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    Carlota en Weimar surge de una anécdota en apariencia nimia, la llegada a Weimar del personaje que sirvió de inspiración a Goethe en Desventuras del joven Werther, y su posterior encuentro con el que fuera su apasionado amor, Carlota su amante de juventud, cuando éste cuenta ya setenta y siete años y se halla en la cima de su fama y de su vida. Mann dibuja al representante del clasicismo alemán como el artista que ha logrado la armoniosa fusión en sí mismo entre las personalidades del poeta y el ciudadano.


    Sin embargo, no son pocos los méritos y alicientes que ofrece al lector de nuestros días esta obra maestra. Por un lado, el ya célebre capítulo séptimo es recordado como uno de los más espléndidos monólogos interiores de todos los tiempos, que Francisco Ayala explicó como el buceo de Thomas Mann, «a través del alma de su criatura, en los problemas psicológicos y literarios de la creación poética».


    Pero además, esta novela, escrita ya en el exilio y publicada por primera vez en 1939 en Estocolmo, se ha leído a menudo como la respuesta de Mann ante la grave amenaza que para la cultura alemana suponía el totalitarismo hitleriano.
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        «Entre el ruido y el estruendo


        de los transoxianos,


        nuestro canto se enardece


        a seguir tus huellas.


        Nada nos inquieta,


        vivimos en ti.


        ¡Que tu vida dure mucho tiempo,


        y tu imperio, siempre!».

      

    

  


  I


  Un día casi estival de la segunda quincena de setiembre de 1816, el mayordomo del «Elefante», en Weimar, Mager, hombre erudito, vivió una aventura emocionante. Tuvo una sorpresa tan agradable que a pesar de que el acontecimiento no tuvo nada de sobrenatural, por unos instantes creyó estar soñando.


  Aquella mañana, alrededor de las ocho, tres mujeres llegaron en la diligencia ordinaria de Gotha y se apearon en la Plaza del Mercado delante del famoso hotel. A primera vista (y también a segunda) estas señoras no tenían nada de particular. Sus relaciones entre sí eran fáciles de adivinar: madre, hija y doncella. Mager, que se hallaba bajo el pórtico de la entrada dispuesto a efectuar los aduladores saludos de recibimiento, miraba al mozo del hotel que ayudaba a las dos damas a bajar del coche, mientras que la doncella, llamada Clarita, se despedía del postillón, junto al que había estado sentada, dando muestras de haberse divertido mucho en su compañía. El hombre la observaba de soslayo, sonriendo, sin duda por el recuerdo del dialecto extranjero que había empleado la viajera, y la seguía con los ojos con un aire de socarrona meditación, mientras ella se deslizaba del pescante con gran profusión de amaneradas contorsiones y gracias. Luego empuñó la trompeta que llevaba en bandolera y empezó a hacerla sonar con mucho ímpetu, con gran alegría por parte de los rapazuelos y de los madrugadores transeúntes que habían asistido a la llegada de la silla de posta.


  De espaldas al hotel, las señoras seguían junto a la diligencia vigilando el acarreo de su bagaje, bastante modesto. Mager espió el momento en que, ya tranquilizadas, se dirigían hacia la entrada, para salir a su encuentro como un perfecto diplomático, con una sonrisa amable y al mismo tiempo reservada, en su rostro pálido, enmarcado por unas patillas rojizas, el frac correctamente abrochado, un pañuelo de seda surgiendo del ancho cuello, las piernas enfundadas en un pantalón muy ceñido que le llegaba hasta los pies, que eran enormes.


  —Buenos días, amigo mío —dijo la señora que parecía ser la madre, una matrona bastante madura, próxima a los sesenta. Era un poco gorda, vestía un traje blanco con capa negra, las manos enguantadas con unos mitones de filadiz y su alta capota dejaba al descubierto unos cabellos grises rizados que, sin duda, antes fueron rubios—. Necesitaríamos albergue para tres personas: una habitación con dos camas, para mí y mi niña (la niña en cuestión no estaba en lo que es dado llamar primera juventud, debía tener alrededor de unos treinta años, y su nariz reproducía la nariz finamente arqueada de su madre, aunque un poco más puntiaguda y un poco más dura) y otra habitación, que no esté muy alejada, para mi doncella. ¿Tiene usted esto?


  Por encima de Mager, los ojos azules de la dama, de una distinguida languidez, miraron la fachada del hotel. En medio de sus mejillas, que la edad desfiguraba con unos pliegues de grasa, su boca diminuta tenía una movilidad singularmente agradable. Sin duda su juventud debió ser mucho más atractiva y seductora que actualmente la de su hija. Lo que llamaba la atención de ella era el bamboleo de su cabeza, que podía interpretarse como un modo de reafirmar lo que decía o de pedir una inmediata aprobación, de modo que en rigor parecía menos un indicio de debilidad física que de vivacidad.


  —Perfectamente —respondió el mayordomo, y condujo a la madre e hija hacia la entrada, mientras la doncella los seguía haciendo balancear en su mano una sombrerera de cartón—. Estamos, cierto es, completos como de costumbre y podríamos fácilmente vernos forzados a rechazar gente, aunque fueran de calidad; sin embargo, haremos todos los posibles para satisfacer a las señoras.


  —Muy bien —replicó la extranjera, cambiando con su hija una mirada de divertida conmiseración por aquel florido lenguaje sazonado con un marcado acento turinés.


  —Por favor…, pase usted —dijo Mager, y les hizo un saludo al penetrar en el vestíbulo—. La recepción está a la derecha. La señora Elmenreich, la dueña, tendrá sumo gusto… Permítanme, señoras…


  El moño atravesado por una flecha, el busto ajustado en un corpiño muy alto y preservado por una chaquetita de punto contra las corrientes de aire que soplaban al abrirse la puerta de entrada, la señora Elmenreich dominaba por encima de una gran variación de plumas, de arenilla para secar y una máquina de calcular, detrás de una especie de despacho mostrador que separaba el descansillo de la escalera, la prolongación en donde estaba instalada la oficina. Un empleado acababa de dejar su pupitre y, a su lado, hablaba en inglés con un señor vestido con un abrigo de capelina, sin duda el propietario de las maletas amontonadas junto a la puerta.


  La hotelera dirigió una apacible mirada a las recién llegadas, sin examinarlas. Devolvió su saludo a la más anciana, respondió con una digna inclinación de cabeza al indicio de saludo de la más joven, y escuchó la petición que Mager le transmitía de su parte; a continuación cogió el plano del hotel y paseó por encima la punta de su lápiz.


  —El veintisiete —declaró inclinándose hacia el criado con delantal verde que esperaba cargado con el bagaje de las señoras—. No me queda ninguna habitación con una sola cama; la doncella tendrá que compartir la habitación con la doncella de la condesa Larisch d’Erfurt. En este momento tenemos muchos viajeros acompañados de su servicio.


  La cara de Clarita se alargó cómicamente detrás de la espalda de su dueña; pero ésta ya había aprobado el arreglo.


  —Intentarán entenderse mutuamente —declaró, y, ya de espaldas y dispuesta a alejarse, rogó que la condujeran a su habitación y que llevaran las maletas allí.


  —Inmediatamente, señora —dijo el mayordomo—. No queda más que una formalidad que cumplir; un asunto de vida o muerte: necesitamos unas líneas de su propia mano. Este minucioso fastidio no se lo imponemos nosotros, sino la Policía, que no puede decidirse a cambiar nada. «Sus leyes y costumbres se perpetúan como una enfermedad eterna[1]». ¿Tendría usted la bondad, la amabilidad de…?


  La dama se echó a reír lanzando de nuevo una mirada a su hija y movió la cabeza sorprendida y divertida al mismo tiempo.


  —Claro que sí —dijo—, me olvidaba. Respetemos las formas. Además, por lo que veo, es un hombre listo que ha leído mucho y sabe colocar bien sus citas. —Al hablar usaba la tercera persona del singular, costumbre, sin duda, corriente aún en su juventud—. Deme. —Volvió a la mesa mostrador y cogió, con su exquisita mano enguantada sólo a medias, la tiza atada a un cordón, y sin dejar de reír se inclinó sobre el cuadro de los viajeros en donde ya había algunos nombres.


  Escribía lentamente, aguantándose la risa y manifestando su contenida hilaridad sólo con pequeños sonidos exhalados como suspiros. Debido a lo incómodo de la posición, el temblor de su nuca se acentuaba.


  La observaban. Por un lado la joven, que miraba por encima de sus hombros; el arco regular de sus bellas cejas heredadas de su madre, elevado hasta la frente, la boca cerrada con un pliegue irónico; por el otro lado, Mager la vigilaba, un poco para asegurarse de que no emborronaba las varias rúbricas subrayadas con lápiz rojo, y un poco también por curiosidad de provinciano satisfecho, diciéndose, no sin malicia, que había llegado el momento en que el extranjero debía renunciar a las ventajas del incógnito y tenía que revelarse a sí mismo ante el mayordomo del hotel. Por no sé qué razón, el empleado del despacho y el viajero británico habían interrumpido su conversación, atentos a esta mujer de cabeza temblona que escribía sus letras con un cuidado casi pueril.


  Mager leyó, parpadeando: Consejera áulica, viuda Carlota Kestner, nacida Buff, de Hannover; última residencia, Goslar; nacida el 2 de enero de 1753 en Wetzlar; acompañada de su hija y de su sirvienta.


  —¿Bastará esto? —preguntó la Consejera. Al ver que no llegaba ninguna respuesta, ella misma decidió que bastaba, y olvidándose de que la tiza estaba sujeta a un cordón, quiso depositarla sobre la mesa, pero su movimiento fue tan enérgico que el cordón se rompió.


  —¡Qué torpeza! —dijo enrojeciendo, y dirigió una rápida mirada hacia su hija, que tenía los ojos bajos y los labios aún irónicamente fruncidos—. En fin, el mal será muy fácil de reparar. ¡Vamos a nuestra habitación! —Y, con cierta precipitación, se dispuso a partir.


  La joven, la doncella, Mager y el mozo calvo, cargados con cajas y maletas, la siguieron hacia la escalera del otro lado del vestíbulo. El parpadeo de Mager aún no había cesado; es más, se había acentuado de tal modo, que, a intervalos, el mayordomo bajaba los párpados tres o cuatro veces antes de mirar con sus ojos legañosos fijamente ante sí, abriendo la boca de un modo que podría llamarse, no estúpido, sino estudiado.


  Al llegar al primer rellano, obligó al grupo a detenerse.


  —Le pido a usted que me perdone —dijo—, le pido mil perdones si mi pregunta… No se trata de una curiosidad vulgar ni impertinente lo que…, pero ¿acaso tenemos la dicha de tener entre nosotros a la señora Consejera áulica Kestner, señora Carlota Kestner, nacida en Buff, de Wetzlar…?


  —Soy yo misma —afirmó la dama sonriendo.


  —Quiero decir… Claro está, es cierto; pero quiero decir…, ¿no se trata de Carlota, por abreviación Lota Kestner, nacida Buff, de la Casa de la Orden Teutónica, de Wetzlar; la de antes, la de otros tiempos?


  —Precisamente, amigo mío, pero no soy de otros tiempos, sino muy actual, y de momento deseo ver la habitación que me han designado…


  —¡Inmediatamente! —exclamó Mager; e inclinó la frente como si se dispusiera a abrir de nuevo la marcha, pero se detuvo de nuevo, pegado a las baldosas, con las manos juntas.


  —¡Misericordia! —dijo con viva emoción—. ¡Misericordia! ¡Señora Consejera áulica! Que la señora Consejera áulica me perdone si mis pensamientos no se ajustan instantáneamente a la identidad de la persona aquí presente y en las perspectivas que se abren… De modo que la casa tendrá el honor, el inapreciable privilegio de albergar a la verdadera y auténtica, al prototipo, si me permite decirlo, de… En resumen: la suerte me ha concedido el honor de encontrarme ante la Lota de Werther…


  —Eso parece —replicó la Consejera áulica con apacible dignidad, lanzando una mirada de reprimenda a su seguidora, que se estaba riendo—. Y me alegraría si en esto viera usted un motivo más para conducir, sin dilación, a las fatigadas viajeras que en este momento somos a su habitación.


  —¡Al instante! —exclamó Mager, que se apresuró a ponerse en movimiento con paso acelerado—. El veintisiete. Dios mío, faltan dos pisos. Nuestras escaleras no son pesadas, la señora Consejera áulica ya lo habrá constatado, pero si hubiéramos podido presentir… Habríamos, sin duda, a pesar de la afluencia… No obstante, la habitación es muy confortable; da sobre la plaza del Mercado y no tiene nada de desagradable. Recientemente fue ocupada por el Señor Mayor y su esposa d’Egloffstein, de Halle, cuando habitaron aquí para visitar a su tía, la esposa del primer Chambelán del mismo nombre. El trece de octubre, un ayudante general de Su Alteza Imperial el Gran Duque Constantino vivió también en ella. Esto es, hasta cierto punto, un recuerdo histórico: pero, Dios mío, vedme aquí hablando de recuerdos históricos que, para un corazón sensible, no pueden sostener ni la más leve comparación con… Unos pasos más, señora Consejera áulica. Desde la escalera en donde estamos no tendrá que dar más que unos pasos por el pasillo. Todo está recién restaurado, como puede ver la señora Consejera áulica. A fines de mil ochocientos trece, después de la partida de los cosacos del Don, fue necesario restaurarlo todo de nuevo: las escaleras, las habitaciones, los pasillos, los salones de estar; restauración que sin esto no se hubiera llevado a cabo en mucho tiempo. Nos hemos visto obligados por los acontecimientos, por sus imperativas exigencias, de lo cual podría sacarse esta moraleja de la vida, que para renovarse se necesita el auxilio de la violencia… Pero no quiero atribuir sólo a los cosacos el mérito de nuestras restauraciones; además, tuvimos a los prusianos y a los húsares húngaros, sin contar los franceses que les precedieron. Ya hemos llegado. Ruego a la señora Consejera áulica…


  Abrió de par en par una puerta y desapareció tras una de sus hojas para dejarles paso. Las mujeres inspeccionaron rápidamente las cortinas de muselina almidonada de las dos ventanas, la cómoda rematada con un espejo de marco dorado, empañado en sus bordes, que separaban dos camas cubiertas por unas colchas bordadas, con un dosel común, así como otros enseres. En la pared, un grabado representaba un paisaje con un templo antiguo. El suelo, recién encerado, brillaba.


  —Muy agradable —dijo la Consejera.


  —Nos sentiremos felices si estas señoras no se encuentran del todo mal aquí. Si necesitan alguna cosa… ahí está la campanilla. Ya me preocuparé de que inmediatamente les traigan agua caliente. Nos sentiríamos felicísimos de poder satisfacer en todo a la señora Consejera áulica.


  —Sí, sí, claro está, amigo mío. Somos gente sencilla y poco exigente. Muchas gracias, buen hombre —dijo al mozo que, una vez hubo depositado los bultos sobre el banquillo y el suelo, se marchó—. También a usted le doy las gracias, amigo mío —dijo al mayordomo, despidiéndole con una inclinación de cabeza—. Tenemos todo lo necesario, y sólo aspiramos a un poco de…


  Pero Mager permanecía inmóvil, los dedos enlazados unos con otros, sus legañosos ojos perdidos en la contemplación de los rasgos de la anciana señora.


  —¡Oh, dioses —dijo—, señora Consejera áulica, qué gran acontecimiento digno de perdurar en los libros! La señora Consejera áulica posiblemente ni sospecha los sentimientos que puede experimentar un hombre de corazón al que algo inesperado, imposible de presentir, rico en perspectivas emocionantes… La señora Consejera áulica está, por así decirlo, como hastiada de su situación, de su identidad, que a todos nos es sagrada; usted toma esto a la ligera sin duda alguna, y no puede comprender bien lo que agita a un alma sensible, impregnada de literatura desde su más tierna infancia y que no esperaba, ni mucho menos, conocer, encontrar, si me permite expresarme así, una personalidad nimbada de poesía y en cierta manera elevada a lo alto por los brazos de fuego de la gloria eterna…


  —¡Mi buen amigo! —replicó la señora Kestner con una sonrisa negativa, a pesar de que el temblor de cabeza (que se había acentuado al oír las palabras del mayordomo) podía pasar por una aprobación. Detrás de ella, la doncella contemplaba con divertida curiosidad al buen hombre casi dispuesto a llorar, mientras que en el fondo de la habitación, la joven, con una ostensible indiferencia, atareábase en abrir las maletas—. Mi buen amigo, soy sencillamente una anciana señora sin pretensiones, una mujer como muchas otras. Pero tiene usted un modo de expresarse tan poco vulgar, tan correcto…


  —Me llamo Mager —dijo el mayordomo a guisa de explicación. Pronunció Mahher con la entonación propia de los alemanes del Centro, que suavizan las consonantes y les dan un tono implorante y conmovedor—. En esta casa yo soy, y esto sin envanecerme, el factótum; como si dijéramos el brazo derecho de la señora Elmenreich, la propietaria del hotel, que es viuda desde hace diez años, habiendo sido el desventurado señor Elmenreich víctima, en mil ochocientos seis, de la tormenta que sacudió al mundo entero en las trágicas circunstancias de las cuales es mejor no hablar. En mi situación, señora Consejera áulica, y en los perturbados tiempos que ha vivido nuestra ciudad, he tenido ocasión de estar en contacto con gente muy diversa, se ven desfilar viajeros muy distinguidos, ya sea por su nacimiento o por sus méritos, y necesariamente uno llega como al hastío al codearse tanto con personajes metidos en los acontecimientos de este mundo y ataviados con nombres que inspiran respeto y estimulan la imaginación. Así es, señora Consejera áulica. Sin embargo, esta costumbre de privilegiado, este encallecimiento profesional, ¿qué es en este instante? En toda mi vida, permítame que lo confiese, no he recibido ni servido a nadie a la vista del cual se me haya agitado tanto el corazón como el espíritu, como en el encuentro de hoy, verdaderamente digno de constar en un libro. Como todo el mundo, yo sabía que la mujer venerada, el arquetipo de cierta figura adornada con gracias eternas, residía entre los vivos y en la ciudad de Hannover; ahora es cuando me doy cuenta de que lo sabía. Sin embargo, esta certeza no tenía consistencia para mí y jamás se me había ocurrido la posibilidad de encontrarme ante la presencia de esta sagrada criatura. ¡Ni soñarlo! Al despertarme esta mañana, hace apenas unas horas, estaba convencido de que el día de hoy sería semejante a tantos otros, un día mediocre, lleno de obligaciones usuales y normales propias de mi empleo, cerca de la puerta de entrada y junto a las mesas. Mi mujer (soy casado, señora Consejera áulica, la señora Mager tiene un cargo importante en la cocina), mi mujer podría testimoniar que no he manifestado ningún síntoma presintiendo un acontecimiento extraordinario. Pensaba que esta noche, al acostarme sería el mismo hombre que era al despertarme. «Lo que no se espera, muchas veces llega de improviso». «Cuando menos se piensa, salta la liebre». ¡Cuánta razón tiene este refrán popular! La señora Consejera áulica me perdonará mi emoción y mi locuacidad, quizás incongruente. «Cuando el corazón está lleno, la boca se desborda», dice la voz popular a su modo, no muy literario por cierto, pero sí expresivo. ¡Si la señora Consejera áulica supiera el amor y el respeto que yo siento, en cierta manera desde la infancia, por el príncipe de los poetas, el gran Goethe! Y cómo, en calidad de ciudadano de Weimar, me siento orgulloso de que podamos llamar «nuestro» a este hombre insigne… ¡Si él supiera que Las desventuras del joven Werther han impresionado tantísimo y siempre a este corazón…! Pero me callo, señora Consejera áulica; sé que viniendo de mí, este homenaje estaría desplazado, a pesar de que en realidad una obra sentimental como ésta pertenece a la Humanidad y proporciona las más variadas emociones tanto a los grandes como a los pequeños, mientras que sólo las clases superiores están, quizá, dispuestas a reivindicar trabajos como los de Ifigenia y La hija natural. Cuando pienso en las innumerables veces que la señora Mager y yo, los dos juntos, por la noche, a la luz de la vela, nos hemos inclinado, con el alma anegada de tristeza sobre estas páginas celestes y que en este mismo instante, la heroína inmortal y universalmente célebre de estas mismas páginas, se me aparece en carne y hueso, ¡un ser humano, igual que yo…! ¡Misericordia, señora Consejera áulica! —exclamó, y, con la mano, se golpeó la frente—. Hablo y hablo, y, de repente, una idea como un ascua me cruza por la cabeza; ¿ni siquiera le he preguntado si la señora Consejera áulica ha tomado su café?


  —Gracias, amigo mío —respondió la anciana señora, con los labios temblorosos, que, durante las expansiones del buen hombre, había evitado mirarle—. Ya hemos desayunado a nuestra hora. Por otra parte, mi querido Mager, llega usted demasiado lejos con sus comparaciones, exagera enormemente confundiéndome (a mí, o sencillamente a la jovencita que fui) con ese libro de que tanto se ha hablado. No es usted el primero a quien tengo que recordárselo. Al contrario, lo estoy proclamando desde hace cuarenta y cuatro años. Esta figura romántica vive, es cierto, una existencia universal; ha adquirido una realidad tan cierta y clara que se podría afirmar que, de nosotros dos, ella es la verdadera y la auténtica, cosa que a mí me cuesta admitir; no obstante, esta joven difiere mucho de mi Yo de antes; y eso sin hablar de mi Yo actual. Es más, todo el mundo puede comprobar que tengo los ojos azules, mientras que la Lota de Werther, todos lo saben, los tiene negros.


  —¡No es más que una licencia poética! —exclamó Mager—. ¿Acaso no sabemos todos lo que es una licencia poética? Y que, por otra parte, señora Consejera áulica, no cambia lo más mínimo la personalidad predominante. Quizás el poeta lo ha hecho para ocultar un poco la pista…


  —No —dijo la Consejera áulica protestando con un movimiento de cabeza—; los ojos negros ya vienen de antes.


  —Y aunque así fuera —insistió Mager—. Admitamos que algunas pequeñas variaciones disimulan un poco esta identidad…


  —Hay algunas muy importantes —interrumpió la Consejera con ardor.


  —… la otra, la superpuesta, no es un ser aparte, no es ni siquiera irrecusable la identidad con usted, quiero decir con esta persona igualmente legendaria sobre la que el gran hombre, recientemente, ha trazado en sus Recuerdos una delicada imagen; y si la señora Consejera áulica no es rasgo por rasgo la Lota de Werther, no deja por eso de ser menos exactamente y sin reserva alguna, la Lota de Goe…


  —¡Mi buen hombre! —dijo la Consejera cortándole la palabra—. Se ha entretenido un poco antes de indicarnos nuestras habitaciones, y ahora no se está dando cuenta de que nos impide tomar posesión de ellas.


  —Señora Consejera áulica —suplicó el mayordomo del «Hotel Elefante», con las manos juntas—, ¡perdóneme! Perdone a un hombre que…, mi conducta es imperdonable, lo sé, y, sin embargo, imploro su absolución. Voy a marcharme inmediatamente…; por otra parte me siento impelido, me siento arrastrado lejos de aquí, movido a correr abajo (aparte de hacerlo por complacerla a usted), porque supongo que en este momento la señora Elmenreich no sospecha nada; que hasta ahora ha lanzado apenas una mirada al cuadro de los huéspedes, y que, después de esta mirada, su sencillez de espíritu le ha impedido… ¡Y la señora Mager, señora Consejera áulica! ¡Ardo en impaciencia para presentarme en la cocina y servirle, aún caliente, la gran noticia local y literaria…! No obstante, señora Consejera áulica, y precisamente para completar la emocionante nueva, me atrevo, solicitando al mismo tiempo su perdón, a hacerle una última pregunta… ¡Cuarenta y cuatro años! ¿Y durante estos cuarenta y cuatro años no ha vuelto la señora Consejera áulica a ver al señor Consejero íntimo?


  —Así es, amigo mío —respondió ella—. Yo conocí al joven jurista supernumerario, el doctor Goethe, de la Gewandsgasse, en Wetzlar. Respecto al ministro de Estado de Weimar, el gran poeta de Alemania, no lo he visto nunca en mi vida.


  —Es sobrecogedor —resolló Mager—. Hay para extrañarse, señora Consejera áulica. Entonces, señora Consejera, debe usted venir a Weimar para…


  —He venido a Weimar —interrumpió la señora anciana con altanería— para ver, después de muchos años de separación, a mi hermana, la señora Ridel, Consejera de la Cámara de Hacienda, y para presentarle a mi hija Carlota, que vive en Alsacia, la cual, estando de visita en mi casa, me acompaña en el viaje. Junto con la doncella, somos tres. Mi hermana tiene una familia muy numerosa, y no quiero molestarla instalándonos en su casa. Hemos tenido, pues, que hospedarnos en el hotel, pero la hora del almuerzo nos hallará a todos reunidos en casa de mi querida familia. Bien, ¿está usted satisfecho…?


  —¡Cómo, señora Consejera áulica, cómo! Entonces, ¿no tendremos el gusto de ver a estas señoras sentadas a una mesa de nuestro comedor…? El señor Consejero de la Cámara de Hacienda… ¡Oh! ¡Sí! Ya sé; la señora Consejera de Hacienda también nació… ¡Si ya lo sabía! Conocía las circunstancias y la relación, sólo que no los tenía presentes… ¡Bondad divina! Entonces, ¿la señora Consejera de Hacienda también formaba parte del grupo de niñas que se agrupaban alrededor de la señora Consejera áulica, en el vestíbulo del pabellón de caza, cuando Werther penetró allí por primera vez, y que tendía sus manecitas hacia las tartas que la señora Consejera áulica…?


  —Amigo mío —le interrumpió de nuevo Carlota—. No había ninguna Consejera áulica en el pabellón de caza. Pero, antes de que cumpla la obligación de indicar la habitación a Clarita, que espera, ¿quiere usted decirnos si La Explanada está muy lejos de aquí?


  —En absoluto, señora Consejera áulica. Un trecho de camino muy corto. Aquí, en Weimar, las distancias no son grandes. Nuestra grandeza se basa en los dominios del espíritu. Me ofrezco con alegría para conducir a estas señoras hasta la casa de la Consejera de Hacienda, si es que ustedes no prefieren tomar un coche de alquiler o una silla de manos; esto no falta en la ciudad… Pero una pregunta más, señora Consejera áulica, la última de veras. Aunque su venida a Weimar tiene como motivo principal el visitar a su señora hermana, sin duda aprovechará la ocasión de pasar también por el Frauenplan…


  —¡Ya veremos, amigo mío, ya veremos! Ahora, ocúpese usted de instalar a la doncella, porque voy a necesitarla inmediatamente.


  —Sí —murmuró la pequeña—, y por el camino, ¿hará usted el favor de darme la dirección del autor del admirable Rinaldo, una emocionante novela que he devorado cinco veces, y decirme si con un poco de suene puedo hallarlo por la calle?


  —Se lo diré, se lo diré —dijo Mager distraídamente, dirigiéndose con ella hacia la puerta. Pero, al llegar allí, se detuvo una vez más, apoyando con fuerza un pie en el suelo y sosteniendo el otro en el aire, aguantando con dificultad el equilibrio.


  —Una palabra más, señora Consejera áulica —suplicó—. Una última pregunta, a la que rápidamente me podrá contestar. La señora Consejera áulica debe comprender… Me encuentro, sin haberme atrevido a soñarlo jamás, ante el modelo… Se me ha concedido estar ante la misma fuente… Tengo que aprovecharlo, no sabría dejarlo escapar… Señora Consejera áulica, ¿no es cierto que en el punto más álgido, antes de la partida de Werther en la desgarradora escena de los tres, en donde se habla de la madre difunta, al despedirse Werther tiende la mano a Lota y exclama: «Nos volveremos a ver, nos volveremos a encontrar?, y entre todos los seres ¿nos reconoceremos?», ¿no es cierto que esto tiene un fondo de verdad? El señor Consejero íntimo no lo ha inventado, sino que realmente ha pasado así.


  —Sí y no, amigo mío, sí y no —dijo bondadosamente la señora, turbada—. Váyase ahora. Váyase.


  Mager, agitadísimo, se eclipsó, seguido de Clarita, la joven doncella.


  Carlota se quitó el sombrero y lanzó un profundo suspiro. La joven, que durante toda la escena se había ocupado en deshacer el equipaje, colgando sus vestidos y los de su madre, colocando los objetos de tocador en una mesita y en los estantes del lavabo, dirigió a través de la habitación una burlona mirada a su madre.


  —Ya está —le dijo—; has desenmascarado tu estrella; como efecto no está mal.


  —¡Ah, mi querida niña! —replicó aquélla—. Mi estrella, como tú lo llamas, o mejor dicho, mi cruz (de todos modos, una insignia), aparece sin que yo me mezcle en ello; no puedo evitarlo, no sabría disimularlo.


  —Sin embargo, habría podido permanecer oculta unos días más, mi querida mamá, y hubiera sido posible ocultarla durante toda la permanencia de esta visita tan extravagante, sólo con que hubiéramos tomado la precaución de instalarnos en casa de tía Amelia, en vez de ir a hacerlo a un lugar público.


  —Tú sabes muy bien, mi pequeña Lota, que eso no podría ser. Tu tío, tu tía y tus primas no están muy anchos, debido a que…, o más bien, porque viven en un barrio elegante. Era imposible instalarnos tres personas y obligarles a apretujarse de un modo incómodo. Tu tío Ridel tiene de qué vivir, siendo funcionario; pero ha pasado por varios reveses y lo ha perdido todo; no es rico, y cometeríamos una gran inconveniencia siéndoles una carga. Y si por otra parte siento una viva impaciencia de abrazar una vez más a mi hermana pequeña, nuestra Melie, y gozar de la felicidad que ella disfruta junto a su excelente marido, ¿cómo puedo atreverme a causarles una molestia? No olvides que quizá puedo serles muy útil a mis parientes. Tu tío aspira al cargo de director de la tesorería del Gran Duque; podría ser que mis relaciones y mis antiguas amistades me permitieran intervenir eficazmente en su favor, aquí, en la ciudad. ¿Y no es cierto que, encontrándonos nosotras dos, querida niña, después de una separación de diez años, y pudiéndome acompañar, esta visita es muy indicada? ¿Es necesario que mi singular destino me impida seguir los más legítimos impulsos de mi corazón?


  —Claro que no, mamá, claro que no.


  —Además, ¿quién podía pensar —prosiguió la Consejera— que, recién llegadas, íbamos a caer en manos de un entusiasta como este Ganimedes con patillas? En sus Memorias, Goethe se queja de que los curiosos lo atosigan para saber quién es la verdadera Lota, en dónde vive, que ningún incógnito ha podido nunca dejarla al abrigo de estos inoportunos; los llama, me parece, una verdadera penitencia, y dice que si cometió una falta escribiendo aquel librito, lo ha expiado duramente después, y con creces. Pero en este rasgo no puede ver cómo los hombres, y los poetas sobre todo, no piensan más que en ellos; no ha pensado que también nosotras, lo mismo que él, fuimos presa de los curiosos; esto sin hablar de las innumerables molestias que nos causó, a tu buen padre y a mí, con su mezcla de poesía y verdad…


  —Ojos negros y ojos azules…


  —Los vencidos se prestan a la burla, en particular a la de su pequeña Lota. Será necesario que pare los pies a este loco que me tomaba con tanta desenvoltura, tal como soy ahora, por la Lota de Werther.


  —Ha cometido la impertinencia de consolarte por las variaciones introducidas por el autor, llamándote la Lota de Goethe.


  —En aquel momento ya le he parado los pies, me parece, y esto sin ocultarle mi descontento; sería necesario que no te conociese, hija mía, para no saber que, según tus ideas, más estrictas que las mías, mi deber era sostener las bridas altas a este hombre. Pero, dime, ¿cómo? ¿Renegando de mí misma? ¿Dándole a entender que no quería saber nada de mí ni de las circunstancias de mi vida? ¿Acaso tengo el derecho de disponer de estas circunstancias que ya pertenecen al mundo? Tú, hija mía, tienes una naturaleza muy distinta de la mía; déjame añadir que mi ternura por ti no por esto ha disminuido lo más mínimo. Tú careces de lo que llaman benevolencia, lo cual difiere mucho de la devoción, de la abnegación. Es más, muchas veces he observado que una vida de sacrificio y abnegación agrian un poco; sí, digámoslo sin una idea preconcebida de alabanza o de crítica, mejor dicho, más en son de alabanza que de crítica: conduce a una cierta dureza, incompatible con la benevolencia. Tú no puedes dudar, niña mía, del aprecio que me inspira tu carácter y tampoco de mi amor por ti. Desde hace diez años estás en Alsacia, siendo el buen ángel de tu pobre y querido hermano Carlos, que perdió su mujer y una pierna (una desgracia no llega nunca sola). ¿Qué habría sido, sin ti, de mi pobre pequeño tan desgraciado? Tú eres su enfermera, su ayuda, su ama de llaves y la madre de sus huérfanos. Tu vida es de trabajo y de abnegación. ¿Cómo es posible que no esté marcada por una gravedad que por sí misma, y para los demás, repudia toda emotividad ociosa? Tú prefieres lo auténtico a lo interesante, ¡y cuánta razón tienes! El comercio, con el mundo de las pasiones y del espíritu, que se han convertido en nuestro lote…


  —¿Nuestro…? Yo no me meto en un comercio de ese género.


  —Hija mía, quedará como lastre nuestro y seguirá unido a nuestro nombre hasta la tercera o cuarta generación, nos conformemos o no. Y si las gentes que nos son adictas nos solicitan a propósito de esto —entusiastas o curiosas, porque, ¿en dónde empieza el límite?—, ¿tenemos el derecho de mostrarnos avaros de nosotros mismos y rechazar desdeñosamente su solicitud? He aquí la diferencia entre nuestras dos naturalezas, ¿ves? Mi vida también fue grave y me exigió muchas renuncias. He sido, creo yo, una buena esposa para tu querido e inolvidable padre; le he dado once hijos, esto sin contar los dos que he perdido. He educado e iniciado nueve en los sentimientos del honor. Yo también me he sacrificado, ya fuese cuando obraba o cuando sufría. Pero mi afabilidad, mi excesiva benevolencia, como te gusta calificarla severamente, no ha sufrido mella, la dureza de la vida no me ha endurecido y soy incapaz de volverle la espalda a un Mager y decirle: «Imbécil, déjeme usted tranquila».


  —Mamá, hablas —dijo la más joven de las dos Lota— como si te hubiera hecho algún reproche y hubiera hecho prevalecer mi opinión faltándote al respeto filial que te debo. No obstante, no he abierto la boca. Me irrita cuando veo que la gente abusa de tu bondad y paciencia, como ha sucedido ahora, y te someten a una prueba penosa como la de ahora, fatigándote con su agitación; ¿puedes reprocharme mi contrariedad? Este vestido —dijo la joven, y levantó un vestido que acababa de sacar de la maleta de su madre, un conjunto blanco adornado con unos lacitos rosa pálido—, ¿no sería mejor repasarlo un poco antes de que te lo vuelvas a poner? Está terriblemente deteriorado.


  La Consejera se ruborizó, con un rubor que la embelleció, rejuveneciéndola singularmente y dándole a su rostro transfigurado una gracia juvenil conmovedora. Fue como si se la viera tal como era en sus veinte años: los ojos azules de mirada tierna, bajo el arco regular de sus bellas cejas, la naricilla ligeramente respingona, la boca menudita, agradable, tomaron durante unos instantes su encantadora expresión de antaño. La valiente jovencita del bailío de la Orden Teutónica, la madre de sus pequeños, el hada del baile de Volpertshausen apareció una vez más, de un modo sorprendente, bajo este rubor de anciana.


  La señora Kestner se había quitado su capa negra y quedó vestida con un traje blanco como el que su hija le mostraba, y que, por otra parte, era más bien un vestido de ceremonia. En la estación cálida (la temperatura era aún estival) vestíase siempre de blanco, por gusto. Pero el vestido que su hija tenía en las manos estaba adornado con lacitos rosa pálido.


  Involuntariamente las dos se volvieron, la mayor como si quisiera rehuir la vista del traje, y la menor ante el rubor que invadió las mejillas de su madre, la expresión de la cual, suave y rejuvenecida, fue penosa para ella.


  —Pero no, veamos —dijo la Consejera áulica ante la sugestión de Carlota—, no compliquemos las cosas, esta clase de seda se alisa rápidamente una vez colgado el vestido en el armario. Además, quién sabe si tendré ocasión de ponerme este vejestorio…


  —¿Por qué no? —dijo la hija—; si no, ¿por qué te lo habrías traído? Precisamente porque piensas ponértelo en alguna circunstancia. Déjame solamente, mamá, hacerte una humilde pregunta: ¿no te gustaría más cambiar los lacitos rosa por unos lacitos morados un poco más oscuros…? Esto te lo podría hacer en un momento.


  —¡Oh, acaba ya, mi pequeña Lota! —replicó la Consejera áulica con cierta impaciencia—. No tienes sentido del humor, mi querida niña. Me gustaría saber por qué quieres aguarme la ingeniosa malicia, la delicada alusión, la atención que se me ha ocurrido. Permíteme que te lo diga, no conozco a nadie que carezca tanto como tú del sentido del humor.


  —No se debería nunca —respondió la hija— suponer la existencia de este sentido en alguien que no se conoce o que ya no se conoce.


  La mayor de las dos Carlotas quería explicar algo, pero la conversación fue interrumpida por la entrada de Clarita, que llevaba agua caliente, y anunció alegremente que la camarera de la señora condesa Larisch era una persona muy agradable, con la que pensaba entenderse muy bien; además, este extraño señor Mager le había prometido que llevaría sin falta al bibliotecario Vulpius, autor del maravilloso Rinaldo (y además cuñado de Goethe) cuando fuera a su despacho; también le haría conocer a su hijo, que se llamaba Rinaldo, como el héroe de la célebre novela, cuando pasara para ir a la escuela.


  —Muy bien —dijo la Consejera áulica—, ya es hora de que las dos, tú, Lota, acompañada de Clarita, vayáis a La Explanada, a casa de tía Amelia, para anunciarle nuestra llegada. Probablemente ella ignora que ya estamos aquí, pues no nos esperaba hasta después de mediodía o al anochecer, pensando que nos habríamos detenido en Gotha, en casa de los Liebenau, cuando esta vez hemos renunciado a residir allí. Ve, hija mía, deja a Clarita el cuidado de informarse del camino, abraza a tu querida tía de mi parte y haz amistad con tus primas. En cuanto a mí, que, por ser ya anciana, tengo absoluta necesidad de tenderme una o dos horas en la cama, una vez reposada me reuniré con vosotras.


  Abrazó a su hija como señal de reconciliación, agradeció con un gesto la reverencia de adiós que le dirigió la doncella y se quedó sola. En el tocador había tinta y plumas. Se sentó, cogió una hoja de papel, mojó la pluma en el tintero y, con mano apresurada y la cabeza ligeramente temblorosa, escribió las palabras que había preparado:


  
    Honorable amigo: habiendo venido con mi hija Carlota a rendir visita a mi hermana y teniendo que pasar algunos días en vuestra ciudad, desearía presentaros a mi hija y me sentiría dichosa viendo de nuevo una figura que (mientras que los dos, cada uno a su manera, sufrimos la prueba de la vida) ha adquirido a los ojos del mundo una importancia tan considerable.


    Weimar, «Hotel del Elefante», 22 de setiembre 1816.

  


  Carlota Kestner nacida Buff.


  Esparció sobre las líneas aún húmedas el contenido de la salvadera, dobló la hoja, ensartando hábilmente una extremidad en la otra, y escribió la dirección. Luego llamó.


  II


  Carlota tardó largo tiempo en encontrar el reposo, que realmente no buscaba en demasía. Estaba medio vestida, tendida sobre una de las camas y cubierta con una manta de viaje, bajo el pequeño dosel de muselina, y con un pañuelo resguardaba sus ojos cerrados de la claridad que penetraba por las ventanas desprovistas de cortinajes oscuros. Pero estaba más ocupada por sus pensamientos que hacían palpitar su corazón que por el deseo razonable de dormirse. Esta inconsecuencia le pareció el indicio de una primavera, la prueba de que a través de los años su yo íntimo había quedado indestructible, inmutable, y con una secreta sonrisa se complació. Aquello que en otros tiempos alguien le había escrito en una carta de adiós: «Yo, querida Lota, soy feliz de leer en vuestros ojos la certeza de que jamás cambiaré», que es una creencia de nuestra juventud imposible de perder. Pero esta creencia se encuentra justificada por el hecho de que nosotros permanezcamos siempre idénticos, que el envejecimiento sea un simple signo fisiológico externo incapaz de empañar la integridad de nuestro ser íntimo, de este yo insensato, vivaz a través de los años; he aquí una comprobación agradable cuando se avanza en la vida; he aquí el secreto, a la vez molesto y malicioso, que se disimula bajo la digna apariencia de nuestra vejez. Era una supuesta anciana, como se llamaba a sí misma con ironía, y viajaba en compañía de una hija de veintisiete años, la cual era, además, la novena hija que había dado a su marido. Nada de esto le impedía estar tendida aquí, su corazón palpitando como el de una pensionista en el momento de cometer una locura. Carlota imaginó la cantidad de espectadores que hubieran encontrado divertida su situación.


  A quien valía más no imaginarse como espectadora a esos latidos de su corazón, era a su pequeña Lota. A pesar del beso de paz, su madre le guardaba rencor por sus críticas «desprovistas de humor» con motivo del vestido, de los lazos, y, en el fondo de todo, por este viaje tan respetable, tan fácil de emprender y que, sin embargo, su hija juzgaba «extravagante». Es desagradable estar acompañada de una persona de mirada tan perspicaz y demasiado clarividente para admitir que se viaje por su causa, y que considera que ella sirve de pretexto. Clarividencia irritante, molesta (más bien una ceñuda manera de mirar). En los complejos móviles de un acto, ella distingue aquellos que delicadamente se callan; se burla de los otros, los presentables, los confesables, por muy dignos que sean, y los disfraza con evasivas. Carlota resentía con irritación su carácter ofendiendo con tan minuciosa explotación su alma (quizá todas las almas) y en esto pensaba cuando había reprochado a su hija su falta de benevolencia.


  Entonces, se dijo ella, los perspicaces, ¿no temen nada? ¿Y si, invirtiendo los papeles, se pusieran en claro las razones de su perspicacia, quizá no exclusivamente inspiradas por el amor a la verdad? La fría reserva de Lota (también a ella una mirada aguda, maliciosa, la podía herir) dejaba entrever escapadas no muy bellas. Acontecimientos como aquellos que había vivido su madre, su hija no los había conocido, y jamás se los contaba debido a su temperamento. Por ejemplo, la célebre aventura de tres, empezada en la alegría, en la serenidad, y que por la locura de una de las partes había terminado en tormento, en descarriamiento, e inducido a tentación (lealmente superada) a un corazón bien nacido. Un día, ¡oh orgulloso terror!, divulgada a la tierra entera, elevada hasta lo sublime, ella había obtenido una vida sobrenatural, agitando y trastornando a los hombres como antaño un corazón de jovencita, y había lanzado el mundo a un éxtasis a menudo denunciado como funesto.


  Los hijos, pensó Carlota, juzgan con dureza e intolerancia la vida privada de su madre; su pobre egoísmo prohibitivo es capaz, por ternura, de hacer el vacío a la misma ternura, y no es más laudable si se mezclan los celos femeninos (celos de la aventura sentimental de la madre), disfrazados de una aversión burlona por sus vastas y gloriosas repercusiones. No, la austera pequeña Lota no había vivido nunca nada tan bello, de una dulzura mortal y también culpable, como su madre cierta tarde en que Él había venido, cuando el marido viajaba por negocios, a pesar que no se le esperaba hasta Navidad. Después de haber mandado en vano a buscar a sus amigas, había quedado sola con él. Le había leído a Ossián, y en el dolor de los héroes había quedado sumergido por su propia desgracia. Cuando el amado había caído desesperado a sus pies oprimiendo las manos de ella contra sus ojos, contra su pobre frente, una compasión profunda la había destrozado, y en la ráfaga de besos su boca había, de repente, quemado unos labios que se defendían balbuceando; habían olvidado el universo…


  Ella se dio cuenta que tampoco había vivido este momento. Era la gran realidad que, bajo su pañuelo, confundía con la pequeña realidad, en la cual las cosas no habían pasado tan tempestuosamente… El impetuoso joven le había robado a ella un único beso (aunque el término «robar» no era aquel que podía convenir a sus sentimientos respectivos), él la había abrazado desde el fondo de su corazón, con una mezcla de arrebato y de melancolía, el día de la recolección de las frambuesas, a plena luz, rápidamente, con un ardor tembloroso y una tierna avidez que ella no había impedido. Pero seguidamente, ella se había portado de un modo tan ejemplar, desde el punto de vista material, como sublime bajo el punto de vista espiritual; sí, he aquí por qué ella tenía el derecho de figurar allí, dolorosamente bella para siempre, porque había sabido observar una actitud propia a satisfacer las exigencias de la más estricta severidad filial. Había sido un beso confuso, insensato, prohibido, inquietante, un beso venido del otro mundo, parecía un beso de príncipe y de vagabundo, por el cual ella era demasiado y a la vez muy poco; y, aunque el pobre príncipe vagabundo tuvo en seguida, como ella, lágrimas en los ojos, ella le había dicho con una indignación y probidad irreprochables: «Vaya, usted no tiene vergüenza; no se exponga otra vez, si no sería la ruptura. Sepa, además, que esto no quedará entre nosotros. Esta misma tarde se lo diré a Kestner». Él le había pedido que callara, pero ella se había apresurado a explicárselo todo lealmente al honrado muchacho; hacía falta que Él supiera, no solamente lo que había hecho el Otro, sino también lo que ella le había dejado hacer; de todo esto Alberto se había sentido dolorosamente emocionado. Habían llegado a una decisión: llamados a pertenecerse en una unión indisoluble fundada en la razón, convenía hacer entrar en razón al amigo y recordarle sin rodeos la realidad de la situación.


  Interiormente recordaba con una sorprendente claridad, aún hoy, después de tantos años, su actitud ante la acogida muy fría de los prometidos al día siguiente del beso, y particularmente a los dos días, cuando a las diez de la noche, estando sentados juntos frente a su casa, llegó Él con flores, las cuales fueron tan fríamente aceptadas que las tiró a lo lejos; se puso a perorar, recitando muchas extravagancias y expresándose en tropos. Tenía el rostro notablemente alargado bajo sus cabellos empolvados arrollados encima de las orejas, con su gran nariz triste, su blanda barbilla, su delgado bigote sombreando una pequeña boca femenina y sus ojos castaños, dolorosos y suplicantes (pequeños en proporción a la nariz), pero con unas cejas negras y sedosas de una belleza sorprendente.


  Así había aparecido también el tercer día después del beso, cuando, según la decisión tomada, ella le había fríamente comunicado, para su gobierno, que debía perder para siempre la esperanza de obtener de ella otra cosa que no fuera amistad. ¿No sabía él que oyendo esta prohibición sus mejillas se habían hundido y se había vuelto tan pálido, que con esa palidez sus ojos y las sedosas cejas habían tomado un oscuro relieve? Bajo su pañuelo, la viajera reprimió una tierna sonrisa, evocando la triste expresión absurdamente decepcionada. El cuadro que le describió a Kestner, les determinó a enviar al querido atolondrado, en ocasión del doble aniversario (el de Goethe y el de Kestner, el 28 de agosto, fecha memorable para siempre), a la vez que una edición de bolsillo de Homero, un lazo; un lazo de su corpiño, para que también tuviera él su parte.


  Carlota enrojeció bajo su pañuelo y de nuevo su corazón de colegiala sexagenaria latió con más fuerza, más rápidamente. La pequeña Lota ignoraba que su madre había llevado tan lejos la ingeniosidad, al hacer que el vestido preparado (copia de aquel de otros tiempos) tuviera un lazo menos; su sitio permanecía vacío; el lazo faltaba porque era propiedad del Otro. De acuerdo con su prometido, se lo había entregado a modo de consuelo, y él había llenado este caritativo recuerdo de mil extasiados besos… Era libre, la fraternal enfermera de Carlos, de contraer las comisuras de su boca en un rictus sarcástico cuando descubriese este pequeño detalle, imaginado por su madre, para honrar la memoria de su padre, del hombre bueno y fiel que, antaño, había no solamente aprobado el regalo sino que tuvo la iniciativa y, a pesar de todo lo que había sufrido por causa del indomable príncipe, había llorado con su Lota cuando Él partió. Él, casi ladrón, de su bien más querido.


  «Él se ha ido», se dijeron el uno al otro, leyendo la carta, garabateada durante la noche hasta el alba: «Os dejo felices, pero permanezco en vuestros corazones… Adiós, mil veces adiós». «Él se ha ido», se dijeron alternativamente, y los niños de la casa vagaron en su busca, repitiendo tristemente «Él se ha ido». Lota había derramado lágrimas leyendo la esquela; había podido llorar libremente sin disimular ante su prometido, pues también él tenía los ojos húmedos, y durante todo el día no había hablado más que de su amigo, recordando el notable muchacho que él era, a veces extravagante y poco agradable, pero genial y de una originalidad sorprendente, que inspiraba la compasión, la inquietud y una simpática admiración.


  Así se había expresado aquel hombre excelente. ¡Y qué impulso de agradecimiento había tenido hacia él, que le había ligado más que nunca, porque él se expresaba de esta forma y encontraba natural que ella llorase al ausente! El mismo sentimiento de gratitud avivó el inquieto corazón de la viajera, que seguía protegiendo sus ojos con el pañuelo; su cuerpo se estremeció como si se estrechara a un pecho fiel, y sus labios repitieron las palabras de antaño. Estaba contenta (había murmurado Carlota) que él hubiera partido desde el momento que no hubiera podido darle lo que él esperaba. Su Alberto le oía complacido; con igual fuerza que ella percibía la recia y esplendorosa superioridad del desaparecido. Había dudado de su futuro bienestar tan razonable, con un fin preciso, hasta el punto que un día, en una esquela, quiso devolverle a ella su palabra para que pudiera escoger entre el Otro (más brillante) y él. Una vez más había sido elegido él, ¡elegido!, él, tan poco complicado, su igual por nacimiento, destinado para ella, su Hans Christian, no solamente porque el amor y la fidelidad habían triunfado de la tentación, sino también a causa del espanto que en el fondo le inspiraba el misterio del Otro con todo lo irreal e inestable de su naturaleza, un algo que ella no hubiera osado formular y solamente más tarde había encontrado la definición en una queja que era una confesión: «¡El inhumano sin fin ni tregua[2]…!». Singularidad de un inhumano tan amable, tan recto, un muchacho tan honrado, que los niños al buscarle se lamentaban: «Él se ha ido».


  Bajo su pañuelo, la visión de estos días de verano desfilaron en tropel por su cerebro, tomaron vida, parlantes, llenos de sol, luego se apagaron, las escenas a tres, cuando Kestner, libre de su trabajo, se asociaba a sus paseos por la cresta de la colina, desde donde contemplaban el río que serpenteaba por las praderas, el valle con sus ribazos, los risueños pueblecitos, el castillo y el torreón, las ruinas dei claustro y de la Burg. El Otro, visiblemente gozoso de gustar la suave plenitud de la vida, disertaba de temas elevados, haciendo al mismo tiempo mil payasadas, tan bien que, de tanto reír, a duras penas podían los prometidos continuar su camino. Carlota revivió las horas de lectura, ya fueran en el gabinete íntimo o en el prado; él les leía pasajes de su querido Homero o el Canto de Fingal y, de repente, poseído de un furor entusiasta, con lágrimas en los ojos, tiraba el libro, lo arrugaba de un puñetazo y, viendo su consternación, lanzaba una carcajada con risa juvenil y sana… Las escenas de los dos, cuando le ayudaba en la casa, en el huerto, espulgando con ella las habichuelas o recolectando los frutos en el jardín de la Orden Teutónica, un muchacho excelente y un gentil camarada, fácil de rechazar con una mirada o de reprender con una palabra cuando quería presumir de mártir. Ella volvía a ver y oír todo esto: ella, él, sus actitudes, sus fisonomías, sus llamadas, la órdenes, los relatos, las bromas. «¡Lota!», «¡Pequeña Lota querida!» y «¡Basta de distracciones! Sube a lo alto y tira los frutos en la cesta». Pero por un curioso fenómeno, todas estas imágenes, todos estos recuerdos no eran de primera mano (si así se puede decir), ni tampoco su extraordinaria precisión, su luminosa intensidad y la abundancia de sus particularidades. Al principio, su memoria no había sido impresionada de tal forma para registrarlos al detalle; solamente más tarde había sacado las imágenes de su profundidad, reconstruidas trozo a trozo, palabra por palabra. Habían sido puestas a la luz, reconstruidas, restituidas minuciosamente con todo aquello que se relacionaba, pulidas de nuevo, y en cierto modo expuestas bajo reflectores, debido a la significación que habían adquirido de golpe, sin esperarlo.


  Estas visiones retrospectivas, de un viaje a los tiempos de la juventud, se fundieron entre los latidos de su corazón, se mudaron en un fárrago de sueño y acabaron por mezclarse en un sopor que, por haber madrugado para efectuar el fatigoso viaje, tuvieron a la sexagenaria dormida alrededor de dos horas.


  Mientras ella dormitaba, ajena totalmente a su situación y a la desconocida habitación del hotel donde se encontraba (prosaico relevo de su incursión en el pasado), las diez, luego las diez y media dieron en la iglesia de San Jaime. Carlota continuaba durmiendo. Se despertó antes que alguien se encargara de ello, sin duda bajo la misteriosa influencia de una inminente intrusión ante la cual se portaba con una secreta prontitud, que hubiera sido menos impaciente y menos vivaz, si jubilosa y oprimida, hubiera presentido que esta invitación a despertarse no venía de su hermana, y presagiado una solicitación más excitante para su espíritu.


  Se sentó sobre la cama, consultó el reloj, asustándose de la hora tan avanzada, y no pensó en otra cosa que ponerse en camino para reunirse lo más pronto posible con los suyos. Apenas comenzaba a poner orden a su tocado, cuando llamaron a la puerta.


  —¿Quién llama? —preguntó junto a la puerta, en un tono impaciente y lastimero—. ¡No entre!


  —Soy yo, señora Consejera áulica —dijo desde fuera una voz—, simplemente Mager. La señora Consejera áulica me perdonará que la moleste, está aquí una señora inglesa, Miss Cuzzle, huésped del número 19 de casa…


  —Bien, siga.


  —No me atrevo —dijo Mager tras la puerta— a importunar a la señora Consejera áulica, pero Miss Cuzzle, conociendo su presencia en esta ciudad y en nuestra casa, pide con mucha insistencia el favor de hacerle una corta visita.


  —Diga a esa señora —contestó Carlota entornando la puerta— que aún no estoy vestida y debo salir en seguida; lo siento muchísimo.


  En contradicción con sus palabras se puso el peinador, con el propósito de no ceder, pero deseosa, sin embargo, de no estar desprevenida por si hacía falta despedir a la intrusa.


  —Nada tengo que repetir a Miss Cuzzle —contestó Mager desde el pasillo—, pues se encuentra a mi lado y lo ha oído todo. Pero es muy urgente para Miss Cuzzle saludar a la señora Consejera áulica, aunque sólo sea un momento.


  —Pero yo no conozco a esa señora —exclamó Carlota un poco indignada.


  —Precisamente —contestó el mayordomo—. Miss Cuzzle cree que es muy importante para ella conocer a la señora Consejera áulica, aunque sólo sea retenerla un momento, si es preciso, she wants to have just a look at you, if you please —dijo moviendo los labios hábilmente, como si cuando él hablaba encarnara la personalidad de la solicitante.


  Esta última vio que era el momento de intervenir, pues inmediatamente su voz aguda, pueril, resonó emocionada, pareciendo inagotable, saliendo palabras de most interesting y de higest importance pronunciadas en voz muy alta. Carlota, asediada en su habitación, se dijo que el modo más rápido de abreviar la sesión era acceder a la obstinada visitante. No tenía la intención de perder el tiempo con amables palabras de acogida. Sin embargo, era demasiado alemana para no embellecer su capitulación con un Well, come in, por favor, un poco chancero, y le provocó la risa el thank you very much de Mager, el cual, como de costumbre, se deslizó en la habitación junto a la puerta y dejó paso con una reverencia a Miss Cuzzle.


  —Oh dear, oh dear! —dijo la jovencita de apariencia original y divertida—. You kept me waiting, usted me ha hecho esperar, but that is as it should be. Muchas veces he necesitado paciencia para lograr mis propósitos. I am Rosa Cuzzle. So glad to see you. La camarera acababa de informarle de que la señora Kestner estaba desde la mañana en esta ciudad, en este hotel, separada solamente por algunas habitaciones de la suya, y, sin ceremonia, acudía. Ella sabía, —I realise— la importancia de la figura de la señora Kestner in german literature and philosophy, usted es una mujer célebre, a celebrity and that is my hobby, you know, the reasonI travel. Dear Mrs. Kestner: ¿será usted tan amable que me permita esbozar rápidamente sus facciones en mi álbum?


  Llevaba el álbum bajo el brazo, de gran tamaño y encuadernado en tela. Bucles rojizos le cubrían la cabeza, su cara estaba también enrojecida, su nariz era respingona y moteada de puntitos rojos, sus labios gruesos pero graciosamente abultados (en su interior los dientes brillaban blancos y sanos), sus ojos de un azul verde, que algunas veces lucían con simpática expresión. Llevaba arrollado al brazo un chal floreado, del alto corpiño, ampliamente escotado a la moda antigua, un seno moteado de manchas, como la nariz, parecía que iba a surgir alegremente. Un velo cubría sus espaldas. A Carlota le pareció que tenía veinticinco años.


  —Querida niña —dijo un poco extrañada, en su sentido burgués, por la vivaz excentricidad de la aparición y dispuesta a tener una indulgencia de mujer de mundo—, mi querida niña, aprecio el interés que le inspira mi modesta persona. Déjeme añadir que su decisión me place mucho. Pero ya ve usted que no estoy preparada para recibir una visita y menos aún para posar para un retrato. Me disponía a salir, pues parientes muy queridos me esperan con impaciencia. Me regocija haberla conocido, durante una entrevista que usted misma ha dicho que sería breve, y tengo la pena de insistir sobre esta brevedad. Ya nos hemos visto, lo demás sería contrario a nuestras costumbres; así, pues, permítame que le desee la bienvenida y que le diga adiós al mismo tiempo.


  ¿Había llegado Miss Rosa a entender sus palabras? Era dudoso. Por lo menos no hizo ademán de tenerlas en cuenta. Siguió llamando dear a Carlota y hablando incansablemente, con sus extravagantes labios, en un lenguaje humorístico lleno de soltura, y explicándole el sentido, la necesidad de su visita, y describiéndole su vida entera dedicada a una caza, su pasión de coleccionista.


  A decir verdad, ella era irlandesa. Viajaba lápiz en ristre y no era fácil distinguir entre su fin y sus medios. Quizá su talento no era suficientemente grande, comparado con la importancia sensacional dei objeto; quizá también tenía demasiada vivacidad y actividad práctica para complacerse en apacibles estudios artísticos. Así se la veía siempre al encuentro de las figuras relevantes de la historia contemporánea y de los lugares históricos famosos, que ella dibujaba en las páginas de su álbum, a menudo en las condiciones más incómodas y, cuando podía, con la firma del modelo, como garantía de autenticidad. Carlota escuchaba embelesada por la cantidad de parajes que la joven había visitado. Su lápiz carbón había reproducido el puente de Areola, la Acrópolis de Atenas y la casa natal de Kant en Königsberg. En una barquichuela alquilada por cincuenta libras, había retratado, en la rada de Plymouth, al emperador Napoleón a bordo del Bellerophon, cuando después de comer había subido al puente a tomar el aire, apoyado en la vagra.


  La imagen no era muy buena, ella misma lo reconocía: alrededor de la imagen la confusa multitud de embarcaciones llenas de hombres, mujeres y niños que gritaban ¡Hurra!, el oleaje y la breve aparición imperial, la habían molestado mucho en su trabajo, de manera que el héroe (su sombrero a lo ancho, el chaleco apretado, faldones al viento), parecía que lo viese desde un espejo deforme, ridículamente ancho. A pesar de esto, por mediación de un oficial que conocía a bordo del fatídico buque, había logrado obtener su firma, mejor dicho, un rápido garabato que podía pasar como tal. El duque de Wellington también le había concedido su firma. El congreso de Viena le había suministrado un brillante botín. La extrema velocidad con que dibujaba Miss Rosa permitía al hombre más ocupado acceder a su deseo. El príncipe de Metternich, Talleyrand, Lord Castlereagh, Hardenberg y otros negociadores europeos, se habían sometido igualmente. El zar Alejandro, había atestiguado la semblanza de su rostro con patillas, adornado de una ridicula nariz, con una firma, sin duda, otorgada únicamente porque el artista había dado a los cabellos que rodeaban su calvicie la apariencia de una corona de laurel. Los retratos de Madame Rahel, de Varnhagen, del profesor Shelling y del príncipe Blücher de Wahlstatt, probaban que tampoco en Berlín había perdido el tiempo.


  Ella se aprovechaba en todas partes. La cubierta de tela de su álbum aún guardaba algunos trofeos que mostró a la atónita Carlota, comentándolos con vivacidad. En el presente estaba en Weimar, atraída por el renombre de la ciudad, this nice little place, centro de la cultura alemana, famoso en el mundo; para ella era un lugar a propósito, por ser donde desfilaban las celebridades. Lamentó haber llegado demasiado tarde; el viejo Wieland, Herder, que ella llamaba un gran predicador y también the man who wrote the Brigands, se le había escapado al morirse. Sin embargo, al consultar sus notas, aún había algunos escritores del país que merecían ser ojeados, tales como Falke y Schutze. Tenía ya en su álbum la viuda de Schiller, así como también Madame Schopenhauer y dos o tres actrices bastante célebres en el teatro de la Corte, las señoritas Engels y Lortzing. Aún no había llegado hasta Madame de Heigendorf, su verdadero nombre Jagemann, pero ella perseguía este fin con ardor, esperando conquistar la Corte por medio de la bella favorita, esperanza muy fundada, pues ya había puesto ella algunos jalones para llegar hasta la gran duquesa heredera. En cuanto a Goethe (del cual pronunciaba el nombre, como los de la mayoría de los otros, tan espantosamente que a Carlota le costó comprender de quién hablaba) ya estaba en su pista, sin haber todavía logrado alcanzarle. La noticia de que el famoso modelo de la heroína que había inspirado su célebre novela de juventud, se hallaba desde la mañana en Weimar, en una habitación casi vecina de la suya, la había electrizado, no solamente en razón de la personalidad misma, sino que también esperaba, gracias a este nuevo conocimiento (ella se explicó muy francamente) matar dos pájaros de un tiro, quizá tres: la Lota de Werther le abriría camino hasta el autor de Fausto; éste, solamente con una palabra, le abriría la puerta de Carlota de Stein; en cuanto a las afinidades que existían entre esta dama y la figura de Ifigenia, en el pequeño mamotreto que Miss Rosa mencionaba con el título german literature and philosophy, ciertas particularidades, que ella explicó con la mayor ingenuidad a su homónimo en el reino de los prototipos.


  Resultó, pues, que Carlota, tal como estaba con su peinador blanco, estuvo con la denominada Rosa Cuzzle, no solamente los pocos instantes previstos, sino unos tres cuartos de hora, divertida y granjeada por el candoroso encanto y la actividad de Miss Rosa, impresionada por toda la grandeza que había sabido anexionarse, incierta en cuanto al sujeto de saber si era necesario considerar un poco absurdo este deporte artístico, pero, sin embargo, fortificada en su buena voluntad de no analizarlo, por la halagadora conciencia de formar parte ella misma de este gran mundo, donde un hábito soplado por el carnet de caza de Miss Cuzzle llegaba hasta ella, y de ser admitida en la ronda gloriosa de sus hojas. En una palabra, víctima de su afabilidad, estaba sentada en uno de los dos sillones enfundados con cretona, escuchando sonriente la charla de la nómada artista que instalada en el otro asiento le estaba haciendo su retrato.


  Dibujaba a grandes trazos tumultuosos de virtuosa, denotando a veces más la desenvoltura que la exactitud, además borrando a menudo, sin sombra de nerviosidad, con una gran goma elástica. El ligero estrabismo de sus ojos, que parecían extraños a lo que ella decía, era agradable; todo era regocijante y sano, como la vista de su abultado pecho y de sus gruesos labios de niña que describían los lejanos países y las entrevistas con personajes célebres, mientras los hermosos dientes de esmalte blanquísimo brillaban en su boca entreabierta.


  La situación parecía tan inofensiva como interesante, lo que hizo que Carlota no se diera cuenta de lo mucho que se retardaba. Suponiendo que la pequeña Lota demostrara su contrariedad por esta visita, ella no podría en todo caso argüir su preocupación por el reposo de su madre. Pero por parte de esta pequeña anglosajona, no era de temer ninguna indiscreción. He aquí que esto la tranquilizaba y daba a su compañía algo de seducción. Ella era la que hablaba y Carlota la escuchaba sonriente. Reía de todo corazón y la voluble charlatanería de Rosa que, trabajando, le contaba cómo había podido capturar, para su galería de retratos, a un capitán de bandoleros llamado Boccarossa, jefe de la banda, temido por su valor y su crueldad; muy agradecido a la atención de la artista y lleno de júbilo infantil de ver su fiera imagen en efigie, había ordenado a su gente disparar una salva de trabucos en honor de Miss Rosa, y con una buena escolta la había hecho acompañar fuera del campo de sus operaciones. Carlota se divirtió muchísimo con el relato de la salvaje caballerosidad (un poco vanidosa) de este compañero de álbum. Se reía de tal forma y estaba tan distraída, que no tuvo ninguna sorpresa en la repentina aparición de Mager, de pie delante de ella, en el centro de la habitación. La conversación y las risas les había impedido oír las llamadas en la puerta.


  —Beg you pardon —dijo él—. Perdonen que las interrumpa. Pero el señor doctor Riemer solicita el favor de presentar sus respetuosos saludos a la señora Consejera áulica.


  III


  Carlota se levantó precipitadamente.


  —¿Es usted, Mager? —preguntó turbada—. ¿Quién está ahí? ¿El señor doctor Riemer? ¿Quién es este doctor Riemer? ¿Me anuncia usted una nueva visita? ¿En qué piensa usted? ¡Es del todo imposible! ¿Qué hora es? ¡Es muy tarde! Mi querida niña —se volvió hacia Miss Rosa—, es preciso que pongamos fin a nuestra amable entrevista. Pero ¿qué he hecho? ¡Debo vestirme y salir, pues me están esperando! ¡Hasta la vista! Y usted, Mager, diga a ese señor que no estoy en disposición de recibirle, que ya he salido…


  —Muy bien —contestó el mayordomo, mientras Miss Cuzzle continuaba apaciblemente dibujando en su papel—. Muy bien, señora Consejera áulica. Sin embargo, no quisiera ejecutar la orden de la señora Consejera áulica sin tener la certeza de que no ignora la identidad del caballero anunciado…


  —Y bien, ¿qué, su identidad? —exclamó Carlota, irritada—. ¿Quiere usted dejarme tranquila con su identidad? No puedo perder el tiempo en identidades. Diga a su doctor…


  —Ciertamente —respondió Mager con docilidad—. Sin embargo, considero mi deber informar a la señora Consejera áulica que se trata del doctor Riemer, Federico Guillermo Riemer, el secretario, el compañero de viaje y el hombre de confianza de Su Excelencia el señor Consejero íntimo. Es probable que el señor doctor sea portador de un mensaje…


  Carlota, turbada, le miró de hito en hito, ruborizada, la cabeza sacudida de un visible temblor.


  —Ah, realmente —dijo, vencida—. Pero poco importa; yo no puedo recibir a ese señor; no puedo recibir a nadie, y quisiera saber, Mager, ¿en qué piensa usted y cómo puede imaginar que puedo yo recibir al señor doctor? Subrepticiamente ha introducido a Miss Cuzzle en mi habitación; ¿quiere usted que reciba también al doctor Riemer desaliñada, en el desorden de esta habitación de hotel?


  —No es necesario —contestó Mager—. Disponemos de un salón, un parlor-room en el primero. Por poco que la señora Consejera áulica me autorice, rogaría al señor doctor que aguardara en esa sala, esperando que la señora Consejera áulica haya terminado su tocado y pediría seguidamente a la señora Consejera áulica permiso para conducirla allí sólo para unos momentos.


  —Espero —dijo Carlota— que estos instantes no tendrán la duración de los que he concedido a esta amable persona. Mi querida niña —dijo dirigiéndose hacia Miss Cuzzle—, usted está dibujando… Usted ve lo muy atareada que estoy. Le doy sinceramente las gracias por el agradable intermedio de nuestro encuentro, pero si algo falta a su dibujo será necesario que lo complete de memoria…


  La recomendación era superflua. Miss Rosa dijo riendo que ya lo había terminado.


  —I am quite reading —dijo contemplando su obra de lejos, con los ojos entornados—. I thing. I did it well[3]. ¿Quiere usted verlo?


  Era Mager quien más deseaba verlo, y se lanzó con presteza.


  —He aquí una imagen extremadamente preciosa —pronunció, dándose aires de entendido—. Es un documento de durable significación.


  Carlota, apresurada, se dirigió a su guardarropa y apenas miró el croquis.


  —Sí, sí, muy bonito —dijo—. ¿Soy yo ésta? ¡Ah!, pues sí; evidentemente tiene un cierto aire de familia. ¿Mi firma? Bien, pero démonos prisa.


  Y con el carbón puso su firma, cuyos trazos cursivos no le cedían en nada aquellos de Napoleón. Con una apresurada inclinación de cabeza respondió al saludo de adiós de la irlandesa y encargó a Mager que condujera al doctor Riemer al salón, para que la aguardara unos instantes.


  Cuando ella dejó su habitación, ostensiblemente vestida para salir (traje de calle, sombrero, mantilla, bolso y sombrilla), encontró al mayordomo que la esperaba en el corredor. La acompañó hasta la escalera; la introdujo (apartándose delante de ella, según su costumbre) al salón del piso inferior. Al verla, el visitante se levantó de su silla, cerca de la cual había puesto su sombrero de copa.


  El doctor Riemer era un hombre de talla mediana que había pasado la cuarentena; su cabello moreno, abundante aún y ligeramente canoso, formaba mechones sobre sus sienes. Tenía los ojos muy separados, saltones y ligeramente desorbitados; la nariz recta, carnosa; la boca blanda, de gesto desapacible, como burlón. Llevaba un abrigo castaño cuyo espeso cuello le llegaba hasta la nuca; un chaleco de piqué dejaba entrever su bufanda cruzada. Su blanca mano, cuyo índice lucía un anillo de sello, apretaba el mango de marfil de un bastón. Ladeaba un poco la cabeza.


  —Servidor, señora Consejera áulica —dijo, inclinándose, con voz sonora y palatina—; me reprocho de haber contravenido gravemente con mi intrusión las reglas de la paciencia y de la discreción. La falta de dominio de uno mismo es, sin duda, el defecto que menos se perdona a un educador de la juventud. Sin embargo, he tomado mi decisión. El poeta que hay en mí, algunas veces vence al pedagogo haciéndole ceder a sus impulsos, y la noticia de la llegada de usted, que circula por la ciudad, ha despertado en mí el irresistible deseo de presentar sin tardanza mis respetos y mis deseos de bienvenida a una mujer cuyo nombre está tan íntimamente ligado a la historia espiritual de nuestro país y, osaría decir, a la formación de nuestros corazones.


  —Señor doctor —respondió Carlota devolviéndole su saludo no sin ceremonia—, los cumplidos de un hombre de vuestro mérito no podían dejar de ser agradables.


  El hecho de que este mérito permaneciera oscuro para ella, le inspiraba alguna inquietud de orden mundano. Se regocijó cuando le dijo que era profesor y de saber que era también poeta; pero estas alusiones la sorprendieron y desazonaron un poco al mismo tiempo; le parecía disminuir la principal, o, por lo menos, la cualidad más sobresaliente de este hombre, es decir, la noble función que ocupaba cerca de él. Presintió inmediatamente que tenía interés en hacer resaltar, para los demás, que su valer personal no se resumía en ése solo título, pretensión que, sin embargo, le hizo el efecto de un absurdo. Debió haber comprendido que, por lo menos para ella, sólo ofrecía interés bajo un punto de vista: ¿Era, o no, portador de un mensaje suyo? Decidida a mantener la entrevista sobre este terreno positivo, el esclarecimiento de la cuestión, se sintió satisfecha de que su tocado no dejara lugar a dudas sobre sus intenciones de salir.


  —Le doy las gracias por lo que usted llama impaciencia y que yo llamo impulso de un espíritu caballeresco. Ciertamente, me sorprende que un incidente de un carácter tan privado como mi llegada a Weimar sea ya conocido, y me pregunto quién le ha dado esta noticia; quizá mi hermana, la Consejera de la Cámara de Finanzas —añadió con cierta precipitación—, a casa de la cual me dirigía en este instante, y que me perdonará gustosa el retraso cuando la ponga al corriente de una visita tan halagadora. Podría añadir, en mi descargo, que otra visita menos importante, aunque muy divertida, ha precedido a la de usted: la de una viajera, la de una virtuosa del lápiz, que ha querido hacer un rápido retrato de una anciana y que, sin embargo, por lo que he podido juzgar, no ha logrado tener un gran acierto. Pero ¿y si nos sentáramos?


  —¡Ah! —respondió Riemer, la mano apoyada en el respaldo de la silla—. Me parece, señora, que se ha encontrado con una de esas personas cuyos esfuerzos no están a la altura de sus aspiraciones y que pretenden, con algunos trazos, ejecutar una obra que es superior a sus aptitudes. «En esto que yo comprendo hoy no hay materia a bocetar» —exclamó él sonriendo—, pero ya veo que no he entrado el primero en la plaza, y si me siento un poco excusado por mi impaciencia, constatando que la comparto con otros, no concibo más que la necesidad de usar con moderación del favor que me dispensa en este instante. Para nosotros, humanos, el precio de un bien crece, es verdad, en proporción de la dificultad que tuvimos para obtenerlo; y confieso que me sería mucho más penoso renunciar al privilegio de estar en su presencia, señora, habiéndome sido tan molesto abrirme paso hasta usted.


  —¿Molesto? —dijo ella, extrañada—. Me parece que aquel que ha recibido poder de hacer y deshacer, nuestro Mager, no tiene aspecto de cancerbero.


  —No precisamente —replicó Riemer—. ¡Pero convénzase por sí misma, señora Consejera áulica!


  La condujo hacia la ventana que daba, como las de Carlota, sobre la plaza del Mercado, y levantó la almidonada cortina.


  Desierta a la temprana hora de su llegada, bullía la plaza, en aquel momento, de gente que levantaba los ojos hacia las ventanas del «Elefante». A la entrada del hotel, la afluencia era particularmente numerosa (una barahúnda popular, bajo la vigilancia de dos agentes de Policía que se esforzaban en mantener la entrada libre), y se componía de artesanos, de jóvenes tenderos de ambos sexos, de mujeres llevando en brazos a sus niños y de respetables burgueses. Niños venidos de todas partes no cesaban de aumentar la multitud.


  —¡Por el amor de Dios! —dijo Carlota, cuya cabeza tembló fuertemente mirando hacia fuera—. ¿En honor de quién es esta reunión?


  —¿Para quién, sino para usted? —respondió el doctor—. La noticia de su llegada ha corrido como un reguero de pólvora. Puedo afirmar, y usted, señora, se da cuenta, que la ciudad es como un hormiguero de efervescencia. Esperan cazar al vuelo un reflejo de su persona. Estas gentes delante de la puerta vigilan su salida.


  Carlota tuvo necesidad de sentarse.


  —Dios mío —dijo ella—, es este desventurado entusiasta, este Mager, y no otro. Ha debido pregonar por todas partes nuestra llegada. ¡Esta habladora trotamundos me ha impedido partir cuando la salida estaba libre! Estas gentes de abajo, ¿no tienen otra ocupación que asediar la residencia de una anciana poco acostumbrada a la curiosidad de las gentes? ¿No valdría más que se ocuparan de sus asuntos particulares?


  —No les quiera mal —dijo Riemer—. Esta reunión denota, a pesar de todo, un sentimiento más elevado que una vulgar curiosidad. Ha dado a conocer la ingenua adhesión de nuestros conciudadanos a los intereses superiores de la nación; atestigua la popularidad del espíritu y conserva un carácter emocionante y regocijante, aunque no sean extrañas ciertas miras de orden material. ¿No debemos regocijarnos —continuó volviendo al fondo de la habitación con la turbada Carlota— cuando la multitud, desdeñosa como es de los valores del espíritu por su original grosería, es obligada de reverenciar el espíritu bajo la única forma que le es asequible, es decir, la forma utilitaria? Esta pequeña ciudad, muy frecuentada por los visitantes, saca una tangible ventaja de prestigio que ejerce en el mundo el genio alemán concentrado entre sus muros (y, hemos de decir, casi exclusivamente encarnado en una definida persona). No es de extrañar que la honrada población crea tener que respetar lo que, sin esto, le haría el efecto de bobadas, y ella considera las bellas letras y todo lo que se le atañe como asunto propio. Bien entendido, las obras del espíritu les permanecen inaccesibles como a todas las masas, ellos se adhieren a las personas representativas, por las cuales y gracias a las cuales esas obras vieron la luz.


  —Me parece —contestó Carlota— que con una mano quita usted a esta Humanidad lo que le ha concedido con la otra. Usted quiere explicar una curiosidad inoportuna prestándole nobles y espirituales motivos, pero, por otra parte, tiene usted una forma de devolver estos sentimientos a una escala vulgar y material, que me quita todo el placer que yo le había tomado; y, por decirlo todo, me siento un poco lastimada.


  —Muy honrado, señora —dijo—; no es apenas posible hablar de un ser tan ambiguo como el hombre de otra forma que con ambigüedad; mi modo de ser no debe considerarse ofensivo para la Humanidad. Yo creo que damos prueba en la vida, no de un pesimismo triste, sino de benevolencia, reconociendo lo que ella ofrece de bueno y satisfactorio, sin por ello ignorar el reverso de la trama, donde algunos nudos rugosos y algunos hilos descoloridos hayan podido quedar apresados. Finalmente, tengo todas las razones para defender a estos mirones contra la desazón de usted, pues sólo mi rango relativamente elevado en la sociedad me diferencia de ellos; y si el azar no me hubiera conferido el envidiable privilegio de estar aquí, en lo alto, delante de usted, yo estaría abajo, mezclado con las buenas gentes, dando trabajo a los guardianes del orden. Este impulso que los ha reunido es el mismo que he sentido yo (bajo una forma sin duda más educada y más refinada) cuando hace una hora mi barbero, mientras me embadurnaba con espuma de jabón, me anunció la gran noticia. «Carlota Kestner ha llegado a nuestra ciudad, a las ocho, en la diligencia, y se ha hospedado en el “Elefante”». Como él, como todo Weimar, fui poseído de emoción, y comprendiendo de qué se trataba, la significación de este nombre, no he podido soportar el permanecer entre mis cuatro paredes. Más pronto de lo que yo tenía intención, me he vestido y me he apresurado hacia estos lugares para presentarle mi homenaje, homenaje de un extranjero emparentado con usted por su destino, un hermano cuya existencia, en el terreno masculino, se confunde igualmente con la ilustre vida que es la admiración del mundo; yo le traigo el saludo fraternal de un hombre del cual la posteridad citará su nombre, como el de un amigo y colaborador, cada vez que se refiera a los trabajos de Hércules del gran escritor.


  Carlota, bastante mal impresionada, creyó ver que al pronunciar estas ambiciosas palabras se acentuaba el rasgo de mortificación alrededor de la boca del doctor, como si pusiera en duda que fuera jamás escuchada su perentoria llamada a la posteridad.


  —Vaya, vaya —dijo ella considerando el afeitado reciente del erudito—. ¿Es vuestro barbero quien ha charlado? Desde luego, esto es parte de su oficio. ¿Y sólo ha pasado una hora desde entonces? Si es así, me parece, señor doctor, que tengo ante mis ojos alguien que no desdeña levantarse tarde.


  —Lo confieso —dijo con una sonrisa un poco avergonzada.


  Estaban sentados en asientos de respaldo encorvado, frente a un velador, bajo un retrato representando al Gran Duque todavía joven, con botas de montar, el pecho barrado con un gran cordón y apoyado en un antiguo pedestal cubierto de emblemas guerreros. Una Flora de yeso adornaba la estancia sumariamente amueblada pero provista de hermosos entrepaños de escenas mitológicas. En otra hornacina, una estufa blanca en forma de columna, alrededor de la cual unos genios trenzaban una ronda, hacían juego con la diosa.


  —Confieso —repuso Riemer— mi debilidad por el sueño matutino, si se puede decir a esto una debilidad. No tener que sacudirse las sábanas al primer canto del gallo, he aquí la característica del hombre libre que disfruta de una situación privilegiada. Yo siempre he preservado esta libertad, y aun en la época en que habitaba en Frauenplan, el maestro tuvo que acomodarse a mi costumbre, aunque por su parte, en virtud del culto minucioso (por no decir pedante) que rinde al tiempo, comenzase su jornada varias horas antes que la mía. La diversidad es propia de los humanos. Uno tiene a gala de avanzar a sus congéneres y de ponerse al trabajo cuando ellos duermen aún; otro se complace, como un gran señor, en brazos de Morfeo cuando ya el necesitado patea. Lo esencial es tolerarse mutuamente, y el maestro, justo es decirlo, es grande en la tolerancia, aunque su tolerancia nos ponga a veces un poco molestos.


  —¿Molesto…? —preguntó inquieta.


  —¿He dicho molesto? —replicó él, y la mirada de sus ojos, ligeramente separados, desorbitados, que miraban distraídamente la estancia se posaron en ella como imantados—. Al contrario, uno se siente muy a gusto cerca de él; ¿cómo, si no, un hombre como yo, lleno de sensibilidad, hubiera podido soportar vivir cerca de nueve años, casi sin interrupción, a su lado? Muy, muy a gusto. Ciertas proposiciones piden en primer lugar ser impelidas hasta el fin, para ser en seguida devueltas para acá con la misma limpieza; los extremos engloban también a su contrario. La verdad, muy honorable dama, no se satisface únicamente de lógica; para estrecharla de cerca conviene a veces contradecirla. Yo formulo esta observación como discípulo de aquel que es el objeto de mi discurso, pues llega con frecuencia a emitir opiniones contradictorias, sea por amor a la verdad, sea por una especie de volubilidad, de infantilismo, a la manera de Till l’Espiége; no sabría ser concreto a este respecto. Yo quisiera optar por la primera de estas dos hipótesis, puesto que él mismo declara que es más difícil y más honrado contentar a los hombres que aturdidos…, pero temo apartarme de mi objeto. Por mi parte, sirvo a la verdad constatando la extraordinaria euforia que uno siente cerca de él; sin embargo, es necesario hacer al mismo tiempo la angustiosa constatación del sentimiento opuesto, un malestar tan grande que se tiene la tentación de huir. Bien, querida señora Consejera áulica, las contradicciones de este género nos retienen, nos retienen nueve años, trece años, porque quedan abolidas por un amor y una admiración que, como está dicho en la Escritura, sobrepasan toda razón…


  Tragó saliva. Carlota callaba, deseosa de dejarle hablar aún, y ocupada en confrontar con sus lejanos recuerdos las aserciones llenas de reticencias, a la vez turbadoras y confusas, de su interlocutor.


  —En cuanto a su tolerancia —prosiguió—, por no llamarla negligencia…, ya ve usted, mis ideas están en orden, no voy a perder el hilo, conviene establecer una distinción entre la tolerancia que procede de la mansedumbre, es decir, del sentimiento de falibilidad cristiano (tomado en la acepción más amplia de la palabra) y la que procede de nuestro propio deseo de indulgencia; una tolerancia derivada de la ternura, y otra salida de la indiferencia, del desprecio más duro, que obra con más rudeza que el rigor y la maledicencia… Esta tolerancia sería intolerable y destructora, a menos que fuese enviada por el mismo Dios, en cuyo caso, sin embargo, de acuerdo con nuestros conceptos, podría estar desprovista de amor…; por otra parte, es posible que la tolerancia del gran hombre no sea despreciable; quizás, en efecto, el amor y el desprecio se funden en una alianza que, por lo menos, hace pensar en lo divino, de lo que resulta que no solamente se soporta la tolerancia, sino que uno abandona dócilmente la vida durante… ¿Decía usted? ¿Quiere usted deducir cómo hemos venido a charlar de este sujeto? Confieso que, por un instante, he perdido la ilación.


  Carlota le miró; vio sus manos de intelectual cruzadas sobre el puño del bastón, y la mirada atenta a sus ojos bovinos perdidos en el vacío, y de repente vio con claridad que no había venido para conversar con ella, sino para tener la ocasión de hablar del Otro, su señor y maestro, y para descubrir la solución de un viejo problema que, quizá, dominaba su vida. He aquí que de repente se hallaba encarnando el papel de Pequeña Lota, que descubría los falsos semblantes y los subterfugios y se encogía de hombros ante las piadosas ilusiones que hacen que uno se engañe. Pidió mentalmente perdón a su hija y se dijo que las opiniones impuestas resultan inadmisibles y repelen. El sentimiento de simple pretexto que ella ponía no era tampoco halagador; reconoció, sin embargo, que nada tenía que reprochar a este hombre: ella no le recibía por su valer personal; pero él tampoco la visitaba por sí misma. También a ella la había empujado a aquellos parajes la inquietud, la duda proyectada sobre su vida por un pasado que quedó sin desenlace y que, de un modo imprevisible, adquirió una inmensa importancia: el irresistible deseo de resucitarlo y de enlazarlo al presente, de modo «extravagante». Hasta cierto punto eran cómplices, ella y su visitante, tácitamente unidos por un elemento que los torturaba y alegraba a la vez, y que los mantenía en un estado de dolorosa tensión y que, cada uno, ayudaría al otro en su comprensión, a fin de resolver el problema si ello era posible.


  Ella se esforzó en sonreír y dijo:


  —No es de extrañar, querido doctor, que usted pierda la ilación; usted se empeña en relacionar un pequeño hecho, tan inofensivo como el prolongado reposo en la cama, con reflexiones y discriminaciones morales de gran envergadura. ¿Es una manifestación del sabio que hay en usted? Pero hasta el presente no ha conseguido prescindir de esta debilidad, como usted la llama (yo la llamo una costumbre como otra cualquiera), durante los nueve años que ocupó su empleo precedente, pero si yo he entendido bien, usted tiene actualmente un cargo de profesor oficial; creo no equivocarme al preguntarle: ¿está usted encargado de un curso en el Gimnasio? Esta debilidad por levantarse tarde que parece tener, ¿es compatible con su situación actual?


  —Ciertamente —contestó, cruzando sus piernas y poniendo atravesado encima de ellas su bastón, que sostenía por los dos extremos—. Ciertamente, obtenido por deferencia a mis precedentes funciones, que, además, continúo asumiendo, al mismo tiempo que las actuales, y que son demasiado notorias para dejar de tener algunos privilegios. La señora Consejera áulica tiene mucha razón —dijo, rectificando su actitud, pues a la larga, la que había adoptado le pareció inconveniente; sólo la había mantenido unos instantes para complacerse en evocar las atenciones del cual era objeto—. Desde hace cuatro años —prosiguió— tengo un cargo en el Gimnasio de la ciudad y tengo domicilio particular. Este cambio de existencia era inevitable; a pesar de las delicias intelectuales y materiales y de las alegrías que disfrutaba al lado de este gran hombre, era, en cierto modo para mí, a los treinta y nueve años, una cuestión de honor masculino el asegurar mi independencia de una forma u otra. Digo de una forma u otra, pues mis deseos, mis sueños, tenían miras más altas que este mediano estado de pedagogo (aún no he llegado a la resignación total); aspiraban a una enseñanza superior, una actividad universitaria copiada sobre el modelo de mi venerado maestro, el célebre filólogo clásico Wolf, de Halle. Esto no ha sucedido, no lo he conseguido hasta el presente. Fundadamente hay que asombrarse. ¿No es verdad? Se podrá pensar que una larga e ilustre colaboración hubiera debido servirme de trampolín para llegar rápidamente a mi fin; se podrá decir que, para un amigo, una protección tan influyente, hubiera sido un simple juego procurarme, en una Universidad alemana, la cátedra que yo ambicionaba. Creo leer estas preguntas en vuestros ojos. Nada puedo responder. Me limitaré a decir: esta ayuda, esta protección, esta palabra todopoderosa que me habrían recompensado, no han venido; contra toda creencia, contra todo cálculo, no he tenido esta suerte. ¿Para qué recriminar a nadie amargamente? Es verdad que hay veces que uno no puede dejar de pensarlo; a ciertas horas del día o de la noche, pienso en este problema; pero eso no conduce ni puede conducir a nada. Los grandes hombres tienen la cabeza puesta en miras distintas a la vida y el bienestar privado del destajero, aunque este último hubiera adquirido algún mérito al servicio de su persona y de su obra. Ante todo, evidentemente, les hace falta pensar en ellos mismos; y si ellos ponen en una balanza la importancia de nuestro trabajo con nuestros intereses personales y deciden que les somos indispensables, a ellos y a su trabajo de creador, nosotros estamos demasiado honrados, demasiado halagados para que nuestra voluntad no concuerde con la suya y no aceptemos su sentencia con cierta alegría amarga y orgullosa. Así, después de madura reflexión, me he visto obligado a renunciar a una cátedra en la Universidad de Rostock.


  —¿Renunciar? ¿Por qué?


  —Porque quería permanecer en Weimar.


  —Pero, señor doctor, perdóneme; en este caso no puede usted quejarse.


  —¿Me he quejado? —preguntó con el mismo aire de sorpresa de antes—. No tenía la más leve intención. Debo haberme expresado mal. Todo lo más, he meditado sobre las contradicciones de la vida y del corazón y aprecio la ventaja de discutirlo con una mujer inteligente. ¿Marcharme de Weimar? ¡Oh, no! La amo demasiado; le tengo demasiado apego; desde hace trece años mi actividad se ha incorporado a su vida pública; vine aquí a la edad de treinta años, llegué directamente de Roma, donde era preceptor de los hijos del señor Humboldt, el ministro. Y a su recomendación debo mi establecimiento en Weimar. ¿Defectos, sombras? Weimar tiene los defectos y las sombras de todo lo que es humano y en particular los caprichos de una pequeña ciudad. Puede ser que en este agujero se limite uno a habladurías de corte, arrogantes por lo alto y obtusas por lo bajo, y para un alma bien nacida la vida es difícil como en todas partes, quizás un poco más. Uno encuentra (en la clase alta) bribones y holgazanes como en todas partes, quizás en proporciones mayores. Sin embargo, es una pequeña ciudad productiva. Estaría largo tiempo para citar una ciudad donde quisiera y pudiera vivir más a gusto. ¿Ha visitado ya alguna de las curiosidades de este lugar? ¿El castillo? ¿La plaza de Armas? ¿Nuestro teatro? ¿Las hermosas plantaciones del parque? Pero ya lo verá usted. Verá que la mayor parte de nuestras calles van de soslayo. El extranjero que visita nuestra ciudad no debe olvidar nunca que nuestras curiosidades no son en sí notables, sino únicamente por el hecho de ser las curiosidades de Weimar. Desde el punto de vista puramente arquitectónico, el castillo no es gran cosa; y quien no ha visto el teatro, lo imagina más importante; además, la plaza de Armas es una imbecilidad. Es inconcebible que un hombre como yo se sienta obligado a evolucionar durante su vida a través de estos escenarios y que se sienta ligado, hasta tal punto, a renunciar a un nombramiento que correspondía tan bien a los sueños y a las aspiraciones de su juventud. Vuelvo a hablar otra vez de Rostock, habiendo creído observar, señora, que mi actitud en tal caso os había desconcertado. Y bien, esta ciudad la he adoptado presionado por las circunstancias. Me fue prohibido responder a la llamada (empleo a propósito este giro impersonal; hay cosas que no hay necesidad de prohibir, porque se prohíben por sí mismas), prohibición que puede expresarse con una mirada, un cierto aire que deja a uno en suspenso. No todos, muy honorable dama, han nacido para seguir su propio camino y vivir su propia vida, ni para forjarse su propia felicidad; o mejor, más de uno que al principio lo ignoraba en absoluto y se imaginaba alimentar proyectos y esperanzas personales, aprende por experiencia que su vida y su felicidad más personal consiste en renunciar a ellos, que la felicidad reside en la abnegación y el sacrificio a una causa que no es la suya, que no es él y no sabría eh resumen serlo, porque esta causa es una entidad viviente; así los servicios que uno le presta pueden ser de orden bastante subalterno, casi maquinal, particularidad que por otra parte compensa y anuda, a los ojos de nuestros contemporáneos, como a los de la posteridad, el honor inmenso de colaborar a esta maravillosa cosa. El honor insigne. Se podría objetar que el honor del hombre consiste en vivir su vida propia y cuidarse de su propia causa, por modesta que sea; pero el destino me ha enseñado que existe un honor amargo y un honor suave; yo he escogido virilmente el amargo, hasta donde puede escoger el hombre, ¿no es verdad?, ya que la fatalidad no decide en su lugar sin dejarle la facultad de escoger. Con toda seguridad, hace falta un gran tacto en la vida para acomodarse a las disposiciones del destino (para pactar en cierto modo con él, si me atrevo a expresarme así), y atenerse a un compromiso entre el honor amargo y el suave, al cual nuestra nostalgia y nuestra ambición aspiran sin cesar. La sensibilidad del hombre le incita, y ella fue la que provocó los sinsabores, los inevitables sujetos de contrariedad que pusieron fin a mi larga estancia en la casa, donde me había establecido al principio, y me decidí a aceptar esta enseñanza secundaria por la cual nunca he sentido inclinación. He aquí el compromiso de mi vida, y que, por otra parte, es igualmente considerado como tal en las esferas sociales, hasta el punto de que el horario de mis discursos de griego y de latín, ya se lo he dicho a usted, son compatibles con mis funciones honoríficas fuera del Gimnasio, y me permite, cuando mis servicios no son requeridos «allí», como por ejemplo hoy, levantarme tarde, de acuerdo con las prerrogativas de los hombres de mundo. Asimismo, he asegurado mejor la transición entre el honor amargo y el honor suave, y que podría llamarse únicamente honor viril, fundando un hogar. Pues sí, desde hace dos años estoy casado. Pero vea, muy honorable señora, el extraño compromiso que en mi vida se manifiesta en forma sorprendente. El acto que afirmaba mi independencia, que servía a mi amor propio masculino y podía emanciparme de la casa del honor amargo, me ha retenido allí aún más; o mejor, para hablar más exactamente, pareció evidente, como una cosa suya, que por él no me alejara en absoluto de aquella casa, de forma que no se puede hablar de un «acto» en el sentido íntegro de la palabra. En efecto, Carolina, mi esposa (Carolina Ulrich, su nombre de soltera), es la hija de esta casa, una joven huérfana recogida hace ya unos años para ser la señorita de compañía de la Consejera íntima (recientemente fallecida) y seguirla en sus viajes. Yo fui escogido para asegurarle un hogar; este deseo general me fue imposible desconocerlo, yo pude leerlo en la mirada y expresión de cierto rostro; esto se conciliaba tanto con mi deseo de independencia, y como la huérfana me era realmente simpática… Pero su bondad y su magnanimidad, querida señora, me inducen a hablar demasiado de mí mismo…


  —No, no, se lo ruego —respondió Carlota—, escucho con el más vivo interés.


  En realidad, ella escuchaba con bastante displicencia, y en todo caso con sentimientos bastantes atenuados. La pretensión y la susceptibilidad del hombre, su fatuidad y su debilidad, su esfuerzo de impotente dignidad la desazonaba, y al primer instante suscitó su desprecio, al mismo tiempo que una compasión poco benevolente, que la inclinó a la solidaridad con el visitante, solidaridad que no suponía un sentimiento de apaciguamiento; le pareció que la conversación de su interlocutor la autorizaba (si ella tenía que ceder o no a su impulso, poco importa) a expansionarse y a aliviarse a su vez.


  Sin embargo, el giro que él pretendía dar a la entrevista le atemorizaba, como si hubiera adivinado sus pensamientos.


  —No —dijo Riemer—; echo en saco roto el divertido bloqueo, el asalto de curiosidad de que somos víctimas. No está aún tan lejos el tiempo de guerra, cuando en parecidas circunstancias tomábamos partido no solamente con sangre, sino con buen humor. Quiero decir: esto sería abusar del favor que me otorga esta hora, si yo llevase a cabo demasiado concienzudamente mi deber, que era de presentarme a usted. A decir verdad, he sido atraído hasta aquí no por el deseo de hablar, sino para mirar y escuchar. Esta hora ya la he calificado como favorable y debiera decir como preciosa. Me hallo en presencia de un ser que merece y suscita el más emocionante interés, el más deferente, la curiosidad de todos los círculos, desde el pueril ambiente popular hasta las esferas intelectuales; en presencia de la mujer que se yergue en el umbral, o casi, de la historia del genio, aquella que el mismo dios del amor incorporó para siempre el nombre de su propia vida, y al mismo tiempo en el futuro del patrimonio intelectual del país, al «imperium» del pensamiento alemán… Y yo, a quien igualmente le fue concedido figurar en esta historia, de asistir al héroe en plan masculino, yo que respiro en cierto modo la misma atmósfera heroica que usted…, ¿cómo no he de ver en usted una hermana mayor delante de la cual un irresistible impulso me ha impelido a inclinarme, tan pronto como he sabido su llegada…? Una hermana, una madre si usted quiere, en todo caso un alma emparentada de cerca con la mía, a quien deseo evidentemente me reconozca por mis palabras, pero que más vivamente aún deseo escuchar. Quisiera hacerle una pregunta, que desde hace mucho tiempo esperaba formular. Dígame, mi querida señora, a cambio de mis confidencias, que son de menos importancia, si es verdad… Se sabe, lo sabemos todos, y la Humanidad lo comprende perfectamente, que usted y su difunto esposo…, usted ha sufrido la indiscreción del genio, su forma atrevida (difícil de justificar desde el punto de vista burgués) de tratar como poeta a vuestras personas, vuestras relaciones, desmenuzarlas, letra a letra, ofrecerlas, sin consideración, a todo el mundo, y mezclar la realidad y la ficción con este arte peligroso, que actúa dando a lo real una forma poética y a lo imaginario un sello de verdad, de tal forma que la diferencia entre las dos parece de hecho abolida y nivelada… En resumen, usted ha sufrido de la falta de miramiento, del incumplimiento de la fidelidad y de la confianza, de todo lo cual es, sin discusión, culpable, cuando, secretamente, a espaldas de sus amigos, se dedicaba a embellecer, pero, al mismo tiempo, a profanar, lo que pudo haber de más delicado entre tres seres… Se sabe, muy honorable dama, y uno se compadece. Dígame usted, daría mi vida por saberlo: ¿cómo acabaron por acomodarse usted y el difunto Consejero áulico a la emocionante experiencia de vuestro destino de víctimas no resignadas? ¿Cómo, y hasta qué punto, logró usted poner de acuerdo el dolor de la herida, la pena de ver vuestra existencia utilizada como instrumento, de fines egoístas, con los sentimientos más tardíos que despertaron fatalmente en usted la apoteosis, el inmenso honor conferido a esta existencia? Si me fuera permitido solicitar una palabra acerca de este asunto…


  —No, no, señor doctor —respondió precipitadamente Carlota—, no quiero que se hable de mí en este instante. Ya lo haremos más tarde, o, con toda naturalidad, en otra ocasión. Tengo a gala demostrarle que lo que yo le aseguro con el más ferviente interés, es más qu’ne façon de parler[4]. Tengo mucha razón, pues sus relaciones con el genio son con toda seguridad mucho más esenciales y dignas de retener en la memoria.


  —Es muy discutible.


  —No hagamos cumplidos. ¿No es usted originario dei norte de Alemania, señor profesor? Lo revela su acento.


  —Soy de Silesia —dijo Riemer con aire reservado, después de una corta pausa. También él experimentaba sentimientos complejos. Le hería el cambio de tema de Carlota; pero, por otra parte, se sentía satisfecho de que fuese ella quien le pidiese seguir hablando de él—. Mis buenos padres no se vieron precisamente colmados de bienes terrenales —prosiguió—. No sabré agradecerles lo bastante todo cuanto hicieron para facilitar mis estudios y el desarrollo de las facultades que Dios me había dado. Mi maestro, el querido Consejero íntimo Wolf de Halle, me tenía en gran estima. Yo no tenía otra ilusión que la de ser igual a su imagen. Sobre todas las cosas, me atraía la carrera del profesor de Universidad; es una carrera honorable y rica en ocios que permiten la frecuentación de las Musas, cuya inspiración no me ha sido negada. Pero ¿cómo encontrar los medios materiales necesarios durante el período de espera? Mi gran Lexicon griego (quizá su renombre científico ha llegado hasta usted) lo publiqué en Jena en 1804, y su redacción me ocupaba ya en aquel tiempo. Méritos que no alimentan a su autor, señora. Para adquirirlos, Wolf me procuró el preceptorado de los hijos del señor Humboldt, que partía precisamente para Roma, y me dejaba tiempo libre. Provisto de este empleo pasé algunos años en la Ciudad Eterna. Luego me vino una nueva recomendación; el diplomático, mi patrón, me introdujo cerca de su ilustre amigo de Weimar. Era en otoño de 1803; memorable para mí, memorable quizás algún día en la historia anecdótica de la literatura alemana. Llegué y me presenté inspirándole confianza; mi primera entrevista con el héroe tuvo por resultado mi compromiso de entrar en Frauenplan. ¿Cómo no aceptarlo? No podía escoger. No se me ofrecía ninguna situación mejor, ni tan sólo diferente. Con razón o sin ella, consideraba el profesorado en un colegio como incompatible con mi dignidad y mis dotes…


  —Pero, señor profesor, ¿he comprendido bien…? Usted debió sentirse muy satisfecho ante una situación y una actividad cuyo brillo y honor sobrepasan en mucho no solamente a todo empleo en la enseñanza, sino cualquier otro.


  —Lo estuve, muy honorable señora. Fui muy feliz. Feliz y orgulloso. Imagine usted un intercambio diario de ideas con un hombre semejante; su cotidiana frecuentación. Yo era lo suficiente poeta para poder medir su inconmensurable genio. Le había sometido a su criterio ensayos de mi propio talento, de los cuales lo menos que puedo decir (salvando la parte de aquello que, a su juicio, podía ser tenido en cuenta por su espíritu conciliador) es que no le disgustaron en absoluto. ¿Contento? Lo estaba, en extremo. ¡Y qué situación, verse envidiado por el mundo intelectual y distinguido! Estas relaciones, ¿no me elevaban? Sin embargo, debo ser franco, subsistía una espina en mí, era el hecho de que no me quedaba otra alternativa. La obligación del reconocimiento, ¿no hace que la gratitud nos resulte un poco penosa? Ella le quita su alegría. Seamos sinceros: somos propensos a mostrarnos susceptibles hacia quien ha hecho que convirtamos en un deber nuestro reconocimiento, mientras él utiliza en su provecho nuestro estado de violencia. No es suya la culpa. La responsabilidad incumbe al destino, al desigual reparto de bienes; pero no impide que él se aproveche… Hace falta haber pasado por esto…, pero, querida señora, no nos perdamos en sacar moralejas de este género. El hecho, el hecho para mí tan honorable y glorioso, era que nuestro gran amigo creía poderme utilizar. A decir verdad, mis atribuciones oficiales consistían en enseñar el griego y el latín a Augusto, su único hijo superviviente de todos aquellos que le había dado la señorita Vulpius. Pero aunque éste era muy ignorante en aquellas materias, me di bien pronto cuenta de que mis deberes cerca de mi alumno resultaban nulos ante los servicios mucho más gloriosos y más importantes que requerían la persona y la obra de su padre. Cierto es que tuve conocimiento de la carta que el maestro escribió a mi profesor y protector de Halle, donde indicaba que el motivo de haberme tomado a su servicio era su preocupación por las lagunas que notaba en su hijo sobre los estudios clásicos, un mal que no ha sabido conjurar, según su expresión. Pero esto fue pura condescendencia en consideración al gran filólogo. La verdad es que nuestro maestro da poca importancia a la educación y a la instrucción matemática inspiradas en programas; se inclina a dejar a la juventud el cuidado de satisfacer, tan libremente como sea posible, la curiosidad de instruirse que él les supone. Usted verá una vez más su despreocupación, su tolerancia (quizá mezclada de bondad, no lo niego), su generosidad, su magnanimidad; una actitud de indulgencia para con la juventud, su odio por la pedantería, que yo le reconozco; pero quizá también haya que considerar otros elementos menos seductores: un cierto desprecio, desprecio hacia esa juventud y su carácter específico; no hay duda de que ignora los derechos y los deberes, ya que parece creer que los hijos son creados por los padres y que su misión consiste en elevarse hasta ellos y descargarlos poco a poco de las preocupaciones de la vida…


  —Mi estimado doctor —interrumpió Carlota—, existen en todas partes, en toda época, en el fondo de todo cariño, muchos errores y malentendidos entre padres e hijos; una impaciencia de éstos, a la cual quizá corresponde inoportunamente la falta de comprensión de los padres por los derechos particulares de los hijos.


  —Indudablemente —dijo el visitante con aire distraído, mirando al techo—. Muchas veces he hablado de pedagogía con él, sea en el coche, sea en el gabinete de trabajo; hablado, no discutido, pues yo tenía menos interés en expresar mis opiniones que en enterarme de las suyas con una respetuosa curiosidad. Por formación de la juventud, él entiende una maduración que, de suponer unas circunstancias favorables (y para su hijo, él prejuzga con razón que lo serán al máximo, evidentemente por el hecho de ser él su padre, pues por su madre…), en fin, digo yo, él estima que habiéndose dado estas condiciones tan excepcionales, se puede más o menos soltar la brida. Augusto es su hijo, y a esta cualidad se reduce para él la razón de ser del niño; del joven; no le reconocía otro destino que el de ser su hijo, llamado para aligerarle más tarde de las fastidiosas preocupaciones cotidianas. Estas ideas se le han ocurrido de un modo natural, mientras el niño crecía. Se han preocupado muy poco de la instrucción en sí misma, de una educación particular, tendiendo a fines personales. Entonces, ¿por qué la violencia, por qué la tortura de una enseñanza matemática? No olvidemos que la juventud del maestro estuvo exenta de todo esto. Llamemos las cosas por su nombre: en su juventud no se doblegó jamás a una verdadera disciplina. Niño, joven, profundizó un número de materias reducido. Nadie se dará cuenta de ello, a menos de haberle frecuentado largo tiempo, y de muy cerca, y aun teniendo uno mismo un fondo de erudición remarcable y excepcional, pues la receptividad de una memoria que lo almacena todo, la extrema vivacidad de su intelecto, le han permitido captar al vuelo un gran número de conocimientos, asimilarlos, y gracias a cualidades que resaltan mejor en el dominio del ingenio, de la gracia, de la forma y de la elocuencia, sabe hacerlas valer con mucha más fortuna que otros muchos eruditos que no saben sacar partido de un saber mucho más amplio…


  —Le sigo… —dijo Carlota, y se esforzó, con habilidad, en dar al temblor de su cabeza, que iba a ser visible de nuevo, el sentido de una rápida aprobación—. Le sigo con la más viva curiosidad. Usted tiene una gran simplicidad de expresión y, sin embargo, no deja de ser emocionante; es emocionante oír hablar de un gran hombre, como en este caso, sin ciego entusiasmo, con ponderación y sequedad, con cierto realismo salido de su frecuentación cotidiana. En cuanto a mí, recuerdo y evoco mis observaciones personales, por antiguas que sean; ellas se refieren precisamente al joven del que usted ha dado a entender que se instruyó, no haciendo más que su gusto; negligencia que le ha llevado demasiado lejos, dándole algunos motivos personales para preferirla a métodos más rigurosos. En todo caso, a este joven yo lo he conocido bien a la edad de veintitrés años, le he observado largamente, y sólo puedo confirmar sus dichos; se aplicaba poco a sus estudios, a su trabajo, a sus funciones. En el fondo nada hizo en Wetzlar. En este aspecto, debo confesarlo, todos sus compañeros le sobrepasaban mucho, todos los supernumerarios y pasantes de la Mesa Redonda, Kielmansegge, el secretario de legación Gotter (que también componía versos), Born y todos los demás, hasta el pobre Jerusalén, sin hablar de Kestner, quien ya llevaba una vida muy seria y de las más aprovechadas. A veces Kestner llamaba mi atención sobre esta diferencia, haciéndome ver cómo es fácil prodigar sus gracias, ser dispuesto, alegre, vivaracho, espiritual y mostrarse a las mujeres bajo una forma ventajosa, cuando uno se libra de toda ocupación y disfruta de una entera libertad, habiendo otros que, una vez terminado su trabajo cotidiano, y abrumados por la preocupación de los negocios, no se encuentran con ánimo de presentarse a su prometida bajo el aspecto deseado. Que hubo allí una injusticia lo he admitido siempre y lo he tenido en cuenta en lo que concierne a mi Hans Christian, aunque me he preguntado algunas veces: ¿la mayoría de estos jóvenes, aun con más tiempo libre (y había más de uno), hubiera demostrado una inteligencia tan desarrollada, tan ardiente, y de una sensibilidad tan espiritual como nuestro amigo? Mas, por otro lado, yo procuraba atribuir una parte de su amor a la ociosidad, por la que él podía sin reserva consagrarse a la amistad; pues su ardor probaba, en suma, una hermosa autoridad del corazón y, ¿cómo explicarlo?, una vitalidad deslumbradora, por la cual mi explicación me parecía insuficiente. He aquí lo que mi memoria recuerda con toda claridad. A menudo me ha hecho pensar en una espada damasquinada (no sabría ya establecer del todo la relación) o una botella de Leiden, debido a la carga que ésta registra (él también daba la sensación de estar «cargado» totalmente), y uno pensaba, sin querer, que, rozándole con el dedo, se recibiría una descarga parecida a la que provocan, según dicen, ciertos peces. ¿Qué tiene de extraño que los otros, excelentes personas, pareciesen insípidos en su presencia y aun en su ausencia? Además, tenía una mirada singularmente abierta, y digo «abierta», no porque sus ojos castaños y bastante juntos fuesen particularmente grandes, sino porque la mirada era muy amplia y llena de espiritualidad, en la acepción más fuerte de la palabra; y las pupilas se ennegrecían cuando (sucedía esto alguna vez) lanzaban un destello de ternura. Yo me pregunto: ¿Conserva aún estos ojos?


  —Los ojos —dijo el doctor Riemer— son a veces impresionables.


  Los suyos, que eran vidriosos y prominentes, separados por un ceño fruncido, preocupado, revelaban que había escuchado mal, tanto le absorbían los pensamientos. Además, mal hubiera podido criticar el temblor de cabeza de la anciana señora, pues al llevar él su gran mano blanca al rostro para calmar una ligera desazón en la nariz, como hombre educado, rozándola delicadamente con la punta del anular, apreció con toda evidencia que también temblaban sus dedos. Carlota se dio cuenta de ello y quedó tan mal impresionada que reprimió en seguida (podía hacerlo cuando se dominaba) el movimiento de cabeza.


  —Esto es —continuó el doctor, prosiguiendo su idea— un fenómeno digno de ser profundizado durante horas enteras, y que podría sugerir muchos pensamientos, por lo demás estériles y vanos; de modo que esta íntima reflexión debería ser calificada de ilusión antes que de verdadera meditación: esto es un fenómeno que el sello de la divinidad, quiero decir de la gracia y de la forma, que la Naturaleza fija sobre un espíritu, con cierta sonrisa (por lo menos uno la imagina), para formar un hombre culto (palabra que se pronuncia maquinalmente para designar una categoría de seres agradables a los hombres), aunque se halle aquí un misterio insondable y turbador, aunque personalmente sea un poco mortificante. ¿Ha sido más bien cuestión de injusticia? Y bien, aquí también, sin ninguna duda, se trata de una injusticia natural, y por esto respetable; una injusticia seductora, pero no desprovista de un dardo dañino para quien tiene la merced de observarlo y saborearlo todos los días: transmutación de valores, desvaloraciones y sobreestimaciones se suceden y uno lo comprueba con placer, aplaudiendo a pesar suyo, pues, ¿cómo escamotearles su jubilosa adhesión sin rebelarse contra Dios y la Naturaleza? Pero, por otra parte, y en secreto, en un modesto silencio, la equidad nos obliga a reprobarlas. Uno conoce que está en posesión de un saber, debido a serios estudios, que tiene apreciables conocimientos que ha podido afirmar en múltiples ocasiones, y hace esta experiencia singularmente magnífica, pero de un amargo sarcasmo: el espíritu seductor que ha recibido repartidos el sello y la bendición de las cuales aludo, utilizando migajas de este saber cazado al vuelo, sin saber cómo, que, ¿acaso nosotros mismos le hemos entregado?, pues si es así le servimos de proveedores de erudición, este espíritu, digo yo, precisamente por la virtud de la gracia y de la forma…, pero no son más que palabras…, no, simplemente porque es él, que devuelve sus préstamos, como si fueran de su propiedad, les agrega su yo, y, marcándolas a su imagen, les confiere un valor doble y triple que aquel que el mundo y la Humanidad habrían atribuido jamás a toda nuestra erudición de sabios de cámara… Otros se fatigan, horadan, decantan y ponen a la luz del día la veta, y con esto, el rey acuña sus monedas. Este derecho de regalía, ¿en qué consiste? Se habla de individualidad (él mismo se refiere a ello muy a menudo). Se sabe que la ha calificado de suprema felicidad de los hijos de la tierra. Así lo ha decidido y su decisión ha de ser valedera irrecusablemente para la Humanidad entera. Por lo demás, no es en ningún modo una definición; todo lo más, una fórmula. ¿Cómo, por otra parte, definir un misterio? El hombre no sabría, evidentemente, abstenerse de hacerlo: ha perdido el gusto del misterio cristiano y se forja el misterio pagano o el misterio de la individualidad. De los dos primeros se preocupa nuestro príncipe de la inteligencia. El poeta o el artista que se complace en ello se expone a su desgracia. Por el contrario, él coloca muy alto el tercero, que es el suyo… La felicidad suprema. Con toda seguridad, para nosotros, hijos de la tierra, hace falta que este misterio no sea nada menos que esto; si no, ¿cómo explicar que auténticos sabios, eruditos, no solamente no se consideren lastimados por él, sino que se sienten felices y orgullosos de agruparse en torno a este genio seductor, él, hombre de la gracia; y de formar su estado mayor y su corte, aportarles sus conocimientos, ser su diccionario viviente, ponerse a su disposición a fin de que no tenga que ocuparse del fárrago científico, como, por ejemplo, explicar que un hombre como yo acepte, con una beata sonrisa (que a veces a mí mismo me parece estúpida), hacerle vulgares servicios de escriba, durante todo el año…?


  —¡Permítame, querido profesor! —interrumpió Carlota, turbada, que no perdía una sola palabra de este discurso—. ¿Usted no querrá decir que ha ocupado tan largo tiempo cerca del maestro las funciones subalternas de escribano, indignas de usted?


  —No —respondió Riemer, después de un instante de recogimiento—. Yo no lo he dicho. Si lo he dicho, mis palabras han sobrepasado mi pensamiento. No apuremos nada al extremo. Sin embargo, es imposible establecer una jerarquía entre los servicios afectuosos que uno tiene el honor de prestar a un gran hombre que le es muy querido; pequeños o importantes, todos son iguales. No hablemos de ello. Además, escribir bajo su dictado no es una tarea al alcance del primer chupatintas que llegue. Sería una lástima. Encargar este trabajo a un secretario cualquiera, un John, un Kräute, o al criado, sería echar margaritas a los cerdos; esto haría estremecer de horror a todo hombre culto provisto de inteligencia y sentido común. Es, pues, a este hombre, a un erudito como yo, capaz de apreciar todo el encanto de la situación, su rareza y su dignidad, a quien debe incumbir tan alto puesto. Este dictado, este torrente patético que derrama la querida y sonora voz, este surgir durante interminables horas o, todo lo más, levemente interrumpido por el aflujo precipitado de los vocablos, las manos en la espalda y la mirada perdida en una lejanía poblada de visiones, esta forma dominadora y como espontánea de captar mágicamente la forma, y de moverse en el mundo del espíritu con una libertad y una valentía soberanas, que uno se esfuerza en seguir con pluma febril, y usando abreviaciones, tanto que después se hace dificilísimo hacerlo comprensible. Muy honorable señora, hace falta conocer esto, hace falta haberlo gozado con estupor, para sentirse celoso de mis funciones y no querer abandonarlas a una cabeza vacía. Además, para asegurarse, hace falta tener en cuenta y recordar que no se trata de ningún modo de una creación espontánea, un milagro caído del cielo, sino de una obra meditada, preparada durante años, quizá durante décadas, y que cierta parte de esta obra ha estado secretamente en gestación hasta en sus más íntimos detalles, antes de ser dictada en la hora del trabajo. Importa hacerse cargo de que es cuestión de una naturaleza que no improvisa, más bien vacilante, propensa a las dilaciones, y también a procedimientos muy complicados, imprecisos, deshilvanados, sujeto a repentinos desfallecimientos, que no se deja retener jamás demasiado tiempo por el mismo objeto, y que, a pesar de una actividad incesante, solicitada por los más diversos motivos, tiene necesidad, en general, de largos años para llevar a buen fin una obra. Se trata de un temperamento inclinado a la formación secreta y al desenvolvimiento silencioso; a él le hace falta madurar la obra en su interior, largamente, muy largamente, ¿quién sabe si desde la juventud?, y antes de pasar a la realización, se liga a un sujeto y lo escudriña porfiadamente. Quiero decir: a pesar de su gran necesidad de variación, se liga a un sujeto y lo escudriña porfiadamente, sin descanso y a través de infinitos períodos de tiempo. Así es; crea usted a un observador atento de esta vida heroica. Se ha dicho, y él mismo lo repite gustoso, que él guarda silencio sobre el fruto que está madurando en la sombra, a fin de no marchitarlo; no lo confía a nadie, porque nadie más que él podría apreciar el encanto íntimo de la creación, arrobamiento para el que se preserva el misterio. Su silencio, de todos modos, no es tan absoluto como puede creerse. Nuestro Consejero áulico, Meyer, yo hablo de Kunscht-Meyer[5], como se le llama en la ciudad, aludiendo a su dialecto zuriqués, Meyer, digo yo, que se ha forjado Dios sabe qué halagadora idea, se alaba mucho de que el maestro le explicó todos los pasajes de Las afinidades electivas, durante la época de su gestación intelectual; y quiero creerlo, pues también a mí me expuso un día el plan, de la forma más emocionante, antes de haberlo confiado a Meyer, con la sola diferencia de que yo no lo pregono por los tejados en cualquier ocasión. Lo que a mis ojos ofrecen de desahogo y de reconfortante tales accesos de confianza, tal expansión, tal abandono, es el lado humano, el irresistible deseo de expansión que se manifiestan en él. Es reconfortante y consolador hasta la comicidad constatar el lado humano de un gran hombre, sorprender los rodeos, la repetición frecuente, darse cuenta de la economía distributiva que impone la ordenanza de una actividad intelectual, a nuestros ojos imposible de delimitar. Hace ya tres semanas, el dieciséis de agosto, me dijo, durante el curso de una conversación, algo sobre los alemanes; una cosa mordaz; se sabe que él no es siempre benevolente hacia sus compatriotas: «Estos queridos alemanes —dijo— los conozco muy bien; empiezan por callarse, nos denigran, después nos echan de lado, seguidamente nos plagian y de nuevo vuelven a callarse». Anoté la observación inmediatamente después de nuestra conversación, en primer lugar porque me pareció excelente, y luego porque en su modo de fustigar, con una precisión aguda, el molesto comportamiento de los alemanes, vi un palpable ejemplo de su arte oratorio, lúcido e impresionante. Pero, más tarde, supe por Zelter, de Berlín, el músico y director de coro que le honra con un fraternal tuteo, cosa que no deja de ser desconcertante; pero hace falta inclinarse ante gustos de esta clase, aunque uno esté tentado de repetir libremente, como la Margarita del Fausto: «Yo no veo lo que él ve», poco importa; supe, pues, por Zelter, que aquella frase, que me transcribió el dieciséis, la había ya escrito el nueve, con parecidos términos, en una carta dirigida desde Bad Tennstadt, de forma que la observación, que, sin duda, le había gustado mucho, estaba escrita desde hacía largo tiempo, y perfectamente redactada, cuando él me la servía como una improvisación soltada durante la entrevista, pequeña estratagema que uno consigna ad notam con divertida sonrisa. Por lo demás, el universo en que se mueve un espíritu de tal envergadura, por vasto que sea, forma un mundo cerrado, limitado, especial, donde los temas se repiten, y en donde las mismas imágenes reaparecen a grandes intervalos. En el Fausto, en la admirable conversación del jardín, Margarita habla de su hermana menor, pobre niña que su madre no pudo amamantar y que ella misma crió «con leche y agua». También en un pasado lejano y remoto, Odilia crió amorosamente «con leche y agua» al hijo de Carlota y Eduardo[6]. Con leche y agua. En este cerebro prodigioso, la margen de una crianza con biberón azulado, y mezclado con agua, se le ha conservado, imborrable, a través de toda su vida. Leche y agua. ¿Quiere usted decirme cómo he venido a hablar de la leche y del agua, y lo que me ha conducido a mencionar detalles completamente ociosos, extraños a nuestro tema, a lo que parece?


  —Hablaba usted, señor doctor, de la dignidad que le confiere su ayuda, su colaboración, ciertamente llamada un día a ser histórica, a la obra de mi gran amigo de la juventud. Además, permítame protestar. Usted no ha pronunciado una sola palabra ociosa o poco interesante.


  —No proteste, muy honorable señora. Las conversaciones siempre son ociosas cuando se trata de un tema demasiado extenso, palpitante, y uno diserta un poco febrilmente al margen del sujeto. Ocurre que no solamente no abordamos lo esencial, sino que pasamos absurdamente por su lado y uno se dice quedamente que las palabras pronunciadas son un pretexto para apartar el tema principal, precisamente el que más importa. No sé qué pánico nos coge, y se pierde la cabeza. Se trata, quizá, simplemente de un fenómeno de reversión: vacío, con presteza, una botella llena, el gollete vuelto hacia abajo; el líquido no se derramará, permanecerá en suspenso dentro del frasco, aunque tenga el paso libre. He aquí un recuerdo y una asociación de ideas que me confunden. Y, sin embargo, ¿cómo seres a menudo mucho más grandes, indeciblemente mucho más grandes que yo, se entregan a asociaciones de ideas insignificantes? Para darle un ejemplo de mi actividad secundaria, pero en el fondo la más importante: desde el año pasado, publicamos una nueva edición completa que constará de veinte volúmenes; Cotta de Stuttgart se ha encargado de ello y paga una bonita cantidad: dieciséis mil táleros, un hombre de amplias miras, un espíritu temerario que no teme el sacrificio, créame, pues es indiscutible que el público no quiere saber nada de una buena parte de los escritos del maestro. Y, bien; en vista de esta edición completa, hemos leído de nuevo, él y yo, los Años de aprendizaje. Juntos lo hemos repasado desde el principio hasta el final, y he podido serle muy útil resolviendo más de un caso de gramática delicado y dudoso, o dando consejos a propósito de puntos en litigio sobre los cuales, en materia de ortografía y puntuación, no está del todo determinado. Tuvimos, por añadidura, algunas bellas digresiones relativas a su estilo; yo se lo expliqué y definí, cosa que no dejó de divertirle. Pues él no sabe mucho de sí mismo; por lo menos, dicho por él, en la época que escribió Wilhelm Meister, trabajaba aún como un sonámbulo. Experimenta un placer infantil al oír que le comentan con inteligencia, cosa que no es asunto de un Meyer o de un Zelter, sino de un filólogo. Pasamos, Dios fue testigo, horas maravillosas, leyendo una obra que es el orgullo de nuestra época y ofrece a cada paso temas arrobadores, aunque uno queda extrañado del poco lugar que ocupan la poesía de la Naturaleza y el paisaje. Puesto que hablamos de la asociación de ideas ociosas, mi muy honorable señora, ¡qué a gusto las acepta él, fríamente, prolijamente, en algunas partes de este libro! ¡Qué barullo de ideas insignificantes! Muy a menudo, no nos hagamos ilusiones a este respecto, el encanto y el mérito residen únicamente en la manera de formular, con una jovialidad cortante, con una rara felicidad de expresión, pensamientos machacados desde antiguo y que no van, por otra parte, sin un rasgo y un atractivo de novedad, una valentía soñadora y una audacia superior que nos cortan la respiración; sí; el contraste entre el conformismo sensato y la temeridad, dígase la locura; he aquí precisamente el manantial de confusión suave donde nos lleva el escritor único. Al expresarle un día mi pensamiento, con toda la prudencia debida, se echó a reír y respondió: «Querido hijo —me dijo—, si alguna vez se le suben mis brebajes a la cabeza, yo no puedo hacer nada». Que él me haya llamado «querido hijo», a mí, un hombre de cuarenta años cumplidos, capaz de aventajarle en muchos puntos, puede parecer original, pero quedé enternecido tanto como halagado; este hecho indica una familiaridad que anula completamente la distinción entre servicios elevados y subalternos, dignos o indignos. ¿Un vulgar trabajo de escribano? Déjeme usted reír. Además, durante largos años, he tenido el cuidado de gran parte de su correspondencia, bajo su dictado, pero también solo, por mi cuenta, o, para hablar con más exactitud, como si yo fuera él, en su lugar, en su sitio, en su nombre, dentro de su espíritu. Y allí uno alcanza una independencia que se toca, dialécticamente, si se puede decir así, en su contrario, y viene a ser una abdicación total del yo, de manera que borrándose mi personalidad, es él el que habla en mi lugar. Uso fórmulas tan floridas y adornadas, que las cartas de las cuales soy el autor son quizá más parecidas al estilo de Goethe que las que él me dicta; y como mi actividad es muy conocida en la sociedad, una duda ansiosa domina a veces por saber si la misiva es suya o mía; preocupación absurda y vana, y añado reprensible, puesto que todo es uno. A veces también tengo yo mis dudas en cuanto al problema de la dignidad, que es uno de los más complicados y más turbadores. El renunciamiento a nuestro yo de hombre comporta con toda seguridad, en general, algo de humillante; o por lo menos tengo la duda. Pero si, por el contrario, por este medio se vuelve uno Goethe, y escribe sus cartas, ¿sabría uno imaginarse dignidad más alta? Y sin embargo, ¿qué es ello? ¿No es nada, acaso, que el hecho de perderse en él y de sacrificarle la esencia de mi vida constituya un honor insigne, simplemente…? Poemas, de magníficos poemas, el cielo es testigo. Yo soy poeta, también, anch’io son poeta, incomparablemente inferior a él, lo declaro para mi confusión. El que yo haya escrito El corazón me latía o Ganyméde o ¿Conoces tú el país?, que fueron algunos de ellos, ¡no quiere decir que piense que ni siquiera crea que pueda componer muchos! Es verdad que en los míos no se encuentran rimas francfortianas, como lo hace él a menudo; en primer lugar porque yo no soy de Francfort, y luego porque me abstengo de parecidas libertades… Así hace rimar sin consideración palabras que no riman, teniendo la costumbre de pronunciarlas según la costumbre de allí. Pero estas libertades, ¿forman el lado humano de su obra? No; ciertamente, no. Después de todo es una obra humana, que no está compuesta solamente por obras de arte. Además, él no se hace ilusiones a este respecto. «¿Quién produce solamente obras maestras?», dice de buena gana. «Un inteligente amigo de la infancia, Merck; ya lo conoce usted». De Clavijo ha dicho que es un «fárrago», y él mismo no está muy lejos de compartir esta opinión, pues tiene la costumbre de repetir acerca de Clavijo: «No es necesario que todo sea siempre digno de ser elevado hasta las nubes». ¿Modestia, o qué? Una modestia sospechosa. Y, sin embargo, es sinceramente modesto; modesto como quizá no lo sería otro en su lugar; y, además, le he visto descorazonado en cierta ocasión. Después de terminar Las afinidades electivas estaba positivamente desanimado; sólo más tarde llegó a formularse acerca de esta obra la alta opinión que, sin ninguna duda, merece. Es muy sensible a la alabanza y se deja convencer con agrado de que ha creado una obra maestra, aunque haya tenido anteriormente serias dudas a este respecto. No olvidemos que a su modestia va ligada la conciencia de su valer, que se podría calificar de sorprendente. Después de habernos hablado de la singularidad de su naturaleza, de ciertos desfallecimientos y complicaciones, es capaz de añadir ingenuamente: «Es preciso considerar estos rasgos como el reverso de mis mejores cualidades». Uno se queda boquiabierto, se lo aseguro, oyendo estas cosas, y haría estremecer tanto candor si uno no se confesase que es precisamente la alianza de los extraordinarios dones del espíritu con parecida ingenuidad lo que le encanta al mundo. ¿Basta esto para satisfacernos? ¿Hay aquí motivo para justificar un sacrificio humano? ¿Por qué sólo él?, me pregunto con frecuencia cuando leo otros poetas, el sensato Claudius, el querido Hölty, el noble Mathisson. ¿No percibe uno en ellos, tanto como en él, el puro acento de la Naturaleza, la ternura, la melodía alemana, que nos son familiares? Tú habitas de nuevo los bosques y el valle es una joya, y yo daría mi diploma de doctor por escribir solamente dos estrofas. Pero Ha salido la luna, de Wandsbecker, no es inferior, y, ¿tendría que ruborizarse de la Noche de mayo, de Hölty: «Cuando la luna plateada brilla a través de las ramas…»? Ciertamente, no. Al contrario. Regocijémonos de que a su lado otros se afirman, que no se dejan aplastar o paralizar por su grandeza y oponen su ingenuidad a la suya cantando como si él no existiese. Sus cantos son más dignos de aprecio, pues hace falta juzgar una producción no solamente por su valor intrínseco, sino según los valores morales que han condicionado el nacimiento de la obra. Yo le pregunto: ¿por qué sólo él? ¿Qué hay en él para que lo hagan un semidiós y lo eleven hasta las estrellas? ¿Un gran carácter? Pero ¿qué son todos esos Eduardos, Tassos, Clavijos y, también, ese Meister y ese Fausto? Cuando se describe a sí mismo, nos presenta la imagen de unos ansiosos, débiles, pobres muñecos. En verdad, querida señora, hay momentos que pienso en las palabras de Casio en el Julio César del poeta inglés: «Oh, dioses, me maravillo de que un hombre de una naturaleza tan débil haya dominado el orgulloso mundo y llevado él solo la palma».


  Hubo un silencio. Aunque puestas sobre el puño del bastón las grandes manos blancas de Riemer, con la sortija de oro en el anular derecho, temblaban visiblemente, y a la anciana señora empezó también a temblarle de nuevo la cabeza.


  —Estoy casi tentada de salir en defensa de mi amigo de la juventud, que lo fue asimismo de mi difunto esposo, el poeta de Werther (una obra que pasa usted en silencio, aunque sirva de pedestal a su gloria y siga siendo, a mi parecer, lo más bello que haya escrito), tomar su defensa, digo, contra un cierto espíritu crítico que, perdóneme, parece usted manifestar ante su grandeza. Pero rechazo esta tentación, o este deber, cuando recuerdo que su…, quería decir su solidaridad con esta grandeza, no cede en nada a la mía, que es usted su amigo y su auxiliar desde hace trece años y que su crítica, ¿qué otro nombre le podemos dar?, lo que yo he llamado realismo de sus observaciones, presupone una admiración sincera, a la cual, mi intervención, mi defensa, parecería muy risible y desplazada. Aunque sea una mujer sencilla, comprendo a maravilla que se formulen ciertas cosas únicamente porque uno está más penetrado que los otros. Para aquel que es el objeto de sus críticas, es una ventaja salir vencedor: el entusiasmo, en estos casos, adopta el lenguaje de la malignidad y la denigración y se transforma en otra forma de glorificación. ¿He acertado?


  —Es usted demasiado buena —respondió— al otorgar su interés a quien tiene necesidad de ello, y de rectificar con benevolencia mis errores de expresión. Ya no sé lo que he dicho, lo confieso; por vuestras palabras deduzco que la lengua me ha traicionado. Nos hace a veces estas tretas con cosas insignificantes y nos lleva a disfrazar tan cómicamente uno o dos vocablos, que nos obliga a corear a los que se ríen. El tema es muy vasto, y nos perdemos fácilmente, y un demiurgo disfraza de tal forma las palabras salidas de nuestros labios, que bendecimos queriendo infamar, y blasfemamos queriendo bendecir. Imagino con qué risa homérica deben repercutir sus desfallecimientos de la bóveda celeste. Pero, seriamente, es vano e inadecuado exclamar siempre: «¡Grande! ¡Grande!», delante de quien es grande, y casi ingenuo hablar graciosamente de quien es gracioso en extremo. Se trata, suceso casual, de la forma más suave que haya adoptado la grandeza para manifestarse en la tierra: el genio poético. La grandeza, bajo la apariencia de la gracia suprema; la gracia, ensalzada hasta la grandeza. Ésta reside entre nosotros y se expresa por una boca angélica. Una boca angélica, muy querida señora.


  »Refiérase a su obra, esa obra que es un mundo; en la página que usted quiera; tome, por ejemplo, el prólogo sobre el teatro, que releía esta mañana, esperando al barbero; tome una bagatela tan divertida y profunda como la parábola de la muerte de una mosca: “Ella chupa ávidamente un pérfido brebaje, sin detenerse, embriagada desde el primer sorbo. Ella se encuentra bien, pero desde hace un rato sus frágiles patas se han paralizado…”. ¡Es, por otra parte, el azar, un azar risible, arbitrario, lo que me lleva a escoger esto, prefiriéndolo a otra cosa, en la infinita profusión de la preciosa sustancia que se ofrece a nosotros! ¡Todo esto ha sido dicho con boca de ángel, la boca divina de la perfección! Como todo, teatro, narración, máximas, lleva la huella de la gracia más personal, la gracia de Egmont. Yo la cito así, y esta pieza se impone en mi pensamiento, porque reina una unidad singularmente feliz y una secreta correspondencia, por donde la gracia, nada impecable del héroe, concuerda con la gracia asimismo tan poco nada impecable, de la obra donde él se mueve. O aun coja usted su prosa, narraciones y novelas; hemos ya abordado este tema; tengo el vago recuerdo de haber hablado de ello y de haberme expresado mal a este respecto. No conozco nada de mayor seducción, de genio más modesto y más jovial. Ni pompa, ni énfasis, ni ostentación de grandeza, ninguna parada buscando el efecto, aunque por dentro todo sea de una maravillosa nobleza y que los otros estilos, el estilo noble, en particular, por comparación parecen llanos; ninguna solemnidad, ningún resto litúrgico; ni pretensión redundante, ni tempestad de fuego, ni desencadenamiento tempestuoso de las pasiones; en este murmullo apacible y también dulce, mi querida señora, Dios está presente. Se pronunciaría la palabra de sobriedad, de elegancia desnuda, si uno recordase que este lenguaje expresa siempre el máximo de intensidad y tuviese a la vez cuidado de mantenerse sobre la línea mediana, con una moderación y una sensatez cumplidas; sus audacias son discretas, sus atrevimientos magistrales, su tacto poético infalible. Continúo quizá sin expresar bien mi pensamiento, pero yo le juro (si fogosos juramentos son compatibles con nuestro tema) que me esfuerzo tanto en respetar la verdad en este momento, como cuando yo afirmaba lo contrario. Digo, yo intento decir: todo esto es expresado con una fuerza concentrada, sobre un registro mediano, absolutamente mediano, prosaico del todo, pero este prosaísmo viene del milagro y el mundo no ha visto nunca nada parecido. El verbo deleitar reviste un sentido encantador y sonriente, se mueve en el reino de la serenidad y de lo sobrenatural, un reino dorado, sublime; agradablemente disciplinado, modulado con gracia, revestido de una magia pueril e inteligente, y de castigadora osadía.


  —Habla usted de un modo excelente, doctor Riemer. Yo le escucho y estoy muy reconocida por su exactitud. Esta relación de la situación demuestra que le ha ocupado a usted largo tiempo y que lo ha estudiado con aguda perspicacia. Sin embargo, permítame hacerle una observación: no estoy muy segura de que su temor a equivocarse, hablando de este sujeto extraordinario, no sea del todo injustificado. Yo no sabría negar que mi placer y mi adhesión distan mucho de ser completos. Sus alabanzas encierran siempre, quizá por ser tan precisas, como un vago tinte de denigramiento, que me inquieta secretamente y que reprueba mi corazón; este corazón está tentado de discernir el error. Sin duda es absurdo gritar siempre: «¡Grande! ¡Grande!», delante de lo que es grande, y quizás encuentre usted preferible hablar de este tema con rigor, del cual no desconozco la intención, sabiendo, presintiendo, que está dictado por el afecto. Pero, perdone mi pregunta: ¿el rigor es suficiente para analizar la obra surgida del entusiasmo poético?


  —El entusiasmo… —repitió Riemer. Inclinó varias veces la barbilla, gravemente, lentamente, sobre el puño del bastón que estrechaba entre sus manos. Pero, de repente, paró su cabeceo y se puso a balancear la cabeza de izquierda a derecha—. Se equivoca usted, él no es un entusiasta —le dijo—. Él es otra cosa, no sé qué, quizás algo más elevado; se puede decir que él está inspirado, pero no que se entusiasme. ¿Imagina usted al Señor, a Dios, entusiasmándose? Esto le será imposible. Dios es objeto de entusiasmo, pero Él mismo permanece extraño a este sentimiento. Yo no puedo impedir atribuirle una particular frialdad, una indiferencia disolvente. ¿Por quién se entusiasmaría Dios? ¿Qué partido tomaría? Él es la Suma, es su propio partido, está de su propio lado y evidentemente tiene por atributo una ironía universal. Yo no soy un teólogo, mi muy honorable dama; tampoco un filósofo, pero la experiencia me ha llevado a menudo a reflexionar sobre el parentesco y también sobre la unidad del Todo y de la Nada, del «nihil»; y si está permitido sacar de esta inquietante palabra un derivado que caracterice un estado de espíritu, una actitud frente a la vida, se tiene igualmente el derecho de llamar al espíritu de comprensión total «El espíritu del nihilismo», de donde resulta que sería falso considerar a Dios y al demonio como dos principios opuestos, y que, pensándolo bien, el aspecto demoníaco no sería más que el anverso, si usted quiere. Pero ¿por qué el anverso del aspecto divino? Puesto que Dios es la Suma, también lo es el demonio, y uno no sabría manifiestamente aproximarse a lo divino, sin rozar igualmente lo demoníaco; de tal modo, en el fondo de una retina se ve el cielo y el amor, y en el otro, el infierno de la más glacial negación y de la neutralidad más disolvente. Pero los dos ojos, estén cerca o separados uno del otro, sólo tienen una única mirada, y yo le pregunto: ¿cuál es la mirada por quien y en quien se anula la aterradora oposición de los ojos? Se lo voy a decir. Es la mirada del arte, el arte absoluto, a la vez amor total y total anonadamiento o indiferencia, y que constituye la espantosa medianía del divino-demoníaco al que nosotros llamamos «grandeza». He aquí que mientras yo me estoy expresando, me doy cuenta de que es esto precisamente lo que deseaba decirle desde el instante en que el barbero me informó de su presencia: yo he supuesto que a usted le interesaría, pero además me ha impelido un sentimiento personal, con el fin de desahogarme. No se trata de un asunto de poca importancia, piensa usted que es un poco excitante vivir en contacto cotidiano con parecida experiencia, con semejante fenómeno: esto comporta un exceso de trabajo al cual sería imposible sustraerse para ir a Rostock, donde no encontraría nada semejante… Si usted desea una definición más circunstancial (y veo en su rostro que no me he equivocado presuponiendo su interés, y que está pidiéndome que sea más explícito), bien; si me está permitido dedicar aún algunas palabras a este hecho, añadiría que él me ha recordado muchas veces la bendición de Jacob, de la cual habla la Escritura al final del Génesis: se dice de José, recuérdelo, que el Todopoderoso le concedió «la bendición que desciende del cielo y la que sube de los abismos». Perdóneme; cuando yo le cito este pasaje de la Biblia, mi digresión no es más que aparente; estoy perfectamente lúcido y no pierdo la ilación. ¿No hablábamos nosotros de la unión de los más poderosos dones del espíritu con la más estupefacta ingenuidad, en un mismo organismo humano, y no hemos observado que esta alianza representa para la Humanidad el colmo del arrobamiento? Mi cita no se propone otra cosa; se trata de la doble gracia que otorga el espíritu y la Naturaleza, y que, propiamente hablando, constituye la bendición. Pero, bien meditado todo, ¿no sería también una maldición y una aprensión del género humano?; pues si por importantes partes de su ser, el hombre está unido a la Naturaleza, en otras, que yo calificaría de más esenciales, está ligado al mundo del espíritu; se podría, pues (atreviéndome a hacer una comparación un poco cómica, pero que ilustra muy bien la naturaleza angustiosa del caso), decir que uno de nuestros pies se asienta en uno de estos mundos y el otro en el mundo opuesto, posición en la que uno corre el riesgo de romperse el cuello, y que el cristianismo nos ha enseñado que es peligrosa. Uno es cristiano en la medida en que uno tiene claramente conciencia de esta situación inquietante y, a menudo, humillante, y donde uno aspira a libertarse de estas trabas naturales para alcanzar la pureza, la espiritualidad. El cristianismo es una aspiración nostálgica; no creo equivocarme aventurando esta definición. Doy la impresión de perderme en el infinito, voy de lo particular a lo general, pero no tema… No pierdo de vista el punto de partida y tengo el hilo muy sujeto en mi mano. Hemos llegado al fenómeno de la grandeza, el gran hombre que, de hecho, es «hombre» tanto como «grande», puesto que esta bendición maldita, esta aprensiva dualidad, parecen en él llevadas al extremo a la vez que abolidas. Digo abolidas, entendiéndose que no será aquí cuestión de nostalgia y de otras pobrezas, y que la amalgama de las dos bendiciones (aquella que desciende del cielo y la que sube de los abismos) está exenta de toda maldición y viene a ser la fórmula de una armonía y una terrestre beatitud, no diré que esté desprovista de humildad, pero sí sustraída a la Humanidad y de una nobleza absoluta. En el gran hombre, el elemento espiritual predomina sin estar acompañado de hostilidad con respecto al natural; en él, el espíritu reviste un carácter que inspira confianza a la Naturaleza como una encarnación del genio creador, porque, no se sabe cómo, él es su aliado; él se emparenta con el espíritu creador, él es el hermano de la Naturaleza, que, gustosa, le confía sus secretos al elemento creador siendo elemento familiar, fraternal, donde se unen el espíritu y la Naturaleza, y donde ellos se funden. Este fenómeno del espíritu trascendente, favorito y confidente a la vez, de la Naturaleza, este fenómeno de una armonía y de una grandeza humanas anticristianas, usted ya comprende que es susceptible de retener a alguien no solamente nueve años, ni catorce, sino toda una eternidad; no hay ambición masculina que pueda prevalecer contra la realización que exigiría la renunciación a esta relación. Yo he hablado de un honor suave y de un honor amargo, y recuerdo haber establecido una distinción de este género. Pero ¿qué honor podría sobrepasar en suavidad los afectuosos servicios prestados a un tal fenómeno, el privilegio de vivir a su lado, de saborear su constante presencia en una perpetua fascinación? Me preguntaba usted si uno hace alusión a la excepcional euforia donde nos lanza su proximidad, que, sin embargo, no va sin aprensión ni timidez; hasta el punto de que, por momentos, uno no puede permanecer en su silla y quisiera huir… Actualmente me acuerdo distintamente de la relación, ya hablamos a propósito de su paciencia, de su dejar hacer, de su tolerancia, yo creo haber empleado bien esta expresión, pero ella nos induciría a perdernos, porque evoca más pronto ideas de mansedumbre, de cristianismo, y otras cosas de la misma condición, o del mismo error. En efecto, la tolerancia no es un fenómeno en sí, ella se relaciona a la unidad del todo y de la nada, a la facultad de englobarlo todo, y al nihilismo, a Dios y al demonio; siendo el resultado de esta unidad, que ella no tiene nada de común con la mansedumbre, pues equivaldría más bien a una frialdad muy particular, una ecuanimidad disolvente, a la neutralidad y a la indiferencia del arte absoluto, que toma, mi querida señora, su propio partido y, como se ha dicho en el pequeño poema, «No tiene cuidado de nada», entiéndase: una ironía universal. Un día, yendo en coche él me dijo: «La ironía es el pequeño grano de sal que realza el sabor de los alimentos». No solamente quedé boquiabierto, sino que un estremecimiento me recorrió la espina dorsal; pues usted ve en mí un individuo más apto para comprender las causas de un estremecimiento, que aquel que se fue lejos para hacer la experiencia[7]. Yo me estremezco fácilmente, lo confieso sin ambages, y aquí yo tenía ciertamente un amplio motivo. Piense en lo que esto significa: nada es apreciable sin un grano de ironía, id est del nihilismo. Vea usted el nihilismo en el estado puro, la negación del entusiasmo, excepto, bien entendido, aquel que inspira el arte absoluto, si todavía puede ser calificado de entusiasmo. No he olvidado nunca esta observación; sin embargo, he observado en general (constatación bastante turbadora), que uno olvida fácilmente lo que ha dicho. ¿No se olvida fácilmente, quizá porque el amante está demasiado atento a su voz, a su aire, a su expresión, para tener suficiente cuidado con sus palabras? O, más exactamente, quizá no subsistirá gran cosa de sus palabras si le traiciona la mirada, la voz y el gesto que forman su parte integrante. En él, lo objetivo está ligado a lo subjetivo en un grado inusitado, y, me atrevo a afirmarlo, condicionado por este último hasta lo más profundo de la verdad, si bien, en definitiva, no conserva ya nada de esa verdad sin la adjunción y el sustento de la personalidad. Pero todo esto, que es plausible, yo no lo niego, no es suficiente para explicar enteramente la sorprendente facilidad con la cual uno olvida sus asertos; hay aún otra causa, que debe atenerse a las mismas afirmaciones. Aquí pienso en la contradicción que, a menudo, encierran una ambigüedad sin nombre que parece ser propia de la naturaleza y del arte absolutos, e impide que uno las retenga y las fije en su memoria. El pobre intelecto de los hombres retiene solamente aquello que posee un alcance moral y utilitario. Aquello que no posee, en modo alguno, calidad moral, pero que es elemental, neutro, de una malicia turbadora, es el aspecto digámosle travieso. Le disgusta que adopte este término; llamo travieso a lo que procede del mundo de la despreocupación y de la tolerancia disolvente, un mundo sin fin y sin causa, donde el bien y el mal ejercen parecidamente un derecho irónico; el hombre no sabría retener nada no pudiendo poner allí ninguna confianza y prescindiendo de la infinita confianza que él experimenta por otra parte y que prueba que frente a lo contradictorio, su actitud está forzosamente llena de contradicciones. En efecto, mi querida señora, esta confianza ilimitada corresponde a la infinita benevolencia que emparenta con la esencia de lo travieso y, simultáneamente, se le opone, de forma que ésta le contradice y le contesta: «¿Qué sabes tú de las necesidades del hombre?», y aún: «De una palabra pura nacen hermosos actos. El hombre siente mucho su congoja y, gustoso, acepta un consejo grave». Así, pues, por benevolencia, el carácter de lo travieso y la ironía universal, prestan por lo mismo un aspecto moral; pero, hablando con franqueza, la espantosa confianza que se le concede no es del todo moral, si no ya no resultaría aterradora. Ella también, por su cuenta, es elemental, natural y universal. Esto es la confianza inmoral (pero querida por las gentes), es una benevolencia que hace de nuestro hombre un confesor nato, un director de conciencia omnisciente, a quien todo se le querría y podría decir, porque uno presiente que él haría gustoso cualquier cosa por el amor de los humanos, como el hacerles el mundo agradable y el enseñarles a vivir, no precisamente porque los estime, sino por amor, o, mejor dicho, por simpatía. Damos preferencia a esta palabra, me parece que se aplica mejor a la extraordinaria euforia que se experimenta cerca de él, y que más de una vez he señalado, vuelvo a hablar otra vez de esto, porque no he llegado aún a referirme directamente a este sujeto; esta palabra, digo yo, me parece que la define mejor que la otra, es más patética. Tampoco la euforia es patética; yo entiendo de ello: ésta no es mucho más espiritual, pero…, dispense mi indigencia verbal…, es más cómoda, más sensual. Y, por su parte, encierra en sí contradicciones, tales como una angustia y una aprensión extremas; si he hablado de un asiento en el cual uno no puede permanecer quieto por tener necesidad de una fuga, esto debe dar a su naturaleza una euforia privada de espiritualidad, de patetismo, y, por ende, amoral. Observamos en primer lugar que el malestar no está en nosotros, pero que deriva del mismo manantial que la euforia de la cual éste procede, a saber: la identidad entre el todo y la nada, el arte absoluto y la ironía universal. Que el bienestar está en otra parte, querida señora, ya lo presiento de un modo tan violento que, a veces, mi corazón quiere estallar. Proteo, que coge las formas más diversas y se mueve con soltura en todas, siempre es Proteo, pero siempre es otro en cada instante, y, en el fondo, «no tiene cuidado de nada». Permítame preguntarle: ¿lo considera usted un ser dichoso? Éste es un dios, o alguna cosa análoga, y nosotros percibimos inmediatamente la presencia divina, de quien los antiguos nos han enseñado que va acompañada de un perfume delicioso, específico, por el cual se la descubre de golpe. Por la calidad del ozono que respiramos en su cercanía, reconocemos también nosotros el dios y lo divino, impresión indeciblemente agradable. Pero diciendo un dios nosotros sobrentendemos algo anticristiano, donde ciertamente no entra una onza de cristianismo, ninguna creencia del bien sobre la tierra, ningún partido tomado a este respecto; quiero decir, nada de ternura, nada de entusiasmo, pues el entusiasmo con la Naturaleza hace poco caso de las ideas, es un espíritu incrédulo, desprovisto de sensibilidad, o, mejor dicho, ésta no aparece en él más que bajo la forma de simpatía y de un cierto desvergonzamiento. Un escepticismo universal, el escepticismo de Proteo, he aquí el asunto. La impresión maravillosamente agradable que experimentamos, no debe, en mi opinión, inducirnos a creer que el bienestar está allí; el bienestar consiste, si no estoy equivocado, consiste únicamente en la fe y en el entusiasmo, en la adhesión a un partido, no en una ironía de loquillo o en una indiferencia disolvente. ¡Un ozono divino, oh, sí!, nunca se cansa uno de él. Pero uno no prueba el bienestar de un parecido fluido durante nueve años, más cuatro, sin hacer algunas experiencias y censurar ciertas particularidades, particularidades que uno no desconoce al ver la prueba un poco aterradora de aquello que yo le decía a propósito del bienestar: Goethe es de un carácter muy huraño, con mal humor, y un mutismo desesperado, al que la sociedad está forzada a conformarse si tiene la mala suerte de encontrarle en este estado; sin embargo, nunca es así cuando recibe en su casa, ¡no! Como anfitrión, él no se lo permite a sí mismo, pero en casa de los demás se hunde en una taciturnidad morosa, va de un sitio a otro, los labios cerrados y tristes. ¿Imagina usted la calamidad y la consternación general? Todo el mundo se calla, pues, ¿quién hablaría cuando él guarda silencio? Él se va, las personas se eluden furtivamente y, afligidos, murmuran: «Él estaba desagradable». Él lo está demasiado a menudo. Tenemos allí una frialdad, una rigidez, una coraza de aparato, que disimulan un tormento misterioso; una singular propensión a la laxitud y al cansancio, una perpetua gira, una especie de modorra, Weimar, Jena, Carlsbad, Weimar, el gusto creciente a la soledad, la tendencia a la petrificación, a la tolerancia tiránica, a la pedantería y a la singularidad, a un ritual mágico; mi querida señora, esto no son únicamente los indicios de la edad, la edad no entra aquí para nada. Yo veo, yo he aprendido a ver los síntomas un poco aterradores de la perfecta incredulidad, de la ironía total del carácter de lo travieso que al entusiasmo le sustituye el culto del tiempo, la más maravillosa actividad, el orden mágico. No hace ningún caso de los hombres, son unas bestias y están condenados a serlo por toda la eternidad. Ella no cree en las ideas: libertad, patria, palabras hueras, puras abstracciones. Pero, puesto que ella tiene el sentido del arte absoluto, ¿cree ella solamente en el arte? De ningún modo, mi honorable señora, ella lo toma de muy alto con él. «Un poema —dijo él un día— no es nada. Un poema es como un beso dado al mundo; pero un beso del cual no nacen hijos». Luego no ha querido añadir nada. ¿Iba usted a hacerme alguna observación?


  La mano tendida hacia ella, como para darle la palabra, temblaba de manera insólita e inquietante; él no parecía darse cuenta de ello. Por más que Carlota desease vivamente que la retirase, la tuvo bastante tiempo en el aire sin percatarse de que sus dedos se estremecían como afectados por una sacudida sísmica. El hombre aparentaba hallarse completamente extenuado, cosa que no era de extrañar. No se diserta tan largo tiempo de un tirón y con una gravedad tan tensa, sobre temas que afectan muy de cerca, sin afanarse excesivamente ni manifestar los síntomas que Carlota constataba con cierta emoción y, para emplear una palabra muy querida al visitante, con una aprensión en la que entraba un poco de repugnancia. Estaba lívido: gotas de sudor perlaban su frente; sus ojos bovinos lanzaban miradas ciegas y atontadas, y el pliegue habitualmente mohíno de su boca abierta se había acentuado y acusaba su expresión de máscara trágica. Respiraba con dificultad, apresurada y ruidosamente. El jadeo y el temblor de su cuerpo fueron calmándose poco a poco; y, como mujer delicada, no sabía encontrar agradable y conveniente la vista de un hombre jadeante, por justificada que estuviese su turbación; Carlota trató brevemente (pues su emoción y su excitación también eran grandes y extraordinarias) de apaciguarlo con una risa divertida a propósito de la humorada sobre el beso. Esta palabra le daba motivos para poder hablar; oyéndola, había insinuado un movimiento que Riemer interpretó como un deseo de tomar la palabra. No se equivocaba, aunque ella no sabía muy bien lo que iba a decir. Así es que dijo al azar:


  —¿Qué quiere usted mi querido doctor? No es inferir una injuria a la poesía compararla con el beso. Al contrario, la comparación es muy bonita, restituye a la poesía lo debido, o dicho de otra forma, el elemento poético, y le asigna respetuosamente un lugar honorable oponiéndola a la vida y a la realidad… —Con verdadero temor y como si tuviera el espíritu atravesado por una idea susceptible de distraer al hombre sobreexcitado y de modificar el curso de sus pensamientos, preguntó—: ¿Quiere usted saber cuántos hijos he dado a luz? Once, contando los dos que Dios ha llamado a su lado. Excúseme si me siento vanidosa por ello; he sido una madre apasionada; pertenezco a la categoría de aquellas que les gusta enorgullecerse, de que han sido bendecidas; una cristiana no siente temor a desafiar a la suerte, como esta reina pagana… ¿Quiere usted ayudar a mi memoria, deficiente cuando se trata de nombres…? Níobe, que le fue tan mal. Además, mi familia es rica en hijos; he aquí que no es un mérito personal mío. En casa de mis padres, en la Casa de la Orden Teutónica, habríamos sido dieciséis si no hubieran muerto cinco; la pequeña cuadrilla a quien yo he hecho de madre adquirió por entonces una cierta celebridad en el mundo, y recuerdo aún la alegría de mi hermano Hans, que había estado siempre con Goethe en un plan de particular cordialidad, cuando el libro de Werther circuló entre nosotros, de mano en mano. Tenía dos ejemplares y desgarraron las hojas, para podernos deleitar todos simultáneamente. Nada podría devolvernos el placer que experimentaron los más jóvenes, especialmente el jovial Hans, al ver en una novela una descripción tan fiel de nuestro hogar, por muy heridos y asustados que estuviéramos mi buen Kestner y yo, delante de esta exhibición de nuestras personas, y de tanta realidad enlazada con tanta fantasía…


  —Precisamente —interrumpió con prontitud el visitante, que empezaba a rehacerse—, precisamente me proponía interrogarla acerca de estos sentimientos…


  —No hablo de ellos más que de un modo fortuito —continuó Carlota—, y aún no sé cómo y de paso. Son heridas cerradas cuyas cicatrices evocan apenas sufrimientos lejanos. La palabra «enlazada» me ha venido a la memoria porque en aquella época tuvo un papel en nuestras explicaciones, y nuestro amigo se defendió vivamente de ello en sus cartas. Por encima de todo parecía ser muy sensible sobre este punto. «No entrelazadas, fundidas juntamente —escribió él—, a pesar de vosotros y de los otros». Sea, pongamos fundidas juntamente. Para nosotros esto nada cambiaba. Goethe consolaba a Kestner afirmándole que él no era Alberto. Pero ¿qué adelantábamos con esto, si las gentes estaban persuadidas de ello? Él no llegó a sostener que yo no era Lota, pero encargó a mi marido que de su parte me estrechara calurosamente la mano y me dijera que, para mí, el hecho de saber mi nombre pronunciado con respeto por millares de fervientes labios, compensaría las habladurías de las comadres; en esto tenía razón. Por otra parte, desde el principio, estuve menos preocupada por mí que por la ofensa infligida a mi buen Kestner. En mi corazón, yo me he sentido satisfecha de las satisfacciones que la vida le ha otorgado en recompensa a sus excelentes cualidades; y en particular, de que él haya sido el padre de mis once hijos, o, mejor, de mis nueve hijos, a los cuales, por otra parte, el otro ha dado siempre pruebas de tenerlos en mucha estima, y lo digo en su alabanza. Habría deseado, nos escribió una vez, haberlos apadrinado en las fuentes bautismales, porque los sentía tan próximos a él como nosotros; y de hecho le ofrecimos ser el padrino de nuestro primer hijo, en mil setecientos setenta y cuatro. Preferimos no llamar a nuestro hijo Wolfgang, como él quería de una manera absoluta, y, sin que él lo supiera, le pusimos Jorge. En el ochenta y tres, Kestner le envió las siluetas recortadas de todos los hijos que nos vivían y quedó encantado. Además, hace ya seis años intervino en favor de mi hijo Teodoro, el médico, cuya mujer es de Francfort, nacida Lippert, al efecto de conseguir para él el derecho de burguesía y una cátedra en el Instituto Médico-Quirúrgico; le pido perdón, pues él utilizó su influencia en este caso. El año pasado, cuando Teodoro y su hermano Augusto, el consejero de legación, le presentaron sus respetos en el Molino de Tanner, en casa del doctor Willemer, los acogió con mucha cordialidad y se informó de mi salud y también hizo alusión a las siluetas que su difunto padre le había enviado antaño, en la época en que eran aún traviesos rapazuelos. Yo quise que Augusto y Teodoro me relatasen la visita con todo detalle. Él estuvo hablando largamente de siluetas, deplorando que esta moda antes tan extendida, de cambiar recuerdos, hubiera caído en completo desuso; pues, por este medio, se tenía la fiel reproducción de una sombra amiga. Parece ser que se mostró muy amable, pero un poco agitado durante la conversación en el jardín, donde se hallaba reunida una sociedad bastante restringida. Iba y venía entre la gente, una mano en el bolsillo, la otra puesta en su chaleco, y cuando se paraba, se balanceaba sobre sus pies o buscaba un punto donde apoyarse.


  —Esto es muy propio de él —dijo Riemer—. Debía estar malhumorado. Y su reflexión acerca de las siluetas recortadas no significa nada; fue expresada para decir alguna cosa, una trivialidad poco sincera. Por otra parte, no iremos a consignarla en nuestras tablillas.


  —No lo sé, señor doctor. ¿Por qué no ha de ser posible que apreciase el encanto y aun las ventajas del arte de siluetear? Sin las siluetas que nosotros le habíamos mandado, ¿cómo se habría hecho una idea de nuestros hijos, puesto que a pesar de su adhesión hacia ellos no ha buscado o encontrado la ocasión de conocerlos y tampoco de volver a ver a su viejo amigo Kestner? Las siluetas estaban, pues, muy indicadas. Usted ignora quizá que en Wetzlar poseía una mía (que me gustaría saber si la ha conservado), y tuvo grandes efusiones de alegría y reconocimiento cuando Kestner se la ofreció. Se podría decir que esto fue el origen de su afición a esta moda.


  —¡Oh! ¡Seguramente! No sabría decirle si posee todavía esa reliquia. La cosa tiene importancia y estoy dispuesto a informarme en un momento propicio.


  —Tengo muchos deseos de hacerlo por mí misma. En todo caso, sé que en cierta época fue objeto de un verdadero culto. «La cubría con miles y miles de besos y le dirigía mil pequeños signos, saliendo o entrando de su casa». Así lo escribió. En Werther, él considera que debe restituir mi efigie; pero como, a Dios gracias, por el bienestar de todos, no se ha matado, debe estar aún en su posesión, a menos que el tiempo la haya destruido. Además, no tenía por qué devolvérmela, puesto que fue Kestner y no yo quien se la dio. Dígame usted, señor doctor, ¿no le parece que la alegría impetuosa que le causó aquel presente, que le llegó no de mi parte, sino de mi prometido, y, en consecuencia, de los dos, y el hecho de que lo tuviese en tanta estima, revelan una singular facultad de contentarse con poco?


  —Satisfacción de poeta —dijo Riemer—, que se cree superiormente rica en donde otros no verían más que miseria.


  —La misma —aprobó Carlota— que le indujo a contentarse con las siluetas de mis hijos, en vez de conocerlos en realidad, cosa que hubiera sido fácil en el curso de un viaje. Y si Augusto y Teodoro no hubieran tomado la atrevida iniciativa de hacerle una visita, viniendo de Francfort al Molino de Tanner, jamás hubiera visto ninguno de mis buenos muchachos, de los que, sin embargo, decía que hubiese querido llevarlos a la pila bautismal, porque le eran tan allegados como nosotros. Su viejo amigo Kestner, mi buen Hans Christian, ha dejado ya este mundo en el que yo he quedado sola, hace ya dieciséis años, sin haberlo vuelto a ver. Pidió cortésmente noticias mías a mis hijos, pero no ha intentado jamás, en el curso de nuestras dos largas existencias, informarse personalmente de mí; y si, en el último momento, no tomara yo la iniciativa, que debería quizás inspirarme un poco de escrúpulo…, pero es a mi hermana Ridel a quien he venido a visitar, y todo lo demás, ya se comprende, no es más que un simple a propos…


  —Querida señora —y el doctor Riemer se inclinó algo más hacia ella, sin mirarla; había entornado los ojos y sus facciones aparecían rígidas a causa de lo que se disponía a decir y que le hizo bajar la voz—, respeto el a propos. Yo no comprendo sobre esto la susceptibilidad, la ligera tristeza que se notan en sus palabras, su dolorosa sorpresa ante una falta de apresuramiento que no puede parecer muy natural ni conveniente considerando la sensibilidad humana. No me atrevo a rogarle que no se extrañe usted, o mejor dicho, que, a pesar de tantos motivos de admiración, esté, sin embargo, extrañada y desconcertada. Él no le ha visitado jamás; a usted, que estuvo antaño tan próxima a su corazón, y que fue llamada a inspirarle un sentimiento inmortal. Es muy raro. Pero viniendo a hacer vibrar las cuerdas más elevadas aún que la inclinación y la gratitud, aquellas de los vínculos naturales, se constatarían hechos cuya sorprendente singularidad podría consolarle de lo que su propia experiencia tiene de glacial. Él siente una indiferencia particular, una incalificable resistencia del alma, contraria a las normas, casi odiosa. ¿Cómo se ha comportado durante su vida con referencia a aquéllos con quienes estaba emparentado por la sangre? No se ha preocupado en absoluto; si uno se refiere a las nociones de piedad acostumbrada, las ha relegado al olvido, culpablemente. Ya en su juventud, cuando sus padres y su hermana vivían aún, una dejadez que me prohíbo juzgar, le abstenía de visitarles o de escribirles. No ha tenido jamás un pensamiento para el único hijo que ha sobrevivido a su pobre hermana Cornelia; no lo conoce todavía. Menos aún se ha preocupado de sus tíos ni de sus tías de Francfort, de sus primos hermanos y primas (la señora Melber, la vieja hermana de su difunta madre, que aún vive, y con su hijo), ninguna relación subsiste entre ellos, a menos que uno considere como tal un pequeño capital que le deben del testamento de su madre. ¿Y esta misma madre, la pequeña madre de quien dice tener su naturaleza jovial, su gusto por la invención? —Riemer se inclinó algo más y repuso con voz ensordecedora, los ojos bajos—: Muy honorable señora, cuando ella dejó este mundo hace ya ocho años (él acababa de regresar a su hermosa mansión después de una estancia prolongada, revigorizante, en Carlsbad) no la había vuelto a ver desde hacía once años. Once años; yo enuncio un hecho, y uno queda confundido. Que estuvo abrumado, profundamente herido, lo hemos observado y sabido todos, y todos nos hemos regocijado de que Erfurt y el encuentro con Napoleón hayan producido una dichosa diversión. Pero durante once años no le pasó por la mente la idea, ni encontró el medio de volver a su ciudad natal, a la casa de sus padres. ¡Oh! Bien es verdad que existen excusas, circunstancias atenuantes: las guerras, las enfermedades, los indispensables viajes a los balnearios; lo menciono para no omitir nada y con riesgo de llevarme un chasco, pues estas curas termales le hubieran podido suministrar fáciles ocasiones para visitarles. No se ha preocupado por aprovecharlo, y no me pregunte por qué. Cuando éramos niños, nuestro profesor de historia religiosa se esforzaba en vano en hacernos admitir unas palabras del Salvador a su Madre que nos parecían intolerables: «Mujer, ¿qué hay de común entre tú y yo?». No hacía falta entender en sentido propio, nos decía, ni el apostrofe, en apariencia irrespetuoso, ni lo que le sigue, cuando el Hijo de Dios pone su misión superior de Redentor del mundo por encima de los lazos naturales. Tiempo perdido; el profesor no conseguía reconciliarnos con un texto tan poco edificante, según nuestra opinión, que nadie hubiera querido tener que formular. Perdóneme esta reminiscencia pueril. La he recordado repentinamente en mi deseo de hacerle aceptable lo que, en apariencia, es desconcertante, y de consolarle de una falta de solicitud tan manifiesta. Cuando a fines del verano del catorce, el curso de un viaje al Rin y al Maine, pasó una temporada en Francfort, hacía ya dieciséis años que no había visto su ciudad natal. ¿Qué significa esto? ¿Qué molestia, qué pudor retrospectivo condicionaba la actitud del genio en relación a sus orígenes y a su punto de partida, a aquellos muros que lo vieron crisálida y de los que se evadió hacia la inmensidad del mundo? ¿Se avergonzaba de ellos o se avergonzaba delante de ellos? Nos vemos reducidos a interrogar, a suponer. Pero su ciudad natal (tanto como su admirable madre) no han demostrado la menor susceptibilidad. La Frankfurter Oberpostamtszeitung consagró un artículo a su visita (yo lo he observado), y, en cuanto a su madre, mi muy honorable señora, la indulgencia de que dio muestras con respecto a su ilustre hijo, igualó siempre su orgullo por haber dado al mundo un prodigio, y su amor infinito. Por muy lejos que estuviera, le mandaba, volumen a volumen, la nueva edición de sus obras completas, cuyo tomo primero, que contiene los poemas, no apartaba de la cabecera de su cama. Ella recibió también ocho volúmenes hasta el mes de julio del año en que falleció, volúmenes que hizo encuadernar en «semichagrin»…


  —Mi querido doctor —interrumpió Carlota—, no me dejaré ganar por su ciudad natal, ni por el amor materno. Usted quiere, si no he comprendido mal, ponerlos como ejemplo, ¡como si tuviera necesidad de ello! He hecho mis pequeñas observaciones con el más completo desinterés y dándome perfecta cuenta de lo singular del caso, pero esto sin amargura. Todo lo más ya ve usted que imito al profeta que fue a la montaña, porque la montaña no iba a él. Si hubiera sido un hombre susceptible, el profeta se hubiera abstenido. Por otra parte, si él va es porque se le presenta la ocasión, no lo olvidemos: no piensa en evitar la montaña, pues esto sería lo que más se parecería a la susceptibilidad. Entendámonos: yo no quiero decir que apruebe la maternal resignación de la querida señora Consejera, que descansa en paz. Yo también soy madre, y he puesto en el mundo una retahíla de hijos que han crecido y han llegado a ser hombres considerados y activos. Pero si uno entre ellos se condujese conmigo como él hizo con respecto a su madre, si él estuviera once años sin venir a verme, y descuidara detenerse yendo de paso, sea al ir a tomar las aguas, sea a la vuelta, yo le enseñaría a vivir, créame, señor doctor, ¡le reprendería duramente!


  Carlota parecía estar presa de una animación semicolérica, semiburlona. En su excitación, golpeó el suelo con su sombrilla. Bajo sus cabellos gris ceniza, su frente se había coloreado: una mueca, que no era una sonrisa, alargaba su boca, y en sus ojos azules brillaban lágrimas de indignación, lágrimas, cualquiera que fuese su causa. Con la mirada brillante, continuó:


  —No, lo confieso, las satisfacciones maternales de este género no serían de mi agrado; aunque tuviera que ver el anverso de sus notables cualidades, no admitiría que mi hijo estuviera contento a tan poca costa. Usted hubiera visto la profetisa correr a la montaña y darle la lección; usted me cree capaz de ello, pienso yo, puesto que al presente, acudo para arreglar las cosas con la montaña, y no es que yo tenga exigencias que formular, a Dios gracias… Yo no soy su madre, y puede, en lo que a mí concierne, mostrar toda la tibieza que quiera; sin embargo, yo no negaré que entre yo y la montaña, una vieja cuenta ha quedado pendiente, que jamás ha sido liquidada, y es quizás esto lo que aquí me ha traído, esta vieja cuenta torturadora…


  Riemer la observaba atentamente; la palabra «torturadora» que ella acababa de pronunciar era lo primero que concordaba con la expresión de su boca, y las lágrimas de sus ojos. Este hombre preocupado se maravilló y admiró de qué modo las mujeres saben gobernarse y su astucia en materia sentimental. A propósito, ella había tenido la precaución de escoger, para sus fines, un tema que le permitiese falsear la significación de la palabra tortura, la tortura de toda una vida, la significación de su llanto y de sus labios crispados. Este tema autorizaba una interpretación engañosa, de manera que los signos exteriores parecían relacionarse con la animación semicolérica, semiburlona de antes y se encontraba desde hacía un buen rato en ficticia armonía con ella, cuando fue pronunciada la palabra que expresaba el sentido verdadero del discurso, todo esto para evitar que tuviera el derecho, ni aun el pensamiento, de darle el sentido que en realidad tenía y de relacionarlo a lo que había sido dicho anteriormente. Sexo lleno de sutileza, pensó Riemer. Extraordinariamente hábil en fingir, capaz de embrollar el disimulo y la sinceridad, creado para la vida de sociedad y las intrigas del corazón. En comparación, nosotros los hombres somos unos osos y patanes, indignos de penetrar en un salón. Si yo veo bien su juego es únicamente porque yo conozco este tormento, un tormento emparentado con el suyo, y somos cómplices, cómplices en el tormento… Él se guardó de turbarla con interrupciones. Con sus ojos muy separados, examinó los labios crispados de Carlota, que dijo:


  —En el curso de cuarenta y cuatro años, mi querido doctor, que se han añadido a mis diecinueve años de entonces, me ha quedado un enigma, un enigma torturador. ¿Por qué tendría que callármelo? Esta facilidad de contentarse con siluetas recortadas, con poesía, con uno de esos besos de donde no nace ningún niño, tal como él lo ha dicho, pues los hijos, once contando aquellos que se han muerto, me han venido después, y son nacidos del legítimo y leal amor a mi Kestner. Reflexiónelo bien y represéntese usted esto para comprender cómo yo jamás he podido ver claro a lo largo de mi vida. Yo no sé si las circunstancias lo son… Kestner llegaba de Hannover, y vino a nuestra casa en Wetzlar, en el sesenta y ocho, cuando se celebró la apertura de la Comisión de Control de la Cámara Imperial de Justicia, en calidad de refrendario de Falke, el enviado de Bremen. Hace falta que usted lo sepa, pues todo esto figurará un día en la Historia y los eruditos se jactarán de haber sido infamados, no nos engañemos. Kestner, pues, vino a nuestra ciudad como secretario de la legación de Bremen; un muchacho tranquilo, íntegro, concienzudo, y yo, en mis quince años (sólo tenía quince años en aquella época) sentí en seguida un sentimiento de amistosa confianza hacia él, cuando empezó a frecuentar nuestra casa de la Orden Teutónica, en la medida que lo permitía el peso de sus asuntos, y a mezclarse a los numerosos miembros de mi familia. Un año antes, habíamos perdido nuestra querida, bien amada e inolvidable madre (todo el mundo la conoce por Werther), de manera que nuestro padre, el Alcayde de la Orden, habiendo quedado solo en medio del torbellino de sus hijos, yo, su hija segunda, rapazuela aún, tuve interés en ocupar el sitio de la muerta en la casa y en el hogar, sonando a los pequeños, alimentándolos a mi manera y manteniendo el orden de la mejor forma que supe, puesto que Lina, nuestra primogénita, tenía poco gusto y aptitudes para todo esto. Más tarde, en el setenta y seis, se casó con el Consejero áulico Dietz, y le dio cinco hijos, cuyo primogénito, Fritzchen, ha sido a su vez Consejero áulico en los archivos de la Cámara Imperial; hace falta que se sepa, pues los curiosos querrán ser informados a fondo; he aquí por qué yo lo digo desde ahora, y también para demostrarle que Carolina, nuestra primogénita, fue, en su género, una mujer del todo admirable, y a quien la Historia deberá hacerle igualmente justicia. Pero en aquel tiempo, ella no era admirable; la admirable era yo, según unánime opinión, aunque era en esta época como un huso de color paja. Fue durante los cuatro años siguientes que me desarrollé un poco, con la voluntad me parece a mí, de agradar a Kestner que, en razón de mis virtudes de madre de familia, había puesto en seguida los ojos en mí; mirada de enamorado, si llamamos las cosas por su nombre. Y como él sabía siempre lo que quería, supo, casi de golpe, que quería a la pequeña Lota como compañera y esposa, tan pronto como pudiera fundar un hogar y que su situación y sus ingresos hicieran de él un partido presentable. Era ésta, naturalmente, la condición impuesta por mi padre, el Alcayde de la Orden Teutónica; era necesario, antes de otorgarnos su bendición, que Kestner tuviera una posición conveniente y pudiera atender las necesidades de una familia, añadiendo que en aquella época yo tenía quince años y era aún una rapazuela delgaducha. Sin embargo, esto fueron ya unos esponsales, fue, por ambas partes, una firme promesa; el honrado muchacho me quería solamente por mis méritos, y yo le quería con todo mi corazón, a causa del amor que me profesaba y porque su rectitud me inspiraba confianza; resumiendo, nos habíamos prometido ser uno del otro para toda la vida; si en el curso de los cuatro años que siguieron, yo me desarrollé un poco físicamente, y adquirí la gracia femenina (hubiera llegado igualmente el momento de pasar de niña a mujer, y hablando poéticamente, de alcanzar el florecimiento de la juventud) fue porque llegué a la edad apropiada. Pero en mi imaginación y sensibilidad, pensaba de un modo distinto, creía que la cosa se cumplía poco a poco, según una intención bien determinada, por amor al hombre fiel que me quería, y para hacerle honor, a fin de que, en el momento en que fuera un partido presentable, fuese, yo también una prometida y futura madre presentable… No sé si usted me comprenderá, quiero decir que en mi pensamiento, era por él, expresamente para él, tan bueno y fiel, que había florecido mi feminidad, habiéndome vuelto una hermosa jovencita, o, por lo menos, graciosa.


  —Lo entiendo perfectamente —dijo Riemer, con los ojos bajos.


  —Las cosas estaban en este punto, cuando surgió el tercero, el amigo, el querido asociado, que siempre tenía mucho tiempo libre; acababa de llegar del extranjero, mariposa roja y negra, que se posó en medio de las circunstancias y de las condiciones cuidadosamente preparadas de nuestra vida. Excúseme si le llamo una mariposa; no es que fuese un muchacho ligero; quiero decir tan ligero; también era, sin duda, un poco alocado y fatuo en su modo de ser, un buen corazón, poniendo gustoso el entusiasmo juvenil y la alegría de su juventud para ser el animador del círculo de sus amistades, a quien la mejor bailarina le tendía la mano con alegría; así era él, aunque su exuberancia, su alegría, no estuvieran siempre acordes con el aspecto de su cara, demasiado grave, llena de sensibilidad y de pensamientos para que se le haya podido tachar de frivolidad; pero precisamente el placer que experimentaba con esta profunda sensibilidad y el orgullo de sus grandes pensamientos, era el lazo de unión entre lo formal y la ligereza, entre la melancolía y la fatuidad, que formaba un conjunto agradable, justo es decirlo; tan gentil y honrado, siempre dispuesto, cuando había cometido una locura, a enmendarse lealmente y de todo corazón. Kestner y yo le cogimos inmediatamente simpatía; los tres nos teníamos un recíproco y cordial apego. El recién llegado estaba encantado con las condiciones en que nos encontraba, encantado de participar en ellas, como amigo. Él disponía de muchos ratos libres; no se preocupaba mucho de la Cámara de Justicia, más bien la consideraba como una vieja rutina; en fin, no hacía absolutamente nada, mientras que mi buen Kestner, a fin de crearse lo antes posible una situación, por amor hacia mí, trabajaba en el despacho, en casa del ministro. Hoy sigo aún convencida, y quisiera difundir mi convicción para facilitar la tarea de los huroneadores del mañana y fijar el recuerdo de esta historia. De ello también estaba encantado nuestro amigo, de los innumerables asuntos que pesaban sobre Kestner; pero no porque le dejara el campo libre y oportunidades para verme a mí, ya que no era desleal, y nadie le podrá hacer semejante reproche. Además, entonces no estaba enamorado de mí, compréndalo usted, sino de nuestras relaciones, de la felicidad que nos aguardaba, y mi Kestner era su hermano adoptivo a causa de este amor; él no pensaba en traicionarlo; pero le instaba a que me amasen los dos conjuntamente y a tomar parte en las circunstancias que envolvían nuestra sólida felicidad. El brazo lo tenía alrededor del cuello de Kestner; pero los ojos se fijaban en mí; de tal modo, que el brazo estaba olvidado sobre la espalda mientras que las miradas se perdían en una contemplación de otro género. Doctor, represéntese la situación conmigo, en la que he reflexionado largamente todos los años que llevaba mis hijos en mi seno, cuando los alimentaba, y constantemente aún, hasta el presente. Dios mío, yo observaba, no hubiera sido mujer si no lo hubiera notado, que sus ojos poco a poco estaban en desacuerdo con su fidelidad y que empezaba a estar enamorado, no de nuestras relaciones, sino de mí, es decir, de aquello que pertenecía a su buen amigo, enamorado de la jovencita que yo había intentado formar durante cuatro años al gusto del hombre que me quería para toda la vida, y quería ser el padre de mis hijos. Un día, a pesar de su brazo pasado sobre la espalda de Kestner, el Otro me dio a leer una cosa que, en su pensamiento, estaba destinada a descubrirme sus sentimientos, una cosa impresa que había hecho publicar, pues continuaba escribiendo, componía poesías y había llevado consigo a Wetzlar, un manuscrito, una especie de drama, Goetz de Berlichingen, mano de hierro; sus comensales del «Kronprinz» ya lo conocían, y, en su honor, entre ellos, lo llamaban Goetz el leal; escribía, además, artículos de crítica y fue un escrito de este género el que publicó en las Frankfurten Gelehryen Anzeigen. Trataba de poemas que había compuesto y publicado un judío polaco, aunque hablaba poco del judío y sus poemas, y, seguidamente, como si no pudiera dominarse, hablaba de un joven y una muchacha que había descubierto en la paz de los campos, y en la cual tuve que reconocerme forzosamente, con toda confusión y modestia, por la gran cantidad de alusiones que contenía sobre mi posición, mi persona, el apacible círculo de familia donde yo ejercía mi tierna actividad. La bondad y el encanto de la joven habían hecho de ella la segunda madre de los suyos; su alma llena de amor atraía irresistiblemente los corazones (repito sus términos), y los poetas, como los sabios, no tenían más que meterse benévolamente en la escuela de esta joven persona para contemplar maravillados la virtud natural, la soltura y la gracia innatas. Las alusiones no se escapaban y habría sido una estúpida si no hubiera comprendido de quién se trataba. Era uno de estos casos donde la confusión y la modestia protestan en vano para impedir reconocernos. Pero he aquí lo peor, que me angustió y asustó: el muchacho ofrecía a la doncella su corazón, del cual, decía, que lo tenía ardiente y juvenil como el suyo, creado simultáneamente para encaminarse hacia su «sociedad estimulante» (así él se expresaba). ¿Cómo no reconocer «su sociedad estimulante» hacia las perspectivas doradas de una reunión eterna (lo cito textualmente) y de un amor inmortal?


  —Permítame, querida señora, ¿qué es lo que usted revela? —interrumpió Riemer—. Usted no parece apreciar en su verdadero valor la importancia de los hechos que usted está divulgando para los buscadores del mañana. Todo se ignora sobre esta crítica de antaño, y, como usted ve, es la primera vez que oigo hablar de esas cosas. Nunca el viejo, quiero decir el maestro, me ha enseñado un documento de este género. Quiero creer que lo tiene olvidado…


  —No lo creo —dijo Carlota—, estas cosas no se olvidan. Tampoco él lo ha olvidado.


  —Ciertamente —dijo el doctor con vivacidad—, se ve una relación entre Werther y las circunstancias de su vida. La cosa es de una importancia capital. ¿Ha conservado usted el folleto? Hace falta buscarlo, ponerlo a disposición de los filólogos…


  —Esto sería un honor —contestó Carlota—, prestar un servicio a la literatura, aunque no tengo necesidad de nuevos títulos para estarle agradecida.


  —Muy exacto, muy exacto.


  —Yo no poseo el artículo sobre el judío —prosiguió—. Lamento causarle una decepción. En aquel tiempo, me lo dió solamente a leer y tuvo interés que la lectura se hiciera bajo su mirada, a lo cual hubiera rehusado si hubiera sospechado que resultaría un conflicto entre mi modestia y mi perspicacia. Como le devolví la hoja sin mirarle, no sé qué expresión tenía su cara en aquel momento. «¿Le ha gustado esto?», inquirió con voz contenida. «El judío estará poco satisfecho», respondí con frialdad. «Pero usted, pequeña Lota —insistió—, ¿está usted satisfecha?». «Permanezco indiferente», respondí. «¡Oh, plazca al Cielo que yo pueda aún decir más!», exclamó, como si el artículo de crítica no hubiera sido suficiente y hacía falta decirme que el brazo pasado alrededor del cuello de Kestner había sido olvidado, y su vida entera concentrada en sus ojos era para contemplar lo que pertenecía a Kestner y que había florecido bajo la mirada ardiente de su amor. Sí, lo que yo era, lo que valía, y puedo afirmar también que la seducción de mis diecinueve años, pertenecía a mi buen Kestner, destinado a coronar nuestros leales proyectos, y no se desarrollaba con la secreta esperanza de un amor inmortal. Pero usted comprenderá, como todo el mundo, así lo espero, que una joven es dichosa y orgullosa cuando su gracia virginal es apreciada no solamente por aquél a quien está dirigida, y quisiera decir, que la ha suscitado, sino también por los extraños, cuyas miradas confirman nuestros propios méritos, a nosotros y a aquel que tiene derechos sobre nosotros. Así, yo era dichosa en alegrar a mi buen compañero de mi vida, haciéndole constatar mis éxitos con los demás, en particular con el singular y genial amigo que él admiraba, y en quien tenía confianza como en mí misma, o más bien de una manera un poco diferente, un poco menos halagadora, pues la confianza que él me atestiguaba estaba basada en la estima en que tenía mi razón y la certeza de que yo sabía lo que quería; mientras que con relación al Otro, este sentimiento era provocado por su irresolución, porque Kestner lo sabía perdido en el azul, enamorado como un poeta. Pues, vea usted, doctor, Kestner, nos concedía su confianza; a mí, porque me tomaba en serio, y a él porque no lo tomaba seriamente, aunque admirase su brillantez y su genio, y se condolía de las penas que le produciría su poético amor sin esperanza. Yo también sentía compasión hacia él, porque yo era la causa de sus sufrimientos y había llevado la buena amistad a la confusión; pero, por otra parte, me mortificaba el hecho de que Kestner no lo tomase en serio, y no tuviese confianza en él de manera tan absoluta. Esto provocaba en mí, a veces, un escrúpulo de conciencia, pues me daba cuenta de que yo faltaba a mi buen Kestner sintiéndome vejada, dentro del alma del Otro, de la calidad de esta confianza; pero, en compensación, me tranquilizaba y no quería mirar muy de cerca cuando veía que la amistad del tercero degeneraba visiblemente en otra cosa y que se olvidaba del brazo que rodeaba el cuello de su amigo. Usted comprende, doctor, mi mortificación, ¿y, que ya, el deber y la razón se alejaban de mí, y que la confianza y la serenidad de Kestner podían incitarme a cualquier chiquillada?


  —He adquirido —replicó Riemer—, en el ejercicio de mis altas funciones, la experiencia de estas sutilezas y creo hacerme cargo de la situación. Aunque no desconozco, por otra parte, las dificultades que esta situación tenían para usted, señora Consejera áulica.


  —Le doy las gracias —dijo Carlota—, y a pesar de ser ya muy lejano todo esto, mi gratitud por vuestra comprensión no queda disminuida. En las excepciones, el tiempo juega un papel mucho más ínfimo que en lo normal, y puedo decir que en el curso de estos cuarenta y cuatro años, el episodio de antaño ha conservado toda su frescura y una actualidad incesantemente renovada e inmediata. Por muy llenos de alegría y de penas que hayan sido estos años, no ha pasado un solo día que no haya reflexionado sobre la situación de antaño; por lo demás, las consecuencias y lo que ha resultado para el mundo intelectual, hacen muy comprensible mis reflexiones. ¿No es verdad?


  —Perfectamente comprensible.


  —Es muy bello, señor doctor, su «perfectamente comprensible». ¡Es muy reconfortante y alentador! En un diálogo, ¡qué agradable compañero es aquel que siempre se halla a punto de pronunciar esas palabras! Me parece que sus «altas funciones», como usted las llama, le han hecho adquirir muchas de las cualidades de un confesor, de un director de conciencias, a quien uno quisiera y pudiera decir todo, porque todo le resulta «perfectamente comprensible». Usted me da el valor necesario para confesarle el quebradero de cabeza que me valió entonces cierta experiencia; es éste el papel que conviene a un tercero que, en nido ajeno, deposita el huevo de cuclillo de su amor. Se lo suplico, no tome lo del «huevo del cuclillo» en un sentido erróneo, piense usted que ha perdido el derecho de ofuscarse habiéndome usted tomado la delantera en el empleo de parecidas aproximaciones, llamémoslas, a su gusto, valerosas o desagradables. Hace un instante, usted ha hablado de «loquillo»; loquillo, a mi modo de ver, no es menos arriesgado que huevo de cucú. Esta palabra no es más que la expresión del quebradero de cabeza que dura desde hace años, incesante y penoso, compréndame usted, su resultado no sería ni muy bonito, ni muy digno, lo reconozco. Estas designaciones indican simplemente el esfuerzo mismo y nada más, por el momento… no digo ni quería decir nada más que esto: un hombre respetable ama a una joven y le dirige sus respetos que son también una solicitud, y, naturalmente, impresionan a la doncella, tanta más tratándose de un muchacho original y brillante cuya relación constituye un estímulo y despierta en su corazón virginal sentimientos de reciprocidad; este muchacho, pienso yo, debía elegir seguramente por sí mismo la jovencita selecta, descubrirla, en el curso del viaje de la vida, ser el único en reconocer sus méritos y sacarla de la oscuridad para amarla. ¿Por qué no le preguntaré a usted lo que yo me he preguntado tantas veces durante estos cuarenta y cuatro años? ¿Qué pensar de la honestidad de un joven, por estimulante que sea su trato, que viene a amar en tercería lo que ha florecido para otro y por otro, que se engolosina con noviazgos extraños, se instala y aprovecha las disposiciones de los otros? Amar a una prometida, he aquí mi quebradero de cabeza a través de todos estos años de matrimonio y viudez, sintiendo además un sincero afecto hacia el prometido y que, a despecho de la codicia inseparable de todo amor, no piensa en absoluto herir los derechos del primer descubridor (todo lo más un beso) abandonándole fraternalmente todos los derechos y todos los deberes de la vida y contentándose por adelantado con llevar a la pila bautismal los hijos llamados a nacer de esta unión, y cuando esto no era posible, conocerlos por medio de unas siluetas de papel recortado. Comprende usted ahora lo que significa el amor para una prometida, y cómo puede proporcionar la materia de un rompecabezas que dura años y tiene una palabra que no puedo echar de mi pensamiento. A pesar de mi buena voluntad, a pesar de mi vergüenza, se impone en mí, siempre nueva, la palabra: parasitismo…


  Se callaron. La cabeza de la anciana oscilaba. Riemer cerró los ojos y apretó un instante los labios. Después dijo con calma afectada:


  —Desde el momento que usted tuvo la valentía de pronunciar esta palabra, usted tenía el derecho de confiar que yo también la tendría para escucharla. Usted me dará su aprobación, si le digo que el miedo que nos ha sobrecogido reduciéndonos al silencio, es el miedo que experimentamos ante las relaciones y alusiones divinas ligadas a esta palabra, las cuales, seguramente, no se le escaparán, desde el momento en que usted permite a sus labios pronunciarla. Usted me habla a su altura, esté usted tranquila a este respecto. Hay, en efecto, un parasitismo divino, una intrusión de la divinidad en un hogar humano que no son familiares, la participación divina en el bienestar terrestre, la lección suprema de un ser ya elegido, la pasión amorosa del príncipe del cielo por la esposa de un mortal, bastante piadoso y deferente para no sentirse frustrado y disminuido por el reparto, sino exaltado y honrado. Su confianza, su serenidad, se fundan precisamente sobre la divinidad del asociado, que, por encima del respeto y de la piadosa admiración que suscita, confiere a la divinidad cierta insignificancia, no la subrayo porque, hace un momento, ha pronunciado usted las palabras «no tomárselo en serio». En efecto, la divinidad no puede ser tomada absolutamente en serio, al menos en tanto sea una divinidad de carácter humano. Con razón se dijo el prometido terrenal: «Dejémosle hacer, no es más que un dios», sobrentendiéndose que éste «no es más» implica el conocimiento de la naturaleza superior del tercero amoroso…


  —Éste fue el caso, amigo mío; él estaba más que penetrado de ello. A menudo, mi buen Kestner tenía escrúpulos, dudas; se preguntaba si era digno de poseer el objeto de la pasión del Otro, de una esencia superior, aunque no lo tomara del todo en serio; él quería, como el otro, hacerme feliz, y tenía dudas acerca de si debía escoger para él la resignación, por dolorosa que fuera. Hubo algunas horas, lo confieso, en que yo no estaba dispuesta a desvanecer sus escrúpulos. Y dese cuenta, doctor, de que esto pasaba con un secreto presentimiento por parte de los dos; la convicción de que aquella pasión, a pesar de los sufrimientos que en sí llevaba, era simplemente un juego sobre el cual no se podía edificar nada humano, algo así como el medio de que un corazón traspase la realidad, y, apenas osábamos imaginarlo, alcanzar fines sobrehumanos.


  —Muy querida señora —dijo el doctor, emocionado, y levantando su índice adornado con una sortija, con un gesto doctoral y admonitorio—, aunque divina, la poesía no es extrahumana. Entre mis nueve años de trato y los cuatro que llevo aquí en calidad de amanuense y secretario particular, he adquirido cierta experiencia sobre él por haberlo frecuentado íntimamente; me está, pues, permitido discutirlo. En realidad, es un misterio la incorporación del principio divino; en efecto, procede a la vez igualmente del hombre y de la divinidad, un fenómeno que vuelve a salir de las más oscuras profundidades de nuestra doctrina cristiana, y, por otra parte, del paganismo más seductor. Sea a causa de la dualidad de su naturaleza, que es divina y humana a la vez, sea porque ella es la misma belleza, es en cierto sentido su propio yo reflejado en un espejo, y nos recuerda la antigua y deliciosa fábula del adolescente inclinado con gozo sobre su propia imagen. Es posible que el narcisismo no sea un honor para los burgueses; pero en los medios más elevados, créame usted, muy querida señora, se despoja de su enfadoso renombre; ¿pues cómo la poesía, que es belleza, no podría poner su placer en sí misma? Así hace ella en los desgarramientos de la pasión: humana por su sufrimiento, divina por su facultad en complacerse en sí misma. Disfruta de ciertas formas y ciertos caracteres del amor, como, por ejemplo, enamorarse de una prometida y liberarse de lo convencional, de lo prohibido. He observado que se exalta cuando, cubierta del signo tentador que demuestra que procede de un mundo de pasión extraño, antiburgués, se pone en tercero en las relaciones de los humanos, se asocia a ellos, embriagada por la falta por la que resbala y en que se complace. Ella tiene mucho del gran señor (y recíprocamente) dichoso al quitarse su capa para mostrar la suntuosidad de su traje de corte español a la pequeña aldeana, deslumbrada, maravillada de reconocer en él a su enamorado. He aquí cómo se complace a sí misma.


  —Me parece —dijo Carlota— que esta complacencia va acompañada de una facilidad en contentarse, demasiado excesiva para que la encuentre enteramente justificada. Mi turbación de antaño, que ha persistido, lo confieso, procedía del papel lamentable en que se acomodaba el elemento divino, como usted dice. Usted ha sabido, mi querido amigo, dar un sentido noble, majestuoso, a la cruda palabra que se me ha escapado, y le estoy muy reconocida. Mas, a decir verdad, qué tristeza dar asilo a un dios, y en qué embarazoso estupor fueron precipitados los seres sencillos unidos como estábamos nosotros, viéndonos obligados a apiadarnos de este amigo que llegaba a nosotros en calidad de tercero, ¡él, cuya brillantez nos sobrepasaba de tal modo a nosotros, pobres mortales! ¿Era necesario que él actuara como un mendigo? Pues, en suma, ¿qué eran mi silueta recortada, el lazo de mi corpiño que le regaló Kestner, sino limosnas, caridad? Sé muy bien que eran, al mismo tiempo, algo como una ofrenda, un modo de pagar la deuda, yo la prometida, comprendía esto muy bien, y estos pequeños regalos fueron dados con mi consentimiento. Sin embargo, doctor, toda mi vida no he dejado de reflexionar la facilidad con que se dio por satisfecho el joven divino. Le voy a contar un hecho sin importancia en el cual también he reflexionado durante cuarenta años, sin poder ver claro, un hecho que Born me contó un día, ¿sabe usted? El supernumerario Born, que se hallaba entonces en Wetzlar, en nuestra casa, un hijo del burgomaestre de Leipzig, y que lo conocía desde los tiempos de la Universidad. Born le quería bien; a él y a nosotros, sobre todo a Kestner; era un muchacho excelente, muy bien educado, imbuido del sentimiento de las conveniencias y de que ciertas cosas eran chocantes. Se preocupaba, esto lo he sabido más tarde, de la conducta de su amigo hacia mí; veía, en esto, unos amores peligrosos para Kestner, como si Goethe me hiciera la corte para separarme de mi prometido y suplantarlo. Born se lo dijo y se lo reprochó; me lo confió después de la partida del Otro. «Hermano, le dijo, ¿no has pensado nunca en qué desembocará todo esto, y cuál es tu intención? Estás dando pie a que la gente murmure de esta joven y de ti, y si yo fuera Kestner, ¡voto a tal!, la cosa no me gustaría en absoluto. ¡Reflexiona, hermano!». ¿Y sabe usted su respuesta? «Soy lo bastante loco —dijo él— para considerar a esta doncella como una criatura excepcional, y si ella me engañara (él dijo si yo le engañara) con un intento vulgar, si ella se sirviera de Kestner, para con más seguridad realzar sus encantos, el instante en que se acercara a mí, sería el último de nuestro conocimiento». ¿Qué piensa usted de esto?


  —He aquí una noble y delicada respuesta —dijo Riemer, bajando los ojos—, la prueba de su confianza en usted, la certeza de que usted no interpretaría mal el sentido de sus homenajes.


  —Que no interpretaría mal. Hoy todavía me esfuerzo en no equivocarme, pero ¿cómo se debía interpretar? No; ya podía estar tranquilo, no pensaba en absoluto en sacar provecho de mis relaciones para realzar mis encantos, era demasiado tonta para hacer esto; o, si usted lo prefiere, un poco vulgar. Pero, por lo contrario, ¿no se aprovechaba él con usura de nuestras relaciones para explotar una pasión que tenía por objeto una criatura comprometida, a quien le estaba prohibido acercarse? ¿No era él quien me engañaba y me atormentaba ejerciendo sobre mí una fuerza de sugestión que su genio exaltaba, exultante para su alma, y a la cual yo no debía, no podía, ni quería ceder, tal como él estaba persuadido? El gran Merck, amigo suyo también, vino una vez de visita a Wetzlar. No me gustaba, porque siempre nos miraba irónicamente, casi con cólera, con un aire hostil que me encogía el corazón: pero era inteligente y amaba sinceramente a Goethe, siempre a su manera, porque, en general, no amaba a nadie; yo me daba cuenta y me esforzaba en hacerle buena cara. Pues bien: lo que le dijo llegó más tarde a mis oídos. Un día estábamos todos reunidos para bailar y jugar a las prendas; también estaban Anita y Dorita, las hijas del procurador Brandt, que había alquilado el cuerpo principal de la casa de la Orden Teutónica; mis vecinas, que eran amigas de verdad, Dorita era bella y esbelta de apariencia, mucho más majestuosa que yo, que siempre he sido más delgaducha, a pesar de mi desarrollo en honor de Kestner. Tenía unos ojos como negras cerezas: y yo se los envidié más de una vez, sabiendo que, en el fondo, a él le gustaban los ojos negros, que prefería a los azules. El gran Merck se dirigió a Goethe y le dijo: «¡Loco! ¿Pero qué haces revoloteando alrededor de esta muchacha, si está prometida, perdiendo tu tiempo? Aquí tienes a Dorotea, una Juno de ojos negros, ocúpate de ella, que te conviene; es libre y no está ligada a nadie. Pero tú no te sientes satisfecho si no malgastas tu tiempo». Anita, la hermana de Dorita, oyó la conversación y vino a contármela más tarde. Me dijo que él se había limitado a reírse de las palabras de Merck, protestando del argumento de que malgastaba el tiempo. Tenía motivos para sentirme halagada, si usted quiere; él pensaba que conmigo no lo perdía, y, para él, la independencia de Dorotea no constituía un mérito superior al mío. Quizá lo consideraba, si no como un mérito, como una ventaja inutilizable… Sin embargo, escribió que la Lota del libro tenía los ojos negros, prueba de que algo pensó en ella. Pero también podría ser que estuviesen inspirados por Maxi La Roche[8], esa Brentano de Francfort, en casa de los cuales comía a menudo, de recién casada, antes de escribir el Werther, hasta el día en que el marido le hizo una escena que le quitó los deseos de volver por su casa. Hay quien dice que el color de los ojos de su protagonista lo tomó de ella, y los más descarados llegan a pretender que la Lota del Werther no se parece más a mí que a cualquier otra. ¿Qué le parece, doctor, y qué opina usted a este respecto? Usted, que cultiva la literatura. ¿No es verdad que es un poco fuerte y que tengo motivos para sentirme profundamente lastimada porque se me discuta el ser la Lota del Werther a causa de que sus pupilas eran negras?


  Riemer descubrió con estupor que se había echado a llorar. Para ocultar sus lágrimas, la anciana volvió su rostro atrás; había enrojecido la naricilla y sus labios temblaban; los afilados dedos hurgaban febrilmente el bolso para buscar el pañuelo y disimular el llanto, presto a salir de sus ojos, de color de miosotis.


  Pero, como la vez anterior, el doctor observó que su emoción había buscado un pretexto para expresarse con presteza, con astucia, movida por una femenina inclinación al disimulo, un motivo plausible, aunque bastante absurdo, a las lágrimas contenidas durante mucho tiempo, pero siempre dispuestas a surgir, lágrimas que le arrancaban un no sé qué de incomprensible, y del que ella se avergonzaba. Por un instante, se cubrió los ojos con el pañuelo.


  —Veamos, querida señora, mi muy querida señora —dijo Riemer—. ¿Es posible? ¿Puede molestarla todavía una duda tan absurda acerca de su gloriosa identidad? Nuestra presente situación, esta situación que sufrimos como pacientes víctimas, y quiero creerlo, incluso graciosamente, debería bastar para demostrarle cuál es la persona a la que la nación entera reconoce como la auténtica y única protagonista de la inmortal novela. Y digo esto como si es que, en verdad, pudiera subsistir alguna duda acerca de este título, que es exclusivamente suyo, a partir del momento en que el maestro le declaró formalmente. ¿Usted me permite decírselo? En la tercera parte de sus Memorias aclara —¿hace falta que lo recuerde?—: «Del mismo modo que el artista compone una Venus, tomando sus elementos de diversas bellezas, así me tomé la libertad de formar mi Lota con rasgos suministrados por diferentes hermosas jóvenes». Pero en los rasgos esenciales, añadió él, se inspiró en la preferida; ¡la preferida, mi querida señora! Y, ¿cuáles son las causas, el origen, el carácter y la alegre actividad que ha descrito con tierna minuciosidad, de tal modo que no deja lugar a confusión alguna, en el capítulo…, veamos…, en el capítulo doce? Es ocioso divagar acerca de si la Lota del Werther tuvo uno o varios modelos; en todo caso, la heroína de uno de los más graciosos y emocionantes episodios de la vida del héroe, la Lota del joven Goethe, muy honorable dama, es única…


  —Ya me lo han dicho hoy más de una vez —dijo ella; y su rostro reapareció detrás de un pañuelo, sonriente, y ruborizado—. El mayordomo Mager se ha atrevido, incidentalmente, a hacerme esta observación.


  —No tengo el menor reparo —contestó Riemer con aire reservado— en compartir con un espíritu sencillo el conocimiento de la verdad.


  —En el fondo —dijo ella exhalando un ligero suspiro y cubriéndose los ojos—, esta verdad tiene poco fundamento en que respaldarse; no debiera olvidarlo. Para una anécdota se concibe que sea suficiente una heroína. Pero esas anécdotas siguieron sucediéndose, e incluso se dice que se producen todavía. Fue arrastrada a una ronda…


  —A una ronda inmortal —completó él.


  —Sí —rectificó ella—, fue el destino el que me arrastró. No puedo hacerle el menor reproche. Ha sido mucho más clemente conmigo que con muchas otras, porque ha hecho posible que mi vida sea completa y útil al lado de un hombre honrado, a quien he sido sensatamente fiel. Las hay en cambio que, más apartadas, más tristes, se han consumido de dolor a solas, y no han encontrado la paz más que en una muerte prematura. Pero cuando «él» escribió que al dejarme lo hizo con tristeza, pero con la conciencia más pura que cuando se apartó de Federica, estoy obligada a decir que, en mi caso, también su conciencia le debiera haber pesado un poco; pues me obsesionó aquella intromisión suya en mi noviazgo, que tensaba mi pobre alma hasta romperla. Después de su partida, cuando leímos su esquela, y nos encontramos solos, nosotros, almas nada complicadas, nos sentimos profundamente entristecidos, y durante todo el día no se habló más que de él. Al mismo tiempo nos sentimos como aligerados; recuerdo aún perfectamente los pensamientos de entonces, y cómo acariciaba la esperanza de que, en adelante, volveríamos a nuestra vida natural, rectilínea, apacible. Sólo había empezado. Apareció el libro, y me convertí en la inmortal bienamada, no la única, ¡válgame Dios!, puesto que es una ronda; pero sí la más célebre, la amada de la que las gentes se informaban con más frecuencia. Y, al presente, pertenezco a la historia literaria, soy un tema de análisis; la meta de una peregrinación, una figura de madona que, en la catedral de la Humanidad, ve a las multitudes desfilar delante de su nicho. Ése es mi caso; y, con su permiso, me pregunto cómo he podido llegar a este extremo. ¿Era necesario que aquel joven tentador, que me turbó durante todo un verano, y que llegó a ser tan grande que me obligó a elevarme hasta él, me tuviese prisionera de esta exaltación, de esta asunción dolorosa, donde, antaño, me elevaron sus vanas solicitudes? Mis ingenuas palabras de entonces, ¿qué son para haber merecido pasar a la posteridad? En aquel tiempo, cuando nosotros nos dirigíamos al baile, en coche, con mi prima, la conversación versaba sobre las novelas, sobre el placer de la danza, y yo hablaba por los codos acerca de mil necedades, sin darme cuenta de que mis habladurías estaban consignadas a los siglos futuros y quedarían inscritas para siempre en un libro. De otro modo hubiera retenido mi lengua, o, al menos, hubiera hecho lo posible por poner mis miras en la eternidad, diciendo cosas un poco más convenientes. ¡Ah! Me ruborizo, señor doctor, me ruborizo de estar allí, así en mi hornacina, expuesta públicamente. Puesto que este muchacho era poeta, ¿no estaba obligado a arreglar mis palabras, a idealizarlas un poco a hacerlas más inteligentes para sublimarme? Debió ser éste su deber desde el momento en que, sin habérmelo pedido, me arrastraba hacia la eternidad…


  Volvió a llorar. Una vez empezado, las lágrimas vienen fácilmente. Sacudió, perpleja, de nuevo, su cabeza en señal de que no se sentía satisfecha con su suerte, y apretó contra sus ojos el pañuelo que llevaba oculto en el hueco de su mano.


  Riemer se inclinó sobre la otra mano de ella, enfundada en un mitón, y que había dejado caer sobre sus rodillas, con el bolso y el mango de su sombrilla, y la tomó delicadamente en las suyas.


  —Mi querida, mi muy querida señora —dijo él—. Todas las almas sensibles compartían los sentimientos que sus amables palabras de antaño suscitaron en el seno de un hombre. Entre —dijo maquinalmente, sin cambiar de actitud y sin dejar su tono dulce y consolador. Habían llamado a la puerta—. Acepte con humildad —continuó— que su nombre brille para siempre entre estos nombres de mujeres que jalonan las etapas de obras insignes, de las cuales los hombres cultos se acordarán como de los amores de Zeus. Resígnese, aunque sé que ya lo está desde hace tiempo, a pertenecer, como yo, al género de hombres, de mujeres, de doncellas, sobre las cuales, gracias a Él, la historia, la leyenda, la inmortalidad, proyectan su luz, como sobre los que rodearon a Jesús… ¿Quién es? —preguntó con voz suave e incorporándose.


  Mager estaba de pie en la estancia. Como oyera que hablaba de Jesucristo, juntó las manos.


  IV


  Carlota guardó precipitadamente su pañuelillo en el bolso. Cerró los ojos varias veces, y dominó sus sollozos con un rápido y ligero resoplido. Así se liquidó la escena que la aparición del mayordomo había interrumpido. Compuso el rostro conforme a la nueva situación; era un rostro que denotaba una gran contrariedad.


  —¡Mager, usted otra vez! —dijo con tono acerbo—. ¿No le había dicho que tenía que hablar de cosas importantes con el doctor Riemer y que no quería ser molestada?


  Mager hubiera podido contradecirla, pero no lo hizo por respeto.


  —Señora Consejera áulica —dijo, levantando hacia la anciana sus manos juntas—, la señora Consejera áulica puede estar muy segura de que he retrasado mi entrada todo lo posible y hasta el último instante. Estoy desolado, pero no ha sido posible diferir por más tiempo mi interrupción. Desde hace más de cuarenta minutos, otra visita, una señora perteneciente a la sociedad de Weimar, espera ser recibida. No he podido aplazar por más tiempo el momento de anunciarla, y me he resuelto a hacerlo, confiando en los sentimientos de equidad del señor doctor y de la señora Consejera áulica. Sin duda están habituados, como otras personas privilegiadas y de buena situación, a distribuir su tiempo y su benevolencia, repartiéndolos entre varios con justicia…


  Carlota se levantó.


  —Esto es demasiado, Mager. He aquí que hace tres horas, o más, que, después de haber dormido, me disponía a reunirme con mis parientes, que deben estar ansiosos por mí, y, ¿usted me propone recibir otras visitas? Esto es demasiado. Ya he recibido a Miss Cuzzle y también al señor doctor, que, evidentemente, en este caso, era una visita de interés excepcional. Y he aquí que usted pretende que siga retrasándome. Dudo seriamente de este hermoso afecto que usted disimula tan bien, entregándome de esta forma a la publicidad.


  —Señora Consejera áulica —dijo el «factótum» con los párpados inflamados—, su descontento desgarra un corazón bastante quebrantado entre los deberes sagrados y contradictorios. ¿Cómo no ha de ser sagrado para mí el deber de poner el abrigo de los importunos a nuestra ilustre visitante? Sin embargo, antes de que usted me condene sin remisión, deberá admitir que un hombre como yo también puede considerar el fervor de personas de calidad, en las cuales la noticia de la presencia en nuestra casa de la señora Consejera ha suscitado el deseo apasionado de presentarse ante usted.


  —Haría falta —dijo Carlota con mirada severa— aclarar de una vez la cuestión de saber por quién fue propagada esta noticia.


  —¿El nombre de la solicitante? —preguntó Riemer, que también se había puesto de pie.


  —La señorita Schopenhauer —respondió con presteza Mager.


  —¡Hum! —dijo el doctor—. Muy honorable señora: este buen hombre no ha hecho mal del todo anunciándola. Se trata, si me está permitido explicárselo, de Adela Schopenhauer, una señorita muy culta y que está muy bien relacionada, la hija de la señora Juana Schopenhauer, una viuda rica, de Dánzig, que habita en nuestra ciudad desde hace diez años, una fiel amiga del maestro por otra parte, mujer culta y espiritual; el maestro frecuentaba asiduamente su salón durante la época en que se sentía más propenso a salir por las tardes. Usted tuvo la bondad de encontrar algún interés en nuestro cambio de impresiones; pero si no se ha fatigado mucho y dispone de tiempo, me atrevería a insinuarle que otorgase algunos instantes a esta señorita. Independientemente del preciado favor que dispensaría a un corazón joven y sensible, sería, le doy mi palabra, la ocasión de que usted obtuviese un fructuoso resumen de nuestra situación y de nuestras relaciones; sería mejor informarla, sin duda, que por la conversación con un solitario erudito. En cuanto a mí —dijo, sonriente—, me retiro, ya que, desgraciadamente, reconozco que la he entretenido demasiado.


  —Su modestia es excesiva, señor doctor —contestó Carlota—. Le agradezco de todo corazón esta hora, de la que mi memoria conservará precioso recuerdo.


  —En todo caso han sido dos —rectificó Mager, mientras ella daba la mano a Riemer, que se inclinaba profundamente—. Y como por este motivo el almuerzo se encuentra un poco retrasado, sería conveniente que la señora Consejera áulica, antes de recibir a la señorita Schopenhauer, tomara una pequeña colación, una taza de caldo con bizcochos, o un delicioso vaso de vino de Hungría.


  —No tengo apetito —dijo Carlota—, y, además, me encuentro en plena posesión de mis fuerzas. Adiós, señor doctor. Espero volver a verle uno de estos días. Y usted, Mager, en nombre del cielo, ruegue a esa señorita que pase, haciéndole la advertencia, se lo encarezco mucho, de que no dispongo más que de unos instantes, y que concediéndoselos cometo una falta, sin justificación, con los parientes que me están aguardando.


  —Muy bien, señora Consejera áulica. ¿Me está permitido, sin embargo, advertirle que la falta de apetito no prueba necesariamente la ausencia de una necesidad? Si la señora Consejera áulica me autorizase a reiterar mi consejo de que se repusiese un poco… Sin duda le sentaría muy bien, y quizás entonces acogiera la sugerencia de mi amigo el agente de Policía Ruhring… Él, junto con una camarada, mantienen el orden frente a nuestra casa, y ha venido a hablarme hace un momento al vestíbulo. Opina que la multitud sería mucho más fácil de dispersar y se iría satisfecha si pudiera contemplar a la señora Consejera áulica; prestaría usted un servicio a las autoridades y al orden público consintiendo en mostrarse, aunque sólo sea por un instante, en la puerta de entrada o en una ventana…


  —¡De ningún modo, Mager! ¡Bajo ningún pretexto! ¡Es una idea completamente ridicula, absurda! ¿Y por qué no una arenga? ¡No me mostraré a ningún precio! No soy una soberana…


  —¡Más aún, señora Consejera áulica! Su posición de usted es mucho más elevada. Según la escala actual de nuestra cultura, no son los potentados los que mueven a las multitudes, ¡son las estrellas de la vida espiritual!


  —Habladurías, Mager. No querrá usted enseñarme a conocer a la muchedumbre y sus móviles, que son muy groseros; su curiosidad, que, en el fondo no tiene, desgraciadamente, nada de común con las cosas del espíritu. Todo eso son tonterías. Cuando hayan partido mis visitantes, saldré, sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Pero no es cuestión de exhibirme.


  —La señora Consejera áulica es la que debe juzgar. Sin embargo, es doloroso decir que si usted estuviera un poco repuesta, la situación se le presentaría bajo otro aspecto… Voy a avisar a la señorita Schopenhauer.


  Carlota aprovechó los breves instantes en que se halló sola para acercarse a la ventana y asegurarse, tras la cortina de muselina, de que nada había cambiado en la plaza ni en la puerta de entrada. El número de los asediadores apenas había disminuido un poco.


  Mientras miraba, su cabeza temblaba fuertemente. El diálogo con el criado había coloreado sus mejillas con un rojo muy intenso; se palpó con el reverso de sus dedos para comprobar el grado de calor de sus mejillas, que hasta le turbaba la vista. No había mentido declarando que se hallaba despierta y lozana, aunque se dio vagamente cuenta de que su vivacidad era algo febril. Un desbordante deseo de expansión y una verbosidad trepidante se habían apoderado de ella; el impaciente deseo de continuar con nuevas entrevistas, el sentimiento desacostumbrado de hallarse presa de una locuacidad exuberante, capaz de abordar los temas más espinosos. No sin curiosidad dirigió una mirada hacia la puerta que se iba a abrir para dar paso a la nueva visita.


  Adela Schopenhauer, introducida por Mager, hizo un profundo saludo; Carlota la saludó amablemente, tendiéndole la mano. Vio que la visitante apenas si había pasado de los veinte años. No era nada bonita; mas parecía inteligente. Se esforzaba en disimular el ligero estrabismo de sus ojos, de un verde amarillo, tan pronto con un parpadeo precipitado como por rápidas miradas a su alrededor o al techo. Su expresión denotaba la vivacidad de su inteligencia; su boca, de fina sonrisa, grande y delgada, ejercitada en el arte de las conversaciones sutiles, no conseguía el olvido para su nariz alargada, el cuello, igualmente muy largo, y las orejas lamentablemente separadas bajo un sombrero de paja bastante original, con guirnaldas de rosas. La jovencita tenía una silueta mezquina.


  Su garganta era blanca y se perdía en un corpiño de batista con manga corta, cuyo escote fruncido rodeaba la seca espalda y su nuca. Al extremo de sus frágiles brazos, unos mitones calados descubrían unos dedos delgados, un poco rojizos, con uñas blancas; con una mano sostenía el puño de su sombrilla, unas flores envueltas en un papel de seda y un pequeño paquete en forma de rollo.


  Empezó a hablar inmediatamente, prolijamente, de un modo impecable, sin dejar una pausa entre sus frases, y con toda la soltura que había imaginado Carlota al ver su boca espiritual. Su salivación era muy abundante, se podría decir en realidad que su discurso fluía como una fuente y como salpicado de un tenue acento sajón; Carlota experimentó una secreta inquietud, preguntándose si su propio deseo de expansión, su sobreexcitación, tendrían desahogo.


  —Señora Consejera áulica —dijo Adela—; le estoy muy agradecida por su bondad al otorgarme sin demora el placer de presentarle mis respetos; me faltan palabras para expresarlo. —Sin pausa, continuó—: No hablo únicamente en nombre de mi modesta persona, sino también en nombre de nuestro Cenáculo de Musas, aunque no hayan tenido aún la posibilidad de encargarme esta misión. Por lo demás, el espíritu y la bella solidaridad de nuestra asamblea se ha confirmado brillantemente con la maravillosa ocasión de su presencia en Weimar, pues uno de nuestros miembros es mi querida amiga la condesa Lina Egloffstein, que, sin tardanza, me trajo la exaltadora noticia que acababa de darle su doncella. Mi conciencia me dice que hubiera debido poner a Muselina (¡perdón!, es el nombre que entre nosotros lleva Lina Egloffstein; tenemos todas nombres parecidos y se reiría si se los enumerase) al corriente de mi diligencia, a la que sin duda se hubiera asociado. Pero, en primer lugar, no me decidí hasta después de su partida, y, luego, porque tenía serias razones en querer ser la primera en desearle la bienvenida a Weimar y hablar a solas con usted. ¿Me permite ofrecerle estas ramas de espuelas de caballero y de «bedunias», así como esta humilde muestra de nuestros ensayos de arte local?


  —Mi querida niña —respondió Carlota, risueña, pues al pronunciar Adela «bedunias» la risa cosquilleó su garganta y no trató de disimular su hilaridad, porque podía achacarse a lo de Muselina—. Mi querida niña, es precioso. ¡Qué conjunto de colores tan bonito! Pediré un jarro para estas espléndidas flores. ¡Qué «bedunias» tan bellas…! —Sonrió de nuevo—. No recuerdo haber visto nada semejante…


  —Estamos en el país de las flores —respondió Adela—. Flora nos es propicia. —Con una mirada señaló la estatua de yeso de la hornacina—. El cultivo de las granas de Erfurt goza de renombre universal y más que secular.


  —¡Maravilloso! —respondió Carlota—. ¿Y esto que usted llama una muestra de la industria artística de Weimar…? ¿Qué es? Soy una anciana curiosa…


  —¡Oh!, mi definición era un eufemismo. Una bagatela, señora Consejera áulica, obra de mis manos, la más humilde ofrenda de bienvenida. ¿Puedo ayudarla a deshacer el rollo? En este sentido, si usted me permite. Son siluetas recortadas, en papel negro glaseado, aplicadas cuidadosamente sobre un cartón blanco; un grupo, como puede ver. Simplemente, es nuestro Cenáculo de las Musas, del modo más parecido que he podido obtenerlo. He aquí a Muselina, ya nombrada: Lina Egloffstein; canta maravillosamente, es la dama de honor favorita de la gran duquesa, la princesa heredera. Aquí Julia, su bonita hermana, que es pintora, y que denominamos Jelemusa… Y, después, yo, Adelaida, nada agraciada, como puede usted ver; esta que me coge del brazo es Tilemusa, y se llama Otilia Pogwisch, una gentil muchacha, ¿no es verdad?


  —Muy bonita —dijo Carlota—; muy gentil; el conjunto es increíblemente real. ¡Me sorprende su habilidad, mi querida hija! Todo es muy minucioso, incluso esos pequeños encajes, y los botones, las patas de la mesa y las sillas, las hebillas, las cejas. En una palabra, es algo poco común. En todo tiempo he apreciado mucho el arte de recortar y he considerado siempre su desaparición como una pérdida deplorable para el corazón y para el espíritu. Admiro, por otra parte, la ferviente aplicación con la cual ha cultivado y llevado hasta una extrema perfección un don natural que, manifiestamente, no es nada vulgar.


  —En Weimar es necesario, es necesario hacer todo lo posible para realzar el talento —respondió la joven—; de otro modo sería imposible sobresalir en sociedad y nadie nos haría caso. Aquí, cada uno se sacrifica por las musas, y es de buen tono, ¿no es verdad? Se podrían encontrar con facilidad peores ocupaciones. Desde la infancia tuve un modelo admirable en la persona de mi querida madre. Antes de instalarse en Weimar, en vida de mi padre, había estudiado la pintura; pero es aquí donde ha empezado a cultivar seriamente sus facultades; además, ha predicado enérgicamente con el ejemplo el estudio del piano, y ha aprendido el italiano con Fernow, un gran artista, que vivió largo tiempo en Roma. Ha seguido muy de cerca mis pequeños ensayos poéticos; aunque ella no está dotada para versificar, al menos en alemán, compuso una vez un soneto italiano, siguiendo el estilo de Petrarca, bajo la dirección de Fernow. Una mujer notable. Si mis pequeñas siluetas tienen algún mérito, a ella se lo debo, a su ejemplo, pues sobresale en el recorte de flores; durante nuestros tés, el Consejero íntimo experimenta un gran placer viéndola trabajar…


  —¿Goethe?


  —Sí. En otro tiempo no se daba tregua ni reposo hasta que mamá se decidió a decorar con flores recortadas una pantalla, y le ayudó a pegarlas con la más fervorosa aplicación. Le veo aún, sentado durante media hora larga delante de la pantalla, ya terminada, para admirarla…


  —¿Goethe?


  —Sí. La predilección del gran hombre por todo lo que es producto de un celo artístico, por la habilidad en todos los dominios, en una palabra, por todo lo que puede hacer la mano del hombre, es verdaderamente conmovedora. No se le conoce bien si uno le ignora bajo este aspecto.


  —Tiene usted razón —dijo Carlota—. Yo también le he conocido bajo este aspecto, y veo que sigue siendo todavía el viejo Goethe… Quiero decir, el joven. Antaño, en Wetzlar, mis pequeños bordados con sedas multicolores eran su alegría; y son muchas las veces que me ha ayudado de un modo concienzudo a esbozar un modelo en mi cuaderno de dibujo. Recuerdo un templo del Amor que no se acabó nunca. En sus peldaños aparecían una peregrina que, de vuelta en su país, era acogida por una amiga. Colaboró grandemente en su composición.


  —¡Adorable! —exclamó la visitante—. ¡Qué me está usted contando, querida señora! Por favor, por favor, continúe.


  —Pero no de pie, querida —respondió Carlota—. Sólo faltaría que olvidase atenderla debidamente y ofrecerle un poco de comodidad, cuando sus atenciones y amables presentes aumentan mi pesar por haberla hecho esperar durante tanto tiempo.


  —Había tomado mi decisión —respondió Adela, sentándose al lado de la anciana en un canapé, al pie del cual había varios taburetes— de no ser la única ni la primera persona que rompiese el cordón establecido alrededor de su popularidad. Estaba usted seguramente empeñada en una conversación muy interesante. He dado los buenos días al tío Riemer al cruzarme con él…


  —¡Cómo! ¿Es su…?


  —¡Oh, no! Le llamo así desde la infancia, tal como siempre he llamado y llamo a los fieles y hasta a los simples asiduos a los tés del domingo y del jueves que ofrece mamá. Los Meyer, los Schutze, los Falk, el barón Einsiedel (que ha traducido a Terencio), el mayor Knebel y el consejero de legación Bertuch (fundador del Allgemeine Literaturzeitung), Grimm y el príncipe Puckler, y los hermanos Schlegel, y los Savigny. A todos los he venido llamando y les llamo tío o tía. Hasta he llamado tío a Wieland.


  —¿A Goethe también?


  —A él no, precisamente. Pero llamaba tía a la Consejera íntima.


  —¿La Vulpius?


  —Sí, la señora Goethe, recientemente fallecida. Así que se hubieron casado la llevó a casa; solamente a casa de mamá, ya que en otras partes hubiera sido penoso introducirla. Puede decirse que no frecuentó otra casa que la nuestra, pues si la corte y la sociedad habían tolerado con indulgencia su intriga amorosa, no fue bien recibida su legalización.


  —¿Tampoco lo aprobó la baronesa Stein? —preguntó Carlota, cuyas mejillas se habían coloreado ligeramente.


  —Particularmente ella. Al menos simuló que desaprobaba que él pidiese la sanción de la ley, cuando, a decir verdad, era la relación en sí misma lo que durante tanto tiempo la venía mortificando.


  —Se concibe lo que ella ha debido experimentar.


  —¡Oh! ¡Ciertamente! Pero, por otra parte, haciendo de la pobre mujer su legítima esposa, el maestro tuvo un hermoso rasgo. Ella le había sido fiel y permaneció valientemente a su lado durante el año seis, durante la terrible tormenta francesa. Creyó que dos seres que han pasado juntos parecidas pruebas debían pertenecerse delante de Dios y de los hombres.


  —¿Es verdad que su conducta dejaba mucho que desear?


  —Sí; era vulgar —dijo Adela—. De mortius nihil, nisi bene; pero vulgar lo era en grado extremo: glotona, abotargada, con las mejillas coloradas y obsesionada por la danza: amaba a la diosa botella más de lo debido; andaba siempre rodeada de cómicos ambulantes y de jovenzuelos, cuando ya no estaba en la primera juventud; siempre de francachelas, y recorriendo las salas de baile, paseando en trineo y frecuentando las zarabandas estudiantiles. Los de Jena encontraron en todo esto más de un pretexto para propalar por su cuenta toda clase de bribonadas.


  —¿Y Goethe toleraba su modo de ser?


  —Cerraba los ojos y reía. Quizás era la actitud más prudente. Puede decirse que hasta cierto punto aprobaba lo irregular de la conducta de su mujer; al menos lo consideraba, supongo, como la salvaguardia de su propia libertad sentimental. Un genio poético no puede siempre sacar sus inspiraciones literarias de la vida conyugal.


  —Su amplitud de miras denota un fuerte espíritu, mi querida niña.


  —Soy de Weimar —dijo Adela—. Cupido es muy venerado entre nosotros, y a pesar de las conveniencias sociales se le reconocen extensas prerrogativas. Es necesario añadir que nuestra sociedad, en su crítica de los groseros y escandalosos gustos de la Consejera íntima, se inspiraba más en motivos de orden estético que morales. Sin embargo, por un sentimiento de equidad, convengamos que, a su manera, fue para su ilustre esposo una perfecta compañera, siempre preocupada de su bienestar material, al cual no fue nunca indiferente él, velando para asegurar las condiciones que le resultasen más favorables para su producción. No entendía nada en absoluto del dominio intelectual, que era para ella un jardín cerrado con triple cerradura, pero se daba cuenta, con profundo respeto, de su importancia a los ojos del mundo. Ni aun después de su casamiento, perdió él sus costumbres juveniles y continuó yendo, una gran parte del año, a Jena, Carlsbad o a Teplitz. En el mes de junio último sucumbió a sus ataques en manos de enfermeras extranjeras; él estaba enfermo aquel día, en cama, y, además, con la salud muy quebrantada cuando su mujer, por el contrario, era la imagen misma de la vida si bien es verdad que bajo una forma desagradable y repulsiva; cuando ella murió, se tiró sobre su cama, gritando: «¡Tú no puedes! ¡Tú no puedes abandonarme!».


  Carlota callaba; la buena educación de la visitante, que no soportaba que una entrevista pudiera languidecer, se apresuró a darle nuevos alientos.


  —En todo caso, mamá se mostró muy perspicaz recibiendo, única en toda la sociedad de la ciudad, a esta mujer en su casa, y ayudándole, con su fino tacto, a resolver las más embarazosas situaciones. En forma tal, que el gran hombre se encontraba cada día más atado a su salón, que comenzaba entonces a florecer, y del cual, naturalmente, fue la principal atracción.


  »Ella quiso que yo llamase (a la Vulpius) tía; pero a Goethe no le he dicho nunca tío. No podía ser aunque me amase mucho y hablase conmigo. Tenía yo el privilegio de apagar la linterna que le alumbraba en el camino, cuando él venía a casa; hacía que le enseñase mis juguetes y danzaba una escocesa con mi muñeca favorita. Pero, a pesar de todo, para llamarle tío inspiraba demasiado respeto, no solamente a mí sino también a las personas mayores; yo me daba cuenta de ello. A menudo, si llegaba taciturno y preocupado, se sentaba aparte y dibujaba; pero dominaba aún el salón, pues todos estábamos pendientes de él; tiranizaba a la concurrencia no porque fuese un tirano de por sí, sino porque los otros, con su sumisión, le obligaban a serlo. Decidía esto o aquello, leía en alta voz las baladas escocesas y ordenaba a las damas cantar a coro con él el refrán, y ¡ay!, si una de ellas se echaba a reír. Sus ojos despedían como chispas y exclamaba: “No leo más”. A mamá le costaba mucho trabajo calmarlo, y era ella quien garantizaba la observancia de la disciplina. A veces, se divertía asustando a alguna pusilánime, contándole espantosas historias de aparecidos, hasta que se encontraba mal. En el fondo, le agradaba sobre todo ser quisquilloso. Me acuerdo todavía de una tarde en que puso casi fuera de sí al viejo tío Wieland, contradiciéndole sin tregua, no por convicción, sino por gusto; Wieland, creyendo que hablaba seriamente, se enfadó muchísimo, por lo cual los satélites de Goethe, Meyer y Riemer, lo consolaron con condescendencia, diciéndole: “¡Querido Wieland, no se lo tome usted así!”. Era inconveniente; yo, que era niña, me di cuenta en seguida, de la cosa, los otros también, sin duda; pero Goethe, no, lo cual no dejaba de ser muy singular.


  —Sí. Es singular.


  —Mi sentimiento ha sido siempre —continuó Adela— que la sociedad, por lo menos nuestra sociedad alemana, por necesidad servil, estropea ella misma a sus maestros y favoritos, y les lleva a mesurar su superioridad, de tal forma que, en fin de cuentas, es imposible, que a ninguna de las dos partes le guste. Una tarde, Goethe atormentó a los asistentes hasta el completo cansancio, tan lejos llevó la broma. Se trataba de adivinar, después de algunos detalles accesorios, el tema de nuevas piezas que nadie conocía y que acababa de repartir. Era imposible; la penitencia comportaba demasiadas incógnitas, nadie llegaba a determinar las relaciones, los rostros se alargaban, los bostezos eran cada vez más frecuentes, pero él no se cansó y tuvo sin reposo a todo el mundo, hasta el punto que se preguntaban: «¿No se da cuenta de la violencia que nos impone?». No, no se daba cuenta, la sociedad le había hecho perder ese hábito. Pero es apenas increíble que este cruel juego no le haya abrumado de fatiga. El despotismo, ciertamente, es un asunto muy enojoso.


  —Tiene usted razón, mi querida hija.


  —A mi modo de ver —añadió Adela—, no ha nacido déspota, sino más bien amigo de los hombres. Me ha llevado a esta deducción el hecho de que le agradaba provocar la risa y sobresalía en ello. No es ciertamente un tirano cuando se posee este don; lo ejercía también como lector o en sus libros y descripciones de las cosas y gentes ridículas. Su modo de leer no es muy afortunado ordinariamente, hay unanimidad a este respecto; sin embargo, se es sensible a su voz, de hermosa profundidad, y se siente placer mirando su rostro emocionado. Pero en los pasajes graves cae fácilmente en lo patético, en la declamación; abusa del efectismo, y esto no siempre es agradable. Por el contrario, lee lo cómico con tanta expresión, con tanta naturalidad, con un sentido de observación tan inimitable, tan infalible, que todo el mundo queda arrebatado. Particularmente cuando narraba divertidas anécdotas, o simplemente perdiéndose en divagaciones fantásticas. En tales momentos, en nuestra casa, todos literalmente nadaban en lágrimas de risa. El tono general de sus obras es de gran moderación, de mucha agudeza en la descripción de los caracteres, y despierta la sonrisa, pero no la hilaridad si bien lo que más le agrada es ver a las gentes reírse durante sus exhibiciones; asistí al espectáculo del tío Wieland escondiendo su cabeza bajo una servilleta y pidiendo clemencia, y ya no podía resistir más, igual que todos los comensales. Por otra parte, conservaba la costumbre de estar serio en tales ocasiones, pero tenía un modo especial de observar con los ojos que le brillaban con una alegre curiosidad, las risas y el desenfreno general. Yo he meditado con frecuencia, preguntándome: ¿cómo a un hombre tan extraordinario, que ha vivido tantos acontecimientos, sufrido tantas cosas y que ha trabajado tanto, puede causarle un placer tan grande el provocar la hilaridad?


  —Esto prueba —dijo Carlota— que su juventud ha persistido a través de su grandeza y que, a pesar de la gravedad de su vida, ha conservado fielmente su amor a la risa; no me extraña en absoluto y le admiro. Cuando éramos jóvenes, reíamos a menudo y muchísimo; particularmente, en los momentos en que quería ponerse trágico conmigo y abandonarse a la melancolía, se recobraba, daba un cambio y nos hacía reír con sus chistes, tanto como a los invitados de los tés de su madre.


  —¡Oh! ¡Continúe, señora! —imploró la jovencita—. Cuénteme con detalle esos inmortales días de la juventud. ¡Ya sabía a quién iba a visitar, impelida por un irrefrenable impulso! He aquí que casi olvidaba al lado de quién estaba sentada, pero sus palabras me lo han recordado con gran sobresalto. ¡Oh, hábleme de esos tiempos, se lo suplico!


  —Prefiero —dijo Carlota—, prefiero mucho más escucharla, querida. Su conversación es tan cautivadora que no ceso de reprocharme el mucho tiempo que le he hecho esperar, y le doy las gracias de nuevo por su paciencia.


  —¡Oh! Acerca de la paciencia… Estaba consumida de impaciencia por verla, noble señora, y quizá, con su permiso, poder expansionar mi corazón sobre cierta persona. No merezco ninguna alabanza por haber dado pruebas de paciencia a causa de mi misma impaciencia. A menudo, aquello que es moral no es más que producto e instrumento de la pasión, y se podría, por ejemplo, definir el arte como la alta escuela de la paciencia en la impaciencia.


  —Esto es muy bonito, querida niña. Un juicio delicioso. Veo que junto a sus otros talentos posee aptitudes nada menospreciables para la filosofía.


  —Soy de Weimar —repitió Adela—. Estas cosas están en el ambiente. No sería nada admirable hablar francés después de diez años de estancia en París, ¿no es verdad? En nuestro Cenáculo de las Musas, nuestra devoción tanto se dirige a la filosofía y a la crítica como a la poesía. No sólo nos comunicamos nuestros poemas, sino también las investigaciones y análisis que nos sugieren nuestras lecturas; todas las novedades que pertenecen al dominio de la inteligencia, como se decía antaño, porque en el presente se dice: intelectualidad y cultura. Es preferible que el viejo Consejero íntimo ignore nuestras reuniones.


  —¿Por qué?


  —Muchos motivos se oponen a ello. En primer lugar tiene una irónica aversión hacia las mujeres cultas, y tememos que su inspiración se ejercite a costa de nuestras ocupaciones, que nos son tan queridas. No se puede decir de un modo absoluto que el gran hombre sea hostil a nuestro sexo; la afirmación sería difícil de sostener. Pero, sin embargo, en su actitud hacia las mujeres hay una prevención doctoral, casi grosera, un espíritu partidista del hombre que quisiera prohibirnos el acceso a las esferas superiores, de la poesía y de la inteligencia y que de buen grado presentaría bajo un aspecto cómico nuestras más delicadas facultades. No sé si es o no es conveniente contarle este pequeño hecho: un día, viendo en un prado a unas damas que cogían flores, declaró que le producían el efecto de cabras sentimentales. ¿Encuentra usted la gracia a esta broma?


  —No, precisamente —contestó Carlota riendo—. No puedo dejar de reír —explicó—, porque bajo su forma maligna hay algo sorprendente. Pero reconozco que hay que andarse con cuidado con su mordacidad.


  —Sorprendente —reanudó Adela—, eso es. Una palabra parecida mata provisionalmente. Ya no me puedo agachar, durante un paseo, para coger algunas flores, sin tener la impresión de que parezco una cabra sentimental; y cuando escribo en mi álbum algún poema, sea de una persona extraña, sea mío, experimento esta misma impresión.


  —No debería tomarlo tan a pecho. Pero ¿es que Goethe debe ignorar sus actividades estéticas y las de sus amigas?


  —Claro, mi querida señora, a causa del primer mandamiento.


  —¿Qué quiere decir?


  —Está escrito —prosiguió Adela—: «No tendrás otro Dios más que a mí». Henos de vuelta al tema de la tiranía, una tiranía ni obligada ni impuesta por la sociedad, pero natural y sin duda inseparable de cierta grandeza dominadora, a la que hay que temer y manejar, sin dejarse acobardar por ella. Él es grande, ya viejo y poco dispuesto a admitir el mérito de los que le siguen; sin embargo, la vida continúa, y no podría detenerla ni el genio, y nosotros somos los hijos de la nueva vida, nosotros, Jelemusas y Muselinas, la generación que sube, no cabras sentimentales sino cerebros independientes, que tienen el valor de su época y conocen nuevos dioses. Conocemos y amamos a Maler, así como al buen Cornelius, y a Overbeck, del cual ha dicho que querría destruir sus pinturas a tiros de pistola, y al celeste David Gaspard Friedrich, las pinturas del cual, según opinión de Goethe, pueden ser miradas también boca abajo. «Estas cosas no deberían tener éxito», dice con voz de trueno, una voz de tirano, pero que nuestro Cenáculo de las Musas deja, respetuosamente que se pierda en la lejanía, mientras tanto transcribimos a nuestros álbumes de poesía los versos de Uhland y leemos con gozo, durante nuestras reuniones, los admirables cuentos de Hoffmann.


  —No conozco a estos autores —dijo fríamente Carlota—. ¿Va a pretender usted que igualan al poeta de Werther?


  —No lo igualan —replicó Adela—, y sin embargo, excúseme la paradoja, le sobrepasan, simplemente por el hecho de que representan un nuevo escalón; están más próximos a nosotros y nos son más familiares, aportándonos un mensaje más nuevo, más personal que el de una grandeza fósil, preocupada por dominar desde arriba los nuevos tiempos. Por favor, no nos crea sacrílegos. Sólo lo es el tiempo, que se aparta del viejo para traer el nuevo. Ciertamente, al grande tiene que sucederle el pequeño; pero este pequeño está vivo, a la medida de sus hijos y nos atañe directamente; sin escrúpulo de piedad, se dirige a los corazones y a los nervios de aquéllos por los que ha sido hecho, que están hechos por él y han sido, en cierto modo, concebidos al mismo tiempo que él.


  Carlota, callaba, retraída.


  —Su familia, señorita —dijo cambiando la conversación con una amabilidad un poco ficticia—, es originaria de Dánzig, ¿no es así?


  —En efecto, señora. Enteramente, por la línea materna; pero con alguna reserva por el lado paterno. El abuelo de mi difunto padre, un negociante, se estableció en la república de Dánzig; pero los Schopenhauer son de origen holandés. Habrían sido ingleses si esto hubiera dependido de mi padre, gran amigo y admirador de todo lo inglés, un perfecto caballero, cuya casa de campo en Oliva, estaba construida y amueblada enteramente al gusto británico.


  —Se atribuye a nuestra familia un origen inglés, hablo de los Buff —observó Carlota—. No he hallado pruebas que apoyen esta presunción, aunque por motivos fáciles de ver, me he ocupado mucho de la historia de los míos; he proseguido asiduamente mis estudios genealógicos y reunido algunos documentos relativos a este asunto, sobre todo después de la muerte de mi querido Hans Christian, que me ha permitido disponer de más tiempo para efectuar mis investigaciones.


  El rostro de Adela permaneció por un instante sin expresión, porque no discernió inmediatamente el motivo, fácil de hallar, de sus estudios. De repente comprendió y exclamó con presteza:


  —¡Oh, qué meritorios y dignos de gratitud son sus esfuerzos! Sus trabajos harán feliz a una posteridad que querrá estar informada al detalle sobre el origen, la tierra ancestral, los antecedentes familiares de una mujer como usted, elegida entre todas y de tanta importancia en la historia del corazón humano.


  —Justamente —dijo Carlota con dignidad—, ésta es mi opinión; mejor dicho, el resultado de mi experiencia, pues imagino que los eruditos deben andar buscando lo que puedan. De hecho, he logrado seguir el pasado de nuestra familia y sus ramificaciones más allá de la Guerra de los Treinta Años. Así he sabido que un mayoral, Simon-Henry Buff, vivió de 1580 a 1650, en Butzbach, en la Wetterau. Su hijo era panadero; pero, el hijo de este último, Henry, fue capellán, y luego «pastor primarius» de Munzenberg, y más tarde los Buff fueron, en su mayor parte, hombres de iglesia y de consistorio, establecidos en parroquias rurales, en Grainfeld, Steinbach, Windhausen, Reichelsheim, Gladerbach y Niederwöllstadt.


  —Esto es muy interesante, precioso y extremadamente interesante para su biografía —dijo Adela sin detenerse.


  —Imaginé que le interesaría —replicó Carlota—, a pesar de su debilidad por las pequeñas novedades literarias. Además, he logrado rectificar un error sobre mi persona y que corría el riesgo de perpetuarse sin que se corrigiese jamás. El11 de febrero ha sido considerado siempre como el día del aniversario de mi nacimiento; Goethe así lo creía firmemente, y sin duda lo continúa creyendo. En realidad nací el 13 y fui bautizada al día siguiente; el testimonio de los registros de la iglesia de Wetzlar es irrecusable.


  —No hay que descuidar nada —dijo Adela—, y, por mi parte, estoy decidida a poner toda mi voluntad para restablecer la verdad. Hace falta, en primer lugar, investigar acerca del mismo Consejero íntimo, y su visita a Weimar, mi querida señora, nos dará la mejor ocasión. Estos amables trabajos de sus tiernas manos, estos bordados que usted confeccionaba bajo su mirada en días imperecederos, este templo del Amor inacabado, dígame, en nombre del cielo, ¿qué ha sido de estas reliquias? Nos hemos apartado de nuestro tema, con gran pesar mío…


  —Existen todavía —respondió Carlota—, y me he preocupado para que estos objetos, en sí muy insignificantes, sean conservados y colocados bajo buena custodia. He confiado esta misión a mi hermano Jorge, quien, en los últimos años de mi padre, asumía las funciones de Alcayde de la Orden Teutónica, y le sucedió en su cargo. Le he recomendado calurosamente estos recuerdos: el templo, las máximas rodeadas de una guirnalda, bolsitas bordadas, el cuaderno de dibujo, y otras cosas diversas. El tiempo venidero les dará, sin duda, el valor de objetos de museo, igual que a la casa, al salón de la planta baja, donde tan a menudo nos hemos sentado con «él», como también la habitación del ángulo, en el piso alto, con las figuras mitológicas de su tapicería, el viejo reloj mural, cuyo cuadrante representaba un paisaje, y del cual ha escuchado muchas veces con nosotros el tictac y las campanadas. Para mí, ésta se prestaría mejor a sala de museo que el salón; y, siempre, según mi parecer, es allí donde deberían reunirse los recuerdos, sea en vitrinas, sea encuadernados.


  —La posteridad —predijo Adela—, toda la posteridad (y no solamente nuestros compatriotas, sino los peregrinos extranjeros también) le estarán muy reconocidos por su solicitud.


  —Así lo espero —dijo Carlota.


  La entrevista languidecía; la visitante parecía haber agotado los cumplidos, Adela miraba al suelo arrastrando en todos los sentidos la punta de su sombrilla. Carlota esperaba su partida, sin desearla con la vivacidad que hacía suponer la situación en que se hallaban. Más bien se alegró cuando la jovencita, voluble, tomó de nuevo la palabra.


  —Bien, querida Consejera áulica, o mejor, permítame llamarla amiga venerada. Me hago los más vivos reproches, sobre todo por abusar de su tiempo con tanta familiaridad; pero tengo otro motivo que me llena de remordimientos por desaprovechar el instante que usted me otorga… Desperdicio una gran ocasión, y pienso, a pesar mío, en el tema del cuento popular (a nosotros los jóvenes nos gusta mucho la poesía popular): había una vez un hombre que pudiendo pedir tres cosas, con el mágico privilegio de que le serían concedidas, cuando llegó la hora de hacerlo no se le ocurrieron sino tres insignificancias. Así he estado hablando con aparente inconsciencia, sobre tal o cual tema, y descuidado el que me interesa, y es, déjeme confesárselo, el que me ha llevado hasta usted, porque espero sus consejos y su ayuda; cuento ya con ellos. Debe estar sorprendida, y quizás indignada, que haya osado entretenerla con chiquilladas tales como nuestro pequeño Cenáculo de las Musas. Y, sin embargo, no se lo hubiera contado si no estuviera precisamente en conexión con la preocupación, la angustia, que le quiero confiar.


  —¿Cuál es esta preocupación, hija mía, y a propósito de quién y de qué?


  —De un alma que me es muy querida, señora; mi amiga bien amada; la única, un pedazo de mi corazón, la criatura más exquisita de la tierra, la más noble, la más digna de felicidad, y me siento desconsolada viéndola debatirse en una situación fácil de evitar, y que, sin embargo, parece inextricable; en una palabra, de Tilemusa.


  —¿Tilemusa?


  —¡Oh!, ¡perdón! Es el nombre que nuestro pequeño Cenáculo da a la muchacha; ya he hecho alusión, hace un momento, al nombre de musa de Otilia: Otilia de Pogwisch.


  —¡Ah! ¿Y cuál es el peligro que, según usted, amenaza a la señorita de Pogwisch?


  —Está a punto de prometerse.


  —Veamos, permítame… ¿Con quién?


  —Con el señor de Goethe, Consejero de la Cámara de Finanzas.


  —¿Con Augusto?


  —Sí, el hijo del gran hombre y de la Vulpius. La muerte de la Consejera íntima hace posible una alianza que, de haber vivido, hubiera levantado la oposición de la familia de Otilia, y, en general, la resistencia de toda la sociedad.


  —¿Y por qué teme usted esta alianza?


  —Déjeme usted que se lo cuente todo —dijo Adela en tono de súplica—. ¡Déjeme, hablarle, desahogar mi oprimido corazón e implorarle que favorezca a un ser querido que está en peligro y que, sin duda, no le gustaría mi intercesión, tan necesaria como merecida!


  Y disimulando su estrabismo con rápidas y frecuentes miradas al techo, humedeciéndose las comisuras de la boca, la señorita Schopenhauer empezó sus confidencias en los términos siguientes:


  V


  EL RELATO DE ADELA


  —Por la línea paterna, Otilia, pertenece a una familia de oficiales prusianos y del Holstein. El matrimonio de su madre, una Henckel Donersmarck, con el señor Pogwisch, fue la unión de dos corazones, y la razón, desgraciadamente, tuvo muy poca participación. Tal fue, por lo menos, la opinión de la abuela de Otilia, la condesa Henckel, una gran señora, como sabía producirlas el siglo pasado: un espíritu práctico y resuelto, que se expresaba sin rodeos, de una curiosidad espiritual y ruda. Se había mostrado siempre hostil al desenlace, tan bello como inconsciente de los amores de su hija. El señor Pogwisch era pobre, e igualmente lo eran los Henckel de esta rama. Quizá fue ésa la razón por la que, dos años antes de la batalla de Jena, la condesa entró al servicio de la corte de Weimar y fue la dueña de la casa de la joven princesa heredera, casada recientemente, y que acababa de llegar del Este. Postuló un cargo equivalente para su hija, y le hizo entrever la oportunidad de obtenerlo, procurando activamente lograr la ruptura de un casamiento cuya felicidad corría el peligro de derrumbarse bajo el peso de las calamidades materiales, que aumentaban incesantemente. En aquel tiempo, el escaso sueldo de los oficiales prusianos no les permitía llevar un tren de vida conforme a su rango; sus esfuerzos para sostenerlo, aunque fuera mediocremente, conducían a dificultades pecuniarias que aumentaban sin cesar; la separación del matrimonio hizo triunfar los deseos de la madre. Aunque sin sanción judicial, se decidió provisionalmente una separación amistosa.


  »Nadie pensó en el corazón del esposo, del padre, cuando hubo de ceder a su compañera de infortunio, a sus dos preciosas hijitas, Otilia y su hermana menor, Ulrica; quizás el temor de perder la carrera militar, tradicional entre los suyos, la única posible y que, además, le era muy querida, pesó sobre su triste determinación. Se destrozó el corazón de la mujer; y bien puede decirse, sin exagerar, que ya no conoció una hora de felicidad después de su capitulación ante la necesidad y los ruegos de su madre, que, interiormente, se regocijaba con sus desgracias. En cuanto a las hijas, la imagen de su padre, hombre de buena planta y caballeroso, quedó grabada en su espíritu, particularmente en el de la mayor, más profundo y romántico. El recuerdo del desaparecido condicionó, como usted verá más tarde, la vida sentimental de Otilia y su íntimo comportamiento ante los acontecimientos y problemas de nuestro tiempo.


  »Después de la separación, la señora Pogwisch pasó en Dessau algunos años con sus hijas, en silencioso retiro. Allí vivió días de humillación y de vergüenza: el desastre del ejército de Federico el Grande, el derrumbamiento de la patria, la inclusión de los Estados alemanes del Sur y del Oeste en el sistema político del terrible corso. En1809, la vieja condesa había podido realizar su promesa de procurarle un cargo en la corte, y emigró a Weimar en calidad de dama de palacio de Su Alteza Serenísima la duquesa Luisa.


  »Otilia tenía trece años en aquella época, no era una niña original ni notablemente dotada. Su desarrollo no estuvo exento de dificultades ni de irregularidades. El servicio de los príncipes no es muy compatible con la dirección de un hogar, y durante la ausencia de su madre, retenida en la corte, las niñas quedaban solas, lo que ocurría a menudo. Al principio, Otilia vivió en el piso superior del castillo; luego, en casa de su abuela; los días los pasaba entregada a toda clase de estudios, tanto en casa de su madre como en la de la vieja condesa, y en la de las amigas, entre las cuales no tardé en contarme, aunque yo era algo mayor. Como ella comía muy a menudo en casa de la señora Egloffstein, esposa del Gran Maestre de la corte y madre de dos hijas, con las cuales me hallaba en términos de gran intimidad, pronto nos entendimos para fundar una liga ideal, el alcance de la cual nos parece que no debe medirse por el número de años; pues marcó una evolución importante en nuestra vida; y de inocentes pajariIlos que éramos, incapaces aún de volar, nos transformamos en seres humanos ricos en experiencia. En resumen, bajo ciertos aspectos, su ternura me facilita la confesión. Otilia, gracias a la singularidad muy acusada de su carácter y a la precoz madurez de sus opiniones, tomó el mando de nuestra liga y determinó su orientación espiritual.


  »Esto fue, particularmente, en materia política. Hoy día, después de severas pruebas y sacudidas que el destino permitió que nos infligiese el tirano, el mundo ha recobrado, más o menos, la calma bajo la protección de las santas potencias del orden; en la conciencia pública e individual, las preocupaciones políticas pasan a segundo plano y se borran ante el elemento puramente humano. Pero en aquella época, la política ocupaba casi exclusivamente a las gentes. Otilia tenía por ella un interés apasionado que la apartaba de sus amigos, sin que pudiera manifestar en voz alta su aversión hacia el corso, salvo a mí, que me insufló sus sentimientos, sus convicciones, y me asoció a sus esperanzas, para saborear juntas las delicias del exultante secreto.


  »¿Qué secreto? En el mismo corazón de la Confederación del Rin, en este país que el duque gobernaba como fiel vasallo del victorioso, del cual había obtenido el perdón; donde todos, llenos de fe, largo tiempo inquebrantable, en el genio del conquistador, creían, si no con entusiasmo al menos con resignación, en su misión de regulador del mundo y de organizador del continente. Otilia era una ferviente prusiana. Sin dejarse turbar por la ignominiosa derrota de los ejércitos alemanes, estaba penetrada en la superioridad de los hombres del Norte sobre los sajones y los turingios, entre los cuales se encontraba condenada a vivir y que le inspiraban un desprecio fuertemente reprimido, y del cual yo era la única confidente. El alma heroica de mi querida amiga, sólo conocía un ideal: el oficial prusiano. Inútil añadir que ella prestaba al objeto de su culto, con más o menos exactitud, las facciones de su padre perdido, transfiguradas por el recuerdo. Tenía de su ascendencia una percepción muy aguda, y una receptividad que la hacía sensible a los acontecimientos lejanos, a los cuales aún no habíamos llegado, la ponía en lúcido contacto con ellos y le permitía hablar de una forma que me pareció profética, y que, en efecto, así fue.


  »Usted adivina sin duda a qué acontecimientos hago alusión: la reacción, el resurgimiento moral que, en su país natal, sucedieron al desastre; el desprecio, la condena y la repudiación de tendencias, sin duda hermosas y civilizadoras, pero también disolventes, y que quizás habían contribuido al desastre; una severa depuración de la mentalidad y de las costumbres populares, a las que había que devolver su paternal sencillez; la confianza de las masas en la proximidad del día de la gloria, al término de la dominación extranjera; de la aurora de la libertad. Esto era suscribirse por adelantado a la inevitable consecuencia: la pobreza, el voto de pobreza implicaba las otras dos virtudes ascéticas: la castidad y la obediencia; además implicaba la renunciación, el espíritu de sacrificio, la disciplina colectiva, la inmolación a la patria.


  »De esta evolución moral que se realizaba en silencio, tan ignorada del opresor como la secreta reorganización militar que se estaba operando al mismo tiempo, pocos ecos llegaban a nuestro pequeño mundo, reunido con el vencedor sin mucho esfuerzo ni convicción, aunque de vez en cuando se escaparan algunos suspiros acerca de las exigencias y obligaciones impuestas por el tirano. En nuestro círculo, sólo Otilia se mantenía en silencioso y entusiasta contacto con el nuevo espíritu. Sin embargo, en cuanto se encontraba algún letrado encargado de algún curso, perteneciente a las nuevas ideas, un afiliado al movimiento renovador, mi amiga se ponía en contacto con él, en busca de un cambio ferviente de pensamientos y sentimientos.


  »En Jena, era profesor de historia Enrique Lufen, un hombre excelente, animado del más noble patriotismo. Todo lo que poseía, al igual que sus aparatos científicos, había sido destruido en aquel día de vergüenza y de ruina que usted ya conoce; había traído a su mujer a una casa destruida, glacial, llena de horribles inmundicias; sin embargo, no se dejaba abatir y proclamaba en alta voz, que si la batalla hubiera sido ganada habría soportado con alegría sus pérdidas y hasta perseguido al enemigo fugitivo. Guardó intacta su fe y la supo comunicar a sus estudiantes. Aquí, en Weimar, tenemos al profesor de gimnasia Passow, un mecklemburgués, de palabra cautivadora y enérgica; apenas tiene veintiún años; es extremadamente culto y, al mismo tiempo, de una notable alteza de miras, poseído del sentimiento de la patria y de la libertad. Enseñaba el griego (también lo enseñó en privado a mi hermano Arturo, que en esta época vivía en su casa), estética y filosofía del lenguaje. La novedad, la originalidad de su enseñanza, consistían en tender un puente entre la ciencia y la vida, entre el culto a la Antigüedad y una mentalidad inspirada en un germanismo patriótico y liberal; en otros términos, en interpretar y utilizar de un modo vivo el helenismo, en provecho de la actualidad política.


  »He aquí con qué personas entretenía Otilia, bajo mano, un acuerdo secreto, yo diría una conspiración. Pero, al mismo tiempo, ella llevaba la existencia de un miembro elegante de nuestra alta sociedad francófila, y no he dejado de pensar que esta doble vida, a la cual estaba asociada en calidad de amiga y confidente, le hacía saborear refinadas alegrías y un encanto romántico: el encanto de los contrastes que, según mi parecer, tuvo un papel importante, enojoso, en la aventura sentimental en que está mi amiga empeñada desde hace cuatro años; de esta situación inextricable, quisiera arrancarla a cualquier precio.


  »Al comenzar el año de la campaña de Rusia, Augusto Goethe empezó a solicitar a Otilia. Un año antes, a su vuelta de Heidelberg, había entrado al servicio del príncipe y del Estado, en calidad de gentilhombre de la corte y asesor titular del Consejo de la Cámara de Finanzas y del Gran Ducado; pero los deberes que implicaban sus funciones habían sido cuidadosamente restringidos por orden de Su Alteza Serenísima, pues era necesario conciliarlos con los trabajos que Augusto prestaba a su ilustre padre. En efecto, le descargaba de toda clase de tareas cotidianas, preocupaciones de negocios, reuniones mundanas; hasta emprendía visitas de inspección de Jena en su lugar y hacía las veces de conservador de sus colecciones y de secretario particular; con razón de sobra, ya que en aquella época dejó el doctor Riemer la casa de Goethe para casarse con Carolina Ulrich, señorita de compañía de la Consejera íntima.


  »El joven Augusto desempeñaba puntualmente sus obligaciones (en particular aquellas que concernían a la administración de la casa paterna) con minuciosidad y tacañería; con sequedad. Por el instante me limitaré a decir sequedad; pero estoy tentada de añadir: la sequedad propia de su carácter. Hablando con franqueza, no tengo ninguna prisa en profundizar el misterio de este carácter; retraso el instante, debido a un sentimiento molesto, mezcla de piedad y de aversión. Yo no era, ni soy, la sola persona a quien este joven inspiró tales sentimientos; también Riemer (me lo confesó) experimentaba, ya entonces, un verdadero terror a la vista de Augusto, y el retorno de su antiguo alumno a casa de sus padres apresuró su decisión de fundar un hogar.


  »En esta época, Otilia había empezado a presentarse en la corte; quizá fue allí donde Augusto la conoció, a menos que no haya sido en Frauenplan, en los conciertos dominicales que el Consejo íntimo dio durante algunos años, o en los ensayos. Pues entre otras seducciones y cualidades, mi amiga posee una voz encantadora y límpida, que quisiera llamar medio de expresión física, instrumento de su alma musical. Le debo el haber formado parte del pequeño coro que, una vez por semana, ensayaba en casa de Goethe, y que actuaba en la tarde de cada domingo, al principio durante las comidas, y después ante los invitados.


  »Esto llevaba consigo el privilegio de acercarse al gran poeta, del cual se puede decir que, desde el principio, se fijó en Otilia; hablaba y bromeaba con ella sin disimular su paternal benevolencia hacia la “personita” tal como él la llamaba… Aún no he intentado, creo yo, describirle el aspecto encantador de Otilia, es difícil hacerlo con palabras, y sin embargo, la singularidad de su encanto juvenil tiene una importancia capital y decisiva en nuestra historia. Ojos azules expresivos, abundantes cabellos rubios, una silueta más bien menuda, pero con gracia y ligereza, muy gentil, uno de esos tipos que en todo tiempo han gustado y que gozan de los honores supremos en el reino del sentimiento y de la poesía. Una vez, una variante de este tipo[9] dio lugar, nadie lo ignora, a unas relaciones célebres, que no tuvieron continuación, pero, según dicen, irritaron a las gentes celosas de las distancias sociales.


  »Cuando el hijo de este novio fugitivo de antaño empezó a cortejar a la deliciosa Otilia, ¡él, rama bastarda de una nobleza reciente, cortejando a una Pogwisch-Henkel-Donnersmarck!, la aristocracia tuvo motivo para indignarse, como en otro tiempo en Francfort; salvo que el descontento no podía manifestarse muy alto, en razón de carácter especial del caso. Según mi parecer, el padre fue el primero en interesarse por Otilia, y su marcado favor hacia ella fue lo que hizo llamar la atención a su hijo, que pronto degeneró en pasión, ya que posee los mismos gustos de su padre, que comparte en muchas otras cosas, al menos en apariencia; pues en el fondo es simplemente cuestión de dependencia y aceptación; no tiene preferencias personales y su actitud frente a las mujeres lo ha demostrado claramente.


  »Para describir el estado de ánimo de mi querida amiga en la época de su primer encuentro con el señor Goethe, la palabra “espera” me parece la más exacta. A pesar de su corta edad ya le habían hecho la corte, pero no había jamás amado realmente y esperaba su primer amor. Su corazón era un altar adornado para recibir la triunfante divinidad. Ella creyó encontrar un efecto de su poder en los sentimientos que le inspiró este aspirante, de irregular y alta cuna. Su veneración hacia el gran poeta era de las más profundas; la benevolencia con que la distinguía, la halagaba infinitamente. No es nada extraño que la solicitud del hijo, abiertamente aprobada por el padre y, por así decirlo, obrando en su nombre, le pareciera irresistible. Era como si a través de la juventud de su hijo, renacida en él, la solicitase el mismo padre. Amó al joven Goethe y vio en él al hombre de su destino, sin dudar un instante que ella compartía su amor.


  »Ella sabía que el amor era una fuerza caprichosa, imprevisible, soberana, que se burlaba gustosa del buen sentido, e imponía sus derechos sin preocuparse de los dictados de la razón. Había imaginado de un modo distinto al elegido; sin duda más parecido a ella, más jovial, ligero, más alegre, de una naturaleza menos sombría que la de Augusto. El hecho de corresponder tan poco a la imagen soñada, le pareció la prueba romántica de la autenticidad de su inclinación. Augusto no había sido un niño muy agradable, ni un muchacho que prometiese mucho. De sus aptitudes intelectuales, los amigos de la casa no habían esperado gran cosa. Más bien enclenque durante su infancia, se había fortalecido al ir creciendo y se había vuelto un muchacho de fuerte complexión, que imponía; de aspecto grave y hosco, sus ojos eran bellos, y lo hubieran sido más de tener una mirada más expresiva. Este retrato se parece más al hombre de veintisiete años, que son los que tiene actualmente, que al joven muchacho que conoció a Otilia hace ya unos años. En sociedad no era agradable ni brillante; una melancolía, sin esperanza, creaba en torno suyo una especie de soledad. Es evidente que su falta de ánimo, su melancólica renunciación derivaba de su condición de “hijo”, del perpetuo temor a una comparación desagradable con su padre.


  »Ser el hijo de un gran hombre; dicha poco común, precioso privilegio, pero también peso agobiador, desprecio constante de su propio yo. Niño todavía, recibió de su padre un álbum a él dedicado, que en el curso de los años, en Weimar, en todas partes donde iban juntos, en Halle como en Jena, Helmstadt, Pyrmont y Carlsbad, se enriqueció con autógrafos de todas las celebridades alemanas o extranjeras. Ni una sola resaltó las cualidades del muchacho. Para un joven sensible, resultaba incitante, pero, también intimidaba, que el profesor Fichte, el filólogo, escribiese: “La nación espera mucho de usted, único hijo del Único de nuestros tiempos”. Asimismo: ¿Puede uno imaginarse el efecto que debía producir sobre esta sensibilidad la frase que escribió en el álbum un funcionario francés: “Raramente el hijo de un gran hombre contó a los ojos de la posteridad”?


  »Augusto parecía en un todo decidido a no dar lugar a la mortal comparación. Repudió con amargura, casi con grosería, toda ambición poética e intelectual; manifiestamente no deseaba otra cosa que ser un hombre corriente y práctico, un hombre de mundo, un prosaico hombre de negocios, de mediana inteligencia. Usted me objetará que esta renunciación resuelta y altanera a unas ambiciones que le estaban prohibidas si quería evitar la fatal comparación, demuestran una fiereza digna de estima y simpatía. Pero su descontento, mal humor, irritabilidad, no eran apropiados para ganarse los corazones. Su presente situación la debía a las facilidades que le valía su origen. Su educación había sido muy libre, muy relajada. Las funciones que desempeñaba le habían sido concedidas antes de que hubiera demostrado su capacidad; y estaba convencido de deberlas, no a sus méritos, sino al favoritismo. A otro le hubiera gustado; pero a él le hacía sufrir. Escrúpulo honesto en todos los sentidos, salvo en el de no declinar las ventajas ofrecidas.


  »No olvidemos otra cosa: que Augusto no era solamente el hijo de su padre, sino también el hijo de su madre, la Vulpius; de esto resultaba un fallo en su actitud frente a la sociedad, a pesar de que el duque, a ruegos de su padre, amigo suyo, firmó a favor del hijo, cuando tuvo once años, un decreto de legitimación, propter natales, al cual fue ligado el título de nobleza, y que sus padres, siete años más tarde, contrajeron matrimonio. El “hijo del amor”, una definición tan arraigada en todas las mentes, lo estaba en la suya también, pero como la del “hijo del Único”. A los trece años provocó una vez algo parecido a un escándalo, cuando, disfrazado de Eros, en un baile en honor de la gran duquesa, le fue concedido el honor de ofrecer flores y recitar versos a la noble dama. Incluso se levantaron protestas: “El hijo del amor —decían— no debió ser admitido entre gentes honradas, disfrazado de Eros”. ¿Llegaron las críticas a sus oídos? Lo ignoro.


  »Su situación se sostenía sobre la gloria, el prestigio de su padre, el favor que el duque concedía a este último; pero no por eso era menos equívoca. Tenía amigos, antiguos camaradas del gimnasio, y los colegas que le valían sus empleos y sus servicios en la corte. Sus conocimientos personales fueron siempre abigarrados; los que procedían de su madre, un poco bohemios: cómicos ambulantes; además, tiene una marcada afición al alcohol. Nuestra querida baronesa Stein me ha contado que, a los once años, en un alegre club cuyos miembros eran de la categoría social de la madre, vació nada menos que diecisiete copas de champaña, y que se veía y se deseaba para impedirle que bebiese cuando iba a visitarle. Ella atribuía este gusto al deseo angustioso de ahogar su pena y al choque que sentía cuando su padre lloraba en su presencia. La grave enfermedad del maestro en mil ochocientos, una tos convulsiva, las viruelas, lo habían conducido a las puertas del sepulcro. Su convalecencia se realizaba penosamente y la debilidad le arrancaba abundantes lágrimas, especialmente cuando veía al niño; éste buscaba entonces consuelo en la bebida. Su padre sostenía con el vino, regalo de Dios, relaciones alegres y agradables; así es que pronto permitió a su hijo el cultivo de su misma afición.


  »En este hombre, que le rendía su homenaje poco gracioso, poco recreativo, la encantadora Otilia creyó reconocer al hombre de su destino. Su generosidad, su poética comprensión del lado trágico e inquietante de Augusto, fortalecieron esta creencia. Ella soñó en ser su ángel bueno. Ya le he hablado del encanto romántico que hallaba a su doble vida de mujer de mundo y de ardiente patriota. Su amor por Augusto le permitió saborear el placer bajo un nuevo aspecto. Entre sus opiniones y las de la casa de Goethe había tal contradicción que hacía de su pasión el colmo de la paradoja, y esto daba lugar a que creyera que su pasión era auténtica.


  »Nadie osaría afirmar que, ante el derrumbamiento de la patria, nuestro héroe del pensamiento, orgullo de Alemania, que había aumentado de un modo tan magnífico nuestro patrimonio de gloria, se hubiera asociado al duelo de las nobles causas, ni tampoco al entusiasmo que, a la hora de la lucha libertadora, casi hizo estallar nuestras almas. En las dos circunstancias se mostró tibio; frente al enemigo se puede decir que nos abandonó. Olvidemos este episodio; sepultémonos bajo la admiración que inspira su genio. Por otro lado, el desastre de Jena también le valió grandes molestias, no imputables, es verdad a los franceses victoriosos, pues ya antes de la batalla, los prusianos acampados en Weimar habían invadido su villa, desfondado puertas y muebles para alimentar el fuego. Se dice que en tributos ha cobrado más de dos mil escudos, y, además, sólo en vino, doce barricas. Unos merodeadores fueron a molestarle casi hasta el umbral de su alcoba. Su mansión, sin embargo, escapó al pillaje; colocaron una guardia a su puerta, y algunos mariscales se albergaron bajo su techo: Ney, Angerau, Lannes, etc., y al final, el señor Denon, a quien había tratado mucho en Venecia, inspector general de los museos imperiales y consejero artístico de Napoleón, es decir, consejero para la expropiación de obras de arte en los países vencidos.


  »Fue muy agradable para el maestro el hecho de que este hombre se alojara en su casa. Más tarde mostró cierta vanidad porque los acontecimientos le rozaron tan poco. El profesor Luden, que había sido duramente puesto a prueba, me contó que cuatro semanas después de la catástrofe le encontró en casa Knebel; se habló de la gran miseria de los tiempos y el señor Knebel exclamó varias veces: “¡Es horroroso! ¡Es monstruoso!”. Goethe se limitó a murmurar algunas palabras incomprensibles; y al preguntarle Luden cómo había pasado Su Excelencia aquellos días de ignominia y desgracia, respondió: “No me puedo quejar; igual que aquel que desde lo alto de una sólida roca contempla el mar enfurecido, sin poder, es verdad, llevar socorro a los náufragos, pero también sin estar al alcance de la resaca”. Luden me afirmó que al oír aquellas palabras, pronunciadas con cierta satisfacción, sintió como si se le helase el corazón. La continuación de aquel diálogo le proporcionó, sin embargo, más ocasiones de estremecimiento. Como manifestara en términos vehementes la vergüenza y la desgracia de la patria y la sagrada creencia en el levantamiento nacional, Knebel exclamó varias veces: “¡Bravo! ¡Muy bien!”. Pero Goethe permaneció callado, sin moverse, hasta que el mayor, habiendo apurado su indignación, orientó la conversación hacia un tema literario, mientras Luden se apresuraba a despedirse.


  »Eso fue lo que me contó aquel excelente hombre. En cuanto a la forma en que el maestro amonestó a nuestro doctor Passow, el profesor del gimnasio, a causa de sus opiniones, oí la reprimenda con mis propios oídos, pues la escena tuvo lugar en el salón de mi madre, y yo estaba presente, aunque era una adolescente. Passow, que habla muy bien, había declarado emocionado que él también acariciaba la ardiente esperanza; que renacería entre los alemanes el entusiasmo por la libertad de su patria, difundiendo el espíritu helénico. Necesitaban mucho tiempo para comprender que el gran hombre rechazaba el hacer causa común con ellos, y que debían evitar abordar este tema en su presencia. “Escuche —dijo—, me figuro tener también algún conocimiento sobre los antiguos; pero el sentimiento de la libertad y del patriotismo que espera sacar de ellos correrían el riesgo a cada instante de caer en la payasada”. Nunca olvidaré la amarga frialdad con la cual pronunció la palabra “payasada”, la injuria más terrible de que disponía. “Nuestro sistema de vida burguesa —continuó— difiere bastante del de los antiguos; nuestras relaciones con el Estado son muy diferentes. En lugar de reducirse a sí mismo, el alemán debiera abrirse al mundo para ejercer una acción sobre él. No hace falta que alberguemos la quimera de aislarnos hostilmente de los otros pueblos; sino al contrario, de mantener amables relaciones con todos, y cultivar nuestras virtudes sociales, aunque fuera el precio de nuestros sentimientos innatos y aun de nuestros derechos”. Pronunció esta perorata en voz alta y autoritaria, dando golpecitos con el índice encima de la mesa que tenía delante y añadió: “Resistir a los superiores, hacer al vencedor una testaruda oposición, simplemente porque estamos llenos de griego y de latín, cuando ellos no entienden gran cosa, es pueril y de mal gusto, un orgullo pedante que vuelve ridículo al hombre, a la vez que le es pernicioso”. Haciendo una pausa se volvió hacia el joven Passow, que estaba sentado, y acabó con tono más caluroso, pero angustiado: “Nada está más lejos de mi pensamiento, señor doctor, que el querer molestarle. Sus intenciones son buenas, lo sé. Pero no son suficientes las buenas y puras intenciones; hace falta considerar las consecuencias de nuestra actitud. La suya me asusta, porque, bajo una forma noble, aunque inofensiva, anuncia algo espantoso que se manifestará algún día en los alemanes, acompañado de las más groseras locuras, y que si le llegaba el más pequeño eco, le harían volver a su tumba”.


  »Hubiera tenido que ver el embarazo general que produjo; a mamá le costó mucho trabajo quitarle importancia a la conversación. Pero ya ve cómo era él, y cómo se comportó en aquella época, y tanto por su lenguaje como por su silencio ofendió nuestras más sagradas convicciones. Sin duda se puede atribuir su conducta a la gran admiración que sentía por el emperador Napoleón, quien, en mil ochocientos ocho, le distinguió en Erfurt y le confirió la orden de la Legión de Honor; nuestro poeta ha dicho siempre que era su condecoración preferida. En el emperador veía a Júpiter, el cerebro constructor del mundo; su organización de los Estados alemanes, la fusión de los territorios del Sur, específicamente germánicos, en una Confederación renana, le parecía constituir un elemento nuevo, un motivo que le permitía creer que, por sus resultados, llevaría la depuración de la vida intelectual alemana, elevándola por medio de fecundos intercambios con la cultura francesa, de la cual se decía tributario. Napoleón le había pedido con insistencia, y aun casi exigido, que se estableciese en París. Durante largo tiempo, Goethe consideró seriamente la posibilidad de esta emigración. Lo de Erfurt sirvió para que entre 41 y el César se entablara una relación personal; en cierto modo, Napoleón lo había tratado en un pie de igualdad, y no hay duda de que nuestro maestro había recibido la promesa de que su reinado espiritual, su germanidad, nada tenían que temer, y que el genio de Napoleón no era hostil al suyo.


  »Llame a esto, si usted quiere, una creencia y una amistad egoísta; sin embargo, conviene observar, en primer lugar, que el egoísmo de un hombre parecido no es un asunto privado y se puede justificar desde un punto de vista más elevado, más general; además, ¿era él solo quien tenía estas convicciones y esta visión de las cosas? De ningún modo, a pesar de las cargas que el terrible protector imponía a nuestro pequeño país. Así, el jefe de nuestro gabinete, el ministro de Estado Su Excelencia el señor Voigt, ha pensado siempre que Napoleón no tardaría en vencer a su último adversario, después de lo cual, una Europa unida bajo su cetro podría disfrutar de los beneficios de la paz. Le he oído decir varias veces en sociedad, y más exactamente, hacia mil ochocientos trece, que desaprobaba los movimientos insurreccionales, cuyo solo resultado sería hacer de Prusia una nueva España invito rege. ¿Y Su Alteza el duque? Después de Moscú, cuando el emperador reorganizó sus ejércitos con rapidez sorprendente, nuestro príncipe le acompañó desde aquí hasta el Elba, a donde se dirigía para batir a los prusianos y a los rusos, los cuales, con gran sorpresa nuestra, se habían aliado contra él, cuando poco tiempo antes pensábamos aún que el rey de Prusia iría de nuevo con Napoleón contra los bárbaros. Carlos Augusto volvió encantado, enajenado por “el hombre realmente extraordinario”, según su expresión, que se le había mostrado como un inspirado de Dios: un Mahoma. Pero después de Lutzen vino Leipzig. Al entusiasmo por el héroe, sucedió el entusiasmo por la libertad de la patria, el ideal de Passow; no deja de parecer extraño el constatar por experiencia el rápido y fácil cambio que operan, en el espíritu humano, los acontecimientos exteriores, y el infortunio de aquél en el cual han creído. Aún es más singular y penoso, para el pensamiento, ver el mentís que los acontecimientos infligen a un gran hombre muy superior a los demás, dando la razón a individuos ínfimos y modestos, que, como se demostró más tarde, habían sido más clarividentes. Goethe había repetido incesantemente: “Buenas gentes: es inútil que sacudáis vuestras cadenas, es demasiado grande para vosotros”. Pero he aquí que las cadenas iban cayendo, el duque volvía a vestir el uniforme ruso, rechazábamos a Napoleón más allá del Rin, y aquellos que el maestro había llamado “Buenas gentes”, los Luden y los Passow, eran los que tenían razón. Pues el año mil ochocientos trece señaló el triunfo de Luden contra Goethe; no se le puede dar otra palabra… Acusó el golpe, humillado y arrepentido, y escribió una obrilla de circunstancia, Epiménides, donde figuran estos versos: “Sin embargo, me avergüenzo de las horas de tranquilidad. / Sufrir con vosotros hubiera sido un enriquecimiento, / pues los sufrimientos que habéis soportado, / os han hecho más grandes que yo”. Y también: “Mas aquel que audazmente surge del abismo, / aunque el metal someta a sus pies la mitad de la tierra, / deberá volver al abismo”. Ya ve usted: arrojaba al abismo a su emperador, al ordenador del mundo, su igual; por lo menos lo decía en su obra, pues en su fuero interno debe continuar: “Buenas gentes…”.


  »Augusto, su hijo, el enamorado de Otilia, copiaba exactamente las opiniones políticas del padre. Era su reflejo; era un ferviente partidario de la Confederación del Rin; para él la imagen de una Alemania unida, era la única que podía contar en vistas a la cultura; pregonaba el desprecio hacia los bárbaros del Norte y del Este; actitud que le sentaba peor que al más viejo de los Goethe, pues él mismo tenía en su persona algo de bárbaro, de desarreglado, grosero, junto con una tristeza que no parecía noble, sino brusca. En mil ochocientos once, el Emperador delegó en Weimar al barón Saint-Again, un gentilhombre encantador, un verdadero humanista, justo es reconocerlo, y un gran admirador de Goethe, que anudó con él amigables relaciones. Augusto, por su cuenta, se apresuró a unirse al secretario del barón, el señor Wolbock; se lo cuento, en primer lugar, para que sepa en qué círculos reclutaba el joven sus amigos y en segundo lugar, porque fue este señor Wolbock quien el doce de diciembre, al pasar Napoleón por Erfurt, de vuelta de Moscú, transmitió a Goethe el saludo del Emperador. Augusto también se mostró muy complacido del mensaje, habiendo rendido en todo tiempo un verdadero culto al tirano, muy desplazado según mi opinión, pues su adoración no se inspiraba por motivos espirituales. Además, aún posee actualmente una colección de retratos y reliquias de Napoleón, para la cual, su padre le ha dado su orden de la Legión de Honor, que, decentemente hablando, no puede volver a ponérsela.


  »Raramente se verán lazos amorosos atando a dos corazones de un latido tan distinto. Augusto adoraba a Otilia como adoraba a Napoleón; esta comparación es necesaria por extraña que parezca; y, mi querida amiga, puede constatarlo con estupor y espanto, acogía tiernamente sus torpes cuidados. Tropezaba con más dificultades que Augusto, el cual estaba libre de proclamar en alta voz sus convicciones, mientras ella se veía obligada a disimular las suyas. Pero de su amor, de su aventura sentimental con el hijo del gran poeta, no hizo ningún misterio; además, no tenía por qué ocultarlo a nuestro pequeño mundo, donde las cosas del corazón (y todo lo que a él se relaciona) son tiernamente veneradas y disfrutan de la general simpatía. Angustiada confidente, he seguido al detalle las diversas etapas y episodios de su aventura; también se confió a su madre, con tanto menos embarazo puesto que también la señora Pogwisch estaba desde largo tiempo comprometida en análoga situación, por lo que pudo responder a la confesión de su hija con un amistoso intercambio de confidencias femeninas. Estaba enamorada del arrogante conde Edling, un alemán del Sur, mariscal de la corte y ministro de Estado, además de tutor de Otilia, un amigo de la casa, sin duda llamado a ser pronto algo más. Esperaba casarse con él, tenía motivos para hacerlo, y aguardaba la palabra decisiva, que, en verdad, ya tardaba en llegar. Así Cupido daba a madre e hija amplio motivo para recíprocas expansiones acerca de las alegrías y las penas cotidianas, de las esperanzas y las decepciones, en las cuales se muestra pródigo.


  »Augusto y Otilia se veían en la corte, en la Comedia, en casa del padre de él, en fiestas privadas; pero también se veían secretamente fuera del mundo. Los dos jardines cercanos del Ilm, con sus pabellones, uno de los cuales pertenecía a Goethe y el otro a la abuela de Otilia, les ofrecía refugio propicio, a cubierto de todo peligro. Yo acompañaba siempre a mi amiga en estas entrevistas; me maravillaba verla separarse de él, con suspiros de éxtasis, y abrazarme ruborizada para agradecer mi apoyo. Me parecía increíble que solamente mi ingrato papel de “carabina” y de comparsa me hiciera ver el encuentro tan desprovisto de interés, las conversaciones tan vacías, tan violentas.


  »Melancólica y muy poco animada, la entrevista se deslizaba hablando de un baile, de un chisme de la corte, de un viaje en perspectiva o pasado, y sólo se animaba cuando era cuestión de los trabajos de Augusto con su padre; pero Otilia no confesaba su malestar, su aburrimiento. Hacía como si, en estos tristes momentos que transcurrían paseándose o sentados, sus almas se hubieran hallado mutuamente; y era sin duda bajo este aspecto como describía las entrevistas a su madre, y ésta, en correspondencia, le contaba que la petición de matrimonio del conde era inminente.


  »Tal era la situación, cuando en la vida de mi querida amiga se produjo un acontecimiento del cual no puedo hablar sin que mi corazón vibre al unísono del suyo, pues para nosotras era el resumen de toda la belleza y grandeza de nuestra época, y se encarnó bajo una apariencia humana.


  »La aurora de mil ochocientos trece acababa de ponerse. El maravilloso impulso de Prusia, el levantamiento de los patriotas cansados de las vacilaciones del Rey, el reclutamiento del cuerpo de voluntarios, donde bien pronto afluyó la joven nobleza del país dispuesta a sacrificarlo todo por la patria: refinamiento, bienestar, existencia; y, de todo esto, al principio sólo percibimos ecos lejanos. Ya he hecho alusión a las relaciones de amistad que tenía mi amiga con el ambiente de su desaparecido padre, y que quizá se fortalecían con relaciones más concretas con sus parientes prusianos. La amable Otilia se estremecía y exaltaba con el solo pensamiento de lo que se avecinaba, y ya se estaba cumpliendo todo lo que ella había desde largo tiempo presentido. Un soplo de entusiasmo la levantaba. Al ver el ejemplo de la nación prusiana que había inflamado a Alemania en la lucha por la libertad, Otilia me arrastró con ella y me hizo compartir su odio y esperanza.


  »Ya no era sola en tener estos sentimientos. También aquí se estaba preparando la conspiración patriótica, bajo el disfraz de la fidelidad a la Confederación renana y la adhesión a Napoleón; jóvenes nobles, como el chambelán Spiegel y el Consejero de Estado Voigt, establecían en Jena secretos contactos, muy peligrosos, con los prusianos, para indicarles lo que pasaba en Weimar. Otilia bien pronto se unió a ellos y tomó parte en su acción con una pasión desenfrenada. Se jugaba su vida. Un poco para retenerla, y también por entusiasmo, fui su cómplice y compartía su secreto político, como ya había sido también confidente de su virginal corazón durante las entrevistas con Augusto Goethe. No sabría decir cuál de los dos secretos despertó más mis inquietudes y preocupaciones.


  »Ya sabemos el giro bastante desagradable que tomaron los acontecimientos militares. Otilia tuvo, es verdad, la dicha de ver los uniformes prusianos en Weimar: a mediados de abril, el dieciséis, lo recuerdo como si fuera hoy mismo, un destacamento de húsares y de cazadores intentó un golpe de mano en Weimar, y se replegaron haciendo prisioneros a un puñado de soldados franceses. Prevenidos, la caballería imperial acudió a Erfurt, y no encontrando a los prusianos volvió a su guarnición. Marcha prematura, pues, al día siguiente; imagine la alegría de Otilia: las tropas de Caballería del joven Blücher, así como también los húsares y los cazadores verdes, hicieron su aparición, siendo acogidos con transportes de alegría por la población. Hubo bailes y francachelas, un desbordamiento inconsciente que, para todo espíritu sensato, no dejaba de ser inquietante. El castigo, severo por demás, se manifestó algunas horas más tarde. Retumbó un grito: “¡Los franceses!”, y nuestros libertadores tuvieron que dejar el festín para empuñar las armas. Las tropas del general Souchon eran numéricamente superiores, por lo que la lucha fue breve y los franceses volvieron a ser los dueños de Weimar. Temblorosas por los héroes, que hacía pocos instantes habíamos alegremente regalado con vino y manjares, estábamos en nuestras habitaciones espiando detrás de las cortinas, vigilando el estridente sonido del clarín, el crepitar de las detonaciones, el tumulto de la calle, desde donde bien pronto el combate se extendió al parque y a la ciudad. El enemigo alcanzó la victoria. Tenía tanto la costumbre de vencer, que no pudimos dejar de considerarlo como un triunfo del orden contra la rebelión.


  »Vengan de donde vengan, el orden y la calma son beneficiosos. Tuvimos que procurar alojamiento a los franceses, cuyos acantonamientos ocuparon bien pronto toda la ciudad; ocupación militar que tenía que pesar largo tiempo sobre ella. Sin embargo, nos habían devuelto la paz, restablecido la circulación en la vía pública hasta la puesta del sol, y los ciudadanos bajo la égida, ciertamente dura, del vencedor, pudieron nuevamente ocuparse de sus negocios.


  »No sé qué misterioso impulso, y qué presentimiento, empujó a Otilia a la mañana siguiente a venir a buscarme inmediatamente después del desayuno, para dar un paseo. Esta jornada de abril seducía por su delicada serenidad, después de una noche lluviosa. El soleado aire estaba cargado de una dulce promesa de primavera. Llenas de curiosidad, andábamos por las calles, donde la víspera aún rugía la batalla; veíamos las señales de las luchas, las casas acribilladas por las balas, salpicaduras de sangre en un muro; contemplábamos este espectáculo con un estremecimiento de horror en el cual se mezclaba, en nosotras, mujeres, una miedosa admiración, quizás entusiasmo, por el valor inflexible y salvaje del otro sexo.


  »Para llegar al campo libre, a los verdes prados, habíamos tomado el camino del Castillo y del Mercado, pasando después el Ackerwand en la dirección del Ilm; a poca distancia de la ribera, nos metimos en senderos a través de campos y de avenidas bordeadas de zarzas, dejando atrás el Pabellón de madera y dirigiéndonos hacia la Casa Romana. El suelo pisoteado, los restos de armas y uniformes tirados a derecha e izquierda, atestiguaban que la batalla, la huida y la persecución habían llegado hasta allí. Comentábamos las horas vividas y lo que quizá nos esperaba, la anunciada Ocupación de las ciudades sajonas por las poblaciones del Este, la inquietante situación de Weimar, constreñida entre la fortaleza imperial de Erfurt y los ejércitos prusianos y rusos que avanzaban, el apuro de Su Alteza Serenísima el Duque; la partida del Gran Duque con dirección a Bohemia, que había permanecido neutral, y también la marcha del enviado francés hacia Gotha. También charlábamos de Augusto y de su padre, que cediendo a los ruegos de los suyos, habían partido de la amenazada ciudad; la víspera, por la mañana, se habían ido a Carlsbad en su carroza, poco tiempo antes de la entrada de las tropas de Blücher, al cual seguramente habían cruzado por la carretera.


  »Parecía temerario aventurarse más lejos, y nos disponíamos a volver, cuando un sonido, como un grito y un lamento interrumpió nuestra conversación y nos paró en seco. Estábamos de pie, y, al oírlos, nos echamos a temblar. De la espesura que bordeaba el camino, se volvió a oír el mismo lamento, la misma llamada. Aterrorizada, Otilia había cogido mi mano, luego la dejó, y latiéndonos fuertemente el corazón, repetimos diversas veces: “¿Quién hay ahí?”. Nos abrimos un paso a través de las zarzas. ¿Cómo describir nuestro estupor, nuestra emoción, nuestra confusión? En el soto, sobre la húmeda hierba, yacía el hombre más bello del mundo, un soldado herido, perteneciente a las heroicas tropas derrotadas, con rubios rizos en desorden pegados a las sienes, un rostro de nobles trazos encuadrado por una naciente barba. El color de sus mejillas, rojas por la fiebre, contrastaba espantosamente con la palidez de cera de la frente; el uniforme mojado a medio secar, cubierto de tierra y de sangre, sobre todo una de sus mangas. Más espantosa, más impresionante, era la mirada, una mirada profundamente conmovedora. Ya puede usted imaginar la ansiedad con que le interrogamos acerca de su estado y de su herida. “Es el cielo quien les envía —respondió con el áspero acento de los alemanes del Norte. Le castañeteaban los dientes, y después de cada movimiento, aspiraba el aire con una dolorosa crispación de su bello rostro—. Me alcanzó una en pleno muslo durante la broma de ayer. Volvió a salir con el mismo golpe, mas, por el momento, debo renunciar a la costumbre generalmente establecida de andar en posición vertical. Apenas he podido llegar hasta aquí, un hermoso rincón, aunque un poco húmedo cuando llueve, como la pasada noche. Desde ayer mañana que no me he movido y sin duda sería mejor que me metieran en cama, pues creo que tengo un poco de fiebre”.


  »Fue en este tono de estudiante caballeresco que se expresó el héroe en desgracia. Porque, en efecto, estudiante lo era, y así nos lo explicó: “Fernando Heinke —dijo temblando—, estudiante de derecho en Breslau, alistado voluntario en cazadores. Pero ¿qué es lo que estas damas piensan hacer conmigo?”. Tenía razón en preguntarlo. Esta aventura que, de repente, nos mostraba nuestro ídolo, el guerrero ideal, como una realidad tangible y carnal, de hablar reposado, con el nombre plebeyo de Heinke, nos embarazaba hasta el punto de quitarnos toda presencia de espíritu y fuerza de decisión. ¿Qué hacer? Ya puede concebir el miedo de las dos jovencitas al pensamiento de tocar un verdadero hombre, herido en el muslo, y por añadidura tan bello. ¿Debíamos levantarlo, llevarlo? ¿Dónde? Nunca hacia la ciudad llena de franceses. Todo refugio próximo y provisional, como por ejemplo el Pabellón, era tan inaccesible para nuestras fuerzas como para las suyas. Su herida, decía, había dejado de sangrar, pero su pierna, muy dolorida, no le permitía andar, aunque fuera con nuestra ayuda. Sólo restaba dejarlo (él mismo tenía esta opinión), tendido bajo el precario abrigo de los arbustos, volver a la ciudad para dar parte de nuestro precioso hallazgo a personas de confianza y deliberar sobre las medidas a tomar, que debían ser ejecutadas en silencio y en el más grande misterio. Pues Fernando detestaba el pensamiento de un cautiverio, y sólo aspiraba a reemprender el servicio tan pronto como estuviera restablecido para volver al combate, aplastar a Nöppe (como él llamaba al corso), liberar la patria y reducir París a cenizas.


  »Nos anunciaba sus resoluciones castañeteándole los dientes, indiferente a las dificultades que presentaba su salvación. Para apagar su sed torturadora, Otilia sacó de su pequeño bolso algunos caramelos de menta, con los cuales se deleitó. Rechazó con varonil ironía mi frasco de sales, pero permitió que le dejáramos nuestros chales para hacer con ellos una almohada y un ligero cobertor; nos despidió, diciéndonos: “A fe mía, señoras, búsquenme el medio de sacarme de este maldito atolladero. Lamento privarme tan pronto de su preciosa compañía. Ha sido, palabra de honor, una agradable distracción en mi soledad”. Así habló, con heroica desenvoltura, en tanto se debatía entre la vida y la muerte. Le hicimos una reverencia, a la cual respondió esbozando un gesto de juntar los tacones para saludar, y partimos precipitadamente…


  »Cómo llegamos a la ciudad, no sabría decirlo. Conmovidas por el entusiasmo y la angustia, pero, sin embargo, era necesario evitar que se pudiera entrever quién nos había dado alas. No estábamos en disposición de combinar un plan para asegurar un refugio a este ser admirable; estábamos obsesionadas por la idea fija de que Heinke no podía pasar una segunda noche a la intemperie, privado de socorros, que era necesario conducirlo a lugar seguro y confiarlo a manos expertas. También nos poseía un deseo imperioso de cuidarle. ¿Contara nuestras madres el secreto? Estuvimos tentadas de hacerlo; no dudábamos de su simpatía, pero ¿nos sabrían aconsejar y ayudar? Era indispensable un apoyo masculino y resolvimos confiarnos al señor Spiegel, el chambelán, del cual sabíamos que compartía nuestras convicciones. Habiendo sido uno de los promotores del fatal avance de los prusianos, seguramente prestaría gustoso asistencia a una víctima de este movimiento. Él y su amigo Voigt estaban en libertad, pero debían ser detenidos algunos días más tarde, por la denuncia de un conciudadano deseoso de hacer méritos. Los dos habrían, con toda seguridad, pagado con su vida su patriotismo, si Napoleón, cuando volvió a Weimar, no les hubiera indultado por deferencia hacia la duquesa.


  »No puedo perderme en más detalles. El señor de Spiegel no defraudó nuestra esperanza; puso manos a la obra con actividad y energía, para conseguir lo necesario, actuando con mucha circunspección. Se llevó una camilla en secreto al parque; ropas secas y bebidas se hallaron pronto al alcance del desgraciado; un cirujano le alivió sus sufrimientos y a la caída del crepúsculo, vestido con un traje civil, fue llevado sin dificultad al castillo, junto a la entrada de la ciudad, donde, con la complicidad de la Intendencia, el chambelán le había hecho preparar un escondite: una buhardilla, en la parte antigua que llamaban la bastilla.


  »Allí, escondido, nuestro amigo guardó cama durante algunas semanas. Su estancia nocturna en el húmedo parque complicó la supuración del muslo con una bronquitis, acompañada de grandes accesos de tos que hicieron subir la temperatura y aumentar los dolores; el médico se hubiera inquietado si la juventud y la sana constitución del paciente, su constante humor y alegría, que agitaba solamente la impaciencia de retornar al combate, no hubieran sido las mejores garantías de su resurrección. Con el doctor que venía regularmente y el viejo portero que llevaba al enfermo sus comidas, compartimos Otilia y yo los cuidados que necesitaba. Todos los días subíamos la carcomida escalera hasta la encantada buhardilla, cargadas de vinos, confituras, pequeñas golosinas o algún libro divertido, hablando con él tan pronto como se lo permitió su estado, leyendo y escribiendo cartas bajo su dictado. Nos llamaba ángeles; bajo las maneras llanas y caballerosas que adoptaba, se escondía una delicada sensibilidad. No tenía para con los temas intelectuales el mismo interés que nosotras; rechazaba, riendo, estas curiosidades y, salvo su jurisprudencia, no tenía otro pensamiento que el resurgir de la patria, a la cual había sacrificado sus estudios de derecho; sin embargo, admitimos que está permitido despreciar la poesía y no entender nada de ella por aquellos que la encarnan; y, realmente, este ser bello, bueno y noble, nos aparecía como la misma poesía, como la materialización de nuestros sueños. Sucedió que después de una visita, Otilia, bajando la escalera, me estrechó silenciosamente entre sus brazos, mas su mutismo decía muchas cosas; yo le devolví su beso con ternura, y debido a lo desgastado de los peldaños, por poco perdemos el equilibrio.


  »Fueron aquéllas unas semanas de exaltación y de exacerbada sensibilidad, después de un breve período de inquietud. ¡Qué dicha comprobar a cada entrevista una mejoría en el estado del valeroso guerrero que nosotras habíamos tenido el mérito de conservar para el país! Nos comunicábamos fraternalmente nuestra alegría, así como también los sentimientos que nos inspiraba nuestro admirable enfermo. Se mezclaba en nuestros corazones un no sé qué de tierno e inexplicable, ya debe haberlo presentido usted; pero en esta ocasión, me limitaba a seguir fielmente a Otilia. También a mí, joven desprovista de belleza, me dispensaba Fernando la parte de gratitud debida; pero dada la simplicidad de su espíritu que armonizaba tan maravillosamente con su rostro, y su completa indiferencia a los méritos, que quizá yo hubiera conseguido hacer prevalecer a cambio de mi falta de belleza, obré sensatamente desde el principio, no esperando nada y aceptando el tener en esta aventura el papel de confidente. Estaba preservada de tener celos, en primer lugar, por mi afecto hacia mi amiga, y luego porque Fernando observaba hacia nosotras una actitud absolutamente idéntica y, lo constataba con cierta satisfacción, muy humana y perdonable; no hablaba con Otilia sino en tono de cordial camaradería, y también porque entró en juego un tercer factor, la esperanza de que esta aventura imprevista separaría eficazmente a Otilia de Augusto, y terminaría con estas relaciones que, para mí, se presentaban bajo sombríos y desdichados auspicios. No oculté mi satisfacción cuando Otilia me confesó que sus sentimientos por Fernando diferían totalmente de las experiencias sentimentales vividas hasta la fecha, y que la vida la acababa de enseñar, la diferencia entre un afecto y el verdadero amor. Una consideración entibiaba su alegría: Heinke no era noble, hijo de un sencillo peletero de Silesia, no era un partido para Otilia Pogwisch. Quizá la consciencia de su oscura condición le mantenía en los estrechos límites de una franca camaradería hacia Otilia.


  »Mientras Heinke se iba curando, la temporada mundana tocaba a su fin; el teatro permanecía abierto todavía, pero habían cesado las recepciones en la corte. Las invitaciones y los bailes eran menos frecuentes; las entrevistas con Augusto se espaciaron más que en invierno; aunque los paseos y las visitas no habían sido totalmente interrumpidos, a pesar de que la ausencia de su padre aumentó su trabajo. La historia de Fernando era un secreto bien guardado y nadie, salvo los iniciados y los cómplices, sospechaban de la estancia del joven; sin embargo, Otilia se creyó en el deber de informar a Augusto, por escrúpulo de amistad y confianza, y me parecía también que por curiosidad de ver cómo acogería la noticia de nuestra aventura, y cuáles serían sus reacciones. Se mostró indiferente, casi burlón, particularmente cuando, como por casualidad, se informó sobre la familia de Heinke y supo que era de cuna plebeya. Ante su poco deseo de conocer esta aventura, su falta de interés y la firme voluntad de estar al margen del asunto, en adelante no hicimos en su presencia más que rápidas y raras alusiones. Augusto permaneció en una ignorancia deseada, y sólo conoció a medias la dichosa curación de nuestro héroe, su breve estancia en la ciudad y su momentánea desaparición.


  »Pero he anticipado los acontecimientos. Fernando dejó la cama antes de lo que esperábamos, y en su pequeña habitación, cojeando, apoyándose en su bastón de inválido, se ejercitó en recobrar la elasticidad de su pierna. La buena estación, que sólo tenía acceso en su protectora prisión por una ventana de buhardilla, contribuyó a fortalecerle; y para que le viéramos con más libertad, fue trasladado a otro sitio. El portero del Castillo tenía un primo, zapatero en la Kegelplatz, detrás de las cuadras del príncipe, que se ofreció a albergar al convaleciente en una habitación de la planta baja. En los primeros días de junio, Fernando, sólidamente sostenido, dejó su romántico escondrijo para emigrar a su nueva residencia, donde fue más fácil calentarse al sol, sentado en un banco al borde del cercano río, o atravesando el puente, y llegar sin dificultad al prado y al aire libre y también al pequeño bosque que rodeaba el pabellón de tiro y a la avenida de Tiexfurt.


  »Esto coincidió con un descanso en los asuntos mundanos, una tregua que no debía durar más que hasta mediados de verano, no digo desgraciadamente, pues lo que siguió pronto llevó al país, a través de horrores e infinitos sufrimientos, a la gloria y a la liberación. La vida se había normalizado, a pesar de la permanente obligación de albergar las tropas, a lo cual habíamos acabado por acostumbrarnos. A principios de verano, se reanudó nuestra actividad mundana, y nuestro guerrero, cuyas mejillas se coloreaban y redondeaban a simple vista, participó en ella con requerida prudencia vestido con traje civil. En casa de mi madre, en la de Otilia, en casa de los Egloffstein, en el salón de la señora Wolzogen, pasamos muchas horas divertidas y enardecidas en la compañía del joven héroe, recibido en todas partes con la cordial simpatía y admiración que imponía su juvenil belleza y su caballerosa simplicidad. El doctor Passow, sobre todo, decía que veía en él a su ideal educativo, la encarnación de la estética griega unida al heroísmo, luchando por la libertad de la patria.


  »Tenía razón, salvo que dejaba llevar demasiado lejos su adoración hacia nuestro joven amigo.


  »Fernando conservaba la compostura con todos, así como ese humor deslumbrante a que ya me he referido, y su conducta para con nosotras, es decir, con Otilia, no hubiera dado al señor Goethe ningún motivo de celos, en el caso de que los dos jóvenes, tan diferentes como la noche del día, se hubieran encontrado alguna vez; pero Otilia evitaba ponerles en presencia uno del otro. El sentimiento que experimentaba por el héroe, le parecía una falta a sus deberes hacia su taciturno aspirante. Como creía engañarle en sus derechos de amigo, hubiera sentido escrúpulos de conciencia al hallarse entre los dos. A pesar de que admiraba su refinamiento moral, veía, no sin turbación, disminuir mi esperanza de que la aventura con Heinke desataría los lazos, inquietantes, según mi parecer, que la unían al hijo del gran hombre. “Sí, Adela —me dijo un día—, habría conocido la dicha, la luz y la armonía en la persona de nuestro Fernando; pero por fuerte que sea su atractivo, más fuertes son aún las exigencias que conducen a nuestra generosidad hacia las tinieblas y el sufrimiento, y, en el fondo de mi alma, conozco mi destino”. “El cielo te guarde, querida”, fue todo lo que pude contestar.


  »Heinke desapareció. Estábamos destinadas a volverlo a ver; esta vez, nos dejó después de una estancia de siete semanas entre nosotros. Iba a su país natal, Silesia, para visitar a los suyos, la familia del peletero. Quería lograr en su casa la completa curación de la pierna, y en cuanto estuviera restablecido, volver al Ejército. La pérdida de su presencia nos arrancó, a Otilia y a mí, abundantes lágrimas, pero nos consolamos haciéndonos mutuamente el juramento de que en adelante nuestra amistad se consagraría únicamente al culto de su heroico recuerdo. Había encarnado para nosotras la figura ideal del joven y ardiente patriota, tal como lo presentaba el poeta de Lira y Espada[10], y como la presencia en carne y hueso contrasta siempre un poco con el sueño, provocando fatalmente un cierto desencanto, confesaré, para ser franca, que creo que es preferible la ausencia que los transfigura y sitúa en un plano irreal. Nuestra imaginación nos hacía ver a Fernando, quien en los últimos tiempos se nos mostraba vestido como un burgués, cubierto con su túnica gloriosa, ventaja inapreciable si se considera hasta qué punto el uniforme realza el prestigio masculino. Una vez hubo partido, su imagen se nos apareció más luminosa de día en día, así como simultáneamente la silueta del otro, Augusto, se iba oscureciendo.


  »El diez de agosto marcó el fin de la tregua que Prusia, Rusia, Austria e Inglaterra convinieron para sellar su coalición contra el Emperador de los franceses. En Weimar sólo estábamos informados vagamente de las victorias de los generales prusianos, los Blücher y Bülow, los Kleist, York, Marwitz y Taunentzien. Nos llenaba de orgullo que nuestro Fernando contribuyera a ellas desde alguna parte. Nos estremecíamos al solo pensamiento de que su sangre joven, ofrecida en holocausto a la patria, quizá teñía la verde llanura. No sabíamos casi nada, sólo que los bárbaros del Norte y del Este avanzaban. Cuanto más se aproximaban, menos los designábamos por este nombre, y las simpatías y esperanzas de nuestra población y de nuestra sociedad se apartaban de los franceses y se iban hacia ellos; un poco, sin duda, por la simple razón de comenzar a creer que serían los vencedores; pero, sobre todo, porque los hombres son serviles, deseosos de vivir en íntimo acuerdo con los acontecimientos y con los poderosos. Así, pues, estos “salvajes” se transformaron rápidamente en “libertadores”, cuyos éxitos y avances desencadenaban el entusiasmo general respecto al pueblo y a la patria, y el odio hacia el opresor.


  »A mediados de octubre vimos por primera vez en Weimar a los cosacos con aterrorizada admiración; los cosacos en Weimar. El enviado francés huyó, y si no fue molestado antes de partir, lo debió únicamente al hecho de que no se sabía aún con absoluta certeza qué actitud se debería observar para hallarse con seguridad al lado de la fuerza y del éxito. En la noche del veinte al veintiuno, quinientos de estos caballeros hicieron la entrada en nuestra ciudad; aquella misma noche, su coronel, que se llamaba Von Geismar, fue al Castillo donde sorprendió al Duque en la cama, con el gorro de dormir, y le notificó la gran victoria de los aliados en Leipzig. El zar Alejandro le enviaba para velar por la familia ducal. Su Alteza Serenísima se dio cuenta en seguida de dónde soplaba el viento y cómo debía comportarse un príncipe inteligente para atraerse la suerte y el favor de los acontecimientos.


  »Mi querida señora, ¡qué días! Poderosamente impresionadas por el espantoso tumulto de los combates, que retumbaban alrededor de la ciudad y hasta en las mismas calles: franceses, renanos, cosacos, prusianos, magiares, croatas, eslovenos; un desfile incesante de rostros nuevos, feroces. La retirada de los franceses había entregado Weimar a los Aliados; afluyeron rápidamente, y una ola de boletos de alojamiento nos sumergió, y en todos los hogares, grandes o pequeños, impuso las peores exigencias, a menudo imposibles de satisfacer. La ciudad, superpoblada, fue testigo de mucho esplendor y grandeza. Dos emperadores, el ruso y el austríaco, además del Kronprinz prusiano, establecieron momentáneamente su corte; también llegó el canciller Metternich. Fue un hormigueo de dignatarios y generales, espectáculo que sólo disfrutaron los pobres, ya que nosotros, acantonados en un mínimo espacio, no teníamos otra licencia que la de servir, pues teníamos muchísimo trabajo. La constante preocupación de hacer frente a nuestras obligaciones nos mantuvo sin aliento hasta el fin y nos quitó la fuerza de ánimo necesaria para ocuparnos del vecino, de manera que hasta cierto tiempo después no supimos cómo había atravesado la tormenta cada cual.


  »Sin embargo, en medio de esta zozobra y de estas fatigas, los malos, a pesar de una aparente igualdad, eran soportados por algunos con una diferencia profunda: era su sincera alegría de ver triunfar la causa nacional (aunque fuera con el concurso de amigos un poco rudos e insolentes, cosacos y húsares del Este), que les resarcían de sus penas y les sostenían en la prueba, que soportaban más alegremente. La madre de Otilia y la mía tuvieron que albergar grandes jefes, así como a sus ayudantes de campo y ordenanzas; las jóvenes fuimos relegadas al rango de sirvientas de estos importantes huéspedes. Mi querida Otilia resplandecía, al fin, libre de toda sujeción, y no cesó de comunicarme el entusiasmo que le inspiraba esta espléndida época que, para nosotras dos, tomaba los rasgos amados: aquellos del joven héroe que habíamos salvado.


  »Éstos eran nuestros sentimientos y nuestra situación que no difería mucho del estado de ánimo general y de la mentalidad popular. Muy otra era la atmósfera de la ilustre casa a la cual lazos singulares, y para mí inquietantes, ataban a mi Otilia. En aquel tiempo, el gran poeta de Alemania fue el hombre más desdichado de la ciudad, del ducado y quizá de su patria, enteramente levantada por un noble impulso. En mil ochocientos seis no se había sentido tan desdichado. Evitaba hablar de temas políticos y no parecía compartir nuestro entusiasmo. Al año de nuestro levantamiento, que se destaca, rojo y espléndido, en nuestra historia, no lo llamaba de otra manera que el año “triste” y “terrible”. Sin embargo, le habían sido ahorrados más que a todos nosotros sus innegables horrores. En abril, cuando el teatro de la guerra amenazó extenderse hasta Weimar, al ocupar los prusianos y los rusos las colinas circundantes, y se preveía una batalla seguida de pillaje e incendio en los alrededores de la ciudad, Augusto y la Consejera íntima no toleraron que el sexagenario, siempre quejumbroso y, desde mucho tiempo, esclavo de manías inveteradas a las cuales no podía renunciar, se expusiera a penalidades que se anunciaban mucho peores que las de mil ochocientos seis. Le convencieron de que marchara a su querida Bohemia, o Teplitz, donde podía consagrarse apaciblemente a su trabajo y terminar el tomo tercero de sus Memorias, mientras que madre e hijo permanecieron en el hogar, afrontando los horrores del momento. Era lo natural; sin embargo, hubo muchos que criticaron su partida y vieron en ella una manifestación de egoísmo a lo gran señor. Los soldados de Blücher, con los que cruzó el coche de Goethe a la salida de Weimar, reconocieron al poeta de Fausto, pero fueron de distinto parecer, o quizá pensaron que iba simplemente de paseo; le rodearon con audaz ingenuidad, y, sin sospechar nada, le rogaron que bendijese sus armas, cosa que llevó a cabo en forma benevolente, después de haberse hecho rogar; bonita escena, ¿no es verdad?, aunque algo especial y abrumadora, a causa del cándido equívoco.


  »Hasta pleno verano el maestro permaneció en Bohemia; luego, no estando tampoco seguro allí, volvió, aunque por poco tiempo, pues se tenía la impresión de que los austríacos del Sudeste se dirigían hacia Weimar; Augusto le decidió a que volviera a partir, esta vez hacía Ilmenau, donde permaneció hasta principios de setiembre, para volver luego entre nosotros; sus amigos estimaron que, a pesar de todo, tuvo gran parte, demasiada parte, en nuestras vicisitudes. En efecto, era la época en que llovían, con gran abundancia, los boletos de alojamiento; su hermosa mansión, en la cual se hubiera deseado tranquilidad y cuidados, se transformó, por necesidad, en un verdadero albergue. Durante casi una semana tuvo cada día veinticuatro personas a su mesa. El general de Artillería austríaco, conde Colloredo, instaló su cuartel general en esta casa; sin duda, habrá usted oído hablar del incidente, pues provocó mucho ruido. Por una singular inconsciencia —¿fue terquedad?, ¿o quizá convicción de que ellos dos, el conde y Goethe, pertenecían a una esfera particular y se hallaban por encima de las pasiones populares?— el maestro fue a su encuentro con la orden de la Legión de Honor prendida en su traje de ceremonia. “¡Caramba! —gritó Colloredo groseramente—. ¿Cómo se atreve usted a llevar esto?”. ¡Hablarle a él de aquella forma! Hizo como si no comprendiera y no contestó al general; luego se le oyó decir a otros: “¿Cómo? ¿Porque el emperador haya perdido una batalla no puedo llevar la cruz que me concedió?”. Sus más antiguos amigos se le hacían incomprensibles y a su vez no era comprendido por ellos. Al austríaco le sucedió el ministro Humboldt (con el cual, desde hacía veinte años, le ligaban relaciones intelectuales), desde siempre un perfecto cosmopolita, más aún que nuestro poeta, y que continuamente estaba en el extranjero. Pero desde mil ochocientos seis se había convertido en un prusiano, un buen prusiano. Este cambio se debió a Napoleón; hemos de reconocer que ha hecho cambiar mucho a los alemanes. Infundió un veneno efervescente en sus pensamientos piadosos y dulces[11] y transformó al voluble humanista Humboldt en un ardiente patriota, partidario de la guerra liberadora. ¿Se tiene que reprochar o alabar al César por habernos metamorfoseado y revelado a nosotros mismos? Me abstengo de dar mi opinión.


  »Gran parte de la conversación que sostuvieron el ministro prusiano y el maestro corrió de boca en boca por los salones. Humboldt, impregnado de la atmósfera de Berlín, había esperado desde la primavera a que el hijo de Schiller y el de Goethe tomaran las armas en favor de la causa nacional, al ejemplo del joven Körner. Una vez en Weimar, sondeó a su viejo amigo y quiso conocer las intenciones de Augusto. Chocó contra una melancólica indiferencia de Augusto, y con Goethe, con una triste incredulidad acerca de lo que parecía tan grande y magnífico. “¿Liberación?” —se le oyó preguntar con tristeza—. Una liberación que conduciría al naufragio, siendo el remedio peor que el mal. ¿Napoleón vencido? Aún no lo está y falta mucho para que lo esté. Ciertamente se ve acorralado como un ciervo; pero esto le divertía y aún podía suceder que derribase a la jauría. Pero suponiendo que sea vencido, ¿qué sucedería? El pueblo había salido de su letargo y, ¿sabía lo que quería? ¿Sabía alguien lo que sucedería después de la caída del gran hombre? ¿La hegemonía rusa sustituyendo a la francesa? Los cosacos en Weimar; no era precisamente esto lo que el maestro había deseado. ¿Se portaban con más discreción que los franceses? No; estábamos más tiranizados por nuestros amigos que antes por nuestros enemigos. Destruían los medios de transporte que penosamente se habían procurado nuestros soldados, y en el campo de batalla nuestros heridos eran robados por los mismos aliados. Ésta era la verdad, que trataban de embellecer por medio de ficciones sentimentales. El pueblo, y sus poetas que se dedicaban a hacer política, se hallaban en un estado de repugnante excitación, totalmente escandaloso. Era abominable.


  »Abominable, mi querida señora; la desgracia, lo que humillaba nuestros entusiasmos, era que los acontecimientos inmediatos y presentes, la situación material justificaban los temores del maestro. Pues es cierto que la retirada de los franceses y su persecución trajeron las más terribles devastaciones. Nuestra ciudad tuvo un coronel de la Landwert prusiana, un verdadero fanfarrón; además, dos comandantes, uno ruso y el otro austríaco, reinaban como dueños, y la ciudad era molestada por las tropas de los diversos países, tanto por las de paso como por las permanentes. De Erfurt, que estaba sitiado, los heridos, los mutilados, los tíficos, los que padecían disentería, afluían a nuestros hospitales, y bien pronto las epidemias que llevan tras sí las guerras asolaron nuestra ciudad. En noviembre, de una población de seis mil almas, hubieron quinientos casos de tifus. No había médicos; todos nuestros doctores estaban asimismo enfermos. El escritor Johannes Falk perdía cuatro hijos en un mes, y sus cabellos se volvieron completamente blancos. Hubo familias enteras que desaparecieron. El miedo, la angustia del contagio, sofocaban todo vestigio de vida. Dos veces al día se hacían fumigaciones de pez blanca por toda la ciudad; la terrorífica actividad del coche fúnebre no se daba punto de reposo. La dificultad de procurarse alimentos provocó muchos suicidios.


  »He aquí el aspecto exterior de las cosas, la realidad; hasta las ideas de la libertad y de la patria se hallaron en triste situación. Algunos, sin embargo, realizaron el esfuerzo necesario: los profesores Luden y Passow, en primer lugar, y con ellos Otilia. El príncipe de nuestros poetas no se determinó, o por lo menos se negó; y de todos nuestros males quizás éste fue el más amargo. La actitud de Augusto no hacía más que resaltar la de su padre, pues actuaba siempre como si fuera su eco; y si esta firme adhesión a las opiniones paternales era bastante conmovedora, nos causaba una sensación anormal, que nos encogía el corazón más que las mismas palabras. Con la cabeza baja, levantando a veces hacia él sus ojos azules llenos de lágrimas, Otilia soportaba con paciencia el tono seco con que Augusto repetía, como si fueran suyas, las críticas sobre las desdichas de la época que el autor de sus días manifestaba ante Humboldt y otros. Es evidente que se podía tachar de imbécil el comportamiento de cierta gente sobreexcitada por una pasión exclusiva. En Berlín, Fichte Schleiermacher e Iffland, armados hasta los dientes, hacían retumbar sus sables en las calles. Kotzebue, nuestro célebre dramaturgo, quería organizar un cuerpo de amazonas, y no dudo que si lo hubiera logrado, Otilia hubiera sido capaz de alistarse en él y seguramente me hubiera arrastrado con ella, por extravagante que ahora parezca la idea. No reinaba precisamente el buen gusto; sobre todo en lo que concierne a las poesías de aquella época atormentada, que hoy encontraríamos repugnantes, aunque tiempos atrás nos hayan hecho saltar lágrimas de enternecimiento. Todo el pueblo quería ser poeta, y nadaba en apocalipsis, visiones proféticas, sueños de sangre, de odio y de venganza. Un pastor compuso sobre la retirada del Gran Ejército en Rusia un libelo rimado que, tanto en detalle como en su conjunto, era propiamente odioso. Es bello el entusiasmo, pero cuando los pequeños burgueses y los tenderos se revuelcan en la sangre aún caliente de sus enemigos, simplemente porque la hora fatídica ha desencadenado sus instintos más bajos, el espectáculo llega a ser penoso… Las efusiones versificadas que inundaron el país, denigrando, rebajando, insultando al hombre delante del cual, poco tiempo antes, los energúmenos se morían de miedo porque le creían invencible, pasaron el límite de la razón, de la seriedad y de la decencia; tanto más cuanto resultaba que, a menudo, los insultos proponían manchar, no al tirano, sino al advenedizo, al hijo del pueblo y de la Revolución, al mensajero de los nuevos tiempos. Hasta Otilia estaba interiormente molesta por las odas imprudentes y torpes y por las difamaciones de que se hacía víctima a Napoleón. ¿Cómo podía dejar de estar entristecido por la mentalidad de su pueblo, el príncipe de la cultura y del pensamiento alemán, el poeta de Ifigenia?


  »Puede usted ver cómo me esfuerzo, por extraño que parezca, en tomar la defensa del gran hombre, en excusar la frialdad e indiferencia que nos manifestó en aquella época; lo hago gustosa, pues él tuvo que sufrir mucho de soledad moral, por muy habituado que estuviera, bajo cierto punto, y desde hacía tiempo, al alejamiento de las masas, a la distancia que, en el campo literario, separaba el arte clásico del popular. Pero jamás le perdonaré el perjuicio que causó a su hijo, que tuvo consecuencias graves, dolorosas, para el alma ya muy sombría de Augusto, y también para el amor de Otilia.


  »A fines de noviembre de aquel terrible año, el Duque, siguiendo el ejemplo de Prusia, quiso reclutar un cuerpo de voluntarios; había sido impelido por el deseo público y sobre todo por el espíritu bélico de los profesores y estudiantes de Jena, que ardían en deseos de llevar el mosquetón, y habían encontrado un brillante intercesor en la persona de la favorita de Su Alteza Serenísima, la hermosa señora de Heigendorf, cuyo verdadero nombre era Jagemann. Otros consejeros del príncipe se opusieron. El ministro, señor de Voigt, creyó que era prudente calmar los ímpetus juveniles. Según su parecer, no era necesario, ni de desear, que la clase culta fuera a combatir cuando los hijos de los campesinos cumplían esta misión tan bien o mejor que ellos. Todos estos estudiantes que habían acudido en tropel representaban la flor y nata intelectual de la Universidad de Jena, gentes que prometían el más brillante porvenir. Importaba refrenar su impulso.


  »El ilustre maestro también sustentaba esta opinión. Se le oía comentar, en una forma muy desfavorable, la cuestión de los voluntarios y hablar de la favorita en términos que no me atrevo a repetir. Respetaba, decía él, a los reclutas; pero los voluntarios, las guerrillas de francotiradores al margen de las tropas regulares, constituían una impertinencia y un escándalo. En primavera, durante su estancia en Dresde en casa de los Körner, su joven hijo se había enrolado con los caballeros de Lutzow sin el consentimiento, o en todo caso, sin el beneplácito del Elector, que estaba ligado al Emperador por una fiel admiración. Era un acto de rebeldía, y toda esta agitación de soldados aficionados sólo era propia para crear dificultades a las autoridades. Así habló el gran hombre; ciertamente su discriminación entre el servicio regular y el voluntario era un poco ficticia, un poco arbitraria, pues se desinteresaba de la causa pública. Pero, sin embargo, hay que convenir que, desde el punto de vista realista, ya que no teórico, tenía razón enteramente. Su instrucción era muy sumaria; no hacían servicio alguno y se mostraron prácticamente inútiles. Sus oficiales eran gente incapaz, y se produjeron numerosas deserciones. Al día siguiente de la victoria en Francia, el Duque los mandó a sus hogares con una nota de agradecimiento, que en realidad iba dirigida a la poética imagen popular que se habían formado de su valor guerrero. El año anterior, antes de Waterloo, no fueron llamados; pero esto es una digresión. Desprovisto como estaba de entusiasmo, nuestro poeta pudo juzgar con lucidez y sangre fría la situación; y si desde el principio se pronunció contra el voluntariado y criticó la lujuria y locura guerrera de la Heigendorf, era porque, en el fondo del corazón, reprobaba la guerra de liberación y las agitaciones que se derivaban de ella.


  »Habiendo el Duque lanzado su proclama, empezaron los aislamientos. Se reunieron cincuenta y siete cazadores de a caballo y noventa y siete infantes. Todos nuestros caballeros se inscribieron, sin olvidar el gentilhombre de cámara, señor Gross; el superintendente de la casa Ducal, señor Seebach; los señores Helldorf y Hässlar; el landgrave Egloffstein; el chambelán Poseck; el vicepresidente Gerdorf; en fin, todos. Era de buen tono, pero precisamente era bello y grande que fuera así y que el deber patriótico revistiese un carácter distinguido. Augusto Goethe no podía librarse de hacerlo. Ya no se trataba de convicción personal, sino de elegancia y pundonor. Augusto se inscribió, aunque tardíamente, como cazador de infantería, sin estar autorizado por su parte, que ante el hecho consumado se desahogó con violentas invectivas. Le dijo que su decisión denotaba un cerebro débil, le reprobó que olvidaba sus deberes, y lleno de despecho no le dirigió la palabra durante muchos días al pobre muchacho, que, sin embargo, no había obrado por un impulso entusiasta.


  »A decir verdad, sufría viéndose privado de su hijo y no había nada para él que le pudiera sostener y ayudar a sobrellevar esta contrariedad. El doctor Riemer había dejado la mansión para casarse (la arrogante y casi grosera actitud de Augusto hacia este hombre sensible había contribuido mucho a esta decisión); luego, un tal Juan le sirvió de secretario al poeta; pero conjuntamente, el padre empleaba a su hijo en trabajos de escribiente y en mil otras cosas. La perspectiva de tener que pasarse sin él le puso en un estado de desorden desproporcionado, y esta emoción exagerada fortificó su animosidad contra la idea del voluntariado. A ningún precio quiso admitir que Augusto partiese hacia el frente e hizo lo imposible para impedirlo. Al efecto, recurrió al ministro Voigt y a Su Alteza el Duque. Las cartas que les dirigió, y el contenido de las cuales supimos por Augusto, hubieran podido estar redactadas por Tasso, pero no por otro. Manifestaban una desesperación extremada; la pérdida de su hijo —decía—, la obligación de tener que introducir a un extraño en la intimidad de su correspondencia, de su obra y de todo lo que le rodeaba, le crearía una situación intolerable y le haría la vida imposible. Pero desde el momento en que ponía su vida en la balanza, una vida insigne, el platillo que la recogía no podía hacer otra cosa que inclinarse pesadamente; así el ministro y el Duque se apresuraron a darle satisfacción. El nombre de Augusto no fue borrado de la lista de voluntarios; era imposible; era cuestión de honor y de decencia. Voigt propuso (y Su Alteza Serenísima ratificó la medida, no sin hacer una mueca ante la apresurada aceptación de Augusto) que el joven fuera enviado en primer lugar a Francfort, cuartel general de los aliados, con el consejero de la Cámara de Finanzas Ruhlmann, para tomar parte en las deliberaciones acerca de los gastos de mantenimiento de las tropas; y luego, llamado otra vez a Weimar y agregado al príncipe heredero Carlos-Federico, jefe nominal de los voluntarios, en calidad de ayudante de campo, igualmente nominal, a fin de que permaneciese a disposición de su padre.


  »Así, obró, y más le hubiera valido obrar de otra manera. A primeros de año, Augusto se fue a Francfort para no hallarse en Weimar el día en que, a fines de enero de mil ochocientos catorce, sus camaradas, los cazadores de a pie y los de caballería, tenían que prestar juramento en la iglesia metropolitana. Volvió una semana después de su partida hacia Flandes y se incorporó al servicio de ayuda de campo del príncipe, vestido como él con el uniforme de cazador. Su padre llamó a esto “seguir la llamada del cuerno de caza”, y lo explicaba simulando que creía que todo había pasado según las reglas, y desgraciadamente no era verdad. Todo el mundo criticó a un padre que no solamente rehusaba asociarse a la nueva vida nacional, sino que, por añadidura, obligaba a su hijo de veinticuatro años a permanecer en el hogar. Era fácil de prever la falsedad de su situación cuando se hallase con sus camaradas, los otros voluntarios, los que corrían verdaderos riesgos, y que, una vez hubieran regresado, volverían a ser sus colegas, sus compañeros a lo largo de toda su existencia. ¿Cómo se podía imaginar nadie que entre él y los otros existiesen, para el futuro, francas relaciones? ¿Le concederían su estima y le aceptarían como a uno de los suyos? La acusación de cobarde flotaba en el aire… Aquí es necesario intercalar una reflexión sobre la injusticia de la vida, que se halla normal y bueno en unos lo que prohíbe y hace expiar a otros; lo que en el primero es considerado como una molesta anomalía, parece natural en el segundo. Así, yo tengo un hermano que se llama Arturo, un joven sabio, un filósofo; no estaba destinado a estos estudios, pues deseábamos que se inclinase a los negocios. Ya he dicho incidentalmente que seguía el curso de griego con el doctor Passow. Un cerebro bien organizado, ciertamente, aunque un poco amargo en sus apreciaciones del mundo y de los hombres; se le había predicho un hermoso porvenir, y él mismo se lo predijo aún mucho más hermoso. Pues bien: mi hermano también es de la generación que abandonó los estudios para arrojarse a la refriega patriótica; pero nadie esperaba que él lo hiciera; nadie pensó que pudiese hacerlo, porque aquel que no lo pensó en absoluto fue el mismo Arturo Schopenhauer. Dio dinero para el equipo de los voluntarios, pero no le cruzó por la mente la idea de partir con ellos; dejó este cuidado a la categoría de hombres que él tiene por costumbre llamar “el material humano”. Nadie se sorprendió. Su actitud fue admitida con una indiferencia absoluta, que no se diferenciaba de la aprobación, y nunca he comprendido tan claramente como entonces que aquello que nos satisface desde el punto de vista moral y estético, aquello que se lleva nuestra adhesión, es la armonía, el acuerdo de la persona con sus actos.


  »Pero el caso de Augusto, siendo idéntico, suscitaba muchos comentarios escandalizados. Aún oigo hablar a nuestra querida señora de Stein: “Goethe no ha querido dejar partir a su hijo con los voluntarios. ¿Qué me dice usted a ello? ¡Es el único hombre de calidad que se ha quedado!”. También decía la señora de Schiller: “A ningún precio, por nada del mundo, habría impedido que mi Carlos se alistara. Toda su existencia, toda su persona se hubiese visto destrozada. Se habría puesto enfermo de hipocondría”. Nuestro desdichado amigo no se volvió hipocondríaco: lo había sido siempre; pero a partir de este fatal momento, fue aumentando la tristeza de su pobre alma y se dio a ciertos vicios a los que era propensa su naturaleza: el gusto desordenado por el vino, la frecuentación (temo herir sus oídos) de mujerzuelas. Bajo este aspecto ha tenido siempre grandes exigencias, tanto que un espíritu sano se pregunta cómo éstas se conciliaban con su melancólico amor por Otilia. Si usted me hace esta misma pregunta, pues no me atrevería a hablar de este tema sin ser rogada, le diría que se entregaba al libertinaje para demostrar su capacidad viril puesta en duda, afirmándola sobre otro terreno, menos noble a decir verdad.


  »Mis sentimientos en este caso eran de los más complejos. La compasión hacia Augusto y la antipatía luchaban en mi corazón. A pesar de mi admiración por su ilustre padre, desaprobaba, como otras muchas personas, la desdeñosa prohibición, lanzada desde lo alto de su torre de marfil a un hijo demasiado dócil, de seguir el gran impulso de su generación. A todo esto se mezclaba en mí la secreta esperanza de que el humillante papel de Augusto, su comprometida reputación, su deserción conocida en toda la ciudad, apartarían a mi amiga Otilia de él. Quizá me libraría, al fin, de mi preocupación: que estas relaciones indignas de ella, peligrosas, provocaran la ruptura con el joven cuya conducta hería sus más sagrados sentimientos, y cuya admiración en estos instantes no eran más que un dudoso honor. Pero mi esperanza fue defraudada. Otilia, la patriota, la admiradora de Fernando Heinke, permaneció fiel a Augusto, a su amistad por él. Lo excusó y hasta tomó su defensa en el mundo en toda ocasión. Se negaba a creer lo que de malo le contaban de él; lo atribuía, con gran magnanimidad, a una tristeza romántica y satánica, de la que ella debía arrancarlo. “Adela —me decía—, créeme; no es malo bajo ningún aspecto. Las gentes pueden difamarlo tanto como quieran; yo les desdeño y quisiera que él compartiese mi desprecio, pues daría menos pábulo a su mordacidad. En una lucha que enfrente a los insensibles y a los hipócritas con un alma solitaria, hallarás siempre a Otilia del lado del solitario. ¿Cómo dudar que el hijo de tal padre no tenga, en el fondo, un alma noble? Además me ama, Adela, y yo soy su deudora en amor. Me he sentido feliz, muy feliz, con Fernando; pero a pesar de que sigo saboreando su recuerdo, no puedo por menos que inscribirla en el crédito de Augusto como una falta, y su sombría mirada me recuerda que le debo reparación. Sí; soy culpable para con él. Y si esto que cuenta es verdad, ¿no sería la desesperación lo que le ha impelido a ello? ¡Adela, durante el tiempo que creyó en mí, era diferente!”.


  »Así me habló más de una vez, y mis sentimientos eran complejos. Desolada de ver que no se desligaba del desdichado, y que el pensamiento de unirse a él para toda la vida, según deseo del ilustre padre, se había afirmado en su corazón; pero, por otra parte, sus palabras me inspiraban un dulce consuelo y apaciguamiento. A veces, su “prusianismo”, su patriotismo belicoso, me habían inquietado en secreto, preguntándome si este cuerpo frágil y esbelto era la envoltura de un alma ruda y bárbara; su actitud acerca de Augusto, el escrúpulo que tenía de su inclinación hacia nuestro Heinke, muchacho heroico, hermoso y sencillo, me demostraban la refinada nobleza, la delicadeza de su alma, lo que hacía que la quisiera aún más, y con ello se redoblaba mi preocupación.


  »El mes de mayo de este año, mil ochocientos catorce, marcó el apogeo de la calamidad. Terminada la campaña, conquistado París, el veintiuno de este mes los voluntarios de Weimar volvieron a sus hogares. No habían sido precisamente los artífices de la victoria, pero la gloria aureolaba sus frentes y fueron festejados en todas partes. Siempre había temido el momento de su vuelta, y, en efecto, se auguró muy penoso. Estos señores no dejaron de señalar sin titubeos, cruelmente, su irónico desprecio para los emboscados del mismo rango social que ellos. Una vez más, comprobaba mi escepticismo en la pureza de sentimientos en los cuales los hombres simulan inspirarse. No obran por propia iniciativa, sino según datos definidos, conforme a un clisé convencional. Si la situación comporta crueldad, mejor, pues usan sin consideración y a fondo la licencia que les ha sido otorgada, y la usan de un modo tan inmoderado, que no se puede dudar: la mayoría esperaban la ocasión de manifestar sin reparos su rudeza y crueldad, ser brutales del todo. Ya fuera por ingenuidad o por desafío, Augusto se presentó ante sus camaradas con su uniforme de cazador voluntario, que tenía derecho a llevar en calidad de ayudante de campo del príncipe, jefe honorario. Pero esto fue lo que provocó particularmente los sarcasmos e insultos de los combatientes. Teodoro Körner no había compuesto en vano un poema: “¡Vergüenza para el muchacho sentado entre los viles cortesanos, detrás de las muchachas! ¡Pillo despreciable y sin honor!”. Estos versos hallaban una maravillosa aplicación y fueron citados en voz alta. Un capitán de Caballería, el señor Werthern-Wiese, se distinguió por su brutalidad en extraer toda la sustancia de la situación. Hizo alusión al nacimiento de Augusto, que explicaba, dijo él, la cobardía de su conducta, indigna de un caballero. Augusto se habría arrojado sobre él blandiendo su sable aún sin utilizar, si no le hubieran retenido. El incidente terminó con una provocación al duelo, con condiciones muy severas.


  »En esta fecha, el Consejero íntimo se hallaba tomando las aguas en Berka, cerca de aquí, ocupado con su Epiménides. El intendente berlinés Iffland le había pedido una pieza de circunstancias para celebrar el retorno del rey de Prusia; la proposición le pareció tan halagadora y seductora, que dejó de lado otros trabajos poéticos para consagrarse a la composición de su alegoría de los Siete dormilones, de una extraña ambigüedad, rica en interpretaciones múltiples y marcada con un trazo personal que la diferencian de todas las demás piezas similares conocidas. Escribió: “Pero yo tengo vergüenza de las horas de reposo…” y “Es preciso, sin embargo, que vuelva al abismo”. Mientras tanto, una carta de una de sus admiradoras, una dama de la corte, señora de Wedel, le describió la situación de Augusto, la algarada del capitán de Caballería y sus consecuencias. Inmediatamente el ilustre padre tomó las medidas defensivas: puso en movimiento sus relaciones, arrojó en la balanza su prestigio para salvar a su hijo del duelo, como anteriormente del servicio militar; esto le procuró, si no me equivoco, una cierta satisfacción, independiente de sus temores por la vida de Augusto; pues siempre sintió placer por las excepciones aristocráticas, por la injusticia distinguida. Solicitó la intervención de su informadora, y escribió al Primer Ministro. Un alto funcionario, el Consejero íntimo Muller, vino a Berka. El príncipe heredero y el duque en persona intervinieron en el asunto; el capitán de Caballería fue obligado a dar excusas, y el incidente quedó terminado. Augusto se volvió intangible. Las críticas bajaron de tono, pero no callaron del todo. El duelo frustrado reforzó el desprecio que se tenía de su honor viril. Se le evitó; fue imposible imaginar relaciones exentas de segunda intención con sus camaradas, y aunque la grosera andanada del señor Werthern valió a su autor una amonestación de sus superiores, y aun un arresto, el recuerdo del nacimiento ilegítimo de Augusto, casi olvidado, se reavivó en las mentes. “Se apercibe”, decían las gentes, y “si no, ¿de quién tendría esto?”. Hace falta añadir que en su vida privada la Consejera íntima había tenido poco en cuenta la gravedad de la época, y su gusto por los placeres se había prestado a la maledicencia, no porque ella se portase mal, pero sí por hacerlo de un modo ridículo y sin ninguna dignidad.


  »En el fondo, el hecho de que el triste enamorado de Otilia tomara las cosas tan a pecho, atestiguaba su sentimiento del honor. Nos lo dio a conocer, es verdad, usando un medio singularmente torcido: su admiración creciente, apasionada, hacia el héroe vencido, el hombre de Elba. En la fidelidad exaltada que le profesaba, en un desprecio por los “apóstatas”, que no querían que les recordasen que el aniversario de Napoleón había sido antes su día más hermoso del año, ponía su obstinación y su orgullo. ¿No sufría con él y por él? ¿No tenía que aguantar los sarcasmos y la vergüenza de no haber tomado, como los otros, las armas contra él? Ante un padre que estaba por encima de los humores y de los caprichos de la masa, su tristeza por la crítica unánime que pesaba sobre él podía expresarse bajo la forma de una adhesión entusiasta hacia el Emperador; pero también lo manifestaba sin moderación ante nosotras, impelido por un impulso testarudo, sin preocuparse de que con sus discursos pisoteaba los sentimientos de Otilia, quien sufría pacientemente estos ultrajes verbales, siempre con lágrimas en sus hermosos ojos. Pareció que mis secretos deseos iban finalmente a ser atendidos; pues, según las apariencias, la escrupulosa ternura de mi amiga podía resistir tanto menos los malos tratos del muchacho cuanto que éstos provenían de su obstinado culto napoleónico, con el cual pretendían disimular otro sentimiento que mostró repentinamente en toda su desnudez, al volver Heinke entre nosotros: sus celos hacia él. No cesaba de ridiculizarle presentándolo como el arquetipo del teutón aliado a los bárbaros, estúpidamente hostil al plan de bienestar continental del César.


  »Heinke estaba por segunda vez en Weimar. Después de la batalla de Leipzig había estado durante varias semanas agregado al comandante prusiano de Weimar en calidad de ayudante, y con este cargo había vuelto a aparecer en los salones, donde gozaba de general simpatía. Después de la caída de París, volvía de la campaña de Francia condecorado con la Cruz de Hierro; y usted comprenderá que la vista de esta insignia guerrera en el pecho del valeroso muchacho inflamó más que nunca nuestros jóvenes corazones, particularmente el de Otilia. Sin embargo, subsistía una violencia entre nosotros: la igualdad de su humor deslumbrante, lleno de amistoso sentimiento, su actitud de agradecimiento, no sin un tanto de reserva que nunca abandonaba para con nosotras durante el curso de nuestros numerosos encuentros, al igual que al principio de nuestras relaciones. Convinimos que no se ajustaba a nuestra particular manera de sentir y pensar. Pronto descubrimos el enigma, muy natural, aunque un poco decepcionante. Fernando nos reveló lo que se había callado hasta entonces, no se sabe por qué motivo, pero que juzgaba deber suyo anunciárnoslo: en la Silesia prusiana le esperaba su muy querida prometida, y pensaba casarse con ella próximamente.


  »Ya puede usted imaginar lo molesto que resultó para sus amigas esta confidencia. Las palabras dolor, decepción, son las apropiadas. Manteníamos con él relaciones de entusiasmo, de admiración, en un plan ideal que no excluía la conciencia de los derechos que detentábamos sobre su amable persona, por el hecho de haberle salvado la vida. En el fondo, a nuestros ojos era más una personificación que una persona, por difícil que a veces resulte distinguir entre las dos, pues, en suma, es con sus virtudes que la persona debe de alcanzar la personificación. Los sentimientos de Otilia hacia el joven Heinke no hubieran podido tomar nunca la forma de esperanzas y deseos concretos, debido a la modesta cuna de Fernando, hijo de un peletero. Cuando examinaba mi situación bajo este punto de vista, me decía que más bien era yo la que hubiera podido acariciar parecidos pensamientos; en mis horas de debilidad soñaba que el encanto de mi amiga, puesto que el muchacho no podía pretenderla, obraría en mi favor y le decidiría a escogerme para una unión cuyas consecuencias, por otra parte espantosas, me hacían estremecer de horror…, no sin haberlas considerado bajo cierto interés de orden literario; pues me figuraba que mi quimera quizá merecía que un Goethe la tomase por tema de un delicado análisis, a la vez moral y voluptuoso.


  »No nos causó ninguna decepción y no nos considerábamos traicionadas por el amigo tan querido: no teníamos derecho a ello. Acogimos su confidencia de la manera más cordial y le felicitamos, no sin cierta confusión, debido a los miramientos que había creído tener que usar durante tanto tiempo hacia nosotras. Sin embargo, la noticia de que Fernando estaba comprometido, por lo visto acarreó una cierta desazón, una sorpresa, un sufrimiento inconfesable, algo imponderable, imposible de poder precisar. Se borraba algo de sueño y de esperanza, que hasta aquel día había hecho la dulzura de nuestras amigables relaciones. Pero por una tácita comprensión, buscamos sustraernos de este ligero malestar confundiendo a su prometida y a él en nuestra admiración y exaltación, que a partir de entonces se convirtieron en culto hacia el joven héroe y su elegida, esta joven desconocida de la que no dudábamos que era digna de él y que nos representábamos un poco como Thusnelda[12] y quizá mejor bajo las facciones de la Dorotea de Goethe, se sobrentiende que con ojos azules, pero no negros.


  »¿Cómo explicar que callamos a Augusto las relaciones de Heinke, de la misma manera que este último nos lo había ocultado? Otilia así lo decidió y no nos formulamos en voz alta los motivos de su reticencia. Debo convenir que me sorprendió. Debido a que su patriótica inclinación hacia el joven militar le parecía una falta hacia su melancólico aspirante, ¿por qué rehusar informarle de que esta inclinación no tenía por qué inquietarle, ya que era sin fin y sin esperanza? La noticia habría sin duda tranquilizado a Augusto y quizá le habría hecho ser más indiferente y más amable con Fernando. Sin embargo, me conformaba con las decisiones de Otilia. Los celos del asesor de la Cámara de las Finanzas, su odiosa manera de denigrar a Fernando, no merecían ni consuelo, ni satisfacción. Y luego, ¿quién sabe? Su desazón podría tornarse en desesperación y quizás, aquel día, la perpetua ofensa de los sentimientos de Otilia terminaría con la ruptura que yo deseaba en silencio para su bien.


  »Así sucedió, mi venerable señora. Al principio por lo menos, me pareció que mis secretos deseos se iban a realizar. Nuestros encuentros con el señor Goethe tomaron, en esta época, un carácter cada vez más precario y tormentoso. Las escenas se sucedían. Abrumado por la reprobación general, herido en sus celos, el melancólico Augusto se extendía en reproches y se quejaba de que traicionábamos su amistad con un bellaco, un torpe teutón: Otilia, obstinada en callarse los lazos que tenía Heinke en Silesia, rompía a llorar abrazada a mí. Por fin, se produjo el chispazo, y, como siempre, intervinieron los elementos políticos y personales. Una tarde, en el parque de la Condesa Henckel, Augusto empezó de nuevo una frenética apología de Napoleón; las expresiones que usó para fustigar a sus adversarios apuntaban de un modo tan manifiesto a Fernando, que Otilia respondió dando libre curso a su horror por este azote del género humano y dando a la juventud que se había gloriosamente levantado contra aquél, las facciones de nuestro héroe. Yo le hice coro. Pálido de furor, Augusto declaró con voz sofocada que todo se había acabado entre nosotros, que ya no nos conocía, que no éramos para él más que burbujas de aire, y seguidamente abandonó el jardín.


  »A pesar de mi emoción, creí al fin que se habían cumplido mis deseos. Lo confesaba con sinceridad a Otilia y empleaba toda mi elocuencia en consolarla de su disputa con el señor Goethe, haciéndole presente que una unión con él no hubiera conducido a nada bueno. Hablaba en vano. Mi querida amiga se hallaba en una situación de las más penosas y me afligía de un modo indecible. El joven que ella admiraba pertenecía a otra, y aquél por quien en un hermoso impulso caritativo, se hallaba presta a sacrificar su vida, le volvía la espalda después de haber escarnecido con términos brutales su amistad. Aún no había llegado al fin de sus penas. Cuando la desesperación la precipitó hacia el corazón de su madre, tropezó con un espantoso desengaño que le causó un gran sufrimiento, dándose cuenta de que su misma madre tenía más necesidad de que la confortasen que de prodigar ella sus consuelos a Otilia. Después de la tormentosa escena con Augusto, ésta, siguiendo mi consejo, se fue a pasar algunas semanas a casa de sus parientes, en Dessau, pero tuvo que volver rápidamente, llamada con urgencia por un emisario. Se había producido una catástrofe: el conde Edling, el cariñoso amigo de la casa, el tutor, el hombre más hermoso del ducado, del cual la señora Pogwisch esperaba firmemente la demanda en matrimonio, ¡se había casado sin bombo ni platillos, sin decir una palabra, con una princesa Stourdza, de Moldavia, que se hallaba de paso en Weimar!


  »¡Qué otoño y qué invierno, mi querida señora! No lo digo solamente porque en febrero, habiéndose evadido Napoleón de la isla de Elba, fue necesario reducirlo de nuevo; pienso, además, en las exigencias que la suerte impuso a madre e hija, en las que les sumió la fuerza y dignidad de sus almas. La señora de Pogwisch, obligada a ver casi cada día al conde en la corte, a menudo en compañía de su nueva esposa, se esforzaba, con la muerte en el alma, en conservar una actitud amistosa y sonriente: por añadidura, era necesario vigilar su conducta ante los ojos de una sociedad informada de todo y contenta por su desgracia. Otilia, llamada a ayudarla en esta tarea casi sobrehumana, tuvo además que soportar, haciéndolo con firmeza, la curiosidad de toda la ciudad que no ignoraba su ruptura con el señor Goethe. Augusto procuraba herirla con una triste ostentación, afectando no verla. Entre estos diversos malentendidos, yo también tenía el corazón oprimido y desolado; pues poco antes de Navidad, ya nos había dejado Fernando. Iba a Silesia para llevar a su hogar a su Thusnelda o Dorotea, se llamaba Fanny en realidad, y aunque la Naturaleza me hubiera vedado la más mínima esperanza, y siempre estaba confinada al papel de confidente, sufrí cruelmente al perderlo, si bien en mi sufrimiento se mezclaba cierto alivio, algo como una dulce satisfacción. Pues para una fea, es más fácil rendir, conjuntamente con una hermosa, un culto al recuerdo del desaparecido héroe de sus sueños, como hicimos nosotras, que de gustar con ella la dicha del desigual reparto de su presencia física.


  »Sin embargo, la partida de nuestro joven amigo y su casamiento, me trajeron un agradable apaciguamiento, y auguraba que la disputa de Otilia con Augusto terminaría con idéntico resultado. A pesar de las dificultades de la situación, Otilia me confesó que había conseguido cierto bienestar, que se sentía dichosa y libre, ahora que todo había terminado entre los dos; después de la molesta incertidumbre de sus relaciones, su corazón se embotaba en una apacible indiferencia. Ahora dispondría de mayor tiempo para consagrarse al sublime recuerdo de Fernando y prodigar consuelo a su atribulada madre. Conversaciones agradables de oír; pero mis dudas acerca de si, verdaderamente, no tenía ya más motivos de inquietud, no se disiparon del todo. Augusto era el hijo. A su espalda se hallaba su honorable padre que, con toda evidencia, no aprobaba la disputa con la “pequeña persona”, disputa que había sido sin su permiso, y ciertamente buscaba que todo se volviera a arreglar, haciendo pesar toda su autoridad. Esta alianza, que me producía espanto, sabía que él la deseaba, que trabajaba para que se realizase. La sombría pasión de su hijo hacia Otilia no era más que la expresión, el resultado de este deseo, de esta voluntad. En ella, Augusto había amado el tipo de mujer querido por su padre. Su amor era una imitación, una transmisión, una sumisión; el renegar de este amor, acto de ficticia independencia, era una rebelión que se preveía que desgraciadamente no tendría duración ni resistencia. ¿Y Otilia? ¿Podría considerarse libre del hijo de semejante padre? ¿Podía yo considerarla verdaderamente salvada? Era escéptica, y con razón.


  »Su emoción al saber los rumores que circulaban sobre el género de vida de Augusto, me permitieron ver la razón de mi escepticismo. Numerosos motivos se juntaban para privar al joven de todo sostén moral y le empujaban a aturdirse y al vicio, para el cual, su naturaleza robusta, de una sensualidad inquietante, había tenido inclinación. La desdichada historia de los voluntarios, después su disputa con Otilia y el conflicto interior, y probablemente exterior, que dicha disputa provocó con su padre, y aún más consigo mismo. Enumero estos hechos, no para excusar la vida de libertinaje a la cual se lanzó según rumor público, sino para explicarla. Los ecos nos llegaron de diversas direcciones, entre otras por la hija de Schiller, Carolina, y su hermano, Ernesto, así como también quejas de sus intolerables modales, su violencia batallona y sus groseras explosiones. Bebía sin moderación, nos decían; una noche, en estado de embriaguez, se había complicado en una escandalosa riña que le llevó al puesto de Policía, donde, por deferencia a su nombre, le soltaron inmediatamente. Este enfadoso asunto fue superado con facilidad, pero toda la ciudad conoció sus relaciones con mujerzuelas. El pabellón del jardín que el Consejero íntimo le había cedido para instalar sus colecciones de minerales y fósiles (Augusto también sentía la pasión coleccionista de su padre) servía, al parecer, de escenario para sus escándalos. Nadie ignoró su pasión hacia la mujer de un húsar, cuyo marido se mostraba complaciente porque la esposa llevaba regalos al hogar conyugal. Era una mujer desgarbada, angulosa, pero no precisamente fea, y se burlaban de Augusto y le censuraban por haberle dicho soserías, como: “Tú eres la luz de mi vida”, que ella pregonaba con vanidad. Reían también de una historia entre chocante y simpática: el viejo poeta, habiendo encontrado de improviso a la pareja en su jardín, a la caída de la tarde, dijo simplemente: “¡Hijos míos, sobre todo no se molesten!” y se eclipsó. No garantizo la autenticidad de este hecho, pero lo tengo por verdadero, pues tiene relación con cierta benevolencia, para no emplear otro término, del gran hombre en materia de moral. Algunos se lo reprochan, pero yo me abstengo de juzgarle.


  »Quisiera decirle una cosa acerca de la cual he reflexionado con frecuencia, a veces con cierta inquietud en la conciencia, preguntándome si era apropiado para mí o para cualquier otro, ceder a parecidos pensamientos. He creído descubrir que ciertas particularidades que en el hijo se manifiestan en forma desgraciada y funesta, existen en potencia en su ilustre padre, aunque sean de difícil identificación y que, además, el respeto y la compasión nos lo prohíben. En el caso del padre, le mantienen amable y fecundo, y contribuyen a la alegría del mundo, mientras que en el hijo, adoptan una forma nefasta, grosera, desprovista de toda espiritualidad, y se muestran abiertamente a pleno día, con un impudor y una inmoralidad repulsivos. He aquí una obra magnífica y seductora (también seductora desde el punto de vista moral), como la novela Las afinidades electivas… Los filisteos han levantado con frecuencia la voz a propósito de la amoralidad de este delicioso poema que es una quintaesencia del adulterio, pero para quienes poseen el sentido del espíritu clásico, su reprobación no es más que un indicio de oscurantismo y sus opiniones sólo merecen indiferencia. Sin embargo, mi querida señora, hay mucho que hablar. No se puede negar, con la mano puesta en el corazón, que esta obra sublime contiene efectivamente un elemento de dudosa moralidad, ciertas complacencias e, incluso, perdóneme la expresión, un poco de hipocresía, un inquietante juego al escondite con la santidad del matrimonio. Aun la misma suerte, sin duda considerada por un temperamento predominantemente moral, como medio para salvaguardar su libertad, ¿no está en el fondo imaginada y representada para servir de pretexto, de supremo y suave refugio, a la concupiscencia? Sé la inconveniente absurdidad que sería ver en los desórdenes de Augusto, en su libertinaje, la desagradable desviación de sus cualidades, debido a una obra romántica como ésta, este regalo a la Humanidad. Ya he hablado de los escrúpulos que a veces se asocian en el examen crítico de la verdad; el problema se plantea en saber si la verdad debe ser buscada a cualquier precio, si tenemos el deber de esforzarnos para conocerla o si existen verdades prohibidas.


  »Otilia estaba demasiado emocionada y dolorosamente trastornada por la conducta del señor Goethe, para que yo pudiera creer que se desinteresaba totalmente de él. Su odio hacia la esposa del húsar era bien visible, un odio que se podía calificar con un nombre más exacto. ¿Cómo sondear los sentimientos de una mujer pura en relación a estas criaturas sobre las que el hombre elegido ha transportado su ardor sensual, y que, gracias a ello, se encuentran disfrutando de una ventaja tan vil como ficticia? Su desprecio y su horror no sabrían humillar lo suficiente a la infame rival, ni aplastarla bajo la dignidad de su propia vida; pero, por otra parte, esta forma terrible y especial de la envidia que se llama celos, eleva involuntariamente al objeto de su odio hasta su nivel y llega a convertirla en su igual por el poder del sexo. Admitamos que el desorden del hombre, a pesar del asco que pueda inspirar, ejerce en esta alma una atracción profunda y espantosa, hasta el punto de reanimar la pasión moribunda, y así como una naturaleza noble ennoblece todo lo que la rodea, esta pasión toma la forma de abnegación, aspira al sacrificio para restituir al hombre lo que tiene de mejor en él. No estaba segura de que Otilia rehusase una tentativa de aproximación de Augusto; y en él, ¿no sería, tarde o temprano, impuesta por la voluntad superior que sostenía la suya y contra la cual había intentado vanamente sublevarse? Mi espera y mis temores tenían mucho fundamento. En junio pasado, me acuerdo como si fuera ayer, una tarde que nos hallábamos en la corte, en la galería de los Espejos, Otilia, yo, nuestra amiga Carolina Hastall y un tal señor Gross, Augusto, que paseaba alrededor nuestro desde hacía un buen rato se aproximó a paso de lobo, se unió a nuestro grupo y se mezcló en la conversación. Al principio no habló con ninguno de nosotros en particular, luego, fue un instante lleno de tensión y que, por parte de las personas presentes requirió mucho dominio, dirigió algunas frases y observaciones directas a Otilia. La conversación no se apartó del tono mundano; versó sobre la guerra y la paz, las necrologías, las Memorias que escribía su padre, el baile prusiano y su soberbio cotillón. Pero la mirada de Augusto, dirigida hacia el cielo, contrastaba con la indiferencia de nuestra conversación, y en el momento de despedirse, cuando le hicimos nuestra reverencia, sus ojos miraron violentamente.


  »¿Has visto su mirada?, pregunté a Otilia en la escalera. “La he visto —respondió—, y me inquieta. Créeme, Adela, no deseo en absoluto que vuelva a brotar su amor, sería trocar mis antiguos tormentos por una indiferencia a la que me acomodo muy bien”. Éstas fueron sus palabras. Pero el hielo estaba roto, las hostilidades habían terminado.


  »En el teatro y también en las reuniones sociales, el señor Goethe buscó de nuevo a Otilia. Ésta, que evitaba encontrarse a solas con él, me confesó que aquella mirada suya le recordaba el pasado y la emocionaba de un modo singular; la expresión de infinita tristeza que tenía a veces Augusto cuando la miraba, despertaba en su corazón el sentimiento de su culpabilidad. Si yo le objetaba mi temor por su acercamiento a un hombre tan violento, que hacía imposible toda amistad porque siempre exigía más y más, me respondía: “Tranquilízate, querida, soy libre y permaneceré siéndolo. Mira, me ha prestado un libro, El extraño viaje alrededor del mundo en veintiún días, de Pinto, y aún no he echado una ojeada por él. Si me lo hubiera dado Fernando, ya me lo sabría de memoria”. Era exacto. Que ella no le amaba, lo creía sin dificultad; pero ¿era aquello una garantía? Me daba cuenta de que ella estaba fascinada por él y por la idea de ser suya, como el pajarillo lo está por la serpiente.


  »La cabeza me da vueltas cuando la imaginaba mujer de Augusto; ¿a qué conduciría todo esto? Ocurrían cosas que me desgarraban el corazón, cosas incomprensibles. Mi convicción de que ese desgraciado la destrozaría, parecía justificada, pues en el último otoño, mi querida amiga cayó seriamente enferma, sin duda debido a la lucha interior que sostenía. Permaneció en cama tres semanas con ictericia y, como es bueno, según dicen, mirarse en el alquitrán, durante todo el tiempo tuvo una cuba llena debajo de su cama. Cuando una vez repuesta, encontró de nuevo a Augusto en sociedad, no pareció que éste hubiera sufrido por su ausencia, ni siquiera que la hubiese notado. Ni una palabra, ni una sílaba atestiguó lo contrario.


  »Otilia, fuera de sí, tuvo una recaída que la obligó a mirarse ocho días más en el alquitrán. “Pensar que yo —dijo sollozando— habría renunciado al cielo por él, y que, en el entretanto, él me engañaba”. Quince días después, vino a verme la pobre criatura, pálida como una muerta, y me anunció, con la mirada inmóvil, que Augusto le había hablado de su próxima unión de la manera más natural del mundo, como si fuera asunto convenido. ¿Qué le parece? ¿Se puede imaginar nada más turbador? No se le había declarado; no había solicitado su amor e incluso puede también decirse que no le había hablado todavía de matrimonio; antes, si acaso, había hecho alguna referencia a ese estado con nada común desenvoltura e incidentalmente. “Y tú —exclamé—, dime, Tilemusa, ¿qué le has respondido?”. Mi honorable señora: me confesó que le habían faltado las palabras necesarias para hacerlo.


  »¿Concibe usted, pues, que esté indignada por la siniestra imperturbabilidad del destino? Al menos subsistía un último obstáculo en la persona cuya existencia constituiría, con toda seguridad, un serio impedimento, el día que el señor Goethe, como lo exigirían las conveniencias, pidiera la mano de Otilia a su madre y a su abuelo: era la Consejera íntima Christiane. Pero, mi querida señora, ¡ésta murió en junio último! Su desaparición ha modificado la situación peligrosamente, teniendo Augusto que llevar en el presente una nueva dueña de casa al hogar paterno. Impedido por su luto, y también porque la temporada mundana estaba más calmada, sólo he visto a Otilia unas pocas veces en el curso de este verano. En compensación, suscitó un incidente del cual no le podré dar cuenta exacta debido a que se rodeó de un misterio entre alegre y penoso, pero de fatal importancia; a principios de agosto, Otilia tuvo una entrevista con el Consejero íntimo, el gran poeta de Alemania.


  »Repito que me es imposible relatarle los detalles; los desconozco. Con un humor inquieto y sin alegría, Otilia se excusa; le gusta hacer del acontecimiento una especie de secreto solemne y festivo. “El mismo Goethe —me responde sonriendo—, cuando le apremio con preguntas acerca de su entrevista con el emperador Napoleón, rehúsa hablar con claridad de ella y rechaza evocar el recuerdo ante el mundo, como un bien celosamente guardado. Perdóname, Adela, si en esto la tomo como modelo y confórmate en saber que se ha mostrado delicioso conmigo”.


  »Se ha mostrado delicioso con ella, mi querida señora. Y aquí termina mi pequeña novela, que, como usted ve, es del género gracioso, puesto que termina con un noviazgo en firme, o, por lo menos, de inminente proclamación. A menos que ocurra un milagro, y si el cielo no se pone en contra, la corte y la ciudad pueden esperar el acontecimiento por Navidad, o, en todo caso, por San Silvestre.


  VI


  La narración de la señorita Schopenhauer ha sido referida aquí de carrerilla. Pero en realidad, debido a su verbo superabundante, y quizás a su fuerte acento sajón, fue interrumpida por dos veces: una al principio, y otra hacia el final. En ambos casos, el mayordomo Mager, visiblemente contrariado ante la idea de cumplir un penoso deber, entró en la sala y, con vehementes excusas, anunció nuevos visitantes.


  En primer lugar, la doncella de la señora Consejera íntima, Ridel. La mensajera, dijo Mager, estaba abajo; preguntaba con insistencia por la salud de la señora Consejera áulica y por su tardanza, debido a la cual reinaba viva ansiedad en La Explanada, donde, además, se estaba enfriando el almuerzo. Mager se había esforzado en vano en explicarle que la llegada de la ilustre viajera del «Elefante» a casa de su señora hermana se hallaba diferida debido a importantes audiencias, que él no podía interrumpir. Después de una breve espera, la sirvienta le había obligado a que la advirtiese de su presencia, pues tenía la consigna de llevar a la señora Consejera áulica a la casa, donde la inquietud y el hambre llegaban al paroxismo. Carlota se levantó con las mejillas coloradas, con una expresión y un gesto que parecían decir categóricamente: «¡Sí, es imperdonable! ¿Qué hora es? ¡Debo irme! Es preciso dar fin a la entrevista». Pero, hecho sorprendente, se volvió a sentar y dijo lo contrario de lo que podía esperarse:


  —Bien, Mager —dijo—. Ya sé lo que le cuesta volverme a interrumpir. Diga a esa persona que tome paciencia o que se vaya; lo mejor sería que partiese y advirtiera de mi parte a la Consejera de Cámara de Finanzas que no es necesario que me esperen para almorzar; ya iré cuando pueda y no hay que preocuparse por mí. Naturalmente, los Ridel están inquietos ¿quién no lo estaría en su lugar? Yo también lo estoy, pues he perdido desde hace un buen rato la noción del tiempo, y no esperaba que sucedieran las cosas de esta forma. Además, soy una mujer que no tengo personalidad privada y debo someterme a las exigencias que tienen más importancia que un almuerzo retrasado. Dígaselo a la doncella; le ruego, también, que le advierta que he tenido que posar para un retrato, y, seguidamente, deliberar importantes asuntos con el doctor Riemer; ahora estoy escuchando la narración de esta dama, y está claro que no puedo irme a la mitad. Repítaselo: las exigencias que me impiden irme y la inquietud de no poder hacerlo; estoy obligada a tomar esta decisión y ruego a los míos que hagan otro tanto.


  —Muy bien, gracias —respondió Mager, satisfecho y lleno de comprensión, alejándose, con lo cual la señorita Schopenhauer, más descansada, había reemprendido la historia aproximadamente en el lugar donde las muchachas, después de su descubrimiento en el parque, habían regresado a la ciudad llenas de entusiasmo.


  La segunda vez, el mayordomo llamó a la puerta en el momento en que hablaban de la «mujer del húsar» y de Las afinidades electivas. Había llamado con un golpe más enérgico que el anterior, y su aspecto, cuando entró, demostraba que esta vez consideraba la interrupción como muy necesaria, sin lugar a dudas ni vacilación. Seguro de lo que hacía, anunció: «El señor Goethe, Consejero de la Cámara de Finanzas».


  Fue Adela la que, a estas palabras, saltó del sofá, mientras Carlota permanecía sentada, no para afectar sangre fría, sino más bien, porque las fuerzas le empezaban a faltar.


  —Lupus in fabula! —exclamó la señorita Schopenhauer—. Dios mío, ¿qué hacer? Mager, ¡es necesario que no me encuentre con el Consejero de la Cámara de Finanzas! ¡Resuelva este asunto, buen hombre! ¡De una forma u otra, es necesario que me haga desaparecer! Lo dejo a su sagacidad.


  —Con razón, señorita —le había contestado Mager—. Casualmente lo había previsto, conozco la delicadeza de las relaciones sociales. He informado al señor Consejero de la Cámara de Finanzas que la señora Consejera áulica en este instante estaba ocupada, y le he rogado que entrara en la taberna vecina. Está en disposición de saborear un vasito de vino de Madeira y le he dejado la botella. Les aconsejo que terminen su conversación; después de lo cual, la señorita tendrá la bondad de seguirme para cruzar el vestíbulo sin ser descubierta, antes de introducir al señor Consejero de la Cámara de Finanzas ante la señora Consejera áulica.


  Las dos señoras elogiaron la buena disposición de Mager. Cuando éste se hubo retirado, Adela dijo:


  —Muy querida señora, tengo exacta conciencia de la solemnidad de este instante. El hijo está aquí, sin duda portador de un mensaje del padre. Conoce su presencia en Weimar; además, ¿cómo iba a dejar de saberlo? Ha producido una sensación inmensa y la Fama, en Weimar, es una diosa de pies ligeros. Le envía un emisario, se presenta ante usted en la persona de su retoño. Estoy muy trastornada, me cuesta el retener las lágrimas, pues ya estaba emocionada por el tema que usted me ha permitido explicar. Esta visita tiene un carácter más imperioso y urgente que la mía, hasta el punto que no pienso invocar el hecho de que el Consejero de la Cámara de Finanzas estará ampliamente previsto de Madeira, por lo que podría rogarle que escuchara mi historia hasta el fin antes de darle audiencia. No lo espero, mi honorable señora, y lo demuestro retirándome…


  —Quédese, hija mía —respondió Carlota con firmeza—, y si usted lo desea, vuelva a sentarse. —Un delicado rubor coloreaba las mejillas de la anciana, y sus dulces ojos azules brillaban con febril destello, pero permanecía sorprendentemente en el sofá, tranquila y dueña de sus nervios—. El visitante esperará —prosiguió—. Por lo demás, es de él de quien me ocupo al escucharos, y estoy acostumbrada a desarrollar con orden y sucesión mis ideas. Continúe, se lo ruego. Hablaba usted de la herencia filial…


  —En efecto. —La señorita Schopenhauer se volvió a sentar con presteza—. Coja usted una obra tan admirable como la novela… —Y, con marcha acelerada, con la cadencia más rápida, con una increíble velocidad verbal, Adelamusa había terminado su historia sin hacer, después de la última palabra, más que una breve aspiración.


  Y sin intercalar una sola pausa, cambiando solamente de entonación, prosiguió:


  —Ésta es la situación actual; y por eso, tan pronto supe su presencia aquí, sentí la necesidad de exponérsela. Esta necesidad se confundía con el deseo de verla y ofrecerle mis respetos, y por esta causa he faltado con mi amiga Lina Egloffstein, al ocultarle mi proyecto y no asociarla a mi visita. Mi muy querida señora: el milagro del que yo hablaba, lo espero de usted. Si, como yo le decía, el cielo quiere intervenir en el último instante para impedir una alianza absurda, cuyos peligros abruman mi alma, tengo el presentimiento de que el cielo podría servirse de usted, y quizá la ha traído aquí a este efecto. Dentro de algunos minutos verá usted al hijo, y dentro de algunas horas, así lo supongo, al ilustre padre. A usted le está permitido aconsejar. Usted hubiera podido ser la madre de Augusto; no lo es porque su célebre historia ha seguido un curso diferente, porque usted lo ha querido y dirigido de otro modo. La razón pura, el sagrado sentido de la justicia y de la conveniencia que le han guiado, póngalas igualmente en acción esta vez. ¡Salve a Otilia! Hubiera podido ser su hija, y parece serlo; he aquí precisamente por qué se halla hoy día expuesta a una situación a la cual antaño, usted misma pudo resistir con la más respetable circunspección. Sea una madre para la imagen fiel de su juventud, pues es esto lo que ella es. Proteja a la «pequeña personita» como la llama el padre, apoyándose en lo que usted fue hace tiempo para él; presérvela de ceder a una fascinación que me llena de indecible temor. El hombre que usted siguió en su sensatez, ya no existe, la mujer que fue la madre de Augusto ha desaparecido igualmente. Permanece usted sola con el padre, con aquel que podía haber sido su hijo y con el ser encantador que es la imagen de su juventud. Sus palabras tendrían una autoridad maternal. Opóngalas a la falsedad y al peligro. Se lo ruego…


  —¡Mi muy querida hija! —dijo Carlota—. ¿Qué es lo que me pide? ¿En qué quiere usted que me entrometa? Escuchando su narración, con el más ardiente interés, no podía sospechar que comportase tal confianza, por no decir tales exigencias. Me conturba, no solamente su petición, sino también sus argumentos. Usted me mezcla en…, usted quiere comprometer mi responsabilidad poniéndome, a mí, que soy una anciana, ante la réplica de mi yo de antaño… Usted parece creer que la desaparición de la Consejera íntima ha modificado mi situación en relación al gran hombre que no he vuelto a ver durante el tiempo de toda una vida… y que ella me confiere derechos maternales sobre su hijo… Confiese lo absurdo del caso y lo tremendo de tal idea. Se podría suponer que mi viaje… Probablemente he comprendido mal. Perdóneme. Estoy cansada, después de las impresiones y fatiga de este día que, ya lo sabe usted, aún me reserva algunas más. Adiós, hija mía, y gracias por su delicada expansión. Aunque me despida, no vaya a imaginar que me desentiendo de usted. La atención con la cual le he escuchado le garantiza que no se ha dirigido a una indiferente. Quizá tenga ocasión de aconsejar, de ayudar. Debe comprender que, antes de conocer el mensaje que espero, no me es posible ni aun pensar si le seré útil…


  Permanecía sentada y, con sonrisa benevolente, tendía la mano a Adela, que se había levantado para realizar una reverencia cortesana. Su cabeza, que había empezado a temblar, se inclinó sobre la de la jovencita, también muy emocionada, que besó su mano con sincero respeto.


  Adela salió. Carlota esperó sola algunos instantes, la frente baja, inmóvil en el sofá, hasta que Mager volvió a aparecer, diciendo:


  —El señor Goethe, Consejero de la Cámara de Finanzas.


  Augusto entró; sus ojos castaños, juntos, con un brillo que delataban curiosidad, pero iluminados por una tímida sonrisa, se fijaron en Carlota. Ella también le miró con una insistencia que trató de disimular con una sonrisa. Su corazón latía fuertemente, cosa que, junto al rubor de sus mejillas (atribuible, quizás al exceso de fatiga), era indiscutiblemente risible, y, sin embargo encantador, por poco que se tratara de un observador benevolente. Parecía una pensionista a pesar de sus sesenta y tres años; sin duda no existía otra mujer igual. Él tenía veintisiete, cuatro años más que en tiempos pasados, y ella tuvo la confusa impresión de que sólo estaba separada de cierto verano lejano por los cuatro años en que el muchacho actual sobrepasaba al joven Goethe de antaño. Verdaderamente era risible. Habían pasado cuarenta y cuatro años desde entonces; un período de tiempo inmenso, la misma vida, una vida larga, uniforme, pero accidentada, rica en descendencia; once molestos embarazos, once veces de dar a luz, once períodos de amamantamiento, su seno dos veces abandonado por inútil, pues en las dos había sido preciso restituir a la tierra el frágil retoño. Después había sobrevivido a Kestner, ¡dieciséis años!; el período de viudez y de madurez, durante el cual se había marchitado, digna y solitaria; la época ociosa, libre de la actividad de la casa y de los embarazos, desligada de una presencia más fuerte que el pasado, de una realidad capaz de conjurar al pensamiento lo que hubiera podido ser, la época en que, disponiendo de más tiempo libre y de poderosa imaginación, había podido recordar y evocar lo que no se había cumplido; y el «¿no obstante?» de la vida, tener conciencia de su otra dignidad, la extraburguesa, la espiritual, extraña a lo prosaico y a la maternidad; la de la fama y la leyenda, cuyo papel había ido en aumento en la imaginación de los hombres.


  ¡Ah, el tiempo, y nosotros, sus hijos! Nos deshacemos de él y descendemos la cuesta, pero la vida y la juventud están siempre en lo alto; la vida es siempre juventud, la juventud es siempre viviente; con nosotros a nuestro lado, están los agotados: está y nosotros estamos incluidos en la misma porción de tiempo que es aún la nuestra, y ya lo es suya; podemos contemplar todavía, y besar su frente, libre de arrugas, a esta réplica de nuestra juventud, salida de nosotros… Este muchacho no era hijo de Carlota, pero hubiera podido serlo, presunción plausible, ahora que había desaparecido aquélla cuya presencia le hubiera infligido una contradicción, ahora que no solamente por lo que respecta a ella estaba vacía la plaza, sino que también por lo que respecta al padre, el joven de antaño. Saludó con una mirada al hijo de la otra, con mirada crítica, con malevolencia; le miró fijamente, como para cerciorarse de que ella lo hubiera podido concebir mejor. Al parecer, Christiane había hecho las cosas pasablemente. Era de estatura imponente y casi bello. ¿Se parecía a su madre? No podía decirlo porque jamás había visto al «tesoro de alcoba» de Goethe[13]. Quizá tenía de ella su tendencia a la obesidad; estaba demasiado grueso para su edad, aunque su desarrollada talla compensaba su robustez. El padre había sido más esbelto que él, en los tiempos en que Carlota lo conoció, en el tiempo pasado, en el que se educaba y vestía a los jóvenes de una manera tan diferente, y al mismo tiempo con más decoro en la compostura (bucles de cabellos empolvados, lazo de catogán en la nuca, y, también, más abandono: cuello despejado, con la camisa adornada con puntillas), la cabellera del recién llegado, consecutiva a la Revolución, cubría la mitad de la frente y descendía por las sienes formando unas patillas rizadas que desaparecían en el cuello, donde el mentón juvenil y suave se perdía con una dignidad casi cómica. Ciertamente el joven actual, con su corbata de diversas vueltas llenando la escotadura del cuello, afectaba una compostura ridicula, una reserva que quería ser más mundana, más oficial. El gabán castaño a la moda, muy abierto, una de las mangas rodeada de un brazal de luto, moldeaba, estrictamente y con corrección, la silueta un poco pesada. Con gesto elegante, los codos pegados al cuerpo, sostenía delante de él su sombrero de copa. Y, sin embargo, esta impecabilidad ceremoniosa parecía violenta por un rasgo un poco inquietante, no del todo irreprochable desde el punto de vista burgués: eran los ojos dulces y melancólicos, de un brillo húmedo; los ojos del Eros de antaño, el que remitió a la duquesa un poema con motivo de su aniversario, los ojos de un hijo del amor…


  Fue el matiz castaño oscuro, transmitido por herencia, de estos ojos y su proximidad lo que, durante los pocos segundos que necesitó el joven para entrar e inclinarse, le hizo percibir inmediatamente la semejanza de Augusto con su padre. Semejanza tan chocante como difícil de determinar si uno anatomizaba los detalles; sin embargo, existía indiscutiblemente, a pesar de la frente más baja, la nariz menos acusada, la boca más pequeña y femenina, una semejanza consciente de su inferioridad, con algo de tristeza que parecía quererse excusar; se afirmaba en la compostura, las espaldas hacia atrás, el vientre salido, ya lo hiciera por deseo de imitación o por atavismo. Carlota se emocionó profundamente. La prueba modificada y frustrada que tenía ante sus ojos, esta tentativa de la vida buscando renovarse, volver a ser el presente, este ensayo evocador que no igualaba el pasado porque tomaba el aspecto de la juventud y de la actualidad, trastornó a la anciana hasta el punto que, mientras el hijo de Christiane se inclinaba sobre su mano, desprendiendo olor a vino y a agua de Colonia, su suspiro se transformó en un breve y penoso sollozo.


  Al mismo tiempo recordó que, a pesar de su aspecto presente, el muchacho pertenecía a la nobleza.


  —Señor Goethe, sea usted bien venido. Estoy agradecida a su atención y me regocijo de conocer, apenas llegada a Weimar, al hijo de un querido amigo de la juventud.


  —Le agradezco su benevolente acogida —respondió, y su sonrisa descubrió por un instante unos dientes jóvenes y blancos, un poco pequeños—. Es mi padre el que me envía. Ha recibido su amable esquela y, en lugar de responderle por carta, ha preferido, señora Consejera áulica, desearle por mi mediación la bienvenida a esta ciudad, donde su presencia, así lo ha dicho, será, sin ninguna duda, un gran estimulante.


  Carlota no pudo reprimir la risa a pesar de su emoción y turbación.


  —¡Oh! Es mucho pedir —dijo— a una anciana mujer a quien la vida ha fatigado tanto. ¿Y cómo se encuentra nuestro querido Consejero íntimo? —continuó, designándole uno de los asientos que ella había ocupado con Riemer. Augusto se sentó ceremoniosamente cerca de ella.


  —Gracias por su interés —respondió—. Pasablemente. Es necesario habituarse. En conjunto, se encuentra bastante bien. Aunque siempre tiene motivos de inquietud o más bien de precaución; su salud siempre será frágil y quebradiza y su existencia está sujeta a una gran regularidad. ¿Puedo informarme a la vez de si la señora Consejera áulica ha tenido un buen viaje? ¿Sin incidentes? ¿Está satisfecha de su instalación? Mi padre estará contento. Hemos sabido que es a su señora hermana, la honorable Consejera de la Cámara de Finanzas, a quien debemos su apreciada visita. Suscitará un placer muy grande en una casa en que usted es el objeto de estima de los mayores y de unánime respeto para los pequeños. Me enorgullezco de estar con el señor Consejero de la Cámara de Finanzas, tanto administrativamente como personalmente, en términos de perfecta comprensión.


  Carlota observó que se expresaba en forma anticuada y con un sentimiento anormal. Lo de «gran estimulante» le pareció chocante; «un sentido placer» y «una perfecta comprensión» le parecieron igualmente cómicos. Aquellos giros no hubieran estado desplazados en boca de Riemer; pero empleados por un joven producían un efecto un poco extraño, el de una pedantería que rozaba con la excentricidad. Carlota se dio cuenta con toda claridad de que aquel lenguaje era afectado; pero su interlocutor no lo sospechó en absoluto, pues no puso atención al temblor involuntario de su rostro, o no lo notó por no sospechar la causa. Ella no pudo dejar de oponer su dignidad y frialdad hacia la historia que le acababan de contar. Pensó en su inclinación hacia la bebida, en la mujer del húsar, el hecho de que le hubieran llevado al puesto de Policía, en su grosería, que había obligado a Riemer a marcharse; también pensó en su precaria situación social, luego en la historia de los voluntarios, y el mudo reproche que se le hacía por haber mostrado una cobardía indigna de un gentilhombre; luego le vino al pensamiento su melancólica adhesión hacia Otilia, la «pequeña personita», la graciosa rubia, amor no del todo incompatible con las extravagantes expresiones de Augusto. Al mismo tiempo, este amor tenía también una relación con ella misma, la vieja Carlota, con su «yo» ampliado y generalizado: un lazo muy conmovedor; la situación apareció complicada; se confundían los caracteres de hijo y de enamorado, pero el hijo, permaneciendo absolutamente como el hijo, se comportaba igual que su padre. «¡Dios mío!», se dijo Carlota mientras observaba el rostro, bastante hermoso y evocador, por cierto, «¡Dios mío!», esta exclamación resumió a la vez la emoción y la simpatía compasiva que la presencia del joven despertaba en ella, y también la impresión de ridículo que le producía su lenguaje.


  Recordó la misión que le había sido encargada; la recomendación de que interviniese en lo posible para detener el curso de los acontecimientos y apartar a la «pequeña personita» de su enamorado. A decir verdad, no sentía gusto ni vocación por ello. Que intrigara contra la «pequeña personita» para salvarle, era, a su modo de ver, pedirle demasiado, pues la susodicha «pequeña personita» se proponía ostensiblemente arrancarlo de la mujer del húsar y de otras inclinaciones, en lo cual ella, la vieja Carlota, se sentía solidaria de Otilia.


  —Me alegra el saber, señor Consejero de la Cámara de Finanzas, que dos hombres de valer, tales como usted y mi cuñado, se aprecian mutuamente. Además, no es la primera vez que me lo dicen. Por vía epistolar —repitió involuntariamente, como si se burlase de él, una de las frases ampulosas de su discurso— me he enterado de ello: mi hermana me lo ha comunicado. ¿Puedo, en esta ocasión, felicitarle por su reciente promoción a la corte y por ser ya funcionario?


  —Se lo agradezco profundamente.


  —Son, sin duda, favores merecidos —continuó—. Se alaba mucho su seriedad, la puntualidad con que lleva el servicio del príncipe y del país. Son cargas muy pesadas para un hombre de su edad. No ignoro que, además de sus otras ocupaciones, secunda de un modo muy elogiable a su padre.


  —Me siento dichoso pudiéndolo hacer. Después de sus graves enfermedades sufridas en los años uno y cinco, es casi un milagro que aún esté entre nosotros. Cierto es que yo era aún muy joven durante aquellas terribles circunstancias; pero lo recuerdo muy bien. La primera vez, la viruela le condujo a las puertas del sepulcro, y se complicó con una tos espasmódica que le impedía permanecer acostado, pues se ahogaba. Fue necesario combatir el mal levantado. Le quedó durante largo tiempo una gran depresión nerviosa. Luego, hace ya once años, una fiebre pulmonar, acompañada de calambres, nos hizo temer por su vida durante muchas semanas. El doctor Stark, de Jena, le prestó sus cuidados. Vencida la crisis, tuvo una convalecencia difícil que duró meses, y el doctor Stark aconsejó un viaje a Italia; pero mi padre declaró que a su edad no se resolvía a hacer un viaje semejante. Tenía entonces cincuenta y seis años.


  —A esto se llama una renunciación prematura.


  —¿No es verdad? Parece que también ha renunciado a su Italia renana, donde, sin embargo, se encontró muy bien el año pasado, y hace dos años. ¿Se enteró usted de su accidente?


  —No. ¿Qué le sucedió?


  —¡Oh! Fue este verano, después de la muerte de mi madre…


  —Mi querido caballero —interrumpió asustada—, he diferido hasta que usted hiciera alusión a ello, no me explico por qué, el expresarle mi más sentido pésame por esta pérdida dolorosa, irreparable. Usted no dudará, así lo espero, de la simpatía de una vieja amiga…


  Los ojos sombríos y dulces a la vez, del joven, le lanzaron una mirada rápida y tímida.


  —Se lo agradezco infinito —murmuró.


  Pasaron en silencio unos tristes segundos.


  —Por lo menos —prosiguió Carlota—, este cruel golpe no ha quebrantado la preciosa salud del querido Consejero íntimo.


  —Durante los últimos días de la enfermedad de mi madre él también se encontró enfermo —respondió Augusto—. Al saber la agravación de su estado, volvió rápidamente de Jena, donde estaba trabajando; pero un acceso de fiebre lo retuvo en cama el día en que ella murió. Usted ya sabe que mi madre sucumbió a unas convulsiones, o más bien en unas convulsiones; una muerte muy dolorosa. A mí tampoco me autorizaron a quedarme con ella, ni ninguna de sus amigas la acompañó en los últimos momentos. Los Riemer, los Engel y los Vulpius se habían retirado. Sin duda, el espectáculo era intolerable. Fueron llamadas dos enfermeras extranjeras, que recogieron su último suspiro. Fue, apenas me atrevo a decirlo, como un grave asunto de mujer, como un aborto, un dar a luz de muerte. Ésta es la impresión que tuve; quizá fueron las convulsiones que me hicieron ver el acontecimiento bajo este aspecto y también el hecho de que se me apartase discretamente. Importaba mucho preservar a mi padre, con su sistema nervioso tan sensible que le obliga a evitar toda imagen fúnebre, desgarradora, pero ello no hizo falta por haber estado obligado a guardar cama durante aquellos días. Cuando murió Schiller, también se encontraba en cama. Por temperamento, evita todo contacto con la muerte y la fosa; veo en esto una mezcla de fatalidad y de resolución. Usted ya sabe que cuatro de sus hermanos murieron siendo niños de pecho. Vivió, y se puede decir que vivió intensamente; diversas veces, desde su más tierna edad, ha rozado la muerte, por instantes y por períodos. Al decir «períodos» pienso en la época de Werther.


  Se detuvo, un poco turbado, y añadió:


  —Mi espíritu se refiere más bien a las crisis físicas, a la hemoptisis de su adolescencia, a las graves enfermedades de la cincuentena, sin hablar de los ataques de gota, de los cólicos nefríticos y de la litiasis, que ya muy pronto le llevaron a las aguas de Bohemia, ni de los momentos que aun no sufriendo ningún mal definido parecía tener la vida en un hilo, hasta el punto que la sociedad temía perderlo de un día a otro. Hace ya once años, todas las miradas se hallaban fijas, llenas de inquietud, sobre él, y fue Schiller el que murió. Al lado de él, tan extravagante, mi madre apareció siempre floreciente, juvenil; sin embargo, ella ya no está y él sigue viviendo. Vive intensamente, a pesar de lo quebrantado de su salud y dice a menudo que nos enterrará a todos. Quiere ignorar la muerte, no saber nada; mira en silencio el más allá. Estoy convencido de que, si yo muriese antes que él… cosa que podría suceder aunque soy joven, es verdad, y él ya anciano, pero ¿qué es mi juventud al lado de su vejez? No soy más que un vástago advenedizo, poco notable, y si yo muriese, él también se callaría, se abstendría de atestiguar nada y no llamaría jamás a mi muerte por su nombre. Lo haría así, le conozco. Mantiene con la vida una amistad precaria, y es, sin duda, por este motivo por lo que evita cuidadoso las imágenes fúnebres, las agonías y las exhumaciones. No le ha gustado jamás ir a los entierros ni ha querido ver en el ataúd a Herder, a Wieland, ni a nuestra duquesa Amelia, a la cual quería mucho. Hace ya tres años, en los funerales de Wieland, en Ossmannstedt, tuve el honor de representarle.


  —¡Hum! —dijo Carlota en son de protesta—. En mi cuaderno —dijo después de parpadear un poco—, he escrito, entre otras, una reflexión que estimo en mucho. Dice así: «¿Desde cuándo temes afrontar la muerte, cuando con mi inconsciencia viviste entre sus imágenes mudables, como entre las otras formas familiares de la tierra?». Esto es de Egmont.


  —Sí, de Egmont —se limitó a repetir. Bajó los ojos; luego los levantó y miró a Carlota con ojos escrutadores que volvió a bajar de nuevo. De repente tuvo la impresión de que él había querido despertar en ella precisamente los sentimientos contra los que ella luchaba, y esta mirada le había dado la certeza de su triunfo. Pero después tuvo la veleidad de corregirse y de atenuar y justificar el efecto de sus palabras, pues dijo—: Naturalmente, mi padre vio a mi madre cuando ya estaba muerta y la tributó el más emocionante adiós. Poseemos, además, un poema que le inspiró su muerte, y que hizo transcribir pocas horas después, no a mí, desgraciadamente; lo dictó a su criado, pues yo estaba ocupado en otro lugar. No son más que unos versos, pero muy expresivos: «En vano tratas, tú, ¡oh sol!, de atravesar las sombrías nubes. La única ventaja que tengo sobreviviéndola, consiste en llorar esta pérdida».


  —¡Hum! —dijo de nuevo Carlota, y movió la cabeza en señal de indeciso asentimiento. Se confesaba que, en el fondo, la cuarteta le parecía a la vez mediocre e hiperbólica. Tuvo la sospecha de que con bastante claridad, podía verse la misma apreciación en la mirada de Augusto, y que él había querido provocar esta crítica, no para que ella lo expresase, sino con el fin de que estuviera en su pensamiento, y que cada uno de los dos pudiera recíprocamente leerlo en los ojos del otro. Ella bajó los suyos mientras murmuraba una vaga alabanza.


  —Este poema posee la más alta importancia —prosiguió Augusto—. Me deleito con él todos los días, y he distribuido en sociedad numerosos ejemplares. Constatará, sin duda con despecho y quizá para su confusión y para su ejemplo final, cómo mi padre, a pesar de su independencia, estaba tiernamente unido a mi madre y con qué profunda emoción honra su memoria, la memoria de una mujer que el mundo ha perseguido siempre con su odio, su malignidad y con sus críticas. Y ¿por qué? —preguntó, excitándose—. Porque en sus días de salud le gustaba distraerse un poco, bailar, o vaciar un vasito en alegre compañía. ¡Hermosa razón! A mi padre le divertía, y a veces bromeaba conmigo sobre la alegría de vivir, tan suya, de mi madre; ha compuesto acerca de este tema algunos versos en los que decía que el círculo de la alegría se completa siempre por ella, pero lo decía con una intención cordial, más bien elogiosa. Él iba por su lado, estaba con más frecuencia lejos de nosotros, ya en Jena, ya tomando las aguas, que en casa. También sucedió que un día de Navidad, que es precisamente la fecha del aniversario de mi nacimiento, se quedó a trabajar en el castillo de Jena y se limitó a enviarnos nuestros aguinaldos. Tanto de lejos como de cerca, mi madre velaba por su bienestar material, llevaba siempre el peso de las preocupaciones domésticas y le ahorró todo cuanto hubiera podido distraerle de su delicado trabajo, que ella no tuvo nunca la pretensión de comprender (¿y es que los otros, por otra parte, lo comprenden?), pero que le inspiraba la más pura veneración. Mi padre lo sabía y le estaba profundamente agradecido; pero las gentes preferían denigrar a mi madre y murmurar en torno a su conducta, porque no era una sílfide, porque no era una mujer etérea sino metida en carnes, muy colorada de mejillas, y porque no sabía francés. Era envidia; no era otra cosa, sino la rastrera envidia; había tenido la suerte, sin saber cómo, de llegar a ser el espíritu tutelar, la esposa del gran poeta y de un personaje de Estado. ¡Pura envidia! He aquí por qué me siento orgulloso del poema acerca de la muerte de mi madre; ¡a nuestra sociedad le desagrada por todo lo que tiene de bello y significativo! —vociferó presa de furor, el puño crispado, los ojos sombríos e hinchadas, como a punto de reventar, las venas de la frente.


  Carlota se dio cuenta de que estaba en presencia de un hombre colérico y pronto a exasperarse.


  —Querido señor —dijo, e inclinándose hacia él, tomó el puño de Augusto, temblón sobre sus rodillas, y abrió delicadamente sus dedos—; querido señor: de corazón estoy con usted, me parece conmovedora su voluntad de solidarizarse con su difunta madre, mucho más que si se vanagloriase de un padre ilustre, del cual debe usted sentirse orgulloso. Con tal padre no es difícil ser un buen hijo. Pero el hecho de que, caballerosamente y aun en contra de todos, usted honre el recuerdo de su madre, es lo que me place más en usted, puesto que también soy madre y podría, por la edad, serlo suya. ¡En cuanto a la envidia! ¡Dios mío! ¡En este punto estoy completamente de acuerdo con usted! He despreciado siempre la envidia, y he permanecido al margen de ella tanto como he podido; quizá puedo añadir que lo he logrado sin esfuerzo. ¡Qué locura envidiar la suerte de otro! Como si no estuviéramos todos sujetos a las penalidades humanas, y como si no fuera un error y una falta envidiar a los demás. Por otra parte, se trata de un sentimiento completamente estéril. Debemos forjar con valentía nuestro propio destino y no enervarnos con miradas a nuestro alrededor, llenas de envidia.


  Con un pequeño saludo de gracias hacia sus atenciones con su madre, Augusto retiró su mano.


  —Tiene usted razón, señora. Mi madre ha sufrido mucho debido a esto. Descanse en paz. Pero no es solamente ella la causa de mi tristeza; también lo es mi padre. Ahora, sin embargo, todo ha pasado; pues todo pasa y se apacigua. El escándalo está ya bajo tierra. ¡Pero qué tenía de reprobación antaño, y hasta hoy en día, para los que se creen justos, los fariseos y los guardianes de la moral! Cómo han criticado a mi padre porque se atrevió a ir contra el código de lo acomodaticio, escogiendo una simple hija del pueblo para vivir libremente con ella, bajo sus miradas. Cómo me lo han hecho notar en toda ocasión, mirándome de través, irónicamente, encogiéndose de hombros con un movimiento de falsa compasión. Un hombre como mi padre, ¿no tenía derecho a vivir según su propia ley y según el clásico principio de independencia moral…? Pero nada querían conceder los patriotas cristianos, los civilizadores, y deploraban el antagonismo que enfrenta al genio contra la moral, cuando la ley de la belleza libre y autónoma es una cuestión de vida y no una cuestión de arte; esto no lo admitían, e iban vaticinando y hablando de contradicciones y de mal ejemplo. ¡Qué de comadreos! ¿Han aceptado por lo menos al poeta, ya que no han aceptado al hombre? ¡Dios nos libre! Wilhelm Meister era una casa cerrada, las Elegías romanas, un lodazal; El dios y la bayadera, lo mismo que La prometida de Corinto, una obscenidad. No había motivo de sorpresa, puesto que ya Werther, representaba la más perniciosa inmoralidad.


  —Me entero por primera vez, señor, de que han tenido el atrevimiento…


  —Lo han tenido, señora Consejera áulica, lo han tenido. Con Las afinidades electivas también han tenido esta audacia, las han culpado de licenciosas. Usted conoce muy mal a los hombres si les supone de otra manera. Si, por lo menos, se tratase de gente del vulgo… Mas todos los que estaban contra lo clásico y la independencia en materia de estética, el difunto Klopstock, el difunto Herder, Bürger, Stolberg y Nicolai, todos criticaban a mi padre y miraban mal a mi madre, porque se arreglaban la ley a su manera y vivían en unión libre. Y no solamente Herder, su viejo amigo; también se condujo así el presidente del consistorio, el difunto Schiller (que publicó Xenies con mi padre) quien hizo una mueca a propósito de mi madre y en secreto criticó a mi padre, sin duda, porque no había obrado como él, que se había casado con una señorita noble, sino que había escogido una mujer de una clase más baja que la suya. ¡Una clase inferior a la suya! ¡Como si un hombre como mi padre perteneciese a una clase determinada! ¡Él! ¡El único! De todos modos, un hombre como él, que en el plan intelectual se ve obligado a descender a un nivel inferior al suyo, ¿por qué no le admitió lo mismo en el plan social? Schiller, sin embargo, fue uno de los primeros en afirmar la preeminencia de la aristocracia del mérito sobre la nobleza del nacimiento, y aún sostuvo esta opinión con mucho más ardor que mi padre. ¿Por qué se hacía, pues, el desdeñoso acerca de mi madre, que, sin duda, ha adquirido títulos de nobleza al rodear a mi padre de cuidados?


  —Mi querido caballero —dijo Carlota—, desde el punto de vista humano, apruebo su reflexión, aunque confieso que no sé muy bien lo que es independencia en materia estética y temo que si diera mi pronta adhesión a unas cosas para mí un poco vagas, me hallaría en contradicción con hombres tan eminentes como Klopstock, Herder y Bürger, o aun en contradicción con la moral o el patriotismo, cosa que me guardaré muy bien de hacer. Pero mi circunspección no impide, creo yo, que me ponga absolutamente de su parte contra quienes pretenden restarle importancia a nuestro Consejero íntimo y atentar contra su gloria de gran poeta nacional.


  Augusto no escuchaba. Sus ojos oscuros, hinchados por un nuevo acceso de furor que les restaba toda su belleza y su ternura, miraban en todos sentidos.


  —Además —prosiguió él con voz sofocada—. ¿No ha sido todo ordenado de la mejor manera y del modo más digno? Mi padre ¿acaso no condujo a mi madre al altar? ¿No hizo de ella su esposa ante la ley y no había sido yo anteriormente legitimado y declarado heredero auténtico, del título de nobleza que mi padre tiene por sus méritos, en virtud de un decreto de las altas esferas? Pero, he aquí que los nobles de nacimiento, revientan en el fondo de animosidad con respecto a la nobleza por mérito; y es, sin duda, por esto, que un mequetrefe ha aprovechado la primera y peor ocasión para decirme estupideces y hacen tantas alusiones a mi madre, simplemente porque cediendo a la persuasión y en completo acuerdo con mi padre, no he querido tomar parte en la campaña contra el gran monarca de Europa. Para castigar a un insolente que no puede oponer a la aristocracia del genio más que su sangre azul, los arrestos fueron una pena demasiado ligera. ¡Hubiera sido necesario el verdugo, el carcelero, y el hierro al rojo vivo…!


  Fuera de sí, y con el rostro color de púrpura, su puño crispado tamborileaba sobre su rodilla.


  —Bien, querido caballero —dijo Carlota, ocupada de nuevo en apaciguarle, y se inclinó hacia él, pero hizo en seguida un movimiento de retroceso al percibir el olor a vino y a colonia, que la ira parecía avivar. Esperó a que el puño tembloroso se calmara y puso encima, dulcemente, su mano enguantada en un mitón—. ¿A qué exaltarse de este modo? Apenas sé de lo que me habla, pero me parece que nos perdemos en quimeras. Nos hemos apartado de nuestro tema. Usted por lo menos, pues yo estoy pendiente todavía de su alusión a un accidente del que ha sido víctima el querido Consejero íntimo, o, mejor, que se había librado de él, si no he comprendido mal; de no haberlo creído así, ya habría insistido hace mucho rato para obtener aclaraciones. ¿Qué sucedió?


  Augusto respiró varias veces con fuerza y sonrió ante su bondad.


  —¿Un accidente? —preguntó—. No fue nada, tranquilícese; un accidente de viaje… El hecho fue como sigue: mi padre no sabía a dónde ir este verano. Parece cansado de las estaciones termales de Bohemia; fue por última vez a Talpitz en 1813, él año más triste, y no ha vuelto a ir desde entonces, cosa muy desagradable, pues la cura a domicilio no puede suplir su eficacia, así como tampoco la de Berka y Tennstadt. Carlsbad sería, sin duda, preferible; más indicado para el reumatismo de su brazo que las aguas de Tennstadt, a las cuales también ha recurrido; pero desconfía del manantial de Carlsbad, porque tuvo en este lugar, en 1812, una crisis nefrítica, la más grave que ha sufrido desde hace mucho tiempo. Ha acabado por descubrir Wiesbaden. El verano de 1814, se fue a la región del Rin, del Maine y del Neckar, el viaje le encantó y le reforzó más de lo que esperaba. Por primera vez, desde hacía mucho tiempo, volvía a su ciudad natal…


  —Ya sé, —Carlota asintió con un movimiento de cabeza— cuánto es de lamentar que no haya podido hallar con vida a su querida e inolvidable madre, nuestra buena señora Consejera. Sé también que la Frankfurter Oberpostzeitung consagró un bello artículo al ilustre hijo de la ciudad.


  —Así fue. Es decir, ello aconteció a su regreso de Wiesbaden, donde había pasado el tiempo alegremente con Zelter y Cramer, el Consejero general de minas. De allí fue a visitar la capilla de San Roque, para la cual, una vez llegó a nuestra casa, imaginó un hermoso lienzo de altar: San Roque, joven peregrino, dejando el castillo de sus padres y distribuyendo liberalmente sus bienes y su oro a los niños. Muy delicado e íntimo. El profesor Meyer y nuestra amiga Luisa Seidler, de Jena, lo han realizado.


  —¿Una artista de profesión?


  —En efecto. Muy adicta a la casa Fromann, la casa del librero, y muy amiga de Minna Herzlieb…


  —Un nombre todo suavidad[14]. Usted lo menciona sin añadir nada. Esta Herzlieb… ¿Quién es?


  —¡Oh! ¡Perdón! Es la hija adoptiva de Fromann, al que mi padre visitaba asiduamente en Jena, en la época en que escribió Las afinidades electivas.


  —¡Efectivamente! —dijo Carlota—. Me parece haber oído ya este título. Las afinidades electivas. Una obra que revela el más delicado don de observación. Es de lamentar que no haya suscitado en el mundo la misma sensación que Las desventuras del joven Werther. Pero no quiero interrumpirle. ¿Cómo prosiguió el viaje?


  —Muy alegremente y muy feliz, como ya le he dicho. Determinó una verdadera renovación en mi padre, que parecía haberlo presentido cuando lo emprendió. Tuvo una agradable estancia en Winkel del Rin, en casa de Franz Brentano…


  —Ya sé. El hijastro de Maximiliana. Uno de los cinco hijos de un primer matrimonio, que le legó el bondadoso viejo Pedro Brentano. Estoy al corriente. Se dice de ella que poseía unos ojos negros de excepcional belleza; pero la pobre ha pasado muchas horas solitarias, en la vieja casa de comercio de su marido. Me regocija el saber que su hijo Franz esté en las mejores relaciones con Goethe, ya que no lo estuvo antaño su marido.


  —En tan buenos términos como la hermana de Franz, Bettina, que en Francfort, tuvo el alto honor de recoger y anotar, día tras día, para mi padre, recuerdos de su juventud que ella arrancaba, con muchos detalles, a mi difunta abuela. Es consolador saber que, a pesar de los prodigiosos cambios que se han operado en la mentalidad de la nueva generación, un vasto sector ha heredado de la precedente sus sentimientos de amor y respeto hacia mi padre.


  Carlota no pudo disimular su sonrisa al observar la manera de juzgar a su misma generación; pero él no se dio cuenta.


  —En Francfort, la segunda vez —continuó Augusto—, se alojó en casa de los Schlosser; la señora Echevine Schlosser (ya debe usted saber que se trata de una hermana de Jorge, el marido de mi pobre tía Cornelia) y sus hijos Frantz y Christian, dos honrados muchachos que ilustran de un modo excelente mi observación; sujetos a las arbitrariedades de su tiempo, y posesos de un romanticismo incurable, sueñan en resucitar la Edad Media, y Christian ha vuelto al seno de la Iglesia católica, en lo que, sin duda, no tardarán en seguirle Frantz y su esposa. Sin embargo, su afecto, su admiración hacia mi padre, que les fue transmitido por herencia, no han disminuido a pesar de las veleidades de la moda, he aquí quizá la razón por la cual se ha sentido tan a gusto entre estas buenas gentes.


  —Un espíritu como el suyo —dijo Carlota— es apto para comprender todas las convicciones, por poco que emanen de los hombres de mérito.


  —En efecto —replicó Augusto inclinándose—. Sin embargo —añadió—, supongo que estuvo también muy contento de emigrar al Molino de Tanner, la propiedad campestre de los Willemer, cerca de Francfort, en el alto Maine.


  —¡Ah!, sí. Allí es donde fueron mis hijos a su encuentro, en donde los conoció y les dispensó una acogida auténticamente bondadosa.


  —Lo creo. Estuvo por primera vez el 14 de setiembre y volvió el mes siguiente, desde Heidelberg. Durante este corto intervalo tuvo lugar el matrimonio del Consejero íntimo Willemer con Mariana Jung, su hija adoptiva.


  —Parece una novela.


  —Sí que lo parece. Viudo y padre de dos niñas de muy corta edad, Willemer, hombre excelente, gran economista, pedagogo y político, un filántropo, también poeta y amigo militante de la musa dramática, hacía unos diez años que había recogido en su casa, para preservarla de los peligros de la escena, a la joven Mariana, una artista de Linz que seguía la profesión de su padre. Pura filantropía. La adolescente de dieciséis años, con rizos castaños, perfeccionó su educación de manera encantadora junto a las hijas de la casa; canta maravillosamente, sabe dirigir una fiesta con gracia no exenta de autoridad, tan bien que, el filántropo, el pedagogo, se transformó un buen día en enamorado.


  —Es humano. Además, una cosa no impide la otra.


  —Sea como fuere, sus relaciones eran equívocas, y Dios sabe el tiempo que la cosa hubiera continuado de la misma manera sin la llegada de mi padre y sin su influencia reguladora, a la cual se debe atribuir el hecho de que, cuando regresó de Heidelberg, a principios de octubre, se encontrara con que el padre adoptivo se había casado con su pupila, algunos días antes, a toda prisa.


  Se miraron. Una expresión un poco dudosa y temblorosa crispó el rostro encendido y cansado de Carlota, cuando dijo:


  —¿Insinúa usted que este cambio de estado comportó una decepción para su padre?


  —Ni la más mínima —respondió sorprendido—, todo lo contrario, pudiendo contar en adelante con una situación ya regularizada, depurada y clara, su contento de hallarse en este bello rincón de la tierra no hizo más que aumentar. Había una terraza soberbia, un sombrío jardín, el bosque muy próximo, una vista tranquila que se extendía sobre el agua y la montaña, todo esto junto a la más grande y generosa hospitalidad. Rara vez mi padre se sintió tan dichoso. Meses después hablaba aún con entusiasmo de las tardes tibias y perfumadas pasadas allí donde el gran caudal del Maine enrojecía con los resplandores del crepúsculo y la joven anfitriona le cantaba su Mignon, su «lied» de Claro de luna, su Bayadera. Imagine usted el placer del novel esposo, al comprobar que tal amistad honraba a la joven que había descubierto. Obtenía de esta amistad, pienso yo, un alegre orgullo que no hubiera sido posible sin la regularización de sus relaciones con Mariana. Mi padre recordaba de un modo particular la velada del dieciocho de octubre, en la que todos juntos, desde lo alto de la torre de Willemer, habían disfrutado del espectáculo de los fuegos encendidos en las colinas para conmemorar el aniversario de la batalla de Leipzig.


  —Su alegría —dijo Carlota— destruye ciertas habladurías que me han llegado sobre la tibieza patriótica de su padre, mi querido Consejero. El día de este noble aniversario no se preveía que algunos meses más tarde, Napoleón se evadiría de la isla de Elba y precipitaría al mundo a nuevas catástrofes.


  —Esta evasión casi echó por los suelos los proyectos que formaba mi padre para el verano siguiente. Durante todo el invierno no habló de otra cosa sino de volver a empezar, en la primera ocasión, el viaje a estas encantadoras comarcas. Por otra parte, según opinión general, Wiesbaden le había sentado mejor que Carlsbad. Hacía mucho tiempo que no había soportado tan bien la mala estación en Weimar. Aparte cuatro semanas que sufrió un violento catarro, estuvo maravilloso de salud y energía; sin duda también porque, desde el nefasto año mil ochocientos trece, se había abierto un nuevo campo de estudio y de poesía a su actividad: la poesía oriental, sobre todo persa, en la cual se sumergió más y más, a su modo fecundo y asimilador, de manera que gran cantidad de máximas y cantos de un sabor muy particular, extraños a su inspiración habitual, se han acumulado en su mesa, de los cuales muchos son reputados de estar dirigidos por un poeta de Oriente, Hatem, a la hermosa Suleika.


  —¡Excelente noticia! Todos los amantes de las bellas letras las acogerán con alegría y admirarán esta perseverancia, esta facultad de renovar la fuerza creadora, que propiamente se puede llamar una gracia del cielo. Como mujer y madre, considero con envidia, o por lo menos con embeleso, la persistencia de la actividad masculina. ¡Cómo su fecundidad cerebral sobrepasa la capacidad de reproducción de las mujeres! Cuando pienso… que ya han pasado más de veintiún años desde que puse en el mundo mi último hijo, Fritzchen, el octavo.


  —Mi padre me ha confiado —dijo Augusto— que el nombre de Hatem, el poeta báquico bajo cuyo seudónimo ha compuesto estos cantos, significa que «da y otorga generosamente». Usted también, señora, me atrevo a hacer la observación, fue una dispensadora generosa.


  —¡Sí, pero, por desgracia, hace de esto ya mucho tiempo! Continúe, se lo ruego. ¿El dios de la guerra hizo, pues, tambalear los proyectos de Hatem?


  —Fue derrotado —replicó Augusto—, de manera que después de un período de ansiosa espera, todo marchó a medida del deseo. El año pasado, a fines de mayo, mi padre se fue a Wiesbaden, y mientras prolongaba su cura hasta julio, se disipó la tormenta; poco importa cómo, pero, en fin, se disipó. El horizonte político se había serenado y mi padre pudo disfrutar sobre las riberas del Rin el fin del verano.


  —¿No decía del Maine?


  —Del Rin y del Maine. En la Burg de Nassau fue huésped del ministro de Stein, que le acompañó a Colonia para estudiar la catedral, pues le interesa desde hace poco la arquitectura. El viaje de regreso fue uno de los más agradables, a juzgar por la descripción que nos hizo. Pasaron por Bonn y Coblenza, la ciudad del señor Görres y de su Mercurio Rhenan, que se dedica a hacer propaganda de los proyectos constitucionales del señor Stein. Me sorprendería saber que los ha aprobado, más aún que el interés que le han sabido inspirar para la terminación de la catedral. Yo atribuyo la feliz disposición de ánimo que tuvo en esta época el hermoso tiempo y al placer de tener bajo su mirada un paisaje, delicioso. Retornó a Wiesbaden, después a Maguncia, y finalmente a Francfort, en agosto. La confortable propiedad campestre, donde hacía tiempo se había regularizado la situación, le acogió de nuevo. Durante cinco semanas halló, como lo había soñado, el bienestar del año precedente, resultado de una liberal hospitalidad. Mi padre vino al mundo en agosto. ¿Acaso un simpático lazo une al hombre con la estación que le vio nacer, y su llegada provoca un recrudecimiento de la vitalidad? Yo no pude dejar de pensar que el aniversario del nacimiento de Napoleón, hasta no hace mucho tan pomposamente celebrado en toda Alemania, cae igualmente en agosto, y no me extraña, mejor dicho, me regocija, comprobar cómo los héroes del pensamiento prevalecen sobre los héroes de la acción. La sangrienta tragedia de Waterloo volvió a abrir a mi padre los caminos que conducían al hospitalario Molino de Tanner; una suerte amable permitió al poeta saborear la dicha del momento, mientras que aquel que en Erfurt conversaba con él, Napoleón, estaba prisionero en una isla, en pleno océano.


  —La justicia inmanente —dijo Carlota—. Nuestro querido Goethe sólo ha hecho bien a los hombres, y este poderoso de la tierra les ha golpeado con escorpiones.


  —Sin embargo —replicó Augusto, echando la cabeza hacia atrás—, nadie me quitará de la mente que mi padre también es un poderoso y un soberano.


  —Nadie se lo discute. Pero sucede como en la Historia romana, donde se nos enseña que ha habido buenos y malos emperadores. Su padre, amigo mío, fue un emperador lleno de bondad y de mansedumbre; el otro, por el contrario, un sanguinario, escapado del infierno. He aquí la diferencia de sus destinos, a los cuales usted ha hecho una delicada alusión. ¿Resulta, pues, que Goethe ha pasado cinco semanas con los recién casados?


  —Sí, hasta setiembre, hasta su partida hacia Carlsbad, donde Su Alteza Serenísima le había encargado que visitase el célebre gabinete de mineralogía. Esperaba encontrar allí a la señora Tuckheim, es decir, Lilí Schönemann, de Francfort, que a veces venía de Alsacia a casa de sus padres.


  —¿Cómo? ¿Se vieron él y su prometida después de tantos años?


  —No, la baronesa no vino. Quizá se lo impidieron motivos de salud. Entre nosotros: sufre de consunción.


  —Pobre Lilí —dijo Carlota—; no ha resultado gran cosa de sus relaciones. Algunos cantos, pero ninguna obra que haya trastornado al mundo.


  —Fue —dijo el señor Goethe terminando su observación— de esta misma enfermedad que murió la pobre Federica Brion Sesenheim; mi padre, cuando estuvo en el país de Bade, pasó cerca de su tumba, donde estaba ya enterrada desde hacía tres años. Su vida se devanó tristemente después que hubo hallado en casa de su cuñado, el pastor Marx, un apacible retiro. Me pregunto si mi padre ha pensado en esta tumba tan próxima y si estuvo tentado de visitarla, pero lo dudo y me he abstenido de interrogarle, pues en sus confesiones declara no haber conservado ningún recuerdo de los días que precedieron al supremo adiós, debido al penoso carácter del hecho.


  —Compadezco a esta mujer —dijo Carlota—, pues le faltó la energía de edificar una honesta dicha y de amar, en la persona de un honrado campesino, al padre de sus hijos. Vivir de recuerdos es bueno para la vejez al caer la tarde, una vez cumplidos los trabajos cotidianos. Empezar así cuando uno es joven, es la muerte.


  —Puede estar segura —respondió Augusto— que esto que ha dicho sobre la energía entra en las ideas de mi padre. Así ha hecho observar que en la juventud uno se cura pronto de las heridas y enfermedades, entre las cuales conviene, sin duda, poner el remordimiento y los penosos recuerdos. Aconseja los ejercicios corporales, la equitación, la esgrima, el patinaje, como medios adecuados para recobrar la vitalidad. Pero para olvidar sus penas y absolverse, nada más a propósito que el talento poético, la confesión del poeta a través del cual el recuerdo se materializa, se libera, y pasando sobre el plano humano, general, llega a ser una obra admirada y duradera.


  El joven había juntado las puntas de sus dedos y, con los codos junto al cuerpo, agitaba maquinalmente, mientras hablaba, sus manos delante del pecho. La forzada sonrisa de su boca contrastaba con las arrugas de la frente, que estaba jaspeada de rojo.


  —Es una cosa muy singular el recuerdo —prosiguió—. He reflexionado muchas veces; el hecho de vivir por derecho de cuna en el conjunto de amigos de un ser como mi padre, lleva a muchas reflexiones, convenientes o inconvenientes. Ciertamente, el recuerdo juega un importante papel en la obra y en la vida del poeta, porque se confunden; y en definitiva lo que dice la una dice la otra. No es solamente la obra que está condicionada por el recuerdo, que lleva la huella; no es solamente en el Fausto y en las dos Marías de Goetz y de Clavijo, ni en las mezquinas figuras de sus respectivos amantes, que él enmendaba su obsesión. Por ejemplo: la resignación, el dolor de la renuncia, o lo que el poeta en sus Confesiones mancha con el nombre de inconstancia, de traición, forma el tema primordial, decisivo y determinante de su destino: llega a ser el motivo general, el patrón sobre el cual se calca su vida; y todas las renuncias, las abdicaciones y resignaciones que se suceden no son más que la consecuencia, la llamada. ¡Oh! ¡Lo he reflexionado bien y mi alma se ha dilatado de espanto (pues el espanto también puede dilatar el alma), pensando que el gran poeta es un soberano, cuyo destino y decisiones, aparte de la orientación que ha imprimido a su obra y a su vida, tienen prolongaciones que sobrepasan en mucho su caso particular y determinan la formación, el carácter y el porvenir de la nación! Así, he experimentado una gran angustia al evocar la escena, para siempre memorable, aunque no hayamos sido testigos, pues sólo ha tenido por actores fatídicos a dos seres. ¿No da lástima la escena en que el joven, desde lo alto de su montura, tiende la mano a la muchacha que le ama con toda su alma, una hija del pueblo con los ojos llenos de lágrimas, y a quien su demonio interior le obliga a abandonar? Estas lágrimas, señora…, aun en los instantes en que mi alma está más dilatada de espanto, no he llegado a profundizar el sentido que tienen.


  —Por mi parte —replicó Carlota—, me pregunto, con un poco de impaciencia, si esta honrada muchacha, hija del pueblo, no habría sido digna del amado si hubiera tenido bastante decisión para crearse una vida razonable después de su partida, en vez de consumirse. Amigo mío, no hay nada peor que ceder a la desesperación. Aquellos que lo han sabido evitar dan gracias al cielo. Y si el juicio que emito no es tachado de orgulloso, que se nos permita infligir un reproche hacia aquellos que se abandonan. Usted habla de renunciación: la muchacha, allá, en su colina, no ha hecho bien renunciando. Para ella la renunciación conduce a la consunción; a nada más.


  —Renunciación y consunción —dijo el joven Goethe— van unidas, sin duda, y quizás es tan difícil disociarlas en la vida como en la obra. A veces, en las horas en que la significación de estas lágrimas me dilataba angustiosamente el alma, mi pensamiento iba…, ¿lograré expresarme?, a la realidad conocida (tal y como ha sucedido) y las virtudes que ignoramos, pues sólo las podemos presentir, y uno está poseído de una tristeza que, por insuperable respeto hacia lo que la motiva, la disimulamos a nosotros y a los demás y la relegamos al fondo del corazón. ¿Qué es lo posible frente a lo real y quién se permitirá esta palabra en favor de aquello con riesgo de mostrarse irreverente con esto? Y, sin embargo, también ahora creo discernir que es una injusticia inexplicable que lo real acapare todo el lugar y atraiga toda la admiración, y lo posible, lo incumplido, permanezca en estado de esbozo, de presentimiento del «¿y sin embargo…?». Pero ¿cómo con «sin embargos»? de este género no tememos faltar al respeto que se debe a lo real, respeto que en parte hemos formado con nuestra creencia de que toda obra y toda vida están, por esencia, fundadas sobre la renunciación. Pero no puede negarse que lo posible existe, aunque sólo fuera por efecto de nuestra presencia y de nuestra aspiración, en tanto que limitándose al «¡Ah, si hubiera sido…!», y con un tímido cuchicheo de lo que hubiera podido ser, se llega a la consunción.


  —Soy partidaria de la decisión y de que uno se atenga con valentía a lo real, sin inquietarse por lo posible.


  —En este momento en que tengo el honor de estar a su lado —prosiguió el Consejero de la Cámara de Finanzas—, no estoy absolutamente persuadido de que a veces usted no esté tentada de imaginar lo posible. Propensión, al parecer, muy comprensible, pues la grandeza de lo real, de lo sucedido, nos incita a evocar también, retrospectivamente, las virtualidades abortadas. Ciertamente, la realidad tiene grandeza, y, ¿cómo no tendría que ser así? Podemos imaginar lo que hubiera sucedido, y quizás hubiéramos sido todos mucho más dichosos, si no hubiera prevalecido la idea de la renunciación y no hubiera tenido lugar la escena de la separación, con la mano tendida desde lo alto de la silla, y las inolvidables lágrimas de adiós.


  »He aquí por qué me he preguntado si en Karlsruhe mi padre pensó en la colina tan próxima, recientemente removida, del país de Bade.


  —Aprecio —dijo Carlota— una magnanimidad que defiende la causa de lo posible contra lo real, justamente porque esto último ofrece muchas más ventajas. En cuanto a saber a cuál de las dos, magnanimidad o decisión, conviene asignar la preeminencia en el orden moral, abstengámonos de resolver la cuestión. Correríamos el riesgo de no ser equitativos, pues si la grandeza de alma es infinitamente mucho más seductora, por otra parte, la voluntad representa quizás un grado de evolución superior. Pero ¿qué estoy diciendo? Generalmente, el papel de las mujeres consiste en sorprenderse de todo lo que puede germinar en la cabeza de un hombre semejante. Pero usted podría ser mi hijo por la edad, y una madre valerosa no deja a su hijo en la dificultad. ¿Quiere usted que dejemos lo posible que descanse en paz en sus colinas, para retornar a lo real, quiero decir al revigorizante viaje de su padre a las riberas del Rin y del Maine? Me gustaría que me hablase más extensamente del Molino de Tanner, en donde Goethe conoció a dos de mis hijos.


  —Desgraciadamente no le puedo dar ningún detalle de esta entrevista —respondió Augusto—. Pero sí puedo decirle que esta segunda estancia procuró a mi padre, aun quizás en mayor grado (cosa poco frecuente en la vida), el bienestar que ya había disfrutado la primera vez; en particular, gracias al tacto exquisito de la anfitriona y a la perfecta libertad que le dejaba su marido. De nuevo brilló el cauce del Maine en las tardes perfumadas; de nuevo cantó la hermosa Mariana, acompañándose con el piano-forte, los «lieds» de mi padre. Pero esta vez no se limitó a recibir, pues también dio generosamente, ya que, cediendo a los ruegos del matrimonio, aceptó, o quizás él mismo se ofreció, a leer poemas sacados de su tesoro, acrecentado sin cesar por los cantos que Hatem dedicaba a esta rosa de Oriente, a Suleika, honor que seguramente agradecieron mucho los esposos. Mariana no parecía pertenecer a la clase de mujeres dispuestas a sorprenderse de todo lo que puede germinar en la cabeza de un hombre como mi padre; así, no sólo acogió el homenaje, sino que llegó a tal punto de receptividad, que se puso a responder con el nombre de Suleika, y con igual lirismo, a sus expansiones apasionadas mientras el marido escuchaba encantado este canto alternado, con la más acogedora benevolencia.


  —Un intrépido, ciertamente —dijo Carlota—. Un espíritu lúcido, consciente de las ventajas y derechos que le daban la realidad. Todo esto, que me da la impresión de conocerlo, me parece ilustrar maravillosamente lo que usted me ha dicho acerca del recuerdo que tiende a repetirse. ¿Y el desenlace? Una vez pasadas las cinco semanas, ¿desapareció el ilustre visitante?


  —Sí, después de una fiesta de adiós a la luz de la luna, que terminó muy tarde; he sabido que la propia anfitriona aceleró la partida de forma casi inhospitalaria. Pero una vez más, y como siempre, se volvió a afirmar la voluntad de recepción, pues en Heidelberg, adonde fue mi padre, hubo un nuevo encuentro; llegó la pareja inopinadamente, y durante una última fiesta de adiós, a la luz de la luna, la hermosa joven, júzguese la alegre sorpresa del esposo y del amigo, se reveló autora de un poema tan hermoso que hubiera podido ser de mi padre[15]. Tendríamos que reflexionar antes de reconocer a lo real concretas ventajas, acerca de derechos que sobrepasen a los de la poesía. Estos cantos que mi padre compuso en Heidelberg, y seguidamente también para su Divan persa, ¿no son el colmo de lo real, la esencia misma de la realidad? Tengo el privilegio de que me hayan sido comunicados confidencialmente antes que a todo el mundo. Querida señora: son extraordinarios, maravillosos. No ha habido nada igual. Son del estilo de mi padre, pero bajo un aspecto enteramente nuevo, insospechado. Yo diría que son misteriosos, pero al mismo tiempo de una simplicidad infantil. Son, ¿lograré explicarme?, el esoterismo de la Naturaleza; aquello que puede haber de más personal, comparable a la bóveda estelar, de manera que el universo adopta un rostro humano y que el yo nos mira con ojos estelares. Dos versos de uno de estos poemas se hallan siempre en mi memoria, escuche.


  Con voz tímida y velada, como asustado, recitó:


  —«Tú me haces enrojecer como la aurora / enrojece la vertiente de estos montes». ¿Qué piensa usted de esto? —preguntó con voz miedosa—. No diga nada hasta que haya añadido que aurora[16] rima con su bendito nombre: a decir verdad, él ha escrito Hatem, pero a través de la débil asonancia, la rima penetra maliciosamente, llena de él: «Y una vez más, el corazón de Hatem, / se conmueve con el primer aliento de la primavera…». ¿Qué le parece? ¿Qué piensa usted de esta grandeza gravemente consciente de sí misma, besada por la juventud, y turbada por la juventud? —Repitió dos versos y exclamó—: ¡Qué dulzura, Dios mío, y qué majestad! —E, inclinado hacia delante, el joven Goethe apoyó la frente en su mano, los dedos hundidos en los cabellos.


  —No hay ninguna duda —dijo Carlota con aire retraído, pues el apasionamiento de Augusto le había chocado aún más que la brusquedad de su reciente cólera— que el público compartirá su admiración cuando se publique esta compilación. Evidentemente, estos poemas, por maliciosos e importantes que sean, no podrán jamás ejercer una influencia universal tan emocionante como la novela alada de su juventud. ¿Quizás hay que deplorarlo? ¿Y el volver a empezar del destino…? Se ha despeinado usted. ¿Quiere usted mi peine? No parece que los dedos que han causado el desorden sepan también repararlo. Así, pues, ¿terminaron las repeticiones del destino?


  —Debían terminar fatalmente —respondió Augusto—. Este verano, después de la muerte de mi madre, mi padre estuvo indeciso acerca del lugar donde haría su cura. ¿Wiesbaden? ¿Teplitz? ¿Carlsbad? Se notaba que se sentía muy atraído hacia el Oeste, hacia el país renano; fue como si esperase una señal de la divinidad propicia que, la última vez, había paralizado el demonio de la guerra con el solo fin de permitirle que siguiese su inclinación. Así fue. Su amigo, el divertido Zelter, que había ido a Wiesbaden, le invitaba a que se reuniera con él; pero mi padre se negaba a reconocer la evidencia de la señal. «Muy bien por el Rin —declaró—, pero no Wiesbaden; más pronto Baden-Baden, donde el camino pasa por Wurzbourg, no por Francfort». No era necesario que el itinerario comprendiese obligatoriamente Francfort. El veinte de julio partió mi padre. Decidió que Meyer, el profesor de arte, le acompañara, con lo cual éste se mostró muy orgulloso. Pero ¿es que la divinidad propicia se molestó y le quiso jugar una mala pasada? A las dos horas de haber salido de Weimar, el coche volcó…


  —¡Misericordia!


  —Y los dos ocupantes sufrieron el vuelco en el camino cuya elección requirió muchas vacilaciones. Meyer, herido en la nariz, perdía mucha sangre. Sin embargo, no pienso en él, pues las alegrías de la vanidad le han indemnizado de la caída. No es humillante (aunque se escape una sonrisa molesta) figurarse la grandeza consciente de su solemnidad, desde mucho tiempo habituado a no moverse sino con una ponderación mesurada, debatiéndose en la zanja, a un lado de la carretera, con los vestidos cubiertos de barro y la corbata deshecha.


  —¡Dios mío! —exclamó Carlota.


  —No fue nada —dijo Augusto—. La desgracia, la farsa, ¿cómo designarla?, terminó sin molestias. Mi padre, indemne, volvió a llevar a Weimar a Meyer, a quien dejó su pañuelo, y abandonó el proyectado viaje para todo el verano, pero me parece que el presagio le ha hecho renunciar para siempre al país renano; me lo hacen suponer sus declaraciones.


  —¿Y la complicación de sus cantos?


  —¿Qué necesidad tiene de un nuevo estimulante sacado del país renano? Sin él, quizá mejor que con él, desde hace mucho tiempo aumenta la inspiración, y se desarrolla, para formar una obra prodigiosa y notable, de lo que la divinidad revoltosa dudaba. Quizá quería demostrar que ciertas cosas no son lícitas y justificables, sino como medio para alcanzar el fin.


  —Como medio para alcanzar el fin —repitió Carlota—. He aquí una expresión que no puedo oír sin que se encoja mi corazón. El elemento respetable se confunde con el vicioso, hasta el punto que nadie los puede diferenciar y nadie sabe qué semblante hay que ponerles.


  —Y, sin embargo —replicó Augusto—, en la curva de la vida de un soberano, sea bueno o malo, siempre hay cosas que uno está obligado a clasificar dentro de esta categoría híbrida.


  —En efecto —dijo ella—; pero acerca de esto, no hay nada que no se pueda clasificar bajo tal o cual rúbrica. Todo depende del punto de vista, y todo medio enérgico querrá ponerse a sí mismo como un fin. Pero ¿cómo no envidiarle, querido señor, por conocer antes de su publicación este notable tesoro lírico? He aquí un privilegio que puede producir vértigo. ¿Su padre se le confía mucho?


  —Ya lo pueden decir —respondió, y con una breve risa descubrió sus pequeños dientes blancos—. Los Riemer y los Meyer se figuran Dios sabe qué y querrían hacer creer que son ellos los verdaderos iniciados, pero es muy distinto lo que ocurre con un hijo a con los auxiliares de casualidad; hallándose un hijo, por derecho de nacimiento y por estado es llamado a ser un colaborador y un mandatario. Entonces, tan pronto tiene la edad, es encargado de las transacciones y preocupaciones domésticas que conviene evitar a la majestad del genio y de la vejez. Las cuentas de la casa, el contacto con los abastecedores, los cambios, el tratar de hacer o recibir una visita, y otras circunstancias oportunas y obligaciones de este género, como, por ejemplo, los entierros. Hay también la conservación de las colecciones privadas, arregladas con un orden meticuloso y aumentadas sin cesar; nuestro gabinete de mineralogía y de medallas, las piedras grabadas en hueco y los grabados, es un regalo para los ojos. Y luego, de repente, es necesario correr al otro extremo del país, porque en algún lugar, en un camino, un fragmento de cuarzo importante, a veces un fósil ha sido descubierto. Uno no sabe cómo arreglarse. ¿Sabe usted, señora, cómo funciona la administración de nuestro teatro de la corte? Voy a ser nombrado coadjutor…


  —¿Coadjutor? —repitió casi con espanto.


  —Ciertamente, mi padre es, por el rango, el decano de los ministros, pero desde hace muchos años, o con mayor exactitud, desde su retorno de Italia, no asume la dirección de ningún departamento. Sólo se limita a dar regularmente algunas directrices a la Universidad de Jena; pues solamente el título y los deberes ya le pesarían. En realidad, sólo hay dos funciones que haya asumido de una manera permanente hasta la fecha: la dirección del teatro de la corte y la vigilancia general de los Establecimientos artísticos y científicos, quiero decir, las bibliotecas, las escuelas de dibujo, el jardín botánico, el Observatorio y los gabinetes de historia natural. Fueron fundados y cuidados por el Duque de Weimar, usted, sin duda, ya lo debe saber, y mi padre tiende siempre a establecer una estricta distinción entre estos Establecimientos y las propiedades nacionales. Se niega, aunque sea teóricamente, a rendir cuentas a otro que no sea Su Alteza Serenísima, y declara que es al único que releva; su método de vigilancia general se inspira un poco en los tiempos pasados; es como una protesta contra el nuevo estado constitucional, del cual, empleo esta expresión sopesando bien las palabras, nada quiere saber. Lo ignora.


  —No me cuesta trabajo comprenderlo. Permanece adicto al viejo régimen. Por temperamento o por costumbre, considera sus funciones al servicio del Duque como un servicio de hombre a hombre.


  —Es verdad. Una actitud que, según mi opinión, le sienta a maravilla. Pero lo que a veces me preocupa, le debe extrañar que me confíe a usted con tanta franqueza, es lo que represento en estas circunstancias, yo, su colaborador nato. Pues estoy obligado a viajar en su lugar, cumplir ciertas comisiones, ir a caballo a Jena cuando se construye un edificio, escuchar las quejas de los profesores, y no sé cuántas cosas más… No soy demasiado joven para realizar estas misiones, tengo veintisiete años, es la edad del hombre; pero me encuentro demasiado joven para el espíritu en el cual debo obrar. Temo a veces hallarme en terreno falso, por el hecho de que coopero a una vigilancia general a la moda antigua, que quizá no se debiera transmitir hereditariamente, puesto que el heredero tiene el aspecto de erigirse, en forma chocante, en antagonista del nuevo espíritu político…


  —Es demasiado escrupuloso, mi querido caballero. Me gustaría saber si hay alguien que se permita pensamientos insidiosos sobre sus servicios tan fielmente cumplidos. Así, pues, ¿será usted, por añadidura, adjunto a la dirección del teatro de la corte?


  —En efecto. Mi oficio de intermediario es, en este caso, de los más necesarios. Usted no puede imaginar las molestias que estas funciones, en apariencia frívolas, han causado en todo tiempo a mi padre. Hay los caprichos y las pretensiones de los comediantes, de los autores y del público. Hay los trabajos que comportan los caprichos y exigencias de los personajes de la corte, y en los casos más escabrosos, de aquellos que están agregados a la vez al teatro y a la corte; pienso en la bella Jagemann, señora Heigendorf, cuya influencia corría el peligro de contrarrestar la de mi padre sobre el maestro. Una situación complicada. Pues, por un lado, mi padre no ha tenido jamás mucha constancia bajo ningún aspecto, y menos aún en éste. Todos los años, durante el curso de la temporada teatral, se ausentaba varias semanas, viajando, o tomando las aguas, desinteresándose completamente de la obra. Ha habido, y hay en él acerca del teatro, una singular mezcla de ardor e indiferencia, de pasión y de desprecio; no es un hombre de teatro, créame usted. Cuando se le conoce, se comprende que le es imposible mantener relaciones con el mundo de los comediantes. Para que la existencia y la comprensión sean posibles con ellos, es necesario, por muy por encima que esté sobre estas buenas gentes, sentirse de su especie, de su raza. Con la mejor voluntad del mundo, mi padre no podría verdaderamente…, pero ya hemos hablado bastante de este tema. Me es tan penoso hablar de él como pensar en él. Para mi madre, esto era diferente; sabía el tono que convenía, tenía entre ellos amigos de los dos sexos, y desde la infancia ha frecuentado mucho estos medios. Mi madre y yo servíamos de intermediarios entre él y la compañía, y le facilitábamos las informaciones. Muy pronto se agregó un sustituto, un funcionario del mariscalato de la corte, el Consejero de la Cámara de Finanzas, Kirms; ellos dos han solicitado otras personas y han establecido una especie de administración colegiada que, ahora que nuestro Estado se halla erigido en Gran Ducado, ha llegado a ser la intendencia del teatro de la corte. Además de mi padre, forman parte Kirms, el Consejero Krusse y el conde Edling.


  —¿El conde Edling se ha casado con una princesa moldava?


  —¡Oh! Está muy informada por lo que veo. Sin embargo, mi padre incomoda con frecuencia a los demás. Es bastante risible; están obligados a sufrir una autoridad con la cual, en rigor, se acomodarían si no sintieran que se considera demasiado superior para ejercerla. Él, por su lado, pretende ser demasiado viejo para el empleo. Quisiera desembarazarse del mismo. Su necesidad de independencia ha sido siempre más fuerte que todo, pero, por otra parte, no tiene deseos de renunciar. Por ello han pensado ponerme entre los otros y él. La iniciativa ha salido de Su Alteza Serenísima en persona: «Recurre a Augusto —le dijo—. ¡Así tú continuarás siéndolo, mi viejo camarada, y a la vez disfrutarás de tranquilidad!».


  —¿El Gran Duque le llamó «mi viejo camarada»?


  —Así es.


  —¿Y qué tratamiento le da Goethe?


  —Dice «monseñor» y «presento mis respetuosos saludos a Su Alteza Serenísima». Podría prescindir del tratamiento, y el Duque bromea con frecuencia con él acerca de ello. Por una asociación de ideas, fuera de lugar, me viene a la memoria (y quizás esté interesada en saberlo) que mi madre trataba siempre de «usted» a mi padre, mientras que él la tuteaba.


  Carlota calló.


  —Permítame —dijo ella al fin— que este curioso detalle, al mismo tiempo conmovedor y en el fondo muy comprensible, no me haga olvidar de felicitarle por su nuevo nombramiento de adjunto.


  —Mi posición —observó— será un poco delicada. La diferencia de edad entre estos caballeros de la intendencia y yo es considerable. Y, sin embargo, tendré que representar a sus ojos la férula de un hombre demasiado consciente de su superioridad para querer ejercerla.


  —Estoy convencida de que su tacto y su don de gentes le permitirá dominar la situación.


  —Es usted demasiado buena. ¿Es que le aburro enumerando mis empleos?


  —Me es muy agradable oírle.


  —Estoy encargado de mucha papelería incompatible con la dignidad de mi padre; por ejemplo: la correspondencia destinada a luchar contra las horrendas reimpresiones que hacen competencia a nuestra edición de las Obras Completas en veinte volúmenes. Además, justamente en este momento, a mi padre le gustaría, por cuestión de honor, ser exonerado del impuesto que tendría que pagar si hiciera transferir a Weimar, renunciando a sus derechos de ciudadano de Francfort, un capital que proviene de la testamentaría de mi abuela, por las propiedades inmobiliarias que posee allí, y por las cuales está obligado a pagar una tarifa. ¡Diantre! ¡Se trata de retenerle nada menos que tres mil florines! Mi padre pide que la ciudad de Francfort desista de estas reivindicaciones, tanto más cuanto que no hace mucho tiempo les hizo el honor de hablar de ella en términos muy afectuosos en sus Memorias. Es verdad que renunciaría a sus derechos de ciudadano, pero ¿es que no ha inmortalizado y honrado a su ciudad natal ya desde mucho antes? Puesto que no puede aducir esta reflexión ni recordarla, soy yo quien se ocupa de sus transacciones epistolares con paciencia y rigor, y sólo he recogido muchas contrariedades. La ciudad nos responde que si ella otorgaba la rebaja solicitada, frustraría a los otros ciudadanos. ¿Qué le parece? ¿No es esto una odiosa negación de la justicia? Estoy contento de no tener que negociar a viva voz; ante tales procedimientos, no respondería de mi sangre fría ni de mi educación. Sin embargo, el asunto proseguirá; quien ríe el último ríe mejor. Con severidad y perseverancia volveré a la carga y, finalmente, obtendremos tanto el privilegio de la exclusiva de impresión como la exoneración del impuesto. No me contentaré con menos. Los ingresos de mi padre no corresponden a su talento. No es que sean siempre despreciables; Cotta paga dieciséis mil escudos por la edición completa, precio conveniente. Pero la situación, la gloria de mi padre, se debería valorizar en otras proporciones. Una Humanidad tan liberalmente colmada, tiene el deber de pagar la deuda al donador mediante un tributo de importancia; y el más grande debería ser también el más rico. En Inglaterra…


  —Como mujer práctica y vieja madre de familia, no puedo menos que alabar su celo, querido señor. Pero consideremos que si se estableciese en todas partes una indemnización material, si esto fuera posible, la hermosa expresión de Humanidad satisfecha ya no podría usarse.


  —Reconozco la incongruencia de la comparación. Por lo demás, a las gentes no les gusta que los grandes hombres obren como ellos; exigen que el genio tenga con los bienes materiales una noble actitud de desprendimiento. Son ridículos con su egoísta frenesí de veneración. Yo que, por así decirlo, desde la infancia he vivido entre eminentes personalidades, encuentro que los cerebros geniales no están organizados como uno se lo imagina. Al contrario, el espíritu que vuela alto tiene también en los negocios altas miras. Schiller tenía siempre la cabeza llena de especulaciones financieras; éste no es el caso de mi padre, quizá porque no se ha hallado en la necesidad, como su amigo. Pero al día siguiente del hermoso éxito popular de Hermann y Dorotea, dijo a Schiller que uno tendría que escribir alguna vez una obra de teatro inspirándose en esta misma vena familiar, susceptible de triunfar en muchos escenarios y traer mucho dinero, sin que su autor tuviera que tomársela muy en serio.


  —¿No tomársela en serio?


  —Eso creo. Schiller improvisó en seguida el esquema de una obra de este género, y mi padre le secundó alegremente. Pero el resultado fue nulo.


  —Sin duda porque lo formal estaba ausente.


  —Es posible. He vuelto a copiar recientemente la minuta de una carta a Cotta, exponiéndole que haría falta aprovechar una activa propaganda de librería en favor de un poema que armoniza tan perfectamente con la realidad como Hermann y Dorotea.


  —¿Una carta de Goethe? —Carlota guardó silencio un instante—. He aquí que esto prueba también —dijo con vehemencia— cómo se equivocan cuando le reprochan que se quiere apartar del espíritu del tiempo.


  —¡Oh, el espíritu del tiempo! —repuso Augusto, desdeñoso—. Mi padre no se aparta de él y tampoco es su partidario ni su esclavo. Se cierne sobre él y lo mira desde lo alto, lo que, cuando llega el caso, le permite considerarlo desde el punto de vista mercantil. Desde hace mucho tiempo se ha elevado de lo temporal, de lo individual y de lo nacional, al eterno humano, a lo que es universalmente valedero; he aquí donde los Klopstock, Herder y Bürger no han podido seguirle. Sin embargo, el no poder seguirle no es un mal tan grande como el figurarse que uno está en la delantera, que deja tras sí lo que es valedero para todos los tiempos. He aquí que en el presente nuestros románticos, visionarios neocristianos y neopatriotas, se alaban de haber sobrepujado a mi padre y de representar la última novedad en el dominio del espíritu, y le critican que no comprende nada de él. El público también: más de un asno está persuadido. ¿Hay algo más mezquino que el espíritu de nuestros tiempos, que pretende haber sobrepasado lo eterno y lo clásico? ¡Oh! Mi padre ya les contesta bien, afectando no hacer caso de las ofensas. Tiene demasiada sensatez y distinción para rebajarse a estas trapacerías literarias. Pero, bajo mano y para el porvenir, prepara su revancha, no solamente sobre sus adversarios y el gusto actual, sino también trabajando para engrandecerse aún más. No le ha gustado jamás herir y turbar a la «masa de las gentes honradas», como él se digna llamarlas. Pero en su fuero interno ha sido siempre diferente del gran conformista que el público cree que es. No es timorato y pronto a las concesiones, pero sí increíblemente libre y audaz. Le voy a decir esto: ven en él al ministro, al cortesano, pero en realidad es la audacia misma, ¿cómo no va a serlo? ¿Hubiera arriesgado Werther, el Tasso, Wilhelm Meister, y todo lo nuevo y lo insospechado, si no tuviera dentro de él un rasgo fundamental, este gusto y este poder de la valentía, del cual más de una vez le he oído decir que en ellos reside, propiamente hablando, el talento? Ha habido siempre archivos secretos en donde se hallan obras sorprendentes. En otro tiempo, se veía el bosquejo de Fausto, así como el de las Bodas de Hanswurst y de El judío errante; actualmente, aún se encontraría el botín de una Noche de Walpurgis, atrevido y chocante en más de un sentido; por ejemplo, cierto poema, un diario íntimo que conservo, escrito de un modelo italiano graciosamente atrevido, con su mezcolanza de moral erótica y de obscenidad. He guardado esto cuidadosamente, la posteridad puede estar tranquila, velo por todo, pues con mi padre no hay que contar. Es de una negligencia culpable con sus manuscritos. Poco le importa, se puede decir, que se pierdan; los deja al azar, y si yo no lo impidiera, expediría a Stuttgart un ejemplar único. Lo inédito, lo inolvidable, las obras secretas y libres, las verdades sobre sus queridos alemanes, las polémicas, las diatribas contra adversarios intelectuales y contra todo lo absurdo que hace estragos en el dominio de la política, de la religión y del arte…


  —Un hijo fiel y bueno —dijo Carlota—. Me alegro de haberle conocido, querido Augusto, mucho más de lo que yo esperaba. La madre, la anciana mujer que soy, está agradablemente emocionada de esta sumisión de un joven hacia su padre, esta indisoluble solidaridad que le une con él contra la irreverencia de la generación que sube, su generación. Hay que alabarle y agradecérselo…


  —No tengo ningún mérito —respondió el Consejero de la Cámara de Finanzas—. ¿Qué represento para mi padre? Soy un hombre mediocre, de miras prácticas y desprovisto de inteligencia y de la necesaria cultura para distraerle. En fin, no estamos con frecuencia juntos. Todo lo que le puedo aportar es mi íntima adhesión, y defender sus intereses; las alabanzas a propósito de esto me llenan de confusión. Nuestra querida señora Schiller también es de una bondad y de una amabilidad que me confunden, y ello porque comparto las opiniones literarias de mi padre, como si en esto residiera algún mérito, como si mi propia dignidad, sencillamente, no me ordenase permanecer fiel a Schiller y a mi padre, cuando otros jóvenes se complacen con modas más recientes.


  —No sé —dijo Carlota— casi nada de estas modas más recientes, y supongo que mi edad me impedirá comprenderlas. Al parecer, existen pintores piadosos, escritores truhanes…, no los conozco y no me pesa en absoluto mi ignorancia, pues estoy segura que sus lucubraciones no están a la altura de las obras que aparecieron en tiempos de mi juventud y que han conquistado el universo. Se me podría objetar que es necesario igualar lo grande que ha habido para sobrepasarlo en alguna forma. No soy mujer que me guste cultivar la paradoja, digo simplemente, «sobrepasar», porque estas novedades son de actualidad por ser expresión de esta época, y al dirigirse más directamente a la juventud salida de ella, le aportan más felicidad. Después de todo, se trata de hacerles dichosos.


  —Y de saber —replicó Augusto— dónde reside la felicidad. Ocurre que no buscándola, no la hallan sino en la dignidad, en el honor y en el deber.


  —Bien, excelente. Y sin embargo, sé por haberlo constatado, que una vida abnegada, completamente consagrada al prójimo, provoca con frecuencia una cierta dureza, no muy compatible con la benevolencia. ¿Es que existen, entre usted y la señora de Schiller, relaciones de confianza y de amistad?


  —No puedo vanagloriarme de una benevolencia que debo, no a mis cualidades, sino a mis opiniones.


  —Frecuentemente unas van emparejadas con las otras. Casi me siento celosa, de hallar ocupado el puesto de mi madre adoptiva que yo ambicionaba un poco. Perdóneme, si, a pesar de todo, continúo teniendo sobre usted un interés maternal y de que le pregunte: ¿tiene usted, también, entre las personas más próximas a usted por la edad, aparte la viuda Schiller, algún amigo o confidente?


  Al pronunciar estas palabras se inclinó hacia él. Augusto posó sobre ella una mirada donde la gratitud se mezclaba con un tímido embarazo. Una mirada tierna, sombría y triste.


  —No lo han permitido las circunstancias —respondió—. Ya he mencionado que entre mis contemporáneos se perfilan ciertas corrientes de opinión, ciertas tendencias, que se oponen a la perfecta comprensión y aportarían perpetuas fricciones si no fuera por la reserva que me impongo. Nuestro tiempo, según mi opinión, debería tomar por divisa el adagio latino: «La victoria fue agradable a los dioses, pero la derrota, agradable a Catón». No niego la gran simpatía que desde hace mucho tiempo me inspira este verso, a causa de la serena firmeza con que la razón salvaguarda su prestigio, a pesar de los arrestos del ciego destino. Lo más corriente en la tierra es: una escandalosa infidelidad a las causas perdidas, y la capitulación ante el éxito. Esto causa una tristeza infinita. Los hombres, ¡ah!, ¡qué desprecio nos ha inspirado nuestra época hacia sus almas de lacayos! Hace ya tres años, en mil ochocientos trece, en el verano que convencimos a mi padre de que fuese a Töplitz, me encontraba yo en Dresde durante la ocupación francesa. Para festejar el aniversario de Napoleón, los habitantes iluminaron sus ventanas y encendieron fuegos artificiales. En el mes de abril anterior, habían rendido homenaje a sus Majestades de Rusia y Prusia con muchos farolillos y con cortejos de jovencitas vestidas de blanco. Pero ha bastado que la rueda diera la vuelta… ¡Qué pena! ¿Cómo puede un hombre conservar su fe en la Humanidad, después de haber sido testigo de la traición de los príncipes alemanes, de la felonía de los famosos mariscales franceses, abandonando a su emperador en la adversidad…?


  —¿Para qué la amargura, amigo mío, para lo que no se puede cambiar, y por qué echar por la borda nuestra fe en la Humanidad, con el pretexto de que los hombres se portan como hombres, y, lo que es más frecuente, se portan como seres humanos? La fidelidad es una cosa muy bella, y no es bonito correr tras el éxito; pero un hombre como Bonaparte, no se sostiene o cae más que en relación a sus triunfos. Usted es muy joven, pero yo le deseo de un modo maternal que tome ejemplo de su ilustre padre, que no hace mucho, ¿fue en las riberas del Rin o del Maine?, se complació alegremente en ver los fuegos de regocijo conmemorando la batalla de Leipzig. ¿No halló muy natural que lo que audazmente había surgido del abismo debía retornar a él?


  —Pero no ha tolerado que tomase las armas contra el hombre del abismo. Y déjeme añadir que obrando de este modo, me hacía honor como verdadero padre, pues a los jóvenes de hoy, los conozco y los desprecio desde el fondo del corazón; mequetrefes, miembros del Tugendbund prusiano, asnos entusiastas, seres nulos con jactancia masculina en serie, de los cuales no puedo oír su trivial jerga de estudiante, sin temblar de ira…


  —Amigo mío, vivo al margen de los debates políticos de este tiempo. Pero déjeme confesar que sus palabras me entristecen un poco. Quizá debiera alegrarme, como la querida señora Schiller, que usted haga causa común con nosotros, gentes de edad, y, sin embargo, estoy dolorosamente emocionada, asustada de ver cómo la fastidiosa política le aísla de sus contemporáneos, de su generación.


  —Pero la política —replicó Augusto— no está aislada, está empeñada en múltiples engranajes con los cuales forma un bloque indisoluble en materia de opinión, de creencias y de profesión de fe. Está ligada a la moral, a la estética, que sólo tienen de intelectual y filosófico la apariencia. Dichosas las épocas, donde ignorándose ella misma, confinada a un estado de inocencia, nadie, salvo sus más próximos adeptos, habló su lengua. En estas épocas, llamadas extranjeras a ella, yo quisiera llamarlas períodos de política oculta, es posible amar y admirar libremente lo Bello, independientemente de la cosa pública, a pesar de las relaciones silenciosas pero indisolubles. La suerte, desgraciadamente, no nos ha permitido vivir en una era de calma y tolerancia. La nuestra se ilumina con cruda luz, con una precisión implacable, y deja estallar y manifestar en cada cosa, en cada ser humano, en cada belleza, la política que le es inherente. No dudo que origina más de una tristeza y privaciones; muchas escisiones amargas.


  —Deduzco que estas amarguras no le han sido ahorradas.


  —Ciertamente —dijo el joven Goethe después de un breve silencio, bajando los ojos.


  —¿Quisiera usted hablarme como un hijo a su madre?


  —Su bondad —respondió— ya me ha arrancado algunas consideraciones generales; ¿por qué no añadir consideraciones particulares? He conocido a un hombre algo mayor que yo, de quien hubiera deseado ser amigo. Se llamaba Arnim, Achim de Arnim, y pertenecía a la nobleza prusiana; era de muy buena presencia; su imagen, caballerosa y alegremente entusiasta, se grabó muy pronto en mi espíritu y permanecía presente en él, aunque no le viera más que a intermitencias, a intervalos demasiado largos. La primera vez que le vi, era aún un niño. Fue en Gotinga; había sido autorizado para acompañar a mi padre, y nuestra atención fue atraída por un estudiante que gritaba ¡Viva!, a su paso por la calle, la tarde de nuestra llegada. El aspecto de Arnim produjo la más fuerte, la más agradable impresión sobre nosotros, y el muchacho de doce años que yo era, ya no lo olvidó jamás, ni en sueños ni en estado de vigilia.


  »Cuatro años más tarde, vino a Weimar; ya no era un desconocido en el campo poético. Lleno de entusiasmo por la Edad Media alemana, se había orientado con toda su alma y toda su sensibilidad, hacia el romanticismo de moda; en Heidelberg, con Clemente Brentano, había recogido y publicado una colección de cantos populares llamados el Coro encantado que, en aquella época, fue acogido con emoción y agradecimiento, pues esta compilación respondía a las más íntimas aspiraciones generales. El autor visitó a mi padre, que felicitó cordialmente a él y a su colaborador por su encantadora obra, y nos hicimos amigos. Fueron semanas de dicha. Nunca me alegré tanto de ser el hijo de Goethe como en aquel instante, pues por su causa (ya que mi nacimiento compensaba la desproporción, desfavorable para mí, de nuestras edades, instrucción y méritos), yo tenía sus atenciones, su estima, su amistad. Era un invierno. Muy hábil en todos los ejercicios corporales (y en esto era muy superior a su hermano segundo), había un punto en el cual podía, con gran alegría mía, recibir de mí una enseñanza: como no sabía patinar, yo le daba lecciones, y estas horas de viva animación en donde me era posible sobrepasar al amigo que admiraba y guiarle, fueran las más dichosas que la vida me ha aportado, y, para ser franco, no espero que vengan mejores.


  »Hubieron de transcurrir otros tres años para que volviese a encontrarlo, en Heidelberg, donde fui en mil ochocientos ocho para estudiar Derecho; estaba muy recomendado a eminentes personalidades del mundo intelectual, en particular al célebre Johann Heinrich Voss, con el que mi padre tenía amistad desde los días de Jena, y cuyo hijo Enrique había en otro tiempo reemplazado en nuestra casa al doctor Riemer, en calidad de preceptor. Confieso que no me gustaba nada el joven Voss; la admiración y la adoración que tenía hacia mi padre en lugar de hacérmelo simpático más bien me encolerizaba. Tenía una naturaleza a la vez entusiasta y fastidiosa (mezcla posible) y una afección en el labio que, cuando llegué a Heidelberg, le impedía aún hacer su curso en la Academia, y no le añadía, desde luego, ningún atractivo. Con el carácter de su padre, el rector de Eutin (el poeta de Luisa), se combinaban otros elementos: el idilio y la polémica. El ser más complaciente en el hogar, cuidado y mimado por la más activa de las esposas y madres de familia, se volvía en público, cuando se trataba de las ciencias y de las letras, un gallo de pelea, amante de los combates literarios, de artículos agudos, siempre dispuesto a disputar con una cólera alegre y rejuvenecida, sobre las opiniones que chocaban contra su protestantismo esclarecido y su amor a la Antigüedad. La casa de Voss, muy ligada con la de mi padre, era para mí, en Heidelberg, un segundo hogar en donde estaba como otro hijo.


  »No sólo experimentaba un alegre espanto sino también un sentimiento de turbación y de inquietud cuando en la calle, casi al día siguiente de mi llegada, caía en los brazos del objeto de mi entusiasmo juvenil, el compañero de los alegres placeres de invierno. Sin embargo, yo esperaba el encuentro, y lo esperaba desde el fondo de mi alma, sabiendo que Arnim vivía en Heidelberg y que publicaba su Diario para los anacoretas, un órgano lleno de ensueño y de espíritu que miraba hacia el pasado, el portavoz de la nueva generación romántica. Si yo me hubiera analizado mis pensamientos, hubiera reconocido que era precisamente el ver a Arnim mi secreto deseo cuando me habían designado Heidelberg como residencia para mi primer semestre de estudiante. Viendo al amigo ante mí, la dicha y la turbación me oprimieron, y creo que enrojecí y palidecí alternativamente. Me abrumó el peso de las discordias y discusiones de nuestro tiempo, entre generaciones que se disputaban. Sabía de qué manera los Voss jugaban el piadoso culto al pasado alemán y cristiano, del cual Arnim se había instituido, cada vez más, en celebrante. Eché de menos el período de mi infancia, donde, con todo candor, habría podido moverme entre los dos campos. La cordialidad con que Arnim, más hermoso y caballeroso que nunca, reanudó la amistad conmigo, me colmaba de gozo y a la vez me trastornaba. Me tomó por el brazo y me llevó a casa del librero Zimmer, en donde vivía; y aunque al principio tuve que decirle varias cosas acerca de Bettina Brentano, a quien recientemente había encontrado varias veces en casa de mi abuela, la conversación languideció y decayó penosamente; sufrí mucho al causarle la impresión de un espíritu obtuso, anticuado, impresión que sus miradas y su involuntario cabeceo me lo evidenciaron claramente, con gran desesperación mía.


  »En el apretón de manos que le di al despedirme, traté de darle a entender un poco mi desesperación y mi deseo de poder conservar el afecto que mi corazón de niño le había consagrado. Pero en la misma tarde, en casa de los Voss, donde hablé de mi encuentro, sin saber impedirlo, la situación se me apareció peor de lo que había considerado. El viejo estaba en vísperas de desenvainar (de un modo figurado) contra el que él llamaba “mocetón” y “corruptor de la juventud” e “ignorante preconizador de la Edad Media”, un trabajo de polémica que (por lo menos así lo esperaba) le haría aborrecer su estancia y actividad en Heidelberg. Su odio a las pérfidas intrigas, seductoras y hostiles de los literatos románticos, lo dio a conocer con palabras tormentosas. Los trató de charlatanes, negándoles todo sentido histórico, toda conciencia filosófica, y tachó de hipócrita la piedad con que desfiguraban sin pudor los viejos textos que ellos exhumaban con el pretexto de rejuvenecerlos. En vano objeté que mi padre había acogido tiempos atrás con mucha benevolencia su Coro encantado. Voss me arguyó que aún haciendo abstracción de su gran bondad, mi padre respetaba y estimaba el folklore y todas las manifestaciones populares, con un sentimiento y un espíritu muy diferentes que el de estos poetastros embriagados de germanidad. Por lo demás, dijo, la situación de su viejo amigo y protector era idéntica a la suya acerca de estos devotos patriotas, estos neocatólicos que practicaban el culto del pasado para denigrar más pérfidamente el presente, y que atestiguaban al gran hombre una admiración muy sospechosa, con el solo deseo de explotarla en su provecho. Si yo tenía en alguna estima su paternal amistad, su afecto y su solicitud, había de negarme en absoluto a toda frecuentación, a toda nueva entrevista con Arnim.


  »¿Qué más puedo decirle? Obligado a escoger entre aquel hombre respetable, los viejos amigos de mi padre que me habían ofrecido un hogar en el extranjero, y el bienestar azaroso de una amistad prohibida, me resigné. Escribí, pues, a Arnim que la posición que me asignaba mi cuna y mis convicciones en el campo cerrado, de las divisiones actuales, me impedía volverle a ver. La lágrima de niño que mojó mi papel de carta, me demostró que la amistad a la cual renunciaba, formaba parte de una época que había dejado atrás al hacerme hombre. Busqué, pues, y hallé compensaciones en mis relaciones fraternales con Enrique, el joven Voss, y la certeza de que su culto hacia mi padre estaba exento de toda trampa, me ayudó a pasar por alto el fastidio que me producía y su absceso del labio».


  Carlota agradeció al narrador su confidencia y le demostró su simpatía por haber sabido superar como un hombre la prueba a la que había sido sometido.


  —¡Como un hombre! —repitió—. Es una historia muy humana la que me ha contado; sobresale de cuanto integra el mundo masculino; entiendo por esto un mundo regido por principios de tan poca flexibilidad, que ante él las mujeres sólo tenemos un movimiento de cabeza semirrespetuoso, semisonriente. Comparadas con ustedes, tan severos, las mujeres somos hijas de la Naturaleza y de la tolerancia; he aquí por qué temo que a veces les produzcamos la impresión de que somos criaturas inconscientes. Una gran parte del atractivo que ejerce sobre ustedes nuestro pobre sexo, ¿no se explica por el hecho de que el rigor que a ustedes les caracteriza se deja desarmar? Por poco que les gustemos, su intransigencia cierra voluntariamente los ojos y se muestra menos agresiva; la historia de la sensibilidad nos enseña que ni las más viejas desavenencias familiares, ni el más áspero sentido del honor, impiden en modo alguno la formación de lazos afectivos, indisolubles y apasionados entre los herederos de las tradiciones enemigas; los mismos obstáculos incitan al corazón a despreciarlos y a seguir su propia inclinación.


  —He aquí, sin duda —dijo Augusto—, lo que diferencia el amor de la amistad.


  —Ciertamente. Y ahora, déjeme usted que le interrogue. Quisiera hacerle una pregunta maternal. Usted me ha hablado de una amistad contrariada. ¿Ha amado usted alguna vez?


  El Consejero de la Cámara de Finanzas miró al suelo, después levantó los ojos hacia ella.


  —Amo ya —dijo dulcemente.


  Carlota callaba; su rostro expresó exactamente la emoción que sentía. Luego, repuso:


  —Su confianza me enternece tanto como la noticia que usted me ha dado. Franqueza por franqueza, le voy a confesar por qué me he decidido a interrogarle. Augusto: usted me ha contado su vida como hijo, tan meritoria, tan privilegiada, tan abnegada, en la que usted aparece como el fiel auxiliar de su ilustre padre, emprende negociaciones por él, vela sobre sus escritos, sirve de enlace entre él y el mundo de los negocios. No me crea incapaz, a mí, que después de todo sé también lo que es el sacrificio y la renunciación, de apreciar el valor moral de una vida así, rica en abnegación y en sacrificio. Pero alguna cosa se insinuaba en su narración, una inquietud, una insatisfacción, una rebelión como la que uno experimenta ante lo que no es muy normal ni del todo deseado por Dios; quiero decir, que Dios no nos ha creado, no nos ha dado la vida, para que nos despojemos y nos dejemos absorber enteramente por otra vida, aunque fuera la más querida y la más augusta. Debemos vivir la propia vida, sin egoísmo y sin considerar a los otros como simples instrumentos, pero también con toda independencia y según nuestra inclinación, y en un razonable equilibrio de nuestros deberes hacia el prójimo y hacia nosotros mismos. ¿No tengo razón? No es saludable al alma, como tampoco a la bondad y a la dulzura, consagrarse exclusivamente a los demás. Para hablar sin rodeos: sería más dichosa si hubiera podido entrever en sus confidencias el indicio de una próxima emancipación y, en concreto, de una emancipación del hogar paterno, como es propio a su edad. Debiera fundar un hogar, debiera casarse, Augusto.


  —Pienso contraer matrimonio —dijo el Consejero de la Cámara de Finanzas, inclinándose.


  —Perfectamente —exclamó Carlota—. ¿Hablo, pues, a un prometido?


  —Quizá sea mucho decir. Por lo menos no es oficial la noticia.


  —En todo caso estoy encantada, y la verdad es que debería regañarle por no haberme permitido felicitarle antes. ¿Puedo saber el nombre de la elegida?


  —La señorita Pogwisch.


  —¿Su nombre?


  —Otilia.


  —¡Encantador! Como en la novela[17]. Y yo soy la tía Carlota.


  —No diga usted tía; ella podría ser su hija —respondió Augusto, y mientras su mirada se fijaba en ella se hizo singularmente vidriosa.


  Carlota se sintió atemorizada y enrojeció.


  —¡Mi hija…! ¡Qué idea! —balbuceó, y sintió como una especie de fascinación al oír aquellas palabras pronunciadas al mismo tiempo que su mirada producía la impresión que habían sido dichas involuntaria e inconscientemente.


  —Así es, señora —confirmó con gozo—. No bromeo. Yo no hablo de una semejanza que sería verdaderamente misteriosa, pero sí de una afinidad de tantas como pueden encontrarse en el mundo. A decir verdad, señora, usted es de estas personas que los años no consiguen cambiar, o, mejor, de aquéllas en las que la madurez deja entrever la imagen de su juventud. No cometeré la impertinencia de decirle que usted parece una jovencita; pero no es necesario tener doble vista para discernir fácilmente a través de su envoltura de dignidad, la jovencita (casi la pensionista que usted fue antaño) que yo sostengo que podría ser la hermana de Otilia, de ahí este resultado matemático, o, quizá mejor, la coincidencia que señalaba anteriormente; que ella podría ser su hija. ¿Qué es la semejanza? Yo no garantizo la analogía de sus rasgos respectivos tomados aisladamente; pero la armonía del conjunto, la identidad de un tipo opuesto al tipo Juno, esta ligereza, este encanto, esta gracia, esta ternura, es a lo que yo llamo elemento fraternal, filial.


  ¿Fue imitación, fue contagio? El caso es que Carlota miró al joven Goethe con la misma mirada fija, un poco vidriosa, con que poco antes la observara él.


  —Pogwisch… Pogwisch… —repitió maquinalmente. Luego se dio cuenta de que el joven podía creer que reflexionaba acerca del carácter y el origen del nombre, y por ello añadió—: Nobleza prusiana, nobleza de espada, nobleza militar, ¿no es verdad? —preguntó—. Será, pues, un poco de alianza de la lira y la espada. Aprecio sinceramente el espíritu militar prusiano. Por espíritu entiendo las opiniones, la disciplina, el culto al honor, el patriotismo. Debemos a estas cualidades el haber sido liberados del yugo extranjero. Es, pues, en este espíritu, nutrida de estas tradiciones, que su prometida, si me permite designarla así, ha crecido. Mas entonces, no será precisamente una admiradora de la Confederación Renana, una partidaria de Bonaparte.


  —Los acontecimientos —replicó Augusto— ya han solucionado la cuestión.


  —¡A Dios gracias! Y esta alianza, ¿tiene la dicha de obtener el consentimiento de Goethe?


  —Por completo. Él opina que encierra las más grandes perspectivas de felicidad.


  —Sin embargo, le va a perder, por lo menos en parte. Recuerdo que hace poco le he aconsejado crearse una vida personal. Pero si me pongo en el lugar de mi viejo amigo de la juventud, me doy cuenta que va a verse privado de su íntimo colaborador, de su excelente amanuense, cuando haya dejado la casa.


  —Nadie piensa en ello —replicó Augusto—, y le digo para su tranquilidad que el cambio no llevará ningún perjuicio a mi padre. No pierde a su hijo, sino que gana una hija. Se ha previsto que ocuparemos la parte alta, en el segundo piso, las habitaciones reservadas hasta el presente a los invitados, habitaciones encantadoras, con vistas al Frauenplan. Se sobrentiende que el dominio de Otilia se extenderá más allá de estas habitaciones; reinará también en los salones del piso inferior, en calidad de señora de la casa. La mansión reclama de nuevo una dirección femenina, tiene necesidad de una dueña; he aquí una de las razones, y no la menor, que hacen que sea deseado mi matrimonio.


  —Comprendo, y no dejo de maravillarme de mi inconsecuencia. Hace un instante estaba preocupada por el padre, y ahora mi inquietud va hacia el hijo. Los deseos que formulo para con usted, parece que le produzcan decepción, como si yo intentara inducirle a una no realización, justamente porque ella va acompañada de una tranquilidad de espíritu para su padre. No estoy muy segura de haberle comprendido bien: ¿tiene usted la palabra de la elegida de su corazón?


  —Se trata —respondió Augusto— de uno de estos casos donde, en fin de cuentas, las palabras importan poco.


  —¿Poco? ¡Las palabras! Amigo mío, usted quita su valor a una grave palabra al ponerla en plural. «La palabra» querido amigo, es algo distinto que «las palabras», ella debe ser dada una vez que se ha reflexionado y después de una juiciosa incertidumbre. Conviene analizar antes de ligarse para siempre. Usted ama y me lo ha confesado, por lo cual estoy profundamente emocionada; yo, una anciana mujer que podría ser su madre. Usted es correspondido, no lo dudo. Los méritos que tiene por nacimiento, son la más segura garantía. Pero, con ciertos celos maternales, me pregunto: ¿es usted amado verdadera y únicamente por sus cualidades estrictamente personales y por usted mismo? Cuando yo era joven, me ponía, a menudo con espanto, en el lugar de las jóvenes más ricas y, por consiguiente mucho más solicitadas, las cuales se encuentran en la dichosa situación de escoger a su gusto entre los jóvenes muchachos del país, pero que jamás pueden saber con seguridad, absolutamente, si los homenajes se dirigen a ellas o a su dinero. Tome, por ejemplo, un defecto físico: un ligero estrabismo, una cojera, qué sé yo, una pequeña deformidad, e imagine la tragedia que pasa en el alma de la pobre desgraciada; la tragedia de la incertidumbre entre el deseo apasionado de querer y la duda de ser querida. Me estremecía pensando que estos seres tienen la vanidad de considerar su riqueza como una cualidad personal y de decirse: «Si sólo amara mi dinero, como que éste es inseparable de mí, compensa mi cojera. Me ama, pues, a pesar de ella». ¡Ah!, perdóneme estos pensamientos, este dilema inimaginable; son un viejo temor, mi perpetua pesadilla de jovencita, aunque ahora me pierda en habladurías acerca de este tema, lo abordo únicamente porque usted, mi querido Augusto, me hace el efecto de un joven afortunado, que tiene, es verdad, la dicha de poder elegir, pero también debe analizarlos motivos por los cuales es elegido. ¿Lo es verdaderamente por usted mismo o por sus cualidades adventicias? Esta «pequeña personita»… No se moleste por una designación tan desenvuelta, que me ha sido sugerida por su descripción de la joven; por otra parte, el hecho de que usted establezca cierta relación filial entre ella y yo, me da el derecho de hablar negligentemente, como si se tratase de mí… perdone, me doy cuenta de que no sé muy bien en dónde me encuentro. El día de hoy me ha traído, me ha acarreado una gran fatiga mental y emotiva, no recuerdo haber vivido ningún otro día semejante; pero es necesario que termine lo que había empezado a decir. Esta «pequeña persona», Otilia, ¿le ama a usted tal como es, independientemente de las circunstancias, o ama las circunstancias de su vida, que son las de un hijo cuyo padre es célebre? En ese caso, en el fondo sería a su padre al que amaría. Con qué cuidado conviene examinar este detalle antes de ligarse. A mí, que podría ser su madre, me incumbe y es mi deber señalarle los peligros. Pues a juzgar por su descripción, podría ser igualmente la madre de la «pequeña personita», si a los ojos de Goethe, esta unión abre las más bellas perspectivas de felicidad, para emplear su expresión, o más bien la suya. Conviene, pues, examinar muy de cerca esta cuestión: ¿Es usted el que la ama o, también en este caso, es el representante y el mandatario de su padre? Que usted haya sentido simpatía por el caballero Arnim y deseara convertirse en amigo suyo, si hubiera podido seguir o no seguir la inclinación de su corazón, esto era un asunto personal, un asunto entre jóvenes de esta generación; pero lo que ahora sucede es, quizás, un asunto entre nosotros, los viejos. Ésta es mi preocupación. No crea que desconozco el atractivo de una alianza preparada y realizada por los jóvenes. Y, sin embargo, le debo poner en guardia contra el carácter arriesgado del proyecto, puesto que, en cierto modo se trata de un hermano y de una hermana…


  Llevó a sus ojos la mano, calzada con mitones de punto.


  —No —dijo ella—; ¡perdóneme, hijo mío!; como le he confesado ya, no soy dueña de mis palabras. Excuse a una vieja mujer. Le repito que no recuerdo ningún otro día que haya exigido de mí un esfuerzo tan grande. Verdaderamente, siento vértigos…


  Al oír estas palabras, el Consejero de la Cámara de Finanzas, que, durante los últimos minutos había permanecido muy erguido, rígido sobre su silla, se levantó precipitadamente.


  —¡Gran Dios! —exclamó—. ¡He llegado a cansarla! ¡Soy imperdonable! Hemos hablado de mi padre; he aquí mi única excusa, porque este tema, aunque no es de esperar que se agote, no permitiré fácilmente… Me retiro (con el puño se golpeó la frente) y he estado a punto de despedirme sin haber cumplido el encargo que justificaba mi inoportunidad. —Se volvió a sentar y dijo dulcemente, un poco inclinado hacia delante—: Tengo el honor de transmitir a la señora Consejera áulica las felicitaciones de bienvenida de mi padre, así como su pesar por no poder presentarse en seguida. Un reumatismo en el brazo izquierdo, priva un poco la libertad de sus movimientos, pero sería un gran placer y un honor que la señora Consejera áulica, así como sus queridos parientes, el Consejero de la Cámara de Finanzas, Ridel y señora, con las señoritas, sus respectivas hijas, aceptasen almorzar en la intimidad, el viernes próximo, es decir, dentro de tres días, a las dos y media.


  Carlota se había levantado a su vez, ligeramente vacilante:


  —Muy gustosa —dijo—; por poco que mis parientes estén libres ese día.


  —Permítame que ahora me retire —dijo, con una inclinación impecable, tendiéndole la mano.


  Con paso poco seguro, se adelantó hacia él, tomó entre sus manos la cabeza de menudos rizos en desorden, y sus delicados labios pusieron un beso en su frente, cosa que no fue difícil debido a la actitud de Augusto, inclinado ante ella.


  —Hasta la vista, Goethe —dijo—. He hablado a tontas y a locas; olvídelo, porque me siento muy fatigada. Antes que usted, han venido Rosa Cuzzle, el doctor Riemer, la señorita Schopenhauer; y luego Mager y el público de Weimar; todo esto ha sido extremadamente interesante. Dentro de tres días iré a almorzar a su casa, ¿por qué no? A nuestra casa, la casa de la Orden Teutónica, solía venir su padre a tomar leche cuajada. Puesto que se gustan, jóvenes, cásense, hagan esto por el amor de él, y sean dichosos en sus habitaciones del piso superior. No me corresponde el disuadirles. Dios sea con usted, Goethe; Dios sea con usted, hijo mío.


  VII


  ¡Oh! ¿Por qué desaparece? ¿Por qué es imprescindible que la serena visión de las profundidades se borre en un instante (como si fuera el conjuro de un demonio caprichoso, que la concede o la retira), que se disuelva y que yo vuelva a la superficie? ¡Era tan seductora! ¿Y ahora? ¿En dónde me encuentro? ¿En Jena? ¿En Berka? ¿En Tennstadt? No; aquí está mi sedosa colcha de Weimar, la tapicería familiar del muro, el cordón de la campana… ¿Qué? ¿Transportes violentos? ¿Éxtasis sublimes? Cumplimiento, viejo. ¿Fue un prodigio? ¡Qué admirable todo! Cómo se aplastan con dulzura los senos de la diosa contra la espalda del bello cazador, su barbilla apoyada en el cuello y la mejilla del joven, entibiada por el sol, su pequeña mano de ambrosía crispada sobre la muñeca del joven brazo, presto a atraerla con varonil impulso, su pequeña nariz y su boca en busca del soplo exhalado por los labios que el sueño desune. A su lado, el niño Eros, entre indignado y triunfante, blandía su arco. ¡Detente! Y a la derecha, los perros de caza miraban con aire inteligente… Tú tenías el corazón alegre ante esta maravillosa composición. ¿A dónde has ido a buscar esto? Pero, de hecho, era Orbetto, el turco de la Galería de Dresde, Venus y Adonis. ¿Se proponen restaurar los cuadros de Dresde? ¡Cuidado, pequeños! Sería una desgracia que estropeasen el trabajo si lo hacen mal. ¡Basta de atropellos en la tierra! ¡Que el diablo se os lleve! Ignoran la dificultad; la perfección. No saben ser exigentes. Entonces, ¿qué esperar? Es necesario que les indique la Academia de restauración de Venecia, un director y doce profesores que viven enclaustrados para llevar a cabo los trabajos más delicados: «Venus y Adonis». Hace mucho tiempo que debiera haber compuesto un «Amor y Psiquis». A veces me lo recuerda alguno de mis fieles, según mis recomendaciones; pero se hallarían en un apuro si tuvieran que decirme dónde encontraré el tiempo para hacerlo. Ve, pues, a ver de cerca, en el salón amarillo, la Psiquis, grabado por Dorigny, para refrescar tu idea; después de lo cual podrás seguir aplazando la ejecución. Es bueno esperar y diferir; nadie va a superarte aunque hiciera la misma cosa.


  »En el fondo, el tema ¿qué es? Está en las calles. Tomadlo, hijos míos; no tengo necesidad de dároslo, como he dado el Tell a Schiller para su teatro, que, tiene el estremecimiento de una generosa protesta, aunque he guardado para mí lo que es realidad, ironía, la parte épica. Esperad, voy a componer uno con toda seguridad, y mi hexámetro tendrá más madurez y unidad de palabra que en Reinicke y que en Hermann. Engrandecimiento, ¡engrandecimiento! De una vejez en pleno dominio de sí misma, rica en dignidad y experiencia, debería surgir lo más ligero, lo más encantador. Hasta que la obra sale a luz, nadie sospecha su futura belleza. ¿Quizás en forma de estrofas? Pero ¿cómo dar abasto a todo, con la preocupación de los negocios? Son muchas las cosas que están condenadas a perecer. Apuesto a que tu cantata a la Reforma no verá el día. El trueno del Sinaí… El perfume matinal de las vastas soledades; de ello estoy seguro. Para los coros de los pastores, de los guerreros utiliza Pandora. La Sulamita, la bienamada lejana… “Tengo por único placer, noche y día, su amor”. Esto sería divertido. Pero lo que vale, es Él y su enseñanza espiritual, aunque siempre más elevado, siempre desconocido de las masas; el abandono y los sufrimientos del alma son los peores tormentos; y con esto, consolar, fortificar. ¡Ah!, él no está aún aquí; Él[18], que desde hace mucho tiempo, diez años, se ha apartado de nosotros. ¡Si se encontrara aún entre nosotros para aguijonear, exigir y estimular el intelecto! ¿No he abandonado su Demetrius a causa de las absurdas dificultades que me suscitó cuando quería y podía terminarlo, para hacer de ella la más bella conmemoración fúnebre que se haya visto jamás en el teatro? Suya es la falta, por su testarudez permanente. ¡Qué desgraciado fui! Pero desgraciado, como no sabría serlo nadie por la falta de otro. ¿El entusiasmo le había embaucado? Los obstáculos exteriores, ¿te sirvieron de pretexto para retirarte bajo su tienda? Él habría sido capaz, si yo hubiera muerto primero, de terminar el Fausto. Tendría que tomar disposiciones testamentarias. Ha sido, sin embargo, un dolor amargo, y para el que ha permanecido, una penosa renunciación, una abominable derrota.


  »¿Qué hora es? ¿Me he despertado en plena noche? No; a través de las persianas oigo sonar la campana del jardín. Deben ser las siete. Me he despertado conforme a mis costumbres. El hombre no podría permanecer mucho tiempo en estado consciente; le es necesario, a veces, evadirse hacia lo inconsciente. No es posible ninguna simbiosis con los alemanes, ni en la victoria ni en la derrota; él oponía siempre la intransigencia de su pureza delicada, mórbida, y era incapaz de humillarse; más bien, propenso, por dulzura, a considerar siempre al pequeño como a su igual, a elevarlo hasta él, y hasta su espiritualidad, en sus brazos de redentor. Hay mucho de todo esto que quería expresar en mi cantata; tiene, además de una pueril grandeza, la pretensión de ser un hombre de negocios y de inventiva. A fe mía, el ser demasiado hombre, hasta el exceso y lo anormal (pues lo que es únicamente viril, el espíritu, la libertad, la voluntad, está fuera de la norma), motivaba que, en presencia del elemento femenino, se mostrara simplemente absurdo. Verdaderamente, Schiller tenía talento, una audacia de altos vuelos, la ciencia del bien, cien codos por encima de la chusma; era mi único igual; nunca volveré a hallar otro semejante. Tenía el gusto en la ausencia del gusto, el sentimiento infalible de la belleza, la orgullosa presencia de todas las facultades, la facilidad y desenvoltura del lenguaje al servicio de la libertad, comprendiendo con medias palabras, respondiendo con la más lúcida inteligencia, llamando al orden, siempre dispuesto a comparar y afirmarse desde el punto de vista crítico, en el fondo bastante fastidioso. El espíritu especulativo, el espíritu intuitivo, porte conocido, archiconocido, teniendo los dos talento acabarán a mitad de camino por… Ya se sabe el resto. Se trataba de demostrar que quien permanece extraño a la Naturaleza, puede ser también un genio; Schiller era uno de ellos y debía figurar a mi lado, lo que le importaba era el primer lugar, y la paridad, y también salir de la necesidad y poder disponer de un drama por año. Desagradable, arribista. ¿Me ha gustado alguna vez? Jamás. No me gustaba su modo de andar de cigüeña, su rubor, sus pecas, sus mejillas enfermizas, ni su espalda arqueada, ni su nariz de gancho. Pero durante todo el tiempo que yo viva, no olvidaré sus ojos azules, profundos, dulces y atrevidos, ojos de redentor… Cristo y especulador. He desconfiado bastante de él. Le veía venir, me quería explotar. Me escribió una carta llena de inteligencia en vistas a obtener Wilhelm Meister para las Horas que había fundado, cuando, previendo mi reacción, había cerrado un acuerdo secreto con Ungel. Seguidamente ha insistido acerca de Fausto para las Horas y para Cotta, con su modo exasperante, pues al fin comprendía él solo entre todos lo que había sucedido a mi estilo objetivo después de haber ido a Italia. Él debía saber que en el presente yo era otro y que la arcilla estaba seca. Fastidioso, muy fastidioso. Me hostigaba, porque él no tenía tiempo que perder. Pero el crear no se hace sino con tiempo.


  »Hace falta tiempo. El tiempo es un favor, no hay heroísmo en él; a la vez es benevolente con el que sabe honrarlo y emplearlo con diligencia. Cumple su oficio en silencio, provoca la intervención demoníaca… Yo espero; a mi alrededor, el tiempo corre, iría más aprisa en el trabajo si él estuviera aún aquí. Él. ¿Con quién podré conversar acerca de Fausto ahora que este hombre se halla fuera del tiempo? Todas mis preocupaciones, todas mis limitaciones las conocía, como también sin duda, los medios y los caminos que podía seguir. Tenía una inteligencia infinita, paciente y libre; tenía la atrevida comprensión de la “gran bufonería”, admitía la emancipación de la “gravedad antipoética”; después de la escena de Elena me dio ánimos al demostrarme que la mezcla de la brujería y de la caricatura con la belleza griega y la tragedia, la unión de la pureza y de aventura, podrían dar como resultado la creación de una especie de tragedia poética, quizá nada despreciable. Ha vivido lo bastante para ver a Helena, oír sus primeros trímetros y comunicarme su autorizada y competente opinión; esto es un consuelo. Él la ha conocido, como también el infatigable Chiron, al cual quiero interrogar sobre ella. Schiller sonrió al oírla, y al ver que yo había logrado impregnar cada vocablo del espíritu antiguo. “He sufrido mucho, aunque mis rizos / ondulen juvenilmente alrededor de mis sienes. / En la refriega confusa y polvorienta / de los guerreros, / he oído la terrible llamada de los dioses, he oído la voz de cobre de la discordia / retumbar a través del campo, / hacia los muros”. Schiller sonrió y opinó: “Excelente”. Este paisaje está sancionado; estoy, pues, tranquilo a este respecto; no hará falta tocarlo; lo halló excelente; sonrió tan bien, que, a pesar mío, yo le imitaba; y mi lectura se deshizo en sonrisas. No, en esto no se mostró alemán, puesto que sonreía de lo que era excelente. Ningún alemán sería capaz de hacerlo. Miran con aire enfurruñado, ignorando que la cultura es parodia; amor y parodia… Igualmente sonrió y opinó cuando el coro llamó a Febo “el inteligente”. “Avanza siempre. / No ve la fealdad, como su ojo divino no ha visto jamás la sombra”. Después suscitó una crítica, una objeción: “No es exacto decir que el Pudor y la Belleza nunca vayan juntas. La belleza es púdica”. Yo contesté: “¿Por qué lo es?”, y él replicó: “Porque sabe que excita el deseo del espíritu que representa”. Yo contesté: “Sería el deseo de avergonzarse”. Pero tampoco él piensa en ello, consciente de que representa la aspiración hacia la absoluta espiritualidad. Reímos juntos. Y ahora, ¿con quién voy a reír? Me ha dejado aquí, confiando en que sabría encontrar un medio, el lazo que una en apretado haz todos los materiales necesarios para la empresa. Lo veía todo. Vio que Fausto debía ser introducido en la vida activa, cosa que es más fácil decir que hacer; pero ¿se figura usted, amigo mío, enseñarme algo nuevo? Cuando en la traducción de la obra de Lutero todo era confuso, pueril y oscuro, ¿no hice sustituir el “verbo”, el “pensamiento” y la “fuerza” por la acción[19]?


  »¡Dunque! ¡Dunque! ¿Qué tengo que hacer hoy? ¡Ánimo y alegría para el trabajo! ¿Cuáles son las exigencias del día? ¡Oh, miseria! La peor de las calamidades: redactar para Su Alteza Serenísima la relación sobre el escándalo del Isis. ¡Cómo se olvida todo cuando nos encontramos lejos, en las profundidades! He aquí que el hechizo del día nos vuelve a aprisionar en su engranaje. Además, un proyecto de poema conmemorativo para el aniversario de Su Excelencia el señor Voigt; ¡cielos! Tengo poco tiempo para redactarlo y ponerlo en limpio; su aniversario es el veintisiete, y no tengo gran cosa hecha; apenas unos cuantos versos, uno solo de los cuales es bueno: “¿Si la Naturaleza, al fin, nos librara su secreto?”. Éste está bien; puede pasar; es digno de mí; esto disimulará todo el fárrago, puesto que será un fárrago de circunstancias, como tantos otros, pero conviene que manifieste el talento poético en sociedad, lo esperan. ¡Al diablo el talento poético! Las gentes creen que consiste en esto. ¡Como si uno pudiera continuar viviendo y progresando después de cuarenta y cuatro años, después de haber escrito el Werther, a los veinticuatro años, sin haber traspasado el estado de la poesía! ¡Como si para mi yo de hoy la poesía fuera suficiente! Zapatero, a tus zapatos. Sí, si uno es zapatero. No saben estas gentes embrutecidas que un gran poeta debe, en primer lugar, ser grande; uno no es poeta si no es con esta condición, y poco importa que haga versos o libre las batallas de Aquel que, en Erfurt, me miró con la sonrisa en los labios, sombría la mirada, y dijo a propósito, detrás de mí, en voz alta: “He aquí un hombre”, y no “He aquí un poeta”. Pero la masa imbécil cree que uno puede ser grande cuando ha escrito el Divan, y que con la Teoría de los colores uno deja de serlo…


  »Diantre, ¿qué es esto? ¿Qué es lo que me viene a la memoria desde ayer? El libro de Pfaff; el opúsculo dei profesor contra la Teoría de los colores. El cretino se llama Pfaff, me envía sus impertinentes objeciones y tiene la falta de tacto, yo diría indiscreción alemana, de mandármelas a mi casa. Debiera excluirse de la sociedad a semejante bicho. ¿Por qué tienen que meterse con mis estudios políticos, cuando han vaciado sobre mi poesía todas sus entrañas? Han comparado tanto tiempo mi Ifigenia con la de Eurípides, que me la han estropeado, me han desfigurado el Tasso, y sus críticas acerca de su “bruñido marmóreo, y su frialdad marmórea” me han hecho coger manía a Eugenia. Schiller también, así como Herder, y esa charlatana de la Staël, sin hablar de la Niedertracht, que se llama Dyck. ¡Qué humillación es pensar en ella y saber su nombre! Dentro de quince años, ¿quién se acordará de ella? Estará tan muerta como ya lo está hoy día, pero he tenido que conocerla porque somos contemporáneos. ¡Pensar que tiene derecho a emitir una crítica! ¡Que todo el mundo tiene el derecho de juzgar! Sería necesario que esto estuviera prohibido. Según mi parecer, esto tendría que ser incumbencia de la Policía, como en el Isis, de Oken. He oído sus críticas, y me piden que sea de los Estados provinciales, así como la libertad de voto, la libertad de Prensa, la Némesis de Luden, los Cuadernos del estudiante teutón y el Amigo del pueblo, de Wieland hijo. ¡Horror! ¡Horror! En la acción, la masa es respetable, pero sus críticas son miserables. Sobre todo hay que guardar el secreto. ¿Porque lo he divulgado y librado al público? No se puede amar lo que uno tiene en su casa y para sí, cuando ya lo han estropeado con las habladurías. ¿Cómo darle un desarrollo? Uno consentiría en divertirlos si solamente fueran divertibles. Raza rebelde y triste, que no comprende la vida. No saben que nada subsistiría sin un poco de bondad e indulgencia, sin que uno deje pasar las cosas. ¿Qué sería de todo el trabajo humano, acción y poesía si no viniera en su ayuda el amor, y si no lo sostuviera una entusiasta parcialidad? Ellos, que se creen en un plan que les permite exigir lo absoluto, como si tuvieran la orden de requerimiento en el bolsillo. Condenados aguafiestas. Cuanto más estúpidos son, más duro tienen el diente. Y, sin embargo, acaba siempre uno por exhibirles nuestro escaparate; en confianza: puede que no les desagrade demasiado.


  »He aquí mis amables disposiciones del despertar, ensombrecidas y exasperadas por estas excitantes reflexiones. ¿Cómo sigue el resto? ¿Mi brazo? Me duele cada vez que lo muevo. Uno se imagina que una buena noche traerá mejoría, pero el sueño ya no tiene la vieja virtud curadora; sin duda hay que resignarse. ¿Y este eccema del muslo? Da a conocer su presencia y nos desea respetuosamente los buenos días. La piel, como la articulación, no quieren cumplir su obligación. ¡Ah! Aspiro a Tennstadt y a los baños sulfurosos. En otro tiempo sentía la nostalgia de Italia; ahora tengo la del manantial caliente que desentumecerá mis rígidos miembros; la edad modifica los deseos y nos derriba. Es necesario que el hombre se degrade de nuevo. Pero esta degradación es una cosa grande y maravillosa. Uno llega a viejo y mira desde lo alto, con benevolencia pero desdeñosamente, a los jóvenes; a esta banda de payasos. ¿Quisiera volver a ser joven, el payaso de antaño? Aquel que escribió Werther con una presteza risible y que, evidentemente, no estaba mal considerando su edad. Después de esto, vivir y envejecer. Todo el heroísmo consiste en durar: la voluntad de vivir y de no morir; sólo hay grandeza en la vejez. El joven puede ser genial, pero no grande. La grandeza está en el poder, en el peso que confiere la duración y en la iluminación del espíritu por la vejez. Poder, espíritu. ¿Qué son los amores juveniles comparados con el poder de amar espiritualmente que confiere la edad? Qué fiesta de payasos es el amor de un joven, comparado con la embriaguez del que un augusto anciano elige y alza para él, con esta dicha color de rosa, esta dignidad del hombre viejo, seguro de vivir cuando se siente amado por la juventud. ¡Alabada seas, bondad eterna! Todo se va volviendo más y más bello, significativo, imponente y augusto. Así era. He aquí lo que yo llamo superarse. Diré a Carlos que me traiga el café. Si uno no se calienta y se reanima, es imposible valorar la jornada en su justo precio ni decir cómo se porta el buen hombre y lo que le gustará realizar en el día de hoy.


  »Hace un momento tenía la veleidad de hacer novillos, deseos de permanecer en cama y abandonarlo todo. Era la crítica de Pfaff, que no ha querido tolerar mi nombre en la historia de la Física. Pero nuestra querida alma ha sabido recobrar su aplomo, y la bebida desalterante hará el resto… Pienso en ello cada mañana al llamar; la empuñadura dorada del cordón de la campana no está en su lugar apropiado. Pequeño y raro objeto de lujo, más apropiado para las salas de recepción que para nosotros, ascetas del espíritu, en un lugar destinado al sueño, antro de la preocupación. Es agradable que yo haya hecho instalar estas habitaciones, este reino silencioso y estricto de la gravedad. Es agradable que también yo haya visto la pequeña; la parte trasera de la casa le ha convenido como un agradable retiro para ella y los suyos, y no solamente a ella, sino también a mí, aunque por otras razones. Era, ¿veamos?, el verano del noventa y cuatro, dos años después de la instalación de los muebles en la nueva casa, recibida en regalo. La época de mi contribución a la Óptica, ¡oh, mil excusas, señores de la “Quilde”!, pues, ¡cómo abordará la Óptica aquel que no forma parte de ella, y osará contradecir a Newton, el falso, el capcioso, el maestro de las mentiras y el patrón del error escolástico, el despreciador de la luz celeste, que quería que la más grande pureza fuera hecha de oscuridades y que la suprema claridad se compusiera de elementos más sombríos que ella misma! Cuando yo hube imaginado que el color es una luz atenuada, la Teoría de los colores debería haber adelantado sola; estaba puesta la piedra angular, y no tenía que inquietarme más del prisma. Recuerda que en la habitación pintada de blanco, te fijaste en el objeto, y que, contrariamente a la enseñanza conformista, la pared permaneció blanca; fuera no apareció ni una onza de color, en el cielo gris claro, y la luz no surgió sino en los lugares en que una sombra chocaba con la claridad, de forma que la ventana se abigarró con los matices más alegres. Ya tenía cogido al bergante, y por primera vez proclamé: “su enseñanza es falsa”, y la alegría me retorció las entrañas como el día que descubrí de un modo irrefutable, conforme a mis previsiones y de acuerdo con la Naturaleza, el pequeño hueso intermaxilar. No lo querían admitir, como en el presente mi teoría de los colores. Época dichosa, penosa y amarga. ¿No habías demostrado, acerca del pequeño hueso y de la metamorfosis de las plantas, que la Naturaleza te permitía echar de vez en cuando una mirada a su laboratorio? Pero te negaban la vocación, se escandalizaban y se encogían de hombros; se irritaban, yo era el aguafiestas. Y lo permaneceré siendo. Los príncipes fueron distintos. No puedo olvidar cómo han respetado y animado mi nueva pasión. Su Alteza el Duque, gentil como siempre, me ha dado inmediatamente el local y el tiempo necesario para desarrollar mis apreciaciones. En cuanto a Gotha, Ernest y Augusto, el uno me ha dejado trabajar en su laboratorio de física, el otro me ha hecho traer de Inglaterra los hermosos prismas acromáticos yuxtapuestos. Son señores, unos auténticos señores. Los pedantes me han acompañado como a un charlatán, cuando el príncipe primado de Erfurt siguió mis experiencias con benevolente curiosidad; y honró el artículo que yo le mandé, con anotaciones autógrafas en el margen. Se me trata de diletante porque he pasado de la poesía a las artes, y de éstas a las ciencias, y porque pronto el arte del arquitecto, del escultor y del pintor me serán tan familiares como la mineralogía, la botánica y la zoología. La catedral de Estrasburgo me ha enseñado que habían sido previstas cinco agujas para coronar la torre, y el plano lo ha confirmado.


  »Los príncipes y Schiller. Pues también era un aristócrata de pies a cabeza; aunque era partidario de la libertad; tenía lo natural del genio. Sí, simpatizaba conmigo, tenía fe y me estimulaba, como siempre, con su poder de refracción; y cuando le envié el primer esbozo de mi Teoría de los colores, su penetrante mirada reconoció el símbolo de una historia de las ciencias, que en dieciocho años ha llegado a ser la novela del pensamiento humano. ¡Ay de mí!, él observaba y comprendía, porque tenía clase, vista, altas miras; si aún viviera, me animaría a hacer una historia del Cosmos, la historia universal de la Naturaleza, que mantendría que escribir y hacia la cual me he sentido siempre inclinado, así como con la geología. ¿Quién podría hacerlo como yo? Sin embargo, todo no lo puedo hacer, dadas las circunstancias que a la vez forman la trama de mi existencia y me la ocultan. El tiempo, Buena Madre; dadme tiempo, y lo haré todo. En mi juventud alguien me dijo: “Te portas como si tuvieras que vivir ciento veinte años”. Dádmelos, Buena Naturaleza, dadme un poco del tiempo que tú dispones, y descargaré a todos los demás del trabajo que tú quieres que se haga y lo haré mejor que nadie…


  »Hace ya veintidós años que ocupo estas habitaciones, y nada ha cambiado, aparte del sofá que he quitado del gabinete de trabajo, porque tenía necesidad de armarios debido a los expedientes que se acumulaban; además, en la cabecera de la cama está el sillón que me ha dado la dueña del guardarropa, la Egloffstein. Éste ha sido todo el cambio. Pero cuando uno piensa en todo lo que ha sucedido en la rutina cotidiana, todo lo que ha fermentado aquí dentro: trabajo, gestaciones, tormentos. Tan grande es la pena que Dios ha impuesto al hombre. Que tus esfuerzos fueron leales. Veintidós años, cuántas cosas han pasado; hemos hecho un poco de trabajo en este intervalo. Ten el libro del tiempo: justifica su más mínimo empleo, Le temps est le seul dont l’avarice soit louable. Hay la música. Es un peligro para la lucidez del espíritu, pero también un sortilegio para retener al tiempo, prolongarlo y darle un significado particular. La mujer cantaba El dios y la bayadera; no debía haber cantado, era casi su propia historia. Cantaba “Conoces tú el país…”; yo tenía lágrimas en los ojos; también ella, la amable amada que he ataviado con turbante y chal. Ella dijo: “De qué manera la música modera la marcha de las horas, cuántos múltiples acontecimientos e impresiones concentra en un breve instante, cuando el interés de la audición hace creer que ha transcurrido un largo tiempo. ¿Qué es el instante y la duración?”. Le alabé su observación, y en el fondo del alma le daba la razón. A continuación dijo: “El amor y la música, los dos son breves y eternos, son locuras”. Le leí Los siete durmientes, La danza macabra, y luego, Sólo este corazón tiene duración, No quiero perderte nunca, Dime, querida, ¿qué es un murmullo?, y Sobre las alas de la aurora, fui arrojada contra tu boca. La noche de luna llena estaba avanzada. Alberto se durmió, se durmió Weimar con las manos cruzadas sobre su estómago, y el buen hombre fue escarnecido. Nos separamos a la una de la madrugada. Estaba de tan buen humor, que quise hacer a Boisseré, en mi balcón, mi demostración de la sombra coloreada. Ella nos espiaba desde su terraza; la vi muy bien.


  —Vaya; hubiera podido tardar un poco. Avanti.


  —Buenos días, Excelencia.


  —¡Sí! ¡Hum! Buenos días. Pon esto aquí. A ti también, buenos días, Carlos.


  —Muchas gracias, Excelencia. Para mí no tiene tanta importancia. ¿Ha descansado Su Excelencia?


  —Regularmente, regularmente. Es curioso. Por una vieja costumbre, pensaba, cuando has entrado, que eras Stadelmann, el Carlos que tuve durante varios años a mi servicio; has heredado su nombre. Debe ser singular oírse llamar Carlos cuando, en realidad…, quiero decir, cuando en realidad uno se llama Fernando.


  —No le doy importancia, Excelencia. En nuestra profesión es muy corriente. Una vez ya llevé el nombre de Federico. Y aun durante cierto tiempo, el de Bautista.


  —¡«Accidente»! He aquí una vida accidentada. ¿Bautista Schreiber[20]? Pero no te dejes arrebatar tu patronímico; Carlos, le haces honor, tienes una hermosa y clara escritura.


  —Se lo agradezco profundamente, Excelencia. A sus órdenes, como siempre. ¿Su Excelencia quiere dictarme alguna cosa antes de levantarse?


  —Aún no lo sé; primero déjame beber. Empieza por levantar la persiana, para que vea qué nos trae el día. El nuevo día. ¿He dormido hasta muy tarde?


  —De ningún modo, Excelencia. Son las siete; acaban de tocar.


  —De todos modos, ¿han tocado? Esto quiere decir que he permanecido un poco más en la cama hilvanando ideas. ¡Carlos!


  —Excelencia.


  —¿Tenemos suficiente provisión de bizcochos de Offenbach?


  —¡Oh, Excelencia! ¿Qué entiende Su Excelencia por «suficiente»? ¿Suficiente para cuánto tiempo? Hay aún para algunos días.


  —Tienes razón; no me he expresado como debía. He puesto el acento sobre «provisión». Algunos días no es una provisión.


  —En efecto, Excelencia. O por lo menos es una provisión a punto de terminarse.


  —Sí; tú lo ves claro. En otras palabras, no hay bastantes para que sea una provisión.


  —Precisamente, Excelencia. Su Excelencia sabe todo esto mejor que nadie.


  —Sí, como último recurso; generalmente éste es el caso. Pero una provisión que toca a su fin y de la cual se ve el fondo es algo espantoso, inadmisible. Hay que tomar precauciones por adelantado, para que nunca falten las reservas. Prever es muy importante, en todos los sentidos.


  —Su Excelencia tiene razón.


  —Me alegro de que estemos de acuerdo. Vamos, pues, a escribir a la señora del concejal Schlosser, de Francfort, que nos envíe una buena caja; tengo la franquicia postal. No olvides recordarme esta carta urgente. Me gustan mucho los bizcochos de Offenbach. En el fondo, es la única cosa que me gusta a esta hora. Los bizcochos frescos halagan a los viejos; parece que sean duros, pero son fáciles de cortar; dan la ilusión de que uno muerde un cuerpo duro, como los jóvenes.


  —Pero Vuestra Excelencia puede pasar con ilusiones. Si alguien tiene reservas de esto, es Su Excelencia, con su permiso.


  —Sí, tú lo dices. Y has dicho bien. He aquí que entra el aire suave, el aire de la mañana, dulce y virginal: como si nos acariciara amablemente, familiarmente. Maravilla siempre renovada, el rejuvenecimiento del mundo surge de la noche para todos, viejos y jóvenes. Pretenden que la juventud está hecha para la juventud, pero la juvenil naturaleza también va hacia la vejez con naturalidad; eres capaz de disfrutar; disfrutar más la vejez que la juventud. Pues ésta no tiene conciencia de su valor; sólo lo tiene la vejez. Sería espantoso que sólo la vejez viniese hacia la vejez. Que permanezca aparte en su rincón… ¿Cómo está el día? ¿Está cubierto?


  —Un poco cubierto, Excelencia. El sol está tapado, y en lo alto tenemos aquí y allí un…


  —Espera. Ve a consultar el barómetro y el termómetro, que están ahí fuera, en la ventana. Mira bien.


  —En seguida, Excelencia. El barómetro marca setecientos veintidós milímetros, Excelencia, y trece grados Réaumur, temperatura exterior.


  —Vaya, vaya, puedo imaginarme la atmósfera de los trópicos. La brisa me parece bastante húmeda, y mi brazo también lo nota. Grupos de nubes, cinco o seis; esta mañana el velo de bruma gris debía anunciar lluvia; pero ahora el viento sopla más fuerte, lo demuestran las nubes que han acudido rápidamente del Noroeste, como ayer por la tarde, y se prepara a dislocar el techo. Hay cúmulos alargados, aglomeraciones nebulosas en la región inferior, ¿es exacto?, y, más alto, ligeros cirros, como árboles que dibuja el viento.


  —Admirable, Excelencia, reconozco la descripción; las nubes muy esparcidas.


  —Supongo que el viento superior sopla del Oeste, y si el viento inferior sigue viniendo del Oeste, los cúmulos se desharán poco a poco al ir avanzando, y, en su lugar habrá los más bellos vellones en estrías y en hileras. Es posible que el cielo se aclare al mediodía, aunque se vuelva a ensombrecer en seguida. Un día incierto, dudoso, de tendencias contradictorias… Me falta aprender aún a determinar la forma de las nubes basándome en el estado del barómetro. Antes no se interesaban en absoluto por los movimientos de allá arriba, pero en nuestros días un erudito les ha consagrado todo un libraco y dado una bella nomenclatura; yo he aportado mi contribución: las paries, la pared de nubes; le he dado este nombre, así nos es posible apostrofar lo inconsciente y decirle a qué categoría pertenece. Es el privilegio del hombre, citar las cosas por su nombre y meterlas dentro de un sistema. Así ellas se someten a él cuando las llama. Nombrar es dominar.


  —Debo anotarlo, Excelencia; a menos que Su Excelencia lo haya dicho ya al señor doctor Riemer para que lo consigne en sus tablillas.


  —¡Vamos! ¡No hay necesidad de anotarlo todo!


  —Es preciso no permitir que se pierda nada, Excelencia, incluso en esta casa donde reina la abundancia. El libro acerca de las nubes me parece haberlo visto en alguna parte; cuántas cosas solicitan la atención de Su Excelencia; uno se queda maravillado. El círculo que engloba el interés de Su Excelencia puede decirse que es universal.


  —Imbécil, ¿en dónde encuentras tales expresiones?


  —Sin embargo, es la verdad, Excelencia. ¿Es necesario que vaya a ver lo que hace el hermoso ejemplar de oruga de euforbio, y si come?


  —Ya no come más; ha comido bastante; primero, fuera; luego, en casa, cuando estaba en observación. Ha empezado a hilar su capullo; si quieres echar un vistazo, hazlo; se ve con toda claridad cómo segrega el jugo de su glándula; pronto estará envuelta en su estuche; me pregunto si veremos realizar la metamorfosis y a Psiquis evadirse para vivir su breve y ligera vida de mariposa, para lo cual devoró con glotonería cuando era gusano.


  —Sí, Excelencia; éstos son los milagros de la Naturaleza. ¿Y nuestro dictado?


  —Bien. Sea. He de redactar una relación para Su Alteza el Gran Duque, acerca de ese maldito periódico. Llévate esto, por favor, y dame el cuaderno de notas y el lápiz que preparé ayer.


  —Aquí los tiene, Excelencia. Prefiero decir toda la verdad a Su Excelencia; Juan, el señor secretario, ha llegado ya y pregunta si tiene algo para él. Pero yo me sentiría feliz permaneciendo aquí y escribiendo la relación bajo el dictado de Su Excelencia. El señor secretario-bibliotecario ya tendrá mucho trabajo cuando usted esté ya levantado.


  —Sí; quédate, pues, y estáte a punto. Juan llega siempre demasiado pronto para mi gusto, aunque siempre anda retrasado. Le harás entrar cuando terminemos.


  —Le doy las gracias a Su Excelencia desde el fondo de mi corazón.


  —Un gentil muchacho de aceptable presencia. Es hábil en su servicio y para los cuidados particulares de mi persona, y sus alabanzas no son calculadas, o, por lo menos, no todas. Son debidas a una veneración sincera, junto con un poco de vanidad y un natural anhelo de cariño. Un alma tierna, buena y sensual; le gustan las mujeres. Yo creo que toma drogas de curandero, porque ha cogido alguna cosa después de haber retornado de Tennstadt. Si mis suposiciones son fundadas, no podré protegerlo. Le hablaré o se lo encargaré a Augusto; no, a él no, más pronto al médico de la corte, Rehbein. En el burdel, el hombre vuelve a encontrar a la muchacha que ha amado, que lo ha subyugado y torturado de mil maneras, y entonces se venga. Hermosa venganza. Con esto se podría hacer algo cómico, penetrante y duro al mismo tiempo, bajo una forma muy cuidada. ¡Ah! ¡Cuánto se podría escribir que fuese vigoroso y notable, en una sociedad libre y espiritual! ¡Cómo los escrúpulos mezquinos contrarrestan al atrevimiento natural del arte! Quizás, a pesar de todo, sea un bien para él; permanece más misteriosamente pujante, más temido y más amado cuando se va completamente desnudo pero decentemente velado, y sólo revela con intermitencias su audacia nativa, que espanta y entusiasma. La crueldad es uno de los principales ingredientes del amor, está igualmente repartida entre los dos sexos; crueldad voluptuosa, crueldad de la ingratitud, de la insensibilidad, del sometimiento y de los malos tratos. Y aún cinco o seis perversiones más. ¿Y si el amor estuviera hecho de ignominias, y la claridad más pura de tinieblas inconfesables? Nil’luce obscurius? ¿Tendría Newton razón en fin de cuentas? Dejemos pasar las cosas; en todo caso, la novela del pensamiento europeo ha salido de aquí.


  »No se puede decir que la luz haya provocado tantos errores, desórdenes, preocupaciones, como lo hace en todas partes y diariamente el amor, ni que haya arrojado a la simple decencia como pasto a la mordacidad.


  »El falso hogar de Carlos-Augusto, los hijos; este Oken que ataca al príncipe acerca de la cosa pública. Si le empujan hasta el fin, ¿será capaz de llevar a los tribunales su vida privada? Es preciso que diga esto a Monseñor, sin rodeos. Le haré ver que la prohibición de la hoja, la intervención quirúrgica, es el solo partido eficaz y razonable, con preferencia a la crítica o a la amenaza; evitemos agitar el espectro del procurador general y citar a la justicia al insolente autor de la Catilinaria, como lo aconseja el digno presidente de la Dirección del Territorio. Quieren burlarse de la mente; y sería mejor que estas buenas gentes permanecieran quietas. No sospechan lo que es. Este muchachote pone tanta facilidad y descaro al expresarse como al escribir; si acude a la citación, contestará mucho mejor que los acusadores, y entonces sólo se podrá escoger entre la prisión y la absolución triunfal. Por otra parte, es del todo indecente e insoportable corregir a un escritor como a un simple colegial. El Estado no obtiene con ello ninguna ventaja y además padece la cultura. He aquí a un hombre de cabeza de mérito; si socava a la autoridad, es necesario retirarle el instrumento, pero no del todo; esto sería suficiente, y no amenazarle para que recapacite y se porte mejor en el porvenir. ¡Condenad, a modo de castigo, a que un negro se vuelva blanco! ¿De dónde vendrá el freno y la moderación si la insolencia y la audacia quieren triunfar? Ustedes ignoran los rodeos del espíritu. Sería bonito ver a un magistrado intentando despistar sus estratagemas, cuando él se extiende en charadas y logogrifos. Me ruborizaría por el magistrado.


  »¿Y la acusación del procurador general? La quieren llevar hasta el sanedrín, ¿por qué motivo? Ellos dicen: alta traición. ¿De dónde diablos deducen que esto es alta traición? ¿Se puede calificar así lo que se ostenta en pleno día? Empezad por poner orden en vuestros cerebros, antes de atacar en nombre del orden a un destructor inteligente. Éste publicará el expediente de acusación, comentándolo, y en su declaración se mantendrá fuerte en probar lo que ha escrito, pues nadie podrá ser castigado por haber proclamado la verdad. ¿Y a qué tribunal confiará parecido asunto, en esta época de disensiones? Las gentes que ocupan las Facultades y los pretorios, no están animadas del mismo espíritu revolucionario que el fautor; ¿quiere, pues, que abandone la sala con una absolución, y, por añadidura, con alabanzas? Sólo faltaría que un príncipe soberano sometiese sus asuntos privados a las decisiones de un tribunal quebrantado por las ideas actuales. Esto no ha sido jamás de la jurisdicción de la justicia y no debe serlo. Es preciso tomar las medidas policíacas bajo la mano, sin agitar a la opinión. Ignorar por completo al gerente, meterse con el impresor y, al encarcelarle, impedir la publicación de la hoja. Una silenciosa extirpación del mal, y no una venganza. Hablan seriamente de venganza personal, sin sentir lo odioso de tal confesión. ¿Quieren ustedes, sirviendo falsamente al orden, añadir más errores a los actuales, y que la brutalidad pueda obrar con toda libertad? ¿Quién garantiza que la bestialidad, una vez desencadenada, no infligirá un trato espantoso a un hombre, siempre digno de ocupar un lugar brillante en la ciencia? El cielo, y también mi patética relación, nos preserve de ello. ¿Eres tú, Carlos?


  —Soy yo, Excelencia.


  —En todo tiempo, he considerado, como mi primer deber, el ejecutar las órdenes augustas de Vuestra Alteza Real, tan prontamente y fielmente como estaba en mi poder…


  —Menos aprisa, si le place a Su Excelencia.


  —Hazlo, necio, y pon las abreviaturas que puedas. Si no, llama a Juan.


  ***


  »Etcétera. De Vuestra Alteza Real, el más respetuoso y más obediente servidor. Ya está. ¿Has ido borrando todo lo que yo había anotado? Ponlo en limpio provisionalmente. Aún no está terminado, aún no es muy expresivo ni está bien redactado. Cuando lo tenga bajo mis ojos, tendré que atenuarlo y ordenarlo. Cópialo para que se pueda leer. Si puedes, termínalo antes del desayuno. Ahora voy a levantarme. Imposible dictar otras cartas, no. Ya he perdido demasiado tiempo y tengo muchas cosas que hacer esta mañana. Une mer à boire, y sólo llego a tragar algunos sorbos cada día. A mediodía, el coche, ¿me has comprendido? Díselo a los de la caballeriza. Hoy nada de nimbos en perspectiva; no lloverá. Iré a inspeccionar las nuevas construcciones del parque, con el señor Coudray, el arquitecto general. Es posible que lo traiga a almorzar, y también al señor Ziegesar. ¿Cuál es el menú?


  —Asado de oca y pudín, Excelencia.


  —Que la oca esté bien rellena de castañas, esto satisface.


  —Lo tendré en cuenta, Excelencia.


  —Quizá se junte a nosotros uno de los profesores de la escuela de dibujo. Una parte de la escuela tiene que dejar La Explanada e irse al Pabellón de Caza. Será necesario que vaya a inspeccionarlo… Pon mi bata allí, en la silla. Ya te llamaré cuando te necesite para que me peines. Ve, Carlos. Haz preparar mi colación para un poco antes de las diez, no más tarde. Tomaré perdigón frío y un buen vaso de vino de Madeira. Uno no se siente hombre hasta que tiene algo vigorizante en el cuerpo. El café matinal es más pronto para la cabeza; para reanimar el corazón, nada como el vino de Madeira.


  —Entendido, Excelencia; y para la poesía se necesitan los dos.


  —¿Quieres irte de una vez?


  »¡Agua sagrada fresca y pura, tan sagrada en tu insipidez como la alianza del sol y del fuego, el vino divino! ¡Gloria al agua! ¡Gloria al fuego! ¡Gloria al corazón fuerte y cándido, o más bien al candor espontáneo a quien le es posible revivir cada día, como una extraña aventura, lo ya conocido, lo puro, lo primordial, lo fastidioso! ¡Gloria al refinamiento en que el candor se integra con gozoso vigor! Sólo él es la civilización. Sólo él es la grandeza. “¡Agua, corre! ¡Tierra, permanece firme! ¡Afluid, dicha y tú, luz! ¡Fuego, abrásate!”. Ya en Pandora aparece la Fiesta de los Elementos, por este motivo la he llamado una obra de fiesta. Tendremos una nueva fiesta intensificada, en la Segunda noche de Walpurgis. La vida es progreso. Lo que se ha vivido es débil; es preciso revivirlo, reforzado por el espíritu. ¡Gloria a vosotros; a vosotros, los cuatro Elementos! Está decidido; esto formará el coro final del ballet mitobiológico; el misterio satírico de la Naturaleza. Ligereza, supremo y último efecto del arte, sentimiento de la gracia. Es necesario que la profundidad sea sonriente. Ella debe deslizarse en favor del resto, entregarse serenamente sólo al iniciado; así lo pide el esoterismo del arte. Imágenes abigarradas para el pueblo; y, detrás, para aquellos que saben, el misterio. Tú fuiste un demócrata, amigo mío, al figurarte que se podía ofrecer a las masas lo más elevado. Pero las masas y la cultura no van emparejadas. La cultura se dirige a los elegidos, a los que con una sonrisa discreta comprenden lo elevado.


  »He aquí que hace mucho tiempo que tengo esta esponja para mi baño, especie manejable de la animalidad en su estado natural, en la humedad primordial de los mares. Necesitaré mucho tiempo para alcanzar al estado del hombre. ¿En qué abismo te formaste, esquema bizarro de la vida? ¿Fue en el mar Egeo? ¿Estabas adherida al trono de conchas irisadas de Cypris? Mis ojos, cegados por el flujo que yo exprimo de tus poros, ven el triunfo de Neptuno, la refriega de los caballos de mar y de los dragones marinos, las ninfas, las Nereidas y los Tritones que soplan en sus caracolas, rodeando el carro de Galatea, salpicando de vivos colores el reino de las olas… Es buena costumbre apretar en la nuca; el cuerpo se fortifica tan largo tiempo, como cuando con un delicioso estremecimiento se puede soportar que nos caiga encima el agua fría sin que nos llegue a faltar la respiración. Si me lo permitiese mi neuralgia, no dudaría en tomar baños de río, como antaño, cuando, con los cabellos empapados de agua, espantaba a los burgueses retardados con mi alboroto nocturno. Los dioses, los inmortales, dan sin cuenta a los que aman. Ya está lejana la noche de luna en que al salir del agua, excitado y en el puro zumbido de tu piel y llevado por el entusiasmo, te pusiste a hablar al aire plateado. Así, hace un momento, el chorro sobre la nuca te ha sugerido la visión de Galatea. La inquietud debe aliarse con la alegría. La inquietud del bien. El bien sería, pues, hijo del tormento y de la alegría. “De mi pequeña madre tengo la naturaleza jovial…”. Todo lo que es grave deriva de la muerte, del respeto que ella inspira. Pero el temor de la muerte implica la renunciación a la idea, porque hay desánimo en la vida. Todos nosotros zozobramos en la desesperación. ¡Honra, pues, también al desespero! Será tu último pensamiento. ¿El último? La religión nos incitará a creer que la dicha de una existencia más elevada iluminará un día la sombría renunciación del espíritu privado de vida.


  »El espíritu no se deshace en polvo.


  »Nosotros también, con Herder, en Estrasburgo, hemos desdeñado el pasado cuando tú cantabas a Erwin y su catedral, y te negabas a estropear tu gusto por el rigor y el carácter sometiéndolo a las muelles enseñanzas de una belleza más moderada y frívola. He aquí que sin duda sería del gusto de los señores de hoy día; los preconizadores del gótico no estarían tranquilos. Has suprimido este pasaje en tu edición completa, cuando Sulpicio, mi buen bienhechor familiar, mi inteligente Boisseré, ha hecho una llamada a tu conciencia para obtener su supresión; lo que, por otra parte, te ha asegurado una posición tranquila en relación a lo antiguo-nuevo y a tu propia juventud. Da gracias a la benevolencia del Cielo al favor de que fuiste objeto; te ha abierto los ojos sobre muchas cosas que tú te obstinabas en no ver: los Van Eyck y los que fueron como ellos; y Durero; y el bizantinismo de los renanos. En sus días de vejez, por instinto de conservación, para defenderse de los asaltos de los jóvenes y de las impresiones nuevas y turbadoras, nos quedamos lamentablemente aparte. De repente, en Heidelberg, en el salón de la casa de los Boisseré, se te abrió un nuevo mundo de colores y formas y te arrancó de tus juicios rutinarios (la juventud en lo antiguo, lo antiguo mientras fue joven) y tú comprendes bien que la capitulación es buena cosa cuando es una conquista, del mismo modo que la sumisión cuando da la libertad, porque es libremente consentida. Se lo he dicho a Sulpicio. Le he dado las gracias por haber venido con su amistad segura y modesta (para que me aliste con ellos, pues todos vienen por este motivo) para captarme a sus planes relativos a la terminación de la catedral de Colonia. Se ha esforzado en enseñarme, en los viejos edificios alemanes, la parte de invención personal, autóctona, y en demostrarme que el gótico era algo más que un simple fruto de la decadencia de las arquitecturas románica y griega. Pero este muchacho me habló con tanta habilidad e inteligencia, con tanta precisión y deferencia, que a pesar de su diplomacia, todo lo que me dijo revelaba la suficiente sinceridad para despertar mi simpatía hacia él y su causa. Es verdaderamente bello que el hombre sienta afecto hacia una causa. Me río sólo con recordar su primera visita, el año dos; trabajábamos, aquí mismo inclinados sobre unos grabados del Bajo Rin, los planos de Estrasburgo y Colonia y las ilustraciones del Fausto de Cornelius, cuando Meyer entró y nos sorprendió en este sospechoso trabajo. Echó una mirada a la mesa y yo exclamé: “¡Ya ve usted, Meyer, resucitan los tiempos antiguos!”. Cuando se da cuenta de lo que estoy diciendo, no se atreve a creerlo. Gruñe, murmura y critica las faltas que el joven Cornelius ha recogido piadosamente del viejo estilo alemán, y se admira al comprobar mi indiferencia a sus objeciones; seguidamente, yo alabo el Blocksber, la taberna de Auerbach, y declaro que el movimiento del brazo de Fausto ofrecido a la pequeña, es de una feliz inspiración. Completamente desconcertado, le falla incluso la respiración. ¿Es posible? En vez de barrer la mesa la bárbara arquitectura cristiana, yo encuentro maravillosos los planos de las torres, y me admiro ante la grandiosidad de la nave con sus columnas. Él cambia de opinión, opina, mira los planos, me mira a mí, se rinde; en fin, un discípulo abandonado y traicionado. Traicionar a sus discípulos… ¿Hay cosa más divertida? Qué placer más malicioso escapar a ellos, no dejarse detener, chasquearles; ¿qué broma hay mejor que verlos boquiabiertos, cuando uno ha triunfado de sí mismo y se ha liberado? He preguntado a Sulpicio qué es lo que hay de verdad sobre los protestantes recién convertidos al catolicismo. Quisiera estar mejor informado, saber por qué camino llegan. A su modo de ver, Herder ha contribuido mucho a ello, con su filosofía de la Historia de la Humanidad; pero el presente también interviene, es decir, la orientación histórica del mundo. A fe mía, yo debiera conocer todo esto; es un sentimiento colectivo; siempre se tiene un sentimiento común con alguien, incluso con los locos, pero se interpreta de un modo distinto y determina efectos diferentes. La orientación histórica del mundo —tronos que se desmoronan, imperios que se tambalean, debiera conocerla yo, pues, si no me equivoco, yo he visto esto también, solo que mientras uno se halla penetrado del espíritu milenario, familiarizado con la grandeza, otro se convirtió al catolicismo. El espíritu milenario deriva de una tradición que no aciertan a comprender. Ellos quisieran que la erudición y la historia sostuvieran la tradición. Los protestantes (decía Sulpicio) tienen una sensación de vacío y quisieran crear un misticismo, pero si hay alguna cosa llamada a nacer espontáneamente y que no puede ser creada, es el misticismo. Casta absurda, también incapaces de comprender cómo se ha creado la misa, y obran como si la misa se pudiera improvisar. Tu pequeño viejo libro alemán, el cuaderno del Rin y del Maine sobre la evolución del arte a través de los períodos oscuros, lo utilizarán para sus propios fines y con presteza harán pillaje de tu mies para poderse adornar con tus gavillas en la fiesta patriótica del trigo. Déjalos, no entienden nada de la libertad. Renunciar a la existencia para existir; evidentemente, haría falta ser capaz de este esfuerzo; más que el carácter, es necesario el espíritu y el don de renovar la vida por el espíritu. La bestia tiene la vida breve. El hombre conoce la repetición de sus estados; la juventud, en la vejez, y viceversa; tiene el privilegio de revivir lo vivido, fortalecido por el espíritu.


  »Todo esto se lo debo al buen Sulpicio, tan previsor y tan gentilmente imbuido de su tema. Su solo deseo era enrolarme. En el año dos, tenía conmigo el viejo pequeño libro alemán. Un año después, contado día por día, me llegó la traducción de Hammer con su prólogo sobre el hombre de Chiraz. Luego realicé el viaje al país materno, emprendido en un estado de receptividad premonitoria; tú amarás; y llegó Mariana. Sulpicio no tiene necesidad de saber cómo se ha encadenado todo a partir del día que se me acercó, hace ya cinco años; no estaría bien. No ha sido, en suma, más que un instrumento y un refuerzo, cuando lo que él quería era reclutarme para su idea. Un día, queriendo iniciarme en el arte de escribir, a fin de servir mejor su causa, se decidió a pasar el invierno en Weimar para sorprender furtivamente mi método y pedirme recetas literarias. “No pienses en esto —le dije—, mi trabajo lo hacen los descreídos, y yo también soy uno de ellos, y, a menudo lo soy de la peor especie”. Le alababa sus pequeñas descripciones: “Son buenas y exactas —le decía—, pues tienen el tono justo y esto es lo esencial; sin duda yo no lo hubiera podido hacer tan bien, porque no tengo el espíritu de la devoción”. Después le he leído un fragmento del Viaje a Italia, en el que, celebrando alegremente a Paladio, maldecía del clima y la arquitectura de Alemania. A Sulpicio se le llenaron los ojos de lágrimas y para demostrarle que era un buen muchacho, le prometí seguidamente borrar el pasaje virulento. Para darle gusto, he expurgado del Divan la diatriba contra la cruz; la cruz de ámbar, la locura nórdica occidental; la encontraba demasiado áspera y dura, y me suplicó que la suprimiera. “Sea —le dije—, porque lo pides tú. La daré a mi hijo con algunas obras que hubieran escandalizado”. Las conserva cuidadosamente, dejémosle este placer; esto es un término medio entre quemar y escandalizar… Se ha sentido felicísimo de que yo me interesase por sus piadosas bagatelas, y no solamente por él, por mí. Un oyente comme il faut. ¡Cómo le gustó La noche más breve y el amor de Aurora hacia Herperus, que le leí en Neckarelz, hallándonos de viaje, en una helada habitación! Alma escogida. Me dijo las cosas más hermosas del mundo, las más intuitivas sobre las afinidades que tiene el Divan con el Fausto, y durante todo el tiempo fue un amable compañero, y confidente de viaje, al cual confiaba gustoso mis recuerdos y experiencias. ¿Te acuerdas del trayecto de Francfort a Heidelberg durante el cual hablaste de Otilia, a la hora que salen las estrellas? Le confesé todo cuánto la había amado, sufrido por ella, tuve conversaciones confusas y misteriosas, bajo la acción del frío, del sueño y de la excitación. Creo que cogió miedo. ¡Qué hermosa carretera la de Neckarelz, subiendo la cuesta! En la montaña calcárea, hallamos fósiles y amonitas. Oberschaflenz, Buchen. En Hardtheim, desayunamos en el jardín de la posada. Había una joven sirvienta cuyos enamorados ojos me encantaron. A propósito de ella, demostré a Boisseré cómo Cupido y la juventud pueden muy bien sustituir a la belleza, pues ella no era nada bonita, pero sí muy atractiva; y lo fue aún más, en una exaltación púdica y burlona, al darse cuenta de que el caballero estaba hablando de ella, cosa fácil de notar; y Boisseré, a su vez, admitió que yo hablaba únicamente para hacerme notar por ella; pero su actitud fue ejemplar, ni molesta ni indelicadeza, he aquí la civilización católica, y Sulpicio siempre sereno e indulgente fue testigo del beso que le di, un beso en los labios.


  »Frambuesas al sol. Cálido olor de frutas, imposible equivocarse. ¿Será que abajo están haciendo confituras? Sin embargo, no es la estación. Perfume exquisito el de la frambuesa hinchada de jugo bajo su sequedad aterciopelada, cálida por el fuego vital como los labios de las mujeres. Si el amor es lo mejor de la vida, el beso es lo mejor del amor; el beso, poesía de amor, sello de la pasión, sensual y platónico, a mitad de camino del sacramento entre la espiritualidad del principio y el desenlace carnal, dulce acto que se realiza en una esfera más alta que en la de éste, por medio de los órganos más puros del aliento y del lenguaje. Es espiritual, porque aunque individual es noblemente consciente. Entre sus manos, la cabeza única se trastorna; bajo las pestañas, la mirada sonriente y grave se pierde en la tuya, y tu beso le dice: “Es a ti a quien amo y deseo, tú, dulzura única, don del cielo, en toda la naturaleza eres tú. En este caso la cópula, creadora anónima, en el fondo nos escoge y se cubre de tinieblas. El beso es éxtasis, la procreación voluptuosa. Es más bien en la felicidad y en el beso, que tú te sientes a tus anchas, en la visita fugaz de la efímera belleza por la lúcida pasión. He aquí la diferencia entre el arte y la vida; pues la plenitud de la vida, de la Humanidad, el engendramiento, no son el hecho de la poesía, ni son un beso inmaterial sobre los labios de frambuesa del mundo. El juego de labios de Lota con su canario, la manera encantadora con que el pájaro los picotea, y que de su boca vuela a la del amado, son simultáneamente indecentes y de una inocencia turbadora. ¡Oh!, mis queridos amigos a los que he irritado, perdonadme si podéis. Es necesario por añadidura, queridos míos, que yo permanezca deudor vuestro y de vuestros hijos, por las malas horas que os ha valido mi…, dadle el nombre que queráis. El tiempo en que lo escribí era mi lejana época de payaso. Me acordé exactamente de la carta, cuando esta primavera tuve otra vez entre mis manos la edición original; he releído, después de tantos años, esta crisis de celo. ¿Una casualidad? No. Esto tenía que suceder; mi lectura es el último eslabón que enlaza con todo el resto, del cual la visita de Sulpicio fue el preludio; forma parte de la frase de repetición, la renovación de la vida fortalecida por el espíritu para la fiesta augusta y alegre del volver a empezar. La hazaña fue de calidad. Felicidades, muchacho. Excelentes la trama psicológica y la profusión de las aportaciones físicas. Bueno el cuadro otoñal del loco en busca de flores. Encantador el episodio en que la amable mujer, pasando revista mental de sus amigas en atención a su amigo, las desaprueba a todas y no consiente en cederlo a ninguna. He aquí que podría figurar en Las afinidades electivas. Se comprende que el libro haya causado sensación, y el que ha sabido manejar tal partida, ciertamente no es un imbécil. El talento consiste en complicar la tarea, y también en saberla simplificar. Completamente igual que en el Divan. Es curioso hasta qué punto todo se repite siempre: el lazo fraternal aún existe más entre el Divan y Werther, o para decirlo mejor, son la misma obra en un plano diferente, una progresión, una renovación purificada de la vida. Que suceda siempre así y el beneficio de la expiación te eleve hasta la eternidad. En el canto matinal como en el canto vespertino, se ha hablado mucho del beso. Lota en el piano, y sus labios encantadores que parecían abrirse, alterados al respirar los suaves sonidos, ¿no se parecía ya a Mariana? O más exactamente, ¿ésta no reencarnaba a la otra, cuando cantaba Mignon estando Alberto sentado a nuestro lado, somnoliento y complaciente? Esta vez fue como un rito, un ceremonial, el retorno de una tradición, una realización solemne, un juego del recuerdo liberado del tiempo. Hay menos vida que en la vez precedente, y, sin embargo, es una vida más sublime. Sea. Terminada la gran época, ya no volveré a ver esta reencarnación. Lo hubiera querido, pero está escrito que no la podré ver; renunciamos, pues, esperando con perseverancia una nueva pasión. La bienamada vuelve a ofrecerse al beso, siempre joven. Tengo cierta aprensión al pensar que, bajo su forma caduca, ella también vive en alguna parte, al margen, envejecida, del mismo modo que Werther continúa existiendo al lado de Divan.


  »Por otra parte, éste es mejor, más maduro, evadido del dominio patológico; y la pareja que ha llegado a ser legendaria, ha tenido acceso en las esferas superiores. La sangre te sube a la cabeza, cuando piensas en todo lo que el mozalbete inexperto de entonces se permitió en su manía de porfiar: Rebelión contra la sociedad, odio de la nobleza, susceptibilidad de burgués ofendido, ¿tenías necesidad, zopenco, de introducir allí un cohete incendiario, subversivo, que lo destrozase todo? El emperador tuvo mucha razón al formular esta crítica: “¿Porqué ha hecho usted esto?”. Qué suerte que no se hayan fijado. La cosa ha pasado desapercibida, debido a los otros excesos apasionados del libro y todo el mundo ha tenido la convicción de que no escondía ningún efecto inmediato. Mi posición con respecto a las clases superiores era muy favorable, no debo olvidarme de dictar, en la cuarta parte de mis Memorias, que gracias a mi Goetz mi situación en relación con las esferas superiores era del todo excelente. ¿Dónde está mi salto de cama? Llamemos a Carlos para que me rice. The readiness is all, ya puede venir un visitante de repente. Agradable y muelle franela, sobre la cual uno siente placer con cruzar las manos en la espalda. Vestido así, deambulaba por la mañana por la avenida hacia el Rin, en Winkel, en casa de los Brentano, y en la terraza en casa de los Willemer, en el Molino. Nadie osaba dirigirme la palabra por temor de turbar mis pensamientos, ¡cuando a veces no pensaba nada! Es muy cómodo ser viejo y célebre, porque el respeto es de rigor. ¿En dónde ha dejado de acompañarme mi tibia hopalanda? Costumbre familiar, que uno se lleva de viaje, para así preservar la integridad del yo y como un desafío al extranjero. Del mismo modo que la copa de plata me sigue por todas partes, y también el vino, a fin de que no me falte en parte alguna y que el nuevo país —manantial de enseñanzas y de regocijo—, no se meta en mí, ni en mis costumbres… Hazme hermoso, Fígaro, Bautista, en fin, ¡poco importa tu nombre! Ocúpate de mis cabellos, me he afeitado por mí mismo la barba de dos días, ya que tú me coges la nariz cuando llegas al labio, costumbre pueblerina e insoportable. ¿Conoces tú la historia de aquel estudiante, un mal sujeto que se comprometió ante su compañero a tirar de la nariz al viejo caballero? Se introdujo en su casa como barbero, asió su nariz bajo la mirada de los asistentes y estiró en todas direcciones el digno rostro; pero, descubierta su jugarreta, el viejo caballero, de mal talante, sufrió un ataque, y su hijo, en un duelo arregló las cuentas del mal sujeto para todo el resto de sus días.


  —No la conocía, Excelencia. Pero todo depende de la intención y del espíritu en el cual se atrape a alguien por la nariz, y Su Excelencia puede estar seguro…


  —Entendido, pero prefiero afeitarme yo. Además, mi pelo no crece muy aprisa de un día para otro. Cuida la cabellera, empólvala y, además, con las tenacillas, rízala en algunos sitios; uno se siente otro hombre cuando los cabellos despejan la frente y las sienes, y los lleva bien arreglados; entonces la fragata está dispuesta para el combate, la cabeza está clara, pues entre la cabellera y el cerebro hay una relación; ¿qué vale una cabeza despeinada? El peinado más agradable era, en mi juventud, el catogán y los cabellos en bolsa; pero tú no sabes nada de ello; has hecho tu aparición en la época de la cabeza a la sueca; yo vengo de más lejos, ya he vivido bastantes lustros, he llevado la trenza larga, luego corta, los rizos de lado, tiesos, ondulados, uno acaba con la impresión de un Judío Errante que va a través de las edades, siempre igual, sin casi apercibirse de los cambios que vestidos y costumbres operan sobre su persona.


  —El traje bordado, la trenza y los rizos caídos sobre las orejas, debían favorecer a Su Excelencia.


  —Voy a contártelo. Era aquélla una época amable, en que las locuras entre bastidores tenían más precio que hoy día. ¿Qué es la libertad, dime tú, sino una liberación? No te figures que en aquel tiempo careciese el hombre de derechos; había dueños y servidores, evidentemente, pero eran estados creados por Dios, cada uno digno a su manera, y el dueño tenía consideración con el criado. Sobre todo, la opinión más general era que, grande o pequeño, debe siempre soportarse la pena de la condición humana.


  —A fe mía, Excelencia, mi opinión es que, a fin de cuentas, somos nosotros, los humildes, los que tenemos que soportar más; es más seguro conformarse con la consideración del estado noble, instituido por Dios, que con el estado humilde, igualmente creado por Dios.


  —Sin duda tienes razón. ¿Acaso puedo discutírtelo? Me tienes a mí, tu dueño, bajo el peine y el hierro candente; no tendrías más que quemarme si te contradecía; luego permanezco sensatamente con la boca cerrada.


  —Su Excelencia tiene el cabello muy fino.


  —Querrás decir escaso.


  —¡Bah! Apenas empieza a aclararse sobre la frente; digo fino, suave y sedoso, como no es corriente ver en los hombres.


  —Bien. Soy de la madera de que Dios me ha cortado.


  »¿Lo he dicho con indiferencia y con humor? ¿Con aire lo suficientemente desprendido de mis ventajas físicas? En todo peluquero hay un adulador, y el hombre adquiere el hábito de su profesión. Quiere halagar mi vanidad. No se da cuenta de que también la vanidad es de un formato diferente, que procede de un impulso distinto. Puede traducirse por el estudio profundizado del yo, por la introspección contemplativa, el furor autobiográfico, la insistente curiosidad de tu ser físico y moral y de sus fluctuaciones, anchas y apartadas miras, por el trabajo oscuro de la Naturaleza, que converge en el ser que eres tú y que maravilla al mundo; en consecuencia, una palabra halagadora como la del peluquero, sobre nuestro físico, no ejerce una acción simplemente superficial, nos emociona al recordarnos dichosos y graves secretos. Soy de la madera de que me ha cortado la Naturaleza. Soy como soy, y vivo recordando que, sin darnos cuenta, penetramos cada vez más en el azul. Todo esto es bello y bueno. ¿Y la actividad biográfica? No encaja en absoluto con el principio enunciado. Cabellos finos; finos. Mi mano sobre el peinador. No armoniza con esta fineza capilar, no es una pequeña mano etérea, es grande y firme, una mano de obrero transmitida por generaciones de herreros y carniceros. ¡Qué de delicadezas y capacidades, qué de debilidades y de caracteres, qué de achaques y de rudeza, de demencia y razón imposibles que han llegado a hacerse posibles, han tenido que cruzarse por un afortunado azar, fundirse familiarmente a través de los siglos, para que se produjese ese fenómeno que es el talento! ¡Al fin! Ha sido necesaria una serie de acontecimientos malos o buenos, para que se produjera el terror y la alegría del mundo. Semidiós y monstruo, ¿no los he confundido en mi pensamiento cuando escribía esto, no los he asimilado uno al otro, no sabía yo que entra un poco de espanto en la alegría y de monstruoso en el semidiós? Bueno o malo, ¿qué le importa a la Naturaleza si apenas hace diferencia entre la enfermedad y la salud, y del elemento morboso saca alegría y vida…? Una descendencia que se ha mantenido durante largo tiempo, ha producido, antes de extinguirse, un individuo que resume en él las cualidades de sus abuelos, todos sus dones, esparcidos hasta el presente, dones impercibidos y él los manifiesta por completo. Fórmula clara, observación sutil e instructiva que contribuye a mejorar nuestro agradecimiento del hombre, ciencia de la Naturaleza, lúcidamente deducida de lo anómalo de nuestro propio ser. Esta camada burguesa, estos cruces, estos emparejamientos familiares a través de los siglos, en los que, según la costumbre, el obrero venido de tierras vecinas se casaba con la hija del patrón, o la hija del lacayo del conde o del labrador se aparejaba con el agrimensor jurado o con el administrador, la amalgama de todos estos atavismos, ¿ha sido bien decidida por el cielo? El mundo responderá afirmativamente, pues todo esto ha conducido a mí, en quien las disposiciones más peligrosas, donadas por tendencias opuestas, han sido utilizadas, depuradas, civilizadas, desviadas y forzadas hacia la bondad y la grandeza.


  »¿Qué fue de tu temor al matrimonio, de tu asustada fuga, de tu falta de adhesión a la unión burguesa, duradera, bajo el patrón ancestral, de tu deseo de sobrepasar el fin sin detenerse en él? Mi hijo, fruto de un lazo bastante ruin, de una compañera sin excesivos principios, ¿no es, por casualidad, un epílogo? La Naturaleza apenas ha gratificado a mi hijo con una mirada; y yo, caprichoso como si debiera y pudiera volver a empezar en él, lo he unido a la “pequeña personita”, porque ella representa el tipo de las mujeres a quienes yo he temido. Además, tendrá la casa un detalle amable y decorativo; reinará en ella una Lilí, con la que el anciano sostendrá galante discreteo, y, si Dios quiere, tendremos nietos de rizada cabellera. Se les querrá sin fe y sin esperanza, por razones puramente sentimentales.


  »Cornelia carecía de fe, de amor, de esperanza. Cornelia, corazón fraterno, mi réplica femenina, que no había sido creada para las feminidad. Su horror hacia el marido, ¿no era la contrapartida física de tu huida ante la traba conyugal? Ser indefinible y amargo, ausente de la tierra, incomprensible para sí y para los demás; rígida abadesa que se consumió de un modo singular y murió en su primer parto anormal y aborrecido. Tu hermana consanguínea, la única de las cuatro que, para su desgracia, sobrevivió contigo. ¿Dónde están los demás, aquella demasiado hermosa, el silencioso muchacho, extravagante, de raro aspecto, que fue mi hermano? Se fueron desde hace mucho tiempo, desaparecidos en seguida y nada llorados, lo que recuerdo. Sueño fraterno, casi borrado, y olvidado en sus tres cuartas partes. Elegidos, yo para quedarme, y vosotros para partir, me habéis precedido, libres del sufrimiento. Vivo por vosotros, a vuestras costas. ¿Soy tan egoísta, tan ávido de vida, que he atraído hacia mí, criminalmente, lo que hubiera podido ser nuestro elemento vital? Estos singulares nacimientos que, por una parte, producen “una” vida notable, y, por otra, producen la muerte, ¿es debido a que mi padre, cuando se casó, tenía doble edad que mi madre? Pareja bendita, predestinada a dar al mundo un genio. Pareja infortunada. Mi madrecita, de naturaleza jovial, vivió sus más hermosos años siendo enfermera de un tirano decrépito. Cornelia lo detestaba, quizás únicamente porque le debía el haber nacido. Pero el triste medio loco, el desocupado, el caprichoso y pesado pedante, al que, el menor soplo turbaba el equilibrio penosamente establecido, hipocondríaco, pendenciero, ¿no era también odioso por otros motivos? De él tienes la estatura y muchos rasgos. Más desarrollado que en él, tienes su gusto por las colecciones, por el ceremonial y las empresas, tú tienes aumentado su pedantismo. A medida que avanzas en edad, más reaparece en ti el viejo fantasma y tú le reconoces, pactas con él conscientemente y con una obstinada fidelidad reencarnas el modelo paterno que volveremos a ver. Sentimiento; sentimiento; creo en él y lo quiero. La vida resultaría imposible sin un poco de ilusión sentimental para embellecerla y darle calor, pero en seguida y debajo, encontramos hielo. La fría verdad nos hace grandes y odiosos, y en los intervalos, las mentiras sentimentales, alegres y caritativas, nos reconcilian con el mundo, Mi padre era un hombre honrado, oscuro, quiero decir el hijo tardío de un matrimonio de edad. Tenía un hermano manifiestamente loco y que murió chocho. Mi bisabuelo cortejaba a las mujeres, oh, sí, era sentimental y caprichoso. Textor, el padre de mi padre, era licencioso, un amante de las faldas, escandalosamente cogido en flagrante delito por los furibundos maridos, pero también era un vidente, dotado del poder de adivinación. Mezcla singular. Sin duda era necesario que matase a todos mis hermanos y hermanas para recomponer esta mezcla bajo una forma más seductora y agradable, más cautivadora, pero subsiste en mí algo de demencia, todo un subsuelo que recubre mi esplendor; y si no hubiera heredado de él el arte de mantener el orden, el arte de prudentes direcciones, todo un sistema de barreras protectoras, ¿dónde estaría yo? Cómo odio la vesania, la insanidad, el genio y el medio genio desordenados, empezando por el énfasis, los gestos excéntricos, las voces, cómo los evito con toda mi alma, no sabría decirlo, es inexpresable. La audacia es lo que hay de mejor, único e inevitable, pero una audacia dulce, con modales, y muy irónica, revestida de convención, he aquí cómo la quiero, cómo soy yo. Veamos este muchacho, no recuerdo su nombre, le llamaban el Cimbre, venía de parte de Klopstock, un salvaje de frenéticos gestos, aunque en el fondo tuviera un buen corazón. Su gran asunto era un poema sobre el Juicio Final, empresa loca, obra insana, nada civilizada, monstruo apocalíptico, declamación de energúmeno. Tuve mal al corazón, como escuchando el Pobre Heinrich. Por fin el genio se tira por la ventana. Hay que librarse de esto.


  »Bien. Me ha peinado convenientemente: elegancia digna, un poco pasada de moda. Si viene un visitante, hablaré de cosas indiferentes con voz mesurada, para su tranquilidad y la mía, no tendré el aire del hombre de talento en su torre de marfil, con lo cual su querida mediocridad estará a la vez impresionada y divertida. Después tendrán mil cosas que contar sobre mi fisonomía, esta frente, estos ojos descritos tan a menudo. A juzgar por los retratos, mi porte de cabeza y mi boca me vienen, simplemente, de mi abuela materna, la difunta Lyndheimer, esposa de Textor. ¿Qué ha sucedido con nuestra fisonomía? Todo esto existía hace ya cien años y no era más que la expresión de una mujer despierta e inteligente, morena y ligera. Estos rasgos que se descubrían en mi madre de un modo diferente, han llegado a ser, en mí, el signo distintivo, la “persona”, la apariencia de lo que soy, han adquirido un carácter representativo de intelectualidad, que ellos no poseían en absoluto y que no necesitaban. ¿Por qué mi físico reflejará mi intelecto? ¿No hubiera podido tener mis ojos, sin que éstos fueran forzosamente los de Goethe? Pero me parezco a los Lyndheimer: sin duda los ojos es lo mejor que tengo en mí. Me complazco en pensar que la cuna de su familia, del cual lleva su nombre, está muy cerca de las murallas romanas, en la Wettersenke, donde, desde siempre, se mezclaron las sangres antiguas y bárbaras. He aquí el origen del color de tu rostro, de tus ojos, lo que te separa del alemán, y el porqué te choca su grosería; he aquí el origen de tu antipatía hacia este pícaro pueblo, este pueblo al cual tú te opones y que has de formar al precio de una vida indeciblemente precaria y penosa; estoy aislado, no solamente por el rango, sino también por el instinto, y por este renombre conquistado en noble lucha, pero en el que siempre buscan una falta. En el fondo, para vosotros soy una carga, ¿no lo sabré yo? Ellos desconfían de tu germanidad, tienen la impresión de que haces un mal uso de ella, y tu gloria es para ellos como un odio, como una pena. Triste existencia, lucha y oposición, contra la nacionalidad que tiene el remador. Quizás es necesario que sea asi; no seamos quejumbrones. Odian la claridad, ignoran el atractivo de la verdad, cosa muy deplorable. El incienso, la humareda y todos los frenesíes les son queridos; es repugnante; se confían al primer venido, al excitador de sus instintos más bajos, que les fortalece en sus vicios y les enseña a oír la palabra nacionalidad en el sentido de aislamiento y brutalidad. Perdida su dignidad, se creen grandes y magníficos, y sienten odio hacia las figuras mediante las cuales los extranjeros honran a Alemania; es lamentable. No puedo conciliarme con ellos. Que no me aman, perfectamente, yo tampoco los amo, y estamos en paz. Tengo mi germanidad para mí, que se los lleve el diablo. Creen que son la Alemania; la Alemania soy yo; aunque zozobran cuerpos y bienes, ella se perpetuaría en mí. Haced lo que queráis para quitarme lo que es mío; a pesar de todo, yo les represento. He aquí que precisamente he nacido más pronto para la conciliación que para la tragedia. La conciliación, la comprensión, ¿no es este mi fin y mi dominio? Sólo la conjunción de fuerzas diversas forma el mundo, teniendo cada una su importancia, mereciendo ser desarrolladas, y permaneciendo autónoma cada una. Individualidad y sociedad, consciencia e ingenuidad, romanticismo y sentido práctico, los dos conjuntamente y siempre igualmente perfectos; acogerlos, incorporárselos, ser la suma, avergonzar a los partidarios del principio aislado completándolo todo como su contrario… ¿Tragedia entre mí y este pueblo? ¡Vamos, pues! Podemos discutir; pero allí, en las cumbres, yo celebraré, con una chanza ligera y profunda, una reconciliación ejemplar; me uniré para engendrar el genio, la sensibilidad del brumoso Norte, expresándome en rimas mágicas, con el espíritu trimétrico del azul eterno. ¿Dime, pues, de dónde me viene el hablar tan bien? Es muy fácil; es necesario que esto salga del corazón…


  —¿Su Excelencia me ha hablado?


  —¿Cómo? ¿Yo? ¿He dicho alguna cosa? No era a ti. Hablaba solo. Efectos de la edad. Empiezo a reñir conmigo mismo.


  —No es la edad, Excelencia, sino la vivacidad del pensamiento. En su juventud, Su Excelencia, con seguridad, debía hablar consigo mismo.


  —Tienes razón. Y más a menudo que ahora, que soy más viejo. Es ser un poco loco hablar a solas; puede pasar si uno es joven, pero más tarde, es un inconveniente. Corría al azar, palpitaba en mí alguna cosa, profería frases medio insensatas, y esto era un poema.


  —Oh, Excelencia, he aquí precisamente lo que llaman inspiración del genio.


  —Es posible. Así lo llaman aquellos que están desprovistos de ello. Más tarde, la intención y el carácter deben suplir a la loca naturaleza, y su acción es, en el fondo, más razonable, más preciosa. ¿Vas a dejarme? Es preciso terminar. Bajo tu punto de vista, tienes razón en considerar tus funciones como las más importantes; pero conviene observar una justa proporción entre la vida y los preparativos con que se la rodea.


  —Comprendo, Excelencia. Sin embargo, es preciso que todo sea agradable. Uno sabe a quién tiene entre las manos. Aquí ésta el espejo.


  —Bueno, bueno. Dame agua de Colonia para el pañuelo. ¡Ah, bien! Una invención encantadora, vivificadora, que existía en tiempo del peinado en red; me ha gustado toda la vida. El Emperador Napoleón iba también perfumado de pies a cabeza. Esperemos que no dejará de hacerlo en Santa Elena. Las pequeñas ayudas y beneficios de la vida llegan a ser lo esencial cuando están hechos de la misma vida y del heroísmo. ¡Qué hombre! ¡Qué hombre! Él, el Irreductible, lo han circunscrito en medio de océanos infranqueables, para que el mundo esté en paz y se pueda cultivar tranquilamente, por aquí… Por otra parte, no es más que justicia, pues la era de las epopeyas y de las guerras ha pasado, los reyes se escapan, los burgueses triunfan, sube una edad utilitaria; ya verá que, de ahora en adelante, no será más que cuestión de dinero, de intercambios entre países, de inteligencia, de comercio y de comodidades; se puede creer y desear que la misma Naturaleza, entrada en razón, renunciará a las devastaciones febriles, insensatas, para asegurar para siempre el bienestar y la paz. Idea muy reconfortante a la que me adhiero gustoso. Mas cuando pienso en lo que debe experimentar Él, casi un elemento; Él, cuyas fuerzas ahoga el silencio en desiertos de agua, un titán maniatado, un Etna obstruido donde el fuego crepita y hierve sin encontrar salida; y tú sabes que, aunque la lava destruye, también fertiliza; el corazón se me encoge, se apiada, aunque la piedad no es un sentimiento casual. Pero deseemos por lo menos que Napoleón disponga siempre de agua de Colonia. Voy ahí enfrente, Carlos: di a Juan que se deje ver.


  »Elena, Santa Elena, decir que Él está allí, decir que el lugar se llama así; y que yo la persigo; ella[21], mi único deseo; ella, tan bella como encantadora; tan deseada como bella, ella tiene este nombre en común con la roca en donde Prometeo agoniza, mi hija y mi bienamada que es mía del todo y no pertenece ni a la vida ni al tiempo, la única inspiradora hacia la que me impele el deseo poético de esta obra, gris como la vida, insuperable, es una extraña cosa el embrollo de los destinos. Mira tu gabinete de trabajo en reposo iluminado por la luz matinal y prosaica, en espera de una nueva toma de posesión. He aquí las reservas, las fuentes en donde tú bebes; los estimulantes; los medios para conquistar, en provecho tuyo, mundos de ciencia. Curiosidad ardiente en conocer todo lo que pueda enriquecer una obra, sostenerla, servir nuestro juego. Ante lo que está sin relación con él, el espíritu se cierra. Mas el dominio familiar aumenta a medida que uno tiene más edad, que uno se hace grande, y por poco que se continúe, nada nos debería permanecer extraño. Es necesario que vuelva a emprender este mediodía la lectura sobre las deformidades de los vegetales y sus enfermedades, si tengo tiempo, o si no, esta tarde. Para un amigo de la vida, las deformidades y lo monstruoso son muy significativos; quizás es la patología la que nos instruye mejor sobre la norma, y tú presientes, a veces, que es por el lado de la enfermedad por el que podrían hacerse los más audaces sondeos en las tinieblas de la vida… Mira; más de un trabajo literario espera que ejerzas sobre él tu numen crítico, el Corsario, de Byron, y su Lara; talento orgulloso y completo; lectura que he de proseguir, así como la traducción griega de Calderón; y la obra de Ruckstuhl Sobre la lengua alemana, plantea más de un problema. Decididamente, debería continuar estudiando la Tecnología retórica, de Ernesti. Son cosas que agudizan la lucidez y la inspiración. La biblioteca ducal espera que le restituya sus textos orientales. Hace ya mucho tiempo que han expirado los plazos. Pero yo no los devuelvo, ni uno solo; no puedo despojarme de mis útiles de trabajo mientras esté escribiendo el Divan. Los estropeo con anotaciones a lápiz, pero nadie me dirá nada, Carmen panegyricum in lauden Muhammedis; ¡al diablo, una vez más, el poema conmemorativo! Principio: “Rodeada del soplo de las montañas, semejantes al éter, con las cimas rocosas de los abismos silvestres…”. Asociación un poco atrevida. “El austero ropaje de estos montes” era ya, un poco, del mismo estilo. Seguidamente vendrá el jardín del poeta, lugar peligroso a causa de las flechas que lanzan los amorcillos a través del aire, en tercer lugar, la reunión de los hombres cultos que Marte aniquiló, y, en fin, después del dichoso retorno de la paz, nuestro espíritu vuelve de nuevo; volvemos dos veces (hagamos de la necesidad una virtud), nuestro espíritu, pues, vuelve de nuevo fielmente hacia los antiguos días… Bien; si me pongo a hacerlo después del dictado, habré terminado las estrofas en veinte minutos.


  »Me ha sido muy útil El viaje a Chiraz, de Waring; los Recuerdos de Oriente, de Augusti, me han servido de alguna ayuda; la Revista asiática, de Kaproth, una mina de descubrimientos orientales; publicación debida a una sociedad de aficionados; para el trabajo más urgente de cierto aficionado, ¡fue, en verdad una mina de descubrimientos! ¡Oh, mis furrieles mundanos! Volver a ver las rimas reiteradas del Cheikh Djelaleddine Rumí, y, también, las radiantes Pléyades del firmamento árabe; para las Notas; el repertorio de literatura bíblica y oriental me prestarán un servicio indiscutible. Así como el Manual de conversación árabe. Es preciso que vuelva a ejercitarme en la escritura decorativa, a fin de establecer con ella mejor contacto. Establecer contacto, expresión profunda, que dice mucho sobre nuestra manera; este modo de absorberse, de sondear las esferas y las materias, sin lo cual no se llegaría al fin a esta zambullida que te inicia en el mundo que tú has captado amorosamente, de tal forma que tú hablas su lengua con soltura y libertad y nadie podría distinguir el detalle estudiado del rasgo de carácter inventado. Las gentes se maravillarían de que uno tenga que nutrirse y ayudarse con gran número de descripciones y cuadros de costumbres, sólo para hacer una pequeña compilación de poemas y frases, les costaría hallar el trabajo genial. En mi juventud, en la época en que Werther hacía furor, alguien, Bretschneider, un personaje grosero, tenía a gala el enseñarme la humildad. Me dijo las peores verdades, o las que él consideraba como tales. No estés engreído, viejo hermano, tú no eres tan importante como te lo puede hacer suponer el ruido que suscita tu pequeña novela. Después de todo, ¿qué tienes en el cerebro? Te conozco. Tus juicios, ordinariamente son falsos; en cuanto a tus razonamientos, tú sabes que no puedes fiarte si tú no has reflexionado mucho previamente; pero tú eres listo para dar seguidamente la razón a las gentes competentes, antes de arriesgarte a una discusión que descubriría tus lagunas. He aquí cómo eres. Un espíritu voluble que no se deja retener por ningún sistema y salta de un extremo a otro, un espíritu del cual se podría hacer tanto un hermano moravo como un librepensador, pues eres muy influenciable. ¡Qué pena! Junto a esto, una escandalosa dosis de orgullo, una tendencia en ver por todas partes, exceptuando tú, espíritus débiles, cuando no hay más débil que tú. Siendo incapaz de controlar por ti mismo los asertos de los raros elegidos de los cuales tú tomaste la inteligencia, prefieres adoptar la opinión corriente. Hoy te diré, al fin, tus cuatro verdades. Tú posees ciertas aptitudes, un genio poético que opera cuando has meditado mucho tiempo una materia, y la has trabajado mentalmente, cuando has reunido todos los materiales que pueden servirte para tu obra; en este caso, es posible sacar algún provecho. Te viene una idea, permanece en suspenso en tu sensibilidad o en tu cerebro, y todo lo que encuentras, no buscas más que ablandarlo con el bloque de arcilla que tienes en la cantera, rumias tu idea y no sueñas en otra cosa. He aquí todo el secreto de tu éxito. No te dejes embriagar por tu popularidad. Aún estoy oyendo a Bretschneider, uno de estos furibundos de la verdad, sin ser malo, sufriendo sin duda él mismo de su agudeza crítica, un asno, un asno inteligente, el asno melancólico y perspicaz. ¿Tenía razón? ¿No tenía tres veces razón, o por lo menos dos veces y media, con todo lo que me ha zumbado en los oídos sobre la inconsistencia, la falta de independencia, la influenciabilidad, el genio que se limita a acoger, a llevar durante mucho tiempo, a hacer un apartado entre las aportaciones y a utilizarlas? ¿Hubiera encontrado tus útiles de trabajo tan pronto si, antes de tu venida, una época no hubiera tenido una debilidad y curiosidad por el orientalismo? ¿Eres tú quien ha descubierto a Hafiz? Ha sido Von Hammer quien te lo ha descubierto y, gentilmente, interpretado. Cuando lo leíste, el año de la campaña de Rusia, fuiste cautivado por este libro que era de la moda intelectual de ese tiempo, y como tú no puedes leer nada, sin dejarte influenciar, fecundado y transformado, te has dedicado a los poemas persas y has sacado para ti, diligentemente y sin tregua, todo lo que podía ayudarte a tu nueva y encantadora ocupación, tu mascarada. La independencia, me gustaría saber lo que es. “Era un original que por originalidad imitaba a otros locos”. Desprecio la originalidad, porque yo quiero lo que fecunda, la unión de la feminidad y la virilidad, el engendramiento y la concepción, la impresionabilidad personal. Será por algo que, bajo una forma masculina, me parezco a esta valiente, la morena Lyndheimer; yo soy el seno y la simiente, el arte andrógino abierto a todas las influencias, pero condicionado por mí, y que enriquece la tierra con lo que ha recibido. He aquí cómo deberían ser los alemanes; en esto soy su imagen y su modelo. Recibirlo todo y darlo todo, el corazón abierto a toda admiración fecunda, grande para la comprensión y el amor, para la mediación, para el espíritu, así deberían ser ellos, y tal es su función, y no tener puesta la mirada en la originalidad, atontarse en una contemplación y glorificación absurdas en sí, y reinar sobre el mundo en la tontería y por la tontería. Pueblo desafortunado, no le vaticino nada bueno, pues se ignora a sí mismo y este desconocimiento no suscita únicamente la risa, provoca el odio universal y les expondrá a los peores peligros. ¿Qué hacer?, el destino los golpeará porque serán traicionados al rehusar ser lo que ellos son. Los desparramará a través del Globo como los judíos, con razón pues los mejores de ellos han vivido siempre en el exilio; es en el exilio, cuando la suma de sus cualidades se desarrollará para el bienestar de los pueblos y llegará a ser la sal de la tierra… Están tosiendo y han llamado. En este enfisematoso… Entre. Veamos, pues, entre, ¡bondad divina!


  —Su humilde servidor, señor Consejero íntimo.


  —¿Es usted, Juan? Sea bien venido; acérquese. Hoy se ha levantado muy temprano.


  —Sí. Su Excelencia siempre tiene prisa para ponerse al trabajo.


  —Pero no es eso. Yo hablo de usted. Hoy ha sido muy madrugador.


  —¡Oh! ¡Perdón! No pensé que pudiera tratarse de mí.


  —¿Por qué no? He aquí un malentendido que proviene de un exceso de modestia. El compañero de estudios de mi hijo, intrépido latinista, jurista erudito, calígrafo diligente, ¿no merece que se hable de él?


  —Con todo respeto doy las gracias a Su Excelencia; pero en este caso, yo no hubiera esperado que la primera palabra salida de una boca tan venerada, fuese un reproche. Pues no puede ser otra cosa su preciosa observación sobre el hecho de que «hoy» me he presentado de buena mañana. El estado de mi pecho y las frecuentes quintas de tos antes de dormirme, me impiden reconciliar el sueño hasta bastante tarde y me condenan, a veces, a un reposo más prolongado, y me creía en el derecho de esperar que los nobles sentimientos de humanidad del señor Consejero íntimo… Por otra parte, aunque me he hecho anunciar, veo que para el dictado de la mañana han sido preferidos los servicios de Carlos a los míos.


  —¡Vamos, muchacho! ¡Vaya una cara! Y ¿porqué empezar la jornada poniéndose triste inútilmente? Insinúa que no le he hablado con suficientes miramientos y, al mismo tiempo, está disgustado porque he puesto demasiados miramientos en mis actos. Tenía a Carlos a mi lado y le he dictado alguna cosa desde mi cama. Un simple texto administrativo; usted los tendrá mejores. Y, además, no pensaba que hubiese ningún mal en ello, y no tenía la intención de disgustarle. ¿Cómo no he de respetar su penosa enfermedad y cómo he de dejar de tenerla en cuenta? Es de cristianos. Usted está de pie, y yo estoy obligado a levantar los ojos para hablarle; después de horas y más horas de permanecer inclinado sobre el papel, entre polvorientos libros… Un pecho joven llega con facilidad a convertirse en asmático; es una afección de juventud sobre la que se triunfa en la edad madura. Yo también he escupido sangre a los veinte años y, en cambio, me sostengo sólidamente sobre mis viejas piernas aún hoy día; cruzo las manos en la espalda, poniendo los hombros hacia atrás para combar el torso; así, vea usted. En cambio, usted deja caer las espaldas y hunde su pecho; tiene que corregirse esta inclinación; se lo digo por caridad cristiana. Debería buscar un antídoto del polvo, corra por los campos y por los bosques, paséese, monte a caballo. Haciendo esto volví a recobrar la salud. El hombre está hecho para vivir al aire libre; es necesario sentir, bajo las suelas de los zapatos, la tierra desnuda, con sus jugos y sus fuerzas que suben de ella, y ver a los pájaros volando en el espacio. Muy buenas y grandes cosas son la civilización y la intelectualidad; mas si no cuenta con la compensación del campo, son dañinas para el hombre y crean un estado morboso del que acaba uno sintiéndose orgulloso, y al que se apega como si fuera una condición honorable y aun ventajosa. Pues la enfermedad también comporta sus ventajas, es una dispensa y una liberación, y, por espíritu cristiano, está uno sometido a que le pasen muchas cosas. Y si uno tiene delante un pretencioso que se hace el desdeñoso, un aficionado catador de bebidas, que más bien vive para él que para su amo, y que raramente trabaja en las horas señaladas, puede estar seguro que tendría miramiento antes de dejar a nuestros cristianos labios pronunciar un reproche cuando, por ejemplo, irrita su pecho con el tabaco cuya humareda se escapa a veces de su habitación e invade la casa, con riesgo de incomodar a aquellos que no lo pueden sufrir. Hablo del tabaco, no de usted, pues usted me quiere bien a pesar de todo, lo sé, y mi reprimenda le es penosa.


  —Mucho, Excelencia, señor Consejero íntimo. Muy amarga, esté usted seguro. Me consterna saber que el humo de mi pipa de estudiante pasa a través de las rendijas, a pesar de mis precauciones. Conozco la aversión del señor Consejero íntimo…


  —La aversión. Y una aversión es una debilidad. Usted pone sobre el tapete mis debilidades, cuando se trata de las suyas.


  —Exclusivamente, muy honorable señor Consejero íntimo. No desmiento ninguna ni pretendo excusarlas. Tenga la bondad de creerme; si no llego a triunfar de ellas, no es que quiera insistir sobre mi enfermedad, no tengo ningún motivo de poner el acento sobre el estado de mi pecho, sino más bien de golpeármelo…, hablo seriamente, aunque a Su Excelencia le plazca sonreír. Mis debilidades, yo diría mis vicios, son imperdonables. Sin embargo, si yo me abandono a ellos, no es alegando mis sufrimientos físicos, sino por la turbación de mi pobre alma atormentada. ¿Sería una audacia excesiva recordar a mi bienhechor, invocando su gran conocimiento de los hombres, que la conducta, la puntualidad doméstica de un hombre joven pueden sufrir un cambio, cuando en un ambiente nuevo, atraviesa una crisis moral, asiste al derrumbamiento de sus convicciones y de sus opiniones, bajo una influencia, yo diría casi una presión, importante e imperiosa, y que se pregunta si está a punto de perderse o de encontrarse de nuevo?


  —A fe mía, hijo mío, hasta el presente no me había contado estos cambios críticos que se operan en usted. En qué consisten, a dónde se dirigen las alusiones, lo sospecho. Hablemos con franqueza, amigo Juan. No he sabido nada de su vuelo de Ícaro político, de la pasión de perfeccionamiento que usted ha vivido en su edad juvenil. Es usted el que ha escrito un libelo muy osado que destilaba odio contra el príncipe, protestaba contra la prestación campesina y abogaba en favor de una constitución ultrarradical. Si lo hubiese sabido, a pesar de su bella escritura y de su saber, no lo hubiera acogido en mi casa, cosa que me hubiera ahorrado en las altas esferas, en muy altas esferas, muchas pequeñas observaciones asombradas y también reprobadoras. Si no he comprendido mal (y mi hijo me ha hecho también algunas alusiones a este respecto), está usted a punto de renunciar a sus ideas subversivas y adoptar, en materia de razón de Estado y de régimen político, opiniones sanas y conservadoras. Sin embargo, estimo que este proceso de purificación y madurez, del cual tendría que sentirme orgulloso, es atribuible a usted mismo, a su perfecta inteligencia y a su corazón, no a influencias ajenas ni a ninguna presión externa; yo estimo, que no sabría motivar el desarreglo de sus costumbres y el desorden de la conducta, cuando se manifiesta un retorno a la salud y que está llamado a aportar, tanto para el alma como para el cuerpo, los más afortunados efectos. Además, los dos están tan estrechamente ligados, que no se ejerce ninguna acción sobre uno sin que el otro experimente cierta repercusión, sea bienhechora, sea nefasta. ¿Cree usted que sus quimeras y sus excesos revolucionarios se han mostrado extraños a la ausencia de una vida sana y fresca en el seno de la Naturaleza? ¿No cree usted que su morbidez y su enfisema eran, en el dominio físico, la contrapartida de estas quimeras en el dominio moral? Todo esto no es más que una sola cosa. Paséese, airee su cuerpo, ahórrele el alcohol y la corrosión del tabaco, y su cerebro también alimentará pensamientos justos en armonía con el orden y la autoridad; su desagradable espíritu de contradicción, este impulso antinatural que le arrastra a querer corregir la condición humana, le abandonará. Cultive su jardín, trate de triunfar en lo que es natural y duradero, y usted verá cómo su cuerpo se fortalece, alcanza un sereno vigor y seguridad, para llegar a ser un sólido receptáculo de los atractivos de la vida. He aquí mi consejo, si es que quiere escucharlo.


  —¡Oh!, Excelencia, ¿cómo no he de escucharle? ¿Cómo no acoger con reconocimiento y emocionada atención un consejo tan avisado y de directrices tan sensatas? Las reconfortadoras promesas que he tenido la merced de recibir, a la larga se verificarán y se realizarán, estoy convencido de ello. Pero en el presente, lo confieso, en la augusta atmósfera de esta morada, en donde mis ideas y mis opiniones se modifican debido a un penoso trabajo de crítica, en este momento de transición entre un mundo de pensamientos y otro, me siento aún turbado, como es natural, y no estoy liberado del tormento, del sufrimiento que deja el adiós: ¿quizás entonces podré pretender a algunas indulgentes atenciones? ¿Qué digo, pretender? ¿Con qué derecho puedo pretender cualquier cosa que sea? Mas por lo menos me sea permitido esperarlo humildemente. Mi cambio, mi conversión, no fueron sino la renunciación de una esperanza más amplia, de una creencia más pura, aunque sin madurar, las cuales, a decir verdad, engendraban sufrimientos y odios, levantaban al hombre a una dolorosa rebelión contra la vida práctica, pero también lo consolaban, levantaban su alma, la conciliaban con las verdades superiores. Perder su fe en el ennoblecimiento de los pueblos por la revolución, en una Humanidad elevada hasta la libertad y el derecho, en un reinado de bienestar universal y de concordia, bajo el cetro de la razón, y luego volverse a encontrar en la fortificadora pero dura realidad; saber que siempre las fuerzas injustas y ciegas tendrán la superioridad, que implacablemente la una se impondrá a la otra, esto no es muy agradable, esto provoca en mí un amargo y angustioso conflicto interior. Si en esta crisis de crecimiento, un joven pide un poco de consuelo a su botella de kummel o rodea sus cansados pensamientos con la humareda bienhechora de su pipa, ¿no puede contar con la mansedumbre de sus superiores, cuya impresionante autoridad no ha sido nada extraña a estos trastornos?


  —¡Vamos, vamos, he aquí la retórica! Hay en usted un abogado patético y sutil. ¿Quizá lo ha sido siempre? Usted es muy hábil en desviar sus sufrimientos, con lo cual se revela no solamente un orador, sino también un poeta, aunque la ira política no se concilie muy bien con este título. Su elocuencia innata, sus dones de literato y de tribuno se me descubren bajo un aspecto fastidioso, al pretender que mi frecuentación le ha quitado su fe en la Humanidad y lo ha arrojado en el cínico desespero acerca del porvenir; escuche, está equivocado. ¿No estoy bien dispuesto con usted, y me hará el agravio de reprocharme que mis consejos están dirigidos para su bien personal antes que para el bien de la Humanidad? No interprete mal mis palabras. Es muy posible y verosímil que nuestro siglo diecinueve no tome lisa y llanamente la continuación del precedente y que vea despuntar una nueva era, donde tendremos el reconfortante espectáculo de una Humanidad evolucionada hacia la pureza. Por otra parte, es evidente que se va generalizando una cultura mediana, por no decir mediocre; está caracterizada por la preocupación por la cosa pública que tienen gran número de gentes que no tienen nada que ver con ella. En la parte baja, la presuntuosa ilusión de los jóvenes que quisieran participar en los asuntos más importantes del Estado; y en la parte alta, la tendencia a ceder más de lo conveniente, sea por debilidad, sea por exageración del liberalismo. No me tienen que enseñar las dificultades y peligros de un liberalismo a ultranza; provoca las reivindicaciones de cada uno, de tal forma que en presencia de todas las exigencias formuladas, no se sabría a cuál satisfacer. A la larga, los de arriba acabarán por apercibirse de que el exceso de bondad, de mansedumbre y delicadeza moral es impotente para mantener el orden y el respeto en un mundo compuesto y a veces corrompido. Es indispensable aplicar la ley con rigor. ¿No han empezado a dar pruebas de blandura con los criminales, en materia de responsabilidad? A menudo, los testimonios y las relaciones médicas, ¿no se proponen sustraer al malhechor del castigo merecido? Es necesario tener energía para permanecer firme en medio del enternecimiento general, y yo alabo este médico cantonal que me han recomendado recientemente, un tal Striegelmann, que en casos parecidos demuestra siempre su firmeza; no hace mucho, un tribunal se preguntaba si cierta infanticida debía ser tenida como responsable; su relación ha sido afirmativa.


  —¡Cómo envidio al médico cantonal Striegelmann, que ha merecido la alabanza de Su Excelencia! Atormentará mis sueños, lo sé, y su firmeza me exaltará, me embriagará de alguna manera. Sí, me embriagará. ¡Ah!, cuando he hablado a mi protector de las dificultades que comporta mi evolución, no se lo he dicho todo.


  »Me siento impelido a hacerle unas confesiones como a un padre, como a un confesor. No es solamente el tormento, el sufrimiento de renunciar a un vago sueño, que influye sobre el cambio sobrevenido en mis ideas, en mis nuevas relaciones con el orden, el espíritu conservador y la regla; no es solamente a esto a lo que es necesario decir adiós, sino a otra cosa aún, id est, que es muy penoso de formular, a una ambición ignorada, vertiginosa, que hace latir mi corazón, y que me arroja a la botella, a la pipa, un poco para tratar de aturdirme, y un poco también para poder, gracias a su embriaguez, hundirme con más ardor en los nuevos sueños que me sugiere esta ambición.


  —¡Hum!, ¿una ambición? ¿Qué clase de ambición?


  —Me ha venido, al reflexionar en las ventajas que la adhesión al poder y a la ley tiene sobre el espíritu de insubordinación. Éste lleva al martirio, mientras que los celadores del poder son llamados a servirle, a participar de sus alegrías. Éstos son mis nuevos sueños exaltantes que, gracias a mi maduración, han remplazado a los antiguos Ítem, como la adhesión a la autoridad implica que uno está dispuesto a servirla también en el orden intelectual. Su Excelencia comprenderá que mi juventud experimenta el irresistible deseo de poner en práctica la teoría; y así me encuentro impelido a presentar la petición que esta entrevista privada, inesperada, me ha dado la ocasión de solicitar.


  —¿A saber?


  —Encuentro superfluo decir lo mucho que estimo mi condición y funciones actuales, que debo al hecho de haber trabajado con su señor hijo, y lo mucho que aprecio el beneficio de esta estancia de dos años en una casa tan querida a mi corazón como al mundo entero. Sin embargo, no cometeré el absurdo de creerme indispensable. No soy más que uno, entre todos los que están a disposición de Su Excelencia para sus trabajos auxiliares, es decir, el mismo señor Consejero de la Cámara de Finanzas, el doctor Riemer, el señor bibliotecario Krâuter, sin hablar del ayuda de cámara. Por otra parte, no ignoro que en estos últimos tiempos he dado motivos de descontento a Su Excelencia, precisamente a causa de mi confusión moral y de mi asma. Tengo la impresión que Su Excelencia no concede a mi presencia una importancia particular; debido también, entre otras imperfecciones, a la altura exagerada de mi persona, a mis lentes y a mi rostro fastidiosamente escuálido.


  —¡Vamos! ¡Vamos! En cuanto a esto…


  —Mi idea, mi más ardiente deseo, sería el de pasar del servicio de Su Excelencia al del Estado, esto es, entrando en un departamento que ofrezca a mis convicciones recientemente depuradas un campo de actividad favorable. En Dresde, un amigo y protector de mis padres, son pobres pero honorables, el capitán Verlohren, está en relaciones personales con algunos de los jefes de la Censura. ¿Me atreveré a solicitar de Su Excelencia una palabra de recomendación para el capitán Verlohren, con un comentario elogioso de mi conversación políticomoral? Me tendría algún tiempo con él, y seguidamente me recomendaría a quien fuese necesario. Así se realizaría mi deseo más ardiente y apasionado: poner el pie en la escala que conduce al departamento de la Censura. Le profesaría, como siempre, a Su Excelencia, un sentimiento de gratitud, esta vez imperecedero.


  —Y bien, Juan, la cosa se hará. Se sobrentiende que es la carta a Dresde; me sentiría dichoso si, a pesar de sus faltas de antaño, puedo inclinar a su favor a aquéllos cuya misión es mantener el orden. Sin embargo, esta ambición que usted confiesa, que va unida a su cambio de opiniones, no me satisface enteramente. Pero estoy acostumbrado a no estar satisfecho de todo lo que usted hace. Regocíjese, pues estoy dispuesto a ayudarle. Escribiré… Veamos, ¿cómo redactar esto? Me encantaría que se facilitase a un hombre capaz el rescate de sus errores, dándole el medio de sustraerse a ellos en adelante y de borrarlos con actividad pura; y añadiré que deseo el triunfo de esta tentativa, que constituirá un estímulo para futuros ensayos de este género. ¿Le parece bien?


  —Maravilloso, Excelencia. Sucumbo, en verdad, bajo la…


  —Y, ahora, ¿no piensa usted que podríamos pasar de sus asuntos a los míos?


  —¡Oh, Excelencia, mi conducta es imperdonable…!


  —Estaba dispuesto a ojear los poemas del Divan que últimamente han aumentado con unos cuantos fragmentos muy logrados. He colmado las lagunas y puesto un poco de orden. Todo, por otra parte, es bastante importante para ser dividido en libros; vea usted, libro de las Parábolas, libro de Zuleiña, libro de Echanson; me falta separar algunos trozos para el Almanaque de las Damas, cosa que, en el fondo, me fastidia. No me gusta desengastar las piedras preciosas de la corona para mostrarlas entre el índice y el pulgar. Y, por otra parte, dudo si cada una, tomada aisladamente, tiene valor. Sólo vale el conjunto, no el fragmento. Es una bóveda giratoria, un planetario, y dudo si presentar a un público no preparado estas sutilezas, sin las notas y comentarios didácticos que estoy redactando para familiarizar a los lectores con las tendencias, costumbres y locuciones históricas del Oriente, y predisponerlo a gustar a fondo el encanto del regalo ofrecido. Por otra parte, no quisiera hacer ostentación de un exceso de rigor; el deseo de exhibir con toda confianza mis pequeñas novedades y mis sentidas chanzas, va acompañado de cierta curiosidad, en consideración a lo que pasa por ahí fuera. ¿Qué es lo que debería, según su opinión, publicar en el Almanaque?


  —Esto, quizá, Excelencia: «No lo digas a nadie, salvo a los sensatos». ¡Qué misterio encierra!


  —No, eso no. Sería una lástima. Hay un supuesto singular: arrojar margaritas a los cerdos. Bueno para figurar en un libro, pero no en el Almanaque. Estoy de acuerdo con Hafiz, en que uno agrada a las gentes cantándoles una pequeña tonada, agradable y fácil, a favor de la cual se les desliza ocasionalmente alguna cosa ardua, difícil o penosa. Aun en el mismo arte, no se puede descuidar la diplomacia. Además, se trata de un almanaque para la mujer. El «Tratad a las mujeres con miramiento» sería de rigor; mas, por otra parte, no es del todo posible a causa de aquella torcida costilla que «si la quieres doblegar, se rompe. La dejas en paz y se tuerce más aún». Esto también sería una ofensa a la diplomacia, y sólo podrá pasar en el libro; con el resto. «Puedan de mi pluma de escribano, surgir agradables palabras». Haría falta alguna cosa de este género, o algún pensamiento divertido, gentil o tierno, parecido al de «El Padre Adán era un bloque de tierra», o aquel que data del último año: «A la luz de la luna, en el Paraíso», dos de los más preciosos pensamientos de Dios. ¿Qué me dice usted?


  —Muy bien, muy bello, Excelencia. Y un poco más allá quizás este admirable: «¡No quiero perderte jamás!». ¡Son tan hermosos estos versos! «¿Quieres adornar mi juventud con el prestigio de tu pasión?».


  —¡Hum! No. Esto es la voz de las mujeres. Las damas, supongo yo, escuchan más gustosas al hombre y al poeta. En consecuencia, es mejor escoger el precedente: «Encontró un pequeño montón de cenizas y ella dijo: se ha quemado por mí».


  —Muy bien. Confieso que hubiera sido dichoso si hubiera prevalecido alguna de mis sugestiones. No me queda más que aprobarlas con una sonrisa. Quiero ponerle en guardia sobre un pasaje: «El sol, Helios de los Helenos», me parece discutible. «Helios de los Helenos», y «Domar al mismo universo» son rimas incorrectas y arriesgadas.


  —El oso, como es costumbre, gruñe en su guarida. Dejemos esto. Ya veremos. Siéntese, si me hace el favor. Voy a dictar mis Memorias.


  —A sus órdenes, Excelencia.


  —Querido amigo, levántese, porque se ha sentado sobre los faldones de su traje. Al cabo de una hora estará en estado lastimoso, aplastado y arrugado, y será en mi servicio que se habrá echado a perder. Deje colgar libremente los dos faldones, a cada lado de la silla, se lo ruego.


  —Muchas gracias por su solicitud, Excelencia.


  —Vamos, podemos empezar; o, mejor, continuar. Pues es más difícil empezar.


  »En aquel tiempo…, mis relaciones con las esferas superiores… eran excelentes… Aunque en Werther, los disgustos al término de dos situaciones definidas…


  ***


  «Estoy contento de que se haya ido, que la hora de mi desayuno nos haya interrumpido. Dios me perdone; no puedo soportar a este muchacho. Su modo de pensar me impacienta, sea por lo que sea; y su nueva orientación me es aún más antipática que la de antes. Si el dictado de hoy no me lo hubiera facilitado la carta de Tutten de Pirskeimer que conservaba entre mis papeles (gracias a las elogiosas disposiciones de nuestra aristocracia de entonces y a la situación que prevalecía en Francfort), no hubiera podido tolerar a este tipo hasta el fin. Tomemos, para acompañar un bocado de este pájaro, algunos ásperos sorbos de este don del sol, a fin de paliar el desagradable sabor que me ha dejado el muchacho. En suma, ¿por qué le he prometido que escribiría a Dresde? Lo deploro. Fui simplemente seducido por el atractivo de la redacción. Es peligroso ceder al placer de la expresión y al encanto del estilo. Nos exponen a que descuidemos la moderación en nuestras palabras, y llegamos a formular, dramáticamente, opiniones por cuenta de alguien, del cual no estamos seguros de que las tenga. ¿Debí prometerle mi apoyo a su poca apetitosa ambición? ¿Para qué? Se hará el celador del orden, el Torquemada de la legalidad. Perseguirá a jóvenes que, ellos también, un día soñaron con la libertad. He tenido que cubrir las apariencias y alabar su conversión, pero es bastante deplorable y bobalicón. ¿Por qué soy hostil a la libertad de Prensa? Porque sólo conduce a la mediocridad. La regla que le asigna los límites es bienhechora, porque una oposición ilimitada conduciría a la vulgaridad. La sujeción, la obliga a ser inteligente, ventaja considerable. No se puede permitir que sea franco y grosero a quien tiene absolutamente razón. Pero un partido no tiene absolutamente razón, sin lo cual no sería un partido. Les sienta mejor la manera indirecta, en la que los franceses son maestros y modelos; en cambio, los alemanes se creerían que no son hombres honrados si no nos asestasen de rondón su digna opinión. Con sus maneras, en el género alusivo, no se consigue lo que se desea. Civilización, civilización… La oposición excita al espíritu, y este asmático Juan es un asno. Gubernamental o de la oposición, dicho y hecho; y, por añadidura, se figura que su imbécil retractación es un acontecimiento sensacional…


  »Mi conversación con este individuo ha sido sencillamente repulsiva y lamentable, ahora me doy cuenta de ello. Me ha estropeado mi colación con sus miserias. ¿Qué piensa él de mí? ¿Qué pensamientos me atribuye? ¿Se imagina que hoy piensa igual que yo? ¡Asno! ¡Asno! ¿Por qué enervarme con sus explicaciones? ¿Será que sirve de pretexto a una cólera, que más bien se parece a un tormento, o, por lo menos, a una profunda inquietud, el de la introspección provocado no por un ser como él, sino solamente por mi obra, y que comporta todas las gradaciones de la inquietud y de la ansiosa duda, ya que ésta obra en la objetividad de la conciencia…? La alegría de la acción es esto. La acción hermosa y grande es esto. (¿Qué piensa aquél de mí?). Es necesario que Fausto pase a la vida activa, a la vida política, útil a la Humanidad; es necesario que su esfuerzo, en nombre del cual será salvado, tome una forma altamente política. Ya lo había dicho y visto bien el Otro, el Gran Asmático; pero, por otra parte, no me ha enseñado nada; mas tal como era entonces, le era fácil decir, pues esta palabra “política” no hacía gesticular a su boca como una fruta ácida; a él no… ¿Mas por qué tengo yo a Mefistófeles? Para compensar el hecho que a los ojos de Fausto los espíritus de la Gloria parecen ser los de la Acción. “¡Vergüenza para ti que aspiras a la gloria!”. Las notas están en mi pupitre; veamos. “Nunca jamás. Este Globo terrestre ofrece aún suficiente espacio para las grandes acciones. Es preciso conseguir una obra digna de admiración. Me siento con suficientes fuerzas para una actividad audaz…”. Bien. La actividad audaz sería excelente, si desgraciadamente no se aplicase al mal. Llegará esto y es fatal, que este ser tempestuoso, este desencantado pasará de la especulación metafísica al ideal práctico, tendrá que estudiar en la escuela de la Humanidad, guiado por el diablo. ¿Qué era él y qué era yo mismo, cuando agazapado en su caverna, disponía el asalto filosófico a los cielos, después de lo cual tuvo su mezquina y lamentable aventura con su querida? Mi canto y mi personaje tienden a sobrepasar el estado de la infancia triste, para alcanzar el objetivo, el espíritu universal activo, el espíritu viril. Del antro del sabio, de la caverna de las meditaciones, a la corte del Emperador… Rebelde a las trabas, ambicioso de las supremas imposibilidades, es necesario que aquí también el eterno demandador haga sus pruebas. Solamente me pregunto, ¿cómo el espíritu universal y la madurez viril se conciliarán con el viejo espíritu indomable? Idealismo político, planes de bienestar universal. ¿Ha permanecido siendo el muerto de hambre nostálgico que aspira a lo irrealizable? Vaya; he aquí una idea. Muertos de hambre nostálgicos; anotemos esto; lo pondremos en el sitio que convenga. Encierra todo un mundo de realismo aristocrático, y nada es más específicamente alemán que corregir el alemán con el alemán… Así, pues, una alianza con el poder, a fin de establecer sobre la tierra, por medio de un mercado, un estado mejor deseable por razones nobles. Bien entendido, fracasará; sus expansiones harán bostezar al soberano y a su corte, y el diablo intervendrá para salvar la situación perorando desvergonzadamente. La política entusiasta se ve en seguida conducida al rango de un “maître de plaisir físico de la corte” y mágico artificiero. Me regocija la perspectiva del Carnaval. Dará pretexto a un suntuoso cortejo de máscaras con figuras mitológicas y espirituales chanzas, cuya realización será aún más costosa que cuando el aniversario de Su Alteza Serenísima o cuando la visita del Emperador. Todo conducirá a estas chanzas, de manera satírica y amarga. Mas debe comenzar en ser serio; querrá gobernar para el bienestar de los hombres. Aquí, conviene hallar los acentos de la fe; es de este pecho que será necesario sacarlos. Y, ¿de dónde los tomaré yo? “Los hombres tienen el oído muy fino. Una palabra pura suscita bellas acciones. El hombre conoce su indigencia y escucha gustoso un consejo sensato”. Esto no está mal. Dios es persona, el Positivo, la Bondad creadora, podría responder en estos términos al diablo, en el prólogo, y yo estoy de su parte, soy partidario de lo positivo, y no tengo la desgracia de formar en la oposición. Además, no es cosa de que Mefisto tome la palabra en el palacio del Emperador. Fausto no admite que cruce el umbral de la sala de audiencia. En presencia de Su Majestad, se prohíbe toda práctica de ilusionismo y de charlatanería. La magia y el engaño diabólicos deben, al fin, apartarse de su camino, aquí como en el episodio de Elena. Pues a ella tampoco le permite Perséfone el retorno más que con una condición: todo se sucederá, honesta, humanamente, y el enamorado conseguirá su amor con toda pureza, por la fuerza de su pasión. Concordancia notable. Yo conozco a alguien que hubiera velado la ejecución de la cláusula si pudiera velar aún. Sin embargo, hay también otra condición a la cual todo está subordinado, que sólo ella permitiría resucitar la antigua aventura siempre joven, pero aún imprecisa: es la ligereza, la necedad absoluta. La salud está solamente en el juego, en la hechicería de ópera; llegaré al término si puedo pensar: “estas farsas”. Y usted también, amigo mío, qué argumento habría invocado contra el juego, contra una despreocupación superior; usted, a quien las palabras “serio antipoético” se le venían tan fácilmente a los labios y que, en sus cartas instructivas, de acuerdo con su espíritu de filósofo, ha celebrado el juego estético con un didacticismo casi exagerado. ¡Sin embargo, es cómodo; sólo que lo cómodo es incómodo! Y si se considera con dificultad lo cómodo, se tiene fundamento para considerar con comodidad lo incómodo.


  »Es el lugar apropiado para colocar mi poema la Noche de Walpurgis clásica… (mis pensamientos se apartan de la escena política y sin pensar, me doy cuenta, y siento que en el fondo haría mejor en suprimirla…, me he dado cuenta hace un rato, cuando hablaba con el asmático borrico, y si me ha contrariado ha sido porque sería una lástima dejar perder los versos preparados…), la Noche de Walpurgis, clásica; pensar en alguna cosa agradable que da la esperanza ¡oh!, esto me resultará una grandiosa diversión; sobrepasará en mucho la mascarada de la corte, un juego de ideas lleno de misterio vital, una definición espiritual y soñadora dei nacimiento dei hombre, a la manera de Ovidio, todo esto sin solemnidad, con un estilo alegre, algo parecido a la Sátira Menipea… ¿Hay algún Lucano en la casa? Sí; allí, al lado, ya sé dónde…, un ayudante, voy a releerlo.


  »Cuando pienso en el partido que, por una invención fantasista, he sacado de Homúnculo, siento retortijones. ¿Quién se hubiera dado cuenta de que podía existir entre él y ella una relación extraordinaria místico-vital, la más Bella que iba a servir para una agradable exposición científica, neptuniana, y para una argumentación sobre la extrema belleza sensual del ser humano? “Lo bello del hombre es el supremo producto de la Naturaleza en su ascensión”. Winkelmann entendía en belleza y en humanismo sensual. Al principio, viscosidad orgánica en el océano, la belleza cumplió, en el curso de incalculables estudios, su suave metamorfosis, para realizar la forma más noble y más amable. El espíritu y la inteligencia del drama alcanza su punto culminante en la exposición. Usted no lo ama, amigo mío; usted le niega grandeza y pone su audacia en despreciarlo. Pero existe una audacia de exposición que escapa a todo reproche y a toda mezquindad. ¿Qué entrada de personaje dramático fue preparada de esta manera? Evidentemente, no se trata aquí de la misma belleza, y son indicadas y requeridas medidas especiales. Además, se sobrentiende, todo esto se dirá con media palabra, alusiva. Será necesario trasponerlo todo en humor mitológico, disfrazarlo; la insinuación se opondrá, profunda, filosófica y natural, a la ligereza de la forma, igual que en el acto de Elena, un severo esplendor de estilo, prestado por la tragedia, formará un contraste satírico con la intriga mistificadora… La parodia…, mi tema de meditación favorito. Hay mucho que pensar, mucho que reflexionar sobre el hilo delicado de la vida; de todas las dosificaciones con que el arte se acompaña, éste es el más extrañamente divertido y el más delicado. Turbación edificante, sonrientes adioses… Continuidad de la tradición, pero que ya es una diversión, una sátira. Volver a empezar el querido pasado, sagrado, y el noble modelo, sobre un plan y en una actitud que lo marcan con el sello de la parodia y lo acercan a las formas disolutas, ya irónicas, como también de la comedia posterior a Eurípides… Curiosa existencia la suya, solitaria, incomprendida, sin compañero, fría; en un pueblo grosero aún, resumía en él la cultura del mundo, desde la credulidad de los orígenes hasta el conocimiento de la decadencia.


  »“Winkelmann…”. Considerándolo bien, se puede decir que no hay ni un solo instante en que la belleza humana sea belleza. Frase singular. En metafísica, captamos el instante de lo bello cuando, muy alabado y muy criticado, aparece en su perfección melancólica, eternidad del instante al cual el amigo desaparecido rendía un culto atormentado en cada una de sus palabras. ¡Querido amante apasionado, de una clarividencia dolorosa, sumergido en espíritu en la sensualidad! ¿He sorprendido tu secreto? ¿El genio inspirador de toda tu ciencia, el entusiasmo que te unía a la Hélade? Pues tu apreciación, en suma, sólo vale por la virilidad previril, el instante efímero donde la belleza del adolescente sólo puede ser fijada en el mármol. No importa. Tú has tenido esta suerte; que siendo lo humano del género masculino, podías masculinizar la belleza, de acuerdo con los deseos de tu corazón. A mí se me ha aparecido bajo la forma juvenil de una mujer…, pero no fatalmente; y he calado su estratagema. Pienso con divertida franqueza en el gentil y rubio maestresala del pasado verano allá arriba, en el Geisberg, en la taberna. Boisseré, como siempre, se mantenía con su discreción de católico.


  »Si en el dominio moral y sensual, en el curso de mi vida, una cosa ha solicitado mi fantasía alegre y asustada, es la tentación, sufrida o infligida, el suave y terrible roce venido de lo alto, cuando complace a los dioses: es el pecado del cual nos rendimos inocentemente culpables; culpables porque somos su instrumento y también su víctima, debido a que resistir la tentación no significa que uno cese de sufrirla; es la prueba que nadie supera, pues es dulce, y como prueba, permanece insuperable… Place, pues, a los dioses inducirnos a una dulce tentación, de imponérnosla, de hacerla emanar de nosotros como un ejemplo de toda seducción y de toda falta, el uno siendo ya el otro. No he oído jamás hablar de un crimen del cual yo no hubiera podido ser el autor… El hecho de que no se haya perpetrado el acto nos sustrae del yugo terrestre, pero no del yugo de lo alto, pues lo ha perpetrado en su corazón… El atractivo ejercido sobre nosotros por nuestro propio sexo puede ser considerado como represalias, una revancha irónica en consideración a una autotentación, es la eterna embriaguez de Narciso ante el reflejo de su imagen. La venganza no es nunca inseparable de la tentación y de la prueba insuperable, así lo ha querido Brahma. De aquí el placer y el miedo que siento al pensar en ello. De aquí el espanto fecundo que suscita en mí el poema soñado desde mucho tiempo, siempre diferido y destinado a serlo aún más de la mujer del brahmán, la diosa paria, en el cual quiero celebrar la tentación, en un canto terrorífico. Este poema, lo preservo, aplazo siempre la ejecución, le otorgo décadas de gestación; he aquí que esto me demuestra su importancia. No quiero deshacerme de él, lo guardo en mí hasta la supermaduración; lo llevo a través de las edades de mi vida; esta concepción de mi juventud puede manifestarse algún día como un producto tardío, lleno de misterio, condensado por el tiempo, despojado, igual que una hoja de acero damasquinada; así me la represento yo en su forma definitiva.


  »La fuente de mi inspiración me es conocida exactamente; brotó de ella, hace ya innumerables años, El dios y la bayadera; es la versión alemana del Viaje a las Indias Occidentales y a China, un viejo libraco instructivo, que debe estar enmoheciéndose en alguna parte entre el fárrago de los libros de esta casa. Ya no me acuerdo muy bien en qué se parecían; pero sólo recuerdo la visión que se formó en mí, la imagen de una bienaventurada y pura mujer. Ella iba cada día al río para traerse algo con que apagar su sed; no tenía necesidad de jarras ni de botijos, pues en sus piadosas manos el flujo se solidificaba en bolas magníficas. Me gustan estas bolas preciosas que la Pura esposa del Puro lleva cada día a su hogar con una devoción serena; este símbolo frío y tangible de la claridad y de la limpieza, de la inocencia tranquila, fuerte en su candor. Que la saque la mano del poeta y el agua se condensará en una bola… Sí; quiero endurecer en un globo cristalino este poema de la tentación (pues el poeta, tentado a menudo, a menudo seductor y seducido), tiene el poder de hacerlo, habiendo conservado el don que es el signo de la pureza. No es lo mismo para la mujer. Cuando la oda le trae el reflejo del celeste joven, ella se pierde en su contemplación, y como la imagen divina, única, la ha turbado hasta en sus más íntimas profundidades, el flujo se niega a solidificarse y ella vuelve a su casa tambaleándose; su noble esposo adivina la verdad; la venganza, la venganza retumba, lleva a la inocente-culpable a la colina de la muerte, y corta esta cabeza que se ha complacido con la vista de los encantos inmortales; pero el hijo del vengador amenaza seguir a su madre, arrojándose sobre la espada, como la viuda sigue al esposo en el suplicio. ¡Así no, así no! La sangre, es verdad, no se ha coagulado en la hoja de la espada: corre como si saliera de una herida fresca. ¡Pronto! Junta la cabeza al cuerpo, pronuncia una oración, bendice esta unión la espada, y vedla resucitada aquí. Espectáculo horrendo. Dos cuerpos tendidos en cruz, el noble cuerpo de la madre y el despojo de la criminal, el de una paria. ¡Hijo! ¡Oh, hijo! ¿Qué es esa prisa tuya? Al cadáver de la repudiada ajusta la cabeza de su madre, la cura tocándola con la espada justiciera, y se levanta una giganta, una diosa, la diosa de la Impureza. ¡Haz de esto un poema! ¡Cristaliza esto en palabras, con tu pluma! ¡Ya nada importa! Hela aquí, diosa entre los dioses, con una voluntad de sensatez y un comportamiento de violencia. A los ojos de la Pura, la visión tentadora, la bienaventurada imagen del joven se cernirá en la suavidad del éter; pero ha invadido el corazón de la Impura, suscita en ella una codicia sensual, un frenesí desesperado. Eternamente, ella volverá, la turbadora aparición divina, que roza al pasar, siempre subiendo, siempre bajando, tan pronto oscurecida, tan pronto iluminada; así lo quiso Brahma. Ante Brahma permanece ella, espantosa, prodigándole amistosas advertencias o lanzándole a gritos furiosos reproches que exhala su turbado corazón, lleno de miseria; y toda criatura que sufre, ve su pena aliviada por la compasión del Todopoderoso.


  »Creo que Brahma teme a esta mujer, pues ella me da miedo; al igual que la conciencia, temo su amistosa e irritada presencia, su voluntad de sensatez y su comportamiento de violencia; y también tengo miedo de este poema, difiero la ejecución desde hace décadas, con todo y saber que acabaré por escribirlo. Haré bien en retocar el poema conmemorativo y de continuar reuniendo los materiales del Viaje a Italia; pero quiero aprovechar mi soledad ante mi pupitre, y el buen calor del Madeira, para un trabajo más curioso e íntimo.


  »Que saque la mano pura del poeta…».


  ***


  —¿Quién hay ahí?


  —Te deseo una feliz jornada, padre.


  —¿Eres tú, Augusto? Bien. Sé bien venido.


  —¿Te importuno? Espero que no. Guardas tan precipitadamente tus papeles…


  —Hijo mío, ¿qué significa importunar? Todo es molestia. Se trata de saber si la molestia es agradable o desagradable al hombre.


  —Ésa es precisamente la cuestión. Dudo en responder, pues no es a mí a quien debes dirigirla; si no, no hubiera hecho irrupción en una hora tan indebida.


  —Estoy contento de verte. ¿Qué es lo que me traes? ¿Qué es?


  —Mi primer pensamiento cuando estoy a tu lado es: ¿has dormido bien?


  —Gracias; me encuentro descansado.


  —¿Has desayunado bien?


  —Con apetito. Me interrogas como si fueras Rehbein.


  —Te interrogo en nombre de toda la tierra. Perdón, ¿qué tenías aquí de interesante? ¿La historia de tu vida?


  —No eso precisamente. Siempre es la historia de la vida… Pero ¿qué me traes? ¿Es preciso arrancártelo a la fuerza?


  —Ha llegado una visita, padre. Sí, una visita; viene del extranjero y del pasado. Se ha hospedado en el «Elefante». Había sido informado, aun antes de recibir esta esquela. La ciudad está en efervescencia. Una vieja amistad.


  —¿Una amistad? ¿Antigua? Menos circunloquios.


  —He aquí la esquela.


  —Weimar…, veintidós…, volver a ver una figura…, que ha tomado una importancia tan considerable…, nacida… ¡Eh…! ¡Eh…! ¡Eh…! Curioso. He aquí lo que yo llamo una singular aventura. ¿No eres de mi opinión? Mas espera, yo también tengo algo para ti, que te va a sorprender y que espero me cumplimentes. Agárrate bien. ¿Qué te parece?


  —¡Oh!


  —¡Ajajá! Abre tus grandes ojos; tienes motivo para ello; es un objeto luminoso, hecho para las largas contemplaciones. Un regalo que recibo de Francfort para mi colección, al mismo tiempo que unos minerales de Westerflald y del Rin. Pero éste sobrepasa a los demás. ¿Qué crees que es?


  —¿Cristal?


  —Piensa. Es un hialino, un opal de vidrio, pero un ejemplar espléndido por sus dimensiones y por su limpieza. ¿Has visto alguna vez alguna pieza parecida? No me canso de contemplarla y de meditar acerca de ella. Luz, precisión, claridad, ¿eh? Una obra de arte, o más bien, una obra y una revelación de la Naturaleza, del Cosmos, del espacio espiritual que proyecta en él su geometría eterna y le confiere una materialización especial. Mira la regularidad de las aristas, el tornasol de sus facetas; he aquí lo que yo llamo estructura interna ideal. Pues este objeto no tiene más que una forma única, renovada sin cesar, que le penetra enteramente, le compone de dentro a fuera y determina sus ejes, su enrejado de cristal. Es esto justamente, lo que le da su transparencia, las afinidades de esta materialización con la luz y la mirada. Según mi opinión, la geometría de las pirámides egipcias con sus aristas y sus superficies colosales y firmes, se inspiraban en el mismo sentido hermético: la relación con la luz, con el sol. Son monumentos solares, cristales gigantes; es la reproducción, desmesurada, hecha por la mano del hombre, de la imaginación espiritual y cósmica.


  —Qué interesante, padre.


  —¡Pardiez! Tienen también una relación con la duración, con el tiempo, la muerte y la eternidad; nos percatamos de que la simple duración es una falsa victoria sobre el tiempo y la muerte; pues, estando muerta, por esencia, desde su origen, ella no es más que un llegar a ser, porque en ella, la muerte se une a la concepción. Así, las pirámides cristalinas duran a través de las edades y los milenios, aunque privadas de vida y de significación; es una eternidad muerta, sin desarrollo; el desarrollo importa más que todo; la historia de los que pronto adquieren su forma definitiva, es breve e indigente. Mira, pues, una sal, una sal de este género, como los alquimistas designaban a todos los cristales, incluso a los copos de nieve (casualmente se trata no de una sal, sino de ácido salicílico), una sal de este género, no tiene más que un instante único para nacer y desarrollarse, aquél en que la laminilla de cristal surgida de la madre agua, forma el punto donde se depositarán las otras laminillas, por lo cual, el cuerpo geométrico crecerá más o menos aprisa y alcanzará un tamaño más o menos considerable, esto poco importa, la menor de estas formaciones es tan perfecta como la mayor, y la historia de su vida se ha terminado con el nacimiento de la laminilla; sin embargo, continúa durando a través de los tiempos, como las Pirámides, millones de años, quizás, el tiempo es una cosa externa y no está incluido en ella, quiero decir, que ella no envejece; es una perennidad muerta, desde el momento en que no está dotada de vida temporal y que le falta, para construirse, la capacidad de destruirse, y para formarse, la facultad de disolverse; dicho de otro modo, no es orgánica. A decir verdad, los minúsculos embriones de cristal no son puntos geométricos, no son aristas vivas y superficies planas; son redondos y semejantes a embriones orgánicos. Mas la analogía sólo es aparente, pues el cristal es todo estructura en su origen, y la estructura es luminosa, diáfana, bonita de mirar. Solamente hay una paja: es la muerte, o el encaminarse hacia la muerte, que para el cristal va junto a su nacimiento. Supresión de la muerte, eterna juventud; he aquí lo que ya se vería si la balanza guardase el equilibrio entre la estructura y la ruina, entre la construcción y la disolución. Pero la balanza no se inmoviliza; desde el principio, también en el organismo, es la construcción que se la lleva. Nosotros nos cristalizamos y duramos sólo a través del tiempo, igual que las Pirámides. Duración estéril, supervivencia en el tiempo exterior, sin evolución interior y sin biografía. Ciertos animales duran de esta forma, una vez terminada su estructura y su desarrollo. Los fenómenos de la nutrición y de la reproducción no se repiten entonces más que mecánicamente, siempre idénticos, como los depósitos de cristal, todo el tiempo que les queda de vida, han alcanzado su fin. Así, los animales, mueren pronto probablemente porque encuentran el tiempo largo. No soportan mucho el término de la evolución y la llegada, que, en fin de cuentas, es un estado demasiado fastidioso. Estéril y fastidiosa hasta la muerte es, hijo mío, la existencia que se integra en el tiempo, en lugar de integrar el tiempo en ella y de modelar su propio tiempo, el cual no corre directo a la realización, sino que forma un círculo cerrado sobre él, siempre al fin y siempre al principio; esto sería una existencia eficiente, y obrando en sí y sobre sí, si bien el llegar a ser y el ser, el esfuerzo y la obra, el pasado y el presente, sólo formarían una sola cosa, y así se crearía una duración que sería, a la vez, ascensión continua, elevación y perfección. He aquí un comentario al margen de esta visión luminosa; excúsame este discurso didáctico.


  —¿Cómo va la siega del heno?


  —Terminada, padre. Estoy discutiendo con el labrador; se niega nuevamente a pagar, bajo pretexto de que la siega y el transporte con su carreta representa un desembolso suficiente y que más bien será él quien tenga que exigir alguna cosa. No dejaré a este bribón; te pagará como tiene que hacerlo después del buen otoño que se ha llevado, aunque tenga que entenderse con los tribunales.


  —Bravo. Tienes razón. Es necesario defenderse. A corsaire, corsaire et demi. ¿Has escrito ya a Francfort acerca de la desgravación?


  —Aún no de facto, padre. Estoy pensando en diversos proyectos de redacción; pero aún dudo si me ocuparé del decreto. ¡Qué carta, será la carta con que refutaremos esta tontería, el reproche de herir a los otros ciudadanos! Será necesario unir la dignidad con la ironía en una forma hiriente que los haga reflexionar. No conviene zaherir…


  —Tienes razón; también soy de la opinión de diferirlo. Es necesario esperar el momento propicio. Tengo buenas esperanzas acerca de la dispensa. Si hubiera un medio de escribir directamente, personalmente… pero no puedo hacerlo, no debo aparecer en este asunto.


  —¡Bajo ningún pretexto, padre! En los negocios de este género tienes necesidad de una cobertura, de un biombo. Tengo el honor de haber nacido para satisfacer esta alta exigencia. ¿Qué escribo a la señora Consejera áulica?


  —¿Y en la corte, qué hay de nuevo?


  —Los cerebros están trastocados acerca del primer baile en casa del príncipe y de la cuadrilla que debemos repetir de nuevo este mediodía. Aún no está decidida la elección de los vestidos; ¿harán su efecto en la polonesa?; se preguntan si ésta será una parada abigarrada ad libitum, o si deberá corresponder a un plan determinado. Por el momento, sin duda a causa de los elementos con que prácticamente se puede contar, las felicitaciones son muy personales. El príncipe insiste en vestirse de salvaje; Staff, de turco; Marchall, de campesino francés; Stein, de saboyano; la señora Schumann quiere un traje griego, y la Rentsch, la mujer del actuario, desea vestirse de jardinera.


  —Esto sería el dernier ridicule. ¿La Rentsch de jardinera? Debería recordar su edad; es preciso impedírselo. A lo más la tolerarían de matrona romana. Si el príncipe pretende figurar como salvaje, ya conocemos la idea que tiene. Con la arrugada jardinera, se permitirá bromas que se volverán escandalosas. Seriamente, Augusto, tengo ganas de tomarlo por mi cuenta; por lo menos lo de la polonesa. Según mi opinión, no deben intervenir ni la fantasía ni lo arbitrario; sería necesario un denominador común o, en rigor, un orden juicioso. Va bien para todo, como para la poesía persa: la sola autoridad suprema, lo que nosotros alemanes llamamos «Espíritu» es la única que aporta una verdadera satisfacción. Tengo la idea de un gracioso cortejo de máscaras, del cual me gustaría ser el ordenador o el heraldo, el alguacil, pues todo iría acompañado de ingeniosos y breves comentarios y de una música de mandolinas, guitarras y tiorbas. Jardineras, sea; habrá gentiles jardineras florentinas, que bajo los cestos de verdura, atraerán a los clientes con el brillo abigarrado de sus flores artificiales. Jardineros formarán parejas con jovencitas y llevarán al mercado gran profusión de frutos, bajo los adornados emparrados, todas las riquezas del año solicitarán ser contempladas; capullos, hojas, flores y frutos. Además, algunos pescadores y pajareros, provistos de redes, de cañas y de señuelos; se mezclarán a las hermosas jovencitas; habrá un cambio recíproco de frutas y de capturas, del más bonito estilo, interrumpido por la llegada de hirsutos carniceros, que pondrán en este refinamiento la parte de rudeza indispensable. Después, a la llamada del heraldo, surgirán las divinidades de la mitología griega; a las Gracias sucederán las Parcas, Átropos, Cloto y Láquesis, con la rueca, las tijeras y la lanzadera; apenas hayan pasado las Furias, que, comprende bien, no tendrán el aspecto salvaje y repulsivo, sino los rasgos de mujeres jóvenes y seductoras, aunque perversas, se verá arrastrarse pesadamente una verdadera montaña, un coloso viviente caparazonado de tapices, coronado de una torre, un verdadero elefante, llevando en su nuca una doncella que sostiene un puntiagudo bastón, mientras que en lo alto, encima de las almenas, la más augusta de las diosas…


  —¡Vamos, padre! ¿De dónde sacaremos un elefante, y cómo una bestia así va a poder en el Castillo…?


  —¡Vaya! ¡No seas un aguafiestas! Se encontraría; podríamos recurrir a una estratagema: una especie de edificio con la apariencia de un animal provisto de una trompa y de defensas, que podría evolucionar sobre ruedas, en medio de una gran iluminación. La diosa alada de la torre, sería la victoria reina de todas las actividades. A su lado, encadenadas, caminarán dos nobles siluetas femeninas, cuyos recitados dejarán adivinar el símbolo: el Temor y la Esperanza, cargadas de hierros por la Prudencia que las denunciará al público como los peores enemigos de la Humanidad.


  —¿La Esperanza también?


  —Ciertamente. A lo menos, con tanto motivo como el Temor. Piensa cómo, dulzona y enervante, tontamente, ilusiona a los seres humanos dándoles a entender que pueden vivir a su manera libres de toda inquietud, y que la dicha se halla con seguridad en alguna parte. En cuanto a la gloriosa Victoria, Tersites le lanza un chorro de su baba repulsiva e insultante, el heraldo revolucionario administra, con su garrote, una corrección al miserable enano que se retuerce entre alaridos y se enrolla en la bola; la boca a su vez se cambia en un huevo que se hincha y estalla, naciendo dos espantosas gemelas, la víbora y el murciélago; mientras la una desaparece entre el polvo, el otro, todo negro, huye al techo…


  —Pero, querido padre, ¿cómo representar esta escena para darle un semblante de veracidad, el huevo que revienta, la víbora, el murciélago…?


  —Pues con un poco de fantasía y de ingeniosidad se llevará a término. Pero no se cerrará con esto mi serie de sorpresas: llega un carro de parada rutilante, arrastrado por cuatro caballos y conducido por el más hermoso adolescente; va sentado un rey, con fresco rostro de luna llena bajo su turbante. El heraldo presenta a los dos: la luna llena sería el rey Plutus; la riqueza. Y en el bello auriga, de cabellos negros, adornados con una diadema rutilante, todos reconoceríamos a la poesía, con su carácter específico, es decir, la noble prodigalidad, por la cual riqueza, fiesta y festín real, se atavían con belleza. A un chasquido de los dedos del pícaro, se verían brillar broches de oro, collares de perlas, peines, pequeñas coronas y sortijas de piedras preciosas, que se disputarían las gentes a porfía.


  —¡Eres gracioso, padre! ¡Broches, joyas y collares de perlas! Debes decir sin duda: «No tengo más que rascarme la cabeza, frotarme las manos».


  —Podría ser una vulgar pacotilla; fichas. Solamente quiero establecer una relación alegórica entre la poesía pródiga y derrochadora y la riqueza. Con este fin evocaríamos Venecia, donde el arte pudo crecer como un tulipán, en la lujuriante tierra mezclada con el estiércol de las ganancias mercantiles. El Pluto del turbante diría al bello mancebo: «Hijo mío, tu vista me deleita».


  —Pero no podría de ningún modo expresarse así, padre. Esto sería…


  —Y, además, sobre tal o cual cabeza aparecerían pequeñas llamas distribuidas por el bello conductor, como el más precioso de sus dones, las pequeñas llamas del espíritu. Se pegarían a unos, huirían de otros; prontamente iluminadas pero de poca duración, se apagarían tristemente en la mayoría de las frentes. Así tendríamos al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo.


  —Esto no se podría hacer de ningún modo; descontando la imposibilidad técnica de semejante realización, la corte se estremecería; un espectáculo contrario a la piedad y netamente sacrílego.


  —¿Por qué? ¿Cómo puedes calificar de sacrílegos estos homenajes y graciosas alusiones? La religión y su tesoro de evocaciones son uno de los elementos de la cultura; es necesario hacer un uso gracioso y significativo de todo ello para que sea tangible y sensible; una generalización espiritual de un cuadro agradable y familiar.


  —Pero de todos modos no es un elemento como otro cualquiera, padre. La religión quizás es todo esto, desde tu punto de vista, pero no para un espectador corriente ni para la corte; o por lo menos, actualmente no. La ciudad, es verdad, regula su vida con la corte, pero también es a la inversa, la corte con la ciudad; y hoy día, tanto en la juventud como en la sociedad, se honra nuevamente la religión…


  —Entonces, basta. Embalo mi pequeño teatro con las pequeñas llamas del espíritu, y te digo como los fariseos a Judas: «Proveed a ello». Habría habido, además, toda clase de movimientos de las masas, el cortejo del gran Pan, la horda tumultuosa de los faunos con las orejas puntiagudas, sátiros sostenidos por delgadas piernas, y gnomos bien intencionados, ninfas y salvajes del Harz, pero renuncio a todo esto y trataré de encajar mis imaginaciones en otras partes en donde me dejen tranquilo con los escrúpulos sujetos a la moda, pues, desde entonces no admites chanzas y ya no soy tu hombre. ¿Pero cuál era el tema del cual nos hemos apartado?


  —Nos hemos apartado de la esquela que me han traído hace un momento, acerca de la cual nos tendremos que poner de acuerdo. ¿Qué te ha escrito, pues, la señora Consejera Kestner?


  —¡Ah, sí!; la esquela. La carta amorosa que me has traído. ¿Lo que ha escrito? Yo también he escrito alguna cosa. Escucha primero; un momentito; toma, es para el Divan.


  —«Se dice que bestias son las ocas —¡oh!, no creed nada de esto—, pues una, por lo menos, se emplea en hacerme desandar el camino». Sí, sí; muy gentil, padre, muy gracioso, o desgraciado, según como se tome; pero no es indicado para la respuesta.


  —No; yo creía. En este caso es preciso imaginar otra que sea prosaica, como por costumbre se dirige a las personas distinguidas que hacen el peregrinaje a Weimar: una invitación a almorzar.


  —Esto está bien. La carta está muy bien redactada.


  —¡Oh!, mucho. ¿Cuánto tiempo te parece que habrá pasado la pobre señora en redactarla?


  —Está permitido elegir los términos cuando es a ti a quien se escribe.


  —Sentimiento desagradable.


  —Sometes a las gentes a una disciplina de alta altura.


  —Y cuando me haya muerto dirán ¡uf!, y volverán a expresarse como unos cerdos.


  —Es de temer.


  —No digas temer. Debieras tener en cuenta su naturaleza. ¡No los oprimo por placer!


  —¿Por qué hablar de opresión? ¿Y de muerte? Durante mucho tiempo seguirás siendo entre nosotros el maestro soberano que nos exhorta a lo bueno y a lo bello.


  —¿Crees tú? Hoy no me encuentro con ánimo de nada. Además, tengo nuevas preocupaciones con el asmático; después de esa contrariedad, he estado dictando largo rato. Todo esto repercute fatalmente sobre mi sistema nervioso.


  —Dicho de otro modo, no irás a presentar tus respetos a la señora de la esquela; y prefieres diferir la decisión a tomar.


  —Dicho de otro modo, dicho de otro modo. Tienes una manera muy poco delicada de sacar deducciones. Las arrancas.


  —Perdón; tanteo a ciegas para ver de interpretar tus sentimientos y tus deseos.


  —Yo también. Y a ciegas se oye cuchichear a los espíritus. Si el pasado forma una sola cosa con el presente, cosa que confirmaría la inclinación de mi vida, mi presente toma un aspecto fantástico en la realidad. ¿Luego, el acontecimiento ha metido ruido en la ciudad?


  —En seguida, padre. ¿Cómo no iba a ocurrir eso? Las gentes luchan frente al hotel. Quieren ver a la heroína de Las desventuras del joven Werther. La Policía mantiene el orden a duras penas.


  —La gente es loca. La cultura debe ocupar, por lo visto, un lugar increíble en Alemania para que se suscite tal sensación y tal curiosidad. Lamentable, hijo. Un asunto lamentable e incluso terrible. El pasado y la demencia se unen contra mí para engendrar la turbación y el desorden. ¿No pudo contenerse la vieja y haberme ahorrado esto?


  —Pides demasiado, padre. La señora Consejera está en su derecho. Viene a visitar a sus queridos parientes, los Ridel.


  —Evidentemente, viene a visitarlos; tiene sed de gloria sin detenerse a considerar que la gloria y el tam-tam se conciban mal. Y nosotros tenemos que enfrentarnos con un tropel de mirones. Pero es que la gente de mundo se va a excitar, alargará el cuello, cuchicheará y cambiará miradas irónicas entre sí. Se trata de impedir, de circunscribir, de adoptar la actitud más razonable, la más firme, la más apta para refrenar todo esto. Daremos un almuerzo en la intimidad, al cual serán igualmente invitados sus parientes; de un modo general, nos mantendremos serenos y no nos arrojaremos como pasto a la hambrienta emoción de las gentes…


  —¿Para cuándo, padre?


  —De aquí a uno o dos días. Próximamente. La debida distancia. Es necesario, por una parte, considerar las cosas y habituarse de lejos. Por otra parte, no tenerlas mucho tiempo en perspectiva y echarlas tras sí. ¿La cocinera y la criada tienen entre manos una colada?


  —Pasado mañana todo estará ordenado en los armarios.


  —Bien. Pues para dentro de tres días.


  —¿Y los otros invitados?


  —Los íntimos, con una pequeña agregación de extraños. Una intimidad no muy restringida y de circunstancia: Ítem: la madre, la hija, la familia del cuñado, Meyer y Riemer con sus esposas. Coudray o Rehbein el de rigor, el Consejero de la Cámara de Finanzas y la Consejera Kirms y… ¿quién más?


  —¿El tío Vulpius?


  —Excluido. ¡Pierdes la cabeza!


  —¿Tía Carlota?


  —¿Carlota? ¿La señora Stein? Tienes ideas imposibles. Dos Carlotas serían demasiadas. ¿No te he hablado de reflexión? Si ella viniese, la situación sería espinosa. Si ella rechazara la invitación daríamos lugar a habladurías.


  —Y entre nuestros vecinos: ¿el señor Esteban Schutze?


  —Bien, invita a este escritor. El señor Werner, el Consejero de las minas de Friburgo, el geodésico que se halla también en nuestra ciudad. Se le rogará que venga, pues tengo que hacerle una comunicación.


  —Seremos, pues, dieciséis.


  —Quizás habrá más de uno que se excuse.


  —No, padre; no tema. ¿Y el vestido?


  —De gala. Los caballeros de frac y condecoraciones.


  —Lo que tú ordenes. La reunión tendrá un carácter amistoso, pero el número justificará alguna ceremonia. Sin contar con que los extranjeros quedarán agradecidos a la atención.


  —Ésta es mi idea.


  —Además tendremos el placer de verte ostentar de nuevo el Halcón Blanco, he estado a punto de decir el Toisón de Oro.


  —Hubiera sido un extraño lapsus, demasiado halagador para designar nuestra reciente distinción.


  —He estado a punto de cometerlo, sin duda, porque este encuentro me ha hecho pensar en una escena de Egmont. En los días de Wetzlar, no tenías aún ninguna distinción española para exhibir a tu Clarita.


  —Tienes buen humor, pero tu gusto no lo encuentro mejorado.


  —El excesivo refinamiento del gusto parece indicar algún humor.


  —Estoy pensando en que esta mañana tenemos todavía más ocupaciones.


  —Para ti, la más urgente debiera ser enviar una palabra al «Elefante».


  —No. Irás a saludarla tú de mi parte. Será menos y más. Tú le presentarás mis respetos, mi cumplimiento de bienvenida. Tú le dirás que tendré dentro de poco el gran honor de recibirla para almorzar.


  —Para mí el honor de representarte será muy grande. Raramente me ha sido concedido en circunstancias tan importantes. No veo otro ejemplo que el de los funerales de Wieland.


  —Te veré a la mesa.


  VIII


  A Carlota Kestner no le costó trabajo hacerse perdonar y excusar el insólito retraso con que se presentó el día 22, en casa de los Ridel en La Explanada. Una vez allí, al fin en los brazos de su hermana menor, bajo la conmovida mirada del esposo que permanecía de pie a su lado, fue en seguida dispensada de rendir detallada cuenta de los acontecimientos que le habían ocupado toda la mañana y las primeras horas de la tarde. Fue en los días siguientes y de un modo fortuito, tanto al ser interrogada como al preguntar ella misma, que habló de las recientes entrevistas. La invitación para ir a almorzar, transmitida por el último visitante, no le vino a la memoria hasta al cabo de algunas horas; sin embargo, Carlota había buscado con cierta insistencia la aprobación de los suyos acerca de la esquela que recién llegada, había mandado a la ilustre mansión.


  —Al hacer esto pensé en ti, no en último lugar, sino quizás en el primero —dijo a su cuñado—. No veo porqué no se pueden utilizar amistades que, por antiguas que sean, pueden ser provechosas para mis queridos parientes.


  El Consejero privado de la Cámara de Finanzas tuvo una sonrisa de gratitud; ambicionaba el puesto de director de la Tesorería del Gran Duque, empleo apropiado para mejorar sensiblemente su sueldo, el único después de las pérdidas sufridas durante la ocupación francesa. No sería, además, la primera vez que el amigo de la infancia de su cuñada favorecía su carrera. Goethe le tenía en cierta estima.


  Al joven hamburgués, preceptor de la familia de un conde, le había procurado la situación de ayo del príncipe heredero de Weimar, que el doctor Ridel había ocupado durante algunos años. Había encontrado al poeta con frecuencia en las reuniones de la señora Schopenhauer, pero no frecuentaba su casa y le había agradado en gran manera que la llegada de Carlota le abriese su puerta.


  En los días siguientes ya no se habló del próximo almuerzo en Frauenplan (para el cual los Ridel habían recibido aquella misma tarde una invitación escrita), sino de una manera accidental, como si la familia hubiera olvidado la invitación, y con una especie de precipitación que impedía todo comentario. El hecho de que sólo estaban invitados el Consejero y la señora Ridel, sin sus hijas, y que el traje prescrito era el frac, implicaba que el carácter de la reunión se salía de la intimidad, como alguien observó. Hubo un silencio durante el cual pareció que sopesaban lo que de agradable o desagradable tenía la comprobación; luego la conversación tomó otro rumbo.


  Después de una larga separación, difícilmente colmada por las relaciones epistolares, ¡cuántas cosas quedaban por contar, recordar o confiar! Habían de hablar de la suerte y del estado de los hijos, de los hermanos y hermanas, y de sus padres. Deploraban, ¡ay!, la pérdida de más de uno del pequeño grupo cuya imagen con la de Carlota distribuyendo sus tartas, había entrado en la poesía y llegado a ser propiedad del público universal. Ya reposaban eternamente cuatro hermanas, empezando por Federica, la mayor, la Consejera áulica Dietz cuyos cinco hijos desempeñaban importantes empleos en los tribunales o en la magistratura. Sólo Sofía, la cuarta, permaneció soltera; había muerto hacía ya ocho años, en casa de su hermano Jorge, el guapo muchacho del cual Carlota había dado el nombre a su hijo mayor, contrariando ciertos deseos. Jorge se había casado con una rica muchacha de Hannover, había sucedido a su difunto padre, el viejo Buff, y ocupaba en Wetzlar las funciones de Alcayde, a satisfacción de todos y suya.


  Por lo demás, el elemento masculino del grupo legendario se había mostrado más apto para vivir, más capaz de durar, que la parte femenina, a excepción de las dos viejas señoras que, en la habitación de Amelia Ridel platicaban, por encima de sus labores, del pasado y del presente. El hermano mayor, Hans (que antaño estaba en términos tan cordiales con el doctor Goethe y que tan puerilmente se había regocijado al recibir el volumen de Werther), desplegaba, en calidad de director de la Cámara de los Dominios, cerca de los condes Solms-Rodelheim, una actividad apreciada y lucrativa. Guillermo, el segundo, era abogado. Fritz, capitán en el ejército de los Países Bajos. Mientras, corrían y tintineaban los bolillos: ¿y las muchachas: Brant, Anita y Dorita, la Juno? ¿Tenían noticias suyas? A veces; Dorita, la de los ojos negros, no se había casado con el Consejero áulico Celia (cuya acompasada corte excitaba el numen cáustico del alegre círculo de entonces, en particular de cierto refrendario, un desocupado, a quien sus ojos negros no le dejaban del todo insensible); Dorita se había casado con el doctor en Medicina Hessler, muerto prematuramente, y, desde hacía mucho tiempo, vivía con un hermano suyo en Bamberg. Anita se llamaba; desde hacía treinta y cinco años, señora Consejera Werner; y Tecla, la tercera, había pasado al lado de Guillermo Buff, el procurador, una vida satisfactoria.


  Todos fueron evocados; igual los vivos que los muertos. Pero Carlota sólo se animaba realmente cuando era cuestión de sus hijos, en el presente, ya hombres, próximos a la cuarentena, que ejercían importantes misiones: Teodoro, profesor de Medicina; Augusto, secretario de legación. En estos momentos, el delicado color pastel que le sentaba tan bien y la rejuvenecía, le subía a las mejillas, y al echar con dignidad su cabeza hacia atrás, procuraba dominar el temblor de su cabeza. De nuevo hablaron de la visita de sus hijos al Molino de Tanner. Por lo demás, el nombre del gran hombre, su próximo vecino, cuya existencia, por mucho que se hubiera elevado sobre las suyas, permanecía entrelazada a todas aquellas vidas y a todos estos destinos, se deslizaba siempre en la conversación de las dos hermanas, aunque lo evitasen un poco. Por ejemplo, Carlota recordó un viaje que había hecho con Kestner, cuarenta años atrás, de Wetzlar a Hannover, y en el curso del cual visitaron, en Francfort, a la madre del amigo fugitivo. Simpatizaron mutuamente la joven pareja y la Consejera, tanto que, a continuación, se ofreció como madrina de la última recién nacida de los Kestner. Aquél, que decía que hubiera deseado sostener a todos sus hijos en las fuentes bautismales, se hallaba entonces en Roma. Su madre acababa de recibir de él una breve y sorprendente notificación de su larga estancia allí, y ella había difundido sobre su genial hijo discursos tiernos y orgullosos. Lota conservaba fielmente el recuerdo de esto y ahora lo repetía a su hermana. «Qué fecundo, estimulante y altamente provechoso —había exclamado— será este viaje para un hombre de mirada de águila, pronto a descubrir todo lo que es hermoso y grande. Qué beneficio, no solamente para él sino para todos los que tienen la dicha de moverse en su órbita». Sí; aquella madre favorecida, calificaba abiertamente de afortunados a aquellos que tenían la dicha de hallarse englobados en la vida de su hijo. La madre de Goethe había citado las palabras de una amiga, la difunta señora Klettemberg: «Cuando su Wolfgang iba a Maguncia, sacaba más provecho que otros que volvían de Londres y de París». En su carta, prometía a la dichosa mujer ir a verla a su retorno. Ella contaba en hacérselo contar todo detalladamente, y convidar en su honor a sus amigos y amistades y tratarlos con magnificencia: venados, asados y volátiles abundarían como la arena en las playas. Amelia Ridel dudaba de que todo esto se hubiera realizado, y su hermana, que pensaba como ella, llevó la conversación sobre sus propios hijos, cuya adhesión y las visitas que le solían hacer a intervalos convenientes, dieron pretexto a alguna ostentación maternal.


  Carlota debió darse un poco cuenta de que sus relatos aburrían a su hermana. Era preciso discutir qué vestidos se pondrían el día del famoso almuerzo. Carlota confió a la Consejera de la Cámara de Finanzas, la chanza alusiva que había ideado, una cosa simbólica y divertida: el vestido de baile del Volpertshausen, al que le faltaría el lazo rosa. Procuró interrogar primeramente a su hermana pequeña acerca de sus propias intenciones; luego, al ser preguntada a su vez, sonrió y empezó por encerrarse en un silencio perplejo y confuso; al fin confesó, enrojeciendo, su intención literaria, evocadora de un recuerdo personal. Además, en cierta manera, había buscado la conformidad de su hermana al incitar a criticar la actitud glacial e irónica que la joven Lota oponía a su fantasía. La encantada aprobación de Amelia no significó, pues, gran cosa, tanto menos cuanto que su expresión contradecía sus palabras y añadió a modo de consuelo que si su anfitrión no se daba cuenta de la alusión, uno de los suyos ciertamente se daría cuenta y la señalaría. Después de lo cual ya no hablaron más de este tema.


  Éstas fueron las conversaciones de las dos hermanas que al fin se habían reunido. Los primeros días de Carlota Buff en Weimar fueron exclusivamente consagrados a su familia. Impuso una espera a la curiosidad de la sociedad de Weimar; mas el público la vio en el transcurso de breves paseos que emprendía con la Consejera de la Cámara de Finanzas, tanto en los alrededores de la ciudad y en el parque, como en la casa de los Templarios o en el Lauterbrunnen y en el Ermitage. Por la tarde, cuando su doncella la venía a buscar, dejaba La Explanada y volvía al hotel, acompañada de su hija y, a veces, del doctor Ridel. A menudo la reconocían, no precisamente por sí misma, sino por lo que deducían al ver su escolta. Sus dulces ojos azules, de franca mirada, sorprendieron a más de un grupo de gentes, que, después de haberse cruzado con ella, se volvían levantando bruscamente las cejas y sonriéndole. Su manera digna y afable, un poco majestuosa, de responder a los saludos que dirigían a sus parientes (conocidos en toda la ciudad) y en los cuales la englosaban con satisfacción.


  Llegó el mediodía de la halagadora invitación, mencionada con reticencia y esperada en un silencio cargado de tensión interior. Ante la casa se detuvo un coche de alquiler que Ridel había encomendado, tanto por los vestidos de ceremonia de las señoras y por su calzado (pues en este fatídico día veinticinco de setiembre, el tiempo parecía lluvioso) como también debido a las circunstancias. La familia, que no había hecho honor al desayuno frío, servido un poco entrada la mañana, subió al coche a las dos y media bajo las miradas de los curiosos de la pequeña ciudad (una media docena) agrupados alrededor del coche como si se tratara de una boda o de un entierro, a quienes el cochero había informado del lugar al que se dirigían. En casos parecidos, la admiración de los curiosos hacia aquellos que toman parte en una ceremonia, tropieza generalmente con el sentimiento de envidia que suscita en estos últimos la vista de los peatones vestidos con sus trajes habituales, extraños a la solemnidad, despreocupados y aun secretamente conscientes de su ventaja; así, en unos se confunden el desprecio y el pensamiento de: «¡Vosotros no tendréis que molestaros!»; y en los otros, la consideración y la alegría maligna del embarazo de aquéllos.


  Carlota y su hermana se sentaron en el fondo. El doctor Ridel, ceñido dentro de su frac, con los hombros rehenchidos a la moda y con corbata blanca, el pecho adornado con una pequeña cruz y dos medallas, un sombrero de seda sobre las rodillas ocupó junto a su sobrina el duro asiento de delante. Apenas dijeron una palabra durante el corto trayecto entre La Explanada y Frauenplan. En estas ocasiones, es corriente que cada uno atestigüe una cierta economía de vivacidad, una preparación interior como en los pasillos, en vista de un desplegamiento de actividad mundana; y aquí, el carácter excepcional del momento invitaba a la ilusión, produciendo al mismo tiempo cierto malestar.


  Los Ridel respetaban el silencio de Carlota. Cuarenta y cuatro años. La miraban con simpatía, dirigiendo, de vez en cuando a la dama bienamada un leve signo y una sonrisa, o rozándole con un gesto cariñoso la rodilla, lo que permitía a Carlota transformar un signo evidente de vejez, el temblor de su cabeza (a veces intermitente, a veces muy perceptible), en un amable gesto de agradecimiento que lo justificaba.


  También observaban disimuladamente a su sobrina; su lejana actitud, extraña a esta aventura, expresaba abiertamente su censura. Por la seriedad de su vida llena de virtud y de abnegación, la joven Lota era una personita respetable cuya aprobación o desagrado se tenía en cuenta; y la arruga hostil de su boca contribuía a hacer pesada esta atmósfera de silencio. Su severidad iba dirigida hacia el vestido de su madre, disimulado en este instante bajo un abrigo negro; todos lo sabían, y más que nadie Carlota. La aprobación un poco forzada de su hermana no la había tranquilizado del todo sobre la oportunidad de su confesión. Casi había perdido los deseos de ponérselo, y se había obstinado en ello porque no acostumbraba a cambiar sus decisiones. Buscaba tranquilizarse pensando que, después de todo, había necesitado poca cosa para restituirle la apariencia de antaño. El blanco era su color preferido, la broma de colegiala no consistía en otra cosa que en los lazos de color de rosa, sobre todo en el que le faltaba en el corpiño. Ella, tal como iba arreglada y con su alto peinado de cabellos cenicientos cubierto con un velo, con sus rizos que le caían hasta el cuello, no podía por menos, con todo y envidiando los vestidos de las otras dos, que sentir palpitaciones en el corazón, una obstinada alegría, furtiva y llena de esperanza.


  Ya se veía la pequeña plaza irregular con baldosas que rechinaron al pasar las ruedas; la Seinfengasse, la casa alargada de alas ligeramente separadas, ante la cual Amelia y Carlota pasaron con tanta frecuencia; una planta baja, un primer piso, con un techo medianamente alto y con las ventanas abuhardilladas; puertas cocheras pintadas con fajas amarillas, una escalinata con escalones bajos y lisos que conducían a la entrada principal. Mientras la familia descendía del coche, otros invitados, llegados a pie de distintas direcciones, se saludaban en la escalinata: dos caballeros de edad madura, con sombrero de copa y abrigo; Carlota reconoció en uno dé ellos al doctor Riemer, que estrechaba la mano a un tercero, más joven, sin abrigo y con su paraguas bajo el brazo; sin duda un vecino. Era el señor Esteban Schutze, «nuestro excelente literato y editor de almanaques», como supo Carlota luego que los peatones se hubieron vuelto hacia los ocupantes del coche, en el cambio de saludos entre los arabescos de los sombreros de copa y los cumplidos de bienvenida, así como las presentaciones de rigor. Riemer rehusó, con un énfasis humorístico, que le presentasen a Carlota, expresando la esperanza de que la señora Consejera se acordaría de una vieja amistad que databa de tres días, y acarició paternalmente la mano de la joven Lota. Su compañero le imitó; era un hombre de cincuenta años, un poco encorvado, con las facciones llenas de dulzura, sus cabellos largos y con algunos mechones grisáceos; se trataba nada menos que del Consejero áulico Meyer, el profesor de arte. Él y Riemer llegaban directamente de sus despachos, y sus esposas se les reunirían valiéndose de sus propios medios.


  Entraron en la casa.


  —Esperemos —dijo Meyer, desmenuzando, de acuerdo con la moda de su país, las palabras en las que las entonaciones del alemán antiguo se mezclaban con un acento extranjero, medio francés—, esperemos tener la suerte de hallar al maestro en buena disposición, divertido y sin su aire taciturno y cansado, a fin de ahorrarnos el penoso sentimiento de ser inoportunos.


  Dijo esto vuelto hacia Carlota, reposadamente, sin sospechar que estas palabras, pronunciadas por un familiar de la casa, eran suficientes para desconcertar a cualquier recién llegado. Carlota no pudo abstenerse de replicar:


  —Conozco al dueño de esta casa desde hace mucho más tiempo que usted, señor profesor, y tengo cierta experiencia sobre las variaciones de su humor de poeta.


  —Una amistad reciente está, sin embargo, más prevenida —replicó, sin querer rectificar, y subrayando cada adjetivo.


  Carlota no le escuchaba ya, impresionada por la noble escalera que iba a subir, los grandes y amplios escalones de mármol y las antigüedades armoniosamente distribuidas por todas partes. En el rellano, graciosos bronces griegos, colocados sobre blancas hornacinas, y, frente a ellos, sobre un zócalo de mármol, un perro de caza, también en bronce, volvía su cabeza con un movimiento admirablemente estudiado. Allí, Augusto Goethe, acompañado del lacayo, acogía a los invitados, muy favorecido, a pesar de la gordura de su silueta y de sus facciones con los cabellos partidos por una raya, el frac adornado con una condecoración, corbata de seda y chaleco de damasco. Subió algunos peldaños con ellos y los acompañó hasta la sala de recepción; luego retrocedió para ir en busca de nuevos invitados.


  Fue el criado, vestido también con gran etiqueta, agraciado y digno, con una librea azul y botones dorados sobre un chaleco con rayas amarillas, quien condujo al piso superior a los Ridel y a las Kestner, así como también a los tres familiares de la casa, para que se quitaran sus abrigos. El último rellano de la escalera de honor era igualmente noble, suntuoso, y denotaba un gusto de artista. Al lado de la entrada, un brillante grupo se erigía, sombrío, sobre la clara superficie del muro. Representaba dos adolescentes, uno de los cuales ponía la mano en la espalda del otro; Carlota había oído designarlos desde siempre como El Sueño y la Muerte. Un blanco bajorrelieve aparecía en el testero de la puerta; delante, un Salve de esmalte blanco engastado en el parquet. «Toma —se dijo Carlota, que había recobrado su ánimo—. ¡Somos bien acogidos! ¿Taciturno y cansado? ¿Qué quiere decir? ¡El muchacho se ha labrado una buena posición! En el Mercado del Trigo, en Wetzlar, estaba alojado muy modestamente. Tenía sobre el muro mi silueta recortada, dada por caridad y amistad, y, mañana y tarde, la saludaba con los ojos y con los labios, como él dijo en el libro. ¿Tengo el derecho particular de considerar que este Salve se relaciona o no conmigo?».


  Al lado de su hermana, penetró en el gran salón abierto, un poco asustada al ver que el criado decía solemnemente el nombre de los que llegaban, y también el suyo, «la señora Consejera áulica Kestner», a lo cual ella no estaba acostumbrada. Aunque muy elegante, el salón de recepción, en donde había un piano, desilusionaba un poco por sus medianas proporciones, que contrastaban con las vastas dimensiones de la entrada; por medio de puertas sin batientes, comunicaba con una serie de habitaciones. Ya se hallaban en él algunas personas: dos caballeros y una señora, cerca de un busto monumental de Juno; interrumpieron su conversación para observar atentamente a los recién llegados, sobre todo a Carlota, que se dio cuenta de ello, y se prepararon para las presentaciones. Pero en aquel mismo instante, el criado de librea anunció a otros invitados: el señor Consejero de la Cámara de Finanzas de la corte, Kirms, y su esposa, entraban con el hijo de la casa, seguidos de cerca por las señoras Meyer y Riemer; y como sucede en las reuniones de poca gente, habiéndose reunido todos al mismo tiempo, las presentaciones fueron generales. A Carlota, que estaba en el centro de un pequeño grupo, el doctor Riemer y el joven señor Goethe le nombraron simultáneamente a las personas desconocidas: los Kirms, el Consejero superior de construcciones, Coudray, y señora, así como el señor Consejero de minas, Werner, de Friburgo, alojado en el «Príncipe-Heredero», y las señoras Riemer y Meyer.


  Se sentía objeto de una curiosidad no exenta de malevolencia, por lo menos por parte de las señoras; pero lo afrontó con un sentimiento de dignidad que le imponía la preocupación de refrenar el temblor de su cabeza, muy agravado por las circunstancias. Este achaque, cuyo efecto suscitaba distintos sentimientos, contrastaba singularmente con su aspecto juvenil, su vaporoso vestido blanco, que le llegaba hasta los tobillos, su corpiño drapeado retenido por un broche y adornado con lazos rosa pálido, su silueta graciosa y extraña, coronada por una cabellera de color de ceniza, que descubría una frente despejada, y sus pequeñas botinas con botones negros. El rostro estaba irremediablemente ajado; pero su menuda boca sonreía no sin un poco de malicia; tenía una nariz pequeña, un poco enrojecida, y la dulce mirada de sus ojos color de miosotis expresaba un cansancio distinguido… Así acogió las presentaciones de los otros invitados; le expresaron su satisfacción de tenerla por algún tiempo en la ciudad, y cómo apreciaban el honor de asistir a un nuevo encuentro tan importante y memorable.


  Cerca de ella, inclinándose de vez en cuando en una reverencia, estaba su conciencia crítica, la joven Lota; era, con mucha diferencia, la más joven de los asistentes, todos personas de cierta edad, pues el escritor Schutze debía contar cuarenta y cinco años. La enfermera de su hermano Carlos parecía insociable, con sus cabellos lisos estirados sobre las sienes y partidos por una raya, y su sencillo vestido de un color violeta oscuro, cerrado bajo el mentón por un alzacuello almidonado, casi conventual. Sonreía con aire distraído y fruncía las cejas a los cumplidos que le dedicaban, y más aún a los dirigidos a su madre, que ella consideraba insolencias provocadas. Ella sufría, y Carlota resentía el choque, aunque se defendía bravamente de esta influencia. Lota sufría al ver el atavío juvenil de su madre, más que por el color del vestido, que podía ser atribuido a una predilección por el blanco, por los malditos lazos rosas. Dudaba entre el deseo de que las gentes comprendiesen la significación de aquel vestido juvenil, a fin de no hallarlo escandaloso, y el temor de que, ¡cielo santo!, descubriesen su verdadero sentido.


  La triste aversión de Lota hacia todo lindaba en la desesperación: Carlota, advertida por sus antenas sensitivas, compartía las impresiones de su hija, y a duras penas podía conservar su fe en la excelencia de su melancólica chanza. Aunque, en un ambiente como aquél, ninguna mujer, podía sentir el menor escrúpulo en lucir un vestido inspirado en la pura fantasía, como tampoco de incurrir en una falta de excentricidad. Los atavíos de las damas que se hallaban presentes se inspiraban en cierta libertad estética, un poco teatral; en cambio, todos los caballeros, excepción hecha de Schutze, llevaban en el ojal alguna insignia honorífica; medalla, cinta o una pequeña cruz. Solamente constituía una excepción la Consejera de la Cámara de Finanzas, Kirms. En calidad de esposa de un alto funcionario, creía que debía atenerse a un austero decoro, aparte su sombrero de seda, de alas desmesuradas y de un efecto fantástico. También la señora Riemer, la huerfanita con quien se había casado en esta casa el erudito, y la Consejera áulica Meyer, llevaban en sus atavíos un toque de artista, personal y atrevido; la una, por su gusto intelectual, un poco tenebroso, un cuello de puntillas amarillento, resaltando sobre el terciopelo negro del vestido, el rostro marfileño con un perfil muy duro, de una sombría espiritualidad, encuadrado por una cabellera color de noche, estriada por hebras plateadas, con un rizo que le caía sobre la frente; la otra, la señora Meyer, una Ifigenia estilizada, muy madura, lucía una media luna en la cintura, colocada muy alta bajo su fláccido pecho, con un vestido de color amarillo bordado a la antigua, de caída clásica, y la cabeza tocada con un velo oscuro drapeado que le llegaba hasta el vestido. Los guantes largos, negros, daban la nota moderna del traje.


  La señora Coudray, esposa del consejero superior de construcciones, se distinguía por su vestido vaporoso y, además, por su gran sombrero, de estilo Corona Schröter rodeado de tul; con un peinado de tirabuzones. Aun la misma Amelia Ridel, con su ligero perfil de pato, tenía una apariencia extraña y pintoresca, debido a los complicados frunces de las mangas y a la pequeña manteleta de cisne que llevaba sobre sus espaldas. En realidad Carlota era la que vestía con mayor sencillez, pero, sin embargo, en su pueril vejez, con su digno porte, era la más sorprendente, la más patética, la que llamaba más la atención, y que incitaba a la burla o a la ilusión, más bien a la burla como temía la torturada pequeña Lota. Tuvo la amarga convicción de que, entre las señoras de Weimar, se había establecido un malicioso acuerdo acerca de su madre, cuando, terminadas las presentaciones, la pequeña sociedad se dispersó en varios grupos.


  El hijo de la casa hizo los honores del cuadro de encima del sofá a las Kestner, madre e hija, apartando las cortinas de seda verde que lo protegían; era una copia de las Bodas Aldobrandinas, y les explicó que el profesor Meyer había tenido la amabilidad de pintarlo hacía ya algún tiempo. Al aproximarse éste, Augusto se consagró a otros invitados. Meyer había cambiado su sombrero de copa por un pequeño casquete de terciopelo, muy familiar, que contrastaba singularmente con su frac; hasta el punto que Carlota bajó involuntariamente los ojos para ver si iba calzado con zapatillas de fieltro. No las llevaba, aunque el historiador de arte arrastraba sus pies, calzados con grandes botas, como si las llevara. Las manos las tenía cómodamente cruzadas en la espalda, la cabeza ladeada y ligeramente inclinada con abandono; toda su actitud demostraba que era un amigo de la casa, despreocupado, deseoso de animar a los recién llegados procurando comunicarles su propia serenidad.


  —Ya estamos todos —dijo, con el modo de hablar, sosegado y balbuciente, de su ciudad natal, Stafa, en las riberas del lago de Zurich, y que conservaba a pesar de los numerosos años que había vivido en Roma y en Weimar—, ya estamos todos; abrigamos la esperanza de que nuestro huésped se nos reunirá pronto. Es muy comprensible que a los nuevos visitantes, estos últimos minutos les parezcan un poco largos, a causa de la ansiedad de la espera. Tendrían que alegrarse al poderse familiarizar previamente con el ambiente y la casa. Muy gustoso les daré algunos consejos, para facilitarles una expérience, que siempre es muy impresionante, y para hacerles la espera más agradable.


  Acentuó la primera sílaba de la palabra francesa, y prosiguió con plácido rostro:


  —Lo mejor —pronunció «mejor» a la manera de su tierra— es no traicionar, o traicionar lo menos posible el estado de tensión en que deben encontrarse inevitablemente, y abordarle con toda ingenuidad, sin ningún signo de turbación. Así se facilita la situación a las dos partes, al maestro y a uno mismo. Con su sensibilidad tan aguda, se da cuenta en seguida de la timidez de los comensales, sufre como una especie de contacto lejano, y entonces experimenta una violencia que forzosamente provoca en los demás un golpe intolerable. Lo más sensato es adoptar un aire natural y no creerse en la obligación de entretenerle en seguida con temas elevados y espirituales, aunque fueran de sus propias obras. Al contrario, es más indicado hablarle de cosas sencillas y concretas, sacadas de la experiencia personal; y él, que no se cansa jamás de lo humano y de lo real, se anima en seguida y da libre curso a su benevolente simpatía. Será inútil que añada que yo no aconsejo una familiaridad que se olvide de las distancias, familiaridad a la cual (muchos ejemplos nos lo han enseñado) sabe poner fin prontamente.


  Durante este discurso Carlota miraba pestañeando al dogmático amigo, y permanecía perpleja. Se decía para sí que aquellos de los recién llegados que se sintiesen atemorizados, su trabajo les costaría encontrar motivo de tranquilidad en semejante invitación a la espontaneidad. Todo lo contrario. Cada vez se sentía más herida por la injerencia que implicaban aquellas recomendaciones.


  —Muchas gracias —dijo al fin—, señor Consejero áulico, por sus consejos. Más de una persona le estará agradecida. No olvidemos, sin embargo, que en lo que a mí concierne, se trata de renovar una amistad que data de cuarenta y cuatro años.


  —Un hombre —replicó secamente— que, cada día, yo diría que cada hora, varía, también habrá variado al cabo de cuarenta y cuatro años. Y bien, Carlos —dijo volviéndose hacia el criado que atravesaba en aquellos momentos las habitaciones—, ¿qué humor tiene hoy?


  —Bastante jovial, señor Consejero áulico —respondió el muchacho. Apenas había transcurrido un instante, cuando ante la puerta corredera (Carlota lo veía por primera vez en su vida), que habían abierto, el criado anunció sin exceso de solemnidad, más bien bajando la voz con sencillez:


  —Su Excelencia.


  Meyer se había acercado a los otros invitados, que cesaron en su animada conversación y se hallaban un tanto apartados de las señoras Kestner. Goethe entró con paso decidido y rápido, las espaldas echadas atrás, el vientre ligeramente prominente, vistiendo un traje con dos hileras de botones y medias de seda. Una estrella de plata, artísticamente trabajada, brillaba en su pecho, y un alfiler de amatistas retenía su corbata cruzada, de batista blanca. Llevaba empolvados sus cabellos rizados sobre las sienes, un poco claros encima de la frente alta y abombada. Carlota le reconoció y no le reconoció y estas dos impresiones la conmovieron igualmente. En seguida reconoció sus ojos, no muy grandes, sombríos sobre su rostro desleído, el derecho sensiblemente más bajo que el izquierdo, aquella mirada ingenua que, en este momento, se acentuaba al levantar las cejas, finamente arqueadas con una expresión casi interrogativa, como si dijera; «¿Quiénes son estas gentes?». ¡Dios mío! A través de toda una existencia, reconocía los ojos del joven, ojos castaños y un poco juntos, pero que parecían generalmente negros, porque a cada estremecimiento de su sensibilidad (¿y cuándo no se estremecía su sensibilidad?), sus pupilas se dilataban de tal manera que el negro del iris dominaba al castaño. Aquella frente de piedra no la tenía antaño. Evidentemente era muy despejada, aunque, en parte, se debía a que los cabellos eran muy raros; efectos del tiempo devastador, decía para tranquilizarse, sin conseguirlo. Pues el tiempo era la vida, la obra que a través de las décadas había esculpido el mármol de esta frente, modelado estos rasgos antaño lisos y ahora arrugados de una manera sorprendente. El tiempo, la edad, en este caso no eran el signo de la decrepitud, del despojamiento, ni la injuria natural susceptible de emocionar e incitar a la melancolía. Este significativo rostro era espíritu, maestría, historia, y esta marchitez, en vez de mover a compasión hacía palpitar con alegre espanto el corazón meditabundo.


  Goethe tenía sesenta y siete años. Carlota había de sentirse más satisfecha viéndole ahora que quince años antes, al principio de siglo, pues la pesada gordura, que empezó a manifestarse en Italia, había alcanzado en aquella época su extremo desarrollo. Hacía ya mucho tiempo que la había perdido. A pesar de su rigidez en el modo de andar, que también era característica suya de antaño, sus miembros parecían juveniles bajo la tela visiblemente fina y brillante de su frac. En el curso de los últimos años, su silueta se parecía cada vez más a la que tenía cuando era joven. La buena de Carlota ignoraba ciertas transformaciones, sobre todo en lo que concierne al rostro, más diferente del de antaño de lo que ella se daba cuenta, pues había pasado por fases que ella ignoraba. Hacía ya algún tiempo que una gruñona adiposidad de los carrillos caídos le había metamorfoseado de tal forma, que su amiga de la juventud hubiera tenido mucho más trabajo en reconocerle que en su estado actual. Además, había en él un no sé qué de estudiado, cuya causa se ignoraba: este aire de falsa ingenuidad que había adoptado a la vista de sus invitados, para disimular una sorpresa difícil de explicar. Su boca, de ancho dibujo y perfectamente bella, ni muy estrecha ni muy grande, con las profundas comisuras que se perdían en sus mejillas, ajadas por la edad, parecía tener una movilidad excesiva, una superabundancia nerviosa de posibilidades de expresión, sucediéndose rápidamente, y oscilaba entre éstas con una falta de sinceridad en la elección. No era posible pasar por alto el contraste entre la dignidad cincelada, la significación de estos rasgos, y la incertidumbre pueril, cierta coquetería, una ambigüedad que se dibujaba en el movimiento de la inclinada cabeza, un poco oblicua.


  Al entrar, Goethe había cogido con la mano derecha su brazo izquierdo, el brazo reumático. Después de dar algunos pasos en la estancia, lo dejó, hizo un saludo amable y ceremonioso, y luego avanzó hacia las señoras que se hallaban más próximas a él.


  La voz era la misma. La melodiosa voz de barítono que tenía el delgado joven cuando hablaba y reía; qué sorpresa volverla a encontrar, quizás un poco más lánguida, más reposada (pero antaño ya tenía un timbre un poco grave); qué extrañeza oírla en tono envejecido.


  —Mis queridas señoras —dijo, tendiendo la mano derecha a Carlota y la izquierda a la pequeña Lota; luego juntó las dos manos y las retuvo entre las suyas—, al fin puedo desearles personalmente la bienvenida a Weimar. Aquí, ante ustedes, tienen a alguien a quien el tiempo le ha parecido largo hasta este instante. He aquí lo que yo llamo una excelente y estimulante sorpresa. Nuestro buen Consejero de la Cámara de Finanzas y su familia han tenido que regocijarse con una visita tan querida y deseada. ¿No es verdad? No hace falta decir cómo nos alegra que, una vez entre estas paredes, no haya pasado ante nuestra puerta sin detenerse.


  Había dicho «querida y deseada»; gracias a la expresión entre alegre y confusa, pronunciada con una boca sonriente, la delicada improvisación pareció deliciosa.


  Este sortilegio se aliaba con la diplomacia, con una oculta premeditación que, desde las primeras palabras, determinaba los límites deseados; a Carlota no le pasó el detalle desapercibido; era reveladora la elección circunspecta y reflexiva de las palabras. Para fijar estos límites, sacaba partido de que ella no se encontraba sola frente a él, sino con su hija; reunía sus cuatro manos, usaba el plural y no hablaba en nombre personal; al decir «nos» se atrincheraba detrás de su casa, y comprobaba con agradecimiento que las visitantes no habían pasado delante de «nuestra puerta» sin entrar. Además, el encantador «querida y deseada» había sido formulado en intención de los Ridel. Sus ojos corrían, un poco inciertos, de la madre a la hija, pero también por encima de ellas, hacia las ventanas. Carlota no tuvo la impresión de que, realmente la viera al mirarla; sin embargo, ella se dio cuenta de que él había observado el temblor de su cabeza, en aquel momento imposible de refrenar. Durante un instante cerró los ojos con una mortal gravedad, con aire de conmiseración; luego salió de su afligida reserva para volver al amable presente, como si no ocurriera nada.


  —Y la juventud —continuó, mirando a la pequeña Lota— penetra como un rayo de sol en una casa sombría…


  Carlota se había limitado hasta ahora a manifestar, por medio de la mímica, que era muy natural que no hubiese pasado ante su puerta sin entrar; pero juzgó que debía intervenir para hacer la presentación de costumbre y que, con toda evidencia, se imponía: su deseo más querido había sido traer con ella a su hija Carlota, la penúltima de todos sus hijos, que había venido de Alsacia durante algunas semanas. Carlota le llamaba «Excelencia», aunque muy rápidamente y con un murmullo confuso, sin que él le rogara que le diese otro tratamiento; quizá porque estaba ocupado con la joven.


  —Una muchachita graciosa —dijo—. He aquí unos ojos que han debido causar muchos destrozos en los corazones masculinos.


  El cumplido era tan convencional y tan poco apropiado para la enfermera de Carlos, que resultaba chocante. La rebelde pequeña Lota se mordió los labios con una sonrisa atormentada y desdeñosa, con lo cual Goethe se decidió a empezar su frase siguiente con un «sea lo que fuere», volviendo a poner las cosas en su punto.


  —Sea lo que fuere —dijo—, es muy hermoso; muy hermoso que tenga una vez el privilegio de ver en carne y hueso a uno de los miembros del pequeño grupo del cual nuestro querido difunto Consejero áulico me envió antaño la silueta recortada. No hay más que esperar; el tiempo lo aporta todo.


  He aquí que esto podía pasar como una confesión. La mención de las siluetas y de Christian era como una derogación de la regla general impuesta. Carlota hizo mal, sin duda, al recordarle que ya había conocido a dos de sus hijos, Augusto y Teodoro, una vez que se tomaron la libertad de visitarle en el Molino de Tanner. Ella no hubiera tenido que pronunciar el nombre de esta residencia campestre; pues apenas salió de sus labios, Goethe la miró durante un instante con aire petrificado, demasiado violento para poder atribuirlo a un simple retorno de la memoria del encuentro.


  —Pues, claro —exclamó al fin—. ¿Cómo iba a olvidarlo? Excuse mi vieja cabeza. —Y, en lugar de designar la cabeza, se acarició con la mano derecha el brazo izquierdo, como cuando entró, para llamar la atención sobre su lamentable estado—. ¿Cómo están los magníficos jóvenes? Bien, ya me lo imaginaba. La salud forma parte de su excelente naturaleza; la tienen de nacimiento. ¿Qué tiene ello de extraño, con tales padres? Y las señoras, ¿han hecho un viaje agradable? —preguntó aún—. Lo creo sin esfuerzo. La región entre Hildesheim, Nordhausen y Erfurt, está muy cultivada y es muy privilegiada; hay buenos caballos en la mayor parte del trayecto, numerosos relevos y paradas en las que se puede hacer una buena comida y por un precio moderado; no habrán pagado más de cincuenta táleros.


  Así terminó el aparte; y, por medio de una hábil maniobra, dirigió a las señoras Kestner hacia el resto de los invitados.


  —Supongo —dijo— que nuestro excelente muchacho (designando a Augusto) les ha presentado a algunas personas de mérito aquí presentes. Estas damas, todas igualmente bellas, son sus amigas, y estos hombres, realmente importantes, sus admiradores… —Una después de otra saludó a la señora Kirms, a la Consejera de Construcciones Coudray, con su gran sombrero a la intelectual Riemer, a la clásica Meyer y Amelia Ridel, a quien había dirigido desde lejos una mirada expresiva cuando se refirió a la visita «querida y deseada»; después estrechó la mano a los caballeros por el orden en que se encontraban, distinguiendo especialmente al Consejero de Minas Werner, que estaba de paso en Weimar. Era un quincuagenario amable y rechoncho; tenía unos ojos chicos, y en su cabeza calva, lucían unos pocos cabellos blancos y rizados que le caían sobre la nuca; y sus mejillas, imberbes, se hundían en su cuello rígido, rodeado de una corbata blanca que dejaba libre su mentón. Le miró con un pequeño movimiento de cabeza, con aire entendido, como si, dejando caer la máscara del formulismo, se dijese: «¡Ah! ¡Cuántas cuchufletas! He aquí, al fin, a alguien de mérito»; gesto que provocó en los rostros de Meyer y Riemer una expresión aprobadora y magnánima en la que se dejaba entrever un sentimiento de envidia: luego, habiéndose separado rápidamente de los otros, se acercó, solícito, al geognosta mientras las señoras rodeaban a Carlota y le preguntaban, hablando detrás de su abanico, si encontraba muy cambiado a Goethe.


  Aún permanecieron un momento en el salón que presidía Juno. Las paredes estaban adornadas con acuarelas, grabados y pinturas al óleo, presididas por aquel busto monumental. Las sillas, de forma sencilla, se alineaban simétricamente contra las paredes, al lado de las puertas encuadradas de blanco, y de las ventanas y entre las vitrinas, igualmente laqueadas en blanco. Daban a la estancia el aspecto de un gabinete de curiosidades, los numerosos objetos curiosos y las pequeñas antigüedades expuestas, las copas de calcedonia en veladores de mármol, la Victoria alada que decoraba la tabla del sofá cubierto con un tapiz, debajo de las Bodas Aldobrandinas, antiguas estatuitas representando dioses y las máscaras y faunos de cristal encima de las cómodas. Carlota no cesaba de mirar al dueño de la casa. De pie, con las piernas separadas, rígido y echado hacia atrás, las manos en la espalda, con su frac fino y sedoso sobre el que la estrella de plata despedía reflejos al menor movimiento, iba hablando con sus invitados masculinos, Werner, Kirms, Coudray, y no con ella. Encontró dulce y agradable observarlo a hurtadillas y no tener que hablar con él, aunque tenía muchos deseos de reanudar la conversación; experimentaba una apremiante necesidad de hacerlo, y, al mismo tiempo, no lo deseaba; al verlo en el ejercicio de sus funciones sociales adquiría la certeza de que aquellos que él honraba con su atención no debían hallarse muy a sus anchas.


  Su amigo de la juventud tenía indiscutiblemente un aire de extremada distinción. Su modo de vestir, antaño algo excéntrico, era del mejor gusto; se mantenía con moderación, apartado de la última moda, y la impresión que daba de desuso armonizaba con la rigidez de la actitud, y el modo de andar concurría a dar la impresión de dignidad. Aunque llevara alta la frente y su aspecto fuera excelente, parecía que esta dignidad no reposaba sobre piernas muy firmes. Sea cual fuere la persona a quien se dirigía, tenía en su actitud un no sé qué de perplejidad, de vacilación, de violencia cuyo absurdo turbaba al observador tanto como al interlocutor, el cual resentía una extraña turbación. Se sabe que la libertad natural y la espontaneidad se fundan sobre la soltura y el olvido de uno mismo; esta violencia parecía, pues, revelar un defecto de simpatía hacia los hombres y las cosas. Goethe tenía la costumbre de fijar atentamente la mirada sobre el interlocutor mientras éste no le miraba; pero tan pronto como se encontraban las miradas, el maestro apartaba la suya y la dejaba vagar por la estancia, por encima de la cabeza de su interlocutor.


  La penetración femenina de Carlota le descubrió todo esto, y experimentaba un gran terror de renovar la conversación, pero al mismo tiempo tenía muchos deseos de hacerlo. Además, algunas particularidades de su actitud podían ser atribuidas a una inanición prolongada. Diversas veces había mirado a su hijo, que parecía investido de las responsabilidades de mariscal de palacio.


  Al fin se aproximó el lacayo con la esperada comunicación, y, abreviando, lo participó a la reunión.


  —Queridos amigos, nos ruegan que pasemos a la mesa —dijo—. Avanzó hacia Carlota y su hija, las cogió de la mano graciosamente, y con ellas abrió la marcha hacia la contigua Sala Amarilla, donde estaba puesta la mesa, ya que el pequeño comedor resultaba insuficiente para dieciséis comensales.


  La palabra «sala» era un poco exagerada para calificar la estancia donde se hallaba reunida aquella sociedad; aunque era más larga que el salón que acababan de abandonar, contenía igualmente dos bustos blancos de colosales dimensiones: un Antinoo melancólico a causa de ser tan bello y un majestuoso Júpiter. Decoraban los muros una serie de grabados de colores sobre temas mitológicos y una copia del Amor sacro, de Tiziano. También, aquí, las puertas entreabiertas descubrían nuevas habitaciones; la parte estrecha de la pared se abría sobre una perspectiva particularmente bella. A través de una sala adornada con bustos, se veía la sombreada terraza y la escalera que descendía hasta el jardín. La elegancia de la mesa excedía al límite de la elegancia burguesa: fino damasco, flores, candelabros de plata, dorada porcelana y tres pasos distintos ante cada cubierto. El servicio estaba a cargo del joven criado de la librea y de una campesina, rubicunda, tocada con gorro, y con corpiño de mangas muy huecas, y vestido de tela gruesa cortado en casa.


  Goethe se sentó en el centro de la mesa, en la parte larga, entre Carlota y su hermana, que tenía a su derecha y a su izquierda al Consejero de la Cámara de Finanzas, Kirms, y al profesor Meyer; más alejados, se encontraban de un lado, la señora Meyer, y del otro, la señora Riemer. Los hombres eran más numerosos. Augusto no pudo observar rigurosamente los principios de la alternancia. Había colocado al Consejero de Minas frente a su padre, teniendo a su derecha al doctor Riemer, que estaba al lado de la joven Lota. A la izquierda Werner, frente a Carlota, se hallaba la señora Coudray, seguida del doctor Kirms. El señor Esteban Schutze y el Consejero superior de Construcciones se sentaron en los extremos de la mesa.


  La sopa, muy espesa, con albondiguillas de tuétano, ya estaba servida cuando se sentaron a la mesa. El anfitrión rompió el pan sobre su plato con un gesto casi de consagración. Sentado, se veía más a sus anchas y se mostraba más despreocupado que cuando permanecía en pie o andaba. Era sin duda la situación en sí, la presidencia de la mesa, la calidad de huésped y de patriarca, lo que le confería soltura y abandono. Parecía hallarse en su elemento natural. Con sus grandes ojos, en los que brillaba un malicioso resplandor, miró a la reunión, que aún permanecía silenciosa, y aunque, al partir el pan, dio la señal de que empezase la comida, quiso iniciar la conversación diciendo seguidamente, con voz reposada, muy articulada, con un modo de hablar metódico de alemán del sur que ha sido formado por el alemán del norte:


  —Demos gracias a los poderes celestiales, queridos amigos, por esta agradable reunión, que nos conceden en una circunstancia tan alegre y a tan alto precio, y gustemos de la modesta colación preparada con solicitud.


  Luego engulló una cucharada y todos le imitaron, no sin cambiar miradas, signos de aprobación y extasiadas sonrisas por lo perfecto del breve discurso, como si pretendieran decirse: «¿Qué quiere usted? Siempre encuentra la fórmula más dichosa».


  Envuelta en el perfume de agua de Colonia que exhalaba su vecino de la izquierda, Carlota pensó involuntariamente en el olor suave que, al decir de Riemer, permitía reconocer a la divinidad. En una especie de meditación soñadora, el perfume de aquella colonia, tan fresco, le pareció la realidad prosaica de lo que llamaban ozono de los dioses. Mientras su despierto sentido de ama de casa no podía dejar de comprobar que las albóndigas de tuétano estaban en efecto «preparadas con solicitud», es decir, que estaban untuosas, a pedir de boca, y de una materia fina, todo su ser tendía en una espera obstinadamente rebelde contra cierta reglamentación. Esta esperanza que era difícil de definir de una manera precisa, se hallaba confirmada por la actitud de su vecino, llena de soltura y benevolencia desde que presidió la comida; pero, por otra parte, le invadió una inquietud porque estaba colocada a su lado, como tenía que ser, y no frente a él; esto hubiera estado más conforme con sus deseos íntimos de tener su mirada sumergida en la suya, y hubiera tenido más probabilidades de que le viera su vestido simbólico encargado de traducir sus intenciones. Envidió el sitio del sonriente Werner; ella hacía esfuerzos para acoger las palabras que le alcanzaban cuando hubiera preferido recibirlas de frente, directamente. Su vecino no se dirigía particularmente hacia ella, se dirigía a la mesa en general. Después de algunas cucharadas de sopa cogió de sus platillos de plata dos botellas de vino que tenía delante y otro par que se hallaban en los extremos de la mesa, manteniéndolas inclinadas para poder leer la etiqueta.


  —Mi hijo ha hecho bien las cosas y nos ha servido dos grandes vinos del país, propios para revigorizar el corazón, pues los caldos indígenas pueden sostener la comparación con los del extranjero. Hemos permanecido fieles a la costumbre patriarcal que consiste en servirse la comida uno mismo. Es preferible a las presentaciones que hacen los espíritus serviles y a la preciosidad de sus gestos cuando llenan los vasos, que yo no puedo soportar. Con nuestro sistema, se tienen las manos libres y uno ve lo que ha bebido. ¿Qué opinan ustedes, queridas señoras, y usted, mi querido Consejero de Minas? El vino alemán en primer lugar, luego el francés con el asado, ¿o prefieren ustedes empezar por este último a causa de sus cálidos efluvios? Les garantizo que este Laffite de la octava cosecha se insinúa con dulzura en la sensibilidad, y por mi parte respondo de saborearlo muchas veces. También es verdad que la Gota de Oro de Piesport, que tenemos aquí delante, del año once, está indicado para la inclinación a la monogamia, una vez se han anudado relaciones con ella. Nuestros queridos teutones forman un pícaro pueblo; han dado siempre a sus profetas tantos disgustos como en tiempos pasados los judíos dieron a los suyos, pero sus vinos son el más noble presente de los dioses.


  Werner se limitó a reír con aire confundido, pero Kirms, un hombre de gruesos párpados, de cabellos grises que le cubrían parte de la cabeza, replicó:


  —Su Excelencia olvida de poner en el activo de los viles alemanes, que usted es un producto suyo.


  La risa de aprobación de Meyer, a la izquierda, y de Riemer, colocado enfrente, oblicuamente, reveló que todos se hallaban pendientes de la conversación del dueño de la casa, y que no escuchaban a sus vecinos inmediatos.


  Goethe también rió, sin separar sus labios, quizá para no dejar ver sus dientes.


  —Toleremos este rasgo —dijo. Luego preguntó a Carlota qué deseaba para beber.


  —No tengo costumbre de beber vino —respondió—. Me sube con facilidad a la cabeza; me limitaré a mojar los labios en nombre de la amistad. En el fondo, quisiera pedirle beber de esto.


  Con la barbilla señaló una de las garrafas que estaban igualmente dispuestas sobre la mesa.


  —¿Qué es?


  —¡Oh! ¡Mi agua de Eger! —respondió Goethe—. Ha estado bien inspirada; esta agua no nos falta nunca; entre todas las cosas insípidas de la tierra, es a ella a quien debo la mejor experiencia. Se la voy a servir, pero con la condición de que usted saboree también este espíritu de oro y sin confundir las diferentes esferas poniendo agua en el vino; sería una verdadera herejía.


  Desde su sitio sirvió las bebidas, mientras que en los extremos de la mesa, su hijo por un lado y el doctor Ridel por otro, desempeñaban igualmente este oficio. Mientras tanto, habían cambiado los platos, y estaban sirviendo un guiso de pescado gratinado, con conchas de champiñones. Carlota, aunque no tenía mucho apetito, tuvo que convenir con toda imparcialidad que tenían un sabor excepcional. Ávida de curiosearlo todo, observaba en silencio; encontró esta alta perfección culinaria muy interesante y lo atribuyó a las exigencias del dueño de la casa; tanto más que observó que Augusto, preocupado de tener su aprobación, la miraba desde el extremo de la mesa con aire interrogante, casi de temor, con sus ojos que eran iguales a los del padre, pero velados por una dulzura melancólica, y de menos agudeza; sólo Goethe, entre todos los invitados, había tomado dos conchas, pero apenas tocó la segunda. De él se podía decir que comía con los ojos; dio sobre esto una nueva prueba cuando presentaron en platos ovales un suculento filete a la jardinera, se sirvió una porción tan copiosa, que la mitad quedó en el plato. Por el contrario, bebía grandes sorbos de vino del Rin, así como también de Burdeos, y su modo de escanciar el vino, como anteriormente de cortar el pan, tenía un aire de ritual, aunque con frecuencia era su vaso el que llenaba. La botella de Piesport pronto fue remplazada por otra. Durante la comida, su rostro, fuertemente coloreado, hacía resaltar más aún la palidez de sus cabellos.


  Con insistente atención, y un poco intimidada, Carlota no cesaba de mirar la mano de uñas cortas y bien cortadas que salían de un puño con frunces, que servía la bebida. A pesar de ser grandes y robustas, conservaban una especie de espiritualidad, cuando con gesto gracioso y firme rodeaba la parte ancha de la botella. Diversas veces llenó el vaso de su vecina con agua de Eger, y habló seguidamente sobre esto, con su voz lenta y sin monotonía, grave, muy articulada que a veces pronunciaba las finales según una costumbre atávica. Dijo cómo había conocido este saludable manantial; todos los años se hacía traer a Weimar, por el intermediario de los portadores de agua de Franzensdorf, como les llamaban, la provisión necesaria; y estos últimos años, alejado de los baños de Bohemia, se había esforzado en seguir metódicamente la cura en su domicilio. Quizás era la causa de su modo de pronunciar, de una precisión, de una limpieza extraordinarias, la movilidad seductora de su boca medio sonriente, con algo dominador y penetrante; los invitados sólo estaban pendientes de sus palabras. Durante la comida, fueron pocas las conversaciones aisladas, y cuando tomaba la palabra, la atención general iba hacia el anfitrión. Goethe no podía impedirlo; todo lo más se inclinaba con discreción hacia una de sus vecinas, hablándole a media voz, pero aun entonces continuaban escuchándole.


  Después de la agudeza en favor del pueblo alemán, que había aventurado al Consejero de la Cámara de Finanzas, Kirms, se puso a hablar aparte con Carlota de la persona y del mérito de su vecino de la derecha; un hombre, dijo Goethe, que se había distinguido al servicio del Estado, un notable economista y realizador, el alma del mariscalato de palacio; además amigo de las Musas, gran conocedor del arte dramático, no teniendo ningún igual como miembro de la intendencia del teatro de la corte, fundado este año. Además le preguntó su opinión sobre el teatro y emitió la suposición que aprovecharía su estancia para hacerse una idea de los recursos que ofrecía la escena de Weimar. Su palco estaría a la disposición de Carlota cada vez que quisiera hacerlo servir. Ella se apresuró a dar las gracias y respondió que siempre se había tomado mucho interés por la comedia; pero en su ambiente no se interesaban mucho, y además, el teatro de Hannover no era apropiado para desarrollar el gusto; así absorbida por los mil deberes que la vida le imponía, había sido privada de este goce; le sería, pues, muy agradable y de un extremo placer conocer el conjunto de Weimar formado con sus cuidados.


  Mientras expresaba esto en voz baja, él escuchaba, la cabeza inclinada hacia el plato de Carlota, haciendo con la barbilla signo de que comprendía. Con gran confusión de su vecina recogió con el anular el pan que, ella perdida en sus pensamientos, había desmenuzado y hecho bolitas, haciendo un pequeño montón; después reiteró su invitación para el palco y formuló la esperanza que las circunstancias le permitirían enseñarle Wallenstein, que, con Wolf en el papel de protagonista, constituía un espectáculo atractivo, y que más de un extranjero había quedado muy impresionado. Después de lo cual halló gracioso, por una doble sucesión de ideas con la obra de Schiller y con el agua de mesa, pasar al viejo burgo de Eger, en Bohemia, donde habían sido aniquilados los principales partidarios de Wallenstein. Como le interesaba mucho la arquitectura de este burgo, empezó a disertar sobre él; fue suficiente que se apartase un poco de Carlota y elevara la voz para que todos los invitados estuvieran pendientes de él. La Torre Negra, como la llamaban, vista desde el antiguo puente levadizo era un edificio grandioso cuya piedra, sin duda, provenía de Krammerberg. Se dirigía al Consejero de Minas, con aire de hombre entendido en el oficio. Sus piedras, explicó, talladas y ajustadas con extremo arte, para poder resistir más las intemperies, se parecen un poco a la forma de ciertos cristales que se encuentran en los campos, cerca de Elbogen. Esta similitud de forma le llevó a hablar de un hallazgo mineralógico hecho en Bohemia en el curso de un paseo en coche, de Eger a Liebenstein, donde le atraía no solamente el notable Castillo de los Caballeros, sino también el Plattenberg, que se levantaba frente al Krammerberg, y presentaba un gran interés geológico.


  Con mucha imaginación y de un modo pintoresco describió el camino, un verdadero despeñadero sembrado de grandes hoyos llenos de agua, de profundidad incalculable. Su compañero, un funcionario local, había sufrido mil muertes, supuestas a causa de él, Goethe, pero en realidad por su propia cuenta; había sido, pues, preciso calmarlo durante todo el tiempo y recordarle la habilidad del cochero, experto hasta tal punto que Napoleón, si lo hubiera conocido, con toda seguridad lo hubiera tomado como cochero particular. El hombre hacía rodar el vehículo con precaución justamente por el centro de los baches, la mejor manera de no volcar. Y entonces, prosiguió, cuando avanzábamos al paso por el borde del camino, por añadidura era cuesta arriba, veo en el suelo una cosa que me decide a bajar del coche para examinarla de cerca. ¿Cómo estás tú aquí?, pregunté. En efecto, lo que me miraba brillando entre el barro era ¡un cristal de feldespato enjimelgado!


  —¡Ah! ¡Caramba! —exclamó Werner; aunque fuera sin duda el único de los asistentes (Carlota lo supuso; casi estaba segura) que supiera exactamente lo que era un feldespato enjimelgado, todos se mostraban encantados del hallazgo hecho por el narrador, de un capricho de la Naturaleza, una sincera alegría; pues la forma de la narración era tan graciosamente dramática, en particular el apostrofe de sorpresa, alegremente cordial, el hallazgo había sido tan encantador, esta novedad de un hombre ¡y qué hombre!, tuteando a un mineral, pareció tan emocionante y digna de un cuento de hadas, que no fue el Consejero de Minas el único en apreciarla. Carlota, que observaba con igual tensión al narrador y al auditorio, vio el amor y la alegría pintados en todos los rostros, sobre todo en el de Riemer, donde formaban una extraña mezcla con el rasgo mohíno que siempre tenía; pero sobre el rostro de Augusto y aun en el de la pequeña Lota, y en particular, en la expresión habitualmente seca e impenetrable de Meyer, inclinado hacia Goethe y pendiente de sus labios, vio reflejarse tan profunda ternura, que le vinieron las lágrimas a los ojos sin saber cómo.


  Le desagradaba que después de la breve conversación privada, su amigo de la juventud se dirigiese de nuevo a toda la mesa, un poco porque lo reclamaban, y un poco también, Carlota se dio cuenta, para «reglamentar» sus relaciones. Pero sin embargo, había experimentado una satisfacción característica, se podría decir mística, escuchando el monólogo patriarcal de aquel que presidía los destinos de la casa. Una vieja asociación de palabras, un oscuro recuerdo, le vino a la memoria, y se cogió a ellos obstinadamente. «Las conversaciones de mesa de Lutero», y buscó razones para confirmar su impresión a pesar de la diferencia de las fisonomías.


  Mientras comía, bebía o servía el vino, o apoyado a intervalos en el respaldo de su silla, las manos unidas sobre su servilleta, Goethe continuaba hablando; lo hacía con lentitud, en voz baja, buscando concienzudamente las palabras, pero a veces de una manera más descuidada y rápida; entonces las manos se separaban con gestos graciosos y ligeros, y Carlota recordaba que tenía la costumbre de preparar para los actores discursos sobre el gusto y la seducción del teatro. Sus ojos, rodeaban la mesa entera con una mirada cordial, mientras su boca se agitaba con un movimiento a veces agradable. Entonces los labios se estiraban bajo la influencia de una misteriosa violencia que causaba un malestar y transformaba en compasiva turbación el placer que les producía sus palabras. Pero en general se disipaba pronto la impresión y la boca de hermoso dibujo se movía con tan reconfortadora amabilidad, que uno admiraba cómo el epíteto homérico de «ambrosía» caracterizaba tan exactamente esta gracia y sin exageración, aunque no se la hubieran aplicado nunca.


  Fue disertando de la Bohemia, de Eger y del encanto de su cultivado valle; describió una fiesta de la siembra, una ceremonia religiosa de la cual había sido testigo, la procesión de abigarrados pendones, los francotiradores, las corporaciones y los del pueblo, dirigidos por los miembros del clero cargados de ornamentos y reliquias, se habían dirigido a la iglesia principal, sobre el Rin. Luego, bajando la voz, con una expresión siniestra que tenía tanto de épico como de chanza, como se acostumbra a hacer en los niños cuando se les explica algo terrible, contó una noche sangrienta que esta notable ciudad había vivido, hacia el fin de la Edad Media, una matanza de judíos, a la que se había lanzado bruscamente la población, en estado de zozobra, y cuya narración se hallaba consignada en viejas crónicas. En efecto, en esta época, numerosos hijos de Israel vivían en Eger en calles que les habían señalado, en donde se elevaba una de las famosas sinagogas, así como la Escuela Superior israelí, la única en toda Alemania. Un día, un monje descalzo, dotado de una elocuencia fatal, había, desde lo alto del púlpito, descrito en términos desgarradores la Pasión de Cristo, y con una indignación comunicativa denunciaba a los judíos como los autores de todos los males; con lo cual, un guerrero pronto para la acción y fuera de sí por el sermón, había saltado hasta el altar, cogido el crucifijo, y, al grito de «¡El que sea cristiano que me siga!», sublevó a la multitud. Fuera se le juntaron gente de la peor especie, y empezó un pillaje en las calles judías y una matanza inaudita. Los desdichados habitantes, arrastrados hasta un callejón comprimido entre las dos principales arterias los mataron allí de un modo tan salvaje, que el lugar aún se llamaba la calle de la Muerte. Corrieron ríos de sangre. De esta matanza sólo escapó un solo judío, introduciéndose en una chimenea, donde permaneció escondido. Restablecida la calma, la ciudad, llena de remordimientos, y que además el rey reinante, CarlosIV, había amonestado, concedió a este superviviente el título de burgués de Eger.


  «¡Burgués de Eger!», exclamó Goethe. ¡Se había transformado en alguien; resarcimiento magnífico! Seguramente habría perdido en la matanza a su mujer y a sus hijos, bienes, amigos y parientes, sin hablar de su asfixiadora estancia en la chimenea, donde pasó horas espantosas. Se hallaba desnudo y despojado de todo, pero era burgués de Eger, y aún se enorgullecía de serlo. Así son los hombres; sienten auténtica satisfacción perpetrando lo peor; luego, una vez pasado este estado de ardor, se permiten el lujo de los remordimientos, y con un gesto magnánimo, con el cual creen que expían su escandaloso acto; cosa cómica y conmovedora al mismo tiempo. Pero no se puede decir de una colectividad que ella actúa, sino más bien que está regida por el acontecimiento, y conviene considerar parecidos desencadenamientos, como fenómenos imprevisibles de la Naturaleza, como producto de la mentalidad de una época, aunque tenga que manifestarse tardíamente, la sanción que se inspira de un sentimiento de justicia tampoco es un bien: en este caso, Su Majestad romana salvó tan bien como pudo el mal honor de la Humanidad, ordenando una encuesta sobre el caso e infligiendo una multa a las autoridades responsables.


  Era imposible comentar el horroroso acontecimiento con más objetividad, más frialdad; y Carlota se dijo que era, sin duda, la mejor manera de tratar un tema semejante y hacerlo soportable durante una comida. Siguió hablando un instante sobre el carácter y el destino de los judíos, recogiendo de paso e incorporándolas a su discurso las observaciones incidentales de uno de los comensales, Kirms, Coudray o Meyer, muy asustado. Sobre la singularidad de este noble pueblo disertó con una serenidad lejana y una consideración ligeramente divertida. «Los judíos son patéticos sin ser heroicos». A la antigüedad de su raza y de su sangre cargada de experiencia, deben su sabiduría y su escepticismo, que son precisamente lo contrario del heroísmo; y uno encuentra, es verdad, una cierta sabiduría, un poco de ironía en las entonaciones del judío más sencillo, junto a una innegable tendencia al énfasis. El énfasis judío es un énfasis doloroso que a menudo nos parece grotesco y nos aleja, nos repele, igual que ante los estigmas de taras físicas infligidas por Dios, todo espíritu noble experimenta un sentimiento de repulsión y debe vencer una aversión natural. Es muy difícil separar en su término justo las reacciones de un buen alemán, dividido entre los deseos de reír y un secreto respeto, cuando el buhonero que unas rudas manos han arrojado fuera a causa de su inoportunidad, levanta los brazos al cielo gritando: «¡El criado me ha martirizado y flagelado!». El autóctono mediano no dispone de un vocabulario que remonte de épocas anteriores y sublimes; cuando el hijo de la Vieja Alianza, que ha permanecido en relaciones directas y seguidas con la esfera del énfasis, no duda en pedirle prestado su lenguaje para las necesidades de una prosaica desgracia.


  La historia fue juzgada encantadora y la sociedad rió quizás un poco ruidosamente, al modo de ver de Carlota, sobre la inoportuna lamentación del buhonero, del que Goethe había imitado la gesticulación mediterránea sirviéndose de una hábil mímica. Carlota sonrió también, pero no se hallaba en la conversación; eran muchos los pensamientos que cruzaban por su espíritu y su diversión se tradujo en una sonrisa un poco forzada. La devoción y la complacencia que expresaba la hilaridad aprobadora de la mesa, le inspiró un impaciente desprecio, porque se dirigía a su amigo de la juventud, pero también, y por el mismo motivo, se sentía personalmente halagada. Todos los concurrentes, sin excepción, se sentían emocionados por la amabilidad con que prodigaba sus riquezas, una amabilidad no exenta de violencia, como así lo traicionaba su boca. Detrás de esta narración destinada a divertir, se hallaba la gran obra de toda su vida: ella confería a sus arranques de ingenio una resonancia que justificaba una actitud desproporcionada. Además, fenómeno singular, el elemento espiritual se confundía, en su caso, con el elemento oficial y mundano, de una forma inusitada que no permitía disociarlos. En efecto: el gran poeta era también un gran personaje y consideraban esta segunda cualidad no como una cualidad distinta de su genio, sino como su expresión más representativa y mundana. El título de Excelencia que creaba una distancia y daba un carácter ceremonioso a todos los apostrofes, era, al principio, tan extraño a su esencia de poeta, como la estrella sobre su pecho; era los atributos del favorito y del ministro. Pero estas distinciones simbolizaban tan bien su grandeza espiritual, que, analizándolas más profundamente, se descubría que ellas le eran inherentes; y quizá, pensó Carlota, lo eran, en efecto, por la íntima conciencia que tenía de sí mismo.


  Ella meditó acerca de esta idea sin saber demasiado si merecía entretenerse en su meditación. En todo caso, la risa servil de los demás, demostraba su alegría de ver conjugado lo espiritual y lo temporal, experimentaban un gran orgullo y un sumiso entusiasmo. Ella encontró la cosa injusta y desagradable hasta cierto punto.


  Si un examen más profundo podía demostrar que su orgullo, su entusiasmo, era un sentimiento de esclavos halagados, estaba fundada la preocupación de Carlota y cierta inquietud que experimentaba acerca de ello.


  Resultaba muy fácil para las gentes inclinarse ante lo espiritual, cuando se presenta adornado de un título y de una condecoración, en una mansión artística, con escalera de honor, bajo los rasgos de un viejo elegante de brillante mirada, de finos cabellos, y que hablaba con labios de ambrosía. Lo espiritual, pensaba Carlota, debería ser pobre, feo y desprovisto de honores terrenales, a fin de poner a prueba la aptitud de los hombres para reconocerlo. Miró a Riemer a través de la mesa, pues se le había quedado grabada una palabra que él le dirigió. «Nada de cristianismo en todo esto». No; precisamente, no; nada de cristianismo. Se abstuvo de toda crítica y no experimentó el menor deseo de hacer suya ninguna de las acerbas críticas que aquel hombre agudo había mezclado con sus alabanzas al señor y al maestro; pero ella le miraba, y también él reía y demostraba una subyugada aprobación, en tanto que una pequeña arruga de ensueño, de rebelión y de pena, se hundía entre sus ojos bovinos y fatigados… Después, la dulce, pero también penetrante mirada de Carlota, fue a posarse sobre Augusto, el hijo habido en la sombra, el emboscado que arrostraba la vergüenza de no haber partido como voluntario en el Ejército, y que había de casarse con la «pequeña personita». No era la primera vez que lo observaba desde el comienzo de la comida.


  Cuando su padre contaba la historia del hábil cochero que había evitado al coche una caída en las zanjas, los ojos de Carlota se habían posado sobre el Consejero de la Cámara de Finanzas. Recordaba su singular narración de este fracasado viaje, el accidente de Goethe con Meyer, la caída de la grandeza, tan solemnemente consciente de sí mismo, en un hoyo al borde del camino. En aquel instante, mientras su mirada erraba del fámulo a él, le ocurrió de repente una sospecha; un gran temor, no solamente acerca de ellos dos, sino de toda la asistencia; durante un instante experimentó la horrible impresión que la exagerada devoción, la risa general, se proponían cubrir y disimular otra cosa, una cosa tan inquietante que le hizo el efecto de una amenaza personal dirigida contra ella, y a la cual ella estaba invitada a asociarse como una aliada.


  A Dios gracias, la tentación era absurda, no tenía nombre. Alrededor de la mesa, el amor; sólo vibraba el amor en las risas, y se expresaba en todas las miradas pendientes de los labios divertidos, prudentes y volubles, de su amigo. Los invitados esperaban siempre y sus esperanzas no resultaban defraudadas. Las «Conversaciones patriarcales de la mesa de Lutero», la charla sonora y espiritual, continuó después de haber desarrollado el tema del judío, expuesto con alta equidad, de la que se deducía que él también hubiera infligido a las autoridades de Eger una multa. Goethe alabó las virtudes genéricas de este pueblo singular, su afición a la música y sus disposiciones para la medicina. Durante toda la Edad Media, los médicos judíos y árabes habían inspirado una confianza universal. Además, con la literatura, con la que aquella raza (se parecen en esto a los franceses) entretenían una particular relación. El juicio, aun el de clase media, empleaba habitualmente, cuando escribía, un estilo más puro y cerrado que el alemán específicamente nacional, que a diferencia de los pueblos meridionales, no tenía cuidado y no pulía el suyo con cuidado. Los judíos eran verdaderamente el pueblo del Libro, y en esto se reconocía que las cualidades humanas y las convicciones morales debían ser consideradas como las formas secularizadas de la religión. Un rasgo característico de la suya, era que se limitaba a las cosas de este mundo; su tendencia, su facultad de conferir a los negocios de la tierra un dinamismo religioso, permitían predecir que aún estaban llamados a desempeñar un importante papel en la configuración del porvenir terrestre. La antipatía desde épocas remotas, arraigada en los pueblos, contra los hebreos, y siempre dispuesta a desencadenarse en odio militante, como la probaban en otros casos, el de Eger, era muy extraña y difícil de motivar, debido a los eminentes servicios que habían prestado a la civilización. A ésta antipatía, fortalecida por la estima, sólo otra se le podía comparar: la que inspiraban los alemanes, cuyo destino y la situación en el cuadro interior y exterior de las naciones, ofrecían con la de los judíos grandes afinidades. No quería extenderse sobre este tema y acarrearse disgusto, pero confesaba que, a veces, una angustia le cortaba la respiración al pensar que un día, el odio universal, libre de sus trabas, se levantaría contra esta otra sal de la tierra, la germanidad, en un sobresalto histórico de la cual la sangrienta noche de la Edad Media no había sido más que la prefiguración en miniatura… Por lo demás, era necesario abandonarlo a sus inquietudes, permanecer de buen humor y perdonarle unas comparaciones tan osadas entre estos pueblos… Pero aún tenía que formular otras, que sorprenderían aún más. En la biblioteca granducal, un viejo globo terrestre indicaba, en inscripciones chocantes y lapidarias, las particularidades de los diferentes habitantes de nuestra esfera. Sobre Alemania, había escrito: «Los alemanes ofrecen una gran analogía con los chinos». ¿No era esto muy chocante y sorprendente, si uno piensa en la afición que tienen los alemanes por los títulos y su respeto inveterado por la erudición? Estas apreciaciones sobre la psicología de los pueblos eran siempre un poco arbitrarias, es verdad que la comparación hubiera podido aplicarse también, quizá mejor, a los franceses, por su propensión a bastarse por sí mismos en material cultural y su riguroso espíritu de examen, el mandaritismo crítico eran propios de los chinos. Además, su inclinación democrática los acercaba a los hijos del Celeste Imperio, aunque éstos no practicasen un radicalismo tan absoluto. Pues se debía a los compatriotas de Confucio este axioma: «Un gran hombre es una desgracia pública».


  Las risas fueron más ruidosas que las anteriores. Esta frase, en semejante boca, suscitó una verdadera explosión de hilaridad. Unos se echaban hacia atrás con sus sillas, otros se inclinaban sobre la mesa, tan sorprendidos por esta extravagancia que hasta se olvidaban de las buenas formas, para demostrar al anfitrión cómo le agradecían que la hubiera citado, y para significarle qué absurda e impía monstruosidad les parecía a cada uno. Sólo Carlota, rígida, inmóvil, permanecía a la defensiva, y con los ojos de color de miosotis desmesuradamente abiertos. Tenía frío. Se había vuelto pálida y un doloroso estremecimiento de su boca fue su única manera de asociarse a la alegría general. La obsesionaba un viejo fantasma: bajo una torre con tejados multicolores, de donde pendían algunas campanillas, gentes que se habían vuelto vesánicas por la edad, horrorosamente inteligentes, con sus cabellos trenzados en forma de coleta, con sombreros de embudo y abigarrados vestidos, saltaban a la pata coja; levantaban alternativamente sus resecos índices con las uñas largas y vociferaban verdades mortalmente repulsivas. Mientras la torturaba aquella loca visión, el mismo terror de antes le hizo estremecer la espalda; la risa demasiado ruidosa de los invitados no disimulaba una malignidad que, bruscamente, haría explosión en un terrible instante, si, por ejemplo, alguien, de un salto volcase la mesa gritando: «Los chinos tienen razón».


  Carlota estaba muy nerviosa. Pero un poco de aquella nerviosidad, una cierta tensión angustiosa, se produce fatalmente al querer saber si todo transcurrirá bien, sobre todo cuando el elemento humano se reparte entre uno y varios, y que el individuo se encuentra aislado frente a la colectividad, sean las que sean sus relaciones respectivas. El viejo amigo de Carlota ocupaba en la mesa un lugar igual al de sus invitados, mas, el hecho de que él solo dirigiese la conversación, mientras que los otros solamente formaban el auditorio, había creado una situación un poco anormal y cuyo encanto consistía quizá precisamente en esto mismo. Con sus grandes ojos sombríos. El Único observaba la alegría que a su alrededor había desencadenado su cita, y su rostro y su compostura expresaban de nuevo la falsa ingenuidad, la sorpresa que había simulado al principio, cuando hizo su entrada. Pero ya los labios de «ambrosía» se agitaban nuevamente en vistas a un discurso apropiado. Cuando se restableció la calma, dijo:


  —Rasgos de este género no demuestran evidentemente la sensatez de nuestro Globo. La afinidad entre chinos y alemanes se detiene, por otra parte, frente al antiindividualismo decidido de semejante confesión. Entre nosotros, alemanes, el individuo es apreciado en su justo título, pues solamente como individuos somos grandes. Pero el hecho de que sea así entre nosotros mucho más que entre los demás, hace un poco penosas y desagradables las relaciones entre la colectividad y el hombre, a pesar de las posibilidades de expansión acordadas a éste. No fue, ciertamente, un azar que el natural loedium vitae de la edad se tradujese en FedericoII por la sentencia: «¡Estoy cansado de reinar sobre esclavos!».


  Carlota no se atrevía a levantar los ojos. Sin embargo, alrededor de la mesa no hubiera visto más que rostros atentos, caras de aprobación, divertidos ante aquella nueva salida; bajo los párpados semicerrados de los asistentes, su imaginación sobrexcitada se imaginaba pérfidas miradas y sentía un íntimo temor ante la posibilidad de comprobar su certidumbre. Ausente, perdida en un doloroso ensueño, apartada durante mucho tiempo de la conversación, se veía incapaz de seguir su ilación. Poco le faltó para pasar por alto una nueva atención personal de su vecino: le invitaba a tomar un «mínimum» (así lo dijo) de compota, y casi automáticamente, obedeció. Después le oyó disertar sobre la Teoría de la luz, en razón de unas copas de cristal de Bohemia que prometió enseñar después de la comida, y cuyas irisaciones presentaban, según la iluminación, la más singular variedad de matices. Deslizó un comentario desagradable y aun peyorativo acerca del sistema de Newton, se burló del rayo de sol filtrándose por el agujero de un postigo sobre un prisma de cristal y habló de un trozo de papel que conservaba en memoria de sus primeros estudios sobre este tema. Se precisaban aún las huellas de la lluvia que lo había mojado a través de la delgada tienda, durante el sitio de Maguncia. Tenía un verdadero culto hacia estas pequeñas reliquias; las conservaba cuidadosamente, y se acumulaban en un delicioso baratillo; eran como los residuos de una existencia singularmente activa.


  A estas palabras, el corazón de Carlota se puso a latir violentamente bajo el corpiño blanco, al que le faltaba un lazo. Le pareció que era su deber intervenir lo más rápidamente posible para saber en qué consistía ese residuo de su vida. Pero ella vio la imposibilidad de hacerlo, renunció, y perdió otra vez el hilo de la conversación.


  Servido el asado, en tanto cambiaban los platos para el entremés, se halló en medio de una narración cuyos indicios ignoraba, pero que su huésped contaba con mucha gracia: la historia singular, graciosamente moral, de una carrera de artista. Se trataba de una cantante italiana que había consentido en afirmar sus extraordinarios dones ante el público, sólo para subvenir a las necesidades de su padre. Éste vivía en Roma, en donde hacía de recaudador del Monte de Piedad, y su debilidad de carácter lo había precipitado en la miseria. En el curso de un concierto de aficionados, en el que se reveló el maravilloso talento de la joven, el director de una compañía teatral la contrató en seguida. La pasión que despertó fue tan grande que, en Florencia, en su primera aparición en la escena, un entusiasta melómano pagó por su butaca cien cequíes en lugar del escudo que valía; ella se apresuró a dar en seguida a los suyos buena parte de este dinero inesperado. Su carrera siguió una curva ascendente, afluyeron las riquezas, llegó a ser la estrella del firmamento musical, sin que perdiera jamás la preocupación de procurar a sus viejos padres todo el bienestar imaginable. ¿Cómo no pensar en el embarazo de un padre cuya incapacidad se hallaba felizmente compensada por la energía y ternura de su brillante hija? No se terminaron aquí las fluctuaciones de esta vida. Habiéndole pedido su mano un rico banquero de Viena, muy enamorado, ella dijo adiós a la gloria para casarse con él, y su felicidad pareció en adelante asegurada; pero el banquero quebró y murió en la miseria. Y aquella mujer que había conocido una serie de años magníficos y prósperos, se encontró con su juventud marchita y con la necesidad de volver al teatro. Le esperaba el mayor triunfo de su vida. El público saludó su reaparición con tales aclamaciones, que le sirvieron para que se diese cuenta de la importancia de aquello a que había renunciado, y de la privación que había infligido a los hombres al considerar la petición de matrimonio del Creso como la coronación y término de su carrera. Su nueva actuación en medio del júbilo general, lejos del boato burgués, marcó el día más dichoso de su vida; hizo de ella, por primera vez, una artista total, en cuerpo y alma, pero no sobrevivió muchos años.


  El narrador comentó la singular molicie, la consciente indiferencia de la extraña persona acerca de su vocación artística; con sus gestos ligeros y soberanos, parecía querer despertar el interés del auditorio hacia esta especie de indolencia. Era evidente que, a pesar de sus extraordinarias dotes, no había tomado muy en serio su arte, ni el arte en general. Sólo la había decidido su amor filial a poner en valor su talento, desapercibido hasta entonces de todos y aun de ella misma. Había puesto de manifiesto un excesivo apresuramiento para abandonar el camino de la gloria, a la primera ocasión prosaicamente ventajosa, sin ninguna duda, con gran perjuicio de los empresarios, y para retirarse a la vida privada; se podía creer con fundamento que, en su palacio vienés, no había echado de menos el ejercicio de la música ni el olor de los polvorientos corredores, y que había prescindido pronto del tributo floral ofrecido en homenaje a sus trinos y a sus staccati. Obligada por la dureza de los tiempos, había, es verdad, retornado a su antigua carrera. Pero se imponía una observación sorprendente: cuando el favor del público le hubo revelado que el arte, al cual no le había concedido mayor importancia, y al cual ella consideraba como un medio más que como un fin, había sido siempre su verdadera vocación, ella no pudo soportar el vivir mucho tiempo; su muerte siguió de cerca al retorno triunfal al reino encantado de la música. Esta advertencia de la vida, el tardío descubrimiento de que ella estaba destinada a identificarse con lo bello, no había sido sin duda para sus fuerzas; una existencia de sacerdotisa consciente le había parecido intolerable, imposible. La tragedia, de trágicas relaciones con el ser privilegiado por el arte, estas relaciones donde la modestia y la superioridad eran difíciles de separar, habían atraído siempre de un modo singular a Goethe; hubiera deseado conocer a aquella dama.


  Los auditores dieron a conocer que compartían su sentimiento. La pobre Carlota se inquietaba menos de hacerlo. Algo había en aquella historia que la afligía y la turbaba; o quizás en el comentario. En nombre de su propia sensibilidad, mas también por su amigo, ella esperaba que se desprendería una edificante ternura de semejante ejemplo de amor filial; Goethe, sin embargo, dándole a la cosa una vuelta decepcionante, desvió el elemento sentimental, presentándolo todo lo más como un rasgo de interés; todo lo había traspuesto sobre el terreno psicológico, sancionando el desprecio del genio por el arte en términos que sobrecogieron a Carlota y la asustaron, tanto por ella como también por su vecino. Y, nuevamente, volvió a caer en su meditación.


  El entremés era una crema con frambuesas, muy perfumada, decorada con claras batidas con un complemento de bizcochos. Al mismo tiempo sirvieron el champán, una botella envuelta en una servilleta. Y aunque Goethe había hecho honor a los vinos precedentes, vació de un golpe dos copas, unas tras otra, como si estuviera alterado, tendiendo, por la espalda, su vaso al criado. Después de lo cual sus ojos permanecieron algunos minutos perdidos en el vacío, ocupado en evocar un recuerdo agradable, como se vio seguidamente, mientras Meyer y los asistentes le observaban, el primero con una silenciosa ternura, y los otros con una sonrisa de espera. Al fin, se volvió al Consejero de Minas, Werner, anunciándole que tenía algo que contarle.


  «¡Ah! Voy a contarle alguna cosa», dijo literalmente; y este lapsus sorprendió, después del lenguaje preciso y cortante que había empleado antes. Añadió que aquellos de sus huéspedes que habitaban la ciudad, habían sin duda guardado la memoria de un incidente ya antiguo; pero los otros lo ignorarían con toda seguridad, y era tan encantador que le complacía recordarlo.


  Con una expresión que, desde el principio, traicionó la íntima satisfacción que le causaba, habló de una exposición organizada tres años antes por los amigos weimarianos del Arte, en la que figuraban importantes envíos del extranjero. Uno de los principales consistía en la copia, por cierto muy hábil, de la cabeza de la Caridad, de Vinci, «ya saben ustedes, la Caridad, de la Galería de Cassel; y el copista también les es conocido: Rieppenhausen, un artista encantador, cuyo talento es particularmente delicado y digno de alabanza. La cabeza conservaba en la acuarela los matices amortiguados del original, y la lánguida expresión de los ojos, la dulce y como implorante inclinación del rostro, particularmente la suave tristeza de la boca, estaban reproducidos maravillosamente. Esta visión suscitaba un placer delicioso. Además, habiendo tenido lugar nuestra exposición en una estación avanzada, la solicitud del público nos decidió a prolongarla más de lo acostumbrado. La temperatura había bajado y, por economía, sólo calentaron la sala durante las horas de visita. El precio módico de la entrada era, sobre todo, pagado por los extranjeros; para los indígenas se había previsto un abono que les permitía el acceso a las salas aun en las horas que no funcionaba la calefacción.


  »Éste es el lugar de mi historia. Un hermoso día se nos llama riendo, ante la exquisita cabeza de la Caridad para comprobar con nuestros ojos un fenómeno de discreto encanto: en la boca de la imagen, quiero decir sobre el cristal, en el lugar que cubre la boca, hallamos la huella irrefutable, formada por agradables labios de un… beso.


  »Ya pueden imaginar nuestra diversión. Ya pueden pensar con qué alegre interés de criminalistas realizamos, bajo mano, una investigación a fin de identificar al delincuente. Debía ser joven según nuestras presunciones, y, además, lo atestiguaban los rasgos fijados en el cristal. Debió hacerlo encontrándose a solas; en efecto, ¿cómo arriesgarse en presencia de un tercero? Sin duda que alguien del país, provisto de un abono, y que, para realizar su nostálgico acto había escogido una hora temprana, antes de que fueran calentadas las salas. Había rozado con su aliento el frío cristal e impreso el ósculo en su propio aliento, que, solidificado en seguida, se había coagulado. Pocas personas conocieron el incidente; pero no fue difícil deducir que el autor se había hallado solo a primeras horas de la mañana, en las frías salas. Las sospechas, yo diría casi una certeza, terminaron, pues, por recaer sobre un hombre joven, que me abstendré de nombrar, y aun de designar más explícitamente. Él no supo jamás cómo habíamos descubierto su maniobra amorosa; pero nosotros, los iniciados, tuvimos luego más de una ocasión de saludar sus labios, realmente hechos para un beso».


  Tal fue la historia, empezada por un lapsus, y que no solamente al Consejero de Minas, sino a toda la asistencia, deleitó. Carlota se había puesto muy colorada. Se ruborizó hasta la frente, hasta la raíz de sus cabellos sabiamente peinados. En este aflujo de sangre se destacaba la extraña palidez de sus ojos azules. Ella se apartó, casi dando la espalda al narrador, hacia su otro vecino, el Consejero de la Cámara de Finanzas, Kirms, un poco como si buscase en él un refugio, cosa que no apercibió, pues la historia le divertía en extremo. La pobre mujer temblaba pensando en que el dueño de la casa pudiera extenderse aún más sobre la fijación en la nada de este secreto beso y sobre sus condiciones físicas; el comentario, como era de esperar, no faltó una vez se calmaron las risas. Sin embargo, lo dedicó sobre todo más a la filosofía de la belleza que a una lección sobre el calórico. Goethe habló de los gorriones que picaban las cerezas de Apeles y del efecto de mistificación que el arte puede ejercer sobre la razón, único entre todos los fenómenos, y por este motivo, el más seductor de todos, no solamente creando la ilusión, pues el arte no es de ningún modo un cuadro de engañifa, sino de una manera más profunda: por lazos que lo unen con la esfera celeste tanto como a la esfera terrestre, siendo a la vez espiritual y sensual, o para emplear el lenguaje platónico, divino y visual al mismo tiempo, y dirigiéndose al espíritu por medio de los sentidos. De aquí la nostalgia singularmente tierna y matizada que suscita lo bello, y que en el gesto íntimo del joven amigo del arte había hallado su expresión, una expresión derivada del calor y del frío. Por otra parte, el carácter desatinado, inadecuado, del acto realizado en secreto se prestaba a la risa; se experimentaba una especie de cómica pena al representarse los sentimientos del tentado joven, cuando sus labios se vieran en contacto con el frío y liso cristal. Pero, el fondo, ¿cómo evocar una imagen más emocionante y significativa que esta materialización furtiva de una ardiente efusión, sin reciprocidad, dedicada a la frialdad? En esto había, realmente, algo así como una chanza de origen cómico, etcétera…


  Sirvieron el café en la misma mesa. Goethe no tomó; lo remplazó en los postres que siguieron a las frutas, y que se componían de toda clase de golosinas, pasteles de adraganto, pasas secas, por otro pequeño vaso de vino del mediodía, llamado «Tinto Rosso». Después de lo cual levantó la sesión, y los reunidos volvieron a la sala de Juno y a la estancia vecina, que los amigos de la casa llamaban la habitación de Urbino, a causa del retrato de un duque de Urbino de la época del Renacimiento, que había en ella. La hora siguiente (a decir verdad, tres cuartos de hora) fue aburrida, hasta el punto que Carlota se preguntó si prefería la agitación y la angustia de la comida. Hubiera dispensado muy gustosa al maestro la preocupación de buscar una ocupación para sus invitados. Sus esfuerzos en este sentido se dirigían en particular hacia los invitados forasteros y hacia aquellos que estaban en su casa por primera vez, a Carlota y los suyos, así como al Consejero de Minas Werner, al que le presentaba constantemente «una curiosidad de importancia», según su expresión. Con sus propias manos, y también con la ayuda de Augusto y del criado, tomaba, de unos estantes, voluminosos álbumes llenos de aguafuertes, de un manejo difícil, que abría bajo las miradas de las señoras que estaban sentadas y de los caballeros, de pie, detrás de las damas, para mostrarles las cosas «dignas de ser vistas», como él llamaba a las imágenes extravagantes. Pero se entretenía tanto con la primera, que apenas si quedaba tiempo de mirar las demás. Una serie de grandes estampas, la Batalla de Constantino, fue objeto de minuciosas explicaciones; señalaba con el dedo, comentaba la distribución y agrupamiento de las figuras, hacía resaltar el correcto dibujo de los hombres y de los caballos y trataba de convencer a sus auditores del talento y del buen gusto que habían sido precisos para componer una imagen semejante y realizarla felizmente. La colección de numismática, llevada, en parte, en cajas desde la habitación del retrato, también fue objeto de examen; a los que se interesaban por ello, ofrecía un espectáculo sorprendentemente completo y rico. Podían verse todas las monedas de los Papas desde el sigloXV hasta nuestros días e hizo, sin duda con conocimiento de causa, felices consideraciones acerca de la historia del arte en relación con aquella colección. Citó el nombre de todos los grabadores, facilitó detalles sobre los acontecimientos históricos que conmemoraban las medallas y contó anécdotas sacadas de la vida de los hombres en honor de los cuales habían sido acuñadas.


  No fueron olvidadas las copas de cristal de Bohemia. El dueño de la casa ordenó que fuesen a buscarlas, y, en efecto, cuando las movieron a la luz, revelaron preciosas irradiaciones que iban del amarillo al azul y del encarnado al verde, fenómenos que Goethe explicó con detalle ayudándose de un pequeño aparato que Carlota imaginó había sido construido por él, y su hijo trajo un bastidor de madera en el que se deslizaban, sobre un fondo negro y blanco, placas de vidrio débilmente coloreadas, que permitían renovar las experiencias de las copas…


  En el intervalo, cuando ya creía terminada su tarea, y que, de momento, había proporcionado a sus huéspedes un tema de ocupación, vagaba a través de la estancia, las manos en la espalda, respirando profundamente con un leve ruido que acompañaba la exhalación de aliento, y que parecía, un poco, un gemido. También se entretenía, de pie, en diversos rincones de la sala o en el corredor que conducía al gabinete de trabajo, con aquellos de sus invitados que, conociendo sus colecciones, permanecían desocupados. Su conversación con el señor Esteban Schutze sorprendió a Carlota de tal manera que no pudo olvidarla. Inclinada con su hermana sobre el aparato de óptica, y mientras maniobraban las pequeñas placas de cristal, observaba a los dos hombres, al de más edad y al más joven, de pie, a algunos pasos de ella, y su atención se distribuía entre los efectos del color y ellos. Schutze se había quitado los lentes; sus ojos salientes, privados de los cristales acostumbrados, y cansados de su tensión, miraban, medio ciegos, medio idiotizados, el rostro sin color y musculado, de expresión fugaz, que tenía ante él. Los dos escritores examinaban un Almanaque del Amor y de la Amistad, que Schutze publicaba desde hacía algunos años, y de que su huésped acababa de hablar. Goethe alabó muchísimo el Almanaque, el espíritu y la variedad que presidía su composición. Las manos cruzadas en la espalda, las piernas separadas, explicó que hallaba en ellos una fuente de diversión y de enseñanza, y sugirió que las narraciones humorísticas cuyo autor no era otro que Schutze, merecían ser publicadas en una compilación; Schutze, muy colorado, confesó, abriendo aún más los ojos, que a veces había acariciado esta idea, pero que dudaba si merecía la pena realizarla; Goethe protestó contra aquel escrúpulo, moviendo la cabeza; sin embargo, fundó su protesta no en el valor de las historietas, sino en razones puramente humanas; canónicas por así decirlo. Era preciso recoger siempre, declaró; se acercaba el otoño de la vida, durante el cual se hacía preciso recoger la cosecha, guardar las espigas dispersas, ponerlas al abrigo bajo techo; si no se hacía así, uno se iba de aquí inquieto, y no se había vivido una existencia buena y ejemplar. No se trataba de más cosa que hallar para la compilación un título apropiado. Su mirada vagaba por el techo, sin gran esperanza de lograr nada, como temía Carlota, que estaba al acecho, y que tuvo la clara impresión de no conocer él aquellas historietas. Sucedió que el señor Schutze había adelantado en sus titubeos, pues tenía un título a punto Horas divertidas; así pensaba nombrar a su libro cuando fuera el caso. Goethe lo aprobó en seguida. Él mismo no hubiera podido imaginar nada mejor. A la vez lleno de benevolencia, y no del todo desprovisto de fineza. Seduciría al editor, atraería al público, y lo que era más esencial, convenía maravillosamente a la obra. Era, además, fatal. Todo libro bueno nacía con su título y si no daba lugar a dudas y a ninguna preocupación, era precisamente la prueba de su valor y de su razón de ser. «Excúseme», dijo, pues el Consejero de Construcciones, Coudray, se aproximaba hacia él. Acto seguido, el doctor Riemer corrió hacia Schutze, que se estaba calando los lentes, de un modo manifiesto para averiguar el tema de la conversación.


  Hacia el final de la reunión, Goethe se acordó de enseñar a Carlota los rasgos de sus hijos, tal como los había recibido antaño como regalo de la valiente pareja. Entre los grabados, las monedas y los juegos de colores abandonados, paseaba a las Kestner y a Ridel a través de la estancia, enseñándoles ciertas curiosidades, estatuitas de divinidades, una cerradura antigua con su llave suspendida en la ventana, un pequeño Napoleón de oro con su sombrero y su espada, metido en el tubo de un barómetro, y de súbito se le ocurrió la idea, «¡Ahora me acuerdo!», exclamó sirviéndose de un apostrofe familiar. ¡He aquí que es preciso que les enseñe a mis niños! El regalo de antaño; las recortadas siluetas. Podrá comprobar que las he conservado fielmente a través de los años, y que siempre las tuve en gran honor. Augusto, tráeme, por favor, la carpeta de las siluetas, dijo exagerando su acento de Francfort; y mientras examinaban aún a Napoleón tan curiosamente cautivo, el Consejero de la Cámara de Finanzas trajo, no se sabe de dónde, la carpeta, que, a falta de espacio en el velador, dejó sobre el piano de cola; luego rogó a su padre y a todos los asistentes que lo siguieran.


  Goethe desató las cintas por sí mismo y abrió los broches. Había un revoltijo de imágenes, amarillentos y enmohecidos documentos y recuerdos, recortes, poemas conmemorativos de pálida tinta, encuadrados en guirnaldas; y también dibujos: rocas, ribazos, prados que su poseedor había dibujado con algunos rasgos para fijar sus recuerdos durante el curso de antiguos viajes. El viejo señor no descubría lo que buscaba. «¿Dónde estará?», dijo lleno de mal humor; y sus manos buscaban nerviosamente entre las hojas. Los asistentes deploraban sus esfuerzos, y con creciente insistencia se declaraban dispuestos a renunciar a verlos, pues, ¿qué necesidad tenía de tomarse tanta molestia cuando al solo pensamiento de volver a ver este recuerdo ya se lo imaginaban con toda claridad? Al fin fue la propia Carlota quien lo descubrió entre aquel montón. «Ya lo tengo, Excelencia, helo aquí». Y mientras observaba con aire un poco desconcertado, casi incrédulo, el papel con los perfiles pegados, respondió con una voz en la que vibraba aún un poco de contrariedad: «Sí; en verdad, le estaba reservado a usted el encontrarlo. Aquí está usted, querida, cuidadosamente recortada, y también el difunto secretario de los archivos, y sus cinco hijos mayores. La hermosa joven no está en este grupo. ¿Cuáles son los que yo conozco? ¿Éstos? ¡Ah! Sí. Los niños se hacen hombres».


  Meyer y Riemer se habían acercado; esbozaron simultáneamente un discreto gesto al inclinar ligeramente la cabeza. Sin duda estimaban que la reunión había durado bastante; y todo el mundo le dio la razón cuando hablaron de ahorrar al maestro un exceso de fatiga. Se dispusieron a despedirse; los que hablaban en la sala de Urbino se juntaron con los demás.


  —Así, pues, ¿me quieren abandonar todos a la vez? —preguntó el huésped—. Y bien, si es para atender a sus deberes o a sus placeres, nadie podrá criticarles. Adiós, adiós. Nuestro Consejero de Minas tendrá la bondad de permanecer algunos instantes más. ¿No es verdad, querido Werner? Tengo en mi despacho algo interesante que enseñarle, interesante para usted, que no es de aquí, y vamos a deleitarnos entre viejos augurios, para terminar la fiesta: babosas de agua dulce petrificadas, de Libnitz, en los parajes de Elbogen. Venerada amiga —dijo a Carlota—, adiós. Espero que Weimar y sus queridos parientes sabrán retenerla durante algunas semanas. La vida nos ha separado durante mucho tiempo para que no le pueda pedir el favor de volver a verla más de una vez, durante su estancia en la ciudad. No me dé las gracias. En la espera, muy honorable… Adiós, señoras. Adiós, caballeros.


  Augusto acompañó de nuevo a los Ridel y a las Kestner por la hermosa escalera hasta la puerta de la casa donde, además del coche de alquiler de los Ridel, se encontraban estacionados dos vehículos, uno para los Coudray y el otro para el matrimonio Kirms. Caía una lluvia espesa. Algunos invitados que acababan de despedirse pasaron por delante de ellos, saludándoles.


  —Su presencia ha puesto a mi padre muy hablador —dijo Augusto—. Parecía haber olvidado su dolor del brazo.


  —Ha estado delicioso —contestó la señora Ridel, y su esposo asintió con vehemencia. Carlota observó:


  —Si sufría, su espíritu y su agilidad aún han sido más dignos de admiración. Una se siente confusa cuando piensa en ello, y me reprocho no haberme interesado por su mal. Debí hablarle de cierto medicamento para los reumatismos. Cuando se vuelve a ver a una persona después de una larga separación, siempre se tienen omisiones que deplorar.


  —Sean las que sean —replicó Augusto—, podrán ser reparadas, sin embargo, no en plazo breve, pues mi padre se verá obligado, así lo creo, a descansar un poco, y a prohibirse próximos encuentros. Sobre todo cuando se ha excusado en la corte, le es imposible tomar parte en ninguna fiesta. Ya me dispensarán esta precaución oratoria.


  —¡Por Dios! —dijo ella—. ¡No faltaba más! Una vez más, nuestras salutaciones y nuestro agradecimiento.


  Luego se encontraron los cuatro sentados en su alta calesa que, por las mojadas calles, se dirigía hacia su casa. Muy tiesa en el asiento delantero, con las aletas de su pequeña nariz, dilatadas, la pequeña Lota miraba hacia el fondo del carruaje, por encima de la cabeza de su madre, cuyo abrigo negro disimulaba nuevamente el vestido de lazos color de rosa.


  —Un gran hombre, y bueno —dijo Amelia Ridel; y su marido confirmó—: En efecto.


  Carlota pensaba, o quizá, soñaba.


  «Él es grande y vosotros sois los buenos. Yo también soy buena, buena a fondo, cuando quiero serlo. Pues sólo los buenos pueden apreciar la grandeza. Los chinos que saltan y vociferan bajo sus tejados con campanillas, son unos viles mamarrachos».


  Y, en voz alta, dijo al doctor Ridel:


  —Me siento muy culpable contigo, cuñado, prefiero confesártelo espontáneamente. Yo hablaba de omisiones, y sabía demasiado a qué hacía alusión; vuelvo a casa muy decepcionada, muy descontenta de mí misma. El hecho es que no he llegado ni en la mesa ni después, a hablar a Goethe de tus aspiraciones y deseos, y de que se interese un poco por ellos, como era mi firme propósito. No sé lo que ha sucedido, pero no se ha presentado la ocasión. Ha sido falta mía y, sin embargo, tampoco tengo yo la culpa. Perdóname.


  —Poco importa —respondió Ridel—. No te preocupes, querida Lota. No era absolutamente indispensable que tú hablases; tu sola presencia y el hecho de que hayamos almorzado en casa de Su Excelencia, nos ha sido ya muy útil; siempre resultará de esto alguna ventaja para nosotros.


  IX


  Carlota permaneció en Weimar hasta mediados de octubre; durante todo este tiempo se alojó, junto con su hija, en el hotel del «Elefante», cuya propietaria, la señora Elmenreich, por su sagacidad natural, y también a instancias de su factótum Mager, le había hecho un precio de favor para sus habitaciones. No sabemos gran cosa de la estancia de la ilustre dama en la no menos ilustre ciudad; parece que tuvo el carácter de un retiro, conforme a la dignidad de su edad, aunque no fue del todo absoluto. Pues aun siendo cierto que consagró la mayor parte del tiempo a sus parientes, sabemos también que aceptó invitaciones para pequeñas fiestas, y aun asistió a reuniones más extensas en diversos salones de la Residencia. Una de las recepciones tuvo lugar en casa de los Ridel; otra, en casa de personas pertenecientes, como ellos, a la Administración. Además, el Consejero áulico Meyer y su esposa, nacida Von Koppenfeld, así como el Consejero de Construcciones y la señora Kirms, recibieron en su casa a la amiga de la juventud del poeta. La vieron también en los medios oficiales, sobre todo en casa del conde Edling (miembro de la Intendencia del «Teatro de la Corte») y de su bella esposa, la princesa Stourdza de Moldavia, que dieron, a principios de octubre, una fiesta realzada por medio de audiciones musicales y recitales. Fue, sin duda, en esta ocasión cuando Carlota conoció a la señora Schiller; ésta, en una carta a una lejana amiga, nos ha dejado una descripción crítica y simpática de su aspecto y de su persona. Incidentalmente, esta otra Carlota habla también de la señora Ridel, a propósito del «carácter efímero de las cosas de este mundo», y cuenta cómo «la impertinente rubita» de la novela, ahora entre las otras señoras, tenía la figura de una mujer madura y reposada. En todas estas circunstancias, Carlota, ya se supone, fue rodeada de mucho respeto. Acogía los homenajes con una dignidad graciosa y con sosiego; por otra parte, pronto dejaron de referirse a su posición literaria, haciéndolo a su persona, al ser humano, cuya dulce melancolía era uno de sus mayores encantos. Con una apacible firmeza se apartaba de los entusiasmos que suscitaba su aparición. Cuentan que en el curso de una reunión, sin duda en casa del conde Edling, una exaltada se arrojó a ella, con los brazos abiertos, gritando: «¡Lota! ¡Lota!». La señora Kestner retrocedió e hizo entrar en razón a aquella loca con un «modérese usted, querida» después de lo cual habló con ella afablemente de temas de un interés local o general.


  La malicia, los comadreos y las críticas hacia ella existieron ciertamente, pero la benevolencia de la alta sociedad los puso a raya; y cuando, sin duda por una indiscreción de su hermana Amelia, se extendió por la ciudad el rumor de que la víspera había ido a casa de Goethe con un vestido en el que se veían alusiones de mal gusto a la pasión de Werther, su posición ya estaba lo suficientemente asegurada para que las habladurías pudieran quebrantarla. En ninguna de estas reuniones vio al amigo de Wetzlar. Sabían que estaba fastidiado por un ataque de gota en el brazo y, además, muy absorbido por la revisión de dos nuevos tomos de sus Obras completas. Tenemos ante nuestros ojos una carta de Carlota a su hijo, el secretario de Legación, en donde se relata el almuerzo de Frauenplan que ya hemos contado. De esta carta puede decirse que refleja el humor del momento y no marca ningún esfuerzo de equidad acerca del acontecimiento; como se verá, era más bien lo contrario. Carlota escribió:


  
    ¿Es posible que no te haya hablado todavía de mi entrevista con el gran hombre? Por otra parte, no tengo gran cosa que decirte. Simplemente: he reanudado la amistad con un viejo hombre que, si yo no hubiera sabido que era Goethe, y aun sabiéndolo, no me hubiera producido una impresión agradable. Tú ya sabes que esperaba poco de este nuevo encuentro; no me sentí, pues, nada molesta; él también con su seco modo de ser, se ha mostrado lo más amable posible. Se acordó con interés de ti y de Teodoro.


    Tu madre:

  


  Carlota Kestner, nacida Buff.


  Comparando estas líneas con las que le fueron dirigidas a Goethe, y que hemos reproducido al principio de nuestra narración, se ve uno obligado a reconocer que la forma de la otra carta traicionaba una preparación interior mucho más estudiada.


  Sucedió, sin embargo, que en el curso de aquellas semanas, el amigo de la juventud también le escribió una vez y casi fue una sorpresa. El nueve de octubre, en el «Elefante», de buena mañana, mientras hacía su tocado, Carlota recibió una breve esquela de manos de Mager, al que no le fue fácil hacer salir en seguida de la habitación. Leyó:


  
    Si usted quiere, venerada amiga, utilizar mi palco esta noche, mi coche irá a buscarla. No son necesarios los billetes de entrada. Mi criado la acompañará para que cruce el patio. Perdóneme que no lo haga yo mismo y que no me haya dejado ver hasta el presente, aunque la tengo muy a menudo en mi pensamiento. Con mis mejores y más cordiales deseos:

  


  Goethe.


  El perdón que le pedía el escritor por no acompañarla y por no haber aparecido aún, le fue silenciosamente concedido, pues Carlota aceptó la invitación para ella sola. Talía inspiraba a la joven Lota una puritana aversión, y su hermana Amelia y su esposo tenían comprometida la velada. Así pues, el carruaje de Goethe, un confortable landó, acolchado con tela azul, enganchado a dos caballos bayos, la condujo al espectáculo. La señora Kestner, punto de mira de todos los anteojos y muy envidiada, no se dejó turbar por la curiosidad del público; se instaló en el sitio de honor que una mujer muy diferente, Cristina Vulpius, había ocupado hasta no hacía mucho, y durante toda la representación no dejó su proscenio, ni aun durante el largo entreacto.


  Representaban la tragedia histórica de Teodoro Körner, Rosamunda. Representación muy cuidada y sin baches; Carlota, que, como siempre, iba vestida de blanco, pero esta vez con unos lazos de color violeta oscuro, siguió la obra con vivo interés desde el principio hasta el fin. Una dicción muy pura, entonadas frases, gritos de pasión proferidos por voces acariciadoras, mostraban a la Humanidad bajo un aspecto halagador, y se acompañaban con gestos noblemente mesurados. Paroxismos de la acción, agonías sublimes donde el moribundo se expresaba hasta el fin en rimas, con un lenguaje ideal, escenas crueles y desgarradoras como es muy frecuente en las tragedias, en las que, en el desenlace, incluso el personaje tenebroso se ve obligado a confesar: «El infierno está anonadado»; todo se sucedía según una sabia ordenanza. En el patio de butacas se lloraba mucho; los ojos de Carlota también dejaron escapar algunas lágrimas, aunque la notoria juventud del poeta le hiciese formular ciertas reservas. Le desagradó que la heroína, Rosamunda, en un monólogo poético, se apostrofase llamándose «Rosa». Además, Carlota tenía demasiada experiencia de los niños para no sentirse ofuscada por la actitud de los chiquillos que figuraban en la pieza. Después de haberles puesto el cuchillo en la garganta para forzar a su madre a que absorbiera el veneno, le decían: «Madre, ¡qué pálida estás! ¡Alégrate! ¡Nosotros también quisiéramos estarlo!». Después de lo cual señalaban el ataúd ante el cual había transcurrido la escena y gritaban: «¡Mira con qué alegre resplandor brillan todas estas bujías!». El patio sollozó; pero los ojos de Carlota permanecieron secos. Los niños, se dijo, no son tan ingenuos; el autor debe ser un joven defensor de la libertad, para figurarse la ingenuidad de los niños bajo este aspecto.


  Tampoco las sentencias, al servicio de las cuales los actores ponían su ejercitada dicción y su autoridad personal, tan apreciada, le parecieron irreprochables ni del mejor gusto. También ellas, a pesar del ardor y de la habilidad de la presentación, traicionaban la falta de experiencia y de real conocimiento de la vida, por otra parte muy difícil de adquirir para un soldado en campaña. Había en la obra un fragmento acerca del cual no se decidía a tomar posición; el pensamiento volvió a ella, sin cesar, crítico y meditabundo, hasta que se dio cuenta de que había perdido algunas de las escenas siguientes. En el momento de dejar el teatro aún estaba fastidiosamente obsesionada. Un personaje del drama había calificado de noble a la temeridad; otro, de juicio más maduro, había vituperado la tendencia que tienen los hombres de confundir el descaro con la nobleza. Cualquiera que tuviera el valor de poner su atrevida mano sobre los valores consagrados, se veía en seguida tratado como un héroe, como un gran hombre, y figuraba como una de las estrellas de la historia. Pero la desvergüenza no hace al héroe, dijo el que hablaba en nombre del poeta. El límite de la Humanidad que linda con el infierno, es fácil de franquear; es suficiente un poco de audacia, muy compatible con la vulgar perversidad; el otro límite, el que linda con el cielo, no puede ser traspasado más que con un supremo impulso del alma, caminando por las vías de la pureza. Sea; la solitaria espectadora, tenía, sin embargo, la impresión de que el autor, el cazador voluntario, establecía con estos dos límites una carta de la moral muy defectuosa y sumaria. La Humanidad, pensó Carlota, quizá sólo tiene una frontera única, y la zona del más allá no es el cielo, ni el infierno, sino más bien el cielo y el infierno a la vez. Pero la grandeza capaz de franquear esta frontera, ¿no es, a la vez, una esencia única, en la que la perversidad y la pureza se confunden de tal manera que la belicosa inexperiencia del poeta no entendía nada, como tampoco sabía de la sagacidad de los niños y de su agudeza de percepción? ¿Acaso lo sospecha y piensa que en poesía las cosas deben pasar así, que conviene presentar a los niños como unos patéticos idiotas, y ordenar sobre las diferentes fronteras de la Humanidad? Ciertamente tiene talento, pero lo ha aplicado a confeccionar una obra estrictamente convencional, donde tampoco el poeta ha traspasado el límite de la Humanidad, ni en un sentido ni en otro. La joven generación de escritores, a pesar de una cierta habilidad, en el fondo era deplorable, y los grandes escritores antiguos no tenían por qué temerla.


  Así protestaba y se debatía contra sus objeciones íntimas, cuando, después de haber bajado la cortina y entre los aplausos y las despedidas, el criado de Frauenplan reapareció respetuosamente y le puso su mantilla sobre las espaldas.


  —Y bien, Carlos —dijo Carlota (el criado le había dicho que le llamaban Carlos)—, el espectáculo ha sido muy hermoso. Me ha causado un gran placer.


  —Su Excelencia se alegrará —respondió; y al oír ella su voz, primer eco prosaico y sin rimar de la rutina cotidiana y de la realidad que le llegaba después de su incursión al país de lo sublime, reconoció que sus críticas se habían propuesto, sobre todo, calmar la disposición solitaria, orgullosa y un poco llorosa en que nos hunde con frecuencia el trato con lo bello. No es sin un poco de pesar que uno se aleja del país de lo sublime, y lo atestiguaban las aclamaciones obstinadas de los espectadores que permanecían en pie; más que un homenaje a los actores, era un medio de asirse por un instante más, a la esfera encantada antes de dejar caer sus manos y reintegrarse a la vida ordinaria. También Carlota, con sombrero y con abrigo, permaneció algunos minutos apoyada en el borde del palco, mientras le esperaba el criado, y aplaudió con sus manos calzadas con mitones de seda… Después siguió a Carlos a lo largo de la escalera, quien enarboló nuevamente el sombrero de copa con escarapela. Sus ojos brillaban, a pesar de su fatiga, por haber contemplado la luz desde la oscuridad; miraba, no hacia delante sino hacia el techo, como signo de que le había gustado el drama, aunque la teoría de las dos fronteras le pareció muy discutible.


  El landó, con su capota levantada y su alto pescante con una linterna a cada lado, se detuvo de nuevo ante la puerta. El criado ayudó a subir a Carlota; extendió con solicitud una manta sobre sus rodillas, cerró la portezuela y, con un hábil salto, se sentó al lado del cochero. Éste chasqueó la lengua; los caballos se pusieron en marcha y el carruaje dio una sacudida.


  Interiormente era muy confortable. Nada sorprendente; había servido, y con seguridad seguía sirviendo, para hacer viajes a Bohemia, al Rin y el Maine. La tela acolchada, de un azul oscuro, producía una impresión de elegancia y bienestar. En un ángulo, había una bujía protegida por un cristal, y además, todo lo necesario para escribir; Carlota se sentó del lado de su entrada, en el cual había una bolsa de cuero que contenía un cuaderno de notas y un lápiz.


  Permaneció en silencio, en su rincón, con las manos cruzada sobre su bolsa. Por las ventanillas de la pantalla que separaba al cochero del interior, cayó sobre ella la movediza luz de las linternas; por esta luz se dio cuenta de que había hecho bien en sentarse en aquel lado, pues ahora no estaba sola, como hacía poco en el palco: Goethe se encontraba a su lado.


  No se inmutó en absoluto. Uno no se inmuta por una aventura semejante. Se sentó más cómodamente, un poco más apartada, miró a la aparición confusamente iluminada, y prestó atención.


  Llevaba un amplio abrigo con el cuello levantado, forrado de encarnado, y tenía su sombrero sobre sus rodillas. Bajo la frente marmórea y la cabellera jupiterina, en aquel instante sin empolvar y casi rubia y juvenil, aunque un poco escasa, la miraban sus ojos negros, muy abiertos, y con una expresión maliciosa.


  —Buenas noches, querida —dijo con la misma voz que antaño leía a Ossián y a Klopstock a la prometida—. Habiéndome tenido que prohibir el estar a su lado esta tarde, y habiendo permanecido invisible todos estos días no he querido renunciar a acompañarla a su casa, después de este goce artístico.


  —Su Excelencia es muy amable —respondió— y me regocijo tanto más cuanto su decisión y la sorpresa que me ha proporcionado revelan cierta armonía entre nuestras almas; si esto puede ser posible entre un gran hombre y una humilde mujer… Pues de esto deduzco que usted también hubiera encontrado insuficiente, insuficiente hasta la tristeza, que nuestro reciente adiós, después del instructivo examen de sus colecciones, hubiera tenido que ser el último, de no volver a vernos otra vez; vez que yo considero como la última hasta la eternidad, por poco que esta historia tenga un epílogo apaciguador.


  —Un corte —le pareció que decía él desde su rincón—. La separación forma como un corte. El volverse a ver, un pequeño capítulo.


  —No entiendo lo que dices, Goethe —replicó—, no sé cómo interpretarlo; pero no me maravillo, y tú tampoco debes maravillarte, pues yo no cedo en nada a la pequeña mujer con la que, hace algún tiempo, poetizabas a la orilla del encendido Maine, y de la que, tu pobre hijo, me ha explicado que se había integrado en ti y en tu canto, y que hacía versos tan buenos como los tuyos. Sí; es una hija del teatro y, sin duda, de sangre ardiente. Pero una mujer es una mujer, y todas, cuando es preciso, nos integramos en el hombre y en su canto… ¿El volverse a ver, es un pequeño capítulo episódico? Pero a ti mismo te ha parecido que no debía ser episódico hasta el punto de que yo volviese a mi soledad de viuda, llevándome el sentimiento de un completo fracaso.


  —¿No has abrazado a tu querida hermana, después de una larga separación? ¿Cómo puedes hablar del completo fracaso de tu viaje?


  —¡Ah! No te burles —respondió ella—. Mi hermana no ha sido más que un pretexto para realizar lo que, desde hace mucho tiempo, venía quitándome el reposo; venir a tu ciudad, verte en tu propia grandeza, a la que el destino encadenará mi propia existencia, y hallar en esta historia episódica un desenlace que puede tranquilizarme en el crepúsculo de mi vida. Dime, ¿verdaderamente te he desagradado mucho con mi broma de colegiala, de una necedad lamentable?


  —No la calificaremos como tal —respondió—, aunque no es bueno alimentar la curiosidad, la sentimentalidad y la malevolencia de las gentes. Pero en lo que concierne a usted, mi buena amiga, comprendo muy bien el impulso que te ha impelido a emprender este viaje; y el aspecto con que apareciste, no me desagradó del todo, por lo menos en un sentido más profundo. Lo encontré atractivo y espiritual, pues el espíritu, principio director de lo elevado, presta a las cosas, en el arte y en la vida, una significación, y nos invita a ver en lo que se dirige a los sentidos, el símbolo de relaciones más altas… En la unidad de una vida importante, no hay lugar para el azar, y no ha sido en vano que, recientemente, a principios del año, nuestro pequeño libro, Werther, me viniese a las manos para que tu amigo pudiese hundirse nuevamente en el pasado, para que se sepa en un período de renovación y de vuelta a empezar, regido, también, por la posibilidad más trascendental de transferir la pasión al plan espiritual. Pero cuando el presente se nos aparece, espiritualmente hablando, como si fuera un pasado rejuvenecido, que tiene de asombroso la misma significativa intermitencia de las apariciones, el pasado no rejuvenecido viene, a su vez, a visitarme poniendo bajo mi mirada pálidas alusiones y haciéndome observar de una manera conmovedora, por el temblor de su cabeza, que está sometido al tiempo.


  —No es bonito para ti, Goethe, formular tan cruelmente tu observación; en nada la atenúas calificándola de conmovedora, pues la emoción no es tu fuerte, y allí, donde nosotros, simples mortales, estaríamos emocionados, tú consideras fríamente la cosa, y sólo porque despierta en ti mayor o menor interés. Ya vi que mi achaque, aunque leve, no te pasaba por alto; pero no tiene nada que ver con mi estado general, y más que a la edad, debe atribuirse al hecho de que ha sido englobada en tu vida, tu vida sobrehumana, que ha sido para mí una fuente de inquietud y de sobresalto, he aquí todo lo que puedo decir. Pero yo no sabía que te habías dado cuenta de las pálidas alusiones de mi vestido; evidentemente observas más de lo que hace suponer tu mirada errante y después de todo, era necesario que te fijaras; pues por esto lo hice, y contando con tu sentido del humor, yo pensé hacer una broma y ahora me doy cuenta de que no fue precisamente humorística. Volviendo a hablar de la degradación que me ha infligido el tiempo, te diré que no te sienta nada bien el resaltarla, Excelencia; pues, a pesar de tu renovación y tu rejuvenecimiento poético, tu modo de andar es de una rigidez lastimosa, y tu solemne cortesía da a entender que, también ella, necesita algún medicamento para el reumatismo.


  —Mi observación le ha desagradado, mi buena amiga —dijo con dulzura—. No olvide, sin embargo, que la he hecho para justificar su aparición y para explicar por qué encontraba aceptable y juicioso que también figurase en el cortejo de las sombras.


  —Es gracioso —interrumpió—. Augusto, el reticente prometido, me ha contado que tuteabas a su madre, y que ella te hablaba de usted. Observo que en nuestro caso sucede lo contrario.


  —El tú y el usted de tu tiempo, han permanecido siempre en suspenso entre nosotros; además el actual modo de usarlo es debido, sin duda, a nuestras disposiciones recíprocas.


  —Muy bien —dijo Carlota—. Pero tú hablas de mi tiempo, en lugar de decir «el nuestro»; al fin y al cabo, también fue el tuyo. He aquí que ha vuelto tu tiempo, renovado y rejuvenecido bajo la forma de un presente espiritual, cuando antaño, fue exclusivamente el mío. ¿Cómo no sentirse ultrajada por tu desenvuelta alusión a mi insignificante achaque, cuando prueba que, por desgracia, el pasado fue precisamente «mi tiempo» para mí sola?


  —Amiga mía. ¿Puede causarle inquietud su presencia temporal y herirle una alusión a ella, cuando la suerte nos ha favorecido entre millones de seres y le ha concedido, en poesía, la eterna juventud? Todo lo que puede haber de perecedero, mi canto lo preservará.


  —Tengo mucho placer en oírte —dijo ella—, y acepto el augurio con gratitud, a pesar de la gran emoción que siento, ¡pobre de mí! Prefiero decirlo en seguida, pues te lo callas, sin duda por ceremoniosa cortesía; he sido una ingenua adornando mi forma temporal con los emblemas del pasado que, en tu poema, pertenecen a mi forma duradera. Pues, en fin de cuentas, no tienes el mal gusto de pasearte con un traje azul, un chaleco amarillo y un estrecho pantalón, como iban los muchachos disipados de entonces; ahora tu traje es negro y fino como la seda, y debo confesar que la estrella de plata te sienta tan bien como el Toisón de Oro sentaba a Egmont. Sí; Egmont y la hija del pueblo. Has hecho bien, Goethe, de inmortalizar también, en un poema, al joven que fuiste, a fin de poder, Excelencia anquilosada, bendecir en el presente con toda la unción del renunciamiento, la sopa de tus parásitos.


  —Ya veo —repuso después de un silencio, con una voz profunda y emocionada— que mi amiga me guarda un poco de rencor, y no solamente por mi alusión, en apariencia indelicada, y, sin embargo, afectuosa, a la garra del tiempo. Su cólera, o su pena que expresa bajo la forma colérica, deriva de una causa más justificada, demasiado respetable; ¿no he estado esperándola en el carruaje porque he sentido la necesidad de exponerme a esta triste irritación, de reconocer su exactitud y su dignidad y quizás el poder apaciguarla pidiéndole perdón de todo corazón?


  —Dios mío —dijo emocionada—. Yo no he querido esto y me ruborizo como cuando escuchaba la historia que usted contó cuando nos sirvieron la crema de frambuesa. ¿Perdón? Mi orgullo, mi bienestar, ¿han de disculparse? ¿Qué hombre puede… compararse con mi amigo? Del mismo modo que le honra el mundo entero, también le honrará la posteridad.


  —Ni la Humanidad de una parte, ni el candor por otra —replicó—, quitarán la crueldad de la negativa del solicitado perdón. Decir: no tengo nada que perdonar, es mostrarse irreductible con alguien. La modestia no debe negarse al perdón cuando éste es preciso. Y si no, es que ella no ha conocido el tormento secreto del alma, el sentimiento abrasador que penetra en el hombre, cuando un reproche justificado le alcanza de golpe en las tinieblas de la confianza en sí mismo.


  —Amigo mío —dijo ella—, resultaría para mí espantosamente lamentable que mi pensamiento pudiera, aunque sólo fuera por un instante, turbar tu íntima confianza en ti mismo, de la que tantas cosas dependen para el mundo. Creo que esta quemadura ocasional, la has sufrido a causa de la primera; aquélla para la cual fue instituida una renunciación llamada a repetirse; la hija del pueblo a quien, en la despedida, tendiste la mano desde lo alto del caballo; pues en lo que a mí concierne, tengo el alivio de leer que te has separado de mí con un sentimiento de culpabilidad mucho menor que cuando tú dejaste a la otra. ¡La desdichada; la que descansa en la colina, en el país de Bade! No me inspira mucha simpatía, lo confieso, pues no obró bien y se dejó minar por la consunción, cuando se trataba de hacer resueltamente, de uno mismo, un fin, aunque uno no sea más que un medio. He aquí que yace en el país de Bade cuando otras, después de una vida fecunda, disfrutan del digno estado de viuda valiente, acerca del cual la sospecha de un temblor de cabeza es poca cosa. Además, yo soy la que ha triunfado, la heroína indiscutible de tu pequeño libro inmortal, irrecusable en los menores detalles, a pesar de la pequeña confusión de los ojos negros; y aun los mismos chinos, por extravagantes que sean sus imaginaciones, con mano temblorosa, me pintan en cristales junto a Werther; a mí, y no a otra. De ello me envanezco, y no me inquieta que la de la colina haya sido quizá tu punto de partida y, ¿quién sabe?, te haya ensanchado el pecho para acoger la pasión de Werther; pues esto es cosa que nadie sabe, y lo que se representa son mis rasgos y las circunstancias de mi vida. Mi único temor es que la verdad no resplandezca algún día, y que las gentes, al descubrir que ella fue en suma la Verdadera, la que, en los Campos Elíseos, figurará a tu lado, como Laura con Petrarca, no arranquen mi estatua de la hornacina de la catedral de la Humanidad. He aquí lo que, a veces, me trastorna hasta romper en llanto.


  —¿Celosa? —preguntó sonriente—. ¿Es el nombre de Laura el único que debe resonar en labios delicados? ¿Celosa de quién? De tu hermana, no; ¿de tu imagen cuando la refleja el espejo? Cuando la nube, al formarse, varía de aspecto, ¿cesa de ser nube? Esta vida no es más que una constante mutación; unidad en la pluralidad; duración en la metamorfosis. Tú, ellas, todas vosotras no sois más que una en mi amor y en mi falta. ¿Ha sido, pues, para convencerte para lo que has emprendido tu viaje?


  —No, Goethe. Yo he venido para ocuparme de lo Posible, cuyas desventajas sobre lo Real saltan a la vista. ¿No eres tú de mi opinión, viejo amigo, y en los esplendores de tu realidad no llegas a veces a interrogar lo Posible? Esta realidad es la obra de la renunciación, y también de la consunción; ambas van juntas en toda obra, que no es otra cosa que un Posible que se ha marchitado. La consunción es una cosa espantosa, ya te digo; nosotros, vulgo, debemos evitarla y resistir con todas nuestras fuerzas, aunque nuestra cabeza se tambalee por el esfuerzo; si no, sólo quedaría de nosotros una colina en el país de Bade. Para ti la cosa ha sido diferente. Tú podrías rematarlo todo. Tu realidad hace de ti una buena figura; no sugiere la idea de la renunciación y de inconstancia, sino de realización y de suprema fidelidad, y se impone de tal manera que nadie, ante ella, se permitirá interrogarse sobre lo que hubiera sido posible. Te felicito.


  —Tú te basas en que tu vida fue tejida con la trama de la mía, querida, para expresar tu aprobación bajo una forma extravagante.


  —Al menos estoy autorizada a decir mi opinión y a celebrarte un poco más familiarmente que la masa extraña. Mas permíteme algo más, Goethe; quiero que sepas que no me he sentido ni muy bien, ni a mis anchas en tu realidad, en tu casa-museo, ni en tu ambiente. Se experimenta una especie de turbación y de temor; déjame confesarlo; flota como un olor a sacrificio, no digo incienso. No; lo aceptaría gustosa Ifigenia también, lo acepto por la Diana de los escitas; pero cuando se trata de víctimas humanas se interpone con misericordia y es, desgraciadamente, este perfume el que se respira a tu alrededor. Se diría que es un campo de batalla o el reino de un mal emperador. Esos Riemer, siempre refunfuñando y enojados, y cuyo honor se debate sobre una liga suave, tu desgraciado hijo con sus diecisiete copas de champán, «la pequeña personita» que debe casarse con él para año nuevo y que volará hacia tus habitaciones del piso superior como el mosquito hacia la luz, sin hablar de María Beaumarchais ni de las que no han sabido sostenerse como yo y a las que la consunción ha conducido a la colina. ¿Qué son sino las víctimas expiatorias de tu grandeza? ¡Ah! Es maravilloso consumar un sacrificio; pero es un amargo destino el ser sacrificado.


  En el caballero del gabán danzaban y vacilaban luces inciertas. Dijo:


  —Alma querida; déjame que te responda con ternura en señal de adiós y reconciliación. Hablas de sacrificio; pero hay allí un misterio y una augusta unidad, como para el mundo; la vida, la persona, la obra, todo es transmutación. Se sacrificaba a los dioses, y, al final, la víctima ha llegado a convertirse en dios. Tú has hecho la comparación, muy familiar, y que siempre me ha obsesionado, del mosquito y la llama atractiva y mortal. Si tú dices que yo soy ésta, hacia la cual se lanza cargada de deseo la falena, soy igualmente, por una mutación y una permutación de las cosas, la antorcha inflamada que se sacrifica para que pueda arder la luz; después, nuevamente, la mariposa embriagada, víctima de la llama, símbolo del sacrificio total de la vida y del cuerpo en vistas a la transmutación espiritual. Pueril alma querida: soy a la vez el sacrificio y el sacrificador. Yo te quemaba antaño y te quemaré para siempre, a fin de que te conviertas en espíritu y luz. La metamorfosis es lo que tu amigo tiene en más íntimo aprecio; su gran esperanza y su más profundo deseo; el juego de las mutaciones, de las visiones mudables, mediante el cual el viejo se transforma en joven, el niño en adolescente, en una palabra, el rostro humano confunde las edades, y, por arte de magia, sustituye la juventud a la vejez, la vejez a la juventud. He aquí por qué me fue dulce y familiar; debe tranquilizarte el que tú tuvieses la idea y que haya venido a mí vistiendo atavíos juveniles tu forma marchita. La Unidad, querida mía, la mutua permutación, el cambio, la sustitución de las cosas, y como la vida nos muestra tan pronto un rostro natural, tan pronto compuesto, como el pasado se transforma en presente, éste haciendo una vuelta hacia aquél y preludiando el porvenir, que los dos contenían ya en potencia. Sentimiento tardío, presentimiento, todo es sentimiento. Que nuestra mirada se dilate y nuestros ojos se abran sobre la unidad del mundo, muy abiertos, serenos y conscientes. ¿Quieres una expiación? Déjalo, pues la veo que, con un vestido gris, llega hasta mí a caballo. Entonces sonará de nuevo la hora de Werther y de Tasso, lo mismo que las campanadas de medianoche suenan parecidas a las del mediodía; y que un dios me haya concedido poder expresar lo que yo sufro; esto es lo único que me quedará; este primer bien, que será el último. Entonces, más que un adiós de despedida, será un adiós para siempre, la lucha mortal del sentimiento, la hora llena de los miedos espantosos, miedos como los que, sin duda, preceden a la muerte, y que son la agonía, si es que no son la muerte misma. La muerte, último vuelo hacia la llama. En mi corazón ya en paz, imágenes queridas, podéis descansar; y qué instante de alegría será aquél en que todos despertemos juntos.


  La voz se calló. «Paz a la vejez», murmuró ella. El carruaje se detuvo. Sus luces se confundieron con las linternas que iluminaban la entrada del «Elefante». De pie, las manos en la espalda, la nariz levantada, Mager había husmeado la noche de otoño brumosa y salpicada de estrellas; y ahora, con sus zapatillas de fieltro, corría por la acera para abrir la portezuela, antes de que el criado tuviese tiempo de hacerlo. Ya se sobrentiende que no corría como un cualquiera, sino como un hombre que ha perdido un poco la costumbre de hacerlo, con un digno revuelo de sus faldones, con las manos levantadas y los dedos afectadamente separados.


  —Señora Consejera áulica —dijo—, sea, como siempre, bien venida. Espero que la señora Consejera áulica haya pasado en nuestro templo de las musas una velada inolvidable. ¿Me permite ofrecerle el firme apoyo de mi brazo? Bondad del cielo, señora Consejera áulica, es preciso reconocerlo: ayudar a la Lota de Werther a que descienda de la carroza de Goethe, es una aventura, ¿cómo decirlo?, digna de figurar en un libro.


  NOTAS CRONOLÓGICAS


  El momento en que se sitúa la acción de Carlota en Weimar, Goethe había escrito ya y publicado la primera parte de su Fausto y trabajaba en su segundo Fausto.


  La cronología que sigue, muy sumaria, aclara, aunque muy débilmente, la estructura interna de la obra de Thomas Mann; mas para presentarla con cierto rigor, habría sido necesario llenar las páginas de notas y de llamadas que hubieran cansado al lector. En efecto; las citas tomadas del Fausto, del Divan y de Pandora llenan a veces el texto bajo una forma tan velada, que apenas se pueden discernir y son un pequeño juego de exploración literaria. La visión del Carnaval, el Carro de Galatea del capítulo séptimo, figuran, respectivamente, en la escena que se desarrolla en casa del Emperador (Segundo Fausto, actoI), en la «Fiesta del Mar» que sigue a la «Noche de Walpurgis» clásica (Segundo Fausto, actoII), y el episodio de Elena se encuentra en el acto tercero.


  A veces la alusión aparece reproducida en su forma definitiva; pero también a veces es más sugerida que indicada. Asistimos en cierto modo al nacimiento de la idea en su estado puro, antes de haber dado con su expresión verbal.


  He aquí algunos datos de la vida de Goethe:


  28 de agosto de 1749. — Nacimiento en Francfort del Maine de Johann-Wolfgang Goethe, hijo del Consejero áulico Johann-Kaspar Goethe y de su esposa Elisabeth Textor, de la cual dirá más tarde: «De mi madrecita (tengo), mi alegre naturaleza y la afición de narrar». Kaspar Goethe era hijo de un sastre que había llegado a ser hostelero, y nieto de un herrador. Elisabeth Textor era hija de un burgomaestre de Francfort.


  De los cuatro hermanos y hermanas del poeta, sólo sobrevivió Camelia, nacida en 1748. Se casó con Jorge Schlosser y murió de parto.


  13 de setiembre de 1753. — Nacimiento de Carlota Buff, hija del baile de la Orden Teutónica, en Wetzlar, Goethe va a la escuela de la calle de la Pluma, en Francfort.


  1 de enero de 1759. — La ciudad es ocupada por los franceses.


  1764. — Hace imprimir un poema: «Pensamientos poéticos sobre el descenso de Jesucristo a los infiernos».


  1765. — Goethe va a la Universidad de Leipzig. Tiene amores con Catalina (Anita) Schönkopf y con Federica Oeser.


  1766. — Traslado a Wetzlar, al tribunal de St.-Empire, que juzgaba en las causas en última instancia.


  28 de agosto de 1768. — Goethe, enfermo, interrumpe sus estudios de Derecho y deja Leipzig para trasladarse a Francfort.


  30 de marzo de 1770. — Va a Estrasburgo, en donde termina sus estudios. Allí conoce a Herder, el cual ejerce sobre él una poderosa influencia.


  Octubre de 1770. — Idilio con Federica Brion, hija del pastor de Sesenheim, que le inspira, entre otros, el poema «Mi corazón latía. Aprisa, a caballo…».


  Julio de 1771. — Abandona a Federica, que cae enferma, y vuelve a Estrasburgo.


  6 de agosto de 1771. — Termina su licenciatura de Derecho en Estrasburgo y renuncia al doctorado, porque su tesis no convence a la Facultad. El título de Doctor que le dieron posteriormente era, pues, un título honorífico.


  Agosto de 1771. — Vuelve a Francfort. Se inscribe en el Colegio de Abogados de la ciudad. Termina su Goetz de Berlichingen, el de la mano de hierro.


  Mayo de 1772. — Llegada de Goethe a Wetzlar, en donde conoce a Hans-Christian Kestner, secretario de la Legación de Bremen cerca de la Corte de St.-Empire, y prometido, aunque no oficialmente, con Carlota Buff.


  9 de julio de 1772. — Goethe, durante un baile en el pabellón de caza de Volpertshausen, ve por primera vez a Carlota y se enamora de ella.


  10 de setiembre de 1772. — Después de haber escrito una carta de adiós a Carlota y a Kestner, abandona Wetzlar, y sólo de paso, y una sola vez, vuelve a esta ciudad.


  30 de octubre de 1772. — Suicidio de Jerusalem, en el cual se inspirará para el final de Werther.


  4 de abril de 1773. — Boda de Carlota Buff con Hans-Christian Kestner. Del matrimonio nacerán once hijos. Cuando vuelve a Francfort, Goethe se enamora de Maxe (Maximiliana) de la Roche, mujer de Pedro Brentano. Maxe será la madre de Bettina, que escribirá las Conversaciones de Goethe con una niña, y que se casará con Achim de Arnim, escritor romántico, amigo de Augusto Goethe. Bettina, era, igualmente, hermanastra de Clemente Brentano.


  1773. — Se publica Goetz, La arquitectura alemana y Prometeo, poema inacabado.


  1774. — Aparece el Werther, que convierte a su autor en uno de los jefes del movimiento «Sturm und Drang».


  1774. — Stella, Clavijo, escrito en ocho días, y cuyo tema adopta de las Memorias, de Beaumarchais, y una serie de comedias: La bola de Hans-Wurst, Satyros, etc., Los Dioses, Los héroes y Wieland, parodia del Alcestes de este poeta.


  1775. — En enero, noviazgo con Lilí Schönemann, hija de un rico banquero calvinista. Viaje a Suiza con los hermanos Von Stolberg. Augusta von Stolberg mantuvo con Goethe una larga correspondencia, sin llegar a conocerlo jamás. Encuentra a Lavater, que ya había encontrado en el Rin. Vuelve a Francfort, decide aceptar la invitación del joven duque de Saxe-Weimar y deja la ciudad, sin volver a ver a Lilí, que poco después se casará con el barón Tuckheim.


  Noviembre de 1775. — Fija su residencia en Weimar, a petición del duque Carlos-Augusto, que por su madre, la duquesa Amelia, es sobrino segundo de FedericoII de Prusia. Influencia de Carlota de Stein, mujer del barón Stein, caballerizo mayor del duque, que inmortalizará en Ifigenia en Táurida y en su Torcuato Tasso. Ella le guía y le inicia en la vida de la pequeña corte.


  1776. — Carlos-Augusto le nombra consejero de legación.


  1777. — Director de los Departamentos de Guerra y de Puentes y Caminos y consejero íntimo.


  1781. — Goethe se instala en Frauenplan, en la casa que el duque le regalará más tarde.


  1782. — Es director de Hacienda. El duque le confiere títulos de nobleza. Muerte de Johann-Kaspar Goethe.


  1784. — Estudios científicos, descubrimiento y estudio sobre el hueso intermaxilar, que no fue publicado hasta 1820, en el segundo Cuaderno de morfología.


  1786. — Viaje a Italia. Roma. Goethe termina Egmont, Ifigenia en Táurida, cuya primera versión (en prosa), fue representada por la bella actriz Corona Schröter, en Weimar, con Goethe en el papel de Orestes. Trabajaba en el Torcuato Tasso y en los Años de aprendizaje de Wilhelm Meister.


  1787. — Goethe llega a Nápoles.


  1788. — Intriga amorosa con Faustina. Después de dos años de estancia en Italia, Goethe vuelve a Weimar. A pesar de su intimidad con la señora Stein, intimidad cuyo carácter nunca ha sido bien definido, instala en su casa a la joven Christiane Vulpius, confeccionista de flores artificiales. Pertenecía a una familia burguesa arruinada y no había recibido instrucción alguna. Su hermano fue autor de novelas de aventuras.


  1789. — 25 de octubre, nacimiento de Augusto, el único hijo de Goethe y de Christiane que sobrevivió. Todos los demás murieron de corta edad. Metamorfosis de las plantas.


  1790. — Goethe toma la dirección del teatro. Publicación de un fragmento de Fausto. El primer Fausto fue compuesto entre 1771 y 1775. El segundo Fausto fue escrito entre 1823 y 1831, y apareció completo después de la muerte de Goethe. Concibe y redacta las Elegías Romanas. En marzo de 1790 va a Venecia al encuentro de la duquesa Amelia, que regresa de Roma. Este viaje la inspira los Epigramas venecianos.


  1792. — Campaña de Francia. El duque de Saxe-Weimar sigue al duque de Brunswick y se lleva con él a Goethe, que asiste al sitio de Maguncia, mientras escribe Reinecke, el Zorro, Goethe pasa por Francfort y vuelve a ver a su madre, después de dieciséis años de separación. Nacimiento de Eckermann en Winser (Hannover), que recogerá, al final de la vida de Goethe, las célebres Conversaciones.


  1793. — Publicación de Reinecke, el Zorro.


  1794. — El 24 de junio, a petición de Schiller, inicia su colaboración en Las horas, revista literaria. Dos meses más tarde (el 23 de agosto), Schiller le remite una carta, que inicia una estrecha amistad. En el monólogo interior de la presente obra, el recuerdo de Schiller es evocado con frecuencia: el buen amigo, Él, etc. Es durante el período de su intimidad con Schiller cuando Goethe escribe sus principales baladas.


  1795. — Estudio preliminar a un ensayo sobre Anatomía Comparada. Años de aprendizaje de Wilhelm Meister.


  1796. — Viaje a Suiza con el Duque. Traducción de las Memorias de Benvenuto Cellini. Los Xenies, frecuente correspondencia con Schiller acerca del Fausto.


  1797. — Hermann y Dorotea.


  1799. — Poema de la Aquileida.


  1803. — Hace representar en Weimar su Eugenia, o la Hija Natural y el Wallenstein, de Schiller. Entrevista con Madame de Staël. Llegada a Weimar de Riemer, el futuro secretario de Goethe.


  1804-1805. — Winkelmann y su siglo.


  1805. — Grave crisis nefrítica. Muerte de Schiller. Goethe pretende terminar el Demetrius, de Schiller; luego abandona su proyecto.


  1806. — Batalla de Jena. Ocupación francesa.


  1806. — (19 de octubre). Casamiento de Goethe con Christiane.


  1807. — Goethe se interesa por Minna Herzlieb, hija adoptiva del librero Fromann, en la cual se inspira para Las afinidades electivas. Escribió para ella diecisiete sonetos, de los que Bettina Brentano, cuando visitó a Goethe en 1807, se apropió, y, después de prosificarlos, los publicó en su Correspondencia de Goethe con una niña. El19 de noviembre, lee a Riemer el principio de Pandora, drama inacabado.


  1807. — Muerte de la duquesa Amelia.


  1807 a 1821. — Los años de viaje de Wilhelm Meister.


  1808. — Muerte de su madre. El 2 de octubre, entrevista con Napoleón, en Erfurt. El6 de octubre llega a Weimar Napoleón. El14 de octubre es condecorado con la Legión de Honor. La Comedia Francesa representa La muerte de César, en el «Teatro de Goethe». Aparece en Casa Cotta la primera parte de La tragedia de Fausto. En este mismo año la señora Stein se decide, por fin, a visitar a la señora de Goethe.


  1809. — Las afinidades electivas.


  1810. — La Teoría de los colores.


  1812. — Encuentro con Beethoven en Teplitz.


  1813. — Goethe empieza el Divan, que aparecerá en 1819. Los franceses se acercan a Weimar. Parte para las aguas en Teplitz. Muerte de Federica Brion.


  1814. — Para festejar el retorno del rey de Prusia, la corte de Barlín encarga a Goethe un poema de circunstancias, El despertar de Epiménides. Goethe lo realizó, verosímilmente, de mala gana. Hace decir al «Demonio de la Guerra» nobles palabras que, en su pensamiento, prestaba a Napoleón. Viaje al Rin y al Maine. Estancia en el Molino de Tanner, en casa del banquero Willemer. Se enamora de Mariana Willemer, la «Suleika» del Divan. Se sabe que Mariana dirigió a Goethe, a cambio de los suyos, algunos bellos poemas que Goethe no juzgó indignos de que figurasen en su Divan, sobre todo la «Oda al Viento del Oeste».


  1815. — A pesar de sus preocupaciones políticas (de 1815 a 1828, Goethe es Primer Ministro de Saxe-Weimar), funda el periódico Arte y Antigüedad.


  1816. — Julio: Muerte de Christiane. Setiembre Carlota Kestner llega a Weimar y vuelve a ver a Goethe.


  1817. — Augusto Goethe se casa con Otilia Pogwisch. El matrimonio tuvo tres hijos: una niña muerta de tierna edad, y dos niños. Muerte de la baronesa Tuckheim (Lilí Schönemann).


  1823. — Goethe, a los setenta y cuatro años, se enamora de Ulrica de Levetzow, que tiene dieciocho años, y la pide en matrimonio. El proyecto no se realiza. Elegía de Marienbad.


  1824. — Muerte de la señora Stein, que pide que su ataúd no pase por delante de la casa de Goethe. Visita de J.J. Ampère, quien queda encantado de la acogida que Goethe le tributa, y del que dice que, con su bata blanca, tiene el aspecto de un «gran cordero».


  14 de junio de 1828. — Muerte del duque Carlos-Augusto. El mismo año muere Carlota Kestner.


  28 de octubre de 1830. — Augusto Goethe muere en Roma. La noticia es transmitida a Goethe por el ministro plenipotenciario de Hannover en Roma, que es un hijo de Carlota.


  Enero de 1832. — Redacta su teoría del arco iris.


  22 de marzo de 1832. — Muerte de Goethe.
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    THOMAS MANN (Lübeck 6 de junio de 1875 - Zurich12 de agosto de 1955). Nació en el seno de una familia de comerciantes. Fue hermano menor del novelista y dramaturgo Heinrich Mann. Cuando su padre falleció, la familia se radica en Múnich. Trabajó como vendedor de seguros.


    Perteneció al comité de dirección de la revista satírica Simplicissimus, antes de dedicarse a la escritura como profesión. En sus novelas los protagonistas son frecuentemente burgueses que sobrellevan un conflicto espiritual. Su primera novela importante, Los Buddenbrooks (1901) narra la decadencia inevitable, a lo largo de varias generaciones, de una dinastía de ricos comerciantes ultramarinos de la señorial ciudad hanseática de Lübeck. Cuando apareció, provocó un gran escándalo entre la alta burguesía de la ciudad, por reconocerse en la ridiculez de algunos personajes de la obra.


    Posteriormente escribe Tonio Kröger (1903), La muerte en Venecia (1912), que inspiró la película de Luchino Visconti. En La montaña mágica (1924), su obra más famosa y una de las novelas más excepcionales del sigloXX, somete a la civilización europea a un minucioso análisis. Entre sus obras posteriores se encuentran los cuentos Desorden y dolor precoz (1925), sobre el amor paterno, y Mario y el mago (1930), en el que señala los peligros de la dictadura fascista y la cobardía intelectual; la serie de cuatro novelas basada en la historia bíblica de José, José y sus hermanos (1934-1944), Carlota en Weimar (1939) y las novelas Doctor Faustus (1947), El elegido (1951) y Confesiones del estafador Felix Krull (1954).


    En 1929 le otorgaron el Premio Nobel de Literatura, pero en 1933 se exilió de Alemania tras la llegada al poder de los nazis. Residió en Suiza y después en los Estados Unidos(1938), en donde obtuvo la ciudadanía en 1944. En1953 se estableció cerca de Zurich (Suiza), donde murió.

  


  NOTAS


  
    [1] Cita de Fausto. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Fausto. Primera parte. <<

  


  
    [3] En inglés en el original. <<

  


  
    [4] En francés, en el original. <<

  


  
    [5] Kunscht, corrupción de la palabra Kunst (arte). Meyer era historiador de arte. <<

  


  
    [6] Las afinidades electivas. (N. del T.). <<

  


  
    [7] Personaje de un cuento de Grimm. (N. del T.). <<

  


  
    [8] Maximiliana de la Roche, que casó con Pedro Antonio Brentano y fue la madre de Bettina de Arnim. (N. del T.). <<

  


  
    [9] Alusión a Litz Schönemann. <<

  


  
    [10] Körner. (N. del T.). <<

  


  
    [11] Schiller Guillermo Tell. (N. del T.). <<

  


  
    [12] Mujer de Arminius. (N. del T.). <<

  


  
    [13] Goethe llamaba «Betlschatz», «tesoro de alcoba», a Christiane. <<

  


  
    [14] Herzlieb, bien amada, linda. <<

  


  
    [15] La «Oda al Viento del Oeste», que Goethe insertó en su Divan. <<

  


  
    [16] Morgenrote (aurora) y Goethe. <<

  


  
    [17] Las afinidades electivas. <<

  


  
    [18] Schiller. <<

  


  
    [19] Primer Fausto. <<

  


  
    [20] Schreiber, escribiente. <<

  


  
    [21] Helena de Esparta, segundo Fausto. <<
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