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      «¿Qué es eso que llaman amor?»


      COLE PORTER


      


      


      El sexo, en todas sus gloriosas expresiones, siempre ha formado parte de la experiencia estadounidense en mis cuatro biografías, respectivamente las de Si Newhouse, Benjamin Spock, los Kennedy, y ahora también la de Masters y Johnson. Como me dijo una vez con impactante honestidad el doctor Spock, el experto superventas que crió a la generación del baby boom estadounidense, «¡Todo es sexo!». Ciertamente, con su poder y su trascendencia, el sexo es el motor de la evolución de las especies y la más íntima forma de expresión entre adultos.


      La historia de William Masters y Virginia Johnson, posiblemente como ninguna otra, trata de los eternos misterios del sexo y el amor. Su vida pública supone una ventana sin parangón hacia la revolución sexual estadounidense y los cambios culturales históricos que nos acompañan hasta nuestros días, mientras que su relación privada refleja muchos de los deseos básicos, las tensiones y las contradicciones existentes entre los hombres y las mujeres. Entrevisté por primera vez al doctor Masters cuando se jubiló en diciembre de 1994, víctima ya de los primeros síntomas del Parkinson que lo llevaría a la muerte en 2001. Después de varias salidas en falso, obtuve la absoluta colaboración de Virginia Johnson en 2005, con numerosas horas de entrevistas, incluida una prolongada visita a su casa de Saint Louis. A pesar de la fama mundial, «éramos, sin duda, las dos personas más discretas sobre la faz de la Tierra», me confió Johnson. «Nadie nos conocía demasiado bien. La gente ha especulado mucho, pero no sabía nada».


      Durante años, el trabajo de Masters y Johnson estuvo envuelto en una estricta confidencialidad que obedecía a su propio deseo de evitar el escrutinio público. Solo ahora, gracias a la buena disposición de muchos de los entrevistados y el acceso a sus cartas, documentos privados y las propias memorias inéditas de Johnson, podemos entender la relevancia de sus vidas y los tiempos que vivieron. A pesar del enorme conocimiento clínico que obtuvieron a resultas del mayor experimento sexual realizado en Estados Unidos (con cientos de hombres y mujeres y más de diez mil orgasmos), su historia versa más sobre lo elusivo e indefinible de los aspectos que afectan a la intimidad humana. Como muchos se preguntan hoy: «¿Qué es eso que llaman amor?».


      


      T. M.


      Long Island, Nueva York


      Abril de 2009
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      La chica de Golden


      


      


      «A menudo comienza en el asiento trasero de un coche.

      Es rápido y al grano. El asiento trasero

      de un coche difícilmente proporcionará la posibilidad

      de expresar la personalidad de uno.»


      WILLIAM H. MASTERS


      


      


      En la oscuridad, dos haces de luz mostraban el camino. Los penetrantes faros de un Plymouth hendían la impenetrable oscuridad de los campos de Missouri. Lentamente, el coche que llevaba a Mary Virginia Eshelman y su novio del instituto, Gordon Garrett, atravesaba la ruta 160, una vasta extensión de asfalto carente de alumbrado, donde solo las estrellas y la luna iluminaban el cielo nocturno.


      Para su cita con Mary Virginia, Gordon había tomado prestado el recién estrenado coche de la familia Garrett, un sedán verde de 1941 con una lustrosa parrilla de cromo, una protuberante capota, poderosos guardabarros y un amplio asiento trasero. Pasaban por delante de granjas y campos de cultivo arrancados a las praderas. Esa noche habían quedado con unos amigos en el Palace, el único cine del pueblo, donde las melodías y los bailes de los musicales de Hollywood les invitaban a escapar del aburrimiento de Golden City. La prensa les daba a conocer un mundo mucho más amplio más allá de su diminuto pueblo de ochocientos habitantes. Lindando con las montañas de los Ozarks, Golden City estaba más cerca de la Oklahoma rural que de la gran ciudad de Saint Louis, ambas envueltas en millas polvorientas y el férreo puño de la Biblia.


      Antes de regresar a casa, Gordon detuvo el Plymouth a un lado de la carretera y apagó los faros. El sonido de los neumáticos mordiendo el apartadero de grava se detuvo repentinamente, seguido por un silencio palpable. Apretados la una contra el otro, Mary Virginia y su novio habían aparcado en una zona deshabitada donde nadie podría verlos.


      En el asiento delantero del coche, Gordon le desabrochó la blusa, le aflojó la falda y presionó su piel contra la de ella. Ella no se movió ni se resistió, sino que se lo quedó mirando asombrada. Mary Virginia nunca había visto un pene antes, salvo, según recordaba, cuando su madre cambiaba el pañal de su hermano lactante. Esa noche, poco después de su decimoquinto cumpleaños, Mary Virginia Eshelman (más tarde conocida como Virginia E. Johnson) se adentró en los misterios de la intimidad humana. «Yo no tenía la menor idea de todo aquello», confesó la mujer cuya importantísima colaboración con el doctor William H. Masters algún día se tornaría en sinónimo de sexo y amor en Estados Unidos.


      En su puritano hogar del Medio Oeste, Mary Virginia aprendió que el sexo era pecaminoso, algo muy ajeno a los vertiginosos relatos románticos de los que se había impregnado antes de la Segunda Guerra Mundial. Al igual que muchas mujeres de su generación, aprendió que el sexo, en el mejor de los casos, era un deber ingrato, mejor postergado a los confines del matrimonio y a la crianza de una familia. Años después, se referiría anónimamente a Gordon Garrett como «el chico de pelo rojo intenso». Ocultó su identidad del mismo modo que ocultó cualquier verdad desagradable de su vida, cualquier recuerdo de un amor esquivo. Décadas más tarde, admitió que «nunca me casé con los hombres que de verdad me importaban». Pero jamás olvidaría a Gordon Garrett ni esa noche a las afueras de Golden City, cuando dos adolescentes perdieron su inocencia.


      


      


      Junto a la carretera, la joven pareja se abrazaba entre las sombras, besuqueándose en el asiento delantero hasta que se deslizaron a la parte de atrás. El pesado aliento empañaba las ventanas. Los automóviles, aún raros en lugares como Golden City, proporcionaban un lugar de cierta intimidad en el que estar a solas. Gordon tiró de la palanca del freno de mano para asegurarse de que el coche familiar no se iba rodando mientras su atención estaba puesta en otras cosas.


      A lo largo de sus años de instituto, Mary Virginia había madurado junto a Gordon. De algo más de metro ochenta y el físico de un granjero, era lo suficientemente fornido para jugar en el equipo de fútbol americano del instituto, pero también compartía el más sutil interés de Mary Virginia por la música. Formaron una pareja estable durante el año de graduación, siempre juntos. Gordon era su chico.


      Tras saltarse dos cursos, Virginia era mucho más joven que el resto de su clase del instituto de Golden City, incluido el pelirrojo Gordon Garrett, que ya había cumplido los diecisiete. Ansiosa por complacer, tenía un cabello castaño claro rizado en espirales, enfáticos ojos azules grisáceos y unos recatados labios ligeramente fruncidos. Siempre lucía una enigmática mueca al estilo de la Mona Lisa, que podía ampliarse fácilmente en una atractiva sonrisa. Al igual que otros Eshelman, gozaba de una particular estructura ósea que resultaba en prominentes mejillas y una postura erguida, así como unos hombros perfectamente equilibrados. Su esbelta complexión sugería unos pechos con el justo volumen como para hacerla pasar por madura, aunque los chicos podían ser extremadamente desagradables en sus apreciaciones al respecto. «Era una muchacha alta, delgada y plana», recordaba Phil Lollar, por entonces un compañero más joven que vivía cerca de su granja. «Una chica del montón.» Pero la mayoría de los adolescentes de Golden City admiraban el sentido del estilo de Mary Virginia en aquel lugar que tanto lo necesitaba. En aquel micromundo rural, ella hablaba, se vestía y actuaba como una joven dama, tanto que sus compañeros de clase de la promoción de 1941 no eran capaces de discernir su edad. Su atributo más llamativo era la voz, un cautivador instrumento de refinados matices que desarrolló en su faceta de cantante. La hermana mayor de Gordon, Isabel, decía que la ropa de Mary Virginia siempre estaba en perfecto estado, a diferencia del aspecto de los hijos de granjeros de la complicada década de 1930. La novia de su hermano «siempre se mantenía limpia y decididamente femenina», recordaba Isabel. «Era muy guapa.»


      Conducir el recién estrenado Plymouth de Garrett padre se antojaba lo más adecuado, lo más parecido a un regio carruaje que Gordon pudiera conseguir para su princesa rural. A diferencia de otros jóvenes de la época de la Depresión, Mary Virginia siempre se mostraba confiada acerca de su futuro, quizá porque su madre, Edna Eshelman, no habría permitido lo contrario. «Creo que Gordon estaba prendadito», recordaba su otra hermana, Carolyn. «Su madre era de las de “solo vale lo mejor”, y Mary Virginia no era muy distinta.» Las hermanas Garrett creían que Mary Virginia era una buena chica, la persona a la que Gordon llevaría orgullosamente al baile de graduación y con la que, tal vez, acabaría casándose algún día. Ciertamente, creían, no era de las que se pasarían al asiento de atrás del coche familiar para besuquearse.


      A esa tierna edad, Mary Virginia ya conocía las ambigüedades de la vida moderna que afectaban a las chicas estadounidenses como ella. Sabía qué decir, qué costumbres respetar y la hipocresía de los fanáticos y fundamentalistas que insistían en dictar la vida de una mujer. Y aun así, decidió no perder jamás esa porción de independencia. Aceptaría la vida según sus propias condiciones, independientemente de lo que dijeran su madre o cualquiera. Se esforzó por desempeñar el papel de la «buena chica», tanto en casa como en el instituto, aunque sabía en el fondo de su corazón que no lo era. «Siempre encarné la fachada de la damisela de mamá, pero nunca dejé de hacer lo que quería», explicó. «Simplemente me limité a que nadie lo supiera.»


      La noche que perdió la virginidad, la experiencia de Mary Virginia no resultó forzada, sudorosa o profana. Simplemente la culminó en cuestión de minutos. El sexo le resultaba agradable, aunque aún ajeno. Cualquier idea sobre orgasmos, rendimiento sexual o satisfacción mutua (objeto de los intensos experimentos que llevaría a cabo durante toda su vida junto a Masters) se encontraba en la periferia más apartada de su mente. Más bien confiaba en que su novio supiera lo que estaba haciendo. Solo más adelante llegaría a la conclusión de que, probablemente, también fue la primera vez para él.


      «Simplemente evolucionó y se hizo más natural», dijo, melancólica y divertida a la vez, recordando ese encuentro en un asiento trasero. «Mi madre se habría muerto del susto.»


      


      


      Muchos acontecimientos de la vida de Mary Virginia fueron fruto del azar, incluida la forma en que su familia acabó en Golden City. Su padre, Hershel Eshelman, a quien todo el mundo se refería por su segundo nombre, Harry, y su esposa Edna vivían en Springfield cuando nació su hija, el 11 de febrero de 1925. Los padres de Harry eran mormones procedentes del cercano condado de Christian, aunque ninguno de los dos era especialmente religioso. Los Eshelman descendían de uno de los muchos soldados mercenarios alemanes que habían llegado a América para luchar en la guerra de Independencia. Durante la Primera Guerra Mundial, el sargento Harry Eshelman, de la Batería A, Quinto de Artillería de campo, vio suficiente sangre y muerte para toda su vida en Francia, el mismo escenario bélico donde su hermano menor, Tom, fue herido pero consiguió sobrevivir. Tras la guerra, Eshelman regresó al suroeste de Missouri (al igual que Harry Truman, originario de Independence) con veintinueve años en busca de una vida sencilla para él y para su novia, Edna Evans. Se habían conocido a través de la hermana menor de Harry, que estudiaba en el aula de una escuela del vecindario en la que enseñaba Edna, de veinte años. Sin embargo, la nueva señora Eshelman dejó claro que no se limitaría a las humildes aspiraciones de Harry. «Madre estaba decidida a casarse, y a casarse con él», relató una Virginia ya adulta.


      A pesar de gozar de las habilidades naturales de un caballero granjero, Harry Eshelman no ardía de ambición precisamente. Alto y delgado, parecía satisfecho con sus tierras y la absoluta entrega a su única hija. Las fotografías de Harry, de cara alargada y altos pómulos, muestran su similitud con Ray Bolger, el afable espantapájaros de El mago de Oz. A Mary Virginia le encantaba ser el ojito derecho de su padre. «Siempre me han dicho que me parezco más a mi padre y a su familia», dijo llena de orgullo años más tarde. «Sin duda, era la niña de papá.» Harry se desenvolvía bien con casi todo, desde construir una casa hasta resolver los problemas de álgebra de su hija. Como antiguo soldado de caballería, sin duda conocía muchas cosas sobre los caballos, lo suficiente para realizar algunos trucos y entretener a los vecinos o permitir a su hija montar los anchos lomos de los sementales percherones que tenían en el patio trasero. «Madre siempre lo reprendía, “¡Cuidado con la niña!”, pero él se limitaba a sonreír y a subirme a los caballos», recordaba. En casa, Harry enseñó a su hija a plancharse la falda plisada y a hacerse unos zuecos con cartones como parte de su disfraz para la función de la escuela. «¡Ese hombre hacía de todo!», decía.


      Cuando cumplió los cinco años, los padres de Mary Virginia decidieron mudarse del suroeste de Missouri, sintiendo ya el aliento de la Depresión. Se adentraron por tren en California en busca de un nuevo comienzo. En Palo Alto, Harry encontró trabajo cuidando de los frondosos invernaderos y jardines del hospital estatal donde se atendía a los soldados heridos. «Era un buen trabajo», recordaba Virginia. «Vivíamos en las propias instalaciones, donde había unas parcelas preciosas con casas igualmente bonitas.» Inscrita en una escuela progresista con jardín de infancia, destacó como alumna. Su destreza verbal y la agudeza de su mente le permitieron acabar el octavo curso a los doce.


      Para quienes huían de las áridas llanuras de Missouri, ese hospital debió de asemejarse mucho al Edén, un jardín donde cobijarse de los embates de la Depresión. En vez de contemplar cómo grises nubes de polvo recorrían el cielo, disfrutaban de la indómita majestuosidad del Pacífico, perdiendo la mirada a lo largo del brumoso esplendor de sus costas. Durante una festividad, recordaba Virginia, su padre acudió a la playa enfundado en un traje y con un sombrero de fieltro. Una fotografía suya de ese día mantiene vivo su recuerdo de infancia. «Yo llevaba un pequeño bañador y jugaba con el oleaje», describió. «Salí un poco y me atrapó una ola. Era una canija.» Las olas arrastraron a Virginia a lo profundo. Harry Eshelman, si bien completamente ataviado, no perdió un solo segundo en su despliegue de heroísmo a ojos de su hija. «Papá se metió y me salvó la vida», recordó.


      Edna ya había tenido más que suficiente de California, era inevitable. Había sido idea suya emigrar al Estado Dorado, junto a muchos otros atribulados habitantes del Medio Oeste. Pero no tardó en desarrollar cierta morriña y desencanto por el trabajo de su marido como jardinero venido a más en el hospital. Para lamento de su marido y su hija, Edna lo tenía muy claro, y Harry sabía que cualquier cosa era mejor idea que enzarzarse en una discusión con ella. Se sometió a los deseos de su esposa sin demasiados aspavientos. «Mi madre insistió en que quería volver a casa, con su familia y sus amigos», explicó Virginia, a pesar de que la mayoría de los allegados de su madre se habían mudado a California. «Solo quería volver.» Harry contactó con su padre, que aún se encontraba en el condado de Christian, para que le echase una mano a encontrar una nueva granja cerca de Springfield, lo cual consiguió, a unas cincuenta millas al oeste de la ciudad. Los Eshelman y su hija pequeña hicieron las maletas y regresaron en el coche familiar a un lugar de Missouri incluso más desesperado del que habían salido corriendo. «Volvimos, y la única tierra que el abuelo había conseguido se encontraba en Golden City», relató Virginia. Ese giro del destino se vio agravado por la propia insignificancia de Golden City. «Era un sitio diminuto», dijo, «literalmente vacío». Golden City se jactaba de ser la «capital del heno» de toda la nación. Para los más jóvenes con sueños de grandeza, «Golden City era el sitio del que había que huir», recordaba Lowell Pugh, uno de sus contemporáneos, que llegó a director de pompas fúnebres del pueblo. Las chicas como Mary Virginia tenían, según él, dos opciones en la vida: «casarse o salir del pueblo; ese era el objetivo de cualquier chica que no estuviese ya casada y preñada».


      El éxodo de los Eshelman de California a Missouri destacó otro hecho importante: si bien Mary Virginia veneraba a su padre, era su madre quien gobernaba en la familia. Su permanente pulso de voluntades acabaría marcando el principal drama vital de la joven Mary Virginia. Los ideales femeninos de Edna eran la norma. Su hija aceptaba obediente esos principios, al menos siempre que estaba ante ella, rebelándose en cuanto se alejaba de su ámbito de influencia. En la casa de Eshelman, las apariencias siempre lo eran todo. «Tenía muy claro el concepto de lo que debía ser una mujer y una madre… ¡Puro teatro!», explicaba Virginia. «Realmente se consideraba por encima del resto del mundo, o eso deseaba.»


      Edna Evans se había criado como la hermana mediana en una familia más humilde todavía que los Eshelman. Era atractiva, delgada, ágil y tenía el pelo castaño y corto. Si su marido contemplaba el mundo con ojos amistosos e ingenuos, los de Edna albergaban un matiz mucho más escéptico y socialmente ambicioso. Siempre parecía hallarse en una especie de competición tácita. Pocas cosas en su vida de casada se habían desenvuelto como ella esperaba. Atrapada en Golden City, al parecer adoptó la determinación de controlar su mundo al máximo y transmitir las lecciones aprendidas a su hija. «Todos me mimaban en exceso y crecí con la sensación de que el logro y el talento eran cosas maravillosas, si bien lo esencial en la vida era el matrimonio», recordó Virginia. La señora Eshelman insistió en que sus vecinos se dirigiesen a su hija tanto por el primer nombre como por el segundo, Mary Virginia. «Quería llamarme por mis dos nombres en una época en la que todo el mundo se llamaba “Judy Ann” o “Donna Marie”.» Naturalmente, en un arranque de resistencia adolescente, ella indicó a sus amigos del instituto de Golden City que la llamasen Virginia a secas.


      


      


      Madre aspiraba a las cosas más refinadas. Apuntó a su hija a clases de piano y canto y la instruyó en las artes de la costura y la cocina. Cuando su marido no estaba, Edna le enseñaba que también podía asumir el papel del hombre. «Un verano, durante la época de la cosecha, madre —mi pequeña y diminuta madre— salió a los campos en un tractor y esas cosas», recordó Virginia. «Si era necesario, podía encargarse de cualquier cosa.»


      Vivir en una granja a cinco millas del centro de ese polvoriento pueblo de nombre tramposo[1] hizo que Edna desesperase por recibir atenciones y disfrutar de una vida social. Una vez al mes, la señora Eshelman se juntaba con la señora Garrett y las demás matriarcas de Golden City en un encuentro que iba rotando de una casa a otra. Allí charlaban, intercambiaban chismes y disfrutaban de la compañía femenina, a menudo escasa en las llanuras. «Edna era una persona más vivaz [que Harry], ambiciosa para su familia y para sí misma», dijo Isabel Garrett Smith. «Estaba muy orgullosa de Mary Virginia. La educó bien.» A pesar de que su marido acabó siendo un demócrata del New Deal como reacción al chabolismo que asolaba toda la nación, Edna pensó que su oportunidad la aguardaba en el Partido Republicano estatal. «Se pasó la vida intentando diferenciarse», explicó Virginia. La política supuso un raro momento de emoción en una vida, por lo demás desabrida, en la granja de los Eshelman. Nadie sentía más ese aislamiento que la propia Mary Virginia. Un peral situado en la parte de atrás de la granja se convirtió en su sala de lectura, donde, en las tardes más agradables, hojeaba una Biblia o alguna novela oculta a ojos de su madre, soñando con el mundo que se extendía más allá del horizonte. «No tenía compañeros de juego», recordaba. «Me limitaba a leer sobre la gente. Siempre quería saber cómo serían sus vidas. Mis abuelos, familiares y otros adultos solían visitarnos, y cuando eso pasaba no paraba de hacerles preguntas. “Háblame de cuando eras pequeño”. Me encantaba escuchar historias de la vida de los demás porque, supongo, me sentía sola como la hija única que era.»


      En verano, Mary Virginia visitó a la hermana mayor de Edna, que permitió a su sobrina recorrer libremente su espacioso apartamento. Rebuscando en un cajón, encontró las posesiones privadas de su tía, incluido un montón de cartas escritas por un hombre que dirigía una escuela masculina a los pies de las colinas de Missouri. Según la sabiduría familiar, su tía, por entonces ya entrada en los cuarenta, casi llegó a casarse con él. Mary Virginia descubrió por qué no lo hizo. «Encontré esas maravillosas cartas de amor escritas con tanta pasión que nunca las olvidaré, y estaban atadas con un lazo», explicó. «Resultó que había dejado embarazada a una lugareña y ella ni siquiera le devolvió la palabra desde entonces. Se alejó y nunca se casó con nadie. Era un drama fabuloso.»


      Relatos secretos como ese, sobre los peligros del amor carnal, sin duda afectaron a la percepción de Edna acerca de los flirteos de su hija con la sexualidad y alimentaron su determinación para mantenerla alejada de toda tentación. «Jamás me contó nadie lo que era la menstruación», dijo Virginia. «Existía un férreo rechazo a cualquier cosa que insinuase la sexualidad. No se hablaba de ello.» Claro que, en una granja llena de caballos, cerdos y otros animales de sangre caliente, era difícil, si no imposible, abstraerse de alguna ardiente demostración de los hechos de la vida. Los historiadores de los Ozarks, esas arboledas que se extienden por las praderas, confirmaron la naturaleza obscena de la vida. Por ejemplo, cuando no seguían las escrituras del Señor, algunos vecinos del ámbito rural practicaban su propia versión del paganismo durante la década de 1890, practicando relaciones sexuales en los campos para asegurar su fertilidad. «A medida que crecía, aprendí lo que era el miedo de las mujeres a quedarse embarazadas y la puta del pueblo», recordaba Virginia. La Golden City de la generación de Mary Virginia, según el director de pompas fúnebres Lowell Pugh, que también ejercía como historiador de facto del pueblo, produjo tres jóvenes que se convirtieron en prósperas damas de la noche de Kansas City.


      Esquivar el asunto de la intimidad se hizo más complejo cuando madre se quedó embarazada y dio a luz a un niño, Larry, doce años menor que Virginia. Con todo, Edna decidió que cualquier lección relacionada con el sexo (como las más importantes que impartía a su hija) se llevaría a cabo según sus propias condiciones. Una noche, antes de la hora de irse a dormir, Virginia estaba leyendo un libro cuando su madre la llamó desde su dormitorio. Madre empezó a mascullar algo sobre el sexo, empleando términos extraños y frases elípticas. «Yo era muy joven cuando intentó hablarme sobre el embarazo y cómo se producía este.» Recordaba Virginia. «Para mí no tenía el menor sentido.» La joven Mary Virginia escuchó en silencio, pero no prestó ninguna atención.


      Cuando Mary Virginia alcanzó la pubertad y su cuerpo empezó a madurar, sus sentimientos de soledad en su propia casa se hicieron insoportables. A medida que crecía su interés por los chicos, se dio cuenta de que podía atraer su atención esbozando una sonrisa de aprobación, adoptando cierta postura o con un movimiento del cabello. Vaughn Nichols, un compañero de escuela que vivía cerca, recordaba los tórridos días de verano en los que llegaba a la casa de los Eshelman en su furgoneta. En sus visitas semanales, solía llevarse dos o tres cajas de huevos (a treinta docenas la caja) y otros productos para vender en el mercado. La granja Eshelman no era gran cosa. Harry y Edna vivían en una casa de dos plantas de casi un siglo, rodeados de 160 acres de maíz, trigo, avena, alfalfa y heno. Unos trescientos pollos ponían sus huevos alrededor de su granero, algunas vacas aguardaban a ser ordeñadas y los cerdos se revolcaban en el barro. Pero Vaughn era incapaz de apartar la mirada de Mary Virginia. Grabada a fuego en su memoria estaba su imagen vestida con «pantalones muy cortos —realmente cortos— por el mero hecho de que yo iba a visitarles, o eso creo». Aun así, si le gustaba a Virginia, «ella jamás me lo dijo», admitió. Tras ver una película en el Palace, Vaughn y otros chicos se iban a bailar con otras chicas del instituto, entre las que se incluía la propia Mary Virginia. Tras la pantalla, en el Palace había una pequeña cafetería llamada The Green Lantern, donde bailaban el foxtrot y se relacionaban. «Las chicas bailaban mucho mejor que nosotros», admitió Vaughn entre risas. «Mary Virginia sobresalía especialmente.» Pero en el instituto nadie estaba más por Mary Virginia que Gordon Garrett, cuya familia vivía a dos millas de la granja Eshelman. «Lo cierto es que nunca había salido con nadie antes que ella», relató su hermana Isabel. «Creo que ella era una de esas chicas capaz de aunar el valor suficiente para hablar con él.»


      A pesar de ser un joven muy apuesto y formal, Gordon, conocido por los apodos de «Red» o «Flash», era capaz de meterse un par de cervezas con los amigos sin que nadie lo pillase en aquel Missouri de la Prohibición. También se las arreglaba para que nadie lo pillase en sus excursiones en coche con Mary Virginia, bajo la luz de la luna. Gordon no solía alardear de sus conquistas como los demás chicos. En vez de ello, daba a entender el lugar especial que ocupaba en la vida de ella. «Él era consciente de haber sido mi primer chico», dijo ella. «Hizo alguna referencia al respecto. Siendo hombre, ¿cómo no saber que eres el primero? Era bastante obvio.» Puede que, temiendo haberle hecho daño, Gordon le preguntase con suma ternura si ella estaba bien tras el acto. «No era un poeta nato», recordó ella, «pero tuvo el detalle de preguntarme acerca de mis sentimientos al respecto. No sé cómo llegó ahí, pero fue considerado y se mostró preocupado. No supe cómo responder». Mary Virginia no tenía la menor intención de confirmarle que había sido la primera vez para ella. No era necesario, «porque simplemente lo sabía».


      En el anuario de la clase de graduación, las fotos de ambos aparecen intencionadamente juntas. La sección de «profecías», que predice el futuro de los compañeros de clase con no poca sorna, anunciaba lo que todo el mundo esperaba que se cumpliese:


      


      CHICAGO: El señor y la señora Gordan [sic] Garrett anuncian la inscripción de su hija en la Selecta Escuela para Chicas de Virginia Townley de Sunny Slope, en Chicken Creek. La señora Garrett era conocida de soltera como la señorita Mary Virginia Eshelman.


      


      Durante la graduación de la primavera de 1941, el mundo de Mary Virginia en Golden City, antaño tan lento y soso, se amplió rápidamente a medida que se aproximaba la amenaza de una nueva guerra a toda su generación. El hermano mayor de Gordon se alistó en la Guardia Costera y fue destinado a Nantucket durante el conflicto. A Gordon le fue concedida una prórroga de un año para poder trabajar en el rancho de los Garrett. «La única razón por la que no me casé con él —o ni siquiera lo pensé— era que no deseaba vivir en una granja», argumentó Virginia. «Deseaba estudiar en la universidad y conocer el ancho mundo.» Algunos también consideraron que, de acuerdo con los criterios de la familia Eshelman, Gordon no era lo bastante bueno para ella. «Dejó a Gordon», recordaba su hermana Carolyn. «No lo quiso porque era un granjero. Ella quería dejar atrás todo aquello. Nada de granjas. Tenía un paladar muy fino.» Los Eshelman decidieron enviar a Mary Virginia a la Universidad de Drury, en Springfield, para cursar estudios de música. «Mi mayor deseo era cantar en el Metropolitan o convertirme en una cantante clásica de talla internacional», solía decir. Finalmente, Harry y Edna se mudaron también de Golden City, de regreso a su vieja Springfield.


      Al año de graduarse, Gordon decidió alistarse, empujado por el fervor patriótico que siguió a lo de Pearl Harbor. El día de su marcha, tal como Edna recordaba las palabras de la señora Garrett, Gordon permaneció de pie, en silencio junto a su familia, en la estación de tren, a la espera de ser llevado a la sede del condado en LaMar, junto al resto de voluntarios. Esperaba que Mary Virginia se presentase para despedirse. Mirando en derredor lleno de desilusión, se giró hacia su sobrina pequeña y le dijo: «Tú tendrás que hacer de mi novia, porque ya no la tengo».


      Cuando Edna contó esa triste historia a su hija, Mary Virginia llevaba ya mucho tiempo lejos de Golden City. «No me importó. No podría haberme importado menos», recordó haber dicho sobre la partida de Gordon. «Por aquel entonces ni siquiera salíamos juntos. De hecho, yo ya había estado con mucha gente. Cuando vuelvo la mirada a ese tiempo, me digo: “Dios bendito, ¿de verdad era tan insensible?”. No era ni remotamente consciente de lo que le estaba haciendo. Todos sabían en el pueblo que no se casaría con nadie que no fuese yo».

    

  


  
    
      2

      Terruño


      


      


      «No dejes que las estrellas se te metan en los ojos.


      Guarda tu corazón para mí, porque algún día volveré,


      Y sabrás que eras la única a la que siempre amaré.»


      Don’t Let the Stars Get in Your Eyes,

      cantada por Red Foley


      


      


      Con un profundo suspiro, Virginia enderezó la espalda, como adoptando la posición de firmes, y entonó una emotiva interpretación del himno nacional. Su rostro irradiaba una constante sonrisa mientras se armonizaba con el cuarteto de la Universidad de Drury, en 1942. «Sobre la tierra de los libres», cantó, adornando el final. «Y el hogar… de los… valientes».


      Todos los presentes en la sala de baile (congresistas de Missouri, senadores del estado, políticos, abogados y diversos funcionarios) aplaudieron agradecidos a las jóvenes que estaban frente a los micrófonos. Jefferson City se encontraba en estado de guerra. El ataque japonés a Pearl Harbor, el avance contra los nazis en Europa, todo aquello se había aglomerado en el ánimo de la capital del estado de Missouri, transmitiendo la certeza de que el mundo había cambiado para no volver a ser el mismo. Jamás había cundido en la ciudad tamaño fervor bélico, salvo cuando Jefferson City se dividió durante la guerra de Secesión entre unionistas y confederados.


      El cuarteto de Virginia actuaba en eventos políticos, a veces en iglesias. «Cantaba Barras y estrellas en casi todos los encuentros de carácter político que se celebraran en Jefferson», recordaba Virginia. «Disfrutaba con todo tipo de canto en grupo. Con mi voz, podía hacer casi cualquier cosa». Una vez, actuaron en un evento organizado por la esposa del gobernador de Missouri, Forrest C. Donnell, un republicano electo en medio de un océano de demócratas adeudado con la maquinaria de Pendergast, la misma que elevó a Harry Truman al Senado de los Estados Unidos. Missouri era un marco de rivalidades tribales y creencias políticas encontradas; un microcosmos representativo del propio Estados Unidos. Virginia aprendió que hombres de ambos partidos acudían a esos y otros tipos de encuentros políticos solo para pasarlo bien. «Conocí a un montón de gente nueva», dijo. «Todo el mundo se entrecruzaba; era una ciudad pequeña llena de clanes.»


      Virginia se unió al cuarteto después de dar clases de canto en la Universidad de Drury, una institución local antaño conocida como «la Yale del Suroeste», situada a varias millas de Jefferson City. No son pocas las notas biográficas que señalan que Virginia estudió en Drury durante dos años, pero lo cierto es que no se dedicó nunca a ello a tiempo completo. «Iba a clase de música en Drury, pero nunca me matriculé», aclaró. «Como estudiante de música, acudía una vez a la semana.» Tras dejar su casa, su vida se desenvolvió alrededor del capitolio de Jefferson, donde se aseguró de que todo el mundo la conociese como Virginia, a secas, omitiendo la costumbre del doble nombre. Como hija de Edna Eshelman, enérgica miembro del comité republicano del condado de Barton, Virginia recibió con agrado las labores de secretaria, puesto que le permitiría acceder a un mundo mucho más vasto que el de la granja familiar. «Salí de mi casa a los dieciséis para no volver nunca…, y estaba sola», recordó. «Durante una época breve, mi madre adquirió una posición de bastante poder en su condado. Decidió que, antes de ir a la universidad, debía pasar un año en el mundo. Así que conseguí un empleo público en Jefferson City, en el Departamento de Seguros Estatal.» Virginia siguió participando en la legislatura, asistiendo a un senador cuyo distrito abarcaba Springfield.


      


      


      Madre sabía que Jefferson City sería el lugar adecuado para que Virginia encontrase un marido adecuado, mejor que cualquier paleto de alguna granja perdida de la mano de Dios. A pesar de que ella había renunciado a sus propios sueños, Edna Eshelman no iba a permitir que las perspectivas de su hija se evaporasen. En este sentido, y más de lo que jamás habría admitido, Virginia se parecía más a su madre que a su padre. No le gustaban sus manipulaciones, pero no tardó en aplicarlas en su entorno más sofisticado. En el ocaso de su adolescencia, Virginia parecía lo suficientemente madura y atesoraba tanto arrojo como para aparentar más años de los que tenía. Trabó amistad con los poderosos, así como con sus asistentes y demás funcionarios rasos. «Cuando quería que me llevasen a Springfield, solo tenía que hacer un repaso a la comunidad para conseguir transporte…, podía ser cualquiera», dijo. «Muchas veces fui a casa con el senador, el de Springfield.»


      Mientras cantaba el himno nacional en otra gala política celebrada en Jefferson City, Virginia conoció a un alto cargo del gobierno de Missouri. Este político, elegido para dirigir la política de seguridad del Estado, era un viudo con varios hijos de una edad cercana a la de la propia Virginia. Enseguida cayó cautivo de sus encantos, su aspecto juvenil y puede que del hecho de estar disponible, siempre que sus citas permaneciesen en la discreción de las sombras del capitolio. En unas semanas, ya estaban hablando de matrimonio. Sin embargo, tuvieran lugar o no los votos matrimoniales, la verdad varía mucho según quien la cuente. «Para empezar, solo tenía diecinueve años y aquello fue cosa de dos días», relató Virginia al Washington Post en 1973, que le contaba ya cuatro maridos. «Tenía un alto cargo político, y una novia de diecinueve años no era lo más conveniente. Ahora está muerto.» Este amago de primer marido consta en algunas biografías oficiales como tal, pero no en la mayoría. Nunca se han hallado documentos que demuestren legalmente esta unión. Años después, Virginia insistió en que solo se había casado tres veces, y ofreció su propia versión al respecto. «Tuve un romance con un político de muy alto rango», que aspiraba a ascender más si cabe, explicaba de forma más bien tangencial. Su relación parecía condenada desde el principio. «Solo llamábamos la atención cuando acudíamos a un mitin al aire libre [celebrados a las afueras de Jefferson City] escoltados por la policía de carreteras.» La presencia de una atractiva mujer sentada junto al flamante cargo electo (y sin figurar en la lista oficial de su comitiva) solo podía tener un significado para los círculos sensacionalistas. Si bien su amor nunca se disipó del todo, los instintos de supervivencia del político ganaron la mano. «Tomó la decisión de presentarse a gobernador», recordó Virginia. «Ni siquiera había presentado aún la candidatura. Rompimos antes para que no se le complicase la carrera. Los poderes fácticos habían decidido que no había forma humana de presentarse al cargo mientras estuviese liado con una mujer de la edad de sus hijos. Y así acabó la historia.»


      En Jefferson City, Virginia se fue dando cuenta poco a poco de la realidad social que les tocaba a las mujeres jóvenes y de mente independiente como ella misma. A pesar de que la Segunda Guerra Mundial había proporcionado oportunidades de trabajo sin precedentes (como la tan publicitada imagen de Rosie la remachadora y demás mujeres que ocuparon puestos tradicionalmente masculinos en fábricas y otros sectores para sustituir a los soldados del frente), seguían existiendo límites intocables, tanto en lo público como en lo privado. «La propaganda bélica enfatizaba la femineidad al tiempo que exhortaba a las mujeres a ocupar puestos nada tradicionales en la industria», observó Katherine T. Corbett en su relato sobre las mujeres de Saint Louis. En ninguna otra parte era esta duplicidad más flagrante que en lo referente al sexo. La ignorancia de las mujeres sobre sus propios cuerpos era abrumadora a ojos de Virginia. En un evento social celebrado al aire libre, recordaba, una de sus amigas se le acercó con mirada preocupada.


      «Tengo una pregunta para ti», le dijo. «Mejor vamos al coche y allí te la hago.»


      Virginia la siguió hasta el cercano automóvil, cuyos asientos delanteros ocuparon, manteniendo las ventanillas bien cerradas. A tenor de la descripción de su amiga, estaba claro que se había visto envuelta en una aventura sexual con un hombre con el que no tenía intención de casarse y estaba preocupada por las consecuencias.


      «¿Debería…?», preguntó, dubitativa. «¿Puede alguien saber que he perdido la virginidad?»


      Si bien Virginia apreciaba que las demás acudieran a ella con confianza en busca de su consejo, tenía claro que no podía ayudar a esa amiga. «Le dije: “No tengo la menor idea”», recordó. «¡Ni siquiera sabía lo que era el himen, por el amor de Dios!»


      Virginia odiaba la hipocresía de las que jugaban a la niña buena y casta hasta el sábado por la noche, para volver a la misma farsa de virtud a la mañana siguiente. «Existía un buen número de mujeres sexualmente activas, pero las “chicas buenas”, las que gozaban de esa etiqueta y entre las que yo me contaba, por cierto, no», explicó Virginia, que jamás se comportó con aires provocadores para atraer a ningún hombre. «Nunca salí a “la caza” de nadie que yo supiera.» Practicaba el sexo según sus condiciones, por las razones que se le antojaban, según los parámetros que ella misma definía. Jamás fingió desinterés. «Jamás salí con nadie, literalmente, con quien no mantuviera relaciones sexuales. Disfrutaba del sexo.»


      Durante la guerra, Virginia conoció a muchos soldados destinados en Fort Leonard Wood, la boyante instalación militar de Waynesville, Missouri, a unas cuarenta millas al sur de la capital. Su cuarteto femenino actuaba en los cierres de espectáculos que se celebraban en el escenario dispuesto en las instalaciones. Allí actuaban también grupos de baile y talentos locales, y alguna que otra vez el cómico Bob Hope y su compañía teatral de la USO. En medio de piezas populares y patrióticas, Virginia desarrolló cierto gusto por la música country, escuchando las baladas de Hank Williams y llegando a conocer a Red Foley, que cantaba sobre los caprichos del amor romántico con guitarra y armónica. Finalmente ella misma se arrancó a cantar baladas country como Virginia Gibson para la cadena de radio KWTO (advirtiendo en sus letras de que debían cuidarse los Ozarks). La inspiración para su nuevo nombre artístico le vino del patrocinador del programa, la empresa cafetera Gibson.


      En Fort Leonard Wood, los días de verano y los fines de semana trajeron algunos de los momentos más apasionados de la joven vida adulta de Virginia. De los hombres que pasaron por su vida aprendió que el amor romántico (tan celebrado en las canciones populares) a menudo era esquivo en la vida real. En las instalaciones militares, los jóvenes hombres y mujeres como ella maduraban con el telón de fondo de la guerra. Las decisiones importantes sobre la vida o la muerte se cernían sobre ellos desde lugares lejanos. Durante esas sesiones de la USO, Virginia se sentía realmente viva, como parte de algo más grande que ella misma. «Siempre estaba al día porque cantaba en distintas instalaciones militares», recordaba. «Y siempre estaba con alguien.» La mayoría de las veces, Virginia satisfacía sus deseos sin ninguna complicación de orden emocional. La guerra no solo había dado acceso a las mujeres del país a los puestos dejados por los hombres, sino también a la libertad en los asuntos íntimos derivados de ella. Al referirse a una de sus aventuras, Virginia recordaba a un oficial divorciado «estilo Ranger de Texas» que funcionaba muy bien en la cama. Sus conversaciones de almohada incluían su pugna con su exmujer, una cabaretera de Las Vegas, por la custodia de su hijo pequeño. Virginia nunca se vio a sí misma como otro factor de complicaciones en la vida de aquel hombre, sino más bien como la otra parte de dos amigos que pasaban la noche juntos. «Era un bailarín excepcional y un hombre encantador», dijo Virginia sobre él. «Era imposible no responderle sexualmente.» No había ninguna pretensión romántica entre ellos, ninguno de los elementos sancionadores de una relación íntima en los que su madre tanto había insistido como condición previa. Virginia descubrió que la ausencia de devoción no significaba necesariamente que no pudiera disfrutar en el dormitorio. El amor no era indispensable para alcanzar el clímax físico, esa intensidad sensorial seguida de una sacudida liberadora. «Jamás experimenté dificultad alguna», dijo a propósito del orgasmo. «Con unos era más natural que con otros. De hecho, no llegué a darme cuenta de lo maravillosos que eran algunos hombres hasta que desaparecían de la foto.» Poco después, ese oficial divorciado de la cabaretera se fue a la guerra, llevándose también sus increíbles habilidades sexuales.


      Algunos hombres eran capaces de engañar la mente de Virginia más incluso que su sentido del atractivo. A tenor de estas experiencias, ella aprendió lo poco que podía significar la atracción sexual en bruto para una relación. Uno de sus novios, un dotado violinista reclutado desde la Sinfónica de Pittsburgh, proporcionó a Virginia una perspectiva muy valiosa sobre la música y su potencial como cantante. Hombres como aquel atraían a su alma y satisfacían sus anhelos intelectuales, si bien Virginia seguía siendo sorprendentemente vulnerable a sus juicios y opiniones. «Era un auténtico prodigio», decía del violinista, que revisaba las piezas musicales que ella cantaba en sus funciones castrenses. «Siempre encontraba mis arreglos encantadores.» No obstante, a pesar de su penetrante conocimiento de la música, su talento como niño prodigio se reflejaba negativamente en lo tocante a ritmos de cama. «Era muy ingenuo e inexperto», constató acerca de su amante músico. «Creo que realmente lo era [virgen]. Lo recuerdo con ese aire de compungimiento. Estoy convencida de que no sabía qué era lo que debía hacer.» A pesar de sus limitaciones sexuales, Virginia se planteó fugazmente la posibilidad de casarse con ese hombre de talento que había prometido desvelarle el mundo de la música. «Ese joven músico era un compañero sexual pésimo, pero eso no me afectaba en lo más mínimo», explicó. Lo que más enfrió su relación fue la condescendencia de Edna Eshelman acerca de su religión. «Era católico y mi madre hizo un comentario», recordó Virginia. «Ella nunca había abogado por que no me casara con alguien católico, pero creo que, al mismo tiempo, lo contemplaba como una fuente de dificultades potencial. Quería que yo lo tuviese en cuenta, pero aquello no tuvo nada que ver con mi alejamiento.» Ciertamente, quien dirimió finalmente fue el propio Tío Sam, que no tardó en destinar al hábil violinista al conflicto europeo. Virginia no volvió a verlo; otro amante que se iba a la guerra.


      


      


      Virginia siempre se las arreglaba para salir ilesa de sus juergas y aventuras. Jamás se le rompió el corazón, no de la manera que tanto cacareaban Red Foley o Hank Williams en sus canciones enfermas de amor. Jamás se sintió así hasta que salió con un capitán del Ejército tras una función en Fort Leonard Wood. Un tramoyista le avisó de que alguien la esperaba en su camerino. Allí se encontró al atractivo capitán al que había conocido poco antes en una piscina. La fragilidad de la vida en los tiempos de guerra, las pasiones de juventud y los íntimos bailes al son de lentas melodías en la base sumaron intensidad a aquel romance. «El amor de tu vida siempre tiene más que ver con el momento y el lugar que con cualquier otra cosa», explicaría más tarde. «Ese capitán habría sido mío, supongo.» En él, Virginia encontró a un hombre tan listo y carismático como físicamente atractivo, un contemporáneo suyo con ese conocimiento del mundo que ella tanto admiraba, e incluso anhelaba. «Él tenía veintiséis años y yo apenas pasaba de los dieciocho», dijo. «Era todo un mago de las relaciones interpersonales.»


      A partir de ese verano, los dos se hicieron inseparables. Si bien se sentían atraídos por el físico, el capitán del Ejército proyectaba la suficiente presencia intelectual como para permitir que Virginia supiera que había otra mujer en su vida. «Cuando nos conocimos, sabía que estaba con alguien porque dijo: “Me recuerdas a mi prometida”», evocó, «pero siguió saliendo conmigo». Virginia apartó esto a un lado, convencida de que su pasión y su amor hacia él serían suficientes. Pasó a formar parte del círculo social del capitán, aceptada por sus mejores amigos del cuerpo, así como por sus esposas y novias. El mejor amigo del capitán en Fort Leonard Wood era un hombre algo mayor que él, de su mismo rango, casado y con un hijo pequeño, que se las arregló para mantener su coche dentro de la base. Se lo prestaba al capitán y a Virginia siempre que lo necesitaban. En sus largas excursiones por los campos de Missouri, solían aparcar bajo los árboles y hacían el amor con desenfreno. Segura de sus sentimientos, Virginia lo convenció para conducir setenta millas hasta Springfield para presentarle a sus padres y familiares. «Siempre estábamos juntos; así íbamos a todas partes y lo hacíamos todo», recordaba ella. «Le llevé a casa de mi abuela y le presenté a la familia.»


      Al cabo de casi un año, Virginia estaba segura de querer casarse con él. Se había olvidado de su fugaz conversación sobre una prometida de una rica familia. Pero una noche, la actitud del capitán, antaño tan abierta y cariñosa, se tornó hosca y contrita. Le costaba expresar con palabras lo que quería decir. «Le costó un mundo decirme que iba a casarse», rememoró Virginia. «Cuando optó por casarse con su prometida, me hizo añicos.»


      Mientras la noticia se extendía por la base, su círculo de amigos se quedó casi tan anonadado como la propia Virginia. «Se reunieron a mi alrededor y se enfadaron mucho con él», recordó. «Se sentían completamente sacudidos por su decisión: tanto tiempo conmigo y, de repente, llega un día en el que dice que se va a casar.» Las esposas y las novias, puede que preocupadas por la fragilidad de sus relaciones en tiempos de guerra, compadecieron a Virginia. El mejor amigo del capitán, el casado que les prestaba el coche, no dejaba de decirle: «¡Yo me casaré contigo, yo me casaré contigo!», como si estuviese aplicando algún tipo de bálsamo emocional para quitarle la espina. Poco después, otra de las parejas del círculo se casó y Virginia acudió a la boda sola, con una cámara Brownie. Tras la ceremonia, se quedó fuera de la capilla anglicana mientras los invitados arrojaban arroz sobre la feliz pareja. «Estaba yo haciendo fotos cuando alguien me quitó la cámara de las manos y me hizo una a mí. Tenía el mismo aspecto que si se hubiese muerto toda mi familia. Mi yo de la foto estaba insondablemente triste. No me había recuperado. Estaba destrozada.» Más tarde, Virginia metió la borrosa fotografía de sí misma en un álbum olvidado. «Puede que por eso jamás me casara con nadie que me importase realmente», reflexionó acerca del capitán. «Porque seguía persistiendo el eco de ser desechada, de ser abandonada. Lo cierto es que no me rechazó. No fue eso realmente. Pero tampoco estuve nunca entre sus planes.»


      Temerosa de que volvieran a hacerle daño de alguna manera, a lo largo de los años siguientes Virginia se enzarzó en una serie de relaciones que quizá fuesen íntimas y sexuales, pero en las que jamás se dejó llevar por la esperanza de hallar el amor pleno y duradero. Aprendió a separar el amor del deseo, tanto con los hombres con los que salió como con los que finalmente se casó. «Tenía un interés activo en el sexo», explicó, «pero nunca hacia los hombres con los que me relacionaba».

    

  


  
    
      3

      La señora Johnson


      


      


      «Se preguntó si no habría habido algún modo, en circunstancias diferentes, de conocer a otro hombre; e intentó imaginar esos acontecimientos que no habían ocurrido, esa vida diferente, ese marido al que no conocía.»


      GUSTAVE FLAUBERT, Madame Bovary


      


      


      En la capilla, todo era de color blanco, tan fresco y puro. Virginia llevaba un vestido de crepé blanco y sombrero a juego de ala ancha trenzada mientras atravesaba el pasillo central de la Iglesia Central Cristiana, a pocas manzanas de la casa de sus padres en Springfield. Sostenía entre sus brazos una Biblia blanca decorada con orquídeas pálidas y gipsófilas. Un acompañante interpretaba desde el fondo temas clásicos sobre el amor eterno y la devoción.


      La inocencia de esta boda, celebrada un sábado por la tarde del mes de junio de 1947 (cuando la «hasta ahora Mary Virginia Eshelman», como indicaba el anuncio de prensa, se casaba con Ivan L. Rinehart) matizaba la diferencia entre sus edades. Ella tenía veintidós años. Su novio, un abogado de la cercana West Plains, cuarenta y tres. A la mayoría de los presentes esto no parecía molestarles. El hermano mayor del novio, Homer, ejerció de padrino. Su madre, Nora, estaba sentada satisfecha en un banco cercano. Patti, la prima de Virginia, ataviada con un vestido rosa pálido y un ramillete de gardenias, estaba encantada con haber sido elegida dama de honor a sus trece años. Pero Edna y Harry Eshelman se mostraron reservados durante la pequeña ceremonia familiar. No les gustaba que su única hija fuese a casarse con Rinehart, un hombre que prácticamente le doblaba la edad. Tal como recordaba Virginia: «Mis padres estaban conmocionados».


      Terminada la Segunda Guerra Mundial, Virginia temía acabar en alguna granja perdida de Missouri. Ya no se celebrarían más espectáculos de la USO y la vida volvería a la normalidad. Con el suspiro de alivio que se extendió por la nación tras el Día de la Victoria en Europa, los estadounidenses deseaban volver a la rutina, a la cómoda vida doméstica que ofrecía el matrimonio y un nido lleno de hijos. A los veintidós años, Virginia era de todo menos una moza entrada en años, si bien muchas de sus antiguas compañeras de escuela ya estaban casadas o prometidas. Su corta estancia en la Universidad de Drury dio paso a la inscripción en la Universidad de Missouri, donde formó parte de dos hermandades y el grupo de cantantes universitarias, aunque nunca se sacó ninguna licenciatura. El matrimonio suponía para ella huir de los desdeñosos juicios de su madre y las indulgencias de su padre. Ivan y Virginia se habían conocido pocos años antes en el Departamento de Seguros Estatal de Jefferson City, donde ella trabajaba como secretaria y él como abogado. A pesar de que Ivan poseía otras cualidades indudables, no era un hombre particularmente atractivo, con la frente ancha, nariz aguileña y los ojos bizcos. De pie junto a ella, luciendo su traje de chaqueta cruzada a rayas, parecía más su padre que su novio. Virginia se mostró inflexible en su intención de casarse con aquel hombre, puede que para demostrarles algo a sus escépticos padres. Al dirigirse hacia el altar, Virginia sintió que por fin podría ser ella misma. Aun así, incluso durante la boda se mostró ambigua.


      Antes del comienzo de la ceremonia, recordaba Virginia, el pastor se percató de que faltaba algo. A diferencia de la mayoría de bodas, no había ningún fotógrafo en la sala. «Y dijo el pastor: “¿No quieren que llame a uno?”», recordó.


      Virginia negó con la cabeza. Por alguna razón, no quería fotógrafos. «Le dije: “No, no quiero recuerdos de esto”.» De forma intuitiva, Virginia no quiso tener los rostros felices y sonrientes de su marido y suyo enmarcados para la posteridad. «No me estaba casando de corazón», recordó. «Supongo que me había cansado de estar sola.»


      El modesto convite tuvo lugar en el salón de una iglesia, al que siguió una semana de luna de miel. Ivan tenía previsto regresar a West Plains como socio minoritario del bufete Roberts y Rinehart. Como abogado en ejercicio, Ivan ofrecía una base sólida, aunque nada excitante, para los planes de Virginia de crear una familia, aunque él nunca verbalizó que esa fuera su intención. En West Plains, cerca de la frontera de Arkansas con el sur de los Ozarks, la nueva Virginia Rinehart no tardó en caer en el desencanto. «Creía que nos habíamos casado para tener una familia», relató. «Cuando me di cuenta de que él no tenía la menor intención de atender a su responsabilidad, me divorcié.» Para aplacar a su joven esposa, Ivan accedió a mudarse a una gran ciudad y afianzar su carrera. Ese cambio no varió el veredicto de Virginia sobre su matrimonio. «Nos fuimos a Saint Louis y él empezó a trabajar en un bufete local, bufete en el que obtuve mi divorcio», dijo. «Visto en retrospectiva, lo cierto es que no se me ocurre por qué demonios me casé con él.»


      Virginia encontró un trabajo administrativo en el St. Louis Daily Record, una publicación sobre abogados, jueces y empresarios (el lugar ideal para encontrar nuevo marido). A través de un amigo mutuo del Daily Record, Virginia conoció a George Johnson, de edad mucho más cercana a la suya. Había estudiado Ingeniería en la Universidad Washington y, puede que lo más importante, era el líder de una banda musical que tocaba en clubes nocturnos. «Si algún día necesitáis una cantante», le comentó a George el amigo mutuo, «Virginia sabe hacerlo».


      A George Johnson era tan fácil encontrárselo en los puntos más calientes de Saint Louis como al propio Benny Goodman. Vestía impecablemente y lucía un peinado perfecto, un cuidado bigote, lentes de montura de cuerno y tenía unos labios apretados, a resultas de una buena embouchure. Johnson había aprendido por sí mismo a tocar los instrumentos de viento de madera (clarinete, saxófono alto y saxófono tenor) y había asimilado el conocimiento musical suficiente para hacer los arreglos de su propia orquesta, representando los sonidos big band del momento. «Era un gran músico, y eso fue lo que me atrajo», recordó Virginia, quien tuvo sus dudas antes de aceptar su primera cita con él. «Sentía que había demasiados cabos sueltos. Una amiga no dejaba de hacer de alcahueta y siempre iba detrás de mí: “Sal con él, sal con él”. Ella me presionaba y supongo que yo me sentía sola. Y no era lo que más me apetecía.»


      Para Virginia, George Johnson implicaba un encanto irresistible: un micrófono y un foco. Tras años cantando en coros de iglesia, cuartetos universitarios y espectáculos de la USO, Virginia finalmente se decidió a hacerse profesional, cantando en la banda de George. Su mundo nocturno aderezado con voces rotas, síncopas ricamente texturizadas y bailes en la penumbra se antojaba tan lejano a la languidez de su juventud en la granja. Puede que fuese ingeniero de profesión, pero George parecía dedicado a la música en cuerpo y alma. Se casaron en junio de 1950, en el jardín de una iglesia presbiteriana en cuyo coro había cantado Virginia. El novio vestía una chaqueta clara con una corbata de cachemira y un pañuelo a juego en el bolsillo delantero. Virginia, que jamás había estado más adorable que aquel día, volvió a recorrer un pasillo central, una vez más ataviada con un sombrero de ala ancha. Esta vez tampoco hubo fotógrafo, sino un amigo que sacó una simple fotografía tras la ceremonia. «Tengo fotos a color del exterior, pero ninguna de carácter formal», dijo. «Jamás he querido fotos en mis bodas.»


      Tanto en casa como en el club nocturno, Virginia parecía feliz con su marido y líder de banda. «Les ayudé con la pintura cuando se mudaron a su nuevo apartamento», dijo Ken Barry, amigo y compañero músico. «Estábamos los tres solos, bebiendo cerveza y pintando. Creo que la suya era una relación muy buena.» Con voz grave y sensual, Virginia actuaba con la banda de su marido en los locales de Saint Louis, incluido el Winter Garden, el Forest Park Highland y el más famoso de todos: el Casa Loma Ballroom, donde también había actuado Frank Sinatra. Viajar con la banda resultaba de lo más emocionante para Virginia. Parecía haber conseguido la vida con la que siempre había soñado, su medio para obtener algún tipo de reconocimiento.


      Al cabo de muchos meses, el agotamiento hizo que su rutina nocturna perdiese algo de lustre para Virginia y aquello pasó factura al matrimonio. Antes de su primer aniversario con George, Virginia encontró un trabajo administrativo en el departamento de publicidad de la cadena de radio KMOX. Su frenética agenda era «una especie de carrera continua», recordaría tiempo después George, que animó a su mujer a que viese a un médico, quien le acabaría recomendando «que se dedique a algo menos estresante». Así que decidió convertirse en maestra de baile en un estudio del vecindario.


      Como marido, y a diferencia de Ivan Rinehart, George Johnson no tenía inconvenientes en tener hijos. Virginia, a sus veintiséis años, parecía más decidida que antes si cabe al respecto. «De no haber tenido hijos, me habría sentido absolutamente incompleta, fracasada como ser humano», recordó. «Solo sabía que los niños eran importantes para mí.» Poco después de su matrimonio, Virginia dio a luz a un hijo llamado Scott, seguido a los pocos años de una hija llamada Lisa. La suma de nuevos miembros a la familia Johnson, no obstante, supuso una importante carga, un peso emocional con el que la pareja no fue capaz de lidiar.


      «Las cosas fueron bien hasta que nacieron mis hijos», observó Virginia. «Pero los músicos somos seres nocturnos, a diferencia de los niños. Ambos conceptos eran incompatibles.» Le costaba mucho ser desagradable con George, y más cuando este no dejaba de animarla en sus esfuerzos musicales. Pero sus limitaciones fuera del escenario eran demasiado palpables. «No compartíamos las mismas ideas u objetivos», dijo él. «Lo único que teníamos en común era la música.»


      George pasaba mucho tiempo fuera de casa, acudiendo a sus actuaciones en clubes nocturnos y en bodas los fines de semana. Así las cosas, la vida para Virginia se hizo insoportable. Ya no contaba con la banda. La idea de quedarse en su barrio residencial con los niños (el ideal televisivo de June Cleaver sobre la maternidad, extendido durante la posguerra) no era nada atractiva para Virginia. Había salido de Golden City para ir a la universidad y en busca de oportunidades, no para verse encallada así. Su ausente marido era de poca ayuda. Ella siempre estaba alterada, como madre trabajadora que era, atrapada entre lo que quería sacarle a la vida y lo que los demás esperaban de ella. «Vengo de una época en la que ser madre era algo importante», dijo. «Me interesa menos limpiar cortinas que vivir la vida y compartir cosas.» Su condición de madre trabajadora la obligó a depender de una niñera, a confiar a extraños el cuidado de sus hijos. Una tarde, después del trabajo, Virginia se encontró a Scott, por entonces de seis años, solo en casa. «Mi hija había desaparecido, y también la mujer que la cuidaba», recordó. Frenética, Virginia llamó a la policía para denunciar la desaparición. «Lo que no sabía (y supimos luego) era que ella [la niñera] era alcohólica y que había salido para buscar algo que beber», dijo Johnson. «Se había llevado a mi hija pequeña, de unos dos años, en autobús hasta su casa, donde pensaba coger una botella antes de regresar.»


      Cargada con los dos hijos, Virginia tomó la decisión de deshacerse del matrimonio. Anfitrión amable hasta la saciedad, George no se resistió. Simplemente preguntó el porqué.


      «Ya no me queda nada que darte», recordó haberle dicho antes de salir por la puerta. Aun así, mantuvo su apellido de casada: Virginia Johnson.


      Inflexible ante su decisión de irse, Virginia se sentía, no obstante, inquieta por sus dos fracasos matrimoniales consecutivos y las repercusiones personales en una época donde el divorcio en Estados Unidos seguía siendo relativamente infrecuente. Había disfrutado con el sexo y el afecto compartido con ambos, pero no había llegado a establecer el lazo profundo que siempre había deseado, el amor auténtico y duradero del que mucho cantaba y poco conocía. Por motivos que Virginia era incapaz de explicar, se había casado con dos hombres (puede que tres, si hemos de creer algunas versiones) a los que nunca amó en realidad y que nunca le importaron genuinamente. «Cuando vuelvo la mirada hacia atrás, me pregunto por qué», reflexionó. «No tengo respuestas.»


      Los que conocían bien a Virginia en esa época decían que era demasiado ambiciosa y vehemente para conformarse con la monotonía de vivir con un hombre como George Johnson. «Me decía que, en cierto modo, le avergonzaba ser la esposa del líder de una banda musical», recordaba el doctor Alfred Sherman, que la conoció en la Universidad Washington. «Ella quería ir más allá. Solía decir que era más lista que todo eso. Ansiaba ser una mujer distinguida.» George sabía que no podía mantener a su mujer consigo, que ella deseaba algo más. «Siempre tenía el ojo puesto en algo mejor», diría años más tarde. Pero cuando firmaron los papeles del divorcio en septiembre de 1956, ese «algo mejor» aún no estaba del todo claro para la señora Johnson.


      


      


      La mayoría de los estudiantes se habían marchado por las vacaciones de Navidad cuando Virginia cruzó el desierto campus médico, cubierto por la nieve, de la Universidad Washington en Saint Louis, de camino a una entrevista de trabajo. A sus treinta y un años, sin trabajo, divorciada dos veces y madre de dos niños pequeños, estaba ansiosa por empezar de nuevo. En diciembre de 1956, la Universidad Washington acogía mayoritariamente a estudiantes locales, lejos aún de ser la institución de renombre internacional en que más tarde se convertiría. Era un reflejo de las raíces conservadoras de Missouri, no muy lejos de la línea Mason-Dixon. Apenas cuatro años antes, la institución había disgregado sus divisiones universitarias, permitiendo el acceso de todo tipo de estudiantes negros a las clases de los blancos. Las mujeres eran una rara avis en el campus en aquella época, sobre todo en la Facultad de Medicina.


      Virginia atravesó el frío viento invernal. Para su entrevista, se puso un vestido sencillo, pero lo bastante sofisticado como para enmascarar lo desesperada que estaba por conseguir el puesto. Se había recogido el cabello moreno en un moño. Un leve matiz de rojo le cubría los labios. Ya no tenía el esbelto aspecto de chica de granja, sino más bien una figura femenina mucho más formada, una mujer que ya había experimentado muchas cosas en la vida. Anticipándose a los acontecimientos, había redactado respuestas a las posibles preguntas y había practicado la modulación de su voz para dar con un tono agradable y formal. Una vez en el edificio de la facultad, Virginia accedió a un pequeño y discreto despacho y aguardó la cita con un hombre al que nunca había visto: el doctor William Masters.


      En la Universidad Washington, Virginia planeaba estudiar Antropología social, para analizar las diferencias entre la naturaleza y la alimentación en el desarrollo humano. Dado que no existía un aliciente claro en este campo, un orientador de la universidad animó a Virginia a que estudiase Sociología. Para pagarse la matrícula, sabía que tendría que encontrar trabajo en el campus. Tenía que hallar un equilibrio entre la necesidad de trabajar y los estudios. Después de su divorcio de George Johnson, Virginia volvió a verse dependiente de sus padres, Edna y Harry, que estaban encantados de poder echarle una mano. Pero ella sabía que esa ayuda se cobraría en forma de una limitación de su libertad. No podría resolver ese dilema hasta terminar la universidad, asegurarse un trabajo estable y ganar lo suficiente como para criar a sus dos hijos sola. No podía depender de George, que aún perseguía sus sueños de gloria en el circuito de las bandas musicales, el mismo año en el que Elvis Presley y su rock-and-roll cambiaban la música popular estadounidense para siempre. Virginia anhelaba un nuevo comienzo, alzarse con su licenciatura. «Decidí dejar a mis dos hijos al cuidado de otros —mi madre, en realidad—, y no era lo que deseaba», recordaba Virginia. «Así que decidí volver a los estudios.»


      Como no había nada disponible en el departamento de Sociología, la enviaron a la Facultad de Medicina, donde podrían encontrarle un trabajo de ayudante. «Yo era bastante ingenua y no tenía el menor interés en el campo de la Medicina», recordó. Su cita inicial, programada con dos psiquiatras de renombre, se anuló sin previo aviso, así que pasó a Obstetricia y Ginecología. Virginia sabía poco del doctor Masters, apenas algunos detalles menores por boca de amigos relacionados con la Facultad de Medicina. Masters había iniciado recientemente un estudio sobre la psicología del sexo, conservado en el más absoluto secreto dentro de la propia universidad. Virginia pensaba que la vanguardista investigación de Masters serviría para asistir a matrimonios desesperados por concebir. «Había oído algo sobre Masters y su trabajo con la infertilidad», recordó. «Y pensé que me dedicaría a eso cuando conseguí el trabajo.»


      Durante esa entrevista, Masters observó con mucha atención a Virginia, con el frío y árido desapego con que un científico contempla una placa de petri. El aspecto físico de Masters (ojos oscuros y estrechos, la coronilla calva rodeada de una masa de pelo cuidadosamente recortada, canas incipientes y sonrisa de labio fino, casi una mueca) le hacía aparentar más de los cuarenta y un años que tenía. Sentado con la bata blanca de laboratorio y los brazos cruzados, Masters hizo numerosas preguntas de rigor acerca del trasfondo y la experiencia de la candidata. Virginia respondió con aplomo, a falta de conocimiento real. Aquello no pareció importarle. Con cada respuesta sucesiva, Masters fue ganando en relajación y cordialidad, hasta que ella se dio cuenta de que el puesto era suyo.


      En retrospectiva, aquel paradójico inicio marcó la tónica de su relación a lo largo de las siguientes décadas. La profunda intuición de Masters (el sexto sentido que desarrollan los médicos sobre los demás) le indicaba que la señorita Johnson sería la compañera ideal para su trabajo. Aun así, apenas dijo nada sobre sí mismo o los planes que albergaba. Masters sería un enigma de por vida, de modo que hasta los más allegados nunca dejarían de cavilar en busca de respuestas, inseguros de sus verdaderas intenciones y de qué fuerzas lo empujaban con tanta vehemencia. La contratación de Virginia sería la primera de numerosas acciones por parte de Masters que la sedujeron a la par que dejaron en vilo. Al parecer, Bill Masters tomó la decisión tan pronto como Virginia Johnson abrió la boca.


      «¿Por qué yo? Sigo sin saberlo», reflexionó muchos años después de ese primer encuentro con el doctor Masters. «Simplemente me convertí en la princesa.»
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      Nunca ir a casa


      


      


      


      


      En equilibrio sobre sus esquís acuáticos, Bill Masters recorría el lago Rainbow, sosteniendo en alto a una preciosa rubia cuyo pelo se agitaba al aire. Sonreía con entusiasmo mientras los dos saludaban a los anonadados espectadores desde la orilla. El doctor Francis Baker aún tiene una fotografía de su hermana y su compañero de habitación de la Facultad de Medicina retozando en ese oasis de agua dulce, en las montañas Adirondack, al norte del estado de Nueva York. «Bill y Dody solían practicar esquí acuático con la lancha de mi madre; él surcaba el lago con ella a los hombros», recordaba Fran, que contemplaba la escena desde la embarcación mientras Bill sostenía a su hermana, triunfante, como si fuese un trofeo.


      El lago Rainbow proporcionaba una rara sensación de felicidad a William Howell Masters, un joven que, hasta ese momento de su vida, no había conocido demasiada. Los veranos invertidos como monitor de campamento y estos recreos acuáticos eran unos descansos muy bienvenidos de sus constantes estudios, primero en Hamilton College y más tarde como estudiante de Medicina en la Universidad de Rochester. Durante tres años seguidos, Bill Masters acudía directamente al campamento Adirondack tan pronto acababan las clases y regresaba a sus estudios puntualmente cuando se reanudaban. Se aseguraba de no ir nunca a casa.


      Una tarde de agosto de 1938, Fran invitó a Bill a un almuerzo en la cabaña familiar, al borde del lago. Si bien ambos estudiaban en Hamilton, Bill y Fran aún no se conocían demasiado bien. Sin embargo, en aquel almuerzo, Geraldine, la hermana menor de Fran (a la que todo el mundo llamaba «Dody»), impresionó profundamente a Bill. Y él se convirtió en un elemento más de la cabaña, pasando todo el tiempo posible con Dody. «Estoy seguro de que no venía a verme a mí», recordaba Fran con una risa ahogada. «Al principio sí que venía a verme, pero en cuanto la conoció, ¡me quedé de segundo plato!» Hamilton era una institución masculina y Bill no tenía demasiada experiencia con las chicas. Se esforzaba por no parecer azorado y mudo cuando intentaba hablar con Dody. «No se me daba muy bien el arte del cortejo», escribió Bill en unas memorias que nunca se publicaron. «Tenía un fuerte sentido del compromiso cuando estaba con ella, pero no pasábamos suficiente tiempo juntos para conseguir expresar mi interés con eficacia.»


      El lago Rainbow era un entorno idílico para el romance. En los largos y calurosos fines de semana, los amigos surcaban las aguas con la motora de caoba de cinco metros que había comprado la señora Baker, viuda, para exclusivo entretenimiento de sus hijos. Fran solía conducir mientras que Bill y Dody se dejaban arrastrar sobre los esquís. «Luego se iban a nadar, y en ocasiones nos reuníamos en la playa para tomar cócteles», recordó Fran. Incluso en ese relajado entorno, Bill Masters erigía un muro invisible a su alrededor que pocos eran capaces de atravesar. A medida que iba conociendo a Bill, Fran se dio cuenta de la complejidad de aquel joven y su turbulenta vida familiar. En Hamilton, Bill pasaba las vacaciones con los compañeros de habitación cuyas familias vivían cerca. «Bill no se iba a casa por Navidad», decía Fran. Al parecer, Bill Masters había sufrido una profunda herida que le estaba llevando una vida entera cicatrizar. «La relación que tenía con su padre lo volvió muy protector», recordó Fran. «Realmente le hizo mucho daño. Así era la relación con el hombre más cercano de su vida.»


      Francis Wynne Masters, el padre de Bill, era un hombre estricto y severo, muy poco tolerante cada vez que volvía a casa. Como agente de viajes para lo que se convertiría en la empresa de máquinas de franqueo Piteny Bowes, Frank Masters arrastró a su mujer y dos hijos, Bill y su hermano menor Francis, a través del Medio Oeste para abrir nuevas sucursales. No pasaban demasiado tiempo en el mismo sitio; la familia residía en Cleveland cuando Bill nació, el 27 de diciembre de 1915 y no tardó en trasladarse a Pittsburgh; Evanston, Illinois, un pequeño rancho a las afueras de Houston, y dos veces a Kansas City, Missouri. La ira y frustración de Frank Masters contra el mundo se focalizaba especialmente en su hijo mayor y sus defectos. Joven frágil, Bill sufrió dos graves ataques de septicemia, una infección de la sangre, que le dejaron postrado en cama durante dos meses. La alta fiebre de la enfermedad provocó que el ojo izquierdo de Bill se desviase ligeramente hacia un lado. Una densa opacidad blanca rodeaba la córnea de su ojo, que parecía mirar siempre hacia otro lado. Esa suerte de estrabismo acompañaría a Bill durante buena parte de su vida. Lo maldijo dotándolo de una mirada torcida que los demás encontraban desconcertante. «Si no le caías bien, era capaz de mirar a través de ti como si no estuvieses allí», recordó Addison Wardwell, un compañero de la escuela. «Sus ojos podían ser muy fríos en ocasiones.»


      A los doce años, Bill hacía gala ya de una inteligencia que le dio ventaja en el instituto, aunque el salto de curso resultó ser un error. «No era lo bastante maduro para enfrentarme a los desafíos sociales con los que se encuentra un chico en el instituto mientras hace sus prácticas de hombría», escribió Masters más adelante. Demasiado pequeño e inmaduro, concluyó que salir con chicas estaba fuera de su alcance. En casa, no obstante, Bill sufría prolongadas humillaciones. La furia de Frank Masters hacia su hijo mayor derivó en violencia y las palizas se hicieron rutinarias. «Mi padre me llamaba al dormitorio, cerraba la puerta con llave y me azotaba con el cinturón (siempre con el lado de la hebilla)», relataba Bill. «Me azotaba con severidad cada cuatro o seis semanas, hasta el punto de hacerme sangrar las huesudas nalgas.» Los castigos eran impredecibles y Bill se sumió en la desesperación ante aquellas despiadadas agresiones. «Siempre me decía que seguiría azotándome regularmente hasta que me arrodillase y pidiese clemencia», escribió luego. Desafiante, Bill se negó a claudicar, y las palizas empeoraron. Mientras Bill gritaba de dolor, su madre intentaba intervenir. «Albergo vivos recuerdos de mi madre golpeando la puerta cerrada del dormitorio, intentando rescatarme de su rabia», escribió. Pero Estabrooks Taylor Masters parecía demasiado asustada e intimidada por los arranques de violencia de su marido como para ser de mucha ayuda. Frank gobernaba su casa con puño de hierro, insistiendo en que sus órdenes fuesen cumplidas. Como resultado, Bill recordaba cómo trataba a su madre: «Le decía qué hacer de comer y a quién votar. Tenía que dar el visto bueno a la ropa que se comprase… Todos los acontecimientos y decisiones tenían que pasar por su aprobación».


      Más tarde, Bill supo que su padre sufría de un meningioma, un tumor cerebral capaz de causar persistentes dolores de cabeza, cambios de personalidad y estallidos de histeria. Se preguntaba si la violencia del comportamiento de su padre tenía tanto que ver con su enfermedad. «Solo puedo aventurar cuánto tiempo lo sufrió y si realmente pudo afectar a su comportamiento», escribió. «El rechazo de mi padre era una losa insoportable, sobre todo durante mis primeros años de adolescencia… Por aquel entonces, me había ido rechazando progresivamente no solo como miembro de la familia, sino como hijo suyo.»


      El último intercambio genuino entre Frank Masters y su hijo mayor se produjo durante un viaje a Lawrenceville School, en Nueva Jersey, un internado privado entre Princeton y la capital del estado, Trenton. De joven, el propio Frank Masters había acudido a la escuela preparatoria, pero la decisión de enviar a Bill había salido de Estabrooks Masters, era una forma de alejar a su hijo de las garras del padre. Su tía abuela, Sally Masters, pagó la matrícula de Bill, agradecida por la generosidad de su abuelo al prestarle, años atrás, dinero para fundar una escuela privada para chicas adineradas en Dobbs Ferry, Nueva York. A los catorce años, Bill dejó su casa de Kansas City y viajó con su padre en tren el largo trecho hasta Lawrenceville. Hicieron parada en Nueva York, donde su padre lo llevó a los restaurantes más famosos y a ver su primer espectáculo de Broadway. Bill disfrutó mucho ese fin de semana en la Gran Manzana, sorprendido por la magnanimidad de su padre. «Pero siempre tuve la extraña sensación de que algo iba a estallar de un momento a otro», recordó más tarde.


      Durante el viaje en tren, a medio camino de Trenton, Frank Masters entró en otro de sus accesos de ira paterna: mientras informaba a su hijo acerca del sexo. «Los maridos y las mujeres hacen algunas cosas privadas que muy pocas personas comprenden ni conocen bien», comenzó Frank. Mientras su hijo escuchaba atentamente, el rostro de Frank se puso muy rojo y empezó a sudar. Una mujer que iba sentada en el vagón con su hija pequeña se giró para expresar su incomodidad por la lección de Frank. Él siguió adelante. «No podía haberse equivocado más acerca de los detalles del tema, pero estaba profunda y vociferantemente convencido de su conocimiento y expresaba sus convicciones con mucha fuerza y sentimiento», recordaba su hijo ya adulto. «Hasta hoy, sigo sin comprender qué era lo que realmente quería decirme.»


      Cuando llegaron a Lawrenceville, Frank Masters mostró a su hijo los lugares que más había frecuentado. Pasearon hasta la oficina del decano, que charló con ellos durante varios minutos, y expresó sus mejores deseos para la estancia de Bill en la escuela. Y, antes de regresar a Kansas City, Frank Masters invitó a su hijo a su primer jigger, una mezcla de helado con otros dulces, típico manjar de su propia juventud. «Supuse que ese gesto suponía firmar las paces por su parte», escribió Bill luego. «Qué equivocado estaba.» En lugar de ello, mientras se aproximaban a la estación de tren, Frank Masters se detuvo y anunció a su hijo su destierro. Mientras la tía Sally pagase sus gastos durante los siguientes cuatro años, declaró, «considero que mis responsabilidades hacia ti han terminado». Le enviaría algo de dinero para que pudiera volver a casa por Navidad, pero nada más. Le advirtió que no intentase recabar la ayuda de su madre o recurrir a otros familiares. «Ya iba siendo hora de que aprendieras a cuidar de ti mismo», informó Frank a su joven hijo. Se alejó sin despedirse, y esa noche Bill lloró hasta quedarse dormido.


      


      


      En Lawrenceville, el joven Bill cultivó una estoica independencia, lanzándose a la práctica de vigorosos deportes, como el fútbol americano, y pasando horas interminables en la biblioteca, costumbre que lo acompañaría a lo largo de sus años universitarios y en la facultad de Medicina. «Nunca podrían acusarme de ser un gran estudiante, así que tenía que ampliar las horas de estudio para sacar el mayor provecho», solía decir. Bill trabó amistad con otros chicos de Lawrenceville, como Carleton Pate, cuyos padres lo invitaron a pasar el día de Acción de Gracias en su casa de Nueva York. Durante la visita, la señora Pate, sensible ella, detectó el dolor del joven. Cuando le preguntó por su padre, Bill recordó más tarde que «fui completamente abierto y honesto con ella, y cuando terminé de contarle mi historia de dolor, ambos lloramos».


      Justo antes de Navidad recibió una carta de su padre, con dinero suficiente para un viaje de ida y vuelta entre Trenton y Kansas City. Sin embargo, durante su ausencia nada había cambiado. «Mi padre me ignoró en mayor o menor medida durante mi visita navideña», escribió. En su lucha de voluntades, Bill anunció, para horror de su madre, que se marcharía al día siguiente de la Navidad y que no se quedaría para celebrar su decimoquinto cumpleaños, el 27 de diciembre. «Sentía que tenía poco combustible con el que alimentar una venganza contra mi padre», explicó años más tarde, dando a entender su amargura. «Había aceptado el guante que me había arrojado cuando dijo que no recibiría más apoyos de mi familia.»


      Estabrooks Masters imploró a su hijo que cambiase de opinión. Cuando el padre de Bill se fue a trabajar, dieron un largo paseo juntos. «Intentó explicarme los sentimientos de mi padre hacia mí», escribió Bill, «aunque difícilmente podía explicar las tremendas palizas y su actitud hacia mí». Bill sentía lástima por su madre, rehén de la brusquedad y arrogancia del mundo de su padre. «Mi madre era dos mujeres diferentes», comentó Bill más tarde. Para su hijo, una parte de Estabrooks Masters era una madre cariñosa que trabajaba incansablemente para darle los mejores cuidados. La otra, sin embargo, era «la esposa de mi padre», según las propias palabras de Bill, más una sirviente dependiente que una persona con ideas propias, una mujer a la que se le decía qué hacer y cuándo. A pesar de sus súplicas, el intento de reconciliación de la madre fracasó.


      Al día siguiente de Navidad, Frank Masters llevó en coche a Bill a la estación de tren, tal como le había pedido su hijo. No habría tarta de cumpleaños con velas para el decimoquinto cumpleaños de Bill, ni canciones alrededor de la mesa. Su madre le metió en el bolsillo a hurtadillas un sobre con dinero en metálico (tres billetes de veinte, tres de diez, tres de cinco y tres de un dólar). Bill se preguntó si ese regalo contenía algún simbolismo, algún mensaje oculto de apoyo, pero no tuvo ocasión de preguntárselo. Durante los siguientes cuatro años, Estabrooks Masters se mantuvo en clandestino contacto con su hijo. Solía llamarlo desde la casa de una vecina en medio de la jornada para que Frank no se diese cuenta. Enviaba cartas con dinero a Bill, pero él nunca se lo agradeció «por temor a que mi padre lo descubriese y le hiciese la vida, ya triste de por sí, más difícil aún».


      La abortada visita navideña de Bill fue la última vez que vio a su padre. Frank Masters murió a causa de su enfermedad cerebral tres años después, cuando Bill terminó sus estudios en Lawrenceville y se inscribió en Hamilton College. Para entonces, Bill ya se había distanciado de su madre y su hermano menor, Frank, relación que nunca se arreglaría del todo. Desgraciadamente, aprendió a superar el sentimiento de vacío cuando los demás estudiantes dejaban la universidad para irse felices a sus casas por Navidad o vacaciones. Se concentró en forjarse a sí mismo como un hombre, según sus propias condiciones. Se decidió a convertirse en su propia creación, a encontrar su propio destino.


      


      


      En Hamilton College, la sede de tres plantas de Alpha Delta Phi, situada prominentemente en el bucólico campus de esa universidad privada de artes liberales, albergaba dos docenas de hermanos de fraternidad dedicados a pasarlo bien, incluido el propio Bill Masters. Todos en Alpha Delta Phi lo conocían. Había madurado hasta convertirse en un robusto y confiado adulto, alguien muy distinto al de años atrás. «De joven, las relaciones sociales me herían con facilidad», recordaba Bill. Pero en Hamilton, los compañeros de fraternidad admiraban a Masters y su viril enfoque de casi todas las cosas. Jugaba al fútbol americano en el equipo de Hamilton e impresionaba al público a pesar de sus constantes problemas de rodilla. Sabía boxear, hasta el punto de amedrentar a casi cualquier rival. Participaba en el equipo de debate de la universidad y conducía su propio coche por el campus, toda una rareza en aquellos días. Los compañeros más envidiosos hablaban de que Bill se valía de algún fondo familiar para pagarse los gastos. A pesar de dársele bien la lengua inglesa, Bill escogió la carrera de Medicina. «Siempre tenía muy claro lo que iba a hacer, nunca dudó de cuál sería su profesión en el futuro», afirmaba Addison Wardwell, quien nunca tuvo demasiados problemas con él. «No es que fuese muy paciente con los que no lo tuviesen muy claro sobre su futuro.»


      Durante esos años, los momentos de mayor aventura, sin embargo, se produjeron en un avión. Voló por primera vez durante su estancia en Lawrenceville, donde un amigo de la familia que tenía una escuela de vuelo le enseñó. Bill hacía trabajos en pequeños aeropuertos privados de Trenton y cerca de Princeton y pronto se sacó la licencia de vuelo. Pilotar aún era una actividad bastante novedosa y peligrosa en los años previos a la Segunda Guerra Mundial, y Masters recibía un jugoso estipendio por sus servicios. Un empresario que viajaba con frecuencia por todo el país lo contrató como copiloto de su avión multimotor. Como ingreso extra, volaba como piloto de pruebas, una tarea arriesgada que sumaba un valor considerable a los aviones nuevos cuando se demostraba que eran fiables y seguros. También solía comprar y vender sus propios aparatos, obteniendo siempre un sustancioso beneficio con respecto al precio de compra. Era lo bastante osado como para practicar el paracaidismo. Un domingo por la tarde, aceptó una apuesta entre amigos para caminar por el ala de su avión y arrojarse sobre el lago Placid, en Nueva York, cerca del lago Rainbow. Pero durante la caída, Bill acabó en el lado equivocado del paracaídas y se precipitó sin control. Se enderezó frenéticamente y por fin pudo flotar hasta el suelo, indemne. Fue su primer y último salto.


      Fran Baker a veces acompañaba a su amigo en los vuelos y se dejó convencer para dar clases. Al igual que Bill, Fran se había inscrito en la Facultad de Medicina de la Universidad de Rochester tras graduarse en Hamilton. El vuelto también desempeñó un papel esencial en la relación de Bill con la hermana de Fran. En Hamilton, Bill salía con chicas, especialmente con una novia estable llamaba Elisabeth Ellis. Pero tras los idílicos veranos en el lago Rainbow, alimentó el sueño de casarse con Dody Baker. Bill siempre parecía otro en su presencia, como si siguiera sobre los esquíes en el lago. Su habitual dureza intransigente se derretía. «Bill mostraba su afecto por mí», recordó Dody más tarde. «Tenía una agradable forma de hacerlo mediante sus actos, como ser atento, amable, servicial y mostrar interés.»


      Sus intenciones se redoblaron cuando Dody enfermó repentinamente. Fran lo arregló para que su hermana, que aún vivía en Buffalo con su madre, fuese hospitalizada en Rochester para una operación de cirugía menor. Bill no se lo pensó y decidió sorprenderla cuando se recuperase con dos docenas de rosas de tallo largo. Deseaba casarse con ella y «pensaba que había llegado el momento de dar el paso», recordaba Fran. Al no poder encontrar suficientes rosas especiales en Rochester, Bill ideó un plan extravagante para parecer un «tipo lanzado» a ojos de Dody. Llamó a Nueva York y pidió que le enviaran dos docenas de rosas a un pequeño aeropuerto cerca del puente de George Washington. Cuando voló de regreso al hospital, las horas de visita ya habían pasado. Una enfermera voluntaria le aseguró que Dody recibiría las rosas y la nota de amor adjunta cuando despertara.


      A primera hora de la mañana siguiente, Fran llamó a Bill para informarle de que su abuela había fallecido en Buffalo y se preguntaba si Bill podría llevar en avión a Dody hasta allí para el funeral. «Por supuesto», accedió Bill, seguro de que Dody estaría encantada de encontrárselo. Sin embargo, cuando llegó al hospital más tarde ese mismo día, Dody estaba molesta y aún algo aturdida por la anestesia. Para sorpresa de Bill, no dijo nada de las dos docenas de rosas y el poema de amor manuscrito. Dody no sabía nada de tales regalos porque nunca llegaron. Puede que la enfermera del turno de noche se olvidase o que fallase otra cosa en el diario frenesí del hospital. Bill asumió lo peor y jamás hizo referencia al tema. «Sabía que ella estaba alterada por la muerte de su abuela, por lo que no la presionó al respecto», explicó Fran. «Ella nunca mencionó la nota [ni las rosas] porque nunca la recibió, lo que él interpretó como un rechazo.»


      Responsable como siempre, Bill llevó a Dody hasta Buffalo en su avión biplaza. No hubo un gran intercambio de palabras durante un trayecto presidido por el monótono ruido del motor. «Me di cuenta de que no respondía a ninguna pregunta ni hablaba conmigo por su cuenta, lo que me puso muy nervioso», recordó Bill más tarde. Cuando aterrizaron en Buffalo, Dody le agradeció el favor con gentileza, exhibiendo la cortesía justa. Fran se la llevó y Bill volvió a meterse en el avión para regresar a Rochester solo, impactado por el estrepitoso fallo de su declaración de amor. Pasó mucho tiempo sin saber nada de Dody (a quien se refería como el amor auténtico de su juventud), hasta una mañana en la que supo que se había casado con otro, un joven médico de Buffalo. «Solo me quedaba desearle lo mejor y eso hice», escribió Bill. «Me dolió durante mucho tiempo.»


      Algunos amigos y familiares dudarían del triste y apócrifo relato del amor perdido de Bill. ¿Era acaso Dody Baker más un sueño que una realidad; la imagen idealizada que conjuran los hombres a partir de las mujeres que dicen amar, sin llegar a conocer realmente la persona que se halla tras esa proyección? ¿Cómo un hombre con los pies tan afincados en el suelo, tan aficionado a la precisión científica y médica, con una mirada tan aparentemente implacable sobre el mundo, pudo contemplar a esa mujer desde una perspectiva tan ofuscada? Durante muchos años se preguntó Bill Masters cómo habría sido la vida si se hubiese casado con esa preciosa rubia a orillas del lago Rainbow. «Ignoro si habríamos sido una pareja feliz», escribió en sus memorias inéditas, «pero estoy seguro de que me habría encantado intentarlo».

    

  


  
    
      5

      Una maravilla digna de contemplación


      


      


      «¿Podemos aspirar a una educación sólida sin la inspiración de los hombres que tratan de desentrañar, a través de su propia búsqueda, los misterios del universo en el que vive la humanidad, así como la naturaleza humana en cuerpo y mente?»


      DR. GEORGE WASHINGTON CORNER


      


      


      El cuerpo humano era una maravilla digna de contemplación en la clase de Anatomía de George Washington Corner. Con destreza y precisión, Corner analizaba el bombeo del corazón, la exquisita arquitectura de la columna vertebral, las funciones vitales del hígado, los riñones, los intestinos y otras maravillas de los músculos, los huesos y los tejidos descritos en el manual Anatomía de Gray. Para sus estudiantes, era capaz de devolverle la vida a un cadáver.


      En la Universidad de Rochester, Corner era un médico renombrado. «Me matriculé en Anatomía el primer año, fue la primera clase a la que asistí», recordaba Fran Baker en referencia a Corner. «Era reservado, pero muy carismático e inspirador.» Corner impresionó más todavía a Bill Masters. Tras flirtear con la idea de convertirse en profesor de Lengua inglesa, Masters salió de Hamilton con la determinación de ser médico de cabecera, pero Corner lo convenció para convertirse además en científico, para sondear las zonas inexploradas de la Medicina. Más de una vez Masters recordó las palabras de Corner: «Bill, nunca se aprende demasiado».


      Corner era un renacentista, podía hablar fluidamente tanto de la historia de la anatomía como de artesanía. Siempre citaba a Aristóteles como padre de la Biología y hablaba con autoridad de las técnicas de disección de los asirios, hebreos y griegos. Estaba particularmente fascinado por las maravillas del sistema reproductor, la fuente de toda vida. «Cuando el óvulo del mamífero fue descubierto en 1827, se resolvió un gran problema, pero al mismo tiempo reveló una interminable serie de nuevas incógnitas que aún nos ocupan», escribió Corner más tarde en su autobiografía.


      Antes de fundar el Departamento de Anatomía de Rochester, Corner estudió e impartió clases en la Universidad Johns Hopkins, investigando la histología y fisiología del sistema reproductor. Con el enfoque de un historiador, reconoció cómo la religión, las tradiciones culturales y la mera ignorancia habían mantenido a la humanidad en la penumbra acerca de la reproducción sexual, y se declaraba especialmente asombrado por la propia Medicina. «Los esfuerzos de los ginecólogos para tratar los desórdenes funcionales de la menstruación y la esterilidad no eran más que fútiles vaguedades, apenas evolucionadas desde la época de Hipócrates», escribió Corner en 1914. «¿Cómo aspirar a nada mejor si no conocíamos el ciclo humano?» La medida de su impacto en la disciplina se recoge en un libro de texto que distingue las épocas «Antes de Corner» y «Después de Corner» en el campo emergente de la Obstetricia y la Ginecología. Su obra condujo a descubrimientos fundamentales en el ámbito de la contracepción y el desarrollo de la píldora contraceptiva. Corner y Willard Allen, su fiel colega en Rochester, descubrieron el papel de la progesterona, una hormona clave en el ciclo menstrual. Muchos esperaban que algún día ganaran el Premio Nobel.


      En el laboratorio, Corner realizó experimentos reproductivos en monos y conejos, donde los estudiantes tenían un primer contacto con cómo funcionaban las cosas entre los mamíferos.


      «Masters, estamos encantados de contar contigo», dijo Corner tan pronto como entró en el despacho del profesor. «¿Sabes si los conejos menstrúan cíclicamente?»


      Masters no tenía ni idea. «Doctor Corner, no tengo la menor idea», admitió.


      A pesar de ser uno de los científicos más punteros de su ámbito, Corner siempre se mostraba humilde y calmado, con un aire de alegre abuelo ajeno a su autoridad. Dejó que Masters se saliese con facilidad.


      «Yo tampoco», dijo Corner, divertido. «Cuando lo descubras, házmelo saber.»


      Los primeros intentos de Masters para que los conejos menstruaran no llegaron muy lejos. «Obtuve un fracaso espectacular», recordó. «Simplemente no querían colaborar.» Sin embargo, la observación directa sobre la reproducción de los conejos en laboratorio sí produjo sus frutos. Masters acabaría descubriendo que las hembras ovulan involuntariamente cuando son montadas por un macho.


      Corner pronto se fue de Rochester para ocupar un puesto aún más prestigioso si cabe en el Instituto Carnegie de Embriología, en Baltimore, donde influyó en muchos jóvenes investigadores, como Alfred Kinsey, de la Universidad de Indiana. Los contactos de Corner con el Comité de Investigación sobre Problemas Sexuales, financiado por el Gobierno, a principios de los años cuarenta, ayudaron a Kinsey, por entonces un entomólogo especializado en avispas, a recabar una financiación esencial de la Fundación Rockefeller para sus investigaciones punteras sobre el comportamiento sexual humano. Urgió al comité para que apoyaran a Kinsey generosamente, a pesar de que más tarde lo describiera como «la persona más intensa que jamás haya conocido fuera de una institución psiquiátrica».


      Casi al mismo tiempo, durante las vacaciones de primavera de su tercer año en la Facultad de Medicina, en 1942, Masters recibió una invitación de su antiguo profesor en Baltimore para asistir a una reunión de los biólogos más prominentes del país en el campo de la reproducción en su laboratorio. Masters absorbió los vivos debates sin decir una sola palabra y se preguntó cómo podría dejar su propia impronta en la Medicina. Durante la tertulia del almuerzo, Carl Hartman, un socio de Corner desde hacía mucho tiempo que había desarrollado el laboratorio de primates de Carnegie, habló de las dificultades que estaba experimentando para que una hembra de mono tuviese relaciones sexuales con un macho, a pesar de estar en celo. Al cabo del tiempo, la frustrada mona se airó con Hartman y lo mordió en un dedo. Agitando su dedo herido, Hartman buscaba respuestas para su dilema y entonces se dirigió al joven estudiante allí presente.


      «Masters, mientras yo hablaba de intentar aparear a la hembra con el macho, tenías una curiosa expresión… ¿Qué estabas pensando?», quiso saber Hartman.


      Masters tenía el aspecto hechizado de todo científico enzarzado en una eterna pregunta.


      «Me preguntaba sobre la hembra humana», respondió, «y si podría darse un patrón de celo y apareamiento cíclico en las mujeres que aún no hayamos identificado».


      No se produjeron carcajadas ni respuesta inicial alguna. Alrededor de la mesa, como recordaría más tarde el propio Masters, cayó a plomo un profundo silencio. La idea de analizar a una mujer, de explorar su fisiología y su respuesta sexual, sonaba a billete directo a la ruina profesional y posiblemente a un arresto. Nadie osaba ir más allá de los experimentos con conejos y monos.


      Durante el resto de su estancia en Baltimore, Masters consultó con Corner y otros expertos sobre qué sería necesario para estudiar la sexualidad femenina humana. Cualquier profesional lo suficientemente alocado como para intentarlo, le dijeron, se enfrentaría a una serie de insondables peligros. Siempre inquisitivo, Masters presionó a esos eruditos de la Medicina para idear una forma de hacerlo. Finalmente dieron con un criterio de cuatro puntos: el investigador debía ser un hombre casado, dijeron, cerca de los cuarenta y de gran madurez («¡Soy calvo desde los veintitrés, así que eso ayudaba!», se reiría Masters más tarde). Lo más importante era que ese científico sexual debía demostrar una lograda hoja de servicios en algún campo médico afín y gozar del apoyo institucional de la universidad, y preferiblemente de su Facultad de Medicina.


      A diferencia de esos científicos mayores, que habían madurado bajo las restricciones de la era victoriana, Masters se veía a sí mismo como un médico moderno, nada temeroso de un tema tan desafiante o de lo que los demás pudieran pensar. Pero seguiría su consejo, convencido de que valdría la pena. «Mi experiencia en el Instituto Carnegie supuso un factor esencial en mi vida», escribió Masters. «Los criterios que los hombres de Baltimore idearon ciertamente influyeron en mi forma de pensar.» Con un plan a largo plazo en mente, Bill regresó a Rochester para terminar su último año en la facultad, preguntándose si realizar las prácticas en Psiquiatría u Obstetricia y Ginecología.


      


      


      Elizabeth Ellis aguardó pacientemente al día en que se casaría con Bill Masters. Desde que bailaron juntos en la fiesta de Alpha Delta Phi en su penúltimo año en Hamilton, dejó caer que tenía cierta predilección por él. Cuando Masters se fue a la Facultad de Medicina de Rochester, la joven pareja siguió viéndose (a veces esporádicamente, pero nunca con una interrupción completa) mientras ella trabajaba de secretaria en una fábrica de Utica, Nueva York, a más de cien millas. Si sabía de su interés por Dody Baker, jamás lo dio a entender. Tampoco se preguntó si su novio se iba a casar con ella de rebote para superar el dolor de un rechazo. El inteligente, atlético y trabajador Bill Masters era alguien con quien podía contar, el tipo de hombre que Elizabeth Ellis buscaba en la vida.


      Betty Ellis, conocida como Libby, o Lib a secas, como Bill se refería a ella a menudo, lo trataba con más cariño, con un aprecio más genuino que cualquier otra mujer de su vida. Contenía su temperamento y era completamente sincera con quienes quería, por mucho que la decepcionasen. Si bien no era una belleza nata, se trataba de una joven delgada y complaciente, de ojos luminosos, atractivos labios y cuidada melena negra rizada. Vestía tan bien como se lo permitía su humilde economía, lo suficiente como si acabase de salir de un anuncio de Marshall Field’s o Talbots, los almacenes para mujeres. Como sabían los dos, Libby era la chica adecuada para la vida de un médico. Addison Wardwell, el compañero de fraternidad de Bill en Hamilton, decía que el sentimiento de afecto era mutuo. «Vivieron un gran romance mientras Bill estaba en la universidad», recordaba Wardwell. «Por lo que decía Betty, se veían bastante, pero Bill no se mostraba muy elocuente acerca de lo que iba a hacer ni de sus planes.» Años después, Bill descubrió la génesis de su relación con Libby más como la unión de dos destinos que como un romance. «Empezamos a salir de forma irregular», escribió Bill, «pero cuanto más nos veíamos, más claro teníamos que nos aguardaba un brillante futuro juntos».


      Hamilton limitaba estrictamente la confraternización con lo que los caballeros llamaban el sexo débil. Se celebraban bailes en Alpha Delta Phi solo dos veces al año. Se imponía una cauta separación entre hombres y mujeres. Los chicos de la segunda planta cedían sus habitaciones a las chicas que se quedaban a pasar la noche controladas y vigiladas por un ejército de carabinas. Sin duda, la noción de verse con una chica local como Libby detrás del jardín, quizá besarse y abrazarse bajo la luz de la luna entre los árboles en flor, lejos de la inquisitiva mirada de un vigilante o algún chivato residente, resultaba atractiva para Bill. Wardwell recordaba una vez en la que Bill desafió inadvertidamente el código social de rectitud y pureza entre sexos de Hamilton que tanto se daba en las universidades antes de la Segunda Guerra Mundial. Durante las vacaciones, cuando la mayoría de los hermanos se iban, Bill madrugó para dedicarse a un proyecto científico antes de recoger a Libby en su casa cercana. Cuando la pareja pasó por la sede de la hermandad, ya era una hora avanzada de la mañana. Bill decidió echar un vistazo a su proyecto, que consistía en colocar unos huevos en una incubadora para observar el desarrollo de un embrión de pollo. Sacó uno de los huevos y empezó a partirlo sobre la mesa. Uno de los viejos profesores asignados a vigilar la fraternidad espió a la joven pareja echando un vistazo a uno de los huevos calentados y rápidamente concluyó lo peor. «Desde su severidad, concluyó que estaban haciendo algo indebido», recordó Wardwell. «Pensó que Bill y Betty habían pasado la noche en la casa de la fraternidad y se acababan de levantar, que estaban a punto de tomar el desayuno.» El profesor no se enfrentó a Bill y Betty, pero más tarde se dirigió a toda la fraternidad, sermoneándola sobre lo que los hombres de Hamilton no deben hacer con las invitadas.


      Bill contuvo la lengua durante la amonestación verbal del profesor. La vida lo había dotado de una pétrea cara de póquer, lo bastante controlada como para no mostrar vergüenza, azoramiento ni cualquier otra emoción. Sin embargo, cuando el profesor se marchó, Bill lanzó un «aullido de felicidad» acompañado de una sonrisa torcida.


      «El viejo se las sabe todas; ¡se conoce todas las reglas!», se burló Bill entre risas.


      


      


      Mucho antes de conocer a Bill Masters, Elisabeth Ellis había sufrido muchas decepciones y rupturas de corazón. Su madre murió cuando ella solo tenía diez años, una edad lo bastante madura para echar de menos el recuerdo de una madre, pero demasiado joven como para haberse beneficiado de sus consejos. Su muerte fue un golpe del que Libby y el resto de la familia nunca se recuperaron. Tras la muerte en la década de 1920, Guy Ellis, su padre, desapareció. Sin advertencia o explicación alguna, simplemente se levantó y se fue. Abandonó a Libby y a sus dos hermanas, Marjorie y Virginia, y su antigua vida acomodada en Grosse Point, Michigan, la orilla del lago más de moda de los alrededores de Detroit. Guy Ellis puso rumbo a Florida, lugar con un clima ideal para un hombre que huye de sus responsabilidades. Para Libby, su padre se convirtió en un fantasma perdido para siempre.


      Libby y sus hermanas se fueron a vivir con el tío Steve, un vecino muy amable y adinerado, y su esposa. No eran familia, pero se apiadaron de ellas y les hicieron sitio en su casa. Antes de acabar el instituto, la Depresión sumó otra tragedia a la vida de Elisabeth y su nueva familia. Cuando se colapsó el mercado en 1929, la importante fortuna del tío Steve se fue con él, arrastrándolo hacia una profunda depresión emocional que acabó en suicidio. Tras atestiguar el traumático final tanto de su familia natural como de la de acogida, Libby estaba más que lista para un hombre que hubiera aprendido a superar las crueldades de la vida.


      Tras casi cinco años de espera, Masters por fin se declaró a Libby. Después de las vacaciones de verano de su cuarto año en la facultad de Rochester, se casó con ella en una modesta ceremonia celebrada en Detroit, el único lugar que ella había considerado su casa. «Él le había dicho que no podían ir en serio porque aún le quedaba mucho trabajo y estudio por delante antes de hacerse un nombre», recordó el primo pequeño de Libby, Townsend Foster Jr. «Él intentaba desanimarla, pero ella insistió hasta que se casaron.» Los recién casados alquilaron un pequeño apartamento muy cerca de la Facultad de Medicina de Rochester y el hospital. «El dinero era el justo, pero éramos felices», recordó Masters. Cuando por fin llegó la graduación, Bill tuvo que pensar adónde ir para realizar las prácticas. Si bien la Segunda Guerra Mundial estaba en su apogeo, Masters contaba con una dispensa militar. Deseaba realizar sus prácticas en el campo de la Obstetricia y la Ginecología, comprender la anatomía y la fisiología del sistema reproductor humano, a pesar de saber que le llevaría hasta un punto limitado del camino que tenía previsto. «No me ilusioné con que fuese a descubrir nada sobre el sexo en esas especialidades tan copadas de lo más ultraconservador de la profesión», escribió. Una vez más, recurrió al consejo de su viejo mentor, el doctor Corner. Durante su conversación telefónica de febrero de 1943, Masters se reafirmó en su compromiso de investigar en el campo de la sexualidad.


      «¿Por qué no vas a ver a Willard Allen?», le sugirió Corner.


      Masters explicó que sus «notas no eran de las más altas» como para ser aceptado en el programa de Allen en la Universidad Washington. En aquella época, Allen reinaba como uno de los mejores endocrinólogos del país. Masters declaró que le encantaría ir a Saint Louis y hacer las prácticas con Allen, pero dudaba de poder superar a la competencia para el puesto.


      Allen había sido el primer compañero de investigación de Corner en Rochester cuando estudiaban el impacto de las hormonas en el sistema reproductor femenino. Descubrieron la hormona progesterona, prevalente tanto en la ovulación como en el embarazo estimulándola en el corpus luteum (el tejido hemático liberado por los folículos ováricos durante el ciclo menstrual) de los conejos. La demostración de que existe más de una hormona sexual en el cuerpo, el estrógeno, catapultó la reputación de Allen en el enrarecido aire académico ocupado por su maestro, el doctor Corner. Con el tiempo, Allen dejó la facultad de Rochester para convertirse en el director del Departamento de Obstetricia y Ginecología de la Facultad de Medicina de la Universidad Washington. Casi diez años mayor que Masters, Allen era considerado un hábil y brillante cirujano de carácter agradable y puede que algo blando. Se convirtió en uno de los directores de departamento más jóvenes del país cuando llegó a Saint Louis. Si bien sus carreras los llevaron por derroteros diferentes, Allen nunca perdió el contacto con su brillante colega de confianza, el doctor Corner.


      «Bill, ¿tienes prisa?», preguntó Corner a Masters por teléfono. «Si esperas unos cinco minutos, te vuelvo a llamar.»


      En cuestión de minutos, Corner volvió con buenas noticias. «Las prácticas son tuyas», anunció, satisfecho con su labor entre bambalinas.


      Masters quedó estupefacto y profundamente emocionado por la preocupación de Corner y la fe depositada en sus habilidades y futuro que le llevaron a echarle esa mano. «Durante los días siguientes, se me humedecían los ojos cada vez que pensaba en mi increíble buena suerte y la amabilidad del doctor George Corner», recordó.


      En el verano de 1943, Bill y Libby Masters se trasladaron a Saint Louis, donde la joven pareja tenía intención de iniciar una nueva vida y fundar una familia. Al orientar las prácticas de Masters, Corner no solo potenció su carrera médica, sino que le apoyó sonoramente para explorar los ámbitos más desconocidos de la sexualidad humana. Si una persona tan sabia y culta como Corner reconocía el valor científico de su plan, Masters sabía que podría convencer al mundo.

    

  


  
    
      6

      El experto en fertilidad


      


      


      


      


      Inmóvil sobre una mesa de operaciones, la joven mujer ya había perdido el feto y se estaba muriendo en un charco de sangre. Seguía perdiendo sangre por placenta percreta: un caso tan catastrófico como poco habitual en el que la placenta penetra en la pared del útero, invade otros órganos y mata al bebé por inanición. Poco importaban los esfuerzos de los tres médicos presentes en la cuarta planta del Hospital de Maternidad, nada parecía funcionar. Practicaron una cesárea para eliminar los restos de placenta. Introdujeron gasas en abundancia en la cavidad uterina para detener el profuso sangrado, pero sin éxito. Si no se les ocurría nada pronto, sabían que moriría antes de que acabase su turno.


      «Era el peor caso que había visto», recordó el doctor Ernst R. Friedrich, médico residente aquella noche. «Le realizamos numerosas transfusiones de sangre. Existía el peligro de que, si la sangre dejaba de coagular, se desangrase hasta morir.»


      Se realizó una llamada desesperada al miembro de la Facultad de Medicina de la Universidad Washington de servicio, una prestigiosa institución de enseñanza afiliada al hospital. A pesar de que su llamada llegó a altas horas de la noche de las fechas navideñas, no tardó en aparecer uno de los practicantes más hábiles de la facultad, para alivio de los médicos residentes. Bill Masters entró por la puerta como una exhalación. «Se quitó la ropa por el pasillo, se puso un mono de cirujano que le habían entregado unas enfermeras y fue directamente al quirófano», recordaba Friedrich. «El doctor Masters entró, observó el problema y enseguida supo qué hacer. No polemizó ni se anduvo con dilaciones. Hizo lo que fue necesario y nos sacó de apuros.»


      Al cabo de unos momentos de tensión, Masters salvó la vida a la mujer gracias a su enorme talento con el bisturí, su conocimiento de las complejidades del sistema reproductor femenino y su directa forma de abordar los problemas, que nunca mostraba el menor asomo de dudas. Fiedrich sintió tanto alivio que se hizo con una pequeña cámara, que estaba allí para tomar fotos de la fiesta navideña, y sacó una instantánea del equipo de médicos que participó en aquella milagrosa recuperación. «Todo el mundo estaba bañado en sangre», recordó. «Las fotos son un vivo testimonio de cómo acabamos algunos.» La reputación médica se obtenía mediante actos heroicos como ese, una acción virtuosa por parte de un cirujano en plena forma, lo que le valió a Masters el respeto de sus colegas y la gratitud de los aturdidos médicos residentes.


      


      


      En 1950, William Masters había completado la preparación necesaria prescrita por George Corner antes de estudiar la sexualidad humana. Designado como ayudante del profesor de Obstetricia y Ginecología de la Universidad Washington, Masters disfrutó de un prodigioso auge en una de las facultades de Medicina más respetadas del Medio Oeste. Aparentando más de los treinta y cinco años que tenía, ya era la segunda autoridad del departamento, justo por detrás del director Willard Allen. Masters y su mujer, Libby, se trasladaron a una cómoda casa de Clayton, y luego a una más grande en Ladue, un importante barrio residencial de Saint Louis, antes de fundar su propia familia. Se hizo con una envidiable camarilla de pacientes sanas que lo reverenciaban con cada embarazo, asistencia y parto con éxito. Masters consiguió unas credenciales impecables entre sus colegas como cirujano, maestro y experto en la emergente ciencia de la fertilidad.


      A pesar de medir menos de metro ochenta, Bill conservaba el vigor y los hombros anchos de sus días de fútbol americano en la universidad, corriendo todas las mañanas antes de irse a trabajar. Se ponía camisas almidonadas rígidas, siempre acompañadas de un corbatín y tenía el porte de un gladiador. Su mirada bizca no parecía más que otra señal de su estudiado desapego hacia los que le rodeaban. En clase, no era fácil verlo sonreír. Lo más que hacía era tensar los labios y atraerlos hacia los dientes en una rígida mueca. «Cuando le sacabas una sonrisa o una carcajada, te sentías aceptado, como si tu padre te diese una palmada en el hombro y te dijese: “¡Buen chico!”», lo describió el doctor Mike Freiman, compañero de facultad asignado a Masters. El adolescente de la escuela preparatoria que antaño parecía tan inseguro de sí mismo, que rehusó volver a casa, había resurgido de su propio cascarón. «Era un hombre extremadamente orgulloso, y toda su ropa estaba hecha a medida», recordó el doctor Francis Riley, otro compañero asignado a él en la década de 1950. «Así era Masters. Solía cambiarse la bata blanca dos veces al día y solo usaba bolígrafos blancos, jamás de otros colores. Era una persona independiente a la que, si bien no podía considerarse exactamente reservada, no le agradaba demasiado hablar.» Algunos lo encontraban un poco arrogante, aunque nadie se había atrevido a decírselo a la cara. «No solo pensaba que era mejor que todo el mundo desde el punto de vista médico, sino también en lo personal», dijo el doctor Eugene Renzi, otro residente de Obstetricia y Ginecología en los años cincuenta. «Tenía un gran ego.» Renzi y Riley recordaban el estilizado deportivo, un MG descapotable, con el que Masters se desplazaba por el campus. Cuando llovía, Masters mantenía la capota bajada y se enrollaba la lona impermeable alrededor de la cintura, zumbando cerca de ellos, impertérrito ante el diluvio.


      Los viernes por la tarde, los residentes de Obstetricia y Ginecología de la Universidad Washington se reunían para debatir sobre técnicas de cirugía y gestión de casos. No se admitían enfermeras o estudiantes de Medicina en esas francas discusiones. Masters disfrutaba dando la vuelta a las cosas, ejerciendo de abogado del diablo. «Se levantaba y decía: “No, yo lo hago de esa otra manera” solo para provocar, para demostrar que nunca hay una sola manera de hacer las cosas en Medicina», dijo Marvin Rennard, otro antiguo residente. Masters desafiaba la ortodoxia médica como solo un extraordinario practicante sería capaz. «Si surgía algún problema en el Hospital de Maternidad, al que más ganas teníamos de ver acercarse por el pasillo era a Bill Masters», dijo el antiguo residente Robert Goell. «Sabía juzgar los casos como nadie, era un puente entre los viejos tiempos y los nuevos.»


      Un viernes se debatió a fondo sobre las cesáreas, en concreto por qué su tasa había aumentado del 3% al 6% en un período de seis meses. Hoy, el procedimiento de cesárea (sacar al bebé mediante una incisión quirúrgica en el abdomen de la madre en vez de arriesgarse a las complicaciones del parto natural) es mucho más habitual, con una tasa en algunos hospitales del 25% o más. Pero a principios de la década de 1950, la mayoría de los tocólogos más veteranos solo practicaban el parto vaginal, por mucho que se prolongase el proceso para la sufrida madre. Los grandes profesionales formados en los años treinta, cuando la penicilina o los bancos de sangre aún no se habían desarrollado y la anestesia había causado estragos, advertían a sus homólogos más jóvenes que «no fuesen muy alegres con el bisturí», en parte porque no estaban acostumbrados a tal procedimiento. Durante un memorable intercambio, el debate se centró en los partos distócicos, donde la agonía del parto puede alargarse más de treinta y seis horas y parecer no tener fin. Los médicos exponían cómo «arreglárselas» para que una mujer aguantase más de un día de parto. Alguien preguntó finalmente: «Doctor Masters, ¿qué haría usted?».


      Masters esbozó una abyecta sonrisa y respondió secamente: «Yo no habría tenido que enfrentarme a ese problema», declaró llanamente, en voz baja. «Le habría practicado un corte mucho antes.»


      


      


      A pesar de la admiración que suscitaban sus habilidades (casi parecía ambidextro con el escalpelo), Masters no era considerado «uno de los chicos» una vez acabado el turno de trabajo. Entre los profesionales predominantemente masculinos, él era de los que no se inclinaban por salir a tomar una cerveza o jugar al golf los domingos por la mañana a cuatro. Siempre parecía estar presente en la Maternidad, como incansable investigador y practicante de su disciplina. Masters no toleraba muy bien las tonterías, como muy bien podían atestiguar médicos, enfermeras y, en ocasiones, pacientes. Si una paciente llegaba más de diez minutos tarde a su cita, Masters se negaba a recibirla. Tendría que volver a pedir cita, y si llegaba tarde por segunda vez, era desterrada permanentemente. Como experto en un nuevo campo de tratamiento para la fertilidad, Masters insistía en que las mujeres fuesen acompañadas de sus maridos. «Era muy rígido al respecto», recordó el doctor Ira Gall, que trabajó para Masters a mediados de los años cincuenta.


      Debajo de esa apariencia seca, Masters podía llegar a ser muy empático, sobre todo con las mujeres más vulnerables a las humillaciones de la vida. En su calidad de nuevo médico en prácticas, Mike Freiman acompañó a Masters en sus rondas y accedió a la sala de reconocimiento, donde realizaron un examen ginecológico rutinario a una anciana de raza negra. Saint Louis aún era una ciudad muy segregada en la década de 1950, y la Maternidad tenía su propia planta exclusiva para «negros», donde las mujeres y sus bebés recibían tratamiento. Freiman recordaba vivamente las lecciones de reconocimiento. La diminuta y delgada mujer era una viuda de más de ochenta años que, a pesar de la edad, mantenía una chispa de juventud. Aferraba su pañuelo de encaje mientras los médicos le preguntaban metódicamente por su salud. Hacia el final de la visita, Masters carraspeó, como hacía muchas veces llegado a ese punto, y pronunció una pregunta: «¿Cuándo fue la última vez que tuvo usted relaciones sexuales?».


      La anciana, que hasta entonces no había dejado de mirar el suelo, alzó repentinamente la mirada y clavo sus ojos directamente en los de Masters. Luego dejó escapar una leve, casi infantil, sonrisa.


      «Doctor Masters», repuso, «a mi edad cuesta encontrar a un buen mozo».


      Freiman estaba impactado ante la mordacidad del diálogo. Aun formando parte de esos hombres de bata blanca que han de lidiar con los secretos más confidenciales de la salud de una mujer, Masters mostró que era imperativo actuar con suma profesionalidad, pero sin perder de vista la sensibilidad hacia la faceta humana y las necesidades emocionales de cada paciente. «Aquello fue muy valioso para mí», recordó Freiman. «Lo que aprendí de él cuando dijo: “Si formulas la pregunta de una manera adecuada, lo puedes obtener casi todo”. Preguntando, la reconoció como un ser sexual, aún atractivo.»


      A mediados de los años cincuenta, las constantes innovaciones quirúrgicas de Masters en Obstetricia y Ginecología le granjearon un puesto de prominencia en dicho campo. Se convirtió en uno de los primeros médicos del país en emplear anestesia caudal (aplicar anestesia local al canal caudal, situado en la parte inferior de la columna, para aliviar el dolor del parto). Ahorraba a las mujeres embarazadas el peligro de quedarse inconscientes cuando eran tratadas con éter o anestesia general, el tratamiento más habitual en casos complicados. Coescribió, en 1953, un artículo académico sobre dicha técnica, analizando más de cinco mil partos a lo largo de un amplio período de tiempo. En 1955, Masters y Willard Allen escribieron en el American Journal of Obstetrics and Gynecology sobre una nueva técnica quirúrgica para ayudar a miles de mujeres aquejadas de dolor pélvico relacionado con cicatrices uterinas, generalmente causadas por embarazos previos. Ese estado pasó a conocerse como el síndrome Allen-Masters, cambiándose el orden de los apellidos a medida que Masters ganaba prominencia. Excepcionalmente inventivo, de mano firme, Masters abogó con firmeza por las nuevas respuestas quirúrgicas para las pacientes más desesperadas, como la creación de una vagina artificial para siete mujeres que habían nacido sin ella. Especialmente en estos casos, Masters se daba cuenta de cómo la función sexual podía afectar a la salud mental de las pacientes. El doctor Marvin Grody, miembro de la facultad, recordaba a una paciente en sus últimos años de adolescencia a la que Masters puso una vagina artificial cuando la técnica aún era reciente. Expresó su profunda gratitud, como si le hubieran devuelto a la vida. «La paciente no podía tener hijos», recordó Grody, «pero al menos podía disfrutar de las relaciones sexuales».


      Willard Allen resultó ser el mejor impulsor de la investigación sobre hormonas, fertilidad y la subyacente vida sexual de los pacientes emprendida por Masters, temas que el anquilosado campo de la Obstetricia y la Ginecología a menudo ignoraba. «Nada de esto habría sido posible sin Willard Allen; él era el jefe», explicaba el doctor Barlow Martin, quien también trabajó con Masters. «Él y Bill Masters tenían una relación muy estrecha y gracias a eso pudo Bill conseguirlo.» En el nombre de la Ciencia, Allen podía adoptar una posición fundada en principios. En la Maternidad, respetaba los deseos de cualquier mujer que, tras dar a luz, declaraba que quería esterilizarse mediante la ligadura de trompas (siempre que para ella fueran suficientes cinco o más hijos, su marido estuviese de acuerdo y su recuento de plaquetas fuese suficiente). Décadas más tarde, la ligadura de trompas se convirtió en algo natural para las mujeres deseosas de evitar el embarazo. Pero en el Saint Louis de los años cincuenta, la política de Allen escandalizó tanto a compañeros de gremio como a pacientes. «Aquello supuso una revolución porque esta es una comunidad cristiana y la universidad lo apoyaba», dijo Martin. «Allen estaba acostumbrado a la controversia.» Al principio, Masters se unió a Allen en el estudio de la terapia sustitutiva de hormonas, analizando cómo la recuperación de los estrógenos y progesterona en el agotado sistema hormonal de una mujer de edad avanzada era capaz de revitalizarla y ahorrarle las dificultades de la menopausia. En definitiva, Masters vio su nombre publicado en más de cuarenta artículos académicos durante su primera década como miembro de la Facultad de Medicina de la Universidad Washington a jornada completa. Para Ira Gall, cuyos dos partos había asistido Allen, resultaba sorprendente que esos dos hombres, de personalidades y temperamento tan distintos, pudieran ser tan amigos y compartir el mismo objetivo. «Willard Allen era un tipo agradable y hacía falta mucho para irritarlo», dijo Gall. «Bill Masters era una persona muy capaz, y las pacientes que conseguían quedarse embarazadas gracias a su atención médica lo consideraban un santo. Pero, en realidad, no era en absoluto una persona abierta o jovial.»


      


      


      En su décimo año en la Universidad Washington, en 1953, Masters se fue centrando cada vez más en la fertilidad, ayudando a parejas a procrear. Introdujo en la Maternidad el Programa de Investigación sobre Infertilidad y estableció uno de los primeros bancos de esperma del país. Harvard, Columbia y un puñado más de hospitales universitarios de todo el país llevaron a cabo proyectos similares, pero ninguno tan avanzado como el de la Universidad Washington. Las sofisticadas habilidades de Masters eran vistas como regalos divinos para los más desesperados en concebir. «Tenemos un hijo gracias a Bill Masters», dijo Dodie Josephine Brodhead, quien, junto con su marido John, trabó amistad con Masters, especialmente a través de su esposa. «Unas familias nadaban en la abundancia y otras en el raquitismo. En nuestro caso era el raquitismo. Fuimos incapaces de tener un hijo en ocho años. Acudimos a Bill Masters, y gracias a su inteligencia y conocimiento del campo de la esterilidad, quedé embarazada y por fin tuvimos un hijo. Lo cierto es que nació el mismo día de su cumpleaños.»


      Dodie Brodhead tenía dificultades para concebir y su marido adolecía de un bajo recuento de espermatozoides, quizá a consecuencia, pensaba ella, de las fuerzas gravitacionales que soportó durante sus días como piloto de bombardero en picado. En el Servicio de Infertilidad, la sesión inicial para parejas como los Brodhead consistía en una lección rudimental sobre el sexo. «Me sorprendió lo poco que sabe la gente sobre quedarse embarazada», recordó Freiman, entonces compañero de Masters en las sesiones con parejas. «Ayudaba a las mujeres a comprender en qué momento eran más fértiles y cómo debían comportarse los hombres.»


      En aquellos días, los tratamientos de fertilidad acarreaban cierta estigmatización social. «Se hacían bromas típicamente machistas al respecto», recordaba Dodie Brodhead. «Se decía que todos los que acudían a las pruebas de Bill Masters volvían a casa con una bolsa de papel en la cabeza.» Ante la escasez de probabilidades, la mayoría de parejas con éxito no tenían ningún problema en compartir los detalles de sus vidas íntimas, esperando ganar su propia apuesta de fertilidad. Masters era directo, pero compasivo, dando consejos prácticos incluso después de que la hija de la pareja naciera en la Maternidad. «Bien, Dodie, no pienses que has dado con el truco y pospongas el segundo; inténtalo en cuanto puedas», le recordó Masters, consciente de la infertilidad secundaria, que en ocasiones impide a algunas mujeres tener más hijos después del primero. «Mientras estés en la modalidad de embarazo, hay más probabilidades de que se repita, mejor y más rápidamente.»


      Rita Levis y su marido Ed, banquero de inversión, buscaron la ayuda de Masters, preocupados por que ella pudiera ser estéril. «Yo quería tener hijos, de eso no cabe duda», recordó Rita Levis. «Como no conseguía quedarme encinta, mi médico me lo sugirió [a Masters]. En aquella época, nadie hablaba de sexo.» Masters organizó citas en entornos muy privados, de modo que Rita nunca se encontró con otras pacientes. «Creo que lo hacía para proteger a sus clientes», dijo Rita Levis. «La gente no quiere que todo el mundo sepa que tiene problemas.» Rita contrajo una deuda con Masters. «Me quedé embarazada. Eso es lo que yo llamo un éxito para alguien dedicado a la fertilidad», dijo. «Trajo al mundo a nuestro hijo.» Si el éxito no llegaba pronto, las parejas seguían cierto número de métodos diseñados para aumentar las probabilidades, recordaba el doctor Elfred Lampe, otro de los jóvenes asistentes de Masters. Esta lista de acciones comprendía instrucciones de cómo pivotar en la posición del misionero para aumentar la receptividad de la madre potencial al avance descendente de los espermatozoides. Quedarse embarazada solía implicar maniobras y contorsiones «que la gente normal ni se hubiese imaginado», explicaba Lampe, «como hacerse frotis vaginales para optimizar el tiempo de ovulación u obtener el semen a través de la masturbación o recogiéndolo de un preservativo». Los maridos llegaban con su muestra de semen en una péquela bolsa de papel, como si llevasen el almuerzo al colegio. Como último recurso para mujeres casadas con hombres estériles, los estudiantes de Medicina eran los donantes preferidos del banco de esperma, donde la tasa de éxitos era muy elevada. «Le decíamos a la gente que nuestro banco de esperma procedía del cuerpo de estudiantes de la Facultad de Medicina de la Universidad Washington y que intentábamos combinar los colores de ojos y pelo, así como estereotipo general, pero que permitíamos que el decano escogiese el aspecto de la inteligencia… Un poco de pavoneo», recordó el doctor Thomas Gilpatrick, otro residente que trabajó con Masters. «Sin la inseminación del donante, nuestra tasa de éxito rondaba el 90%.»


      


      


      A medida que se extendieron los rumores de los éxitos de Masters, los pacientes que buscaban una autoridad en reproducción empezaron a llegar de todo el país, y en ocasiones del extranjero. Durante una de las citas a mediados de la década de 1950, Dodie Brodhead recordó haber esperado en la sala de reconocimiento hasta que Masters por fin se presentó con aire de disculpa y molesto. Dodie, amiga de Libby Masters, le preguntó qué le pasaba.


      «Acabo de recibir a una paciente encantadora y he tenido que decirle que es estéril y que nunca podrá tener hijos», confesó Masters. Nada podía hacerse, explicó con la voz llena de frustración. Dijo que el marido de esa mujer haría lo que fuera necesario para tener un hijo. Luego, tras una pausa, añadió: «Es especialmente triste cuando se trata de la esposa del sah de Irán y no le puedes dar un heredero».


      Aunque sonase caprichoso, Brodhead no se olvidó de la historia de Masters. Pocos meses después, leyó en los periódicos la noticia de la princesa Soraya Esfandiary Bakhtiari, la esposa del sah de Irán, tal como Masters se la había relatado. A lo largo de los años cincuenta, Soraya fue la obsesión de los paparazzi europeos, una mujer de belleza legendaria que llenó los tabloides del mismo modo que otras generaciones se obsesionarían con la princesa Diana de Reino Unido. En 1951, se casó con Mohammed Reza Pahlavi, el último sah de Irán, y se unió al mundo del Trono del Pavo Real en Teherán. Estaba implícito en todo ello que Soraya le daría un hijo. Sin embargo, desde que el sah y Soraya se conocieron, ambos parecieron haberse enamorado. La primera mujer del monarca había sido una princesa egipcia, con la que contrajo un matrimonio sin amor organizado por las respectivas familias y que al final solo dio una hija, sin heredero masculino alguno. Al cabo del poco tiempo, las dificultades de Soraya para quedarse embarazada fueron evidentes. Los políticos y los líderes religiosos de Irán presionaron al sah para concebir a un heredero que algún día liderase a la nación y mantuviese la estabilidad política. Esta urgencia cobró mayor vigor cuando se produjo un intento fallido de asesinato del sah, un monarca amigo de Estados Unidos que había sido colocado por la CIA durante un golpe de Estado.


      En un viaje a Estados Unidos, la mujer del sah visitó a los mayores expertos en fertilidad con la esperanza de dar con una solución. Uno de ellos sugirió una forma de cirugía experimental, probablemente muy peligrosa, con una probabilidad de éxito muy remota que finalmente se descartó por el exceso de riesgo. Masters no ofrecía curas milagrosas. Cuando examinó sus trompas de Falopio con rayos X, Masters determinó inmediatamente que no había solución. En 1958, el sah tuvo que divorciarse de su amor verdadero, convencido de que eso salvaría el trono. Soraya, estéril pero adinerada, conservó el título de princesa durante el resto de su vida, convirtiéndose en una viajera empedernida que se hospedaba en los mejores hoteles de Europa. Años después, antes de que el sah fuese derrocado por el ayatolá Jomeini y su Revolución Islámica, sus médicos volverían a verse con Masters para aprender de él.


      Aunque pocos conocían que el sah de Irán le había consultado para tener un hijo, nadie se quedó más impresionada que Dodie Brodhead, que se sorprendió cuando Masters anunció que iba a cambiar el enfoque de su investigación. En una atestada fiesta celebrada en casa de un vecino, charlaron acerca de un exitosa clínica de fertilidad, las preocupaciones de los potenciales padres y los aspectos fascinantes de traer a un hijo al mundo mediante métodos artificiales. Luego, en cierto momento, Masters indicó que su objetivo, como consecuencia lógica, era estudiar el sexo en sí mismo.


      «La gente viene a verte desde todos los rincones del mundo… ¿Por qué cambiar a un tema tan controvertido?», preguntó Dodie, algo desconcertada.


      «Bueno, casi todo lo que había por descubrir o podía descubrirse ya está hecho, y quiero descubrir más cosas», declaró Masters llanamente. «Quiero que mi nombre se inscriba en la Historia.»


      Dodie lo contempló asombrada.


      «¡Caramba, sí que tienes ego, Bill!», le dijo.


      Ambos se rieron ante su audacia. Pero era algo que ella siempre recordaría.

    

  


  
    
      7

      La buena esposa


      


      


      «La mayor de las maldiciones es la de la esterilidad, y la más severa de las condenas debería ser la esterilidad voluntaria. La primera esencia en toda civilización es que todo hombre y mujer sean padres de niños sanos, de modo que la raza se amplíe y no decrezca.»


      THEODORE ROOSEVELT


      


      


      Marge Foster se regocijó cuando los Masters se mudaron a la casa de al lado. Conocía a Betty desde sus primeros días juntas en Michigan y además tenían un vínculo familiar: Marge era la cuñada de la hermana mayor de Betty, Marjorie. Sus maridos eran hermanos, Torrey y Townsend Foster. Marge consideraba a Betty como una amiga de toda la vida y una maravillosa esposa para Bill, a su vez un respetado médico universitario. Betty y Bill lo tenían todo en la vida, a excepción de hijos. La casa colonial de ladrillos y dos plantas, situada en el 34 de Oakleigh Lane, Ladue, Missouri, sería el marco ideal para criar a una familia, en eso todo el mundo estaba de acuerdo.


      La primera vez que los Masters llegaron a Saint Louis, Marge les ayudó a encontrar un apartamento cerca de la Maternidad del hospital universitario. Y cuando la casa junto a la de Marge, en Ladue (uno de los barrios residenciales más prestigiosos de la ciudad), se quedó vacía, se lo comunicó enseguida a Betty y Bill para que realizaran un depósito para su adquisición. «Vivimos puerta con puerta con los Masters durante años, así que teníamos una relación muy estrecha», recordó Marge. «Ella hacía todo lo posible para que él estuviese contento.» Para Torrey Foster, el impresionable hijo adolescente de Marge, ni un pelo, rastrojo o palabra parecían fuera de lugar en casa de los Masters. «Como muchas mujeres de su generación, no sé si contemplaba su papel como un soporte de la familia mientras Bill se dedicaba a trabajar», recordó Torrey, que tenía el mismo nombre de pila que su padre. «Ser una buena esposa era muy importante para Betty.»


      Los Masters daban la impresión de haber nacido para aquello, de pertenecer a una casta superior. Esta noción se veía reafirmada por la afluencia de amigos de Betty procedentes de la Iglesia Episcopal de San Pedro, en Ladue, y por los que sabían que Bill era un republicano de carnet, asiduo al club de squash, al que podía verse alguna que otra mañana raqueta en mano. «Yo la describiría como una patricia, una mujer de buen ver que no era exactamente amistosa, sino correcta», dijo el doctor Francis Riley, que había conocido a no pocos brahmanes en sus días de Harvard. «Lybby estaba muy bien relacionada socialmente», insistió el doctor John Barlow Martin, graduado en Saint Louis por una escuela privada. Las pacientes de Bill parecían de la élite; mujeres acomodadas de Saint Louis que preferían al simpático y elegante Bill como su obstetra y ginecólogo. Phyllis Schlafly, la estirada ultraconservadora, se valía de sus servicios, al parecer sin demasiada satisfacción. «No tengo nada bueno que decir de él», recordó. La mayoría de las mujeres, sin embargo, disfrutaban del explícito Bill, su forma directa de abordar las cosas, algo que, ya fuese en la camilla o de pie, les transmitía la sensación de haberse entrevistado con el mejor profesional de la ciudad. Gracias a los amigos y conocidos de su mujer, los clubes de campo, las escuelas preparatorias y el boca a boca que se daba en las capas altas de la sociedad, Bill desarrolló una práctica por la cual más tarde podría delegar pacientes a su joven colega, el doctor Martin. Al cabo de pocos meses, Martin consultó a Bill sobre el hecho de que esas pacientes siempre querían alguna recomendación sobre… el sexo.


      «Bill, me has derivado a todas esas importantes damas de alta sociedad… y todas están infelizmente casadas», dijo Martin, frustrado y perplejo a la par.


      Masters sonrió como si aún se encontrara en un aula, y le contestó como lo haría con uno de sus estudiantes: «Tú dile: “Lamento muchísimo que esté infelizmente casada. Tiene tres opciones: continuar tal cual, divorciarse o tener una aventura. Gracias por venir, no olvide pagarle a la chica cuando salga”», explicó.


      Martin adoptó este mantra de Masters, su mentor, como si se tratara del evangelio.


      Cuando llegaron a Saint Louis, Elisabeth Masters trabajaba como secretaria para el doctor Otto Schwartz, un anciano médico que había sido director del Departamento de Obstetricia y Ginecología de la Universidad Washington antes que Willard Allen. Este trabajo proporcionó a Libby una noción de la vida de su marido en el hospital, un conocimiento desde dentro de los miembros más influyentes de la facultad. Al cabo de unos años, «Libby consideró que había llegado el momento de tener una familia», recordó Bill. Durante las vacaciones, Libby Masters ejerció como encantadora anfitriona de las alegres y elegantes fiestas celebradas en su casa. Invitaban a vecinos, amigos y colegas de la Facultad de Medicina, incluidos los que trabajaban a las órdenes de Bill. «En ese momento, parecía un matrimonio encantador», recordó el doctor Marvin Grody, compañero del Programa de Investigación de Infertilidad. «Deseaban mucho tener hijos, dos por lo menos. Estaban muy dedicados a la idea de fundar una familia.»


      Pero solo había un problema: la pareja Masters no podía quedarse embarazada. Al igual que la mayoría de las personas con problemas de fertilidad, preferían no hablar de ello, al menos no fuera de su círculo como pareja. Cuando Addison Wardwell, el viejo amigo de Hamilton College, les visitó al poco de llegar a Saint Louis, la idea de fundar una familia ya estaba en el aire. «No podían tener hijos, y la mente de Bill se puso a trabajar en el porqué, en cuál sería el problema», recordó Wardwell, que decía que el interés de Bill en la fertilidad surgía, en parte, de sus problemas domésticos. «Deduje más o menos, a partir de lo que decía Betty, que entendían que era un problema y estaban intentando resolverlo.» Wardwell no indagó más para averiguar cuál era la fuente de su problema de fertilidad.


      Más adelante, durante su vida, el doctor Masters nunca mencionaría su personal experiencia con los problemas de fertilidad. Incluso cuando surgía el tema y él daba sus opiniones profesionales, jamás dio a entender lo más mínimo de los problemas de concepción a los que se enfrentaba su propio matrimonio. Para Virginia Johnson, no obstante, Bill fue más allá, con una versión absolutamente falsa. Sugirió que el sistema reproductor de Libby era el problema. Bill le dijo a Virginia que un «factor letal» ácido de la vagina de Libby mataba a los espermatozoides, y solo gracias a ciertas labores científicas consiguieron los Masters traer dos hijos al mundo. Una hija llamada Sarah Masters, a menudo llamada «Sali», nació en 1950, y un hijo, William Howell Masters Jr., «Howie», al año siguiente. «Tuvieron dos hijos con una diferencia de quince meses, y gracias a su labor sobre la infertilidad», recordó Virginia. «Probablemente sea esa la razón de que se metiese en ese campo, porque no podía conseguir que su mujer se quedara embarazada.» Bill desarrolló una técnica de «encapsulado», siendo uno de los primeros médicos en emplear este enfoque. Su esperma era recogido en una «cápsula» de plástico y luego insertado en el cuello del útero de Libby a través de la vagina, plantando con seguridad la semilla de Bill en las trompas de Falopio. «Fue uno de los pioneros en esa técnica», dijo Johnson acerca de la técnica de encapsulado. «No se trataba de que ella no fuese fértil o que su esperma no estuviese bien, sino más bien del entorno vaginal.» Esta visión heroica de la concepción de los dos hijos de los Masters, relato que Bill confió a Virginia, casaba muy bien con su nueva reputación como experto en fertilidad. De alguna manera, Bill tuvo éxito con Libby, de quien estaba convencido de que no podría tener hijos sin el método que él había ideado.


      Pero lo cierto es que la culpa no era por completo de Libby, sino del propio Bill. «Elisabeth tenía problemas para quedarse embarazada y Bill Masters era el responsable de la infertilidad por su oligospermia, un bajo recuento de espermatozoides», recordó el doctor Grody, coautor del estudio médico con Bill acerca de la «cápsula uterina» para el tratamiento de la infertilidad masculina. Bill reconoció el potencial para curar sus propios problemas de fertilidad cuando supo de un estudio previo que empleaba este tipo de cápsula, a partir del cual realizó su experimento. El estudio contaba a Betty y a Bill entre sus conejillos de Indias humanos. «Bill me dijo que tenía una escasa densidad de espermatozoides y que por eso usaba la cápsula», explicó Grody, que estaba detrás de buena parte de los detalles citados en su artículo de mayo de 1952, publicado en el Journal of the American Medical Association. En el artículo, los dos embarazos de Elisabeth Masters se citaban únicamente con las iniciales «E. M.», al igual que los demás casos expresados en una gráfica. El estudio resaltaba las escasas probabilidades de que Bill concibiese de forma natural. Describía un recuento de espermatozoides de sesenta millones por centímetro cúbico como «el límite arbitrario más bajo de la escala normal». De los otros trece maridos mencionados en el estudio, el recuento medio de espermatozoides era de treinta y seis millones por centímetro cúbico. Pero Bill Masters, marido de «E. M.», contaba con una densidad de solo cinco millones por centímetro cúbico, el valor más bajo de todo el estudio.


      


      


      Admitir un recuento tan bajo habría sido imposible, puede que considerado como la admisión de una debilidad masculina, una muesca en su cuidadosamente creada armadura de masculinidad. Los hombres como Bill Masters, antiguo jugador de fútbol americano que se levantaba temprano para salir a correr por Oakleigh Lane antes de ir a trabajar, no debían tener problemas de impotencia. Puede que Bill considerase que si su propia infertilidad salía a la luz eso podría afectar a su estatus dentro de la clínica de infertilidad de la universidad. En la represiva atmósfera política y sexual de los años cincuenta, el eufemístico objetivo de la clínica de «hacer bebés» en un laboratorio aún suscitaba cierto reparo allí donde los detalles sexuales socialmente prohibidos se mantenían en un velo de secreto. Más allá de su necesaria confesión a Grody, Bill decidió guardar silencio o dar una versión más elaborada de la verdad. «No tenía nada que ver con la baja densidad de espermatozoides, más bien al contrario», insistió Virginia cuando se le habló del estudio, citando al marido de «E. M.» con el recuento deficiente. «Créame, ¡lo difícil era no quedarse embarazada con él!»


      Seguro de esto, Grody no pudo sino reírse años más tarde ante la disparidad de los relatos de su viejo amigo. «Puede que eso le dijera a Virginia, pero es erróneo», dijo Grody en respuesta a que Libby era la culpable de que les hubiera llevado años concebir. «Yo solo sé lo que me dijo Bill, que la utilizó [la cápsula en el cuello uterino] y que tuvo éxito.» De hecho, Grody asistió en el parto de uno de los bebés de los Masters.


      


      


      Libby Masters, esperanzada en convertirse en madre, aceptó la idea de su marido. «Lo único que sé con certeza es que tuvieron muchas dificultades para que ella se quedara embarazada», explicó su hijo, Howie. Masters nunca hablaba de sexo con su hijo, salvo una vez, cuando Howie, con casi treinta años, solicitó el consejo profesional de su padre para un asunto similar. «La única vez que recuerdo que hablásemos de sexualidad fue cuando me casé y tuve problemas para tener hijos», explicó Howie. «Finalmente dijo: “Por el amor de Dios, haz A, B, C, D”, y lo expuso todo para tener más probabilidades de concebir.» Para concebir, Libby y Bill, como otras parejas desesperadas por tener hijos, tuvieron que soportar las pequeñas humillaciones y los fríos métodos de la inseminación artificial tal como se practicaban entonces en la Medicina estadounidense. En el programa de infertilidad de la facultad, cada pareja era «simplemente expuesta a un debate de cuándo, con qué frecuencia y cómo mantener relaciones sexuales para obtener la mayor probabilidad de concebir», relataba Masters en sus memorias con especial énfasis. Por ejemplo, Masters aconsejaba a las parejas que, en contra de lo que pudieran pensar, no mantuvieran relaciones fugazmente durante el período de fertilidad de la mujer. En vez de ello, sugería «un programa coital escalonado» a intervalos de treinta y seis horas, generalmente la decimosegunda noche, la decimocuarta mañana y la decimoquinta noche dentro del ciclo menstrual normal de veintiocho días. «El hombre suele requerir entre treinta y cuarenta horas para recuperar el recuento normal de espermatozoides», recomendaba. Como experto en fertilidad, Masters sugería a todas las mujeres que empezaran por relajarse tumbadas de espaldas con una almohada colocada bajo las caderas. Durante el acto, cuando el hombre se aproximara a la «etapa de inevitabilidad eyaculatoria», Masters aconsejaba una finalización abrupta y definitiva. «Debería acometer la penetración vaginal más profunda posible, detener el empuje coital, mantener el pene en lo más hondo de la vagina, eyacular y retirarse de inmediato», indicaba Masters. Nada de holgazanear ni esperar al momento mágico. En este sentido, el sexo se asemejaba a una rápida incisión final en un combate a espada, o al inflado de una rueda con una manguera, lejos de cualquier expresión de ternura. No había que desperdiciar el menor fluido seminal, advertía Masters. A continuación de la confluencia de los dos cuerpos, la mujer debía doblar las rodillas y reposarlas sobre el pecho durante al menos una hora, para que no se escapara ninguna emisión valiosa por el canal vaginal. Esos detalles podían suponer una gran diferencia, sugirió, contribuyendo al milagro de la vida, por gráfico y degradante que pareciese el consejo a los participantes.


      En la clínica de fertilidad, sus pequeñas charlas sexuales surtían maravillas. Con la mera enunciación de lo básico, uno de cada ocho casos acababa en embarazo en no más de tres meses. Masters disfrutaba contando a los colegas la historia de una pareja, ambos profesores de instituto, que creían que ella se quedaría embarazada por el mero hecho de dormir juntos, literalmente. El marido se quejaba de «las acrobacias asociadas al sexo», pero su mujer y él siguieron obedientes las instrucciones de Masters, obteniendo resultados favorables al segundo mes de intentarlo. «Soy consciente de que es una historia difícil de creer», escribió Masters más tarde. «Lo cierto es que para mí también lo fue al principio, hasta que llegué a conocer mejor a esa pareja.»


      El caso de Masters era más complicado y desesperado que la mayoría. Una nota al pie del artículo publicado en JAMA describía a «E. M.» y su marido como «una pareja tratada de forma intensiva por un problema de esterilidad de siete años con marcada oligospermia que ha logrado concebir en dos ocasiones mediante cápsula». Su llamativo éxito, no obstante, ensombreció el hecho de que se enfrentaban a una probabilidad difícil. Como en la mayoría de los casos de esterilidad, en este estudio se hallaron probabilidades de embarazo «inversamente proporcionales» al tiempo invertido en su espera. De catorce parejas que habían soportado más de tres años de esterilidad, solo cinco acabaron concibiendo. Antes de participar, pasaron por lo menos un año de terapia con otro médico y siguieron la recomendación de la clínica de infertilidad entre seis y doce meses antes de intentarlo con la cápsula. Con lenguaje clínico, el estudio describía los obstáculos íntimos a los que se enfrentaban parejas como los Masters en cada intento de concebir. Para empezar, se empleaban termómetros rectales y frotis vaginales para comprobar cuál era el mejor momento del ciclo de ovulación de Betty. Antes, Bill, al igual que otros hombres del estudio, se sometía a «de tres a cinco días de abstinencia» previos y se indicaba masturbarse «directamente en un tubo de cristal de boca ancha limpio». En un plazo de veinte minutos, el semen era colocado en la cápsula, listo para ser depositado. Mientras, Betty seguía la ruta de otras mujeres del estudio «duchándose con una solución neutra especial ideada para favorecer óptimamente la supervivencia del esperma».


      Con un guante de goma limpio, se abrían los labios vaginales de Betty, lo suficiente para que cupiera la cápsula con el semen. Entonces comenzaba la parte realmente truculenta. Aún con el guante, el médico (en este caso probablemente el propio Masters) introducía dos dedos a lo largo de la pared posterior de la vagina, equilibrando la cápsula abierta en posición horizontal para evitar un vertido prematuro. Cuando los dos dedos alcanzaban el cuello del útero, la cápsula era colocada en su sitio. A partir de ahí, los espermatozoides vivos iniciaban la carrera hacia el óvulo maduro que les aguardaba, tal como manda la naturaleza. No todos los úteros y vaginas eran iguales, tal como atestigua el estudio, que ofrecía un plan B más elaborado si cabe en caso de necesidad. En este escenario alternativo, primero se introducía una cápsula limpia y vacía y se aseguraba contra la apertura del cuello uterino. Luego, la cápsula recibía una inyección de semen mediante una jeringuilla de 20 ml con una aguja curvada para no pinchar el cuello del útero. Una vez llenada la cápsula, daba comienzo el juego de la espera. Todas las aspirantes a madre debían mantener la cápsula colocada en su sitio un mínimo de ocho horas, retirándose en un plazo de dieciséis. Muchas parejas tenían que repetir este proceso hasta seis veces antes de tener éxito. La mayoría de los «fracasos individuales» (como identificaba el estudio al grupo de desafortunadas) pasaba por esta penitencia más de diez veces, llegando una pareja a las diecinueve en un plazo de dos años, sin resultados.


      Los Masters tuvieron suerte, dicho sarcásticamente. Prepararon el proceso de inseminación dos veces para concebir a su primer hijo, y solo una para el segundo. Eran una de las cuatro parejas en las que el padre era médico, que recibía formación para utilizar la cápsula en casa, en vez de tener que acudir a la clínica. «Las cuatro mujeres, liberadas de verse confinadas en un entorno profesional gestionado por extraños, no tardaron en quedarse embarazadas», indicaba el estudio. Otra pareja, que se fue de vacaciones, también se relajó lo suficiente para tener éxito. Con la mirada puesta en el futuro, el estudio de Masters sugería una relación entre la fertilidad y la respuesta sexual de la mujer. Algunas mujeres, sometidas a este proceso una y otra vez, a menudo sin mucha suerte, desarrollaban vaginismo (el reflejo condicionado del músculo pubocoxígeo que impide la penetración vaginal, incluso con algo supuestamente tan inocuo como un tampón). «Últimamente se ha puesto mucha atención en los aspectos psíquicos de la esterilidad, y lo cierto es que las inusuales condiciones de los procedimientos de inseminación, en comparación con el coito ordinario, pueden dar lugar o intensificar reacciones emocionales inusuales que, a su vez, pueden manifestarse orgánicamente mediante espasmos musculares localizados y congestión vascular», explicaba Masters en el estudio. Solo podemos imaginarnos cómo un entorno clínico tan tenso podía perjudicar la receptividad de la mujer, máxime con un marido a la espera de resultados y un médico con la mano enfundada en un guante.


      Masters se mostró más compasivo hacia sus pacientes que nunca antes, comprendiendo desde la experiencia de su propia desesperación por tener un hijo. No ofreció ningún remedio que Bill o Libby no hubieran intentado ya en casa. Las relaciones intrínsecas entre la mente y el cuerpo, entre la fertilidad y las costumbres sexuales, formaban parte de todos esos esfuerzos, reconoció. En un estudio previo de 1952 sobre la infertilidad, escrito junto a Grody, Masters explicaba cómo el hecho de preguntar con tacto a una pareja «demasiado avergonzada o inhibida para abrirse voluntariamente» acerca de sus hábitos sexuales podía afectar a los resultados. Especialmente en los casos de parejas agobiadas por terapias pasadas tan caras como ineficaces, recomendaba, «la entrevista inicial debía transmitir a la pareja una sensación de entusiasmo». Como médico especializado en fertilidad, Masters concibió un plan para entrevistar a las parejas de forma conjunta, pero también por separado, para maximizar su comprensión, un formato que más tarde refinó como investigador sexual. «Cuando uno trabaja en infertilidad, tiene que tratar mucho con el sexo; Masters nos adoctrinó al respecto», recordó el doctor Riley, otro de sus jóvenes compañeros en la clínica que trabajó con unas cien pacientes de infertilidad. «Había mucha relación con el comportamiento sexual de esas parejas.»


      


      


      Como de costumbre, Libby Masters vivía dedicada a sus labores, consintiendo prácticamente cualquier plan de su marido para concebir con su esperma deficiente. Accedió a las cápsulas de plástico, a las soluciones especiales de impregnación, a los guantes de goma y a reposar de espaldas con las rodillas hacia arriba durante horas para obtener su familia. Como sujeto de investigación, también accedió a que sus experiencias y el nacimiento de sus hijos se citaran mediante iniciales en los artículos médicos de su marido para potenciar su carrera. No obstante, cuando nacieron los dos hijos de los Masters, el fruto de su larga odisea a través del desierto de la infertilidad, Libby decidió que ya había tenido suficiente de la Medicina. Abandonó su trabajo como secretaria del doctor Otto Schwartz en la universidad. También informó a Bill de que no podría ayudarle más en sus investigaciones, porque cada vez derivaban más de las hormonas y la fertilidad al terreno ampliamente inexplorado de la sexualidad humana. «Él le ofreció esa oportunidad y ella la rechazó porque consideraba que sus obligaciones estaban en casa, con sus hijos», recordó Townsend Foster Jr., su sobrino. Su decisión reflejaba la personalidad de Libby Masters como persona de hogar, su profundo deseo de fundar una vida familiar de hondos cimientos después de tantos dolores de alma y una tumultuosa juventud. «En lo más hondo de su corazón quería apoyarlo en todo lo que pudiera, pero jamás lograría hacer una contribución significativa al trabajo», explicó su hijo Howie. «Quería ser la esposa perfecta, apoyando a una persona que se enfrentaba a una profesión médica más bien precaria. Y era muy consciente, como bien lo hablaban entre ellos, de que todo ese asunto podría haber estallado muy fácilmente».
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      Libertad académica


      


      


      «Solo mediante la verdad un hombre puede crecer con fuerza. Como reza el lema de la universidad, “Per veritatem vis”.»


      ETHAN A. H. SHEPLEY


      


      


      Durante la era McCarthy, la defensa de Ethan A. H. Shepley de la libertad académica nunca desfalleció. Republicano que más tarde se presentaría a gobernador de Missouri, Shepley nunca comulgó demasiado con las quejas anticomunistas del senador por Wisconsin Joe McCarthy, ni tampoco insistió en que se tomaran juramentos de lealtad en su facultad. Adoraba la Universidad Washington, su alma máter, hasta el punto de hacer cualquier cosa con tal de promover la excelencia intelectual. En 1954, Shepley ocupó el puesto de rector tras unirse al comité de investigación. Shepley era enorme, de anchos hombros, mandíbula cuadrada y una frente alta e inclinada que parecía flotar sobre las gafas negras de montura de cuerno como un iceberg. «Una de las cosas que más le gustaban del trabajo era la posibilidad de incentivar la libertad académica y de investigación», recordó su nuera, Peggy Shepley. «Era el mejor caldo de cultivo para Bill Masters.»


      Masters tenía casi cuarenta años y llevaba ejerciendo como profesor de la Facultad de Medicina de la Universidad Washington desde hacía una década. Su trabajo con las hormonas y la infertilidad demostró ser de primer nivel, sus cualidades como cirujano eran impecables y su reputación académica en el campo de la Obstetricia y la Ginecología comparable solo a la de Willard Allen, el director del departamento. Con Shepley como rector, Masters consideró que era el momento oportuno para proponer un estudio exhaustivo sobre la respuesta sexual humana. En la Universidad de Indiana, Alfred Kinsey había publicado un libro, en 1948, sobre el comportamiento del hombre y otro sobre la mujer en 1953. La propuesta de Masters iba por esos mismos derroteros, basándose en la muy publicitada investigación de Kinsey. «Sin el primer paso que dieron ellos, jamás nos habrían permitido trabajar, de eso no cabe la menor duda», dijo más tarde Masters acerca de Kinsey. «Obviamente, sentaron un precedente.»


      A diferencia de Kinsey, que reunió 18.000 historias personales mediante un cuestionario similar al Gallup sobre comportamiento y actitudes sexuales, Masters propuso la observación directa de las funciones corporales durante el acto sexual: monitorizar con cuidado cada pulso, respiración, empuje y estremecimiento. El estudio directo de hombres y mujeres proporcionaría un entendimiento infinitamente más amplio de la sexualidad humana que las encuestas de opinión, probadamente inexactas y a menudo engañosas. Gracias a sus incontables entrevistas a parejas con problemas de fertilidad, Masters sabía que la gente no siempre cuenta la verdad cuando se trata del sexo; más bien todo lo contrario. Mentiras, medias verdades, engaños, deseos proyectados, recuerdos imprecisos y omisiones significativas formaban parte intrínseca del relato de los pacientes acerca de sus vidas sexuales. Como sabe todo científico, la información más valiosa (la única digna de confianza) procedía de la observación clínica, las pruebas documentadas de cada aseveración. Desde sus primeros días juntos, Allen estaba al corriente de las intenciones de Masters de centrarse en la respuesta sexual femenina. Masters se refirió a ello de pasada en cientos de casos de embarazos e infertilidad, así como en diminutas notas al pie de los estudios médicos. Como obstetras y ginecólogos, Allen y Masters contemplaban la sexualidad femenina como el apuntalamiento anatómico de su especialidad, una realidad con la que todos los practicantes debían enfrentarse pero ninguno quería investigar. Tradición, tabú y el propio derecho penal impedían tales estudios. Allen le advirtió de las posibles consecuencias.


      «Dado que estás decidido a realizar este tipo de investigación, no pienso impedírtelo, pero he de decirte que estoy muy preocupado», le advirtió Allen, un hombre amable nada dado al estruendo. «Los dos sabemos que puedes estar ante un suicidio profesional si te metes en esto.» El decano de la Facultad de Medicina, Ed Dempsey, también expresó su preocupación a Masters sobre la ética profesional y la política interna que podría dar al traste con sus esfuerzos. Pero tanto Allen como Dempsey estaban de acuerdo en acceder a su propuesta. Tras escuchar el tono de Masters, el rector Shepley accedió a llevar el asunto a sus administradores. «Te avisaré en cuanto tenga algo que decirte», prometió Shepley.


      Pasaron varios meses antes de que Masters recibiera la respuesta.


      El rector Shepley, sagaz abogado bien relacionado con los sectores conservadores de su natal Saint Louis, no dio muchos detalles a su junta de administradores. Era consciente de que el estudio de Masters sobre la sexualidad humana implicaría un enfoque muy distinto al de Kinsey, uno más digno de la libertad intelectual que podría proporcionar la facultad. Pero tal enfoque también acarreaba un mayor riesgo, rechazo público y posiblemente acusaciones legales. Shepley solo les dijo lo necesario y que Bill Masters merecía su apoyo. Las autoridades de la Universidad Washington «estaban aterradas […], pero de saber lo que íbamos a hacer, lo habrían estado aún más», recordó Masters. «Creían que haríamos más de lo mismo, pero no estábamos por jugar en la liga de Kinsey.»


      El 26 de junio de 1954, Masters recibió una carta de Shepley en la que le pedía que se pasase cuando pudiese. Tras una espera tan larga, se temió lo peor.


      «Bill, los hemos barrido», le anunció Shepley en cuanto entró por la puerta. «Estoy encantado. He de admitir que me ha sorprendido un poco que te hayan dado luz verde.»


      Masters estaba extasiado. Ahora tenía la oportunidad de su vida de, por fin, hacer algo para lo que había trabajado y se había preparado durante toda su carrera. Su felicidad, sin embargo, no duró mucho. Shepley admitió que la votación de la junta no fue unánime. Explicó el nerviosismo de los administradores ante la posibilidad de perder las contribuciones de alumnos vitales si se filtraban las noticias sobre el estudio sexual de Masters. Tendría que encontrar su propia fuente de financiación y mantener el programa en secreto. Pero lo más importante de todo era que, a pesar de que solo les había dado a los administradores una idea general de las intenciones de Masters, le hizo prometer a este que lo informaría regularmente de sus acciones. «Huelga decir que era algo que estaba dispuesto a aceptar, y eso dije», recordó Masters a continuación. «Por encima de todo, deseaba usar los buenos contactos y el acertado juicio del rector siempre que tuviera un problema.»


      Seis semanas después, Masters informó al rector. Durante ese período, en agosto de 1954, Alfred Kinsey murió a causa de un infarto. Parecía que a Masters le quedaba despejado el camino para convertirse en el nuevo pionero en la investigación sexual. Cuando Masters volvió al despacho, Shepley lucía una divertida y amistosa sonrisa que apenas si podía ocultar la preocupación de un burócrata.


      «¿Qué me puedes decir sobre el sexo?», preguntó el rector, medio en broma.


      Masters permaneció serio. «Bueno, señor, puedo decirle», comenzó, «que soy sobradamente consciente de que no lo sé todo al respecto. Y creo que usted tampoco».


      Shepley rugió de la risa.


      Ambos hablaron de las dificultades de realizar estudios médicos sobre la sexualidad humana y de por qué esta estaba tan atrasada en Estados Unidos.


      Tras recibir la aprobación, Masters visitó la biblioteca de la facultad, en busca de cualquier libro, artículo médico o disertación que pudiera adaptar a su plan. «Me di cuenta de que realmente no había nada escrito o investigado que pudiera ayudarme a desentrañar la fisiología de la respuesta sexual humana», observó más tarde.


      En la Universidad Washington, Masters solo encontró un título que pudiera arrojar algo de luz al funcionamiento sexual. El libro de texto había sido escrito por un antiguo director del Departamento de Obstetricia y Ginecología de la Universidad de Illinois que, según averiguó Masters, aguardó a jubilarse para publicarlo. La Universidad Washington lo mantenía en los estantes de reserva. Cuando Masters solicitó consultarlo, la bibliotecaria se negó.


      «Lo lamento, doctor Masters, pero no puedo ayudarle», le dijo.


      Asombrado, Masters pensó que ella le habría entendido mal. «No quiero llevármelo», le explicó. «Solo quiero echarle un vistazo.»


      La bibliotecaria no cedió. El libro contenía bocetos (dibujos ejecutados con finas líneas) de los genitales masculino y femenino que los responsables de la biblioteca temían que pudieran tomarse por pornografía. Como profesor asociado, Masters no podía acceder a ese material. Solo los profesores de pleno derecho, directores de departamento y bibliotecarios podían sacar el libro de su sitio, le dijeron. Fue a ver enseguida a Willard Allen a su despacho y le pidió que sacase el libro para él. Aquel pequeño incidente, reflexionó Masters después, «representaba de maravilla el temeroso enfoque del asunto sexual que hacía la Medicina».


      


      


      Durante siglos, el tema del sexo se había circunscrito exclusivamente a la reproducción, considerándose su único propósito legítimo el de formar una familia, tribu o nación. Aunque muchos se habían preguntado en poemas, obras de teatro y tratados sobre la seducción y las diferencias entre sexos (religiones, filosofías y tratados políticos han definido el amor entre el hombre y la mujer como la piedra angular de la cultura civilizada y a menudo el significado de la vida en sí), pocos desde la Medicina habían estudiado sus fundamentos. Retrocediendo hasta la antigua Grecia de Hipócrates, el «padre de la Medicina», la sexualidad humana siempre ha permanecido incomprendida, ignorada, envilecida y condenada al castigo. Sin embargo, todo el mundo tenía una teoría. Platón distinguía entre la lujuria «vulgar» y la noble y «celestial» forma del eros, como las motivadoras atracciones entre hombres y mujeres. «La única diferencia entre el hombre y la mujer es una función física: uno engendra y la otra da a luz a los hijos», dijo Platón en La República. Como médico, Hipócrates estableció la hipótesis de que los hombres y las mujeres producían semen, que emanaba de la columna, quedando determinada la identidad sexual del vástago por el semen más predominante de los dos. Algunos griegos se castraban a sí mismos el testículo derecho o izquierdo, creyendo que eso determinaría el género del niño. Si bien defensor de la igualdad en cuanto al amor, Aristóteles seguía preguntándose por las diferencias entre sexos e, inspirado en sus estudios con animales, imaginó un proceso en el que el semen masculino despertaba a un bebé diminuto ya formado y durmiente en el interior de la mujer. Según la ciencia dominante del momento, Aristóteles recomendaba a las parejas, antes de yacer juntas, comprobar la meteorología. «Nacen más niños si la copulación tiene lugar cuando soplan los vientos del norte y del sur», escribió. «Pues en el segundo caso los animales producen más secreción, y demasiada secreción es difícil de elaborar; de ahí que el semen masculino sea más líquido, al igual que ocurre con la liberación del período.»


      Durante el Renacimiento, Leonardo da Vinci ilustró magníficamente los cambios anatómicos del sexo y el embarazo con el suficiente realismo como para ser reproducido en los satinados libros médicos de siglos posteriores. Sin duda, aun a ojos del observador más casto, las llamativas y sensuales imágenes halladas en la obra de Miguel Ángel, Botticelli, Rubens y otros grandes artistas de Europa occidental daban pistas de la mezcla existente de placer y procreación en el amor sexual. Pero incluso en aquella época de exuberancia, la Medicina seguía siendo rehén de los dictados políticos y religiosos, los cuales mantenían un firme control del sexo fuera de los confines del matrimonio. Tras una juventud derrochada en la fornicación, descrita en sus autobiográficas Confesiones, un arrepentido san Agustín («los burbujeantes impulsos de la pubertad ofuscaban y amordazaban mi corazón de modo que era incapaz de apreciar la diferencia entre la serenidad del amor y la oscuridad de la lujuria») influyó en siglos de enseñanzas eclesiásticas del sexo, advirtiendo de su potencial para el mal incluso entre las parejas casadas.


      El sexo siempre ha estado envuelto en un debate más amplio sobre el papel de las mujeres en la sociedad. Las acusaciones del jansenismo en Francia (con la sugerencia de que las políticas revolucionarias se habían visto alentadas por indómitas urgencias sexuales) tuvieron su reflejo en la Inglaterra calvinista y el puritanismo que marcó el camino hacia el Nuevo Mundo, derivando en cazas de brujas contra mujeres sin hijos cuya infertilidad, se alegaba, era obra del demonio. Incluso Martín Lutero, el gran reformista protestante que denunciaba el celibato dentro de la Iglesia, contemplaba a las mujeres como seres inferiores, pasivos receptáculos de los anhelos pecaminosos del hombre y su incesante deseo de perpetuar su linaje. «Una mujer no goza del control completo de sí misma», resumió Martín en una carta a tres monjas en 1524. «Dios creó su cuerpo para que estuviera con un hombre y pudiera criar a sus hijos.»


      A medida que se imponía la era industrial, las migraciones hacia las ciudades implicaron mayor tiempo de ocio, lejos de la dureza de la vida rural. La dimensión económica de la vida sexual, que debía proveer al campo de manos para trabajarlo, se fue desvaneciendo. En los nuevos entornos urbanos, la propia naturaleza de la vida familiar cambió. El movimiento por la igualdad de la mujer surgió en las escuelas y las urnas, al tiempo que otros conceptos progresistas, como la infancia libre de cargas de trabajo, fueron calando en la conciencia pública. La Medicina se concentraba cada vez más en el cuerpo y no en el alma inmortal. Un precoz pionero, John Hunter, médico al que se atribuye a menudo la instauración de la cirugía moderna, rechazaba la común presunción de que «una práctica tan extendida como la masturbación podía conducir a la impotencia». Dispuesto a diseccionar cadáveres exhumados de las tumbas, Hunter (uno de los clientes preferidos de los «ladrones de cuerpos» antes de que tales prácticas fuesen proscritas) hizo averiguaciones sobre los órganos internos del sistema reproductor. Según una leyenda biográfica, Hunter aseguraba haber logrado el primer caso de inseminación artificial, e incluso se prestó como conejillo de Indias en un experimento relativo a la sífilis y la gonorrea. Supuestamente salió mal cuando intentó inocular su propio pene con «material venéreo» de una prostituta y contrajo la enfermedad. Además de los médicos legítimos, muchos impostores ofrecían «curas» y pociones para todo tipo de problema sexual que pudiera aquejar a la gente. El escocés James Graham se hizo famoso por afirmar que había resuelto la infertilidad de la duquesa de Devonshire. Su gratitud ayudó a financiar el retiro de Graham al Templo de la Salud, donde los londinenses podían asistir a ponencias sobre la potencia, leer selecciones de su libro (Lecture on Love; or Private Advice to Married Ladies and Gentlemen) o dejarse estimular por pequeños impulsos eléctricos. Por el equivalente actual de 50.000 dólares, las parejas más adineradas de la Corona podían pasar una noche de éxtasis en la «cama celestial» vibradora, un artefacto en el que «lo árido sin duda debe fructificar cuando se ve tan fuertemente agitado durante los deleites del amor», como el propio Graham garantizaba.


      La primigenia sociedad estadounidense, en gran medida influida por Europa occidental, abrazó una visión del sexo en público tan fundamentalista como iconoclasta y utilitaria en privado. Desde el púlpito, Cotton Mather y otros rugían con sermones sulfurosos y atronadores, advirtiendo de una eternidad en el infierno para todo aquel que satisficiera sus instintos más bajos. «Si cualquiera […] cae en la escandalosa iniquidad», fustigaba Mather, el hijo del presidente de Harvard, «que la sociedad lo reprima como es debido». Por si acaso alguien olvidaba estas lecciones, la novela de 1850 de Nathaniel Hawthorne, La letra escarlata, escenificaba las pasiones, la represión sexual y la condenación puritana simbolizadas con una gran «A» lucida por la protagonista, culpable de adulterio. Aun así, a pesar de estas claras advertencias, el sexo en las antiguas trece colonias era un tema mucho más complejo. En las plantaciones del sur, al menos uno de los Padres Fundadores blancos se permitió indulgencias con sus esclavas negras, mientras que en el norte, Benjamin Franklin, tan terrenal como brillante, sugería que la experiencia en el lecho podía ser más valiosa que la pérdida de la belleza de juventud. «Por la noche, todos los gatos son pardos, el placer del deleite corporal con una mujer madura es al menos igual, y a veces superior, siendo todo talento natural mejorable mediante la práctica», recomendaba Franklin.


      El empeño estadounidense por mezclar el sexo con las creencias religiosas empujó a los mormones polígamos a buscar refugio en Salt Lake City, un lugar donde podían juntarse y mezclarse a gusto. Esta inercia también incitó a John Humphrey Noyes a fundar su colonia de «amor libre» en Oneida, al norte del estado de Nueva York en la década de 1840, siguiendo las ideas del «comunismo cristiano», la eugenesia y la idea de compartir esposas para tener relaciones sexuales más orientadas al placer que a la procreación. La era victoriana del siglo XIX supuso una dispensa a las licencias sexuales de la frontera occidental, con el auge de nuevas poblaciones, burdeles y pensiones iluminadas con lámparas de gas y regentadas por bellezas sureñas arruinadas. Pero el desprecio por el sexo ilícito no impidió la elección de Grover Cleveland como presidente de Estados Unidos a pesar de los rumores de haber engendrado un hijo bastardo («Ma-má, ¿dónde está mi pa-pá?», se mofaban sus oponentes. «¡Se fue a la Casa Blanca, ja, ja, ja!»). En Nueva York, Anthony Comstock lanzó su cruzada contra el pecado y el vicio, decidido a erradicar cualquier señal de obscenidad en bibliotecas, correos o escenarios. Muchas de las primeras feministas, especialmente Victoria Woodhull, lucharon por la igualdad sexual de las mujeres casi tanto como por el derecho al voto. Escritora y editora de un periódico, Woodhull fue arrestada en aplicación de la ley Comstock por hacer públicas las relaciones sexuales del famoso predicador Henry Ward Beecher con la esposa de su mejor amigo, un asunto obsceno que dio lugar a titulares sensacionalistas que tiempo más tarde se revigorizarían con un presidente en activo y su becaria. Con la llegada del siglo XX, la Medicina apenas se había adaptado a la vida sexual de sus pacientes, sobre todo las mujeres. En 1900, un médico propuso un artículo sobre la respuesta sexual de las mujeres adultas, pero el editor de la revista Journal of American Medical Association lo rechazó. En 1916, Margaret Sanger, que había trabajado como enfermera y comadrona, se quejó de la falta de soberanía de las mujeres sobre sus propias vidas reproductivas. Sanger desafió las limitaciones legales impuestas contra los contraceptivos avaladas por prominentes figuras de la Medicina y la Iglesia. «Cuando se escriba la historia de nuestra civilización, esta será biológica, y Margaret Sanger será su heroína», predijo el historiador H. G. Wells acerca de la mujer que más tarde introduciría el concepto de «planificación familiar».


      


      


      A medida que Bill Masters ahondaba en sus lecturas en la biblioteca, se fue dando cuenta de que el campo de la Obstetricia y la Ginecología tenía una particular aversión a los asuntos del sexo, como si los médicos prefiriesen el final feliz del nacimiento de los bebés más que el indiscreto proceso que lo provocaba. En Gran Bretaña, el médico Havelock Ellis elaboró una exhaustiva historia sobre la psicología del sexo, subrayando el peaje que hombres y mujeres pagaban por pura ignorancia. Como escribió en 1927: «La ignorancia de las mujeres acerca de todo lo relacionado con el arte del amor, así como su total falta de preparación para los hechos naturales de la vida sexual, sería quizá un augurio menos funesto para el matrimonio si siempre se viera compensada con el conocimiento, la destreza y la consideración del marido. Pero de ninguna manera es ese siempre el caso». En Estados Unidos, Masters sabía por experiencia que los médicos más dotados, como George Washington Corner y Willard Allen, no se acercarían al tema sexual, por mucho que sus estudios tuvieran mucho que ver. Masters subrayó una cita que encontró en la biblioteca del doctor Robert L. Dickinson, antiguo presidente de la Sociedad Americana de Ginecología, que, a mediados de la década de 1920, escribió en JAMA: «En vista de la tozuda urgencia gonadal presente en los seres humanos, no carece de curiosidad que la Ciencia sea tan tímida acerca de la esencia de la fisiología del sexo […]. Habida cuenta del incorregible hábito matrimonial de las prisas, no es poco razonable demandarle a la Medicina preventiva un lugar para una pequeña sección relativa a la higiene conyugal que podría colaborar en la digna inversión de ciertos procesos del amor y la concepción». El tortuoso lenguaje de Dickinson en otro artículo del JAMA de los años cuarenta le permitía abogar por las cualidades higiénicas de los nuevos tampones. Para superar las objeciones morales de los padres en cuanto a insertar un objeto extraño en las vaginas de sus hijas, argumentó que la antigua almohadilla, empleada como «guarda menstrual», se frotaba contra la vulva de manera demasiado provocativa. Como escribió Dickinson, el viejo sistema de almohadilla y cinturón, «además de provocar cierto grado de calor en un espacio confinado, es responsable de la aplicación rítmica de presión contra superficies siempre alerta a la sensación erótica».


      Como una cuestión de orgullo profesional, Masters no estaba dispuesto a emplear eufemismos o argumentos elípticos del pasado. Quería desentrañar la verdad sobre la fisiología sexual humana con toda la precisión de que fuese capaz la Ciencia médica. La primera vez que habló con el rector Shepley, no entró en los detalles de su propuesta de investigación sexual. Enfocó su plan desde el prisma de la libertad académica. Sin embargo, ahora que gozaba del apoyo conceptual de Shepley, se sentía en la obligación de decirle exactamente lo que tenía en mente.


      Tras una charla amistosa durante la reunión, Shepley preguntó finalmente: «¿Y qué quieres hacer con este asunto?».


      La primera solicitud de Masters fue sabática. Explicó que necesitaría alejarse de la zona de Saint Louis con frecuencia durante el tiempo del estudio y que Willard Allen había accedido a liberarlo de sus responsabilidades docentes. Masters reveló entonces su plan. A lo largo de los siguientes meses, entrevistaría y observaría a prostitutas de Saint Louis y otros puntos de la nación. El rector «se puso pálido como la leche», como apuntaría luego Masters, y soltó una respuesta.


      «¿Por qué prostitutas?», preguntó el rector con una sombra de pánico.


      Masters se mantuvo firme. «Son las únicas expertas en materia de sexo que soy capaz de identificar», dijo. «Esto indica ciertamente lo poco que cualquiera de nosotros sabe al respecto.»


      Shepley, campeón de la libertad académica, no estaba en posición de rebatir ese argumento.
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      A través de la mirilla


      


      


      


      


      Como jefe de la policía, H. Sam Priest sabía muy bien lo que pensaban de la prostitución los habitantes más conservadores de Saint Louis. También sabía lo que su esposa pensaba de Bill Masters.


      La historia de la prostitución en Saint Louis ha atravesado episodios sórdidos y, a veces, violentos. En 1850, una muchedumbre se inflamó tanto por las damas de compañía y su sexo ilícito que arremetió contra todos los burdeles de la ciudad en medio de un frenesí para imponer los cánones de la decencia pública. Durante las siguientes décadas, las leyes de Missouri consideraron la prostitución como un delito grave. Las infractoras implicadas en el tráfico de carne eran confinadas en cárceles y los burdeles se cerraban de por vida. Sin embargo, en 1955, Priest decidió que las prostitutas que ayudasen al doctor Masters en su estudio de la Universidad Washington serían tratadas con manga ancha: nada de cárcel, ni de redadas policiales, ni siquiera llamadas amenazadoras a sus puertas. Que se les otorgara esta suerte de inmunidad era especialmente llamativo, porque el duro y severo comisario de policía estaba detrás de la reducción de las tasas de crimen en la ciudad al tiempo que las del resto del país se disparaban. Pero Priest confiaba también en su médico.


      En casa de Priest, Bill Masters era reverenciado por haber contribuido al nacimiento del segundo hijo. Margaret Priest admiraba a Masters por su seguridad en sus habilidades y su talante cabal, además de admirarle por haber traído al mundo a su hijo. Sam Priest, policía hasta la médula, compartía la estima de su esposa por Masters a pesar de las consecuencias a las que se podría enfrentar por aflojar la mano contra la prostitución. «Sam estaba convencido de que era algo importante e impidió que las prostitutas fueran encerradas o maltratadas de ninguna manera», recordó Margaret. «Si [Masters] quería entrevistarlas para obtener algún tipo de información, siempre que no vulnerara sus derechos, mi marido no tenía ningún inconveniente.» Masters había enrolado a un comisario de policía como aliado secreto de su estudio sexual, dando lugar a una interferencia política. Los detectives de Priest recomendaban a las prostitutas dispuestas a prestarse al estudio que mantuviesen los detalles más sórdidos al margen de la prensa (porque Masters así se lo había pedido). «Mi marido no era ningún médico o científico, sino un político de Saint Louis», explicó Margaret, cuyo marido no estaba por encima de buscar consejo académico para mejorar la eficacia del departamento en las calles.


      La colaboración del comisario de policía de Saint Louis como asesor especial en la junta de asesores, junto con otras figuras prominentes de la ciudad, demostró ser vital para Masters y su proyecto, según los abogados que luego lo representaron. «Priest apoyaba la labor y, como consecuencia, cuando se contrató a las prostitutas, les dijo a los policías: “Que las contraten, que nadie haga una redada en el [laboratorio de Masters]”», recordó Torrey Foster, el joven de la puerta de al lado que se convertiría en el primer abogado de Masters. Para Walter Metcalfe, el otro abogado que luego representaría a Masters y a su clínica, la colaboración de Priest demostraba la capacidad de persuasión del médico. «Era alguien muy entregado, tenía planes a largo plazo y consiguió que las autoridades y otras instituciones colaborasen plenamente», dijo Metcalfe. «Era un hombre que impactaba con su sinceridad y convicción. Solía decir: “Aquí es donde voy a estar, y he de hacer este recorrido para llegar”.»


      Además del comisario de policía, la junta de asesores también incluía a Richard Amberg, editor del Saint Louis Globe-Democrat (entonces uno de los dos periódicos de la ciudad), así como al obispo episcopal de Missouri y al más respetado rabino del Medio Oeste. El rector de la Universidad Washington, Ethan Shepley, se puso de acuerdo con Masters en que una junta de personalidades tan marcadas sería indispensable para evitar problemas.


      «Dime, Bill, ¿a qué loco de remate vas a pedir que presida esa junta?», le preguntó Shepley.


      «Señor, pensé que usted podría hacerlo», respondió Masters.


      Shepley se quedó inmóvil por un momento, puede que preguntándose cómo un nuevo rector de la universidad podía situarse en la posición de supervisar un estudio de investigación con prostitutas, y luego estalló en una carcajada por lo absurdo del panorama. «Si tienes el valor como para hacerme esto a mí», dijo Shepley entre risas, «creo que yo tendré el suficiente para unirme a ti en esta empresa». Instruyó a Masters para que se asegurara la colaboración de la comunidad cristiana, dado su importante volumen en la ciudad. Al día siguiente, Masters llamó a la diócesis de Saint Louis, solicitando una reunión con el arzobispo, cuya secretaria respondió con voz azorada cuando le indicó que el asunto era la «investigación sexual». Masters dio por perdido el esfuerzo, pero al cabo de tres días la misma secretaria le devolvió la llamada para decirle que el arzobispo estaría encantado de recibirlo.


      En la Iglesia católica de Estados Unidos, Joseph E. Ritter, un hombre relativamente corpulento con voz suave y gafas al aire, era único en su especie: un liberal que había ascendido a lo más alto. Tras convertirse en arzobispo en 1946, ordenó la integración racial en las escuelas parroquiales, mientras que muchas escuelas públicas de Missouri seguían sufriendo la segregación. Cuando sus oponentes amenazaron con llevarlo a los tribunales, Ritter prometió que excomulgaría a cualquiera que desafiara su decisión. «La cruz que preside nuestras escuelas ha de significar alguna cosa», insistió Ritter, que, con el tiempo, se convertiría en cardenal. Masters visitó a Ritter a mediados de la década de 1950, cuando el control de natalidad solo provocaba leves murmullos (sin duda muy lejos de las divisiones producidas en la Iglesia después de que esta prohibiera en 1968 los anticonceptivos, la batalla de los años setenta contra el aborto o el más reciente descubrimiento de pedofilia entre sus miembros, todo lo cual pareció militarizar a las jerarquías eclesiásticas en cuanto al tema del sexo). La mayoría de sus practicantes se guardaban los pecados carnales para el confesionario. Durante su reunión con Masters, el arzobispo celebró la llegada de una investigación seria a las tensiones conyugales que estaban afectando a las parejas. «Soy de sobra consciente de que el bienestar de millones de matrimonios de este y otros países está amenazado por problemas sexuales», le dijo Ritter en la reunión de dos horas y media. El líder católico dijo que no podía permitirse aceptar ninguna propuesta oficial a formar parte de la junta de asesores, pero que asignaría a un sacerdote como enlace para que lo mantuviese informado. Al irse Masters, el arzobispo le dio las gracias. «No he de decirle que algunas de las técnicas de investigación que ha descrito podrían no recibir la aprobación de la Iglesia católica», dijo. «Pero puedo decirle que la institución estará muy interesada en los resultados.» Ritter prometió que no revelaría nada en público sin antes hablarlo con Masters.


      


      


      Con el comisario de policía, el arzobispo y el rector de la Universidad Washington de su parte (cada uno de ellos creyente a su manera en la Medicina), Masters por fin se sentía lo suficientemente cómodo con las prostitutas como sujetos de sus experimentos.


      Al igual que en otras ciudades estadounidenses, las prostitutas de Saint Louis se mostraban como mujeres caídas en desgracia que perpetuaban un mal social. Sus clientes masculinos eran vistos como víctimas de los engaños femeninos (jamás de sus actos voluntarios), inconscientemente infectados de sífilis, tuberculosis y otras enfermedades venéreas, que se llevaban consigo a casa para contagiar a su familia. En 1895, el informe sanitario anual del comisionado de Saint Louis reflejaba esta imperante perspectiva acerca del negocio de la prostitución: «Para la mujer que, en un momento de amor apasionado, regala la joya de su castidad, puede existir alguna conmiseración; pero ¿qué excusa o atenuante puede esgrimir la mujer que abandona su carne para cualquiera que se presenta a cambio de dinero? El vicio es tan añejo como la historia, así como un mal universal e incurable que ha de ser tolerado y, en la medida de lo posible, paliado».


      En la década de 1950, la mayoría de médicos de Saint Louis ni siquiera soñaban aún con la mera posibilidad de trabajar con prostitutas. Pero el mundo de las mujeres de vida alegre, los prostíbulos y los hombres anónimos en busca de sexo pronto se convirtió en el laboratorio de Masters. Durante los primeros veinte meses de investigación, entrevistó a 118 mujeres y 27 hombres dedicados a la prostitución, tanto de Saint Louis como de otras ciudades. Anotó cuidadosamente sus encuentros e historias. Masters dijo que nunca pagó por su colaboración, si bien los médicos que lo asistieron afirman que las prostitutas recibían una compensación por su tiempo. De este grupo, seleccionó a ocho mujeres y tres hombres para «un estudio anatómico y fisiológico»: la observación de diversos actos sexuales. A pesar de ser un alto cargo académico de una puntera facultad de Medicina, Masters se dio cuenta de lo poco que sabía sobre las complejidades de la copulación. La franqueza derivada de la sabiduría de la calle distaba mucho de la rígida ansiedad de sus pacientes de clase media alta que le visitaban para hacerse exámenes pélvicos. Esas prostitutas, reclutadas con la colaboración de la brigada Antivicio, sabían muy bien lo que excitaba a un pene fláccido y estimulaba a una vagina seca, y cómo ambos elementos podían unirse con la máxima eficacia. «Describieron muchos métodos para elevar y controlar las tensiones sexuales y demostraron innumerables variaciones en técnicas de estimulación», apuntó Masters. Estos «sujetos de estudio de laboratorio» le ayudaron durante la fase de prueba y error de su investigación, mientras daba con la forma de registrar los aspectos anatómicos más básicos del sexo.


      En los burdeles, con la bendición del departamento de policía, Masters conoció a «tres hombres que, en un grado significativo, controlaban la población dedicada a la prostitución profesional en Saint Louis». Esos proxenetas acabaron convenciéndose de que Masters no formaba parte de ninguna treta de la ley, sino que era realmente un profesor universitario con intención de aprender. Masters estaba impresionado con la honestidad de las prostitutas cuando relataban sus experiencias con los clientes. En la adolescencia temprana, muchas «empezaban manteniendo relaciones sexuales con varios compañeros» como «pago en especie por que las llevaran a ver una película o a otros eventos sociales», observó. Como los hombres rara vez emplean los preservativos, el diafragma era la forma contraceptiva más extendida, con un sorprendente número de mujeres esterilizadas. Pero a la hora de entrevistar a los prostitutos, Masters sentía que le mentían a menudo, sobre todo en lo relativo a «la frecuencia coital y la capacidad y eficiencia funcional». A diferencia de sus homólogas femeninas, estos hombres afirmaban ser capaces de proezas sexuales más allá de lo creíble. Cuando Masters consideraba que el relato de un prostituto era «más del ámbito fantástico que del real», rehusaba aceptarlo en su estudio. Aun así, estas entrevistas le proporcionaron más detalles de primera mano de los que habría imaginado. «Podía determinar con facilidad qué preguntas formular dejando que surgieran las suyas por mi obvia ignorancia acerca de muchos patrones del comportamiento sexual, de los cuales gozaba de escaso o nulo conocimiento», explicó.


      La observación directa en los burdeles proporcionó a Masters un asiento en primera fila hacia el mundo del sexo remunerado, una perspectiva que ninguna entrevista podría haberle ofrecido. Al principio, la brigada Antivicio donó algunas películas pornográficas requisadas durante las redadas que mostraban una actividad sexual tan gráfica como poco entusiasta. Pero Masters explicó que necesitaba «observar la función sexual en aras de desarrollar un grado reseñable de objetividad». La capacidad de Masters para convencer a los proxenetas y a las prostitutas para colaborar (y no rechazarlo como pervertido) fue un testamento de su evidente sinceridad y la influencia de sus poderosos apoyos.


      Desde las sombras, Masters seguía los reclamos de las prostitutas y observaba cómo los hombres respondían. En los lupanares, observaba a través de mirillas o estructuras de espejo, situadas discreta y estratégicamente para que los voyeurs mirasen a las parejas en acción, o las dueñas de los burdeles y los proxenetas controlaran a los clientes. «Siempre me pareció interesante la razón por la que una prostituta abordaba al hombre objetivo de esa manera», explicó, como si fuese un antropólogo hablando de una distante civilización. Algunas prostitutas mostraban «una actitud de abierta indiferencia», se percató, mientras que otras mujeres realizaban «un claro esfuerzo por estimular, animar y satisfacer al cliente particular». Al rato de estar a solas, las prostitutas casi siempre preguntaban a sus clientes: «¿De dónde eres?». Masters averiguó que la pregunta era más que amistosa (si el cliente hacía alusión a una ubicación local, las cortesanas se esforzaban más en satisfacerlo, aumentando la probabilidad de que repitiese).


      La observación por la mirilla era una actividad tensa y estaba fuertemente limitada para Bill Masters. Para observar adecuadamente, tenía que colocar el globo ocular justo en el agujero, permaneciendo al otro lado de la pared o en rincones disimulados sin demasiada circulación, de modo que el aire estaba estancado y caliente. «Era la cosa menos sensual que quepa imaginar», relataría luego a sus colegas. Mientras observaba en silencio, Masters controlaba el tiempo que duraba el encuentro sexual, los puntos de entrada y salida e incluso el grado de rebote sobre la cama. Ideó el uso de un electrocardiograma, monitores respiratorios y demás equipamiento médico disponible para medir los cambios producidos en el cuerpo. Más tarde, en su coche o en la habitación de su motel, Masters anotaba sus observaciones. Entre 1955 y 1956, Masters expandió su estudio en zonas de Saint Louis como el Central West End para entrevistarse con chicas de otras ciudades estadounidenses, como Chicago, Minneapolis y Nueva Orleans. En todos los casos se llegaba al mismo acuerdo con la policía para una moratoria de sus arrestos durante la semana de trabajo de Masters sobre el terreno, la anterior y la posterior. Como parte del intercambio de información, Masters siempre ofrecía realizar un examen físico a cada voluntaria, incluidos cultivos de la garganta, la vagina, el cuello uterino y el recto.


      


      


      Pero al final Masters se dio cuenta de que las prostitutas no eran adecuadas. La muestra era demasiado pequeña y poco representativa de la mujer media estadounidense. Las prostitutas sufrían frecuentemente de enfermedades inflamatorias y congestión pélvica crónica, conocida como síndrome de Taylor (denominado así por el profesor de Medicina de la Universidad de Columbia que escribió, a finales de la década de 1940, sobre pacientes que sufrían de acumulación temporal de sangre en la zona pélvica). Masters sentía que no podía emitir un juicio definitivo sobre la respuesta sexual de las mujeres basándose en una muestra tan atípica. Lo más molesto era que si admitía en un estudio académico haber dependido de prostitutas, se enfrentaría a una «respuesta extremadamente negativa de parte de la comunidad local de Saint Louis», una tormenta que a buen seguro redundaría en su ruina profesional. Con todo, Masters estaba convencido de que las llamadas mujeres de la noche podían proporcionar una información valiosa y merecían cada segundo de la curva de aprendizaje. «Las entrevistas con las mujeres implicadas fueron bastante productivas, especialmente para alguien desinformado acerca de la sexualidad femenina», admitió más adelante. Estas limitaciones como hombre, en su intento de comprender la respuesta de las mujeres, nunca fueron más obvias que cuando entrevistó a la estudiante de posgrado «más atractiva», una mujer inteligente e inquisitiva que se había especializado en Biología. Tal como Masters recordaba, ella pretendía «aumentar sus ingresos con vistas a un futuro matrimonio» trabajando en la industria del sexo y acabó convirtiéndose en una voluntaria clínica para el estudio de Masters. Un día, esta mujer sugirió que se cambiara todo.


      En la sala de reconocimiento de la Maternidad, esta joven se había estimulado a sí misma con jabón («automanipulación» era el término clínico que empleaba Masters) hasta parecer alcanzar el clímax, dejándose grabar y analizar en todo momento por el equipo de Masters. Durante la entrevista de seguimiento, hablaron de la curvatura de los dedos de sus pies y las sensaciones de escozor, pero también de sus emociones más profundas durante el sexo. Su intención era «identificar los aspectos subjetivos con un patrón objetivo de respuesta». La joven explicó qué sentía durante el orgasmo e indicó que el grado de éxito variaba según quién la estimulaba y qué hacía.


      «¿Y si lo finjo?», preguntó ella de repente.


      Masters parecía completamente descolocado. «No sé qué quiere decir», se preguntó al cabo de una larga pausa.


      «A esto me dedico para ganarme la vida; finjo orgasmos», declaró a bocajarro, como si le estuviese explicando a un crío que Santa Claus no existe. A menudo, el único objetivo del sexo, dijo, era «acelerar para que el hombre eyaculara, recibir el pago y deshacerse del cliente».


      A pesar de ser un hombre casado, con cientos de mujeres pacientes en Ginecología, Masters se quedó perplejo. La descripción del orgasmo de la joven (y la posibilidad de fingir la reacción para acabar con la transacción) parecía ir más allá de su comprensión. «Era sencillamente incapaz de comprenderla», recordó. «No estoy seguro de haberlo hecho nunca.»


      Tras no pocas frustraciones con este, por lo demás, brillante doctor, que monitorizó sus orgasmos pero era incapaz de atisbar el significado de lo que se sentía, la joven finalmente declaró que ya había sido bastante paciente con él.


      «Lo que usted necesita es un intérprete si va en serio con esta investigación», sermoneó al doctor con mordacidad. «Sin duda se beneficiaría de contar con una colega femenina.»


      Masters escuchó sin dar la réplica. Era como si le hubiera atravesado un rayo, como si se hubiese golpeado en la cabeza con una verdad tan obvia que no hubiera sido capaz de verla hasta ese momento. Sin embargo, cuanto más sopesaba la sugerencia, más sentido tenía. Si pretendía comprender los «aspectos psicosexuales de la sexualidad femenina, la terra nova de su investigación médica por la cual estaba dispuesto a arriesgar su carrera, entonces necesitaba imperativamente una colega femenina. Masters sabía que no podía pedírselo a su mujer Libby. Ella había dejado su trabajo en la Maternidad para concentrarse en sus dos hijos.


      Así que Masters decidió buscar a una asistente, una completa desconocida, poniendo un anuncio a tal efecto en la oficina de contratación de la Universidad Washington. Al cabo de varias semanas de entrevistas infructuosas, justo antes de las Navidades de 1956, Masters por fin encontró a la ayudante que estaba buscando.
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      Bill y Gini en el sofá
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      La matriz


      


      


      «Pero hay que hacerlo científicamente, o puede que el último estado del aspirante sea peor que el primero.»


      GEORGE BERNARD SHAW, prefacio a Pigmalión


      


      


      La mayoría de las mañanas de principios de 1957, Virginia Johnson se dedicaba a anotar nombres, edades y direcciones de pacientes en un abultado escritorio metálico situado en la tercera planta de la Maternidad, como una isla solitaria en un mar de linóleo. La señora Johnson parecía otra secretaria anónima más, contratada temporalmente para ordenar el interminable papeleo. «Su labor era rellenar los formularios de los seguros», recordó el doctor Mike Freiman, por entonces un joven practicante. «Era la única persona del Departamento de Obstetricia y Ginecología cuyo escritorio no se encontraba en un despacho, sino en el propio pasillo.»


      Johnson quería superarse a sí misma obteniendo una licenciatura en Sociología. Pero, con ese trabajo, su única ambición era ganar algo de dinero. «El mundo de la Medicina no me atraía de ninguna manera», explicó. «Siempre me cayeron bien los médicos que conocí cuando era una cría en pleno crecimiento. Pero la Medicina no significaba nada para mí.»


      Cuando los estudiantes de la facultad o los jóvenes médicos residentes pasaban por el pasillo, Johnson alzaba la mirada ocasionalmente y los saludaba con un gesto mudo. Se hizo amiga de enfermeras veinteañeras o recién cumplidos los treinta y, a ratos, tenía ocasión de charlar con ellas de los hijos, como el suyo. Pero cuando pasaban los médicos de más rango, Johnson aprendió a mirarlos con una alegre sonrisa y saludarlos por el nombre. Al poco tiempo, ya conocía a los peces más gordos del Departamento de Obstetricia y Ginecología de la Universidad Washington: el doctor Willard Allen, director del departamento; el doctor Alfred Sherman, especialista en Oncología ginecológica, y especialmente el doctor William Masters, quien la había contratado. «Para mí, no se diferenciaba de las demás», recordó el doctor Marvin H. Camel en referencia a la nueva secretaria que no había tardado nada en destacar. «Bill Masters vio algo en ella que nadie más veía.»


      


      


      Al principio, Johnson prestaba poca atención a lo que pasaba en los despachos de los médicos. Antes de obtener el trabajo, sus amistades le dijeron que Masters era un obstetra ginecólogo del montón, especializado en casos de infertilidad y sustitución hormonal. No tenía la menor idea de que ese médico calvo, que siempre lucía una impecable pajarita bajo un rostro astringente, siempre ocupado de cita en cita, se dedicaba a algo más. Nadie le informó del experimento sexual clandestino que estaba llevando a cabo su jefe, un profesor universitario que se colaba a hurtadillas en los prostíbulos. Masters nunca compartió con ella esta información cuando la contrató. Tampoco tenía la intención de contárselo cuatro meses después, cuando Johnson abandonó su escritorio para irse a almorzar.


      Para ella, la cafetería del hospital suponía un alivio de la monotonía de rellenar formularios y la oportunidad de relacionarse con los médicos y las enfermeras. Sentada junto a los de la bata blanca, se sentía casi como una igual, tan cercana a la paridad social como cualquier secretaria o «asistente de investigación» como ella fuera capaz. Repitiendo esta rutina día a día, Virginia impresionó al personal. Se vestía de manera bastante profesional, quizá algo por encima de su peldaño en el orden jerárquico del hospital, con apenas una leve concesión a la sensualidad. Su brillante pelo castaño y liso, sus ojos expresivos, su actitud atractiva y su voz sonora le hicieron destacar entre el personal médico mayoritariamente masculino. En la cafetería, recordaba Camel, Virginia siempre parecía encontrarse en medio de una conversación con médicos y enfermeras. Johnson no era «extraordinariamente bella, pero creo que sí bastante atractiva; era muy amistosa», recordó Camel. Sandra Sherman, esposa del doctor Sherman, recordaba a Johnson como una belleza de pelo oscuro que recordaba a Ava Gardner, con una presencia llena de clase que se hacía sentir por toda la sala. «Su comportamiento general, incluso su forma de hablar, a los hombres en particular, ahí radicaba su sensualidad.» En la década de 1950, cuando la mayoría de las esposas de los médicos permanecían en casa con la familia, una divorciada tan atractiva codeándose en la cafetería con el personal casado podía percibirse como un peligro potencial. Las secretarias no eran contempladas precisamente por sus habilidades o perspicacia, sino como potenciales cazadoras de maridos, dijo ella, empleando su astucia para perturbar los felices hogares. Algunos hombres se formaron su propia impresión de Johnson, incluido el doctor Sherman. «La veía todos los días, era una buena secretaria y muy cercana», comentó sobre el primer cargo de Johnson, cuando realizaba labores administrativas para él y Masters. «En un par de ocasiones creo que intentó una aproximación sexual hacia mí, pero creo que se echó atrás y se centró más en Bill porque él parecía estar más interesado al respecto.» Camel oía rumores «de que ella tenía relaciones con otros miembros del departamento, pero no estoy muy seguro de que fuera cierto».


      Una de sus mejores amistades era el doctor Ira Gall, un joven médico de baja estatura, enérgico y brillante, cuyos éxitos futuros parecían más que asegurados. Sus turnos en el hospital empezaron a compaginarse tan pronto como ambos empezaron a llegar y salir juntos del trabajo. Sentada en el Plymouth de 1948 del médico, Virginia compartió con él parte de la historia de su vida, confiándole detalles de sus anteriores matrimonios, su experiencia como cantante en la banda de George Johnson y la vida como madre soltera con dos hijos que debía recurrir a niñeras. Ese retrato profundamente humano difería del de la casi anónima secretaria que soltaba un «buenos días» desde su escritorio en el pasillo. Johnson impresionó a Gall, quien le ofreció compartir con ella sus conocimientos de Medicina, las actividades más intestinas del hospital y la jerarquía del Departamento de Obstetricia y Ginecología de la Universidad Washington. Johnson demostró ser una estudiante rápida y capaz, y enseguida atisbó oportunidades para mejorar su situación. «Con su labia se consiguió un buen trabajo», dijo Gall. «El primero fue de secretaria, rellenando formularios. Pero cuando se necesitó a una asistente de investigación para el proyecto, nadie dudó de que sería para ella.»


      Un día, la charla de sobremesa viró hacia el estudio secreto de Masters, provocando los típicos chistes internos del personal. Johnson se limitó a sonreír sin seguir las bromas. «Bromearon al respecto delante de mí en varias ocasiones», recordó ella. «No hice preguntas. No tenía intención de quedarme» en ese trabajo. En su opinión, la clínica de infertilidad de Masters obviamente tocaba el tema del sexo, pero únicamente lo justo y necesario para concebir bebés. «Había oído hablar de Masters y su trabajo con la infertilidad, y para eso pensaba que me iban a contratar cuando acepté el puesto», recordó. Desde el principio, Johnson se dedicó a recopilar historiales personales de los pacientes, tal como había indicado Masters, mostrando una genuina curiosidad y afinidad por las vidas de esas personas. Las preguntas íntimas parecían una constante en lo que ella pensaba que era un estudio sobre la infertilidad. Nada le invitaba a pensar de otra manera. Su conversación en la sobremesa ese día le abrió los ojos.


      «¿Por qué haces esto, Virginia?», le preguntó uno de los jóvenes empleados.


      Los residentes daban por sentado que ella estaba al corriente de todo lo que ocurría en las salas insonorizadas con los sujetos remunerados por sus servicios.


      La genial respuesta de Virginia no reveló su ignorancia. Aun así, durante la conversación, fue averiguando lo del estudio sexual secreto, con la suficiente información como para hacerse una idea detallada.


      En ese momento, Masters, ataviado con su bata blanca de laboratorio, apareció en la sala. Enseguida dedujo el tema de la conversación. Algunos empleados se dieron cuenta de que habían errado con su candidez. Todo el mundo se quedó mirando a Johnson, aguardando su reacción. Sus ojos y sus rasgos faciales no reflejaron ninguno de sus pensamientos.


      Ante el personal, Masters se sintió en la obligación de explicar que los historiales de pacientes que había estado clasificando en los últimos meses formaban parte de un estudio sobre la respuesta sexual humana y que algunos mantenían relaciones con un propósito de análisis clínico. «La primera vez que me dijo cuáles eran realmente sus planes, que el centro del estudio no sería la infertilidad, sino el sexo, la pregunta que me hizo fue: “¿Te molesta?”», recordó.


      Johnson estaba perpleja. «No imagino por qué», repuso llanamente. «Pero ¿por qué iba a necesitarlo nadie?»


      Su respuesta desarmó a Masters. Todos los hombres de la sala, todos ellos médicos residentes en la veintena, sonrieron. Algunos soltaron una carcajada tardía, como si hubiesen tardado en comprender un chiste. Masters no parecía divertido, sino satisfecho con la respuesta. «Aquello fue lo que despertó en él el afecto: yo no entendía por qué necesitaba nadie comprenderlo [el sexo]», recordó Johnson, sonando a granjera de Missouri que hubiera presenciado suficientes muestras de lujuria animal en el granero como para dejarse sorprender por la humana. En su mundo, el sexo hacía mucho tiempo que se había separado del amor, como probablemente solo una mujer divorciada con dos hijos era capaz de comprender. No contemplaba la intimidad con ferocidad o temor, ni tan siquiera con ilusión o felicidad. «Lo doy por sentado», recordaba sobre su desenfadada perspectiva del sexo antes de trabajar con Masters. «Era importante, pero nunca lo consideré activamente de esa manera. Para mí, siempre había sido un requerimiento natural, una necesidad. No me desconcertaba.»


      


      


      En retrospectiva, la calma de Virginia, su apacible reacción en 1957, fue un factor decisivo en la sociedad que acabaría formando con Masters. «Aquello supuestamente me designó como la persona ideal porque no tenía prejuicios al respecto», recordó ella. Curiosamente, Masters ofrece una descripción mucho más desapegada de su elección: «La mujer no casada es inevitablemente una virgen profesional, y no podía trabajar con alguien que no se sintiese absolutamente cómoda con el tema del sexo», explicó con algo más que un poco de condescendencia, como si fuese el profesor Henry Higgins hablando de Eliza Doolittle en la obra Pigmalión, de George Bernard Shaw. Ahí tenía a una asistente femenina sin formación, que no sabía prácticamente nada sobre el explosivo tema, alguien a quien Masters había escogido probablemente entre lo que consideraba una población profundamente ignorante sobre los asuntos del sexo, y a quien pulió y refinó a su gusto.


      En condiciones ideales, Masters habría preferido una compañera médica como asistente, pero tal candidata (una mucho más cualificada que Johnson) era casi imposible de encontrar. Presumiblemente, Masters sabía que una compañera de gremio exigiría una mayor ecuanimidad como colega, un mayor control sobre las líneas directrices de la investigación, y puede que una actitud más cauta que el enérgico e ignorante entusiasmo que exhibía Johnson cada día. Años después, Johnson recordó hasta qué punto había sido moldeada como la compañera ideal. «Yo le preguntaba: “¿Por qué no recurres a una de las doctoras?” [y] él respondía: “Cuando las mujeres iban a la universidad a estudiar Medicina en esa época, el doctorado era tan difícil de obtener que ninguna habría estado dispuesta a ponerlo en peligro implicándose en un estudio sexual”. Seguro que era verdad, por eso me creó a mí.»


      Desde el principio, los destacados éxitos de Masters y Johnson se debieron al enfoque dual, la matriz de terapeutas, masculino y femenina, en su exploración conjunta de las fronteras de la sexualidad humana. A pesar de su confianza como cirujano ginecológico, Masters siempre mantuvo cierta humildad en lo tocante a la investigación sexual. «A una edad muy temprana aprendí algo que la mayoría de hombres nunca aprenden: que no sabía nada sobre sexualidad femenina», explicó Masters. Si bien neófita en Medicina, Johnson enseguida apreció su propia importancia en la clínica. «La presencia de los dos sexos en el equipo del laboratorio marca la diferencia», dijo más tarde. «Los voluntarios se sienten cómodos; no albergan sospechas acerca de nuestras motivaciones. Hay, si se puede decir así, cierta dignidad en el ambiente cuando los dos estamos presentes.»


      Siempre que Masters explicaba algo a los pacientes o a otros médicos, Johnson permanecía fielmente a su lado. «Era lo suficientemente inteligente como para llevarme a bordo, a una mujer, porque eso era lo que marcaba la diferencia», dijo ella. Y, con el tiempo, se fue sintiendo lo bastante cómoda para preguntar a Masters por qué la había escogido. Dada la volatilidad del estudio, se preguntaba por qué no había confiado en su mujer, Libby, como parte femenina del proyecto.


      Masters, nada afín a indagaciones personales, mantuvo la compostura y el tono autoritario. «Lo cierto es que se lo pedí en cierto momento», respondió. «Pero no tenía ni formación ni interés en todo esto.»


      La mujer de Masters no podía darle lo que más buscaba. Se convenció de que Johnson compartía con él su extraordinario compromiso, con la misma pasión que él ponía en ello. Como jefe suyo, Masters estaba dispuesta a formarla, a enseñarle las intrincaciones de la Anatomía, la Biología y la Fisiología, de modo que pudiera intercambiar con ella en esos campos. La engatusó para que trabajara durante horas interminables, día tras día, sin fines de semana ni vacaciones. Ella reunió incontables historias personales y observó copulación tras copulación entre extraños. Y lo hizo sin pestañear, como si hubiese dado con la vocación de su vida.


      


      


      Antes de finalizar el primer año, la importancia de Virginia Johnson en el esquema de Masters había aumentado tanto que este la invitó a su casa para una fiesta. Al poco de acceder por la puerta, Masters le presentó a Libby, quien mantuvo una charla amistosa, si bien breve, con ella. Johnson se mezcló con los mejores médicos y profesores de la Universidad Washington, además de otras personalidades de la ciudad. Se mantuvo discretamente en un rincón del amplio salón, dando leves sorbos a su copa, cuando, de repente, detectó a una vociferante mujer mayor acercándosele a toda prisa.


      «Quiero conocer a ese modelo, a esa mujer perfecta, que Bill Masters ha descubierto», anunció la mujer para que todo el mundo la oyese. Johnson se sentía mortificada. «Prácticamente gritaba en medio de ese entorno tan elegante», recordó. «Yo me giré. Y eso a los pocos meses de empezar a trabajar con él.»


      Masters explicó a su mujer y familia que solo estaba extendiendo una mano caritativa a una mujer trabajadora y sincera, a pesar de no haber tenido mucha suerte. «La recuerdo desde que era muy joven», dijo Howie Masters, que no tenía más de seis o siete años cuando la señora Johnson aceptó la invitación de su padre para visitarlos el fin de semana. «Venía a casa algunos domingos, trayéndose consigo a sus dos hijos». En un día de Acción de Gracias, Masters incluso invitó a sus padres, Edna y Harry, junto con Johnson y sus hijos. Los Eshelman se habían mudado de Springfield para vivir más cerca de su hija. A menudo le aliviaban los días cuidando de los niños, Scott y Lisa, si no estaba disponible ninguna niñera. A pesar de haber pasado por dos matrimonios, Johnson aún no había escapado completamente de la órbita emocional de su madre. Durante la cena, Masters orientó su persuasivo encanto hacia Edna.


      «Ha educado a Virginia tal como hay que educar a una mujer», le dijo con certeza académica.


      Era la primera vez que Edna estaba ante Masters, pero se sintió validada por el cumplido, como si su hija aún fuese una adolescente viviendo en su casa. «Estaba tan halagada que creía que el elogio iba por ella», recordó Johnson. «Y, en cierto modo, era así, porque yo era el ser humano más obediente jamás creado.» Aun así, sus contemporáneos recuerdan a Johnson tan seducida por Masters y su investigación como si hubiese encontrado lo que siempre había estado buscando. No parecía manipulada o coaccionada. Al contrario, dicen, se convirtió en una estudiante ávida. Masters llegó a introducirla en un quirófano para que presenciase la anatomía básica en su forma más cruda, donde ella se hizo una idea de las habilidades superlativas de su jefe. «Me metió en el quirófano para que supiese qué aspecto tienen las trompas de Falopio y dónde estaban colocadas las cosas, y todo para disgusto del jefe de Cirugía, que salía corriendo cada vez que aparecía yo», recordó. «Masters era un cirujano excepcional. El equipo de Cirugía lo adoraba. Habría sido capaz de volver a colocar juntos los trozos de una cáscara de huevo.»


      El entusiasmo de Johnson se hizo palpable para médicos, enfermeras y demás personal que escuchaba sus conversaciones en la cafetería del hospital. Con empeño evangélico, parecía haberse leído cada capítulo y renglón de cada obra publicada sobre la sexualidad. «Nos reuníamos todos muchas veces a la hora de almorzar y siempre salía el tema del sexo», dijo el doctor Sherman. «Ella lo abordaba muy bien, especialmente al respecto del Informe Kinsey.» Convenció a Sherman para que les permitiera utilizar también las oficinas médicas de la tercera planta, al otro lado del pasillo que daba al despacho de Masters, cada vez que se marchaba a las seis. Sherman dejaba la llave de la sala de reconocimiento en el cajón de su escritorio para que ambos pudieran observar a personas copulando como parte de su estudio de investigación. «No lo dudé lo más mínimo», recordó Sherman.


      Siendo, como era, un observador bastante cercano, Sherman se maravillaba de la rápida transformación de Johnson durante el primer año, de la secretaria indiferente sumergida en los papeles de su escritorio a la experta y creativa asistente que ayudó a obtener una de las primeras financiaciones de una fundación con sede en Nueva York que se dedicaba a patrocinar investigaciones reproductivas. Dado que Masters seguía manteniendo su clínica de infertilidad y la práctica como obstetra y ginecólogo, cada vez fue delegando más parcelas del proyecto a Johnson, de modo que el estudio no se estancara. «Bill encabezaba el proyecto de investigación, pero en realidad era Virginia quien hacía el trabajo», recordó Sherman. Si Masters proporcionaba la teoría y el marco intelectual, Johnson aportaba el sentido común y las habilidades de comunicación prácticas necesarias para tener éxito. Puede que antaño fuese prescindible, pero ahora Virginia se había vuelto indispensable. Mientras exploraba los confines de la sexualidad humana y pagaba sus facturas, acabó por convertirse descaradamente en la socia de facto de Masters.
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      El experimento


      


      


      


      


      


      Una joven entró en la sala de reconocimiento vestida con una bata blanca de felpa y la cabeza cubierta con una funda de almohada. Dos agujeros desiguales practicados en el tejido le permitían ver. No llevaba puesto nada más. La mujer misteriosa recorría despreocupada el suelo desnudo. Se quitó la bata y se estiró sobre un sillón acolchado, inclinada ligeramente hacia atrás. En reposo, apenas si parecía nerviosa, como si hubiese hecho aquello más de una vez, aunque nunca con la cabeza cubierta.


      Masters y Johnson, ambos con sus batas blancas, presentaron a la mujer sin revelar su nombre auténtico. La vista de aquella voluntaria desnuda desconcertó a su invitado, Paul Gebhard, el director del Instituto Kinsey para la Investigación Sexual, formado en Harvard. «Quizá no contaba con mi presencia, así que tuvieron que improvisarle algo para taparle la cara», recordó Gebhard, divertido.


      Por unos instantes, Gebhard se sorprendió intercambiando bromas con la joven desnuda tumbada en el sillón, mientras que Masters y Johnson toqueteaban sus dispositivos médicos, los cables y los indicadores que iban a monitorizar la respuesta sexual.


      «Diría que era una mujer perfectamente normal», recordó Gebhard. «No era ni obesa ni flaca. Presentaba el aspecto de cualquier estudiante de posgrado o enfermera. No se afeitó el vello púbico como quizá lo habría hecho una modelo. Su vello púbico era normal.»


      El objeto que más destacaba en la sala era un largo mecanismo cilíndrico creado por Masters y unido a una pequeña cámara. Se parecía al rodillo de un panadero, pero hecho de plexiglás acrílico, con un objetivo óptico de vidrio. Sin revelar la naturaleza de su experimento, Masters reclutó a otro profesor, versado en equipos fotográficos en miniatura. Para cualquiera presente en la sala, el propósito de aquel elaborado dispositivo era evidente: «Era un consolador», explicó Johnson. «Bill nunca era reacio cuando creía que algo podía funcionar.»


      Nadie había fotografiado antes el interior de una mujer durante el coito, documentando la reacción femenina a la entrada y penetración del falo. Este ingenioso aparato permitía iluminar con luz fría, la suficiente para que Masters, Johnson y el resto del equipo pudieran observar la cavidad vaginal, filmando en color sin distorsiones. El equipo eléctrico podía ajustarse a las variaciones físicas de cada mujer en tamaño, peso y desarrollo vaginal. «Tenía pinta de ser un aparato médico muy interesante, y de diseño muy inteligente también», dijo Gebhard, que se maravillaba ante lo quisquillosos que eran Masters y Johnson en el análisis de cada detalle. «Había que tener cuidado con el cableado, o se podría electrocutar alguien. Era bastante simple, con un motor eléctrico y un reóstato controlado. Tenía unos ajustes muy buenos; de lo contrario habría podido ser doloroso.»


      Momentos antes de que la joven se introdujese el aparato, Johnson iba a una sala contigua. Regresaba con un detalle en el que solo una mujer podría reparar en tales circunstancias. «Vino con una toalla tibia y húmeda y envolvió con ella el falo durante unos minutos», recordó Gebhard. «De alguna manera, me recordó a la toalla caliente de los barberos.»


      Y entonces, dio comienzo el experimento.


      


      


      A finales de la década de 1950, la mayoría de los estudiantes de la facultad aún tenían una idea muy vaga de lo que se traían entre manos Masters y Johnson. Entre susurros, hablaban de experimentos en tono peyorativo o siniestro.


      «Todo el mundo estaba interesado, pero creían que era una locura», recordó el doctor Robert Burstein, obstetra y ginecólogo de la facultad que nunca contó con la confianza de Masters.


      Uno de los pocos extraños que pudieron acceder fue Gebhard, un científico vehemente, de voz grave y un bigote a lo Clark Gable, cuya aprobación profesional Masters anhelaba sobremanera. En 1956, Gebhard había ocupado el puesto de su jefe, Alfred Kinsey, en la Universidad de Indiana. Este había muerto de un ataque al corazón dos años atrás, dejando en suspenso el futuro de la investigación sexual. Según rezaba Time sobre el fallecimiento de Kinsey: «Puede que su equipo finalice o no la serie proyectada que, según él anhelaba, liberaría a toda una generación de las viejas incomprensiones y temores hacia el sexo». A pesar de los propios pecadillos personales de Kinsey (incluidos el exhibicionismo, la bisexualidad y una tendencia masoquista de filmarse a sí mismo mientras se masturbaba, estrangulando el escroto con una cuerda, los periodistas y biógrafos lo retrataron más adelante como una figura de inmenso significado cultural. En Estados Unidos, Kinsey se convirtió en el mártir de una mayor comprensión de la sexualidad humana.


      En privado, Masters creía que los estudios de Kinsey sobre sexualidad eran valientes, pero defectuosos. Dependían demasiado de los recuerdos de los pacientes, y no tanto de la observación clínica directa. Masters estaba convencido de que la deficiente investigación médica de Kinsey afectó negativamente a su hallazgo de respuestas definitivas. Los críticos argumentaban que muchos de los voluntarios de Kinsey procedían de cárceles y prisiones, difícilmente el entorno ideal para encontrar al estadounidense medio. Durante su vida, hasta los aliados potenciales, como la antropóloga Margaret Mead, le arrojaron críticas, reprochándole que su seco lenguaje académico (utilizaba la palabra «relajación» para la actividad sexual) hubiera «confundido el sexo con la excreción». Conocedor de tales ataques, Masters mantuvo un aura de secretismo alrededor de su trabajo, consciente de que cualquier filtración podría incidir en sus esfuerzos o espantar a sus apoyos, como Ethan Shepley, el rector de la Universidad Washington. «Muchas veces me he preguntado cómo pudo Kinsey tolerar tan bien las valoraciones excesivamente críticas de su trabajo», observó Masters. «En mi opinión, quizá cometiera un error táctico al intentar rebatir de buena fe cada una de las críticas publicadas.» Masters se conjuró para no repetir los mismos errores.


      Masters y Johnson dejaron claras las distinciones entre ellos y Kinsey con un enfoque médico basado en hechos y no en efervescentes inexactitudes. En su primer libro, publicado casi diez años después, articularon la esencia de su estudio:


      


      Aunque la obra de Kinsey se ha convertido en una referencia de la investigación sociológica, no se diseñó para interpretar la respuesta fisiológica o psicológica de la estimulación sexual. Estos fundamentos del comportamiento sexual humano no se podrán establecer hasta que queden respondidas dos preguntas: ¿qué reacciones físicas se dan cuando el hombre y la mujer responden a una estimulación sexual efectiva? ¿Por qué hombres y mujeres se comportan como lo hacen cuando responden a la estimulación sexual efectiva? Si la inadecuación sexual humana ha de ser tratada con éxito, los profesionales de la Medicina y el comportamiento deberán proporcionar respuestas a tales cuestiones de base.


      


      


      En el interior de su pequeño despacho, revestido con paneles de madera, Masters obtenía una visión general, registrando cada giro y estremecimiento del cuerpo, durante la respuesta sexual, con la precisión de un cartógrafo. Ese enfoque clínico fascinó a Gebhard. Antes de la muerte de Kinsey, Gebhard debatió con él un estudio similar sobre cuestiones anatómicas y fisiológicas básicas, pero al no tener ninguno de ellos formación como médico, nunca pudieron realizarlo. Tampoco creían que los decanos de la Universidad de Indiana consintiesen jamás. Así que Gebhard se preguntó cómo Masters había conseguido arrancar un experimento tan enormemente ambicioso.


      Sentada junto a Masters, Johnson escuchaba atentamente sin abrir la boca. «Gini», como prefería ahora que la llamasen, lo observaba discutiendo sobre unos hallazgos iniciales, que se anotaban en unos cuadernillos y se guardaban en una estantería. Asentía con la cabeza con gran seguridad, como si pudiera dar fe de primera mano de lo allí descrito. «Fue una absoluta revelación; nadie había hecho antes nada tan intensivo como eso», dijo Gebhard. «Confirmaron lo poco que nosotros habíamos estudiado en cuanto a presión sanguínea, respiración y, por supuesto, la reacción de los propios órganos. Sencillamente nos educaron.» En estricta confianza, Masters mencionó cómo habían recurrido a prostitutas y otros voluntarios remunerados para estudiar el orgasmo femenino, siendo ese probablemente su mayor misterio.


      «¿Cómo se puede ver el interior de la vagina y el cuello uterino durante la actividad sexual?», inquirió Gebhard.


      En ese momento, Masters le reveló que habían desarrollado un artilugio para documentar en película el orgasmo femenino. «¿Le gustaría verlo?», lo tentó.


      Gebhard, atónico, asintió con la cabeza. Bill y Gini le pidieron que los siguiera hasta la sala de reconocimiento verde. En el centro de esa amplia sala, casi vacía, había un sillón, un zócalo lleno de tomas eléctricas y otra máquina, mejor descrita por el propio Gebhard como «un falo de plexiglás accionado con un motor». Masters, el orgulloso progenitor, sonrió con satisfacción mientras explicaba el funcionamiento de los aparatos.


      «Bueno, ¿desea verlo en acción?», preguntó Masters.


      Aunque la pregunta lo cogió por sorpresa, Gebhard accedió sin dilación. Johnson desapareció en otra sala y regresó varios minutos después con la anónima estudiante de posgrado con la cabeza cubierta por una funda de almohada.


      Cuando todos estuvieron listos, la joven se tumbó sobre el sofá de cuero, con los pies apoyados en unos estribos y el cuerpo completamente plano. Su piel desnuda y sonrosada estaba cubierta con varios sensores de cable conectados a una voluminosa máquina de encefalograma que vibraba, sonaba y pitaba. Un diminuto monitor registraba los patrones curvos de los impulsos eléctricos de su cerebro. Unos pequeños sensores adheridos a sus senos registraban cada latido del corazón en sinuosas líneas dibujadas en un rollo de papel que se iba desplegando lentamente desde la máquina de encefalograma. Todos esos aparatos hacían las veces de una especie de polígrafo sexual, detectores de la verdad en un campo a menudo lleno de exageración y mentira.


      Mientras tanto, Masters cogió una silla de despacho metálica y la colocó frente al sillón. Dio instrucciones a Gebhard para que se sentase allí y observase de primera mano los actos internos de la vagina y el cuello uterino durante el experimento. Gebhard se encontró a medio metro de las piernas abiertas de la joven, lo bastante cerca para observar desde la lente óptica del alargado artilugio.


      «¡Manténgase a cierta distancia del extremo del falo o le golpeará!», le advirtió Masters cuando Johnson retiró la toalla caliente. Masters se permitió una leve sonrisa antes de volver a su estudiada mueca.


      Con la maquinara en orden, Masters observó la sala. Se aseguró de que la cámara a color estuviera encendida y el personal listo para registrar y tabular cada reacción. Una vez preparados, le cedió a «Ulises» (el apodo del dispositivo cilíndrico de plástico) a la joven. Para el equipo parecía de lo más natural llamar a esa monstruosidad de un ojo como a la película de Kirk Douglas recién estrenada, sobre el cíclope gigante. Gebhard contempló la cavidad vaginal completamente iluminada a través de la lente de cámara con notable claridad. «Era absolutamente transparente», constató.


      A su propio ritmo, la joven del sillón frotó a Ulises contra sus labios vaginales, primero con suavidad y luego con firmeza. Masajeó los humedecidos labios externos de su vagina, lo suficiente como para que el aparato de plástico realizara un sonido raspante contra su vello púbico. Siguió una rutina preconcebida, como si hubiese recibido entrenamiento para realizar ciertas prácticas a beneficio de su audiencia clínica. Poco a poco, sintió un empuje de sangre y energía, una vez tuvo la vulva lubricada. Introdujo el aparato en su interior casi sin esfuerzo, sin apenas presión.


      Durante los minutos que siguieron, toda la sala se dejó seducir por el minué de movimientos, sincopado con el manejo que hacía la joven de Ulises en su vagina y la crónica que cada impulso provocaba. A medida que aumentaba la tensión y se aproximaba el clímax, el cuerpo de la mujer brillaba de sudor. La temperatura de la sala, cuidadosamente monitorizada por Johnson, se antojaba más alta. En aquellos días, la Maternidad no contaba con aire acondicionado, y el control de temperatura se convirtió en un factor esencial en las pruebas fisiológicas de los sujetos voluntarios. La joven echó atrás la cabeza, meneando las caderas arriba y abajo, de lado y hacia atrás. Para alcanzar el orgasmo pretendido, previamente le habían dado instrucciones sobre el control del dispositivo monitorizado, aumentando la rapidez y la profundidad al gusto. Sin embargo, más que convulsionarse en éxtasis, la joven parecía relativamente tranquila. Su lujuria estimulada parecía más mecánica que otra cosa.


      Gini y Bill anotaban datos mientras observaban las máquinas y las rotaciones de la joven. Gebhard seguía mirando a través del aparato de plexiglás con profundo asombro, tanto que perdió conciencia de su vaivén. «La chica lo aceleró mucho y en una ocasión el falo me golpeó en el ojo al retroceder», recordó Gebhard. Azorado por haber sido agredido por un consolador mecánico, «alejé un poco la cara del falo para que no volviese a suceder». A pesar de los años de estudio en el Instituto Kinsey, Gebhard se sintió como si contemplase el sexo por primera vez. A medida que la mujer se acercaba al clímax, recordó, «vi que el cuello uterino se retiraba de alguna manera en el útero y se hacía más prominente. Al final, alcanzó el orgasmo en poco tiempo».


      Observando a través del artilugio, Gebhard confirmó el descubrimiento de Masters que desdecía una antigua creencia médica, fundamentalmente errónea, sobre el cuerpo femenino antes del orgasmo. Masters y Johnson demostraron que la lubricación vaginal durante el acto no procedía de las glándulas de Bartolino, situadas en cada uno de los labios menores, tal como creía la Medicina organizada. Tampoco venía del cuello uterino, como otros teorizaban. Más bien, según descubrieron, era «una reacción de trasudación» de material mucoso surgido o «sudado» a través de las paredes de la vagina. Eso formaba una suave capa reluciente, como la transpiración en la frente de un atleta. Lubricaba a la mujer lo suficiente, generalmente en menos de treinta segundos desde el estímulo sexual inicial. Este malentendió básico de la respuesta sexual femenina existió durante décadas antes de su desmentido mediante la observación científica directa. Como dijo Gebhard: «Era necesario un investigador como Bill, porque no había otra forma de descubrirlo».


      Cuando la joven terminó, se volvió a vestir, recogió el dinero y regresó a su vida en el campus. Masters y Johnson la incluyeron entre la más de una docena de mujeres reclutadas en los primeros días de su estudio. Gebhard nunca supo su nombre. Su identidad se mantuvo en un absoluto secreto. «Bill no decía nada; solo observaba», recordó Gebhard de la solemne demostración de ese día. Pero, una vez completado el experimento, Masters sonrió con el orgullo de un inventor. «Los hombres odian esta máquina», bromeó, «¡ya que las chicas la aceleran a un ritmo que ninguno sería capaz de seguir!».


      Gebhard no pudo aguantarse la carcajada. «Puedo entenderlo», respondió.


      Años después, Masters defendió el espíritu práctico de aquel aparato a lo Rube-Goldberg. «Los médicos colocan espejos en el estómago para estudiarlo», observó. «Haces lo mismo con la vagina, y la gente te reprocha cómo te has atrevido.»


      


      


      Con el tiempo, Gebhard recordaría a Virginia Johnson más que a la joven de la funda de almohada en la cabeza. Al principio, Gebhard pensó que solo era una asistente, no la colaboradora firme e innovadora en que se convertiría. «Era un médico hecho y derecho con práctica en ginecología y ella la asistente a la que él había formado», recordó. Gebhard se dejó caer de vez en cuando por Saint Louis para celebrar reuniones y formarse con Masters y Johnson, y juntos viajarían al Instituto Kinsey de Indiana. Bill Masters no era un compañero fácil de conocer o de apreciar. Siempre que se reunían, actuaba como un extraño. «Era divertido, porque con las sucesivas reuniones al final acabamos siendo amigos», comentó Gebhard. «Pero cuando pasábamos un año sin vernos y nos volvíamos a reunir, se mostraba de nuevo distante y arrogante.» Con cada visita, sin embargo, Gebhard se dio cuenta de que el papel de Johnson ganaba peso, todo un avance a ojos de Gebhard. Si antes sus comentarios mimetizaban los de Masters, ahora expresaba sus propias opiniones.


      A pesar de que Masters y Johnson descubrieron todo tipo de nueva información anatómica sobre el sexo, inédita hasta el momento en todos los libros de texto, Gebhard quedó más fascinado todavía con su relación. Parecía que Bill y Gini eran sus respectivos experimentos acerca de las dinámicas existentes entre hombres y mujeres. Gebhard se preguntó por las tensiones y atracciones subyacentes, las traiciones y lealtades que parecían presidir su relación. Cenando con ellos en subsiguientes visitas, Gebhard se dio cuenta de cómo uno acababa la frase del otro, como si compartiesen una sola mente. Parecían inseparables incluso cuando estaban separados. Para Gebhard, lo que ocurría entre los dos nunca dejó de ser un enigma.
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      Voluntarios


      


      


      


      


      Gini Johnson no tenía parangón como reclutadora de estudiantes universitarios, personal de hospital y mujeres de la facultad dispuestos a realizar actos sexuales preestablecidos de un modo que las prostitutas solo lo harían a cambio de dinero. Ciertamente, su jefe no suponía una verdadera competencia. Antes de subirse al barco, Bill Masters dependía de prostitutas a las que ofrecía una inmunidad penitenciaria, una moratoria del riesgo de detención acordada con la policía de Saint Louis. Cuando Masters se percató de que esas mujeres, con sus úteros inflamados y áreas pélvicas engullidas y crónicamente congestionadas no reflejaban la «normalidad anatómica», temió que su experimento estuviera condenado al fracaso. Durante casi un año, la investigación languideció.


      Tras convertirse en su ayudante, Johnson se dedicó por completo al reclutamiento de mujeres bien formadas, en la veintena o la treintena, dispuestas a embarcarse en un estudio sexual a cambio de una remuneración y la promesa del anonimato. Muchas creyeron a Johnson cuando proclamaba, sin entusiasmo contagioso alguno, que estaban a punto de romper las barreras culturales, legando un regalo a la Ciencia. Al descubrir las verdades sobre sus cuerpos, imaginó Johnson, beneficiarían a todas las mujeres del mundo.


      La capacidad de persuasión de Gini se hizo palpable un día a ojos del doctor Mike Freiman, compañero de la clínica de fertilidad, no del estudio sexual, cuando fue convocado a las salas de reconocimiento empleadas por las voluntarias. En esos primeros días, Masters y Johnson dependían de varias mujeres que también colaboraban en sus otros estudios sobre la contracepción y la fertilidad. En este caso particular, Freiman dijo que una joven voluntaria había probado espuma Emko, un anticonceptivo vaginal usado para matar los espermatozoides, mientras simulaba el acto sexual usando el dispositivo electrónico vibrador con la cámara. Esta registró cómo la espuma cubría exhaustivamente las paredes vaginales durante el acto, causando que la muestra de esperma del voluntario quedase químicamente neutralizada. Para evitar el embarazo, se le aplicó una cápsula de plástico en el cuello uterino. Tras una ronda de estimulación sexual, y después de que la mujer se limpiara cualquier resto de espuma, Freiman oyó que Masters le llamaba. «El doctor Masters estaba ocupado en el quirófano y era hora de que la joven se marchara, así que me pidieron que le retirase la cápsula uterina, cosa que hice», recordó Freiman.


      Si bien consciente del secretismo de las pruebas, Freiman jamás había visitado la instalación donde se efectuaban, y mucho menos mientras seguían estando ocupadas. Cuando entró, se topó con una joven voluntaria desnuda que solo llevaba una máscara. «El cuerpo de la joven era muy bonito y me sonaba de algo», recordó. Cuando Freiman procedió a retirar la cápsula uterina, la joven dio un respingo. Actuó como si hubiese hecho algo mal y se quitó la máscara rápidamente.


      «¡Hola, Mike!», saludó con alegría. Su amigable sonrisa brillaba como si hubiese encontrado a un viejo amigo en una barbacoa.


      Freiman reconoció de inmediato la cara de esa estudiante de Enfermería. En sus propias palabras: «¡Yo había salido con esa chica!».


      Pero lo más memorable fue cómo Gini Johnson convenció a esta ardiente estudiante para participar en el estudio. Cuando Freiman le preguntó, las razones de la joven le sonaron altruistas, más que hedonistas. «Me dio a entender que no solo iban a pagarme, sino que iba a ayudar a todas las mujeres», explicó la enfermera en referencia a la captación de Johnson. Freiman admiró el buen juicio de Gini al escuchar otras explicaciones similares. «Implicó a muchas mujeres de la universidad», dijo. «Algunas lo enfocaban con coraje, o algo parecido, convencidas de que contribuían a una causa realmente importante». Durante los estancados años cincuenta y principios de los sesenta, cuando para las mujeres la palabra aventura equivalía a llevar pantalones pirata, la llamada de Johnson por la liberación sexual como derecho fundamental tenía todo el sentido del mundo. Según recordaba Freiman, «Hizo que la gente sintiera que estaba haciendo la labor de Dios».


      


      


      Una enfermera y un chico que estudiaba Medicina eran dos de los voluntarios conocidos del doctor Robert Goell, entonces un joven residente del hospital. «Solían practicar el sexo regularmente mientras Gini Johnson controlaba su ritmo cardíaco y todo tipo de otras variables», dijo Goell. Esta enfermera de Obstetricia «era bastante abierta y no tenía problemas en hablar del tema. Dijo que era todo muy tranquilo y que solía haber dos personas practicando el sexo mientras Gini Johnson hacía las lecturas [del equipo médico], cuidándose mucho de no interrumpir a la pareja». Ira Gall, otro joven médico, dijo que conocía al amigo de Johnson de McDonnell Douglas, un fabricante de aviones con instalaciones de la zona de Saint Louis, que después del trabajo «participaba activamente» en el estudio. «Virginia apreciaba el sexo», dijo Gall. «Tenía una perspectiva muy amplia, cosmopolita, y estaba muy interesada en el asunto.»


      Los modales sinceros de Gini hacían que la gente se sintiese cómoda. Poseía un notable talento para hablar de asuntos íntimos que nadie osaría sacar a la luz en compañía del sexo opuesto. Su estilo ganador animó a muchas mujeres a prestarse voluntarias, casi felizmente, para esa gimnasia sexual explícita que exigía la investigación. Johnson solía escoltar a las nuevas voluntarias por el laboratorio para presentarles todos los artilugios que emplearían en las partes más sensibles de sus cuerpos. Las familiarizaba con otros compañeros enmascarados con los que quizá tendrían que copular, y con todo conseguía que los voluntarios mantuviesen el compromiso incólume. «Gini Johnson era particularmente eficaz en esa fase del trabajo», escribió Masters. «Era capaz de relajar a muchos sujetos de estudio neófitos nerviosos y mejorar positivamente su confianza y nivel de confort.» Una de sus formas de captación era pegar pequeñas notas en los paneles de anuncios de toda la universidad, buscando gente «dispuesta a participar en una actividad sexual abierta en entorno de laboratorio». A medida que la noticia se extendía por Saint Louis, Masters recordó que consiguieron reunir «más voluntarios de los que yo habría podido gestionar eficaz y eficientemente». Alrededor de dos tercios de los entrevistados acabaron participando como sujetos de la investigación. Dado que el estudio pretendía centrarse en la respuesta sexual, los entrevistados que nunca habían tenido un orgasmo (o no estaban seguros) eran descartados. «Nuestra regla básica era que si no estaban seguros, probablemente no lo habrían experimentado», explicó Masters.


      Todos los voluntarios debían sentirse cómodos con la desnudez en el laboratorio y ser capaces de rendir sexualmente delante del personal médico. Algunos se apuntaron para mejorar su rendimiento sexual, mientras que un buen número de mujeres le dijeron a Masters que «el programa de investigación representaba una forma de aliviar tensiones sexuales». A pesar de todo el control psicológico, Masters admitió que «con toda probabilidad, en ocasiones trabajamos con voyeurs o exhibicionistas ocasionales». Los sujetos de investigación, como buenos conejillos de Indias, primero eran llevados a la sala de reconocimiento, antes de los «episodios de monta», tal como lo describió Masters en jerga científica tomada prestada de los conejos. «Cuando empezaban las interacciones sexuales, el equipo de investigación nunca estaba presente», escribió. «Sin embargo, con el tiempo, el sexo conducía a los episodios de monta. El orgasmo, si se producía, se identificada y se apreciaba, pero no significaba demasiado. Intentábamos asegurarnos de que cualquier potencial para el desarrollo de presiones al rendimiento sexual quedara personalmente neutralizado antes de desembocar en proporciones patológicas.» Por contraste, Gini hablaba cándidamente del sexo, divertida y atrayente, sin perder nunca la dignidad o el sentido de la honestidad. Sus ojos amables y dulce voz exudaban una calidez y un espíritu relajado que desterraban la conciencia de uno mismo o la urgencia profesional que otros podrían implicar en tal tarea. «Ella no dudaba en hablar sobre qué tipo de estudio debería realizarse», explicó Alfred Sherman, que compartió muchas tertulias de sobremesa con ella y Masters. «No dudaba en hablar del tema usando la expresión, con perdón, “follar”. No dudaba en sacar a colación el sexo y lo que hacía a las mujeres sexualmente atractivas y las cosas sexualmente estimulantes.»


      En una ocasión, Bill y Gini invitaron al doctor Sherman a observar las sesiones fuera de horas de trabajo realizadas en sus oficinas. A través de un espejo polarizado situado en una de las paredes de la sala de reconocimiento, observaban a las voluntarias atareadas en técnicas de masturbación diseñadas para calibrar sus reacciones sexuales. Johnson se encargó de la mayor parte del adiestramiento, siempre al tanto de las instrucciones de Masters. «La paciente era colocada en los estribos y se le introducía un espéculo en la vagina», recordó Sherman. «En las primeras fases del estudio, simplemente se masajeaban el clítoris, la vulva, pasando por el cuello uterino para comprobar si la mujer se excitaba o llegaba a tener un orgasmo. Ella [Gini] indicaba a las pacientes que estimulasen su vagina fingiendo que era un pene, o empleando el instrumento como si fuese un pene.»


      Cuando las pruebas pasaron a encuentros sexuales plenos, el círculo se amplió para incluir a secretarias de otros profesores y esposas de médicos como participantes activas, dijo Sherman, junto con estudiantes de Medicina y médicos residentes que tenían intención de ganar unos dólares prestándose a ello. Fuesen cuales fueran sus motivaciones, casi todos los voluntarios seleccionados parecían arrastrados por el persistente interés de Johnson. Años después, ella describiría a estos voluntarios con el mismo tono idealista, y casi heroico, que indudablemente había utilizado para convencerlos. «En el laboratorio, trabajábamos con gente normal, o quizá deberíamos considerarlos extraordinarios, porque les preocupaba contribuir en tiempo y esfuerzo para sustituir los mitos por hechos», recordó Johnson. «Percibíamos con tanta claridad la desesperada necesidad de la información que estábamos acumulando, y estábamos tan convencidos de tener razón, de estar haciendo “un buen trabajo”. Vivíamos en una burbuja de convicción que nos aislaba de todas las dudas.»


      Bajo el brillo de los focos y el escrutinio científico, algunos voluntarios aparentemente sanos y viriles sufrieron de impotencia, eyaculación precoz o lo que los dos investigadores denominaron cordialmente «miedo escénico». Cuatro de cada cinco «fracasos» del programa (los que no lograron un rendimiento sexual exitoso) eran hombres, según indicaban los registros. «Según mi criterio, pensaba que sería mucho más difícil trabajar con las mujeres», explicó Masters después. «¡Qué equivocado estaba! El hombre es infinitamente más complicado que la mujer en condiciones de laboratorio.» La atención clínica de Masters al rendimiento y los resultados podía relajarse en una actividad de sábado por la noche y pasar a un lunes por la mañana en el trabajo. «Todas las parejas eran muy directas y estaban orientadas hacia objetivos», con escasos o nulos juegos previos durante los experimentos, y «directos a los genitales», recordó Masters. Comparativamente, su enfoque directo al grano dio lugar «a una tasa de fracaso doble en parejas comprometidas cuando se trataba del acto sexual». Como científico, Masters parecía preferir el sexo como una tarea mecánica, ajena al amor, «en la que el acto no sea más que un ejercicio de masturbación mutua entre las parejas asignadas». El 80% practicaba la posición del misionero, sin variaciones. Con los hombres, Johnson demostró la misma paciencia que con las participantes femeninas. Permitía que los voluntarios ansiosos visitaran las oficinas de la clínica simplemente para leer, hablar y pasar el rato allí hasta sentirse cómodos. Algunos pasaban tres o cuatro veces sin que nadie les exigiese nada. Ella siempre introducía sentido del humor al proceso con sentidas carcajadas, asegurando a los jóvenes inseguros de sí mismos que todo saldría bien.


      Una mañana, un voluntario que era estudiante de Medicina en la Universidad Washington, entró corriendo por la puerta con una duda.


      «¿Está el doctor Masters?», preguntó con urgencia. «¡Tengo que ver al doctor Masters!»


      Solo estaba Johnson. «Vaya, creo que ahora mismo está en el quirófano», respondió ella, sabedora de la agenda quirúrgica de Masters. «¿Puedo ayudarte yo?»


      El estudiante negó con la cabeza y se marchó con la misma prisa con que vino. Cerca de una hora después, volvió con la misma necesidad urgente.


      «No sé cuándo volverá», le explicó. «¿Puedo ayudarte?»


      El joven la miró por un momento, inseguro de si podía confiar en ella. Entonces lo soltó. «Creo que lo he perdido».


      «¿Perdido el qué?», repuso Gini, perpleja.


      Respondió a su pregunta con una mirada de evidente frustración.


      «Creo… que ya no se me levanta.»


      Johnson reconoció a aquel educado y encantador voluntario que actuaba más como un chico del campo que como un urbanita sofisticado. Ella había compilado su historial personal como parte de la rutina de preguntas de trasfondo antes de acceder al programa. Era de su misma ciudad natal, recordó, y «se había criado en un entorno familiar muy conservador como hijo único» con una vida social limitada. «Apenas había salido con chicas hasta su segundo año en la universidad», dijo ella. Pero, cuando descubrió el sexo, este voluntario, al igual que otros jóvenes chicos de su edad, se volvió prolífico en su ansia, como si un sediento quisiera tragarse de repente el océano.


      La mañana que se presentó tan desesperado, el estudiante había encadenado treinta y seis horas de relaciones sexuales con dos mujeres distintas y había acabado completamente agotado. Su falta de respuesta física lo desconcertó y desesperó sobremanera. Entonces, buscó la intervención del doctor Masters como medida de urgencia.


      Tras escuchar pacientemente, Gini determinó que ese joven «solo había corrido una maratón», dijo, y luego había tenido que pasar por «el período refractario», un estado exclusivo de los hombres que implica, como luego describieron Masters y Johnson, «una resistencia psicofisiológica» temporal a practicar más sexo tras el orgasmo. Los penes de algunos hombres permanecían en reposo durante una hora aproximadamente, por muchas insinuaciones que recibieran. Otros incluso se hacían daño si lo intentaban demasiado pronto. Sus pruebas demostraron que las mujeres no padecían ese problema «refractario». Johnson mostró algo más de comprensión por el problema de aquel joven. «Le tranquilicé diciéndole que habría rebasado su cuota», explicó, cual instructora de tiro. «Estaba profunda y sinceramente alterado. Hasta ese momento, no se había topado con la incapacidad de funcionar en cualquier circunstancia.»


      En este sentido, el joven de Golden City no era el único. Muchos voluntarios que ofrecían su cuerpo «no tenían realmente una amplia experiencia en nada», dijo Johnson. «Mantener relaciones sexuales en la clínica parecía una forma de responder preguntas sobre sí mismos, de aliviar aprehensiones sobre el sexo opuesto o superar la timidez o la mera curiosidad.» Sin duda, ese sería el caso del voluntario Thomas Gilpatrick.


      


      


      Thomas Gilpatrick, casado, educado en Harvard, de treinta y dos años y médico residente, trabajaba en la cínica de infertilidad bajo la supervisión del doctor Masters. Aunque su alta estatura sugería alguna relación con el atletismo, Gilpatrick lucía unas gafas oscuras de montura de cuerno para asistir a sus débiles ojos marrones. Se repeinaba el pelo oscuro ondulado de forma ordenada, aunque falta de imaginación. Gilpatrick era la viva estampa de la persona oscura, de traje de franela, de aquella difícil época lastrada por los temores de la Guerra Fría, la caza de brujas de McCarthy y la presencia del viejo y apagado Dwight Eisenhower en la Casa Blanca. A principios de 1955, Gilpatrick asistió a parejas infértiles que por aquel entonces pagaban la considerable suma de 250 dólares anuales para beneficiarse de la experiencia de Masters. Una y otra vez escuchaba el discurso introductorio a las parejas sin hijos, en el que prometía resultados, ya fuese con un embarazo o a través de sus contactos con las agencias de adopciones y otros profesionales. «No podemos garantizarles que vayan a concebir, pero sí que tendrán un bebé», solía decir Masters muchas veces.


      A Gilpatrick le encantaba hallarse en la vanguardia de la Medicina. Admiraba las superlativas habilidades de Masters y su estilo confiado. Criado en el estado de Washington, Gilpatrick solicitó plaza en Harvard y fue aceptado en la promoción de 1946. Tras su primer año, sirvió en la Fuerza de Comunicaciones del Ejército durante la Segunda Guerra Mundial, antes de regresar a Harvard, donde se licenció en 1948. Esa primavera, Gilpatrick se casó con «mi primer amor verdadero», Audrey, a quien había conocido durante su servicio en las fuerzas armadas. A lo largo de los años que siguieron, Gilpatrick fue a la Facultad de Medicina de la Universidad Washington, hizo las prácticas en un hospital militar y acabó como médico residente en Obstetricia y Ginecología en la Universidad Washington. Cuando inició su andadura con Masters en 1955, Tom y Audrey era los orgullosos padres de una niña y un niño. Cuando llegó Gilpatrick, Masters aún estaba enfrascado en la parte preliminar de su investigación sexual con prostitutas y discutía algunos de sus hallazgos con su joven ayudante. Con la contratación de Gini Johnson, la investigación ganó en ritmo y se expandió rápidamente. Para hacer las cosas, Johnson tenía una forma de congraciarse con estudiantes de Medicina, residentes y médicos (la práctica mayoría de los cuales era masculina), logrando plegarlos a sus deseos. «Virginia era bastante atractiva, no de las que te quitan el sentido, pero sí exudaba cierta sensualidad», recordó Gilpatrick. «No flirteaba en el sentido estricto de la palabra, pero… bueno, sí que lo hacía. Ella era así. Algunas mujeres son simplemente así.»


      Una tarde, en la clínica de infertilidad, Johnson asistió a Gilpatrick mientras colocaba el espéculo en la vagina de una mujer. El brillante instrumento metálico con forma de embudo tenía un diminuto bulbo adosado, muy parecido a una luz de Navidad, pero no se encendía. Gini se acercó, rozándose ligeramente contra él, y sostuvo el cable eléctrico que no estaba conectado.


      «Oh, doctor, tengo que enchufarlo», le murmuró, sonriendo de manera inocente, pero con trazas de lascivia, mientras ella introducía el enchufe en la toma de corriente.


      Gilpatrick nunca olvidó el comentario. «Sin duda tenía doble sentido, fuera accidental o intencionadamente», dijo. «Más adelante nos reímos al respecto.» Puede que ella percibiera su interés, pero Johnson siempre era una profesional en el trabajo, sabedora de por dónde se trazaban las sutiles líneas sociales. «Estaba confiada en su sexualidad, y así lo mostraba; era parte de la vida», recordó. «En cierto modo, Gini estaba por delante de su época.»


      En sus esfuerzos por reclutar, Johnson supo de las aventuras extramatrimoniales de Gilpatrick durante el turno de noche en el hospital, mientras su mujer estaba en casa con sus dos hijos. Cuando supo de la inclinación de Gilpatrick por mantener relaciones sexuales fuera del matrimonio, Johnson abordó a su colega con una oferta para presentarse voluntario. Le sugirió que su investigación de las respuestas sexuales entre extraños era consustancial y lógica dentro del marco de la investigación de la infertilidad.


      No costó convencerlo.


      La primera vez, la voluntaria desnuda estaba tumbada junto a Gilpatrick en la cama doble, estirando las piernas sobre la tensa ropa de cama color verde menta. Los suaves pechos de la mujer, su piel fina con la carne un poco de gallina, sus manos, que empezaron a acariciarle el cuerpo, eran todo un misterio para él.


      «Ponme a tono», le pidió ella.


      Antes de entrar en la sala de reconocimiento, Gilpatrick se había desprendido de su ropa de calle. Al pasar por la puerta, la única prenda que le quedaba, una fina y vaporosa bata de hospital, se quedó atrás.


      «Nos desnudamos por separado», recordó Gilpatrick. «Gini nos presentó por nuestros nombres.» Tras la presentación, Johnson abandonó la sala y supuestamente se fue detrás del espejo polarizado.


      Como de costumbre, la mujer desnuda que le saludó no vestía más que una bolsa de papel sobre la cabeza, como él mismo. Enseguida acordaron que también sería bueno quitarse eso. «Empezamos con ellas puestas, pero pronto nos dimos cuenta de que era una tontería», recordó Gilpatrick. Con la cabeza tapada costaba mucho resoplar y jadear, dijo. Además, era la primera vez que se veían y probablemente también la última.


      A diferencia de otros voluntarios, Gilpatrick no necesitaba sesiones de precalentamiento para aliviar los nervios. Había estado en esa sala muchas veces anteriormente, atendiendo a pacientes femeninas como médico residente. Sabía exactamente dónde estaba la máquina de electrocardiogramas, así como los cables con los electrodos y el espejo polarizado desde donde el doctor Masters y Gini Johnson podían verlo todo. «Sabía que nos estaban observando, pero no puedo decir que estuviéramos nerviosos», recordó Gilpatrick. «Era un trabajo científico.» Creía lo suficiente en Masters para superar sus dudas sobre su propia apariencia. Se dio cuenta de que el experimento podría perjudicar su carrera profesional si se filtraban los rumores de su participación. Pero pensaba que muchos logros científicos se habían logrado con cierto grado de riesgo calculado, aunque este implicase una especie de voyeurismo. «No creo que a Bill le alegrase mucho», reflexionó Gilpatrick. «Creo que simplemente lo consideraba un campo psicológico desconocido, y que su posterior reconocimiento le valdría un Nobel o cualquier otro [premio] similar.»


      Conseguir la erección en el laboratorio no suponía problema alguno para Gilpatrick, que se consideraba un hombre estadounidense sano de sangre caliente. Sin embargo, la petición inicial de su compañera para ayudarla a «ponerla a tono» (algún esfuerzo razonable en los previos) iba más allá de su limitada experiencia en la cama. «Más tarde supe, a pesar de estar casado, que era relativamente inexperto», admitió. Sus compañeras, a lo largo de sesiones de media hora separadas, pero repetidas, hicieron poco por conducirlo por los derroteros adecuados. Era probable que ellas tuviesen su misma poca experiencia. «No recuerdo ninguna [conversación] aparte de algún comentario sobre el tiempo», dijo. «Nada en el sentido de: “eso me gusta” o “quiero más de eso”.»


      Al otro lado, se podía oír a Gini Johnson dando instrucciones mientras observaba a Gilpatrick bombeando furiosamente sobre su compañera. Estas instrucciones iban dirigidas a que no se cayesen los electrodos, que no se desconectasen otros instrumentos que medían las respuestas fisiológicas mientras botaban y se retorcían sobre el colchón. Y tras presenciar un encuentro más bien fugaz entre Gilpatrick y una de las voluntarias, Johnson le aconsejó cautelosamente. «Luego, al día siguiente, me dijo que si no podía durar más, con esas palabras», recordó Gilpatrick. «Quizá no era el semental que estaban buscando.»


      


      


      Los rostros, voces, cuerpos y dulces olores de las voluntarias que copularon con Gilpatrick, mujeres anónimas al borde de la treintena, o con esta ya cumplida, se desvanecieron en los recuerdos décadas después. La única que permanecía vívida en la memoria era la soltera embarazada de Oklahoma que viajó hasta Saint Louis para dar a su bebé en adopción. Durante el proceso, Bill y Gini convirtieron a esa madre incipiente en una voluntaria de su estudio sexual, tomando registros de la actividad eléctrica de su útero durante el orgasmo, comparándola posteriormente con la del parto. «No debía de tener más de veinte o veintiún años y probablemente fuera estudiante universitaria», recordó Gilpatrick. «Su médico de Oklahoma era amigo de Bill y sugirió que podría ser una buena candidata.» Gilpatrick no tenía inconveniente en mantener relaciones sexuales con una mujer embarazada. Aparte de la deferencia por su hinchada barriga, combinó una aproximación «a tres cuartos» en la posición del misionero. «No estaba tan hinchada como para resultar incómoda (estaba de unos cuatro o cinco meses)», recordó. «No creo que hubiésemos podido si hubiera estado de siete u ocho meses, por el riesgo de parto prematuro.» La investigación de Masters y Johnson sobre la respuesta sexual entre las mujeres embarazadas «ya tenía cierto recorrido cuando Gini me lo pidió».


      ¿Por qué accedió esa mujer a convertirse en sujeto de experimentación para Masters y Johnson? ¿Acaso su estado y su situación económica le animaron a ello? ¿Y cómo tuvo en cuenta el proceso de observación de Masters y Johnson (que, aseguraban a los escépticos, era deliberado y descartaba a candidatas inadecuadas) el posible impacto psicológico de mantener relaciones sexuales con extraños para esa joven? Con todo, Gilpatrick, hombre de Medicina, hizo pocas preguntas. Su ansia por mantener relaciones con esa bella mujer embarazada con los pechos hinchados no le impidió planteárselo. «Estoy convencido de que Bill y Gini la persuadieron de que estaba contribuyendo al avance científico», explicó. «Se sugería no intentar averiguar quiénes eran las personas. Flotaba la advertencia de Gini, probablemente no de Bill, de que aquello debía ser anónimo.»


      Pocos meses después, a principios de 1958, Gilpatrick asistió en calidad de médico residente cuando la joven de Oklahoma dio a luz en la Maternidad del hospital. Madre e hijo estaban bien, recordaba, pero el feliz acontecimiento dio a Masters la oportunidad de hacer un seguimiento, comparando los resultados del electrocardiograma durante el nacimiento con los del momento de la cópula. «Nuestros registros sobre sus contracciones, la actividad eléctrica, eran muy similares a los del orgasmo», recordó Gilpatrick. A lo largo de los años siguientes, Masters y Johnson entrevistaron a 111 mujeres sobre sus respuestas sexuales durante el embarazo y llegaron a numerosas conclusiones revolucionarias y de calado, incluida la seguridad de que el sexo durante el embarazo no suponía ningún peligro para el feto, desmintiendo un mito largamente afincado. Su estudio documentaba el aumento del interés sexual entre las mujeres durante los dos primeros trimestres de su embarazo. Y, con la ayuda de ejemplos de la vida real, detallaron reseñables cambios en los pechos, los genitales externos y los órganos internos durante el embarazo. No obstante, solo seis mujeres embarazadas participaron en su estudio de «la evaluación anatómica y fisiológica de la respuesta sexual durante el embarazo en el período de postparto». Todas estaban casadas, informaron. De esas seis mujeres, cuatro habían sido voluntarias antes de quedar embarazadas, permitiendo una comparación de sus patrones de contracción uterina en ambas situaciones. Por las razones que fueran, Masters y Johnson decidieron no incluir a la embarazada de Oklahoma en sus resultados finales.


      


      


      Como esperaba, la asociación de Gilpatrick con Masters le colocó en el buen camino profesional. Cuando finalizó su colaboración en Saint Louis, se mudó con su mujer y sus hijos a Spokane, Washington, donde empezó su práctica como obstetra y ginecólogo, así como trabajos en los campos de la infertilidad, la endocrinología y el cáncer de pelvis. A mediados de los sesenta, contribuyó a crear un departamento de Planificación Familiar en Spokane, en lo que sería una fructífera carrera médica.


      Sin embargo, en su vida privada, su etapa como voluntario para Masters y Johnson supuso una bendición agridulce. «Tenía la estúpida y egoísta sensación de que si mi mujer no se enteraba, no pasaría nada, y ese acabó siendo el problema», reflexionó Gilpatrick. Su actividad en el laboratorio erosionó la confianza que había entre ellos. «Tuve muchas aventuras en Spokane y aprendí muchas cosas que no sabía de muchas maestras; se me seducía muy fácilmente», dijo. Entre las décadas de 1960 y 1970, en los fines de semana en la playa, solía pasear en hidroplano, una potente lancha que surcaba las aguas, llevando a mujeres a diversos eventos al aire libre. Su rutina como voluntario sexual y los fines de semana libertinos trajeron consecuencias que nunca previó. «Creo que aquello me afectó en cierto modo, dañando y acabando con mi primer matrimonio», reflexionó. «Te crees que nadie lo sabe.» Pero resultaba que casi todos los que le conocían sabían de su infidelidad sexual, incluidos sus hijos.


      Antes de dejar Saint Louis, Gilpatrick albergó la esperanza de tener una aventura con una mujer en particular, Gini Johnson, pero eso nunca ocurrió. Le profesó cariño durante unos años, pero nunca tuvo valor para buscar su compañía fuera del hospital. Sin embargo, pocos años después de abandonar Saint Louis, Gilpatrick regresó a la Universidad Washington para una cena de gala en honor al doctor William Allen, director del departamento que había desempeñado un importante papel en la carrera de Masters. Muchos médicos, residentes y enfermeras que trabajaron con Allen, un gigante en el campo de la Obstetricia y la Ginecología, prometieron asistir. Pero esa noche en particular, Bill no pudo estar. Gilpatrick llamó a Gini y le preguntó si desearía salir a cenar con él. Ella accedió.


      Al final de la velada, concluida la celebración, Gilpatrick llevó en coche a su antigua compañera a casa y la acompañó hasta la puerta. «Llevé a Gini a su apartamento, la abracé y le di un beso de buenas noches», recordó décadas más tarde. «Dije algo a ese efecto: “Debimos hacer esto antes”. Me dijo que se había dado cuenta de que yo era sexualmente activo y de que aquel no era el mejor momento para volver al tema.» No le pidió mayores explicaciones antes de despedirse. Johnson recordó a Gilpatrick más como el amigo y joven asistente que trabajó con Masters que como un voluntario de su estudio. «Teníamos una relación muy cercana», dijo ella. «Me caía bien, pero no fui demasiado amable, en cierto modo porque yo siempre estaba demasiado implicada.»


      Johnson procuraba mantenerse a cierta distancia de los voluntarios sexuales, atenta a las advertencias de Freud contra la «transferencia»: la proyección psicológica de amor y las emociones fuertes de un paciente hacia el terapeuta. Entre todos esos hombres y mujeres desnudos con los que se cruzó en la clínica, entre la observación de los coitos y los actos de autogratificación, a pesar de conocer sus secretos más íntimos, Gini siempre mantuvo una distancia profesional. «Era curiosa, nada me escandalizaba», explicó. «Mi trabajo era transmitir seguridad y explicaciones, ajena a todo interés personal.»


      Al dejar la casa de Gini Johnson esa noche, rechazado más allá del primer beso, Gilpatrick tuvo la sensación de que quizá había otra razón. Si bien Bill y Gini siempre habían actuado de forma muy desapasionada en público, sin dar la menor impresión de que hubiera nada entre los dos, esa noche, Gilpatrick sintió la inminente presencia de Masters. Recordó: «Era consciente de que si no estaban juntos, no tardarían en estarlo».
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      Noah


      


      


      


      


      Gini Johnson conoció al juez Noah Weinstein en una cita a ciegas improvisada. Era unos veinte años mayor que ella cuando obtuvo su trabajo en la Facultad de Medicina de la Universidad Washington como asociada al doctor Masters. Ella buscaba tiempo para verlo durante los fines de semana o después del trabajo, cuando volvía a casa de la clínica. Su improbable relación pronto dio la escalada hacia la seriedad. «Era mayor que yo, pero un compañero sexual maravilloso, muy innovador y divertido», recordó.


      A diferencia de anteriores hombres de su vida, Noah no era apocado, el típico soso inclinado a dejarse llevar por los demás, incluida la propia Gini. De joven, Noah se graduó en la Facultad de Derecho de la Universidad de Harvard, realizando sus prácticas de abogacía durante veinte años, hasta que el gobernador de Missouri lo designó juez. Como respetado juez del condado de Saint Louis, fue conocido como «el cañonazo de los tribunales» por reformar el sistema judicial para los jóvenes, exigir defensores públicos para quienes no pudieran costearse un abogado y establecer el pionero servicio de consejo matrimonial para parejas que querían divorciarse.


      Noah creció en el seno de una familia judía a caballo entre Kansas y el oeste de Missouri, no muy lejos de Golden City, donde su religión suscitó las iras de fanáticos cristianos ansiosos por darle una paliza en el nombre de Cristo. Weinstein maduró con el resurgimiento del Ku Klux Klan en Estados Unidos y nunca se escondió de los que ponían en cuestión su cuna judía ortodoxa. Pero era una persona lo bastante librepensadora como para comer beicon en el desayuno, toda una violación de las reglas tradicionales y una declaración de su propia independencia. «No había muchos judíos donde yo crecí», recordó la hija menor de Weinstein, Joan Froede. «Era muy habitual entre los judíos luchar con uñas y dientes por nuestra religión y luego no observarla en absoluto.»


      Noah impresionó a Gini con la gravedad que ella deseaba después de dos matrimonios fallidos y dos hijos en casa. Ciertamente, Noah enfocaba su carrera más seriamente que George Johnson. En cuanto a los hombres, Gini no tenía un estereotipo fijo. «Cosas diferentes para hombres diferentes», contestaría más tarde Gini al ser preguntada sobre qué le resultaba atractivo. «Los hombres realizados siempre me han atraído, pero no todos de la misma manera.» En base a sus pasados recientes, Gini y Noah se sentían algo vulnerables. Su primera cita se produjo solo unos meses después del divorcio de ella. Algo más de tiempo había transcurrido desde que Noah y sus dos hijas adolescentes lloraran la muerte de su esposa Lena, fallecida un año antes. «Fue la primera persona con la que salió en serio, al menos que me presentara», dijo Joan, a quien su padre presentó a Gini a su vuelta de la universidad ese año. Después de tantos sufrimientos en casa, las hijas de Noah se dieron cuenta de que su humor, a menudo hosco y deprimido, volvía a la felicidad. «Creo que era amor», recordó Joan.


      Las diferencias tangibles entre Gini y Noah eran extremas. Él era un hombre muy masculino, no muy alto, pero lo bastante robusto para proyectar una figura imponente. En el ecuador de la cincuentena, tenía un cabello que blanqueaba y raleaba con los días. A veces llevaban el doble mentón y la mandíbula cubiertos con una perilla. Tenía unos ojos, profundos y espaciados, que parecían cansados, y una piel nudosa y envejecida. En los labios carnosos solía sujetar una pipa con un perenne penacho de humo. Parecía mayor para una mujer de treinta y algo cuya inteligencia y viveza otros hombres más jóvenes hallaban tan atractivas. Sin embargo, Noah estaba encantado con su nueva compañera, tan femenina que no pasó desapercibida para su hija adolescente. «Él la consideraba extremadamente atractiva», dijo Joan. «La recuerdo con el pelo castaño, a menudo recogido. Tenía pinta de ser de las que nunca están satisfechas con su propio peso, pero en aquella época era lo normal. Era muy cálida.»


      Una noche, en un restaurante, Gini abordó en confianza a Joan en los aseos. Esa noche, aquella llevaba un vestido informal que pronunciaba sus pechos, con una raja que mostraba lo justo. «Este vestido me va muy justo», se quejó en cuanto se cerró la puerta del aseo.


      Joan ayudó a Gini a sacarse la prenda y a continuación, con algunos ajustes, a volver a ponérsela. «Era uno de esos vestidos que quedan un poco ajustados, pero que te puedes abrochar conteniendo el aliento, aunque a la hora te estés arrepintiendo», describió la Joan adulta. Aun así, le agradó que la nueva novia de su padre le confiara al menos un secreto.


      Delante de las hijas de Noah, Gini mantuvo una distancia amistosa y respetuosa. Nunca habló de su trabajo ni de a qué se dedicaba con Bill Masters. En la casa suburbana de los Weinstein, mantenía un aire de propiedad impecable a pesar de la corriente oculta que sugería algo más. «Delante de mí se mostraba reservada», recordó Joan del cortejo de su padre a Gini. «En aquella época, la gente no era muy explícita con sus asuntos amorosos. Yo deseaba que se volviese a casar. No creo que la gente deba vivir sola. A mí no me molestaría porque pasaba mucho tiempo fuera de la casa.»


      Un domingo por la mañana, cuando la joven Joan ya estaba en la universidad, su hermana Lois se presentó inesperadamente en la casa de su padre. Ella, que se había casado ese mismo año y no vivía muy lejos, se encontró una sorpresa en su cama. «Encontró a Virginia dormida en un dormitorio que no era el de mi padre; y lo sorprendente es que hicieran precisamente eso», dijo Joan, que recordaba vivamente el relato de Lois, que moriría doce años después por un cáncer de pecho. «Mi hermana, que tenía mucho más mundo que yo, se sobrecogió.» Quizá aquello era inocente y Gini accediera a pasar la noche en casa de Noah para no coger el coche tan tarde. En cualquier caso, la visión de una mujer prácticamente desnuda en su cama desconcertó a la hija mayor de Noah, que intentó contener un estallido de lágrimas y se fue sin despertar a la invitada de su padre.


      El interés de Gini por Noah se enfrentó a obstáculos más difíciles que una farsa de dormitorio. Dada su edad, Noah era muy reacio a volver a ser padre y convertirse en el padrastro de los hijos de Gini. «No quería más niños y yo no saqué más el tema», recordó. Aun así, Noah se esforzó al máximo para tomarles afecto. Con el tiempo, llegó a llevarlos al carnaval local y a las atracciones; todo como expresión de afecto por su madre. La religión también fue un problema. En Saint Louis, el judaísmo de Noah seguía suponiendo un factor a tener en cuenta de cara a la reelección al puesto de juez que había mantenido durante ocho años y acaparaba toda su vida. Era una extraña paradoja para un hombre que no se consideraba un judío practicante. Por mucho que le importase Gini, temía que casarse con una no judía divorciada dos veces pudiera jugarle una mala pasada en las elecciones. «Era un asunto político; de hecho, eso me dijo», recordó Joan. «Si se casaba con una no judía, en aquella época se exponía a perder todos los apoyos judíos, o eso creía. Pensarían que era horrible casarse con una divorciada ajena a la fe.»


      El cisma insalvable de la pareja, sin embargo, no eran los niños ni las creencias, sino otro hombre. Su nombre era Bill Masters. A medida que el trabajo de investigación de Gini abarcaba más tiempo, que las horas se prolongaban y su devoción hacia los objetivos de la clínica se intensificaban, Noah sintió el irremediable dominio de Bill en su vida. Noah no quería expresar sus celos abiertamente o disuadirla de perseguir sus metas profesionales. Tampoco condenó o juzgó su labor como poco femenina o demasiado arriesgada, a pesar de que sabía que implicaba ilegalidades potenciales en lo tocante a las prostitutas o la observación de personas practicando el sexo. «Era muy abierto y nada lo escandalizaba», explicó Joan, que una vez visitó a Gini en la clínica acompañando a su padre. «Era un hombre de mundo y mente abierta.»


      En una reunión en la casa Weinstein, situada en Warson Road, cerca de la casa de Gini, el juez charló cordialmente con Gini y Bill sobre algunos títulos para un libro que algún día elaborarían sobre su trabajo. Tanto las de Bill como las de Gini eran sugerencias carentes de interés sacadas de términos técnicos de la Medicina.


      «¿Por qué no llamarlo Sexo a secas?», inquirió Noah cuidadosamente.


      Todos rieron sinceramente en respuesta, dándose cuenta de la imposibilidad de ese título en los tiempos que vivían.


      Como si fueran abogados en competencia compartiendo un momento de cordialidad en el tribunal, Noah no dejó de ver a Bill Masters como un adversario. «Mi impresión más intestina fue que Bill no le cayó bien», dijo Joan. «Puede que se tratase de un asunto entre hombres, y que lo viera como una amenaza.»


      La relación de Gini con Bill no parecía ir más allá del hospital y de la paga para financiar su licenciatura universitaria. Como médico serio poco dado a perder el tiempo, Bill parecía más casado con su trabajo que con su mujer e hijos del barrio residencial. Parecía capaz de pasarse un día entero con Gini Johnson sin dejar escapar una sonrisa. En este sentido, Noah representaba todo lo que no era Bill. «No percibí ninguna calidez en Bill Masters», recordó Joan. «Lo contrario que de mi padre hacia Virginia, y esta calidez decía mucho. Él era una persona bastante tensa, aunque menos de lo habitual cuando estaba con ella. Sin duda, Virginia ejercía un efecto relajante en él.»


      Noah Weinstein parecía el hombre adecuado para Virginia.
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      Máscaras


      


      


      


      


      Tras la muerte de su marido, Estabrooks Masters cambió sustancialmente a ojos de su hijo mayor. La madre de Bill Masters ya no le hacía ascos a las actividades sociales, como cuando temía airar a su dominador marido Frank. Esta pequeña pero enérgica mujer acudía a actos musicales, jugaba al bridge y se reunía con su grupo de amigas. Con ellas, se sentía entusiasmada, como quien halla un nuevo tesoro, como si todos sus pesos se hubiesen levantado. «No cabe duda de que disfrutaba de haberse liberado de la esclavitud doméstica que había padecido», escribió Bill más adelante en sus memorias inéditas, resentido ante el hecho de que ningún hombre pudiera ostentar tanto poder sobre una mujer, y más si esta era su madre. Cuando Estabrooks se mudó a un piso en Saint Louis, para estar más cerca de Bill, Libby y los niños, ya se había convertido en «una persona completamente distinta a la que yo conocí de joven», escribió. «A decir verdad, tuve dos madres».


      En la Maternidad, Estabrooks se convirtió en una presencia habitual para el personal de Bill, mucho más que su propia esposa. Su madre vivía lo bastante cerca como para que su hijo y los demás miembros del equipo pudieran permitirse hacer una parada en su casa para tomar una cena casera. Cramer Lewis, el ilustrador de la facultad que filmaba los encuentros de la clínica, solía acompañar a Bill y Gini para tomar un bocado. «Si terminábamos el trabajo, digamos, a las diez de la noche, solíamos ir a su casa y siempre tenía algo preparado para nosotros», reconoció Lewis. Una noche, mientras Bill y sus colegas hablaban eufemísticamente de su trabajo en el hospital, Estabrooks ató cabos y se imaginó lo que hacían. En lugar de molestarse, la madre de Bill se ofreció, a su manera práctica, a ayudar en todo lo que estuviera en su mano.


      «¡Oh, esas pobres mujeres!», dijo, imaginándose a las voluntarias, sin la menor traza de intimidad. «¡Necesitarán algo para taparse la cara!»


      Al cabo de pocos días, diseñó y confeccionó unas máscaras de seda para que las voluntarias las usaran durante los actos. Se entregaron máscaras a hombres y mujeres por igual, hechas de la misma seda oriental que las pajaritas de Bill. Los sujetos las recibieron agradecidos por poder cambiar las bolsas de papel y las fundas de almohada con agujeros.


      Muy consciente del aspecto, Bill mantuvo una cuidadosa aura de dignidad en su trabajo. Incluso en el día más caluroso y húmero del verano de Saint Louis, jamás se aflojó la pajarita o se quitó la bata de laboratorio. Su reputación de excelencia, su propia actitud perfeccionista y la rectitud de su estrecho círculo de colaboradores le proporcionaban un escudo de protección. En casa, Bill reinaba como el padre sabio, viviendo la típica vida doméstica de los años cincuenta en la que Libby era la reina, el ama de casa y la amante esposa. Los que los visitaban en su casa de estilo holandés colonial en Ladue pensaban que Libby y Bill estaban muy cómodos en el papel que desempeñaban. «Libby pertenecía a la organización caritativa Junior League, era una persona muy correcta», recordó Sandra Sherman, la mujer del doctor Alfred Sherman, colega de Bill del Departamento de Obstetricia y Ginecología. La principal impresión de los Masters se la llevó la noche que estos los invitaron a una cena en su casa. Bill les dio la bienvenida en la puerta, mientras otros invitados se estaban quitando los abrigos y las chaquetas.


      «Adelante, dejad los abrigos en la cama», dijo Bill, todo lo amistosamente que era capaz. Les acompañó hasta el dormitorio principal mientras seguía estrechando las manos de otros recién llegados.


      Sandra y Alfie siguieron las instrucciones de Bill. Pero, en la cama, Sandra se dio cuenta de algo extraño. «Tenían camas dobles separadas, y pensé: “¡Ay, madre! ¿Y es este hombre quien nos va a hablar de sexo?”». Según recordaba Sandra, la presencia de camas separadas en el dormitorio principal de la casa constituía una enorme incongruencia.


      El amigo de Bill, Mike Freiman, recordó una reunión donde también estaba el doctor John Rock, el experto de Harvard sobre fertilidad famoso por desarrollar la píldora anticonceptiva. Más tarde, Rock participaría en una comisión del Vaticano a favor del uso de la píldora entre los católicos, sugerencia rechazada de plano por el papa Pablo VI en su encíclica de 1968 Humanae Vitae. Para Freiman y los demás en la Universidad Washington, pertenecer al círculo de confianza del doctor Masters significaba tener la oportunidad de conocer a Rock y a otros profesionales de renombre. Siempre empezaban tomando cócteles en casa de Gini y luego iban a cenar a la de Bill y Libby. «Eran muy cordiales, muy correctos, muy presbiterianos», recordó Freiman acerca de los Masters. «Él era un perfecto caballero con un perfecto matrimonio, con unos buenos niños que iban a una buena escuela; y la señora Johnson era su asociada».


      


      


      En pocos años, Gini había aprendido la jerga médica y se desenvolvía en el laboratorio como una profesional consumada. Su importancia en el proyecto no podía pasarse por alto, sobre todo habida cuenta de que el 55% de los voluntarios eran mujeres (sin incluir a las prostitutas). Masters escribiría más adelante que «ella proporcionaba el incentivo necesario» para que las pacientes femeninas tuviesen «un sentido de confianza en sí mismas como individuos con capacidad de respuesta sexual», de modo que pudieran «verbalizar libre y cómodamente aquello que había pertenecido, hasta ese momento, a la esfera privada de sus vidas». Bill dependía cada vez más de los conocimientos de Gini y apreciaba sus sugerencias. La intensidad de sus debates era memorable. «Una vez, pasaron por delante de mi despacho procedentes de una de sus sesiones de investigación», recordó Freiman. «Estaban exhaustos y estaban manteniendo un debate sobre la naturaleza del orgasmo.» Parecía que Bill estaba dando una lección, ilustrándola con sus conocimientos clínicos de la respuesta sexual femenina. Según recordaba Freiman, Gini se sentó con impaciencia y puso los ojos en blanco en muestra de desacuerdo, hasta que ya no pudo más.


      «Pues más debería saber yo», exclamó Gini. «¡Yo soy una mujer, y tú no!»


      Bill admitió cierta sordera respecto a algunos tonos de los sonidos amatorios. «En mi opinión, la contribución más importante de Gini», diría más tarde, «era su paciente orientación de múltiples aspectos de la personalidad psicosexual femenina. La suya no era una tarea fácil, ya que yo desarrollé una considerable tensión mental al respecto». Dada su excesiva inmersión en la perspectiva médica del asunto, Bill admitió que necesitaba a Gini como traductora. Ella demostró ser un regalo caído del cielo, una mujer que se había ganado un puesto a su lado por derecho propio. «Gini trabajó muy duro para absorber tanto y tan rápido como pudiera», escribió más tarde.


      El papel de Gini como asistente de Bill se expandió al ámbito social. Acompañaba al doctor y a la señora Masters a actos para recaudar fondos para el hospital y eventos vacacionales patrocinados por la facultad. «Siempre llegaban por la puerta en trío», recordó Sandra Sherman. «Me daba la sensación de que era más de lo que parecía. Algunos hombres necesitan harenes.» Durante la charla en la mesa, Sandra se hizo una idea de las dos mujeres. Disfrutaba con Gini, conversadora tan vivaz como buena oyente. Su ropa y su actitud permanecían dentro de los confines de lo socialmente aceptable entre las esposas de los médicos, pero sabía perfectamente cómo destacar. «Vestía con buen gusto, pero siempre algo más colorida que Libby», explicó Sandra.


      Sus amigos se preguntaban qué estaría pasando por la mente de Libby Masters. Cómo era que no la desconcertaba la decisión de su marido de dejarse acompañar por otra mujer, aparte de ella, en todos los eventos. Por muchas seguridades que le diera Bill, por muy cordial y nada amenazadora que se mostrase Gini con ella, ¿cómo era posible que Libby no sospechara que la relación de su marido con una asociada femenina no fuese más allá de lo profesional? «Era muy inteligente», recordó Sandra sobre Libby. «Tenía que saberlo.»


      Si bien las cenas a altas horas de la noche con la señora Estabrooks suponían una ocasión de socialización para el equipo de Masters, en ocasiones eran solo Bill y Gini quienes se escapaban a comer. En aquellas tierras incógnitas de la investigación sexual, parecía darse la constante necesidad de diálogo y evaluación. Después de sus turnos diurnos normales en el hospital, los dos investigadores cenaban hasta la llegada de los voluntarios para sus citas sexuales nocturnas. Bill siempre predicaba sobre los peligros de su trabajo, evitando las profundas corrientes emocionales que discurrían bajo la superficie. Los pacientes han de estar protegidos de cualquier invasión de su intimidad, insistía, y su diminuto equipo no debía permitirse ningún pensamiento lascivo durante las sesiones. Solo servía la más estricta profesionalidad.


      Pero la constante observación de la actividad sexual en laboratorio electrificó a los propios Bill y Gini. A pesar de su actitud austera de bata blanca hacia los voluntarios, la intensidad de las noches desembocaba en discusiones posteriores sobre lo que habían visto. La visión de hombres y mujeres abrazándose y enroscándose, lamiéndose y besándose, acariciándose y copulando; los aromas cálidos y almizcleños que manaban de la sala de reconocimiento, junto con los de los perfumes y las colonias; el espectáculo de la carne con la carne y los abrazos apasionados ante sus ojos mientras permanecían al otro lado del cristal polarizado, finalmente acabaron de agrietar las murallas que Masters había erigido para su experimento. Cuando todo el mundo se iba a casa, las conversaciones teóricas entre Bill y Gini sobre las técnicas sexuales y sus sujetos de investigación pronto derivaron a lo que podrían aprender por sí mismos. En menos de un año, Bill dio un cambio radical en su relación de trabajo. Para Virginia Johnson, el sexo pasaría a formar parte del trabajo.


      Aunque esta atracción cinética en el laboratorio podría dar lugar a una indebida «transferencia» con los pacientes, Bill sugirió alinear sus respectivas, reprimidas y alteradas hormonas. Sonó como una válvula de escape en una locomotora en marcha, una forma de evitar una explosión aún mayor en la misma vía. Lo mejor sería desprenderse de esa tensión discretamente, argumentó, antes que correr el riesgo de enzarzarse y obsesionarse con algún paciente. Puede que el que Gini fuera consciente de las teorías freudianas de la transferencia sirviese a Bill de conveniente excusa para su propuesta. O puede que el indecoroso interés que mostraron en ella algunos pacientes y médicos despertase las alarmas internas de Bill. Consecuente con su naturaleza, Bill verbalizó la propuesta con su voz seca y profesional, como una forma perfectamente razonable, desapegada y somera de anticipar un conocimiento científico. «Lo dijo de tal manera que tenía sentido», recordó ella años después. «Todo lo que hacíamos juntos siempre estaba revestido de actitud profesional. Cuando sacó a colación la intimidad, dijo: “Nunca, jamás, deberemos identificarnos con nuestros sujetos de investigación”, y que el enfoque debería centrarse en nosotros. Argumentó esa razón para nuestro acercamiento. Cuando vives en un entorno tan intenso sexualmente, donde ese era el centro del interés y las actividades, no debes desarrollar ningún vínculo o relación con los pacientes o sujetos de investigación. Y nunca lo hicimos. Claro que muchos médicos mantenían y seguían desarrollando relaciones con los pacientes, y eso es letal. Cualquier médico que lo haga debería sentirse avergonzado.»


      Al implicarse sexualmente, Bill dijo que podrían experimentar los métodos más efectivos para alcanzar el orgasmo o anticipar la eyaculación. En vez de depender únicamente de la documentación fotográfica, podrían comprobar por sí mismos «la respuesta vasocongestiva superficial de la piel al aumento de las tensiones sexuales» (que denominaron finalmente «rubor sexual»), saber realmente lo que se siente para poder ser más precisos cuando lo explicasen por escrito. Masters lanzó la idea puramente en nombre de la Medicina, como parte de una larga historia de médicos que han practicado consigo mismos.


      


      


      Una noche, cuando los sujetos de la investigación se habían marchado, el doctor Masters y su asociada se quitaron la ropa y practicaron las respuestas fisiológicas que tanto ansiaban comprender sobre la camilla con sábanas verdes. Sin haber cumplido todavía los veinticinco, Virginia Johnson no podía haberse antojado más atractiva para su jefe (una mujer sensual que desprendía brío y emancipación, y aun así, atractiva y más que dispuesta a satisfacer a su jefe). Con el nudo de la pajarita desabrochado y la camisa de rayas fuera, Bill poseyó el recio cuerpo de una exatleta que se había sabido mantener en forma con los años. En ese momento supo exactamente lo que quería hacer, y lo hizo con autoridad. Desnudos los dos, indicó a Gini que se mantuviera tan profesional como le fuese posible. Sus encuentros no debían trascender el ámbito de lo puramente científico, debían permanecer al margen de los enlodados dominios de lo emocional. En su colaboración como ayudante, manteniendo relaciones sexuales por razones puramente clínicas, Gini se reafirmó en su compromiso con el proyecto. O eso entendía Bill. «No teníamos ningún vínculo emocional», recordó ella. «Él me estaba convirtiendo en una persona de “equipo”, en alguien dedicada realmente a la investigación. Así lo presentó.»


      En la Maternidad, los compañeros sospechaban que Masters podía tener una aventura con su ayudante, como otros médicos con sus enfermeras, pero nadie se atrevió a verbalizar tales provocaciones. Algunos daban por sentado que Gini era la instigadora, como la típica divorciada que le echa el lazo a un médico de éxito. Otros, que los conocían mejor, argumentaban que la naturaleza de su trabajo (observar cientos de actos sexuales en un laboratorio) los abrumó a ellos, derrumbando cualquier pretensión de mantener la objetividad. El doctor Roger Crenshaw, un psiquiatra que posteriormente trabajaría con su mujer terapeuta en la clínica, supo lo que ocurría mediante sus conversaciones privadas con Bill. «Como terapeuta, la única vez que he visto a una paciente desnuda fue cuando le realizaba el reconocimiento físico, pero las circunstancias que rodearon el principio de la relación entre Bill y Virginia conllevaban el sexo explícito, y entiendo dónde se pudo liberar tanta energía libidinosa acumulada», explicó. Mike Freiman, tan amigo de Bill como de Gini, dijo que fue la energía sexual de sus experimentos la que los unió. «Era como observar a un semental y una yegua; todo el mundo acaba excitado», declaró. «Ambos trabajaban con material altamente excitante. No me cabe duda de que estuvieron vinculados emocional y sexualmente desde casi el principio.» Si Freiman necesitaba una confirmación, la descubrió en su propia boda un día de principios de 1961. Tras la ceremonia, Mike y su novia se hospedaron en un motel cerca del hospital antes de salir de luna de miel. Los Freiman fueron a cenar a un restaurante de la planta superior y, después de tomarse un par de copas, regresaron a su habitación de la primera planta. Al girar la llave, Mike oyó un ruido cerca; y Bill y Gini aparecieron de repente de la habitación contigua.


      Pero ni esas presunciones ni los hechos observados explicaban siquiera la mitad de la mitad. Al principio no había un consentimiento mutuo, y desde luego Gini no ostentaba el papel provocador que algunos colegas masculinos aseguraban. Más bien hubo un acuerdo forzado que ambos eran reacios a admitir. Su ayudante más próximo, el doctor Robert C. Kolodny, que trabajó para ellos durante dos decenios y coescribió numerosos libros y artículos, se planteó escribir una biografía de ellos y se puso a indagar en profundidad sobre el origen de su relación. Solo tras muchas horas de conversación con Bill, a quien consideraba un mentor y un amigo (y, tras cotejar su versión con la de Gini), supo Kolodny lo que realmente había pasado. «Bill le dejó muy claro, poco después de darle el trabajo, que ser compañeros sexuales formaba parte de los requisitos», dijo Kolodny. «Bill la consideraba una relación consensuada. Dijo que no la había instigado y que Gini accedió a ella. Pero Gini, desde su punto de vista, la percibía como un hecho natural y consustancial a su trabajo. Lo que yo sospecho es que, de no haber transigido, probablemente no habría podido seguir trabajando. Estoy seguro de que lo sabía y así lo sentía.» Bill concibió un «plano», tal como Kolodny lo llamaba, en el que su ayudante femenina tendría relaciones con él como forma de profundizar en la comprensión de todo lo que estaban averiguando mediante la observación. Dejó clara esta exigencia al principio de su relación laboral, cuando Gini era esencialmente una irrelevante figura contratada en la calle. A pesar de todo lo que podía aportar, no dejaba de ser una secretaria con algunas cualidades en mecanografía con la que tuvo un trato muy sucinto hasta estar seguro de poder seguir adelante con sus planes. Si Gini «hubiese optado por otra alternativa», se percató Kolodny, «él la habría sustituido». A finales de la década de 1950, «a esas alturas de su trabajo juntos, ella no había hecho ninguna contribución significativa», explicó Kolodny. El valor insustituible de Gini en el proyecto solo llegó tras alcanzar este pacto íntimo. Bill creía, ingenua y erróneamente, que su concupiscencia podría ser confinada al laboratorio. A pesar de sus cenas de trabajo, Bill no pretendía nada de romances. Parecía haberse olvidado de los votos de su matrimonio con Libby y del cortejo de Gini por parte del juez Noah Weinstein. Nadie lo descubriría jamás, apremió, si lo mantenían en secreto. «No creo que ninguno de los dos se lo tomase como un romance», dijo Kolodny de sus comienzos. «Era puro sexo.»


      Décadas después, Gini hizo una pausa cuando se le mencionó el recuerdo de Kolodny, como si acabase de escuchar una verdad desagradable. Puede que porque esa versión distaba mucho de la que Masters y Johnson transmitieron al mundo, porque revelaba mucho más de lo que jamás había confiado a los amigos, hijos o parientes o porque tratara de convencerse a sí misma, Gini parecía muy desconcertada. Kolodny era amigo de Bill, alguien con quien a menudo no estaba de acuerdo y discutía. La emoción de su voz reveló un dolor antiguo. «Bill lo hizo todo […]. Yo no lo quería», insistió acerca de su sutil avasallamiento sobre ella, la voz, normalmente modulada, teñida de ira hacia los orígenes de su relación sexual. «Yo tenía un trabajo y quería mantenerlo.»


      


      


      Para Virginia Johnson, las recompensas por su abierto entusiasmo y privada aquiescencia serían impresionantes: una investigación para la universidad más prestigiosa de la ciudad, un trabajo emocionante e intelectualmente riguroso que iba más allá de sus propias credenciales, y el dinero suficiente para poder criar a sus hijos sin tener que depender de nadie. Alrededor de 1960, Gini compartió con Bill un codiciado pie de autoría en un estudio médico titulado: «La hembra humana: anatomía de la respuesta sexual», publicado en una revista dirigida por la Asociación Médica Estatal de Minnesota. Fue un golpe sensacional para alguien con un trasfondo tan modesto como el de Gini, lo que la catapultó hacia la misma plataforma que Marvin Grody, Willard Allen y otros médicos de la Universidad Washington que habían compartido pie de autor con el doctor Masters. Se produjo una sucesión de nuevas publicaciones médicas de autoría compartida, generosas recaudaciones e importantes derechos para Gini. Su prominencia en el trabajo conjunto (la aparente transparencia de contar con un lugar claro en los créditos) suscitó rumores sobre que sus contribuciones podrían ir más allá de las meras observaciones empíricas en el laboratorio. ¿Qué otro médico sería tan magnánimo, tan progresista, tan iluminado, como dirían otros, como para compartir su bien ganado protagonismo con una mujer? Pero todo ese reconocimiento le llegó a un precio que jamás osó mencionar. «Él me elevó y siempre me sentí recompensada», explicó Gini. «No estaba para nada cualificada.»


      En especial para una generación de mujeres más jóvenes que Gini, una propuesta así podría haberse considerado no solo impropia, sino acoso sexual, punible por ley, el impulso a una demanda que podía arruinar una carrera. «Quizá lo era [acoso sexual], pero entonces no lo veía de esa manera», admitió. «Él era un médico muy importante.» A finales de los años cincuenta, las nuevas secretarias contratadas no acusaban a los médicos más prominentes del hospital de indiscreciones sexuales. Muchas no se negaban entre los susurros que seguían a la cena. Y si las mujeres no accedían a jugar después de las copas, sus empleos solían llegar a un abrupto final, ya fuese motu proprio o mediante carta de despido al finalizar la semana. Gini se había inscrito en la Universidad Washington para reconstruir su vida después de dos matrimonios fracasados, con dos hijos a cuestas. Quería, y necesitaba, una vida nueva a través de la educación. Dijo que no podía permitirse perder ese tren. Forzada a aceptar por sus circunstancias personales y el tenor de los tiempos, Gini no se dio por ofendida ni se mostró recalcitrante en cuanto a mantener relaciones sexuales con Bill. Aceptó sus proposiciones sin quejarse, como parte de una autorracionalización. «No… No me sentía especialmente cómoda con la situación», insistió. «No lo deseaba en absoluto, no me interesaba. No sé cómo explicarlo.» Por aquel entonces, Gini tenía experiencia suficiente de la vida para saber que, para las mujeres, el sexo podía manifestarse de muchas formas. La fachada de impoluta profesionalidad no era más que otra máscara que aceptó de forma bastante voluntaria a todas luces. Sabía que no podía compartir con nadie su dilema. «Me encontraba en una situación crítica y no dejaban de llegar beneficios», recordó. «La gente se preguntaba por qué me había contratado, y él contestaba: “Porque ella sabía de dónde vienen los niños”.»


      El artificio que rodeaba su relación sexual dio lugar a muchos momentos extraños, en especial para Gini y la otra mujer de la vida de Bill: su esposa Libby. Sus vidas privadas cada vez estaban más mezcladas. Más que una invitada ocasional a cenar, Gini Johnson se convirtió en una estampa más de la casa de los Masters. Libby a veces cuidaba de los hijos de los dos cuando Bill y Gini salían a alguna conferencia médica. «Mis hijos se quedaban con Lib cuando nos íbamos de viaje», recordó Gini. «La llamaban “tía Lib”. Era maravillosa con ellos.»


      En un curioso paralelismo con Gini, Libby también se vio en un injusto aprieto por parte de Bill, atrapada casualmente entre varias opciones. Como madre de dos hijos con cuarenta y cinco años, Libby era mayor que Gini, menos independiente y menos experta fuera de casa. La vida acomodada de los Masters en Ladue, rodeada de clubs de campo y frondosos jardines traseros para los niños, parecía tan serena que no quería perturbarla. No tenía sentido alterar su tan arduamente ganada vida familiar siempre que pudiera decirse que no tenía pruebas de la infidelidad de su marido. Gini Johnson le caía bien y había intentado trabar amistad con la ayudante de su marido desde el principio. Colmada de tantas muestras de amabilidad, Gini tampoco podía evitar sentir afecto por Libby. En ocasiones, cuando las dos estaban a solas, Libby la agarraba como a una amiga, de mujer a mujer. Imaginaba que ya conocía la frialdad de su marido, su actitud áspera, y probablemente supiera mucho más sobre sus actividades en el hospital que ella misma.


      Después de una cena de las fiestas de 1960, las dos mujeres se levantaron de la mesa, detrás de Bill y su madre Estabrooks y el ruido de los críos. En la tranquilidad de la cocina, Libby se confió a ella.


      «He tomado la decisión correcta, ¿verdad?», le preguntó Libby. Al cabo de quince años juntos, se planteaba si había errado al casarse con Bill Masters. Aquella pregunta desnuda prácticamente requería de su propia máscara de seda. Gini se removió y se encogió de hombros.


      «Caramba, Lib, ¿cómo puedo responder a eso?», exclamó.


      Libby dio marcha atrás rápidamente y regresó a sus tareas. Gini no tenía la sensación de que Libby quisiera sacarle alguna confesión sobre su ilícita relación con Bill. Al contrario, la franqueza en los ojos de Libby, la sinceridad en su voz, resultaban enternecedoras, como si de verdad considerara a Gini una buena amiga de mucha confianza.


      «Él rompió todas las reglas; no era un marido fiel», recordó Gini, que aseguraría tener poco que ver con eso. «Yo siempre tuve buena relación con Lib. Siempre me toleró porque él no toleraría, a su vez, ninguna objeción hacia mí. Para sus hijos, yo era la “tía Gini”.»


      Sin embargo, esta duplicidad no le valía a Noah Weinstein. Iba muy en serio con Gini en 1959, asistiendo a fiestas con ella, coincidiendo con los Masters, y solían charlar juntos. Poco a poco, el juez sintió que faltaba algo. Sus amigos políticos, preocupados por su futuro como juez, también expresaron sus preocupaciones sobre su cortejo a Gini. Así que emprendieron sus propias pesquisas. «Uno de sus colegas me llamó para saber lo que yo sabía sobre Virginia Johnson, por su relación con el juez Weinstein», recordó el doctor H. Marvin Camel, compañero de Bill en el Departamento de Obstetricia y Ginecología de la Universidad Washington, que solo podía hablar de la profesionalidad del trabajo de Gini y poco podía decir sobre su vida privada. «Les preocupaba que pudiera dañar su reputación, supongo. Era un amigo del juez y alguien debió de darle mi nombre. Entonces se hablaba muy en serio de que [Gini y Noah] estuvieran a punto de casarse. Y ahí radicaba el problema.»


      Pero la boda de Gini y el juez nunca se produjo. Al contrario, en 1960, Noah conoció y se casó con una viuda llamada Sylvia Lefkowitz, que no presentaba ninguna de las complicaciones de Gini, incluido el asunto de una religión diferente. «Era una mujer muy vivaz y la esposa perfecta para el juez, porque sabía ser una gran anfitriona», explicó Harry Froede, yerno de Noah. Sylvia era una mujer económicamente independiente, tanto que no necesitaba trabajar, ciertamente no las largas horas de Gini. Era el tipo de esposa complaciente que hacía a su marido sus sándwiches favoritos de mantequilla de cacahuete y mermelada para almorzar y se aseguraba de quitar la corteza del borde, como a él le gustaba. Cuando le preguntaron, años después, por Virginia Johnson, Sylvia hizo gala de la discreción que algunos juristas tanto valoran en las esposas. «Sí, sabía que formaba parte de su grupo [social], pero nunca hice preguntas», dijo. «No era asunto mío.»


      Cuando el juez se casó, Gini no desapareció del todo, aunque nunca contó con la participación o el consentimiento de Sylvia. «Bill y yo solíamos invitarlos a cenar, pero ella no venía porque conocía el papel que había desempeñado en su vida y no quería competir», recordó Gini. «Si aparecíamos en la misma cena juntos, ella ni siquiera me dirigía la palabra. Él venía solo, aduciendo sencillamente que Sylvia no quería venir. Estábamos en contacto. Seguíamos siendo buenos amigos.»


      Unos años después, cuando la hija de Noah, Joan, se casó con Harry Froede, Gini invitó a los recién casados a cenar a su casa por los viejos tiempos. Joan sabía que Gini aún no se había casado y dijo que la relación del juez con Sylvia pasaba por unos «baches» en esos momentos. Solo estaban ellos tres; el juez se encontraba en un viaje de trabajo y los dos hijos de Gini no estaban en casa. Joan estaba tan contenta de ver a la vieja amiga de su padre que no alcanzó a ver el substrato de la cena, que era satisfacer la curiosidad de Gini sobre el matrimonio de Noah. «Estoy convencida de que quería saber cosas de mi padre», recordó Joan. «Pero era demasiado ingenua como para darme cuenta en ese momento.»


      Sin embargo, el creciente papel de Bill Masters en la vida de Gini impidió que Noah tuviera alguna oportunidad real. Noah era lo bastante inteligente para intuir el pulso y lo bastante orgulloso para ocultar su herida en bromas o actuando como si no fuera con él. Una noche, el juez invitó a Joan y a Harry a su casa y la conversación no tardó en centrarse en el nuevo libro que Gini había publicado con Bill, basado en su investigación sexual. En su salón, junto a Sylvia, preguntaron a Noah si había visto el libro.


      «Sí, ella me ha regalado un ejemplar firmado», respondió secamente, refiriéndose a Gini.


      «¿Qué ponía la dedicatoria?», preguntaron Harry y Joan.


      Noah esbozó una sonrisa burlona y dijo: «Para el hombre que me lo ha enseñado todo, Virginia».


      Todo el mundo rio incómodamente.


      De hecho, la dedicatoria de Gini en el ejemplar de Noah, que obtuvo Joan años después, tras su muerte, subrayaba lo mucho que el juez había significado para ella. «Para Noah, quien, desde el principio, estuvo allí cuando hacía falta», firmó.


      Su nostalgia por Noah permaneció durante años, añorándolo como al hombre que perdió, con quien debió casarse. Sin embargo, en aquella época, Gini creía demasiado en la visión de Bill y estaba atrapada en el emocionante trabajo pionero que habían emprendido juntos. «Visto en retrospectiva, de casarme con el juez, la vida habría sido más agradable, más divertida», reflexionó años después. O puede que solo se estuviese engañando; a lo mejor, como algunos sospechaban, lo que realmente quería era a Bill Masters para ella sola.
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      Dejar la escuela


      


      


      «He de confesar que nada me ha desagradado jamás tanto como la contemplación de su monstruoso pecho.»


      JONATHAN SWIFT, Los viajes de Gulliver


      


      


      Abarcando toda la pantalla cinematográfica, la imagen gigante de un torso femenino desnudo temblaba en vivos colores galvanizados por la oscuridad reinante en la sala de conferencias del hospital. Casi veinte médicos, la mayoría con una copa de Martini en la mano, contemplaban la granulosidad de la areola gigante, los henchidos pezones mientras se endurecían como curiosos liliputienses y los enormes bultos de carne repletos de sangre, indicadores de que la mujer filmada estaba excitada. En aquellos seminarios de última hora del viernes, destacados ponentes a menudo debatían con franco detalle sobre sus investigaciones anatómicas ante el Departamento de Obstetricia y Ginecología de la Universidad Washington. Para ilustrarse, algunos dependían de diapositivas o de pizarras anotadas a tiza. Pero nadie había visto antes nada parecido. «Era una película que mostraba la erección de un pezón durante el orgasmo, presentando los vasos sanguíneos del cuello y el pecho mientras se llenaban, y explicando por qué esas zonas se ponen rojas durante la excitación sexual», recordó el doctor Ernst R. Friedrich, quien, al igual que otros jóvenes residentes, estaba sentado y boquiabierto. «No se le veía la cara. La imagen abarcaba del cuello a las caderas.»


      Como anfitrión de esa presentación, el doctor William Masters estaba orgullosamente de pie en el estrado, mientras Virginia Johnson recorría la sala, conduciendo a los recién llegados hasta sus sitios. En vez de ofrecer la típica lata de cerveza de las sesiones de los viernes, Masters elevó el nivel de los refrescos a su vermut seco favorito y otras bebidas mezcladas. Frente a una audiencia compuesta de colegas de profesión, sacó lo mejor de sí mismo. «Era un buen showman», reconoció Mike Freiman, otro de los médicos presentes esa tarde. «Intentaba presentarnos su investigación sobre el sexo. Mostró una película de una mujer cuyos movimientos indicaban que tenía el dedo en el clítoris y se lo estaba frotando. La imagen se centraba en el pecho y la erección del pezón. Luego señaló que los niños pequeños tienen erecciones. Lo que pretendía decir era que, en la fisiología humana, es normal que las cosas se pongan erectas, ya sea un niño o una mujer adulta sexualmente excitada.»


      Lo que quizá era normal para Masters, tras cinco años de observación de la fisiología sexual humana en todo su esplendor, seguía siendo algo desconcertante para el resto de sus colegas. Después de un primer plano de los pechos en movimiento con electrodos pegados, la película continuaba con escenas íntimas de los genitales femeninos, revelando el interior cavernoso de las paredes de la vagina. A continuación, la lente se centró en un torso femenino anónimo, y luego fue al otro pecho. A pesar de la sobria narración de Masters por aquel viaje ginecológico, respaldado por unas imágenes cinematográficas de gran calidad, el conjunto poseía una cualidad algo desagradable que sugería una filmación de mal gusto procedente de una fraternidad universitaria. «Al principio me sentí desconcertado», dijo el doctor H. Marvin Camel. «Lo presentó todo con mucha naturalidad, como cualquier otra ponencia científica. Pero no fue el cómo, sino el contenido en sí lo que desencajó a la gente.»


      Masters dio por sentado que sus colegas estarían impresionados por sus descubrimientos científicos, el tipo de investigación de vanguardia susceptible del interés de cualquier obstetra y ginecólogo. Tal como había hecho con Paul Gebhard, del Instituto Kinsey, Masters destacó cómo podían entenderse mejor los distintos aspectos fisiológicos del orgasmo. También desmintió algunas creencias de largo recorrido sobre la fisiología femenina. Masters esperaba el apoyo de sus colegas y, sin duda, no esperaba ninguna crítica. Debería haberlo pensado mejor. «¿Por qué decidí presentar el material primero en los círculos de Obstetricia y Ginecología?», escribió Masters después. «Echando la vista atrás, creo que fue un error de juicio del que no me percaté en el momento.»


      Antes de la presentación, la revista más influyente en ese campo, Obstetrics and Gynecology, había rechazado un artículo que trataba sobre su investigación. Su obra sobre las terapias de estrógenos y tratamientos endocrinos había aparecido en esa misma publicación (comúnmente conocida como «La revista verde», publicada por el Colegio Estadounidense de Obstetras y Ginecólogos), pero aquella nueva investigación se consideró demasiado arriesgada, demasiado amenazadora. Masters consideraba que los médicos del ramo darían la bienvenida a sus descubrimientos científicos, que tantos años le había llevado compilar. Lejos de aquello, Masters se dio cuenta de que sus colegas «siempre han aceptado el hecho de que la concepción y el parto son funciones naturales, pero han sido muy reacios en considerar los medios de la concepción como igualmente naturales». Los estadounidenses estaban dispuestos a que el doctor Spock les dijera cómo criar a sus hijos, pero no querían saber cómo se llegaba hasta ese punto.


      


      


      Cuando se encendieron las luces en la sala de conferencias, dio comienzo un murmullo generalizado de incomodidad. Las duras condenas a la película de Masters no tardaron en llegar al despacho de Willard Allen. «Lo que consiguió esa película fue alertar al resto del departamento», recordó el doctor Alfred Sherman. «Fue entonces cuando [Masters] se metió en problemas.» Allen, director del departamento, había sido un aliado de la investigación de Masters, dejándole una gran libertad académica sin apenas supervisión. Pero la cruda realidad mostrada en la película le desconcertó incluso a él. «Circulaban rumores de que Willard Allen estaba espantado», recordó el doctor Theodore Merrims, otro colega. Para los críticos que habían escuchado rumores, pero no estaban seguros de los hechos, la presentación de Masters, con todos sus detalles explícitos, les brindó una excusa. «Si bien trajo gran notoriedad, ciertamente no era el tipo de inquietud académica que importa a los profesores de Anatomía y Bioquímica», dijo el doctor Robert Goell, otro contemporáneo, sobre la reacción de la Facultad de Medicina. «Sospechábamos que algo extraño estaba pasando en su investigación sexual, allá abajo; que realmente estaba estudiando a las personas durante la fornicación, midiendo la presión sanguínea y todas esas cosas, pero nunca fuimos más allá. Bill se limitó a seguir adelante con ello y nadie le puso trabas.»


      Irritada y adoptando una actitud defensiva, la facultad también consideró que Masters había expuesto un gran agujero en su criterio de formación médica. Reveló lo poco preparados que estaban realmente los médicos a la hora de responder a cuestiones fisiológicas elementales, lo poco que los llamados médicos de la mujer sabían realmente de esta. Algunos preferían mantener esa separación entre médico y paciente inalterada. «Yo estaba relativamente cubierto cuando supe del asunto; estábamos un poco confundidos sobre su significado», recordó el doctor Robert Burstein, entonces un joven miembro de la facultad que consideraba que Masters había perdido la cabeza. Como ocurría con sus colegas mayores, ese estudio delataba las carencias de Burstein en relación con el día a día de la sexualidad de sus pacientes. «No trabajaba mucho con la sexualidad», explicó. «Si hacía algo, era cuando una joven embarazada, o a punto de estarlo, sufría algún problema. Me sentaba a escuchar su relato. Escuchaba, asentía le daba algunas instrucciones y un calmante suave. En los viejos tiempos se le abrazaba y se le decía: “Todo va a salir bien”. Se sorprendería de lo que puede conseguirse con un abrazo.» El viejo enfoque del médico de pueblo, aunque agradable y cómodo para los médicos masculinos, había dejado de ser adecuado, como sugería el estudio de Masters y Johnson. Los médicos ya no podrían ocultar su ignorancia tras un velo de afabilidad. Furiosos, un buen número de estudiantes de Medicina (entre un 20% y un 25%, según estimaciones posteriores de Masters) elevaron una queja por lo indecoroso del estudio, al igual que tres catedráticos de la facultad.


      Cuando Masters finalmente comentó la reacción con Allen, su viejo amigo le dijo que no se preocupase. «Bill, solo se quejan; ni siquiera lo han puesto por escrito», lo tranquilizó Allen, que dependía del apoyo del rector Ethan Shepley. Recordó a Masters la idiosincrasia de la universidad. «Aquí, en la letra pequeña», le explicó Allen, «pone que no he de elevar la queja a menos que esta venga por escrito». Masters admiraba la mano izquierda de su viejo aliado a la hora de desactivar todo ese alboroto. Pero si bien Allen no adoptó ninguna acción directa inmediata, la oposición de la facultad contra Masters y Johnson no estaba haciendo más que empezar. Si Masters creía que una cándida presentación provocaría «rumores insustanciales» sobre su investigación, el plan le salió por la culata y dio lugar a más rumores todavía, incluido el persistente cotilleo de que una de las mujeres anónimas desnudas de la película era la propia Gini Johnson.


      «Reconocimos sus uñas en la película», dijo Friedrich, recordando cómo sus colegas estaban seguros de que habían identificado la manicura de Johnson. «El tono del maquillaje, el color de uñas que usaba y la forma de sus dedos. Habíamos visto sus dedos tantas veces que ya los conocíamos bien. Así que nos dijimos: “Oh, esa de ahí es Gini. ¡Gini Johnson!”. Todos los residentes estábamos de acuerdo en que era ella.» Incluso amigos, como Mike Freiman, creían que ella era la mujer misteriosa. Cuando la película se fundió a negro, Freiman se volvió a Gini y le susurró algo. «Le dije: “Gini, esa mujer se parece mucho a ti”», recordó Freiman, «y ella sonrió, como si acabase de decirle algo que la hubiera hecho feliz».


      Muchas de las personas familiarizadas con la producción de la película, incluido su fotógrafo, Cramer Lewis, y la propia Johnson, negaron siempre que ella fuese la modelo anónima. «Todas eran voluntarias (las que aparecían en la película)», insistió Johnson. «Por Dios, yo era la que conectaba el sonido. No era más que la ayudante de la investigación. De ninguna manera participé en la demostración ni ejercí ninguna práctica.» Pero las risas y las conversaciones relacionadas con su posible implicación reflejaban la creciente oposición del personal médico contra el proyecto de Masters. En la clínica, el secretismo se intensificó. Lewis, el técnico del Departamento de Ilustración de la facultad, y William Slater, el profesor de Fisiología que se encargaba del seguimiento de la respiración y otras constantes vitales de los voluntarios, se sentaban directamente tras paneles móviles para centrarse en los monitores y no en las caras de quienes tenían delante. Slater, un tipo arisco de cejas muy pobladas, no parecía muy cómodo con su trabajo, quizá porque, como dijo Lewis, «algunas de esas personas podrían ser perfectamente prostitutas». Aun así, tanto Lewis como Slater eran buenos profesionales que siguieron las advertencias de Masters de no hablar nunca del trabajo que estaban haciendo. Admiraban a Masters como médico y amigo, y por contar con ellos para sus aventuras a altas horas de la noche en el hospital, con las que ganaron unos dólares extra. Lewis se esforzó para mejorar la calidad técnica de sus fotografías intravaginales hasta que las imágenes borrosas se volvieron cristalinas. Se aseguró de que Eastman Kodak procesara sus películas en la más estricta de las confidencialidades, como si estuvieran replicando el Proyecto Manhattan en el laboratorio. Los detractores de Masters en el departamento sabían que Lewis podría ser una fuente potencial de detalles incriminatorios si conseguían ficharlo como informador, traicionando a sus colegas. «Algunos de los otros médicos me abordaban para que les contara lo que había visto, y yo me negué a entrar en ese juego», dijo Lewis. «Para mí era un asunto de intimidad y yo solo estaba haciendo mi trabajo.» Masters y Johnson se toparon con numerosos intentos humorísticos, a la par que molestos, de averiguar más acerca de sus actividades. Una noche, cuando Gini volvía de la cafetería del hospital con un tentempié y algunas bebidas, cogió el ascensor de regreso a la clínica. Cuando se abrieron las puertas, vio a otro médico, uno de los críticos más vociferantes de su trabajo, de pie con su estetoscopio pegado a la pared del laboratorio, intentando escuchar lo que pasaba al otro lado.


      «¡Hola, doctor!», exclamó Gini, dejando que su meliflua voz destellara perlas de ironía. El médico, solo en el pasillo en penumbras, pareció arrugarse ante el brillo de su amplia y divertida sonrisa. Médicos de otras alas del hospital aparecían inexplicablemente por allí, interesándose, quizá por un impulso voyerista, en lo que estaba pasando. En una usurpación más ominosa, Masters y Johnson recibieron en sus respectivos buzones numerosas fotografías de las ventanas de su clínica con las cortinas echadas, tomadas desde el otro lado de la calle, en la Maternidad. Masters luego observó que «era asombroso hasta qué punto la gente estaba dispuesta a llegar con tal de averiguar lo que estábamos haciendo».


      Masters convenció a la Facultad de Medicina de la Universidad Washington para incluir un curso obligatorio de sexualidad humana para todos los estudiantes, siendo esta una de las primeras instituciones en hacerlo. Pero no todo el mundo apreciaba la importancia de aprender sobre el sexo y ayudar a pacientes agobiados de problemas. A pesar de las garantías del doctor Willard Allen, durante los siguientes meses, la antipatía hacia su estudio se incrementó, no solo por cuestiones de idoneidad y reputación, sino también en relación a los fondos y el progreso de Gini Johnson.


      


      


      Desde el principio, la universidad demostró que no había financiado directamente las sesiones de investigación nocturnas, la discreta compensación de los voluntarios, como tampoco los emolumentos de Slater, Lewis y, sobre todo, Johnson. Gracias a un acuerdo especial con Allen, Masters desviaba los honorarios de su labor en Obstetricia y Ginecología, sobre todo los del tratamiento de fertilidad de los primeros días, y empleaba ese dinero para financiar el estudio. Por lo general, cualquier ingreso generado a tiempo completo por sus servicios médicos se consideraba propiedad de la facultad, no susceptible de ser embolsado por médicos particulares para sus propios proyectos. A medida que aumentaba el resentimiento de la facultad hacia el proyecto de Masters, la universidad decidió poner fin a ese acuerdo económico especial, probablemente con el consentimiento de Allen. A pesar de que Masters obtenía algo de dinero por sus estudios en Fisiología, se dio cuenta de que el futuro de los ingresos de la clínica dependería de lo obtenido en las sesiones terapéuticas con pacientes con dificultades sexuales. El departamento tampoco quería que Masters invirtiese todo su tiempo en la clínica sexual a expensas de sus otros compromisos como profesor y cirujano. Su enorme devoción al trabajó no bastaría para cubrir el hueco. Otra razón estaba relacionada con el lugar que ocupaba Johnson a su lado. Antes de publicar su proyecto de investigación a largo plazo sobre la fisiología sexual humana, Bill sintió que necesitarían algún tipo de credencial académica para Gini, de modo que se reconociese su papel fundamental. Cada vez que intentaba dar un empujón a su carrera académica, apuntándose a cursos para obtener un diploma universitario, decía ella, Masters le exigía más de su tiempo, tiempo que ya le escaseaba como madre soltera de dos hijos. Pero la universidad no se inmutó a pesar de las súplicas de Masters. No tendría en cuenta ninguno de los méritos médicos, por honoríficos que fuesen. La mera sugerencia causó que algunos lanzaran burlas contra ellos, retomando los infundados rumores de que era su torso desnudo el de la pantalla. Pronto, los viejos campeones de Masters dejaron paso a profesionales más jóvenes que no veían su trabajo con buenos ojos. «Los poderes del hospital querían deshacerse de Masters porque tenía material fotográfico muy explícito y eso ponía muy nerviosa a la administración», recordó Marvin Grody, antiguo residente y coautor.


      Tras veinte años en la Universidad Washington, Masters llegó a la conclusión de que no podía seguir allí. Reacio, renunció a su puesto como profesor y alto cargo en el departamento, manteniendo únicamente una afiliación nominal. Finalizó sus prácticas quirúrgicas en el hospital y derivó a todos sus pacientes a un colega, John Barlow Martin. No habría capitulación ni vuelta atrás. Si bien George Washington Corner una vez le aconsejó que el entorno universitario era esencial para una investigación tan osada, también aprendió una dura lección: la verdad sobre el sexo es a menudo inalcanzable para muchos, incluidos los que están en el entorno académico de las artes de la curación. En lo sucesivo, Masters se hizo a la idea de que Johnson y él se enfrentarían al mundo del escepticismo a solas.
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      Una cuestión de confianza


      


      


      


      


      Tras dejar la vieja Maternidad, Masters, Johnson y su diminuto equipo se trasladaron al otro lado de la calle, a un edificio de pilares blancos en el 4910 de Forest Park Boulevard. Otorgaron un nombre eufemístico a su nueva clínica sexual (Fundación para la Investigación de la Biología Reproductiva), tan discreto como el cartel de la puerta. Masters se aseguró de que su nueva fundación sin ánimo de lucro contara con gestores personalmente leales hacia él y agradecidos por su labor como médico. Tras la agridulce salida de la Universidad Washington, llena de rumores y recriminaciones, Masters solo deseaba rodearse de aquellos en los que pudiera confiar.


      Torrey Foster, uno de los asiduos a su séquito de admiradores, se convirtió en el nuevo abogado de la fundación a pesar de su falta de experiencia. Conocía a los Masters desde que era un muchacho que vivía en la casa de al lado, en Ladue. Antes de tener a sus propios hijos, la mujer de Torrey dependió de las habilidades de Masters como su primer ginecólogo. Dada su larga historia juntos, Masters nunca dudó de la lealtad de Foster ni de su capacidad para mantener las confidencias. La primera tarea de Foster lo llevó a Washington D. C., para reunirse con el Departamento de Hacienda y ver si la actividad de la fundación podría afectar a su estatus de exención fiscal. Los ingresos de la fundación, derivados de donaciones voluntarias y concesiones externas, eran vitales, máxime sin contar con el apoyo de la universidad en cuanto a instalaciones y otras contribuciones indirectas. «No podíamos ser más cándidos en cuanto al asunto que teníamos entre manos», dijo Foster a cuenta de una de esas reuniones con Hacienda, «pero tampoco entramos en demasiados detalles sobre cómo se hacían las cosas… Y ellos tampoco preguntaron».


      En la junta, Foster estaba acompañado por otro de los solícitos amigos de Masters: Ethan A. H. Shepley Jr., hijo del antiguo rector de la Universidad Washington. El joven Ethan se convirtió en presidente de la fundación. Al igual que su padre, creía profundamente en la importancia de la investigación de Masters y Johnson y en su necesidad de un entorno protegido, libre de cualquier intimidación intelectual. «Se reclutó a algunos miembros de la junta por lo farragoso que se había puesto el terreno en Saint Louis», recordó Peggy Shepley, su viuda. «La gente se avergonzaba de decir que había visitado a Masters y Johnson. Así que, de ese modo, se logró cierta dignificación, ya que la familia de Ethan gozaba de muy buena reputación, no solo en la comunidad académica, sino también en el entorno social de Saint Louis.» Entre los primeros gestores, algunos trajeron consigo a la fundación sus propios matices intelectuales y calidad académica, como es el caso del doctor Ray Waggoner, un psiquiatra de la Universidad de Michigan que más adelante dirigiría la Asociación Estadounidense de Psiquiatría, y Emily Mudd, la famosa terapeuta familiar que fundó el Consejo Matrimonial de Filadelfia. Pero la mayoría de los gestores, como el comisario de policía H. Sam Priest, o el ejecutivo de seguros John Brodhead, se embarcaron por hacerle un favor a Masters y porque sus respectivas esposas habían sido pacientes suyas. «Tenía una muy buena amistad con su mujer, Betty», explicó John Brodhead, que la conocía desde hacía años, desde que las dos familias se iban de vacaciones al norte de Michigan. «Bill creía que necesitaba a algunas personas de buena posición social para mermar el posible componente ofensivo del sexo.» Antes de unirse a la junta, la esposa de John, Dodie Brodhead, dijo que habían hablado de las consecuencias. «Era una junta controvertida, y mi marido lo hizo por simpatía», dijo, agradecida por haber conseguido quedarse embarazada con la ayuda del tratamiento de fertilidad de Masters. «Consideraba que Bill Masters era una persona brillante y puede que se estuviera adentrando en un campo poco aceptable en ese momento y en la sociedad en la que vivíamos. Quería asegurarse de que ondeáramos la bandera de la amistad.» Durante las reuniones de la junta, los gestores de la fundación permanecían llamativamente callados, dejando al juicio de Masters todas las decisiones sobre asuntos rutinarios. Si Johnson metía baza, era para reafirmar sus argumentos o recordarle algún punto que se le hubiera olvidado mencionar. Los gestores «sabían qué le interesaba y de qué iba a escribir», recordó John Brodhead, «pero no deseaban conocer más detalles de los necesarios».


      Aparte de sigilo y audacia, un aura progresiva fue envolviendo a la fundación, como si se hubiese embarcado en una misión tan noble como el programa espacial estadounidense de mediados de los años sesenta, empapada de promesas para mejorar la vida a través de la Ciencia. Pero Masters guardaba muchos secretos, incluido el uso anterior de prostitutas en la investigación, hecho que Foster, en calidad de abogado, no supo hasta pasados los años. «Bill no era todo lo sincero con su junta como habría sido deseable», dijo Foster. «Me parece que creía que, si no nos contaba algunas cosas, no seríamos los eslabones débiles en caso de ataques externos. Y eso hizo.» La aprobación juvenil y simplista de Bill Masters como amigo de la familia le ocultó a Foster un sustrato mucho más oscuro. No era consciente de la complejidad de la relación entre Bill y Gini, y entendía su colaboración desde un prisma de heroísmo. «Cuando me embarqué, creía de buena fe que su presencia obedecía a un criterio profesional, sin darme cuenta que entraba en lo más íntimo», dijo Foster. En las reuniones familiares, Libby Masters le confió en privado sus preocupaciones por su marido. Marge, la madre de Foster, también compartía los quebraderos mentales de su amiga. Torrey quitó hierro a esos miedos defendiendo el honor y la integridad de Bill.


      En una ocasión, Libby, con expresión deprimida y ansiosa, preguntó a Torrey Foster insistentemente acerca de las actividades de su marido.


      «¿Crees que esas sesiones nocturnas en la clínica son realmente necesarias?», le preguntó, según recuerda el propio Torrey. Libby ni siquiera era capaz de mencionar el nombre de Gini Johnson. Le preocupaba que su marido hubiese abandonado la Facultad de Medicina de la universidad en medio de tantas brumas y hubiese renunciado a la práctica lucrativa. «Todo este asunto del sexo me resulta muy incómodo», le dijo Libby.


      Durante la conversación, Libby se preguntó por qué Bill arriesgaba su carrera médica e, implícitamente, sin atreverse a decirlo con palabras claras, su propio matrimonio.


      Con toda sinceridad, Torrey le aseguró a Libby que sus temores eran infundados, enfatizándole su confianza en Bill.


      «Lo que hacen es cada vez más grande», explicó Foster. «Lo que hace Bill es legítimo y esencial. Tengo toda la confianza en que no hay nada de lo que debas preocuparte». Libby pareció satisfecha con la respuesta de Torrey. O puede que no, y que simplemente dejara de interrogar a su antiguo vecino, quien estaba claro que admiraba profesionalmente a Bill y era incapaz de ver en él fallo alguno. Con el tiempo, Torrey y los demás gestores de la junta demostraron que sabían mucho menos de las actividades intestinas de la clínica que la propia Libby. «Fui un poco ingenuo, la verdad, sobre lo que estaba pasando», admitió Foster décadas más tarde. «Ella estaba preocupada por el trabajo de Bill y la deriva que estaba tomando personalmente, sobre todo en referencia a Gini. Y, al final, resultó que su instinto no se equivocaba.»


      


      


      Al amanecer de cada mañana, Bill Masters salía a correr por los caminos húmedos de rocío y las calles desiertas de Ladue, antes de ducharse y pasar todo el día en el trabajo. Sus acerados ojos azules y su seca actitud general proyectaban la autodisciplina que tanto valoraba desde sus días de fútbol americano en Hamilton College. «La mirada de Masters es dura, penetrante, como un haz de rayos X que destierra la frivolidad y exige franqueza inmediata», indicó el Atlantic más tarde. Tras su salida oficiosa de la Facultad de Medicina, Masters redobló sus esfuerzos en la clínica, al parecer empujado a demostrar que no iba a tener una mano perdedora en la mayor apuesta de su vida. «Haría todo lo que hiciera falta para alcanzar sus objetivos, fuese lo que fuese», explicó Johnson. «Tenía que ganar.»


      Cuando las publicaciones más prestigiosas del campo rechazaron publicar su investigación sexual, Masters siguió presionando. Envió sus artículos a editores hasta que encontró una pequeña publicación médica, The Western Journal of Surgery, Obstetrics and Gynecology, dispuesta a darle un espacio en sus páginas. El desaire de sus colegas más estimados lo enfureció. Masters maldijo su negación miope, el brusco rechazo a sus descubrimientos científicos, que consideraba meritorios de un Premio Nobel en Medicina. «Sin duda fue un duro golpe», escribió años más tarde, aún dolido. «Este rechazo a un material de investigación no solo fue un acto de censura, sino un ataque deliberado contra mi integridad personal.» El Western Journal no era leído por sus colegas ni tenía buena acogida más allá de su sede en Portland, Oregón, pero su editor, el doctor Robert Rutherford, era un héroe a ojos de Masters «por su amable oferta» de publicar la investigación. Asimismo, Masters rechazó aceptar un no por respuesta en la reunión anual de obstetras y ginecólogos estadounidenses. En una convención celebrada en Chicago a principios de los años sesenta, se le dijo que no podría compartir sus hallazgos con los veteranos de la sociedad. En duro reproche, recordó que «se pidió que no discutiera el contenido [de su investigación sexual] durante las horas normales de reunión de la sociedad». Así que Masters alquiló una pequeña suite del hotel donde se celebraba la convención para realizar una presentación improvisada sin que figurara en el programa oficial. «Masters recibió un trato pésimo por parte de sus propios colegas de especialidad, a pesar de haber publicado muchos de sus trabajos vanguardistas en obstetricia y cirugía», recordó Johnson. «Nadie quería que lo relacionaran con el sexo.» Sandra Sherman, que asistió a esa misma convención con su marido, se quedó pasmada ante la reacción del gremio. «Los rechazaron como si fuesen portadores de una terrible enfermedad», recordó. «Y yo pensé: “Por el amor de Dios, ¿qué pasa con esta gente?”. Se trataba de una parte muy importante de la vida, y qué mejor si ellos [Masters y Johnson] podían hablar del tema para ayudar.»


      Con ansias de venganza, Masters quiso demostrar a sus detractores lo equivocados que estaban con Virginia Johnson. Cuando la facultad rechazó darle un reconocimiento académico, poniendo en cuestión sus credenciales y su capacidad para implicarse en una investigación tan sensible, Masters insistió en demostrar que Johnson estaba más que capacitada. Demostraría al mundo que pertenecía al círculo de sus iguales. En la recién montada fundación, libre de las injerencias de la universidad, Masters ascendió a su ayudante a adjunta de la investigación y mejoró su salario en consecuencia. Algunos médicos de la Universidad Washington se preguntaron por qué Masters, de costumbre tan riguroso, había permitido un ascenso tan irregular de su antigua secretaria. «Era muy extraño, porque todo el mundo la llamaba doctora Johnson, y lo cierto es que no tenía ningún doctorado», dijo el doctor H. Marvin Camel. «No creo que fuese nada inocente, porque ella permitió que siguiera adelante sin hacer las cosas como es debido. Si la gente la llamaba así, ella nunca les desdecía.» Años más tarde, Gini negó haber utilizado el título de doctora, un error habitual en los legos cuando se dirigen a terapeutas con batas blancas.


      Cual empresario orgulloso, Masters otorgó a Virginia Johnson el mismo caché sobre sus productos científicos. Hizo que los escépticos supieran que ella había aportado sus propios conocimientos, no solo en cuanto a la respuesta sexual femenina, sino también en soluciones terapéuticas para diversos problemas íntimos. Al principio, pocos le creyeron. Solo un puñado de amigos comprendía la dinámica existente entre los dos investigadores, cómo las ideas de uno eran moldeadas y argumentadas por el otro. «Ella era joven e inexperta», recordó Peggy Shepley, la esposa de Ethan. «Debió de ser maravilloso cómo aprendían uno de otro. Él le concedía toda clase de méritos.» Sin embargo, incluso en las reuniones profesionales, Johnson se sentía inferior, como si cualquier pregunta bien apuntada pudiera reventar su impecable porte y exponerla como un fraude. Cuando no estaba afirmándose, le decía a Masters lo abrumada que se sentía, que no gozaba de las bases científicas necesarias para tratar unos casos tan sensibles. Masters no transigía. Potenció su confianza dándole tutorías privadas sobre anatomía humana, fisiología y terminología médica. En 1965, practicaron rutinariamente antes de sus apariciones profesionales, repasando líneas y frases que ella podría aportar para complementar sus comentarios durante la presentación conjunta. Después de casi ocho años juntos, Johnson había asimilado suficiente jerga y conocimiento médico como para expresarse maravillosamente ante una audiencia. «Dado su gran dominio del idioma, daba una muy buena impresión», dijo el doctor Ira Gall, un amigo cercano.


      A cambio, Johnson empujó a Masters a continuar con su ambicioso programa de investigación, con cientos de voluntarios y miles de encuentros sexuales registrados, lo cual nunca se habría conseguido sin su constante empeño. «Ella era el catalizador», explicó Gall. «Gracias a ella, prosiguieron algunos experimentos que no habrían visto la luz sin su presencia. Era el motor moral de Bill Masters.» Algo en ellos hacía que juntos fuesen más potentes de lo que ninguno de los dos habría sido jamás por sí mismo. Hasta la familia Masters comprendió la singular importancia de Gini en los logros de su compañero. «Era una persona de gran dinamismo y verdadero ingenio», la describió su hijo, Howie. «De no ser tan inteligente y arrojada como era, jamás habría obtenido los resultados que consiguió.» El improbable ascenso a lo Pigmalión, de una secretaria rasa a adjunta de la investigación, si bien posibilitado por Masters, estuvo motivado principalmente por la propia Johnson, una mujer fuerte y decidida a conducir el proyecto hasta el éxito. «También tenía sus sombras; no todo iba a ser una refinada Eliza Doolittle», dijo Howie de los vínculos de su padre con Johnson. «Había algo que hacía que todo funcionase, y funcionó a las mil maravillas durante un tiempo, pero también había algo que propició su fin.»


      


      


      La búsqueda de la igualdad en su relación profesional con Masters reflejó una serie de transformaciones en la relación personal entre este y Virginia Johnson. Nadie sabía cómo se le había impuesto practicar el sexo con él como parte del trabajo, porque Johnson jamás dio la menor pista de insatisfacción, si es que esta existía. Con el tiempo, sus encuentros intermitentes se incrementaron hasta una relación sexual continuada. Aun así, esos intercambios sexuales eran mucho más un compromiso profesional que un verdadero romance o fruto de los sentimientos. De alguna manera, ella había logrado coger su impropio dominio sexual y utilizarlo a su conveniencia. Los amigos de siempre notaron sutiles cambios en Johnson; en su seguridad física y autodominio respecto a Masters, quien ya no actuaba como un profesor solitario y delegaba en ella cada vez más a menudo. Algunos dieron por hecho que tenían una aventura y que esos cambios eran fruto de la cama, siendo Johnson la instigadora. «Gini tenía una presencia muy carismática», explicó Mike Freiman, siempre impresionado por su fuerza de voluntad. «Era musculosa y su porte daba a entender que era dura. Solía echarse hacia delante cuando estaba con la gente. No era ni apocada ni callada. Le gustaba verbalizar sus deseos.»


      A medida que lo profesional y lo personal se fue entrelazando, las reuniones familiares entre los Masters y los Johnson se volvieron cada vez más complejas. La amable oferta de Libby de cuidar de los hijos de Gini mientras los dos estaban fuera por trabajo adquirió un tono más ominoso cuando Libby llamó una noche a la habitación de hotel de su marido y fue Johnson quien respondió. Amigos y vecinos, enfrentados a la silenciada realidad de la relación de Bill y Gini, se esforzaron por evitar el tema, sobre todo en presencia de Libby.


      En la puerta de al lado, la madre de Torrey Foster estaba desconcertada por el comportamiento de Bill hacia su mujer, a quien aún llamaba Betty. Al finalizar el curso, recordó Marge Foster, Bill animó a Betty y a los niños a irse de vacaciones mientas él se quedaba en casa. Masters parecía indiferente al apuro en el que había colocado no solo a su mujer, sino también a sus vecinos. «Éramos amigos de los dos… hasta que él empezó a mandar a Betty y a los niños a Michigan a pasar el verano y Virginia Johnson se quedaba con él en casa», dijo Marge. «Supongo que me disgusté mucho con él.» Una mañana de verano, vio a Bill y a Gini, ambos con albornoces, relajándose en unas hamacas del jardín trasero. «Tenían la costumbre de sacar el desayuno afuera» dijo Marge. «Podía verlos desde la ventana de mi cocina. Ella pasó allí todo el verano mientras Betty estaba fuera. ¡Vivía en su casa!»


      Dodie Brodhead y su marido John, que todavía era gestor de la fundación de Masters, se iban a veces a pasar las vacaciones con Betty y los críos al norte de Michigan. Cuando ambas familias volvieron a casa y dio comienzo el nuevo curso en otoño, Dodie y Betty compartieron paseos en coche para llevar a los niños a la escuela. «Si tenías unos minutos para charlar, Betty estaba encantada de aprovecharlos», recordó Dodie de su amiga. «La quería de corazón y sentía pena por ella.»


      En una de sus conversaciones, Betty le confió que su marido no los acompañó durante las vacaciones en Michigan. «Me dijo con ingenuidad que si no era maravilloso que, mientras ella estaba en Michigan, Gini cuidase de su casa», recordó Dodie, aún incrédula ante la afirmación de su amiga. «Cualquiera sabe si se hacía la loca. Era como muchas adorables señoras de tiempos pasados que mantienen la cabeza alta y miran a otra parte. Eso se ha hecho mucho, a lo largo de innumerables generaciones.» Dodie transmitió la perturbadora noticia a John, que se había unido a la junta de Masters por lealtad personal hacia Libby, y ahora se debatía si quedarse o marcharse.


      Libby Masters tuvo que enfrentarse a las crecientes pruebas embarazosas de la infidelidad de su marido. En la Country Day School, una escuela privada muy prestigiosa donde estudiaban Howie Masters y Scott, el hijo de Johnson, junto con generaciones de futuros gobernadores, senadores y titanes del mundo empresarial, Johnson se presentó a una reunión con los padres con un abrigo de vicuña, una lujosa y cara prenda de lana.


      «¡Oh, qué abrigo más bonito!», admiró uno de los padres.


      «Sí, me lo ha regalado Bill Masters», respondió Johnson, encantada.


      Presente en el mismo círculo de padres, Libby se quedó muy avergonzada al ver cómo su marido había hecho un sonoro regalo a otra mujer. Gini no pareció darle la menor importancia.


      Si Libby se sentía sola en su casa de las afueras por las largas horas de ausencia de su marido, su sensación de inquietud fue empeorando con el persistente rumor de fondo de la infidelidad de Bill, atrapado en una relación con Johnson que no podía terminar fácilmente.


      


      


      Por primera vez en su vida, Johnson ganaba dinero suficiente para permitirse una vida desahogada para ella misma y sus hijos. Obtuvo renombre por la vanguardista investigación en la que Masters incluyó su nombre gustosamente. Y los avances antaño no deseados se convirtieron en el pilar fundamental de una relación física que aprendió a apreciar. «En realidad éramos atletas del sexo», dijo más tarde a sus amigos. Para sus colegas masculinos, Masters parecía el beneficiario de esa antigua tradición médica de mantener a la mujer en casa y a la amante al lado, por lo general una atenta enfermera o una guapa ayudante. No solo practicaban el sexo en la casa de Johnson, sino también en un pequeño apartamento alquilado por la fundación para sus huéspedes, donde, sin el conocimiento de los gestores, solían pasar la noche cuando la cama estaba libre.


      Pero su acuerdo con Johnson conllevó más consecuencias que una mera aventura. Hecha la apuesta a que su investigación sexual le llevaría a la fama, Masters invirtió todo su capital profesional en la Fundación para la Investigación de la Biología Reproductiva, y ella supuso un componente vital e irremplazable de su éxito. En ese punto de inflexión del proyecto, Masters había desarrollado una dependencia de ella que desterró toda posibilidad de que fuera sustituida. En muchos aspectos, era ella quien abría camino, ideando un enfoque más exhaustivo e integrado hacia la sexualidad humana del que jamás se le habría ocurrido a él.


      Ante tal realidad, Libby Masters volvió la mirada hacia otra parte. Las buenas esposas, creía ella, ignoraban las bajas traiciones de sus maridos y enfocaban todas sus energías en la vida de sus hijos. Vertían sus despreciadas energías en los vericuetos de los deberes, el ajetreo de los paseos en coche y el compañerismo del mah-jongg o el bridge con las amigas. Fiel a su matrimonio, Libby anhelaba que el dolor de su roto corazón se evaporara algún día. «Creo que era demasiado comprensiva y compasiva; demasiado buena para él», dijo Marge, que compartió muchas conversaciones con ella sobre su marido. «Creo que él era realmente el amor de su vida.»
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      Secretos revelados


      


      


      «Si se me pregunta cómo dar cuenta de la extraordinaria prosperidad y fuerte crecimiento de esta nación, respondería que han de atribuirse a la superioridad de sus mujeres.»


      ALEXIS DE TOCQUEVILLE, La democracia en América


      


      


      Su secreto permaneció a salvo durante casi una década. Los rumores sobre un estudio de laboratorio dedicado al sexo que funcionaba en el corazón de Saint Louis jamás llegaron a la prensa, la radio o la televisión. Como favor personal a Masters, el editor del St. Louis Globe-Democrat, Richard Amberg, juró que su periódico jamás filtraría una sola palabra a sus lectores. El otro periódico de la ciudad, y directo competidor, propiedad de Pulitzer, permaneció mudo. Los periodistas de Associated Press y United Press International, los dos servicios de cable que proyectaban titulares a todo el mundo, también estaban al corriente de ese sensacional experimento humano, pero se negaron a contarle nada al público estadounidense.


      Los medios de comunicación de Saint Louis accedieron a guardar silencio hasta que la controvertida investigación llegara a su fin. Esta autocensura fue, en muchos sentidos, una decisión fácil. El sexo pertenecía aún a la esfera privada del dormitorio conyugal, con notables castigos de carácter religioso y político para quienes se desviasen del recto camino. Los diarios impresos, las revistas de interés general y las cadenas de televisión regulados por el Gobierno no se atrevían a entrar en las descarnadas descripciones clínicas derivadas del trabajo de Masters y Johnson. La palabra «embarazada» era censurada con un pitido en cualquier programa de televisión. La educación sexual se mantenía al margen de las aulas. Estados Unidos fruncía el ceño ante madres trabajadoras, desterraba a los homosexuales al armario, ilegalizaba los anticonceptivos para adultos no casados y convirtió el aborto en un crimen en los cincuenta estados. Durante esos años del baby boom, los estadounidenses estaban ansiosos por creer que la virginal Doris Day y Rock Hudson eran la pareja ideal de Hollywood.


      A pesar de los artículos altamente técnicos de Masters y Johnson, vertidos en arcanas revistas, y una imprevista aparición ante la Academia de la Ciencia de Nueva York, nadie quebró el manto de silencio imperante. El conjunto de voluntarios sexuales de Masters y Johnson siguió ejerciendo sin interferencias de la prensa o la condena de las autoridades. Pocos se percataron de que la pareja firmó un acuerdo en septiembre de 1964 para publicar un libro que resumiese sus descubrimientos fisiológicos y anatómicos. Con las ilustraciones justas, este compendio que parecía un libro de texto, llamado La respuesta sexual humana, publicado por el Departamento de Literatura médica de la distinguida editorial bostoniana Little, Brown & Co., estaba orientado esencialmente a médicos y residentes necesitados de una formación básica. En cuanto al contrato, Johnson se llevaría un tercio de los derechos que pudieran devengarse. Otro tercio se lo llevaría Masters y uno más se donaría a su fundación sin ánimo de lucro. El plan de publicación les daba mucho tiempo para finalizar su investigación sin prisas. Pero tan pronto como se secó la tinta, la discreción de la que habían gozado hasta ese momento saltó por los aires. «Sabía que jugábamos con fuego», explicó Masters más tarde. «Queríamos poder hacer nuestro trabajo y recoger el máximo número de datos antes de que se nos cayese el techo encima. Nos sorprendió que no ocurriese antes.»


      En noviembre de 1964, la revista Commentary, una publicación dedicada a la cultura y la política, lanzó un artículo del psiquiatra freudiano Leslie H. Farber que trataba del secreto más sucio de todo Saint Louis. Envolvió su carga de profundidad en un discurso literario, en ocasiones humorístico, sobre la separación del eros y el amor verdadero en los modernos Estados Unidos. «Mi convicción es que, durante los últimos cincuenta años, el sexo ha perdido en su mayor parte su viabilidad como experiencia humana», concluyó Farber tristemente. Colocar el sexo bajo el microscopio de la Ciencia era «erradicarlo de todas las disciplinas tradicionales, como la religión, la filosofía o la literatura, que siempre se han preocupado por el sexo como una experiencia humana». Como prueba A de su acusación, Farber describía la calistenia carnal del laboratorio de Masters y la «colorida fotografía cinematográfica […] empleada para registrar con absoluto detalle todas las fases del ciclo de la respuesta sexual humana». Farber describía a mujeres voluntarias, anónimas y desnudas que preferían claramente «las técnicas de automanipulación» para alcanzar el clímax por sí mismas, antes que los tradicionales métodos del misionero de antaño. El misterioso poder del orgasmo femenino, revelado en esa película, fascinó y horrorizó al mismo tiempo a Farber. Su ensayo, alejado de los alegatos anticomunistas habituales de Commentary y la última crisis en la Franja de Gaza, aportaba detalles suficientes como para estimular a otro columnista de revista a definirlo como «una jugosa muestra de pornografía de ceja arqueada». Fingiéndose ultrajado, Farber expuso los males del sexo estadounidense. Lamentó la muerte del secular romanticismo que «insistía voluntariosamente en las luces tenues, Brahms, el incienso y la charla poética». En vez de una «Reina del Amor Cortés», escribió, cada doncella del experimento de Saint Louis se había convertido en una «Dama de Laboratorio», capaz de encender y apagar su ardor sexual como quien gira el grifo. «Debería aclarar que el proyecto en sí del señor Masters me interesa más que sus descubrimientos precisos», confesó Farber. «Este proyecto se me antoja una de esas ocasionales, si bien impactantes, empresas que, a pesar de las intenciones de su creador, trascienden de largo sus originales y modestos límites científicos para convertirse en una viva alegoría de nuestro presente dilema, conteniendo su propia imagen del hombre, al tiempo que traza una Nueva Jerusalén para nuestro futuro. Tal empresa, cuando es constructiva, resulta apta para ser más relevante y reveladora que el arte deliberado.»


      Con tanto poner el dedo en la llaga, Farber presintió correctamente que se cocinaba un momento decisivo. A mediados de la década de 1960, se cocía una auténtica revolución estadounidense gracias a las nuevas libertades y expectativas derivadas de la nueva píldora del control del embarazo, disponible para las chicas de todo el país en las mismas tiendas donde los chicos se habían comprado los preservativos durante años. El orgasmo se había convertido en el grito de batalla de la libertad individual, un derecho innato de todo el mundo. «De todos los descubrimientos que ha hecho la sexología, el orgasmo femenino sigue siendo el más imponente en sus consecuencias», escribió Farber en la línea menos irónica y más comedida de su crítica. Ciertamente, sin que Farber lo admitiera, su artículo parecía reconocer que la prueba clínica que Masters y Johnson estaban erigiendo acabaría con la pseudociencia de la teoría freudiana. Los que se movían como podían en el vasto cuerpo de conocimientos de Masters y Johnson relativo a la sexualidad humana pronto se darían cuenta del disparate y la misoginia latente del maestro vienés y su conjetura de que la sexualidad del hombre era superior a la de la mujer.


      


      


      Durante más de sesenta años, una montaña de libros y artículos psicoanalíticos habían repetido en Estados Unidos la doctrina de Sigmund Freud sobre la clara diferencia entre los orgasmos del clítoris y de la vagina. Durante el desarrollo sexual, a medida que el vínculo emocional de las chicas pasa de la madre al padre, decía Freud, su sentimiento sexual se trasladaba al clítoris como «el auténtico sustituto del pene». En esos días inmaduros, escribió, la incipiente sexualidad de la chica presentaba «un carácter eminentemente masculino» en el que «obtiene placer del clítoris, como un chico lo haría del pene». Los psicoanalistas freudianos erigieron todo un esquema, un castillo de naipes psicosexual, alrededor de estas afirmaciones no contrastadas. Las mujeres que preferían el orgasmo del clítoris eran tildadas de marimachos, neuróticas, «frígidas» o una mezcla de emociones inestables, mientras que aquellas que preferían los de la vagina eran femeninas, maduras y normales. Como reflejo de cómo los psicoanalistas se convirtieron en una religión seglar en la América de mediados del siglo XX, este argumento se convirtió en un dogma de fe indiscutible entre un buen número de psicoanalistas, lo que provocó un dolor emocional sin parangón entre sus pacientes femeninas.


      Por muy grandes que fuesen los méritos analíticos de Freud en el diván, Masters y Johnson decidieron que no se correspondían a mediciones científicas realizadas en el mismo dormitorio. La indisputable prueba del «obsérvalo por ti mismo», plasmada en las películas en color de la pareja, desdecían de plano a Freud, que trazaba la línea entre el sexo vaginal, mucho más satisfactorio, y el más cojo e «inmaduro» orgasmo basado en la estimulación del clítoris. Cuando eran tantos los que habían mamado psicología freudiana desde la escuela, los medios de comunicación y la cultura popular, tal desafío no era una gesta pequeña. Un estudio posterior, realizado por dos académicos de Chicago a una docena de libros de texto médicos de los años sesenta, detectó que dos tercios de ellos «seguían enseñando, en contra de los hallazgos de Masters y Johnson, que el impulso sexual masculino era más fuerte». La mitad de los libros de texto escritos por ginecólogos y otros médicos dedicados a la mujer citaban a la «procreación» como el objetivo principal del sexo para la mayoría de las mujeres. Dos textos decían que la mayoría de las mujeres eran «frígidas» y otros dos repetían la visión de Freud según la cual el orgasmo vaginal constituía la única respuesta sexual «madura». Masters y Johnson dijeron que estudios de sexualidad previos eran, desgraciadamente, «el resultado de la introspección individual, la expresión de opiniones personales o el fruto de observaciones clínicas limitadas», un dardo claramente dirigido a Freud y sus acólitos. Su prueba de laboratorio parecía incuestionable. Tal como mostraban los electrodos y otros dispositivos, el potencial multiorgásmico de la mujer estadounidense superaba con creces al del hombre, que se desvanecía, al menos temporalmente, después de tan solo un glorioso disparo. Basada en hechos médicos, la exhaustiva investigación de Masters y Johnson permitió liberar a los estadounidenses de sus supersticiones culturales y a la sexualidad femenina de su prisión freudiana. No es de extrañar que su aparato con la lente óptica le pareciese una monstruosidad a Farber.


      Armadas con una información poderosa y una lista de nuevos métodos anticonceptivos, las jóvenes estadounidenses cambiaron drásticamente sus actitudes sexuales. El compañero de filas freudianas de Farber, educado en la Universidad de California y psiquiatra en Los Ángeles, Ralph R. Greenson, intentó dar la voz de alarma en una convención de la Asociación Médica de Estados Unidos de 1966 sobre el tsunami que se acercaba. «Tengo la clara impresión de que las mujeres se están volviendo sexualmente más firmes y exigentes, mientras que los hombres parecen afincados en la indiferencia y el letargo», advirtió. «Según parece, obtenido un mayor grado de libertad, se sienten con derecho a recibir la misma satisfacción sexual, entre otros derechos de igualdad.» El psicoanálisis freudiano se estaba viendo contradicho en su aspecto más popular desde la Medicina clínica, del mismo modo que las observaciones por telescopio una vez amenazaron la ortodoxia eclesiástica en cuanto a los cielos. «Masters y Johnson han tratado los problemas sexuales con más eficiencia y rapidez que nadie en el mundo de la psiquiatría», declaró el doctor Fritz Redlich, profesor de Psiquiatría en la Facultad de Medicina de la Universidad de Yale. «Han girado las tornas a Freud y han delatado la débil entraña de sus teorías sobre el sexo.» Por mucho que intentara Farber poner al día los postulados de Freud en relación con la clientela estadounidense o ridiculizar a Masters y Johnson con un divertido artículo que pretendía desestabilizar y desautorizar, no había forma alguna de superar esa negación empírica.


      En los medios estadounidenses, el comentario de Farber suscitó la curiosidad del pequeño y desconocido equipo mixto conformado por Masters y Johnson, los dos investigadores no casados entre sí que habían convencido a cientos de personas de que se bajasen los pantalones en nombre del conocimiento humano. «¿Qué hay de esos humildes científicos, detrás de la cámara, que concibieron y guiaron la investigación?», se preguntaba Farber. «¿Acaso son también el reflejo de lo que somos y en lo que nos convertiremos? Sabemos tan poco de este equipo de investigación como de los voluntarios.» Otros periodistas inquisitivos se acercaron al olor de la sangre. Llamaron a la puerta de Masters y Johnson, que seguían decididos a no repetir el error de Alfred Kinsey de la refutación constante y el debate público. «No pienso defenderme de ningún ataque ni hacer ningún comentario al respecto más allá de publicar mis datos», repuso Masters, aparentemente inmune a la provocación. Pero lo cierto es que el artículo de Farber fue un tiro proverbial que les impulsó a renovar su agenda, acelerar las investigaciones y planear una nueva publicación para el 15 de abril de 1966.


      Sus vidas secretas en Saint Louis no volverían a ser las mismas. Los esfuerzos anónimos de tantos y tantos voluntarios pronto quedarían inmortalizados sobre el papel, en gráficas detalladas, y reducidos a historiales de casos como «Sujeto A», «Sujeto B», etcétera. Tras doce años de esfuerzos y una vida entera de preparación, el sueño de Bill Masters de ascender a la fama por rubricar un descubrimiento médico que rompiese todos los esquemas (solo posible gracias a Gini Johnson) por fin había llegado.
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      La respuesta humana


      


      


      


      


      En su libro de referencia, La respuesta sexual humana, Masters y Johnson empezaban hablando del lamentable estado del conocimiento relativo a la sexualidad humana y lo poco que había hecho la sociedad para remediarlo.


      «¿Cómo pueden los biólogos, los conductistas, los teólogos y los educadores insistir de buena conciencia en la continuada existencia de un enorme estado de ignorancia sobre la respuesta humana, en detrimento del buen hacer de millones de individuos?», imploraban. «No hay hombre o mujer que no se enfrente en vida a las preocupaciones surgidas de las tensiones sexuales. ¿Acaso se puede permitir que esa faceta de nuestras vidas, que afecta a más personas de más formas que cualquier otra respuesta fisiológica, aparte de las necesarias para nuestra misma existencia, siga existiendo sin el beneficio de un análisis científico objetivo?»


      Esas tensiones idealistas reflejaban a un joven Bill Masters, atónito ante la ignorancia de Estados Unidos sobre el sexo y resuelto a ponerle remedio. Pero el libro pronto adquirió el tono de un veterano explorador médico plantando la bandera en terra nova, reclamando legítimamente el derecho a ser reconocido por sus descubrimientos. Su agradecimiento a Alfred Kinsey, muerto doce años atrás, se mantuvo en términos respetuosos, pero comparativos. Mientras Kinsey y su equipo habían «publicado una monumental recopilación de estadísticas de patrones de comportamiento sexual», Masters y Johnson se aseguraron de que el lector comprendía que el esfuerzo de Kinsey era mera Sociología y no Medicina. Ciertamente, sugirieron que la «evaluación futura» por parte de los historiadores podría concluir que la mayor contribución de Kinsey fue ser el precursor de esta obra, «abriendo las, hasta entonces, puertas cerradas de nuestra cultura a la investigación definitiva de la respuesta sexual humana».


      Masters y Johnson incluso lograron encontrar una cita de Freud que sonaba a toque de trompeta para su trabajo: «La Biología es ciertamente un terreno de infinitas posibilidades. Podemos esperar que nos proporcione la más sorprendente de las informaciones sin imaginar las respuestas que nos dará en una docena de años a las preguntas propuestas en el momento. Algunas de ellas quizá barrerán toda la estructura artificial conformada por nuestras hipótesis».


      En consecuencia, el libro de Masters y Johnson de descubrimientos biológicos era el dispositivo incendiario que el propio Freud había predicho. Más que teorías o suposiciones, en La respuesta sexual humana se presentaban numerosos hechos que apoyaban sus afirmaciones. En su primera sección, se resaltaba la comunión entre el hombre y la mujer durante el acto sexual, con el aumento del flujo sanguíneo y la tensión muscular. A pesar de las diferencias anatómicas evidentes, decían que «una y otra vez la atención se verá atraída por los paralelismos directos en la respuesta sexual humana que se dan en un grado nunca antes percibido». Además, como si fuesen observadores de aves desde la distancia, indicaron los equivalentes a los cambios de tonos y formas del plumaje, como «el cambio de coloración de los labios menores en la fase de meseta y la hinchazón de la corona del pene masculino». A pesar de la descripción de casos de la mano de Johnson hacia el final, el núcleo de este texto de 315 páginas sobre la fisiología y la anatomía del sexo era obra de Masters, empleando un lenguaje tan «inocuo» como fuera posible, sobre todo en la descripción de los actos carnales.


      Pero lo más importante es que Masters y Johnson presentaron un marco general del sexo, con cuatro etapas distintas de la respuesta humana. Cuando son estimulados sexualmente, los hombres y las mujeres pasan por una fase de excitación, una fase de meseta, una fase orgásmica y una fase de resolución o refractaria. Estas cuatro fases podían ser muy variables en cuanto a duración e intensidad, según los individuos. Pero en aras de acotar la amplitud de las cosas del sexo, este «ciclo de la respuesta sexual humana» generalizado funcionó tan bien como cupo esperar. La ambición de su enfoque rivalizaba con las grandes teorías de Freud, aunque su reducción a cuatro fases fundamentales resultaba lo bastante familiar para incluso el más torpe de los amantes. En los hombres, la excitación se anuncia con rapidez, afirmaban. Los jóvenes podían expandirse del estado fláccido a la erección plena en un espacio de tres a cinco segundos desde el momento de estimulación de sus libidos. Sin embargo, los hombres más maduros tienen que esperar de dos a tres veces ese intervalo para estar listos, y la firmeza puede resentirse un poco, sin que varíe nunca la encarnación más evidente de la excitación masculina. La prueba entre las mujeres jóvenes aparece primero con la erección del pezón, hinchazón de los pechos y la lubricación vaginal en un plazo de diez a treinta segundos desde la excitación, con una ampliación de la cavidad vaginal en anticipación a lo que estaría por venir. Si bien la excitación es un poco más lenta en las mujeres mayores, los investigadores descubrieron que, con la estimulación adecuada, «estas reacciones pueden seguir dándose hasta el grupo de edad de los ochenta años», sin duda toda una sorpresa para los usuarios de geriátricos.


      En esta autopista hacia el éxtasis, los aspirantes pronto llegaban a la fase de meseta, un estado temporal mejor descrito como una estación intermedia antes del evento principal. En las mujeres, la vagina se humedecía más a medida que «el cambio de tonalidad de la tensión sexual» hacía pasar a los labios menores y los tejidos circundantes de un tono rojo vivo a uno borgoña. Lo más importante era que el clítoris, regulador de la respuesta sexual femenina, se estiraba considerablemente con respecto a su estado normal, retirándose el glande y el astil detrás de un prepucio protector oculto. En esta fase de meseta, el hombre permanecía erecto, los testículos dilatados y ligeramente elevados, liberando por el pene unas gotas de fluido mucoso. Ambos géneros suelen experimentar un «rubor sexual» en esta fase como reflejo de la «creciente tensión sexual», con la aparición de unas manchas similares a las del sarampión en el torso. Abundando en terminología médica, la suficiente como para que un lego requiriese un glosario, un escritor definió el libro como «un billete casi impenetrable para el latinismo médico», señalando líneas como: «Este tipo de erupción eritematosa maculopapular aparece primero sobre el epigastrio», que bien podría haberse descrito como rubor sexual sobre el estómago.


      Con el orgasmo, ambos sexos llegaban al punto álgido, con todos los ritmos vitales a pleno galope. En el hombre, las pulsaciones y la respiración se disparaban considerablemente con respecto al estado normal, con «una sensación de inevitabilidad eyaculatoria» en la uretra prostática, justo antes de la propulsión del fluido seminal a través del pene. En las mujeres, la expresión del orgasmo llevaba algo más de tiempo. No obstante, una vez alcanzado el crescendo, las oleadas de contracciones en el útero y el tercio externo de la vagina se repetían de cuatro a ocho veces en intervalos de 0,8 segundos (aproximadamente el mismo tiempo que las «contracciones expulsivas» de la eyaculación masculina durante el orgasmo) antes de la disminución de los temblores. Masters y Johnson descubrieron, gracias a las mujeres excitadas, que la pared vaginal anterior se desplazaba hacia atrás y hacia arriba, creando un efecto «tienda de campaña», junto a la casi duplicación del útero en aras de acomodar al pene. En ambos sexos, las contracciones del tejido pélvico eran seguidas por el movimiento armónico del esfínter rectal.


      Tras el clímax, el relajo de la tensión muscular y del flujo sanguíneo de los henchidos órganos sexuales marcaba la cuarta fase, la resolución. Este final saltaba más a la vista en el hombre, ya que el pene endurecido pronto perdía intensidad. El órgano masculino, de color púrpura, permanecía, en cierto modo, hinchado durante un breve período, hasta regresar completamente a un estado fláccido natural. En el caso de las mujeres, si bien el flujo sanguíneo y la coloración dérmica pronto se desvanecían, el período refractario apenas si era perceptible y «se prolongaba durante varios minutos», informaban.


      Masters y Johnson orquestaron estas cuatro fases como Vivaldi sus conciertos, a pesar de que su afirmación de una respuesta sexual comparable entre hombres y mujeres era un poco forzada. «Los paralelismos en la reacción a la estimulación sexual efectiva ponen de manifiesto más las similitudes fisiológicas en las respuestas masculinas y femeninas que las diferencias», argumentaban. En vez de mostrar los sexos como polos opuestos, tan diferentes como Adán y Eva, Masters y Johnson descubrieron que todos los adultos que practicaban sexo eran «homogéneos en sus respuestas fisiológicas», independientemente de sus propias inclinaciones o aversiones particulares. Basaron su razonamiento en una «vasocongestión» similar (el paso acelerado de la sangre por las venas de los órganos sexuales), así como otros rasgos secundarios observables, como la respiración acelerada y las contracciones musculares. Los escépticos dudaban de este esquema de cuatro fases y se preguntaban si este paralelismo entre los sexos no sería forzado y estaría esquematizado de forma demasiado limpia. Por ejemplo, la similitud de los 0,8 segundos de contracciones en hombres y mujeres, como si lo hubiesen comprobado con un cronómetro, era un «hallazgo más simbólico que práctico», indicó el historiador Paul Robinson. «Sugiere que, en el momento sexual supremo, hombres y mujeres se hallan en perfecta armonía. Marchan al son del mismo tambor.» El libro estaba escrito con un agradable tono igualitario, sin enfrentarse directamente a la errónea perspectiva de la profesión médica sobre el predominio masculino en el sexo.


      Aun así, el hallazgo más importante y más exhaustivamente detallado del libro, derivado de la observación de 382 mujeres y 312 hombres voluntarios a lo largo de casi un decenio, era innegable: en los rigores del sexo, las mujeres eran superiores a los hombres. La propia estructura del libro destacaba este aspecto, con 141 páginas dedicadas a la respuesta sexual femenina, el triple del espacio dedicado a la descripción de su homóloga masculina. Sus descripciones e ilustraciones clínicas proporcionaban un mapa de ruta a través del país de las maravillas del cuerpo femenino, detallando nuevos descubrimientos en el inexplicado mundo de los misterios físicos del amor. Sus mayores hitos sobre la respuesta sexual femenina demostrarían el aspecto más persistente de su labor clínica, acarreando profundas consecuencias que ayudarían a definir e inspirar la revolución sexual en Estados Unidos durante las dos décadas siguientes. Fascinado por la capacidad multiorgásmica de la mujer, Masters sabía que esta prueba sacudiría los tótems de la cultura estadounidense dominada por el hombre, obsesionado por eso que llamaba fantasías y «falacias fálicas». Después de su primer clímax, los hombres esperaban una hora, o más, de impotencia temporal durante ese período amablemente denominado de resolución, antes de poder reanudar la actividad. Pero la mayoría de las mujeres orgásmicas estaban listas para seguir inmediatamente, una y otra vez, si el humor era el adecuado y se daba la oportunidad. «La mujer no está afectada por el período refractario», escribieron, comparando las respuestas entre sexos. «Suele ser capaz de repetir la experiencia orgásmica sin la pérdida de tensión sexual postorgásmica.» Posteriores descripciones de orgasmos múltiples entre las mujeres aparecieron mencionadas en La respuesta sexual humana, así como en sus primeras anotaciones clínicas. «En contraste con la habitual incapacidad del hombre para tener más de un orgasmo en un breve espacio de tiempo, muchas mujeres, especialmente cuando reciben un estímulo en el clítoris, pueden gozar de cinco o seis orgasmos plenos en cuestión de minutos», informaron. En este escenario, el despliegue de fuegos artificiales potenciales en la mujer excedía el solitario petardazo del hombre que tenían a su lado.


      Antes de Masters y Johnson, la literatura médica describía al llamado sexo débil como «frígido» o frágil, como si las mujeres fuesen incapaces de mantener el ritmo de los hombres. Si bien una de cada seis mujeres entrevistadas mencionó a Kinsey la posibilidad de múltiples orgasmos, proporción similar a un estudio independiente de parejas casadas realizado por el psicólogo Lewis M. Terman, de la Universidad de Stanford, este fenómeno aún era rechazado por la mayoría de los críticos como un fenómeno colateral menor, una anomalía anatómica o, más curiosamente viniendo de críticos masculinos, un orgasmo fingido. Masters y Johnson demostraron que la realidad biológica decía todo lo contrario. Descubrieron que, entre las mujeres multiorgásmicas, un clímax no difería psicológicamente de otro. En todo caso, sus orgasmos mejoraban a medida que se producían. «Cuando las mujeres objeto de estudio eran interrogadas en el laboratorio tras las experiencias multiorgásmicas, el segundo o tercer episodio orgásmico solía identificarse subjetivamente como más satisfactorio y más placentero sensualmente que el primero», escribieron. Algunas mujeres disfrutaban de una sucesión de orgasmos sin interrupción, mientras que otras saltaban a otra fase, como a la excitación o la meseta, antes de sentir un nuevo orgasmo. «Uno de los principios más importantes que establecimos, al menos para satisfacción nuestra, es que la mujer tiende a ser multiorgásmica», dijo Masters. «Es un hecho que nunca se había puesto de relieve anteriormente.»


      En sus esfuerzos por desgranar los misterios del orgasmo femenino, Masters y Johnson hubieron de profundizar en los vericuetos del clítoris, ese robusto montón de amor fibroso, y en cómo reaccionaba durante la excitación. A diferencia de anteriores médicos masculinos (incluido el autor del venerable manual Anatomía de Gray, que describía el clítoris como «el homólogo del pene masculino»), Masters y Johnson destacaron sus inigualables y singulares cualidades. «El clítoris es un órgano único en toda la anatomía humana», escribieron. «No existe nada parecido en la estructura anatómica del hombre.» El clítoris no era el hermano pequeño del pene o el falo de la mujer, como habían declarado tantos errados anatomistas. Tampoco era, como teorizaban los freudianos, el objeto de amor «inmaduro» de las muchachas que se masturbaban antes de casarse y experimentar la preferible felicidad del orgasmo vaginal. Lejos de esto, Masters y Johnson dijeron que estas declaraciones de presuntos expertos componían «un popurrí de conceptos conductistas sin base alguna en los hechos biológicos» y que «décadas de “fantasías fálicas” han hecho más para desalentar que para incentivar la investigación». Los dos investigadores sondearon las interconexiones entre el clítoris y la vagina durante la respuesta sexual y no hallaron diferencia alguna en la respuesta orgásmica. «¿Son los orgasmos de clítoris y vagina realmente entidades anatómicamente separadas?», se preguntaron. «Desde el punto de vista biológico, la respuesta a esta pregunta es un inequívoco No.» Tampoco tenía el menor sentido comparar el clítoris durante el acto sexual con el pene del hombre, añadieron. Si bien la lubricación vaginal podía darse cerca del momento de la estimulación del hombre, Masters y Johnson insistieron en que «la extendida creencia de que el clítoris responde a la estimulación sexual con la misma rapidez que un pene en vías de erección es falaz».


      Sus pruebas eran difícilmente refutables. A lo largo de muchas páginas, los rudimentarios bosquejos a lápiz de pechos dilatados y genitales femeninos (incluida la capa protectora del clítoris, los glandes y el endurecimiento previo al orgasmo) servían como guía a los profanos. La reproducción de un electrocardiograma trazaba la carrera del corazón durante el orgasmo, en ocasiones alcanzando las 180 pulsaciones por minuto. Se realizaron observaciones a mujeres practicando el sexo en las posiciones supina, superior y genupectoral. Recibían manipulación manual, llevada a cabo por sí mismas o un cónyuge, o mecánicamente gracias a un dispositivo clínico óptico. El pene artificial funcionaba muy bien cuando las mujeres lo recibían plano desde atrás, pero se hacía «técnicamente imposible» si lo intentaban en la posición superior. Así que las voluntarias que preferían esta posición debían llegar al orgasmo manualmente, con un compañero tan vivo como ellas mismas. Ya fuese arriba, abajo o de lado, todos los resultados resaltaban la magnitud de la respuesta sexual femenina.


      El orgasmo femenino era una sensación que se extendía por todo el cuerpo (con una «intensa sensibilidad clitoriano-pélvica» y, «a menudo, una sensación de apertura receptiva»), a diferencia de los hombres, cuyo centro se limitaba a la erección y la eyaculación. A diferencia de los cuentos de viejas o los prejuicios de los médicos, las mujeres de cualquier edad eran capaces de disfrutar del sexo. Las mujeres embarazadas podían practicarlo sin temor a dañar el feto, según resultados de su estudio, y en algunos casos incluso aumentar el potencial orgasmo, sobre todo durante el segundo trimestre. Las mujeres mayores tampoco estaban abocadas a dar por concluida su vida amorosa. Entre las sesenta y una participantes activas de más de cuarenta y un años, incluidas tres entre los setenta y uno y los ochenta, los resultados sugerían que la edad puede ralentizar, pero nunca extinguir, la intensidad de la pasión. «No existe razón por la cual el hito de la menopausia deba mermar la capacidad, el rendimiento o la intensidad sexual de la mujer», declararon. Masters y Johnson también pusieron a prueba los límites periféricos de la respuesta sexual femenina. En lo que significó una saeta contra el orgullo masculino, los investigadores hallaron que los orgasmos más intensos no se producían con un compañero, sino cuando se masturbaban a solas. Junto con la posibilidad de orgasmos múltiples y separados, algunas mujeres eran capaces, en raras circunstancias, de alcanzar el status orgasmus (un pico extendido de orgasmo que dura entre veinte y más de sesenta segundos sin volver a la fase de meseta). En una página adjunta aparecía el electrocardiograma de uno de esos episodios, al parecer para desterrar cualquier acusación de exageración. El libro no citaba a las mujeres que podían fantasear hasta el orgasmo sin necesidad de estímulo físico, pero más tarde descubrieron e hicieron pruebas a tres de esas mujeres, después de que la obra se publicara.


      La mayoría de los voluntarios en el estudio de Masters y Johnson no eran ajenos al sexo y sus sensaciones, factor que sin duda influyó en los resultados a pesar de la insistencia de los investigadores en la amplitud de la muestra. «La personalidad de las mujeres variaba desde la extremadamente tímida a la felizmente independiente», y sus encuentros sexuales previos oscilaban entre «uno y muchos», indicaba el libro. Pero los datos fisiológicos indiscutibles subrayaban la posibilidad de que cada mujer estadounidense era capaz de disfrutar del orgasmo en la «unidad conyugal». Las mujeres consideradas «frígidas» (un término impreciso y peyorativo que no era del agrado de Masters y Johnson) eran bastante capaces de alcanzar el orgasmo durante el sexo. En cualquier caso, eran probablemente víctimas de las inhibiciones culturales y religiosas más que de un fallo anatómico o una incapacidad personal. Con información y apoyo suficientes, libres de las condenas de la sociedad, ellas también podían aspirar a la realización sexual. Era ese un mensaje que la mayoría de las mujeres nunca había escuchado antes. «Ningún tótem, tabú o corriente religiosa justifica la fuerza con la que la experiencia orgásmica femenina se niega a menudo como una respuesta psicofisiológica», aseguraban los autores a su público, más en la tradición de los manuales estadounidenses de autoayuda que en la de los libros de texto de Medicina. «Una vez establecida la fisiología del orgasmo, la mujer goza ahora de una innegable oportunidad para desarrollar de manera realista sus propios niveles de respuesta sexual.»


      La realización sexual, enfatizaban, estaba en sus propias manos.


      


      


      Comparativamente, la respuesta sexual masculina expuesta por Masters y Johnson podía parecer inferior y constantemente necesitada de seguridad. «El “temor al rendimiento” surgido por la exigencia cultural de satisfacer a la pareja en el pasado ha sido una carga exclusiva del hombre», escribieron, como si se imaginasen a un Hércules llevando el mundo a la espalda.


      La erección podía ser una aventura incierta, una apuesta arriesgada, sobre todo en los hombres de cierta edad, a tenor de las pruebas. La eyaculación era limitada y breve. Algunos hombres eran incapaces de contener su liberación prematura, lo que conducía a la frustración de sus parejas. En la senda del orgasmo, las mujeres podían exhibir un control multifacético, eran capaces de parar y continuar aparentemente a voluntad, mientras que los hombres corrían hacia delante como un tren desbocado. «En contraste con el hecho de que la experiencia orgásmica de la mujer puede interrumpirse por estímulos psicosensoriales ajenos, la experiencia orgásmica masculina, una vez limitada por las contracciones de los órganos accesorios de la reproducción, no puede ser contenida o postergada hasta que se haya completado la emisión del fluido seminal», observaron.


      Masters y Johnson también desmintieron otra «falacia fálica» a la luz de sus hallazgos científicos. Aseguraban que a aquellos hombres que se tocaban en privado la «automanipulación» no les volvía locos. Los hombres sin circuncidar no mostraban un mayor control eyaculatorio o menos impotencia que los que sí lo estaban. Para deleite de los ambientes de vestuario, desmontaron «el extendido concepto de que la eyaculación, ya sea por masturbación o coito, es perjudicial para la condición de los hombres implicados en programas de entrenamiento atlético». Y para los que se preocupaban por su potencia a medida que envejecían, la máxima de que «o lo usas o lo pierdes» parecía aplicable. «El factor más importante en el mantenimiento de la sexualidad efectiva para el hombre mayor es la consistencia en la expresión sexual activa», recomendaban. Un apartado titulado «El pene» (como otros genitales, que también tenían su apartado en el libro) trataba la extendida ignorancia que rodeaba su mítica importancia en la machista cultura estadounidense. «El pene se ha visto mucho, pero se ha entendido poco. Este órgano ha sido venerado, menospreciado e intencionadamente mal representado en el arte, la literatura y la leyenda a lo largo de los siglos», observaron. «Nuestra cultura ha sido influida por él y ha contribuido a múltiples errores de concepción de su papel funcional. Estas “falacias fálicas” han dado color a nuestras artes y, posiblemente en mayor medida, a nuestra cultura, influida por las ciencias biológica y conductista.»


      El retrato general que presentaban era el de un órgano sexual más bien temperamental. Durante la fase de excitación, informaron, las erecciones de pene podían desaparecer fácilmente debido a «un repentino ruido fuerte, la vocalización de un tema ajeno o un evidente cambio en la iluminación, la temperatura o el personal asistente». Dadas estas condiciones, cualquier esposa podía preguntarse cómo un hombre casado con facturas que pagar, hijos en casa y un televisor en el dormitorio, podría excitarse jamás. A diferencia de la sólida y persistentemente sensible respuesta de la mujer en la cama, la excitación masculina solo podía mantenerse durante «períodos extensos» mediante «el cuidadoso control de la variación y la intensidad de las técnicas de estimulación». En otras palabras: no excitándose demasiado ni demasiado rápido. Para satisfacer a una mujer, el control masculino del impulso eyaculatorio solía ser esencial a tenor de la investigación. Tras la liberación seminal, se podía mantener algo similar a una erección si el hombre permanecía un tiempo en la vagina de su pareja en vez de salir rápidamente. Pero la salida rápida (o cualquier actividad en la que el sujeto refractario fácilmente distraído «salga, hable de un tema ajeno o sea distraído de cualquier otra manera asexual») significaba un cierto retorno a la flaccidez.


      Conscientes de la actitud defensiva de los hombres, Masters y Johnson refutaron otra falacia comúnmente aceptada: que aquellos con penes más grandes eran mejores amantes. La sabiduría popular y el humor que rodeaban las historias de hombres con penes diminutos eran material de comedias, urinarios públicos y preocupadas visitas al psicoanalista. «El engaño de que el tamaño del pene está relacionado con la idoneidad sexual se fundamenta en otra falacia fálica», declararon Masters y Johnson. Aun así, por razones que solo ellos sabían, evitaron deliberadamente dar una respuesta clara a la pregunta más habitual sobre la anatomía masculina: el tamaño medio del pene. Para asegurarse, tal pronóstico debía ser forzosamente precario para dos investigadores que ya estaban empleando un consolador mecánico como parte de sus estudios. Históricamente, la Medicina ha evitado este tema como si fuese radiactivo. Masters y Johnson citaron al fallecido doctor Robert Latou Dickinson (Masters había estudiado su libro de Anatomía años atrás), que fue contemporáneo a las medidas tomadas en 1899 por el médico alemán llamado Loeb. En la comparación de altura, longitud del pene y tamaño del pie, Loeb indicó que un pene fláccido debía tener entre 8,5 y 10,5 centímetros, con una media de unos 9,4 centímetros. Masters y Johnson hicieron sus propios deberes con los voluntarios, pero no compartieron los resultados. Normalmente, un investigador armado con cinta de medir debía tomar las medidas de ochenta penes diferentes, teniendo en cuenta la longitud de la base a la punta, tanto erectos como en reposo. El resultado fue que cuarenta penes fláccidos de la categoría inferior iban de 7,5 a 9 centímetros, mientras que el grupo superior se extendía entre los 10 y los 11,5 centímetros. Una vez erectos, no obstante, los del grupo inferior prácticamente doblaban su tamaño, mientras que el superior no crecía proporcionalmente, con cerca de un aumento del 75%, según sus resultados. El ganador más claro de este derby pertenecía al grupo inferior; un voluntario con un pene de menos de 7 centímetros. Experimentó un aumento del 120%, y repitió la proporción las tres veces que fue medido.


      A pesar de sus esfuerzos en el control de calidad, Masters y Johnson admitieron la naturaleza acelerada de un experimento de aquel tipo, «toscamente clínico en el mejor de los casos», rayano con lo poco fiable. Un tercio de las medidas de pene se realizó durante la «automanipulación», con una esperanza de precisión razonable. Pero el resto se realizó con hombres a punto de eyacular. Se realizó durante el «coito activo», para obtener los datos de un pene completamente henchido, al menos en la teoría si no en la práctica. «Si bien la información obtenida obviamente no es definitiva, ciertamente no existe sustento para la “falacia fálica” de que un pene más grande supone un mayor aumento del tamaño durante la erección plena con respecto a los de tamaños inferiores», concluyeron. Pero esa limitada revelación sobre el tamaño del pene era todo lo que los investigadores estaban dispuestos a conceder. Evitaron establecer cualquier estándar para el típico hombre estadounidense que se colocase desnudo delante de un espejo, preguntándose si su miembro podía considerarse grande, pequeño o normal. «Cuando publicamos La respuesta sexual humana, no incluimos intencionadamente información sobre el tamaño medio del pene», explicó Masters más de una década después. «Hasta cierto punto, esperábamos que, al no hacerlo, podríamos neutralizar el concepto de que el tamaño del pene era crucial para la respuesta sexual.» Por supuesto, Masters y Johnson habían establecido el tamaño medio del estadounidense medio, pero se negaron a revelarlo. «Jamás lo revelaremos», bromeó Masters, aunque bastante serio. «¡No nos corresponde a nosotros transmitir seguridad a la humanidad! Dijéramos lo que dijéramos, cada cual iría a por su propia cinta de medir.»


      En vez de ello, Masters y Johnson apuntaban a una lección mucho más amplia, tanto para hombres como para mujeres. En la interacción sexual, independientemente del tamaño del pene, la vagina parecía saber exactamente qué hacer. «El acomodo pleno solía producirse con los primeros embates del pene, independientemente de su tamaño», escribieron. Para los hombres más ansiosos, el mensaje más valioso era que el tamaño no importaba, y que, en contra de lo que pudiera pensarse, ¡puede que incluso fuese un inconveniente! Los hombres con penes pequeños podían entrar en la vagina más fácilmente y mucho antes en la fase de excitación, sugirieron, actuando como un «agente dilatador» para la pareja. Mientras, los hombres considerados con penes más grandes tendrían que esperar y postergar la entrada hasta que la pareja estuviese lista, en un momento posterior del ciclo de la respuesta humana. Con cuidado y estimulación suficientes, la vagina era capaz de acomodar a un visitante de virtualmente cualquier tamaño. Esto se demostró en voluntarias que utilizaron un dispositivo de «coito artificial», tal como mostraba convincentemente la foto en color. Los maravillosos poderes de la anatomía femenina parecían un prodigio de autorrealización, frase acuñada por el psicólogo Abraham Maslow, cuyo trabajo en la autoestima y la sexualidad femeninas fue citado en el libro de Masters y Johnson. «Ayuda a darse cuenta de que la vagina es un espacio más potencial que real en estado no estimulado», explicó más tarde Johnson con un tono casi existencial. «En realidad, la vagina es un órgano con una capacidad virtual de expansión infinita. A fin de cuentas, pasa de un estado colapsado a un tamaño suficiente para acomodar la cabeza de un bebé.»


      A pesar de su insistencia en el marco de cuatro fases en pie de igualdad, las pruebas derivadas del libro de Masters y Johnson sugerían una proeza sexual femenina, en casi cualquier forma y a cualquier edad, que dejaba atrás cualquier sombra de su homólogo masculino. Su perspectiva de la sexualidad humana era sencillamente revolucionaria; puso patas arriba el orden existente. Su relato, transmitido por un hombre y una mujer, reflejaba las dos perspectivas como nunca antes. A pesar de amordazar sus explosivos hallazgos en una terminología médica impermeable, en su referencia a las vanidades y frágil fortaleza del ego masculino, en su irrupción en el campo de minas del psicoanálisis, sin enfrentarse directamente al nombre del viejo Freud, en su homenaje a Kinsey y la cita de sus 329 referencias, y a pesar de que sus argumentos estaban formados de acuerdo con las convenciones de la Medicina organizada de aquellos tiempos moralmente conservadores, sus pruebas eran directas, honestas e indiscutibles.


      Tras diez largos años, Masters y Johnson lograron lo que ninguno de sus contemporáneos habían conseguido o siquiera osado intentar. Se salvaron del despido, las detenciones y el escarnio profesional que sus detractores habían predicho. Su obra ofrecía una nueva perspectiva desde la que hombres y mujeres podían mirarse a sí mismos y comunicarse entre ellos. Fue un logro notable sin parangón en la Ciencia médica del momento o del futuro inmediato. Ahora, tras trabajar prácticamente en el anonimato y el confinamiento secreto, solo deseaban que Estados Unidos despertase.

    

  


  
    
      FASE TRES


      [image: photo4.jpg]


      Masters y Johnson con su libro La respuesta sexual humana
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      La excitación de la expulsión


      


      


      


      


      El viejo hotel Ritz. Carlton rezumaba cierto encanto brahmán en Boston, remontándose a las estiradas tradiciones que hundían sus raíces en el dominio colonial británico. Podía degustarse el mejor té a última hora de la tarde, al tiempo que el comedor del restaurante se abarrotaba con usuarios envueltos en pieles, diamantes y perlas. En el piso superior, una chimenea calentaba las majestuosas suites mientras los mayordomos cuidaban del fuego y disponían las lujosas sábanas antes de la hora de dormir. Para los expertos médicos de fuera de la ciudad, esos lujos formaban parte de la mística de hospedarse en el Ritz mientras atendían a sus actividades no muy lejos, en Harvard, el MIT o el New England Journal of Medicine.


      Durante una visita para entrevistarse con un editor afincado en Boston, Masters y Johnson disfrutaron de las comodidades del gran hotel y estuvieron encantados de que este se convirtiera en la sede de lanzamiento de su libro durante su presentación ante la prensa. En su enfrentamiento con los escépticos, ya habían intentado un enfoque igual de subido de tono, pero sin demasiado éxito. Habían alquilado una amplia suite de hotel para presentar sus conclusiones en Chicago cuando se les desterró de la convención oficial de Obstetricia y Ginecología que se celebraba allí. También habían ofrecido degustaciones de licores a los miembros de la Facultad de Medicina de la Universidad Washington cuando presentaron los resultados filmados en el laboratorio. En ambos casos, todo había acabado en un absoluto desastre. Aun así, las experiencias pasadas les prepararon sobradamente para el desafío que estaban a punto de soportar. No querían ser desterrados también de Boston.


      En abril de 1966, Masters y Johnson celebraron una curiosa serie de ruedas de prensa en el Ritz que más parecían seminarios informales que el ritual embate a los medios frente a los micrófonos. Sentados en cómodas sillas junto a una amplia ventana cubierta, hablaban de sus descubrimientos en sesiones de dos horas que resultaron ser muy animadas y convincentes. Reservaron deliberadamente dos dormitorios separados para ellos mismos y evitar así cualquier chismorreo.


      Durante esas sesiones, los escépticos quedaban impresionados por la autoridad y el virtuosismo técnico de Masters. Johnson, con su discurso preparado, aclaraba toda la exposición con un inglés de la calle. Su editor invitó a numerosos periodistas influyentes, incluido John Corroy, del New York Times; Albert Rosenfeld, de la revista Life; Arthur Snider, del respetado Chicago Daily News; y Earl Ubell, del New York Herald Tribune, un grupo escogido que influiría en el resto de los medios de comunicación. A pesar de que ya se habían filtrado algunos de los hallazgos, estas prolongadas y relajadas sesiones del Ritz se convirtieron en el primer encuentro formal de Masters y Johnson con la prensa. El resultado no podría haber sido mejor. «La confrontación cara a cara del doctor Masters y la señora Johnson frente a los periodistas científicos más importantes del país ha provocado una reacción extraordinariamente favorable hacia su libro», concluyó Harper’s en su propia cobertura elogiosa, titulada Los cruzados del sexo de Missouri. Estos, antaño sombríos, investigadores eran descritos ahora, en los términos del superhombre de Nietzsche, como «dotados de sensibilidad, nervio y paciencia excepcionales» en su resistencia contra todo el país. En su reflejo del tono comedido de la obra, Corry resaltaba en su artículo unas cifras casi inimaginables. Durante el estudio de once años, indicaba Corry, se monitorizaron unos 10.000 orgasmos mediante «observación directa» en cientos de hombres y mujeres «implicados en coitos y masturbaciones». En su mención de las prostitutas no contabilizadas del estudio previo de Masters, antes de la llegada de Johnson, Corry advertía a los lectores de que «una estimación más precisa y conservadora» podría arrojar entre 12.000 y 15.000 orgasmos, unas cifras que dejaban helado. Al igual que otros autores científicos, Corry destacó que Masters y Johnson eran científicos de bata blanca en estado puro, un equipo mixto de mentalidad sobria que se había tomado la molestia de «purgar el libro de cualquier elemento que pudiera considerarse salaz». Pero no todo el mundo estaba de acuerdo. El crítico Albert Goldman, como Farber y otros, señaló obsesivamente el «consolador de plástico» y la descarnada descripción en el estudio de la intimidad humana. En su reseña del libro, Goldman se quejó de que deberían haberlo titulado Mecánica sexual del cuerpo, ya que hasta los más ancianos parecían hipersexuados. «Uno desearía que pudiéramos volver a la sabiduría de antaño que aceptaba el declive físico y buscaba la compensación en proyectos que trascendieran lo meramente físico», se lamentó Goldman. «Quizá sea una imaginación genuinamente profética lo que se esté declarando en la imagen más indeleble de este libro, la de una mujer satisfaciéndose a sí misma por medio de una máquina.»


      De las setecientas reseñas y anuncios sobre La respuesta sexual humana, la mayor muestra de aprobación llegó desde el Journal of the American Medical Association, el tipo de publicación profesional que antaño despreció su trabajo. «¿Por qué ha tardado tanto en llegar este estudio?», se preguntó el editorial del JAMA. «Enseñar a los estudiantes la anatomía de los órganos reproductivos e ignorar la forma en que funcionan durante sus actividades ordenadas no es más razonable de lo que sería estudiar la anatomía del estómago y desdeñar el conocimiento de [cómo funciona].» En la intensa era científica de los años sesenta, sus admiradores, como el psiquiatra George Krupp, sugirieron que los hallazgos de Masters y Johnson habían arrojado una luz sobre el mundo del sexo que, en retrospectiva, era como el lado oscuro de la luna antes de que la NASA documentara sus grietas y ondulaciones. «Si nos inclinamos a considerar la unión sexual como algo tan sacrosanto que no debería abrirse a la investigación, deberíamos recordar que se adoptó una postura similar acerca de las estrellas en los días de Galileo», insistía otro crítico. A pesar de que Alfred Kinsey había establecido las líneas generales de las prácticas sexuales en Estados Unidos, y otros, como la doctora Mary Calderone, habían presionado para que se impartiese Educación sexual en las aulas, Masters y Johnson propusieron respuestas claras y científicas a preguntas concretas que millones de personas no se atrevían a formular. Como observó el sociólogo John Gagnon, «todo el mundo parece estar a favor de la educación sexual, pero luego están en contra de realizar las investigaciones que nos aportarían el conocimiento con el que educar a la gente».


      En las entrevistas, Masters restó importancia a la atmósfera de constante escrutinio y secretismo que habían tenido que soportar durante tantos años. Aunque este éxito suponía una afirmación personal, la clase de logro que tanto había ansiado, el personaje público permanecía en calma, con los pies en el suelo y humilde. Podía enorgullecerse mucho de sus logros, pero no parecía ansiar los focos. «Lo más importante es que el trabajo se ha hecho», dijo sin más. Declaró a la prensa que las cartas de odio apenas suponían un 10% del total recibido. La mayoría de ellas procedían de personas desesperadas por que las aconsejaran sobre asuntos personales, dijo. Pero décadas después, Masters admitió que la proporción de cartas que le deseaban la muerte tras la publicación de La respuesta sexual humana ascendía al 75%, lo cual se ceñía más a la realidad. «Las cartas eran horribles», recordó Mary Erickson, que se unió al equipo cuatro años después de la publicación del libro. «Muchas eran desagradables y terribles.»


      El éxito comercial del libro fue indiscutible. La editorial lo enviaba a los médicos envuelto en un discreto papel marrón. Subió como la espuma en las listas de ventas, con 300.000 ejemplares vendidos en unos meses. «Por primera vez tenemos la sensación de que trabajamos con el apoyo de la opinión pública, no en contra», declaró Johnson a la revista Newsweek, que más tarde se refirió a su esfuerzo como «los experimentos más atrevidos y explícitos jamás realizados en los estudios científicos del sexo». La respuesta sexual humana transformó el discurso público en relación al sexo en Estados Unidos, abriendo una nueva era de franqueza jamás conocida antes en los medios. Si bien fueron criticados por su prosa rimbombante, Masters y Johnson emplearon términos médicos y descripciones clínicas que no ofendían a los lectores. Se mantuvieron al margen de frases vulgares que hubieran incitado a la censura. Preocupados por no parecer demasiado provocadores, en el libro solo se mencionó la felación una vez y omitieron cualquier referencia al sexo anal. Asimismo, los medios podían reproducir su mismo lenguaje sin caer en la aparente lascivia. «Hay que tener en cuenta que, cuando publicamos el libro, lo que más nos preocupaba era la aceptación; esa es la razón por la que no está escrito en inglés», bromeó Bill.


      El enfoque mecánico de Masters y Johnson, arraigado en la reverencia estadounidense a la Ciencia, permitió que su libro fuese aceptable al paladar de un país con la lengua atada. La información científica sexual de repente formaba parte de la rutina de periódicos, revistas y espacios de debate televisivos que reconocían el interés de la audiencia por las charlas sexuales de Masters y Johnson. «Cuando la receptividad al material relacionado con el sexo empezó a aumentar, la gente dejó de sentirse tan amenazada», indicó más tarde Johnson. «Empezaron a escuchar en lugar de reaccionar emocionalmente. Esta revolución se produjo paralelamente al despertar de los medios a la idea de que estaban ante un producto muy vendible.» Algunas revistas femeninas seguían preocupadas por este tema a mediados de los años sesenta, así que se centraron directamente en las figuras de Masters y Johnson hasta que la revolución sexual ganó inercia en la aceptación pública. «Y entonces se abrieron las compuertas de la presa», recordó Johnson. «De repente, todas las revistas, todas y cada una, se empezaron a vender gracias al sexo. Un poco de comida, algo de moda, algo sobre paternidad, y todo lo demás era sexo, así que fueron los propios medios los que crearon el concepto de revolución.»


      En la década de 1960, Estados Unidos convulsionaría con los asesinatos de los hermanos Kennedy y Martin Luther King Jr., las masivas manifestaciones a favor de los derechos civiles y los sangrientos amotinamientos en las calles. El conflicto de Vietnam despertó un espíritu de resistencia, la repudia de un presidente (Lyndon Johnson) y la elección de uno nuevo (Richard Nixon), que acabaría dimitiendo envuelto en la deshonra. En medio de este torbellino de dificultades políticas y sociales, las definiciones tradicionales del sexo, el amor, la familia y el compromiso también parecían ponerse en cuestión. Los medios relataban la crónica de un nuevo mundo de cuentas de amor hippie, actos de amor contra la guerra, comunas utópicas de amor libre, niños desnudos con flores en Woodstock, sugerentes minifaldas, botas de gogó hasta los muslos, pantalones de campana hasta el estómago, piel pintada con pinturas fosforescentes psicodélicas, películas explícitas como Soy curiosa (Amarillo) y espectáculos de Broadway con desnudos, como Hair, que clamaba por la libertad sexual como nunca se había visto antes. «La década de los sesenta se conocerá como la de la preocupación orgásmica», declaró Masters con un atisbo de ironía. Incluso las contenidas esposas de los barrios residenciales, como la señora Robinson de El graduado, parecían reafirmarse con el libro. «La visión de Masters y Johnson de la mujer, como atleta sexual capaz de múltiples orgasmos, armonizó de repente con el espíritu de la libertad sexual o, para ser más precisos, con la experimentación sexual que barrió a todo el país», observó la escritora Jane Gerhard reflexionando sobre la época.


      Poco después de la publicación del libro, Masters y Johnson se embarcaron en una intensa gira por numerosas universidades y facultades de Medicina, generalmente en auditorios con plazas limitadas. Pero Masters no se engañaba acerca del interés lascivo que empujaba las ventas de La respuesta sexual humana. Como decía a menudo: «Es el libro más comprado y menos leído de la historia». Él insistía en volver pronto al trabajo en la clínica de la Fundación para la Investigación de la Biología Reproductiva. Ya habían trazado el mapa de la fisiología básica de la sexualidad humana, pero aún quedaba mucho por hacer.
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      Foco sensorial


      


      


      «El hombre sobrevive a terremotos, epidemias, los horrores de la enfermedad y las agonías del alma, pero desde siempre su tragedia más atormentadora ha sido, es y seguirá siendo… la del dormitorio.»


      LEV TOLSTÓI


      


      


      «¿Ha sido alguna vez orgásmica? ¿En qué circunstancias? Dígame, ¿qué fue lo que sintió durante esa experiencia?»


      En el primer día de terapia, Virginia Johnson estaba sentada enfrente de una esposa insatisfecha que se puso a preguntarle por sus dificultades sexuales. Sobre la mesa de madera, abrió un sobre de papel manila y un bloc de notas. Fue apuntando anotaciones en cascada. Un micrófono situado entre las dos grababa cada pregunta y cada respuesta. Estaba conectado a una amplia grabadora de cinta situada en otra parte del edificio, donde se almacenaban montones de rollos de grabación de todas las sesiones para su posterior análisis.


      Durante las dos horas siguientes, la señora Johnson, ataviada con una bata blanca de laboratorio y el pelo negro recogido en un moño, observó con simpatía a aquella atribulada mujer, planteándole la letanía de preguntas diseñada para revelar la historia oculta de su matrimonio.


      «¿Cómo ha afectado este problema sexual a su pareja? ¿Cuándo recuerda que ocurrió por primera vez? ¿Cómo ha llevado el problema?»


      «¿Alguna vez ha notado que su marido tenga algún problema manteniendo una erección o eyaculando?»


      «¿Cómo ha intentado su marido satisfacerla sexualmente? ¿Cuáles fueron los resultados?»


      «¿Cuál es su idea del papel adecuado de la mujer en la cama? ¿Y en otros aspectos de su vida diaria como mujer casada?»


      «¿Cómo cree que respondería su marido a estas preguntas?»


      En una sala cercana, el doctor William Masters realizaba la misma rutina con el marido de la mujer. Exploraba los sentimientos del hombre en relación a sus experiencias con las citas románticas, el matrimonio, el divorcio y el cuidado de los hijos, así como sus afiliaciones religiosas y el trasfondo educativo y social de la pareja. A continuación planteaba preguntas incluso más sensibles sobre posibles encuentros sexuales antes del matrimonio, si se masturbaba o si evocaba imágenes específicas y fantasías durante el acto con su esposa. Masters le preguntaba si, en el pasado, había visto a sus padres mantener relaciones sexuales, ya fuese accidentalmente o a propósito. ¿Había jugado a «los médicos» como juego sexual con otros niños o se había despertado con emisiones nocturnas en los calzoncillos? ¿Había tenido alguna experiencia homosexual? Masters le pidió que describiera lo primero que le atrajo de su esposa, cómo fue su luna de miel, cuántas veces hacían el amor y qué vistas, tactos, sonidos u olores asociaba a este acto.


      El segundo día, Masters y Johnson se intercambiaban los sujetos. Ella hablaba con el marido mientras él charlaba con la esposa, repitiendo el mismo formato de preguntas, que llamaban «toma de historial». Conocer las necesidades, los anhelos y los deseos de cada pareja era un importante primer paso en la «terapia dual» de Masters y Johnson. Al obtener una visión de ambos ángulos, el retrato general del historial sexual de una pareja afloraba con mayor rapidez. Masters y Johnson podrían empezar a enmendar la relación de pareja, rellenando los vastos huecos de diferencias que la separaban. Al tercer día de su programa terapéutico de dos semanas, comparaban y contrastaban las respuestas a las preguntas más relevantes:


      «¿Qué espera que su marido o esposa consiga con este programa terapéutico?»


      «¿Hasta qué punto está interesado su cónyuge en el aspecto sexual de su matrimonio?»


      «¿Qué es lo que más espera de usted su marido o esposa?»


      Las respuestas proporcionaban pistas para el rompecabezas, destellos del núcleo conyugal que creían que un solo terapeuta, generalmente hombre, sería incapaz de discernir. Aunque algunas técnicas de entrevista reflejaban los postulados de Alfred Kinsey y otras los de Sigmund Freud, el enfoque de la terapia dual diseñado por Masters y Johnson era notablemente único. Para muchos, ofrecían respuestas prácticas para matrimonios necesitados, el poder de cambiar vidas más allá de las capacidades del terapeuta medio o el consejero religioso. A mediados de la década de 1960, casi al final de su ciclo de pruebas fisiológicas, tuvieron lugar los momentos más íntimos en la clínica de Masters y Johnson, y con la ropa puesta.


      «Su trabajo fue absolutamente innovador; el modelo de terapia dual era perfecto», dijo el doctor Alexander N. Levay, profesor de Psiquiatría clínica en la Universidad de Columbia, que primero fue paciente junto con su esposa y más adelante se formó en el programa. Levay oyó hablar a Masters y Johnson por primera vez en Nueva York, poco después de la publicación de su revolucionario libro. Como hombre de Medicina con nueva mentalidad, no estaba seguro de qué pensar tras la presentación. Levay estaba empezando su tercer año de residente en Medicina interna, una especialidad que se jacta de conocer todas las funciones del cuerpo humano. Pero la Medicina organizada estaba muy mal preparada para lidiar con los asuntos del sexo, sobre todo en comparación con las ideas revolucionarias de Masters y Johnson. «Era evidente que o bien eran unos estafadores o de verdad tenían entre manos algo completamente nuevo», recordó. Levay y su esposa, Matilde, viajaron a Saint Louis en busca de su propio milagro, como quien peregrinaba a Lourdes. «Matilde nunca había experimentado un orgasmo, así de sencillo», dijo Levay, quien tampoco era capaz de superar sus propios bloqueos sexuales. Originario de Hungría, la educación adolescente de Levay tuvo lugar en una abadía benedictina, donde vivió hasta su graduación a los diecinueve años. «Me dijeron que le diera el primero beso a la que fuese a ser la madre de mis hijos», recordó acerca del limitado conocimiento de los clérigos sobre el amor conyugal. «Matilde procedía de un trasfondo similar, en el seno de unas monjas francesas en Perú. Así que esto [el programa terapéutico] fue algo que nos abrió mucho los ojos.» Para Levay, la revolucionaria idea de una terapia con un equipo mixto que guiaba a las parejas casadas tenía todo el sentido del mundo.


      


      


      Desde el principio, el propósito de comprender la ciencia del sexo fue ayudar a la gente a superar sus dificultades en las relaciones; lo que Masters y Johnson llamaron «disfunción sexual». Cuando autorizó sus primeros estudios, la Universidad de Nueva York comulgaba con la premisa de Masters de que «el mayor inconveniente para el tratamiento eficaz de la inadaptación sexual era la falta de información fisiológica fiable en el campo de la respuesta sexual humana». Su estrategia estaba guiada por una lógica muy sencilla: antes de arreglar los problemas desde el punto de vista sexual, tenían que averiguar cómo funcionaba el conjunto. En enero de 1959, tras años de estudiar cómo responde el cuerpo humano anatómica y fisiológicamente durante el acto sexual, Masters y Johnson lanzaron un experimento terapéutico para mejorar las imperfectas vidas amorosas de las parejas estadounidenses. Sus métodos eran tan inciertos que ni siquiera cobraban por sus servicios. Si el primer estudio de la respuesta sexual humana destacaba las fortalezas de Masters, este segundo delataba sus debilidades. Ni él ni Johnson gozaban de formación previa en psicoterapia (por mucho que la revista Time definiera a Johnson como «psicóloga»). Lo más parecido a una formación que había recibido Masters fue un curso de tres meses sobre técnicas de entrevista en el Departamento de Psiquiatría. Johnson tenía aún menos experiencia: una mezcla de clases no universitarias que tocaban temas del corazón y la mente. Pero, curiosamente, su falta de formación (y más habida cuenta de que a los psiquiatras de la facultad se les inculcaba la teoría freudiana) les permitió abarcar un abanico más amplio de experimentación, y hacerlo libres de ortodoxias. «No sabíamos dónde estaban los límites, y aquello supuso una tremenda ventaja», dijo Masters.


      La comprensión instintiva de Virginia Johnson del comportamiento humano excedía con creces la de Masters y demostró ser de gran valor cuando se adentró en el territorio inexplorado de la terapia sexual. Como sonriente y amable anfitriona de la clínica, ella había sido testigo de los anhelos, las ansias y los miedos más profundos de las personas sexualmente activas, y supo absorber las lecciones de cómo aconsejarlas, consolarlas y educarlas día a día. Gozaba de cierta credibilidad práctica que equilibraba el campo de juego existente entre ambos, otorgándole la oportunidad de elevarse a la igualdad con Masters, más que a cumplir el papel de «ayudante», u otra función accesoria y reemplazable. Ella sugirió varios métodos eficaces que a Masters le parecieron grandes momentos de iluminación. En lugar de hurgar en las raíces infantiles de la neurosis de un adulto, ella observaba el sexo a través de un espejo polarizado y buscaba soluciones aplicadas, como si un fontanero anatómico se dedicase a reparar las tuberías. «Por lo menos el 70% de la terapia fue idea suya», reconocería más tarde Masters. Johnson incorporó las teorías de otros, especialmente las del psicólogo Albert Ellis, que fue pionero en el tratamiento con parejas en la década de 1950, y Joseph Wolpe, de la Universidad de Temple, cuyas teorías conductistas reflejaban la visión de B. F. Skinner, John Watson e Ivan Pavlov. Los colegas de Masters se mofaron de la afirmación de que la mayoría de su revolucionario modelo de terapia había salido de la imaginación de Johnson. Masters se dio cuenta de que estaban construyendo un nuevo camino, lo que otros llamarían terapia conductista cognitiva, con el que obtener resultados en un plazo mucho más breve y definido. No experimentaron con perros o ratas de laboratorio, ni propinaron sacudidas eléctricas a los pacientes. Para cambiar las malas costumbres, adaptaron ideas como la «desensibilización sistemática» de Wolpe (aprender lentamente a relajar y superar miedos y ansiedades) a sus propios criterios. Masters nunca se avergonzó de apoyar a Johnson, ni intentó apropiarse de sus ideas. Prestó cada vez más atención a sus ideas terapéuticas y sus corazonadas, que acabaron demostrando su valía.


      Johnson defendió con vehemencia este enfoque terapéutico dual, especialmente el hecho de implicar a los dos cónyuges desde el principio. En el pasado, la terapia solo se centraba en el cónyuge con la «disfunción», ya fuera la impotencia del hombre o la incapacidad de la mujer para alcanzar el orgasmo. El otro cónyuge era relegado al margen del tratamiento y, generalmente, evitaba toda responsabilidad del problema. Una mujer con un marido impotente no sabía cuándo (o siquiera si debía) dar un paso al frente o tomar la iniciativa. Igualmente, un marido con una mujer anorgásmica podía verse en la tesitura de esperar indefinidamente sin la menor pista, preocupado por recibir la acusación de ser demasiado exigente o de haber perdido el interés. Pero Masters y Johnson lo tenían claro: «No existe en ningún matrimonio con alguna inadaptación sexual eso que llaman cónyuge no implicado», concluyeron.


      Con el tiempo, Johnson convenció a Masters de que muchos hombres simplemente no comprendían la dinámica subyacente en la sexualidad femenina. Esto saltó a la vista durante las mesas redondas, cuando todo el mundo comparaba sus notas. Johnson estaba convencida de que su terapia dual podría equilibrar la desigualdad entre los sexos. En un mundo tan vencido hacia el lado masculino, esa no sería tarea fácil.


      «Estamos produciendo hombres que saben muy bien que no comprenden a las mujeres…», explicó Masters una vez a un periodista.


      «… Y estamos dispuestos a aceptar la interpretación de una mujer de sí misma como tal», apostilló Johnson, completando así la ecuación. «El hecho de que más del 95% de todas las interpretaciones y definiciones de la sexualidad y la sensibilidad femenina hayan sido acuñadas por hombres es algo que rechazo personalmente porque su contenido es, a menudo, impreciso.»


      Las aportaciones de Gini surgían de su toma de historial con los pacientes, las interminables horas de preguntas sobre el trasfondo personal y sus gustos y aversiones, en su intento de detectar un patrón en su comportamiento. Si bien Bill podía ser excesivamente formal en su rudimentario interrogatorio, ella disfrutaba con una interacción más cercana, superando las distintas capas de la vida de los pacientes. La diferencia en sus estilos podía ser enorme. «Él era muy breve y brusco; cuarenta y cinco minutos le bastaban para completar un historial», recordó ella. «En el primero que tomé yo, iba por la tercera hora cuando me llamó.» En cada sesión, había un teléfono disponible en la sala de modo que se pudiera contactar con un terapeuta. Al descolgar, Gini oyó la voz de Bill. «Me dijo: “Creo que vas a conseguir que esa persona se duerma, y tú con ella”.»


      Gini no podía ocultar su propia curiosidad, la misma que había desarrollado acerca de las personas en Golden City. Para una pareja con problemas con el sexo, cada historia aportaba pistas a una respuesta. En esencia, los terapeutas levantaban un espejo ante la pareja para que pudiera mirarse honestamente. Mientras escuchaba con atención, se dio cuenta de que «había mucho dolor en esas entrevistas y había que atender a cientos de sentimientos».


      Después de las sesiones iniciales, Masters y Johnson desvelaban su herramienta más poderosa al tercer día de terapia. Lo denominaban «foco sensorial», una serie de ejercicios de tacto realizados fuera de la clínica, normalmente en casa de la pareja o en una habitación de hotel, con el objetivo de restaurar la intimidad. En el caso concreto de las mujeres, los ejercicios, que no implicaban la exigencia de copular, permitían que muchas volvieran a congraciarse con su propia sensualidad. Muchas habían aprendido que el sexo era algo malo, que les impedía hacer el amor de forma madura, e incluso adecuada. «Una cosa totalmente ajena al desarrollo sexual eficaz, a pesar de los siglos de práctica, es la noción de que el sexo es algo sucio, complementada con diversos controles ejercidos a través del miedo, el rechazo, la ignorancia y las ideas erróneas», diría Johnson más adelante. Ciertamente, la inspiración del foco sensorial vino de su excitable infancia, cuando su madre la calmaba después de un largo día de nervios. «Cuando quería que me fuera a dormir, o algo parecido, me acariciaba la cara o las manos, o dibujaba o escribía palabras en mis manos; eran cosas pequeñas, como esas, sin mucho sentido, pero muy sensuales y conseguían despejarme y calmarme», explicó Johnson. «Así fue como empezó todo [la terapia sensorial]. No se trata de nada sexual. Simplemente contacto con las manos, el modo que tienen los animales de tranquilizar a sus crías, ni más ni menos.»


      En los confines de un dormitorio, a solas, la pareja seguía las instrucciones sensoriales que Masters y Johnson les habían dado como «deberes». Tenían que permanecer desnudos durante todas las sesiones. Uno de los cónyuges era designado como el «emisor», con la tarea de acariciar, masajear y mimar las partes del cuerpo requeridas por el «receptor», con la excepción del área de los genitales y, en el caso de la mujer, también de sus pechos. A medida que se repetía el proceso, intercambiando los papeles de emisor y receptor, la pareja permanecía al margen de cualquier «estímulo sexual» específico a favor de un amable ejercicio de prueba y error destinado a ser simplemente placentero, libre de tensiones y ansiedades. Estos ejercicios que implicaban todo el cuerpo permitían, especialmente a las mujeres, pensar y sentir sensualmente, sin la presión de tener que «conseguir que pase algo».


      En el cuarto día, la pareja comentaba con los terapeutas lo que había pasado la noche anterior. La vaga terapia se había diseñado así deliberadamente para darles a los pacientes una libertad creativa con la que explorar sus propios cuerpos. A pesar de que la mayoría de las mujeres estaban familiarizadas con los genitales de sus maridos, muchos hombres se quedaban asombrados por la «anatomía pélvica externa» de sus mujeres y eran invitados a examinarla sin vergüenza o sentido de culpabilidad. El respeto a los valores morales y religiosos seguía siendo la piedra angular de los terapeutas, aunque las restricciones culturales de las parejas casadas no dejaban de suponer un constante obstáculo. «La sensación de que el placer sensorial representa, en el mejor de los casos, indolencia y, en el peor, pecado, sigue permeando a la sociedad hasta el punto de interferir en los patrones afectivos y sexuales de muchas relaciones conyugales», descubrieron Masters y Johnson. Gini y Bill también dependían del olfato para facilitar la experiencia de tacto y sensaciones de la pareja. Marido y esposa obtenían lociones humidificantes (sin aromas o perfumes) para extendérselas por la piel, tanto para suavizar manos secas o duras al tacto, como para facilitar la unión sexual.


      Este «juego» despreocupado del foco sensorial, como Masters y Johnson lo describían, permitía a las parejas expresarse, puede que como nunca lo hubieran hecho antes. Aunque no se establecían objetivos concretos ni medidas de rendimiento específicas, al cuarto día los terapeutas hacían amables preguntas que sugerían la dirección de todo ese proceso de manipulación. Cada pareja debía responder a preguntas como: «¿Qué grado, en caso de haberlo, de erección (marido) o lubricación (esposa) ha notado mientras se daban placer ayer?». Durante las dos semanas restantes, el tratamiento del foco sensorial como un instrumento de sondeo terapéutico en busca de eyaculación precoz, vaginismo, impotencia primaria y secundaria, disfunción orgásmica, dispareunia (coito doloroso) e inadaptación sexual en hombres y mujeres de edad madura. Abría los sentimientos al otro y, en caso de necesidad, un matrimonio con complicaciones podía llegar a salvarse.


      Para Alex Levay y su esposa, la estancia en Saint Louis transformó su matrimonio y se convirtió en un punto de inflexión en la carrera del primero, que incorporó sus métodos a sus propias prácticas en Nueva York. Según averiguó, Masters y Johnson «trataban con montones y montones de personas que nunca habían experimentado un orgasmo» y obtuvieron ayuda gracias a sus innovaciones. Un método para las mujeres con vaginismo (un tensamiento involuntario de los músculos vaginales que impedía el coito) consistía en insertar lentamente un pene de plástico en la vagina. Las causas del vaginismo podían abarcar desde la incomodidad física de la endometriosis o la laceración de los ligamentos anchos, hasta el trauma físico por violación o incesto. Durante el tratamiento de este problema en la clínica, se solicitaba a la mujer que adoptara la posición de examen ginecológico y se la revisaba en presencia del marido. De vuelta al dormitorio, la pareja empleaba una serie de dilatadores Hegar (esencialmente unos pesados consoladores negros de plástico disponibles en varios tamaños y numerados de uno a cinco). Cuando la mujer lo indicaba, el marido insertaba cuidadosamente los dilatadores que, con los días, se incrementaban hasta llegar al tamaño medio del pene de un hombre. Algunas mujeres mantenían en su interior los dilatadores más grandes durante varias horas cada noche. Al cabo de un mes aproximadamente, la práctica solía culminar en éxito. «Era una manera de incrementar su intimidad y su comodidad sexual», dijo Levay. «Las parejas siempre estaban juntas durante el tratamiento.»


      Este éxito dio más esperanzas de las nunca imaginadas. Quienes eran ajenos a la clínica, como Levay, al enterarse de los descubrimientos aún no publicados de los investigadores, quedaban asombrados. Porque un segundo triunfo asomaba desde la clínica de Masters y Johnson; un nuevo tratamiento psicosexual que rivalizaría con Freud, y con resultados mucho mejores.
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      Curación sexual


      


      


      


      


      Una fascinante conferencia cambió la vida de Robert Kolodny. Ante un grupo de estudiantes de la Facultad de Medicina de la Universidad Washington, el doctor William Masters explicó cómo todos los días los pacientes hacían preguntas sobre la sexualidad humana y por qué había que estar preparados para responderlas. «Bill era uno de los oradores más intensos que jamás haya escuchado», recordó Kolodny, entonces uno de los estudiantes de Medicina presentes entre el público. «Hablaba con una inmensa presencia, con claridad y una gran cadencia lógica en sus presentaciones. No utilizaba ningún tipo de nota.»


      Hasta ese momento, Kolodny tenía previsto ser dermatólogo. Quería unas cómodas prácticas de nueve a cinco prescribiendo pastillas a adolescentes con acné y ancianos con sarpullidos. No quería invertir las exhaustivas horas de su padre, el doctor Maxwell Howard Kolodny, respetado médico interno del hospital Monte Sinaí de Manhattan, a quien admiraba, pero veía muy poco por casa. «Cuando quería pasar tiempo con mi padre, le acompañaba bien en sus visitas a domicilios, bien en las rondas hospitalarias», recordó. El respeto y la adulación de la comunidad por su padre (hijo mayor de una familia de inmigrantes rusos judíos) impresionaron al joven Kolodny hasta el punto de seguir sus pasos. «A los cinco años tenía claro que quería ser médico.»


      Masters y Johnson se antojaron toda una revelación para él, un joven brillante y ya familiarizado con las teorías de Sigmund Freud sobre el sexo. Al poco tiempo, obtuvo un puesto como el primer estudiante de Medicina en la clínica. «Estaba completamente asombrado por las tasas de éxito que alcanzaban, a pesar de ir en contra de todo lo establecido en cualquier manual psiquiátrico de la época», recordó. «Eso fue lo que me impulsó a dar un giro radical a mi carrera.» Al igual que muchos que estaban familiarizados con el psicoanálisis, Kolodny creía que «las disfunciones sexuales no eran más que manifestaciones superficiales de problemas psicológicos irresueltos de honda raigambre y para los que no existía tratamiento a corto plazo, siendo necesarios años de psicoanálisis para reparar los problemas subyacentes».


      Con una certeza casi religiosa, los discípulos estadounidenses de Freud aseguraban que había que paliar el complejo de Edipo, la envidia de pene, la ansiedad de castración y una persistente cadena de neurosis antes de conseguir curar los males del dormitorio. Masters y Johnson demostraron lo contrario. Kolodny, al igual que otras personas que se unieron al equipo durante aquella primera época, estaba absorto por el enorme potencial de la nueva terapia. En la clínica, con las grabadoras en marcha, Kolodny se sentaba junto a Masters mientras escuchaban la entrevista que otro terapeuta le hacía a un paciente. Masters proporcionaba sus propios comentarios sobre la marcha, matizando cada movimiento. Explicaba por qué el terapeuta hacía tal pregunta, potenciando tal línea de investigación sobre las demás. También señalaba los errores en caso de que el terapeuta no consiguiera aclarar o explicar los problemas del paciente. En ocasiones, Kolodny se sentía como un joven sujeto en Viena, durante la época de Freud, comenzando desde cero algo muy trascendental. Por mucho que admirase a Masters, se dio cuenta de que lo que guiaba el tratamiento era la innata inteligencia de Johnson, incluso a pesar de no tener más conocimientos médicos de los que se obtienen en el primer año de Enfermería. En aquella época, su notable éxito con los pacientes parecía increíble. «Si nos remontamos a la década de 1950 y principios de la de 1960, la terapia sexual más aplicada era de cinco a diez años de psicoanálisis, con unos resultados abismalmente pobres», dijo. «Y ahí estaban Bill y Gini, que habían ingeniado un método para tratar a personas con problemas crónicos de largo recorrido (de quince a veinte años), tratándolos en un período de dos semanas con una tasa de éxito del 80%.»


      Johnson se convirtió en la primera compañera de Kolodny en su terapia sexual. Al cabo de seis semanas, el joven alistado fue llamado al despacho de Masters. Como de costumbre, este fue directo al grano.


      «Gini y tú tenéis un caso mañana», declaró. «¿Estás preparado?»


      Con un sentido de la propiedad que mantenía controlada su ambición juvenil, Kolodny se resistió inicialmente a la oportunidad.


      «Espere, Bill», le dijo Kolodny. «No estoy más preparado para esto de lo que lo estaría para hacer una histerectomía mañana, porque solo he visto hacer seis.»


      Masters no se lo tragó. «No, te estás infravalorando», dijo, llenando de insistencia su voz aflautada. «Y no olvides que fue Gini quien inventó este campo. Ella estará en la sala para cuando no las tengas todas contigo.»


      Al día siguiente, Kolodny se puso una de las batas blancas que solía llevar el pequeño grupo de terapeutas y se unió a Johnson en la supervisión de un matrimonio con profundos problemas sexuales. Kolodny, escrupuloso hasta el punto de la mojigatería, intentó ocultar su incomodidad. Para su gran sorpresa, la pareja no se mostró decepcionada en ningún momento. «¡Estaba anonadado!», recordó.


      


      


      Después de licenciarse en Medicina por la Universidad Washington en 1969, Kolodny se desplazó a Harvard para hacer las prácticas y la residencia, con la intención de regresar a Saint Louis para ocupar un puesto permanente con Masters y Johnson. En confianza, Masters sugirió que Kolodny podría sustituirlo algún día, mientras otros médicos intentaban mantenerlo alejado. «Uno de mis mentores de la facultad me dijo que estaba tirando mi carrera médica a la basura», recordó. «En 1969, [la terapia sexual] se consideraba como algo frívolo, casi voyeurístico, indigno de nadie serio.» Los colegas conjuraban fantasías de sexo sobre la clínica, solo para verse decepcionados por la monótona realidad. «La terapia sexual no consistía en observar a personas quitarse la ropa y hacer el amor», explicó. «Se trataba de cuidar de personas con problemas sexuales, consultar con ellas.»


      Junto con el idealismo con el que veía a Masters y Johnson, Kolodny, endocrinólogo en el ecuador de su veintena, poseía una inteligencia y una dedicación personal que parecían augurarle un brillante futuro en la clínica. «El doctor Kolodny era, a todas luces, el heredero en potencia», dijo Della Fitz-Gerald, que más adelante se formaría allí junto a su marido. «Ayudaba a Masters y Johnson a ampliar sus esfuerzos. Es como una enciclopedia ambulante de todos los aspectos de la sexualidad humana.» Kolodny destacaba entre el pequeño grupo de trabajadores a jornada completa porque había recibido formación y un título en una de las mejores universidades. «De los que venían aquí a pasar una temporada (trabajadores sociales, enfermeras), algunos eran médicos, pero la mayoría eran no licenciados», dijo Rose Boyarsky, psicóloga y doctora en Medicina por Duke, que trabajó en la clínica alrededor de cuatro años a principios de los años setenta. «Bill tenía mucho afecto por Bob y le cogió mucha confianza.» La retórica de Masters sobre su equipo multidisciplinar obviaba convenientemente una dura realidad: su terapia sexual aún no publicada no era lucrativa o lo suficientemente prestigiosa entre la mayoría de médicos. Muchos consideraban la «sexología» como un desastre en potencia. Con el tiempo, Masters y Johnson celebraron seminarios para dar a conocer su trabajo, a los que estaban invitados algunos de los mejores psiquiatras y psicoterapeutas de todo el país. Pero en los primeros días de la terapia, solo los médicos más optimistas, como Kolodny, y los practicantes menos habilidosos, como el doctor Richard Spitz, se unían a ellos con regularidad. En el caso del doctor Spitz, pastor ordenado y pediatra, su juicio estaba aparentemente erosionado por el alcoholismo.


      Spitz era un tipo alto y guapo con unas impresionantes habilidades terapéuticas. Pero Johnson no veía muy bien a nadie del equipo que bebiese, y Masters no estaba contento porque Spitz había roto otra de las reglas no escritas. Durante su ejercicio en el puesto, Spitz cortejó a Mae Biggs, una bonita enfermera rubia licenciada en Sociología que podría haber sido la mejor terapeuta femenina después de Johnson. A pesar de su propia relación con Johnson, Masters no toleraba las relaciones entre los miembros del equipo. A finales de la década de 1960, Masters había oído muchas cosas del antiguo equipo de Alfred Kinsey, incluidos rumores de intercambios de mujeres y encuentros bisexuales, y sentía que cualquier comportamiento similar en su clínica les llevaría a la ruina. Su enfoque de terapia dual, uniendo a miembros del equipo de ambos sexos, se basaba en la colaboración profesional. «Tenía un discurso muy serio, casi intimidatorio, sobre las posibles nuevas incorporaciones, básicamente: “Me importa un bledo lo que hagas en tu vida privada, pero lo que hagas en la oficina es asunto mío, y no permitiré que nadie ponga en jaque nuestra reputación”», recordó Kolodny, quien, al igual que los demás, era muy consciente del doble rasero. La sombría administradora de la clínica, Wanda Bowen, reforzaba las normas de no confraternización del personal. «Rotaban; no había parejas fijas», dijo Bowen. «Incluso VEJ [Johnson] y el doctor [Masters] se asignaban a otras personas.» Aunque Spitz y Biggs habían trabajado formando equipo, su relación pronto se deterioró, a medida que la salud de Spitz fue empeorando.


      Durante puede que demasiado tiempo, Masters menospreció el alcoholismo de Spitz. «Se quedó más tiempo del debido», dijo Bowen sobre él. «Bebía mucho, pero cuando enfermó […] tuvo una muerte horrible soportando un cáncer […]. El doctor [Masters] lo mantuvo hasta que un día dijo: “Es todo lo que puedo hacer”.» Spitz murió a principios de los años setenta, poco después del regreso de Kolodny de su residencia en Harvard y la línea sucesoria de la clínica se aclaró.


      


      


      A pesar de sus debilidades, Masters y Johnson eran, como equipo, mucho más que la suma de sus partes. Sus fuertes personalidades y su noción del hombre y la mujer, tanto como conjunto como en sentido igualitario, a la hora de ayudar a parejas con problemas íntimos, se convirtieron en el centro de gravedad de la clínica; la asombrosa fuerza que lo mantenía todo en su sitio. Después de cinco años de no cobrar por su terapia no testada, fueron cogiendo confianza en los resultados y empezaron a cobrar tarifas cada vez más elevadas. Con todo, Masters se aseguró de que las parejas con necesidad de tratamiento pudieran recibirlo. Según sus ingresos, el 25% de las parejas se acogían a un precio ajustado y otro 25% no pagaba nada en absoluto. Tras analizar a cada paciente, Masters y Johnson supervisaban las asignaciones de cada miembro del equipo, cerciorándose de que los terapeutas recién llegados, como Roger Crenshaw, no se sintieran abrumados. Masters advertía a los terapeutas de que debían mantener al margen sus juicios morales y sentimientos personales mientras tratasen los problemas de cada paciente. Cada vez recibían casos más complejos, desde problemas sexuales hasta fetichismo. Crenshaw estaba preocupado porque pensaba que no estaba bien equipado para tratar el dilema sexual de un paciente. Al igual que un padre severo, Masters lo enderezó.


      «Sabes», respondió Masters jocosamente, «si alguien te dice que le gusta practicar el sexo con una ballena, quiero que le preguntes: “¿En el extremo norte o el extremo sur de la isla?”».


      Crenshaw se rio de corazón ante el humor de Masters, que era parte de su ingenio y encanto de tipo duro al que muchos terapeutas eran aficionados. Crenshaw no tardó en verse cara a cara con una circunstancia similar. «No había pasado mucho más de una semana cuando un tipo vino y me dijo: “Prefiero hacer el amor con mi perro antes que con mi mujer… Ese es mi problema”. Y yo le pregunté: “¿Es un pastor alemán o un collie?”. Así que aprender a no juzgar fue probablemente mi primera lección.»


      Durante los almuerzos en el trabajo, el equipo a veces compartía momentos de asueto entre tanto drama personal. «Recuerdo a una pareja a la que traté en terapia, amable, gente muy amable, que no paraba de referirse a sus genitales como “Gentiles”», recordó Kolodny con una carcajada. «Siempre se producían anécdotas. Pero dada la sensibilidad del tema, no veías la hora de ir a algún lugar apartado y estallar de la risa.»


      


      


      La eyaculación precoz era un fenómeno muy abundante en el acelerado mundo de posguerra de Estados Unidos, un problema que los pobres romanos ya denominaban ejaculatio praecox. Si bien las definiciones variaban, la eyaculación precoz solía significar perder el control, tarde o temprano, después de penetrar en la vagina. Muchos hombres solían apresurar las relaciones sexuales con sus novias «en el asiento de atrás de los coches, en aparcamientos-picadero, en cines al aire libre o en fugaces visitas a moteles que cobraban por horas», detectaron Masters y Johnson, por el temor de ser descubiertos. Sin quitarse la ropa, las parejas realizaban «una pantomima de coito» hasta que la fricción causaba que el hombre excitado eyaculara en los pantalones. En otras ocasiones, el acto sexual podía finalizar con un coitus interruptus, con «unos pocos embates pélvicos» del pene en la vagina y su rápida «retirada como medio anticonceptivo».


      En una revista médica de 1956, el doctor James H. Semans, de la Universidad de Duke, describió su método de «parada y arranque» para el tratamiento del hombre sobreexcitado. Masters y Johnson lo incluyeron en su marco terapéutico. En Duke, Semans era un reconocido urólogo casado con Mary Duke Biddle Semans, la famosa nieta del cofundador de la universidad y magnate del tabaco Benjamin N. Duke. Pocos hablaban de la innovadora técnica de Semans, por mucho que la eyaculación precoz afectase a al menos un tercio de los jóvenes sexualmente activos. «Había que escoger las palabras con mucho cuidado, incluso en el hospital, para darte a entender», recordó Mary Semans en relación a los esfuerzos de su marido. Su lección derivaba directamente de la escuela conductista para los reflejos descarriados. Como condicionante íntimo, los hombres debían mantener la erección de su pene mediante la estimulación manual de la pareja, hasta estar a punto de eyacular, momento en el que cesaría toda actividad hasta superar la sensación de inevitabilidad. La parada y el arranque se repetían hasta desarrollar una sensación de control sobre el reflejo eyaculatorio durante la excitación. En fases posteriores, la pareja aplicaba el método de «parada y arranque» durante la penetración vaginal, una especie de toma y daca coital, hasta poder postergar la eyaculación el tiempo suficiente para que la mujer alcanzase la satisfacción sexual.


      Masters había descubierto anteriormente una variante de este método durante la fase de los prostíbulos de Saint Louis (entre otros). Aprendió que muchos hombres se iniciaban en el sexo de la mano de prostitutas, que urgían a sus clientes a terminar pronto para poder pasar al siguiente cliente. Después de dos o tres visitas, observó que un «hombre inexperto quedaba condicionado por este patrón de funcionamiento sexual, estableciéndose así una respuesta de eyaculación rápida». A algunos hombres no se les podía tocar los genitales «sin que eyacularan en cuestión de segundos», mientras que otros estallaban a la simple vista de una mujer desnuda, en persona o en una revista. Al observar desde las mirillas y los espejos polarizados, Masters escribió más tarde: «Pude identificar una técnica que, con mínimas alteraciones, demostró ser extremadamente importante para ayudar a los hombres a contener la eyaculación precoz y obtener un control voluntario del proceso eyaculatorio». En sus propios escritos, Masters y Johnson lo llamaban el «método de estrangulamiento»; una forma detallada de que las parejas casadas resolvieran este frustrante problema juntas. «Ni siquiera fuimos nosotros quienes lo inventamos», recordó Johnson, que añadió la técnica a su repertorio de ejercicios del «foco sensorial» en el dormitorio. «Las prostitutas sabían cómo hacerlo.» Las compañeras femeninas eran esenciales para que los hombres superasen el problema. De hecho, a los hombres se les advertía de que el «método de estrangulamiento» no funcionaría si lo intentaban solos.


      Masters y Johnson presentaron la eyaculación precoz en términos epidémicos con trágicas consecuencias dado su impacto en la vida conyugal. «Puede que cientos de miles de hombres nunca obtengan el suficiente control eyaculatorio para satisfacer a sus mujeres sexualmente, independientemente de la duración del matrimonio o la frecuencia de las relaciones», calcularon. Aunque algunos expertos médicos definían como «precoz» cualquier eyaculación durante el primer minuto de penetración vaginal, Masters y Johnson se abstuvieron de medirlo con cronómetro. En vez de ello, definieron el problema como el de cualquier hombre incapaz de contenerse el tiempo suficiente para satisfacer a su pareja «en al menos el 50% de sus relaciones coitales». A diferencia de otros expertos, la recomendación de Masters y Johnson en cuanto a esta disfunción reflejaba también la perspectiva de la mujer. Si bien algunas esposas, especialmente las procedentes de familias con poca educación, temían quejarse de las prisas dominadoras de sus maridos, muchas expresaban su frustración sexual. «Expresa su angustia acusando a su marido de utilizarla como objeto de alivio sexual; en pocas palabras, de ser egoísta, irresponsable y carecer de interés o empatía hacia ella como ser individual», observaron.


      


      


      La introducción de la sensibilidad de la perspectiva femenina fue uno de los muchos triunfos de Johnson en el desarrollo de su nueva terapia sexual con Masters. Muchas mujeres seguían una política no escrita de «no tocar» en lo concerniente a los genitales de sus maridos. Los ejercicios del foco sensorial estaban diseñados para superar esa timidez y el condicionamiento cultural de la intimidad. Con el método del «estrangulamiento», una mujer empezaba sentándose en la cama, con la espalda contra el cabecero, apoyada en uno o dos cojines, con las piernas extendidas y relajadas. Mientras, su marido descansaba tumbado de espaldas, con la cabeza cerca de los pies de la cama. A continuación colocaba la pelvis frente a ella, con las piernas colocadas encima de las de ella, ofreciéndole «paso franco a sus órganos genitales», tal como describía el equipo terapéutico. La mujer debía acariciar el pene y el escroto durante un tiempo, lo suficiente para excitar al marido. Cuando alcanzaba la erección plena, la mujer agarraba el tronco del pene, colocaba el dedo gordo justo debajo de la cresta coronal y el índice y los demás dedos al otro lado de la corona. Así debía mantener el pene, como para lanzar una pelota de béisbol con efecto o sostener un puro habano. Luego, lentamente, durante tres o cuatro segundos, apretaba, pero no dolorosamente, sino lo justo para que perdiera la urgencia de la descarga. Después de un corto descanso de unos treinta segundos, se reanudaba el proceso. Una vez más, la mujer excitaba el pene de su marido y luego lo apretaba con firmeza hasta hacer desaparecer cualquier signo de eyaculación. Al cabo de veinte minutos (repitiendo la misma técnica hasta cinco veces en la primera sesión) las parejas solían descubrir que la eyaculación precoz no era tan inevitable como antes.


      Después de dos o tres días de práctica, el método de estrangulamiento solía proporcionar el tipo de control que los hombres necesitaban antes de dar el siguiente paso importante: satisfacer a sus mujeres, o como lo llamaban Masters y Johnson, la «intromisión no exigente». En este escenario, una vez lograda la erección y realizado el método del estrangulamiento en dos o tres ocasiones, la mujer montaba sobre su marido, casi como un luchador inmovilizando a su adversario en el suelo, con las rodillas adyacentes a su pecho. Luego, inclinándose hacia él en un ángulo de cuarenta y cinco grados, la mujer deslizaba el pene en su interior sin sentarse directamente sobre el tronco hinchado. Una vez introducido, ella permanecía inmóvil, sin favorecer ningún empujón. Esa unión era el momento crítico, permitiendo al marido permanecer en la vagina, libre de la sensación inmediata de eyaculación. En caso de sentir una expulsión inminente, los terapeutas habían instruido al marido para decírselo inmediatamente a su esposa. Desde esa posición coital de «superioridad femenina», la mujer podía elevarse lo suficiente para liberar el pene y reanudar el método de estrangulación.


      Era un notable pas de deux en la cama. Para la mayoría de parejas tradicionales estadounidenses, donde el hombre asumía naturalmente la posición dominante del misionero durante el coito, la situación resultaba asombrosamente inversa. La mujer situada encima actuaba como entrenadora y centrocampista. En vez de agresores, los hombres se limitaban a no moverse, salvo para mantener la erección. De hecho, para evitar una recurrencia, se decía a los hombres que «deberían evitar, en la medida de lo posible, la posición de superioridad masculina, que compromete el control eyaculatorio». La pareja seguía con el tratamiento durante los siguientes días hasta ir ganando confianza en el éxito, llegando a poder mantener relaciones ininterrumpidas de hasta veinte minutos. Para muchos matrimonios de largo recorrido, una experiencia tan mutuamente placentera no tenía precedente alguno en la memoria colectiva. «Se produce una cercanía física, un estrechamiento, el desarrollo o restablecimiento de la comunicación, y, sobre todo, el aumento de la calidez y la comprensión entre los dos cónyuges», observaron los investigadores. Es probable que sus palabras subestimaran la magnitud del logro compartido.


      Algunos hombres podían conseguir erecciones, pero no el orgasmo. Para los que no eran capaces de eyacular durante el coito, Masters y Johnson ofrecieron una solución similar. Aunque rara, la «impotencia eyaculatoria» solía surgir en la primera relación sexual del matrimonio y se prolongaba durante años. De nuevo, muchos afectados confesaban un profundo sentido de culpa derivado de «un trasfondo rígidamente ortodoxo desde el punto de vista religioso», donde se condenaba la sexualidad explícita. Un hombre de treinta y tres años, procedente de un entorno protestante fundamentalista, dijo que cuando era niño recibía azotes por orinarse en la cama, lo que le impidió eyacular en la noche de bodas con su mujer. Un católico, con dos hermanas monjas, era castigado de adolescente por masturbarse, ya que era un «pecado repugnante». Resultó incapaz de eyacular durante los once primeros años de su matrimonio. Otro hombre, de un matrimonio judío ortodoxo, aún no lo había consumado tras ocho años y se veía incapaz de eyacular con su mujer porque su concepto de la vagina era el de «un lugar sucio». Algunos consideraban el sexo como un deber desagradable; sus problemas físicos estaban íntimamente ligados a los psicológicos. En estos casos, las instrucciones de los terapeutas no implicaban ningún «estrangulamiento», sino que las mujeres debían «manipular el pene exigentemente», siguiendo los indicios del hombre, tumbado sobre su espalda, «para forzar la eyaculación manualmente». Una vez conseguido, la pareja procedía, en su siguiente encuentro, al coito, con la mujer en la posición superior. «Se instituía de inmediato un estilo exigente, con empujones de la zona pélvica femenina sobre el pene cautivo», indicaban Masters y Johnson. Si el hombre no eyaculaba pronto, la mujer detenía sus embates, retiraba el pene y empezaba a manipularlo de nuevo hasta que el compañero alcanzase el estado de «inevitabilidad eyaculatoria», el punto de no retorno. A diferencia de los eyaculadores precoces o los afectados por impotencia, estos hombres casi nunca tenían problemas con la erección. En estos coitos, que duraban de treinta a sesenta minutos, con un marido «capaz de mantener una erección indefinidamente durante la penetración», los terapeutas descubrieron que muchas mujeres se volvían multiorgásmicas.


      La cura sexual desarrollada por Masters, Johnson y su dedicado equipo, trajo consigo significativas mejoras. A lo largo de once años, trataron a 186 hombres aquejados de eyaculación precoz, con una tasa de fracasos de solamente el 2,2%, según informaron. Todas las mujeres con vaginismo recuperaron sus plenas funciones sexuales, experimentando 16 de ellas un orgasmo por primera vez en su vida durante la terapia de dos semanas. Si el miedo, la vergüenza o la timidez eran los causantes de las disfunciones sexuales, trabajaban incansablemente con toda la inventiva que les caracterizaba para dar con un remedio. Juntos, Masters y Johnson habían cartografiado el universo físico de la sexualidad humana, detallando cada matiz de la respuesta anatómica masculina y femenina. Ahora habían dado con una terapia para ayudar a las parejas a expresarse íntimamente a su propia satisfacción; tal como Masters había prometido cuando pidió permiso al rector Ethan Shepley para comenzar sus estudios.
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      Sustitutas


      


      


      «El hombre que no tiene esposa no es un cornudo.»


      GEOFFREY CHAUCER,

      Los cuentos de Canterbury


      


      


      Barbara Calvert exudaba sensualidad. Con su encantador acento británico y su buen aspecto, Calvert hacía que no pocos hombres se volviesen a su paso; era una de las secretarias más atractivas de la Universidad Washington. Su marido George trabajaba también en la universidad, en el Departamento de Ilustración, aunque no está muy claro cuánto sabía de las actividades de su mujer. La mayoría de las mañanas, ella estaba en su escritorio, escribiendo a máquina o concertando las citas del doctor Willard Allen, director del Departamento de Obstetricia y Ginecología. Mientras que la secretaria principal de Allen (una dura mujer entrada en años llamada Mildred) no era de ninguna utilidad para el doctor Bill Masters y su investigación clínica sobre el sexo, Calvert, al igual que su jefe, estaba de acuerdo con la valía de ese estudio. Como mujer efervescente que era, trabó amistad con Masters y Johnson antes de que se desplazasen de la universidad a la clínica del otro lado de la calle.


      Algunas tardes, Barbara Calvert se ausentaba y no volvía a su puesto hasta pasadas una o dos horas. El doctor Ernst Friedrich recordó haber reparado en su ausencia: «Cuando yo llegaba cerca de la hora del almuerzo, siempre me decían que había salido para comer», dijo. «Cuando yo volvía, al poco tiempo, ella seguía en su pausa para el almuerzo, me decían, y ponían los ojos en blanco. En otras palabras, estaba claro que realizaba algún trabajo extra durante las horas del almuerzo. Era casi un secreto a voces. Pero no tengo claro que su marido lo supiera desde un principio.»


      En la cruzada de Masters y Johnson para aliviar las disfunciones sexuales, Calvert dio un paso al frente como un soldado de primera línea. Accedió a convertirse en compañera sexual sustituta, asignada a los pacientes de impotencia, eyaculación precoz y otros problemas sexuales.


      «Dicho con palabras de hoy, se la podría llamar la “chica Viagra”», explicó el doctor Michael Freiman, que era amigo del matrimonio Calvert. «Recuerdo verla volver a su trabajo como si acabase de salir de una ducha; como a primera hora de la mañana, fresca y limpia.»


      Y Barbara siguió ejerciendo como voluntaria, caso tras caso, hasta que su marido lo descubrió.


      


      


      Las compañeras sexuales sustitutas, aunque relativamente escasas en la terapia de Masters y Johnson, se convirtieron en uno de los activos más eficaces y controvertidos del programa. En los primeros once años, dispusieron de sustitutas para cuarenta y un hombres solteros que se sentían sexualmente inadecuados y no podían recurrir a una antigua pareja o amiga para ayudarles. Para estos pacientes, mujeres como Barbara Calvert, tan serias como anónimas, eran «alguien a quien aferrarse, con quien hablar, trabajar, aprender y formar parte, pero sobre todo, con quien dar y recibir durante las dos semanas de fase aguda de terapia del hombre con disfunciones sexuales», enfatizaron. Se aceptó a trece sustitutas de entre treinta y una voluntarias entrevistadas para el trabajo. Las buscadoras de emociones fuertes y demás candidatas psicológicamente sospechosas eran descartadas. Johnson aconsejaba a las seleccionadas y se aseguraba de que recibiesen una contraprestación económica suficiente. Sin embargo, a pesar de todas las innovaciones terapéuticas aportadas, la idea de las sustitutas sexuales no fue suya. «Tuvo un grandísimo éxito, pero estaba convencida de que aquello iba a traer complicaciones», recordó Johnson.


      Bill Masters sentía empatía por la frágil psique masculina y aquellos incapaces de rendir adecuadamente. «A Bill le sobrecogía que no pudiésemos tratar a todos los que lo necesitaban», recordó Johnson. Puede que la afinidad de Bill surgiera de sus propios trabajos en el campo de la infertilidad o, lo más probable, por su empatía por los casos más desesperados. Cuando acordaron aceptar clientes solteros, Masters argumentó a favor de las sustitutas para obtener un índice de éxitos aceptable. La literatura médica les concedía una probabilidad de superar las disfunciones sexuales del 25%. Con este nuevo tratamiento, treinta y dos hombres de cuarenta y uno con parejas sustitutas (casi el 80%) lograron revertir los síntomas, un éxito notable dada su severidad crónica. Desde muchas décadas atrás, la legislación de Missouri seguía prohibiendo las relaciones sexuales entre parejas que no estuviesen casadas. Pero a Masters le traían sin cuidado los dilemas legales y éticos planteados por las sustitutas, siempre que su participación fuese la antesala de un resultado positivo para los pacientes. A pesar de que Johnson contribuyó a establecer las parejas, el dinero que pasó de manos entre los pacientes y las sustitutas se mantuvo en secreto. Siempre existía el riesgo de que las autoridades civiles o médicas viesen en ello un esquema de prostitución. La notoriedad a escala nacional y el éxito económico de La respuesta sexual humana no hizo más que aumentar el riesgo de potencial pérdida profesional. Bill y Gini estaban de acuerdo en que cuanto menos se supiese de las sustitutas, mejor.


      A finales de la década de 1960, Robert Kolodny supo de este secreto mientras acompañaba a Masters a un seminario sobre ética médica celebrado en el campus. Se suponía que Masters iba a hablar sobre su terapia, aún inédita, como solía hacer para promocionar la educación sexual entre los médicos. Durante la charla en el aula, Kolodny sugirió que Masters podría mencionar los problemas éticos de utilizar sustitutas.


      Master lo paró en seco. «No pienso entrar ahí», replicó. «No es algo de lo que me apetezca hablar. No me lo pidas.»


      Kolodny, que ya llevaba trabajando con Masters y Johnson unos meses, no era consciente de la sensibilidad que entrañaba su petición. Los gerentes de la Fundación para la Investigación de la Biología Reproductiva tampoco sabían mucho de las sustitutas. Torrey Foster, abogado de la junta en esas fechas, afirmó que ni a él ni a los administradores se les habló nunca de esas prácticas durante los once años del estudio inicial. «Él [Masters] nos transmitió el secretismo con el que llevaba algunos de estos asuntos y que era todo muy legítimo, pero nunca entró en detalles», explicó Foster. «Jamás me sumergí en los aspectos legales de las investigaciones en curso. Tampoco sentí que Bill fuera plenamente sincero con nosotros durante las reuniones de la junta. Nuestra función era puramente formal, de eso no cabe duda. Tampoco poníamos en entredicho lo que Bill hacía. Éramos una junta más dócil que otra cosa.»


      


      


      Masters y Johnson elogiaban a sus sustitutas sexuales como las Florence Nightingale de la noche, con su propia vocación altruista. Casi todas eran lugareñas y blancas, procedentes de diversos entornos económicos y formativos, de edades comprendidas entre los veinticuatro y los cuarenta y tres años. «El denominador común de todas, como mujeres, era el gran valor y placer que hallaban en sus respectivas identidades sexuales», explicó Johnson en ese momento. La mitad de las sustitutas habían participado previamente en el estudio sobre la respuesta sexual humana, mientras que el resto se ofrecieron voluntarias para esta nueva fase. Once de las trece sustitutas habían estado casadas en algún momento, y tres cuartas partes eran madres de, al menos, un hijo. Mientras que unas se habían graduado en el instituto o como administrativas, más de la mitad eran licenciadas universitarias o contaban con un título de posgrado. Una de las favoritas de Masters era una médica «francamente curiosa» acerca del papel, recordó. Se ofreció voluntaria en varias ocasiones durante un período de tres años, evaluando el programa «para ella misma y para nosotros». Johnson describía afectuosamente a otra sustituta, una enfermera llamada «Mary», que había sido voluntaria también en el anterior estudio. Como víctima de abusos sexuales, Mary estaba muy agradecida a Masters por realizarle una reparación ginecológica menor de su tejido dañado. «Habría hecho cualquier cosa por nosotros… Por él», recordó Johnson. Mary no era la única con un pasado turbulento. Muchas de las sustitutas tenían «una historia de traumas sexuales en el marco de la familia inmediata». Tres sustitutas estaban casadas con hombres que padecían disfunciones sexuales, incluido uno que se había suicidado y otro que había caído en el alcoholismo.


      Las sustitutas formaban parte del equipo de terapeutas y estaban informadas de todos los aspectos de la respuesta sexual masculina, incluidas las preocupaciones psicológicas. Los temores del rendimiento, la «observación» durante el acto con desapego emocional y el devastador impacto de la disfunción sexual eran temas que se debatían con antelación, así como las técnicas para «calmar social y físicamente a un hombre ansioso». Cada sustituta se familiarizaba con la información básica del historial de su cliente y sus problemas sexuales, pero en ningún caso conocía su nombre o cualquier otro tipo de elemento identificativo. Se conocían en un restaurante con la intención de que los dos se familiarizaran con la compañía de la otra persona. A la mesa, los clientes veían qué aspecto tenía la sustituta, sus gustos en el vestir y sus modales, además de su estilo de comunicarse. Más de dos tercios de los pacientes sufrían de impotencia u otra enfermedad psicosexual que habían arruinado sus relaciones anteriores. No obstante, el índice de éxitos entre las sustitutas, dadas sus mejores habilidades para fomentar la recuperación, resultó mucho mejor de lo esperado.


      A pesar del discurso igualitario entre los dos géneros, Masters y Johnson no ofrecieron compañeros sustitutos a las pacientes. La sociedad estadounidense no estaba preparada, ni las propias mujeres tampoco. En el espacio de once años, solo tres mujeres solteras solicitaron el tratamiento en la clínica. Las tres llegaron con «compañeros de reemplazo», hombres con los que mantenían una relación desde al menos seis meses. «Negar sustitutos para las mujeres al tiempo que se facilitaban sus homólogas a los hombres podría invitar a pensar en un doble rasero en el tratamiento clínico, pero no era el caso», insistieron Masters y Johnson. Se dejaron la piel intentando explicar lo que parecía una dicotomía muy obvia. Un paciente masculino consideraba los servicios de una sustituta «como una prescripción para cualquier otra dolencia», indicaron, como cualquier elixir embotellado de una farmacia. Pero las mujeres consideraban un utilitarismo tan simple como algo inaceptable. Una mujer afligida en el seno de la sociedad estadounidense necesitaría una «relación relativamente significativa que le diese “permiso” para valorar su propia función sexual», escribieron. La «extrema dificultad» para crear una «relación significativa» en el apretado plazo de dos semanas era la principal razón por la que la clínica prohibió la figura del sustituto masculino. Era un riesgo, una batalla, que Bill Masters no estaba dispuesto a asumir por el momento.


      A pesar de la dualidad de criterio de Johnson sobre las sustitutas, aceptó las inherentes contradicciones del tratamiento. «Hasta donde habíamos podido averiguar mediante las entrevistas con los pacientes, aquello no parecía encajar dentro del esquema de valores de la mayoría de las mujeres», explicó a unos periodistas sobre el uso de sustitutos. «Ojalá las mujeres compartiesen las actitudes sexuales del hombre. Pero no es así. A pesar de la libertad de comunicación, de las actitudes mucho menos encorsetadas de nuestros tiempos y la determinación real de muchas mujeres para adoptar actitudes comparablemente mucho menos apegadas, la respuesta sexual femenina sigue siendo el producto de antiguos sistemas de valores.» Sin embargo, más de una afirmación de Masters y Johnson en relación a las sustitutas era engañosa. «Ninguna de las voluntarias estaba casada cuando desempeñó su papel de compañera sustituta», declararon, aunque Barbara Calvert, entre otras, sí que tenía marido. Pero más relevante es que «no se realizó ningún intento para persuadir a ninguna mujer para ejercer como compañera sustituta». Sin embargo, Masters a menudo animó a presentarse como sustitutas a jóvenes enfermeras de la sala de partos, estudiantes de Enfermería, voluntarias e incluso la esposa de algún miembro de la facultad. «No es que él se lo propusiese a nadie a sabiendas de con quién estaba casada, pero sin duda sabía que sí que lo estaba por la alianza que llevaba», recordó Kolodny.


      Masters y Johnson tuvieron que revisar su concepto de sustitución cuando el marido de Barbara Calvert contrató a un abogado. En una demanda por valor de 2,5 millones de dólares, George E. Calvert, por entonces antiguo empleado de la Universidad Washington con residencia en New Hampshire, declaró que tanto él como su esposa habían sido pacientes de la terapia de fertilidad de Masters, pero que este y Johnson habían «roto la relación paciente-médico al promover las actividades sexuales de Barbara Calvert» con dos pacientes de sexo masculino. Según los documentos del tribunal, Barbara había recibido un pago de 500 dólares en julio de 1967, en su calidad de sustituta con un paciente identificado como «John Doe I», de Nueva York, y otros 250 dólares de «John Doe II», de Virginia, por los servicios sexuales realizados en enero de 1968. Un informe del tribunal posterior aumentó el número de clientes a siete. Calvert insistió en que los investigadores sabían que Barbara estaba casada y la convencieron para que mantuviese a su marido desinformado de sus actividades ilegales.


      Sus viejos amigos de Saint Louis, consideraron la escandalizada reacción de George Calvert como un tanto exagerada. La mayoría pensaban que estaba al corriente de las aventuras de mediodía de Barbara, como tantos otros en la facultad y el hospital. El doctor Mike Freiman y su esposa iban a muchas fiestas y compartían muchas cenas con los Calvert, y él tenía claro que Barbara formaba parte de las actividades de la clínica. Freiman dijo que Barbara se había ofrecido voluntaria para ganar un extra. «Creo que tenían [los Calvert] problemas económicos», recordó. «No creo que ella se prestase porque diese importancia a la filosofía o la sexualidad. Lo hizo para sacar dinero, sin más.» Cuando se hizo pública la demanda, Masters y Johnson eran famosos por el éxito de ventas de sus recomendaciones sexuales, que habían recaudado enormes sumas en derechos y facturación por terapias. Hincando el diente en el aspecto económico, la demanda de Calvert ponía de manifiesto que Masters y Johnson se habían beneficiado económicamente de la información obtenida gracias a la participación de Barbara.


      Algunos periódicos llevaron la demanda a sus páginas, pero el nuevo abogado de la clínica, Walter Metcalfe Jr., recomendó a Bill y Gini que permaneciesen en silencio. «Nuestra reacción es que cualquier acusación en ese sentido es ridícula», dijeron en su propia declaración formal. «Podemos demostrarlo.» Metcalfe convenció al juez para que la información se mantuviera confidencial y presionó para llegar a un acuerdo extrajudicial, sellando, de paso, todas las bocas de cara a la prensa. La demanda de Calvert amenazaba con sacar a la luz la miríada de secretos de la clínica: el sexo entre parejas de no casados entre sí, el intercambio pecuniario entre pacientes y sustitutas y los cuestionables actos de los dos mayores expertos en sexo de Estados Unidos. Si tal información se hacía pública, las autoridades médicas estatales podrían haber privado a Masters y Johnson de sus respectivas licencias, o puede que estos hubieran tenido que renunciar a sus filiaciones profesionales y académicas. La junta de gestores de la fundación supo de estas prácticas años después de iniciarse. «Finalmente admitió haber empleado a sustitutas y que quizá no había sido una buena idea», recordó el abogado Torrey Foster.


      A pesar de las buenas intenciones de Bill Masters, de toda su confianza en la nueva terapia para superar las disfunciones sexuales, su método con las sustitutas casi hundió a todo el proyecto en un lodazal legal y una pesadilla de relaciones públicas. «Puso en peligro todo el programa», admitió Johnson dos años después. «Es una pena, porque son los que más ayuda necesitan.»


      Escarmentados, pero aún con la cabeza alta, Masters y Johnson prometieron públicamente que nunca volverían a recurrir a la figura de las sustitutas.
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      Playboys y patrocinadores


      


      


      


      


      La Mansión Playboy de Chicago resonaba como el hogar de la imaginería sexual más provocadora de Estados Unidos a finales de los años sesenta. Su propietario, Hugh Hefner, propugnaba un enfoque del sexo mucho más abierto y comercial, desde el primer ejemplar de su exitosa revista, en la que se exhibía a una Marilyn Monroe tumbada y sin ropa. En la mansión, las bacanales hasta altas horas de la madrugada, la piscina privada con la cubierta deslizante y la constante satisfacción de cualquier apetito carnal formaban parte de su tradición más popular. Esta casa de ladrillo rojo y setenta habitaciones de la época victoriana era el centro del placer de Estados Unidos, la zona cero de la explosiva revolución sexual que presagiaban sus páginas. A sus cuarenta años, Hefner tenía una personalidad vehemente, al tiempo que sofisticada. A menudo se le podía ver fumando una pipa y vistiendo esmoquin en su programa de televisión Playboy After Dark, bastante alejado del cargado estilo profesional de Bill Masters y su compañera, Virginia Johnson.


      A principios de 1968, la atmósfera de la mansión desconcertó ligeramente a los dos investigadores de Saint Louis. En el piso de arriba, varias conejitas de Playboy, enfundadas en vestidos ajustados con una pequeña cola de algodón, permanecían durante semanas como huéspedes. En el salón de abajo, un constante ir y venir de famosos de Hollywood y del mundo del deporte asistía a las interminables fiestas, comprobando fugazmente si las fantasías libertinas que rodeaban a la «Filosofía Playboy» de Hef eran reales. En la puerta principal, una placa de latón advertía en latín: Si non oscillas, noli tintinnare («Si no sabes bailar, no llames»). Masters y Johnson llegaron a la Ciudad del Viento, pero para ninguna de esas cosas. Su enfoque directo y científico sobre el sexo nunca se revestía de glamour ni se dejaba ver a través de lentes vaporosas. Las mujeres que ellos habían visto desnudas solían tener celulitis a lo largo de las caderas y los pechos caídos. Los hombres se preocupaban por el pene fláccido y las eyaculaciones incontrolables. Como equipo mixto de investigadores no casados entre sí, Masters y Johnson accedieron a quedarse en la mansión por motivos exclusivamente de trabajo, sin ninguna concesión al placer.


      «Siempre cogían habitaciones adjuntas para mantener las apariencias, en vez de compartir una doble», recordó Hefner. «Aquello nos parecía bastante divertido.»


      La improbable alianza entre esos investigaciones del Medio Oeste y el sátiro mediático de Estados Unidos se dio en medio de un apoyo y una admiración mutuos. Durante su visita, Hef se pasaba horas en la planta superior charlando con Masters y Johnson, y todos descubrieron sus respectivas deudas a Alfred Kinsey. Antes de fundar Playboy en 1953, Hefner había estudiado en la Universidad de Northwestern, donde escribió un trabajo de sociología que comparaba las estadísticas de Kinsey sobre la sexualidad masculina con la legislación de los entonces cuarenta y ocho estados que componían la nación. «Desarrollé la idea, estatuto por estatuto, de que si las leyes se aplicaran plenamente, la mayoría de nosotros estaríamos cumpliendo condena en la misma cárcel», dijo Hefner entre risas. «Mis propios prejuicios al respecto afloraron pronto.»


      Como estudioso heterodoxo de la sexualidad humana, Hefner supo reconocer la importancia revolucionaria de su investigación. «Antes de Masters y Johnson, no existía ningún estudio digno de mención sobre la fisiología del sexo (una de las cosas más importantes de la vida y de la que no sabíamos casi nada), más que nada porque el propio estudio era un tabú», recordó Hefner décadas más tarde. Las recomendaciones llanas a parejas con dificultades para expresar su afecto encajaban muy bien con la experiencia personal de Hefner. «Me crié en un típico hogar metodista del Medio Oeste, con mucha represión y pocos abrazos y besos, y no tardé en conocer el lado doloroso de todo aquello», explicó. «Por esa razón, la suya es una causa que suscribo plenamente.»


      En la década de 1960, Playboy amplió su campo más allá de las imágenes de desnudos para hablar de la píldora, los derechos de las mujeres, el aborto y otras controversias culturales. Aun así, Hefner se dio cuenta de que, a pesar de toda su supuesta chispa y sofisticación, su revista jamás había mencionado la palabra «clítoris» hasta que Masters y Johnson accedieron a ser entrevistados. «Quiero decir que la naturaleza misma del orgasmo, del clímax, del hecho de que las mujeres tenían orgasmos (tema que se comprende mucho mejor ahora), toda esa información no existía antes de Masters y Johnson», recordó Hefner.


      En la entrevista de Playboy de mayo de 1968, realizada por el editor jefe Nat Lehrman, Masters y Johnson dieron respuestas sin precedentes a su heterodoxo estudio de temas tan viejos como el mundo:


      


      PLAYBOY: Los tradicionalistas también se quejan de que investigaciones como la suya destruyen el misterio del sexo. ¿Creen que es cierto?


      JOHNSON: Pensamos que los aspectos realistas y honestos de la sexualidad son más excitantes que eso que llaman misterio. El misterio al que suelen referirse los tradicionalistas tiene más que ver con la superstición y el mito. El conocimiento sobre el sexo no lo merma, sino que lo multiplica.


      


      Desde el punto de vista de Hefner, lo que les había llevado más allá de Kinsey fue la propia presencia de Virginia Johnson como compañera igual. A diferencia de las jóvenes y guapas rubias de bote mostradas au naturel en otras partes de la revista, allí presentaban a una mujer de cuarenta y tres años bien informada, con el pelo oscuro firmemente recogido, apenas maquillada y vestida con la misma bata de clínica con la que había aparecido en Life, Time y Newsweek. Hablaba apasionadamente a favor de la igualdad sexual de las mujeres, no como muñecas Barbie cosificadas, sino como amantes activas y partícipes en la cama de matrimonio. «Todos los nombres que aparecían en el libro de Kinsey eran de hombres, pero el hecho de que Masters y Johnson (un hombre y una mujer) estuvieran implicados en ese estudio de investigación legitimaba sus resultados como algo más allá de la perspectiva puramente masculina», advirtió Hefner. La disposición de Johnson a firmar junto con Masters como asesores de Playboy proporcionó cierto grado de lustre periodístico que agradó a Hefner y que recompensó con alegría. «En 1965, creé la Fundación Playboy y, como la empresa y la revista iban muy bien en esa década, empezamos a patrocinar todo tipo de cosas, Masters y Johnson incluidos», explicó. «Nos hicimos buenos amigos.»


      A pesar de su ensayada calma y modales sofisticados, Gini casi no podía contener su asombro dentro de la Mansión Playboy. «Había una sala azul y otra roja; todas las estancias eran de colores diferentes», constató. «Hef era muy inteligente y hábil. Me gustaba estar en su mansión. Lo que más me gustaba era que los chefs estaban de servicio las veinticuatro horas del día. A las tres de la mañana podías contar con unas deliciosas galletas recién horneadas porque Hef se pasaba despierto casi toda la noche y dormía durante todo el día. Fue maravilloso con nosotros.» A pesar de que ella y Masters solían dormir juntos en viajes fuera de la ciudad, Johnson pidió expresamente dos habitaciones conjuntas. «Siempre me ha preocupado mucho mi imagen pública y la de mi familia», recordó. «No quería que se me conociera de esa manera.» Durante su estancia, Lehrman se quedó impresionado por el entusiasmo y las atenciones que les propinaba Hefner. «Corría un chiste según el cual se pasó cinco días sin dormir y, cuando por fin se acostó, dijo que nadie le despertase a menos que fuese por una llamada de Frank Sinatra o Lyndon Johnson», recordó Lehrman. «Estaba diferente durante esos días; costaba mucho llegar a él. No se solía relacionar mucho con la gente, pero siempre estaba para ellos, orgulloso de que lo considerasen como a un igual.»


      Masters y Johnson eran conscientes del impacto cultural de la revista en la década de 1960, sobre todo en los millones de lectores masculinos. «Puede que Playboy sea hoy la fuente de información sobre sexo más importante de Estados Unidos», proclamó Masters. «Nos satisface poder ayudarles a transmitir una información precisa.» Aparte de popularizar sus recomendaciones, la clínica de Masters y Johnson, aquejada de una escasez de financiación crónica, recibió un importante empujón económico con su nueva alianza con Playboy. Durante los siguientes diez años, la Fundación Playboy contribuyó con un total de 300.000 dólares para la Fundación para la Investigación de la Biología Reproductiva en aras de «desarrollar un programa de formación exhaustiva para los profesionales de la salud en el tratamiento de la disfunción sexual». Al haber sido el primer intermediario que se había entrevistado con Masters y Johnson en una convención médica, Lehrman tomó un avión hacia Saint Louis para cerrar el acuerdo. También escribió un libro titulado Masters and Johnson Explained, publicado por Playboy. «Nuestra relación se basaba en el quid pro quo», explicó Lehrman, quien a menudo llamaba a Saint Louis pidiendo consejos técnicos para la columna de recomendaciones de Playboy. «Cuando [Masters] necesitaba dinero, acudía a mí y yo solía conseguírselo. Cuando necesitaban información para cualquier sección de Playboy, se la daba. Era algo fantástico para Playboy y estoy convencido de que Hefner estaba impresionado.»


      


      


      Los constantes conflictos en Estados Unidos a cuenta del sexo impidieron que el programa de Masters y Johnson se beneficiara de subsidios públicos. A diferencia de la mayoría de clínicas universitarias, y en especial las reseñadas favorablemente por parte de la prensa y los colegas profesionales, «pronto resultó obvio que las probabilidades de obtener fondos federales para apoyar la investigación sexual eran escasas o nulas», recordó Masters en sus memorias inéditas. «La nuestra era un tipo de investigación que tendríamos que sufragar individualmente, de algún modo.» Entre 1959 y 1970, Masters empleó casi la mitad de sus ingresos como médico en financiar su investigación clínica. «Necesitaremos de 250.000 a 500.000 dólares al año para el trabajo que queremos hacer», dijo Masters en esa época. «Nunca hemos tenido tanto dinero.» Los pacientes curados solían mostrar su agradecimiento de diversas formas, pero raramente con donaciones significativas, incluso los que disfrutaban de un alto tren de vida. «Nuestros pacientes no tenían precisamente ganas de hacerse públicos, por lo que, en gran medida, no realizaron grandes contribuciones al instituto», recordó el antiguo empleado J. Robert Meyners. «Aparte de la gran suma que se cobraba por las dos semanas de tratamiento, costaba mucho recaudar fondos. Los terapeutas solo veíamos a dos o tres pacientes a la vez, mala manera de ganar dinero. Nunca fue una operación lucrativa.»


      Al tiempo que los políticos estadounidenses ponían todas las trabas posibles para que ni un solo dólar de los contribuyentes fuese destinado a la investigación sexual, el propio Masters tampoco hizo mucho por remediarlo. Su escrupuloso orgullo con su trabajo y su escasa disposición para hacerle la pelota a los burócratas acabó con cualquier posibilidad potencial de recibir financiación. Tras solicitar fondos del Instituto Nacional para la Salud Mental (NIMH), por ejemplo, la agencia envió oficiosamente a un joven psicólogo para evaluar la clínica. Según recordó el doctor Thomas Lowry, su reunión con Masters fue breve.


      «Como condición a recibir fondos, tendrá que darnos acceso a sus registros», le explicó el funcionario.


      Masters se quedó paralizado.


      «En ese caso, muchas gracias, pero creo que la conversación se ha acabado», declaró Masters con tono gélido.


      Por razones de confidencialidad con los pacientes, así como de formación del personal, la mayoría de los registros físicos de la terapia se encontraban en soporte grabado, no en papel. Masters no iba a permitir a un burócrata revisar esas cintas so riesgo de delatar la identidad de sus pacientes. «No cedieron sus registros a nadie», dijo Lowry.


      A principios de la década de 1960, Paul Gebhard, del Instituto Kinsey, echó una mano a Masters, que aún trabajaba a jornada completa en la Universidad Washington, para solicitar fondos federales. Pero la franqueza de sus estudios de Fisiología y Anatomía se antojó inaceptable para los que controlaban los fondos para investigación. «[Masters] dijo que la necesitaba [la financiación federal] por razones de investigación, que no podía depender únicamente de los subsidios de la universidad para siempre», recordó Gebhard. «Nosotros habíamos conseguido algo de dinero del NIMH, de modo que le animé a que presentara la solicitud.» Masters envió «la solicitud más detallada, incluidas las cantidades que se gastarían en ceniceros, etcétera», dijo. Gebhard estaba seguro de que la solicitud de Masters sería aprobada. «Los de Washington estaban impresionados, por supuesto, pero también preocupados por las posibles repercusiones.» Los federales enviaron una comisión de revisión para examinar el proyecto de Masters y Johnson in situ y determinar si era idóneo para recibir fondos públicos. De regreso, los canosos médicos de la comisión hicieron una parada en el Instituto Kinsey de Indiana y mantuvieron una charla con Gebhard. Justo antes de irse, uno de los médicos se lo llevó aparte.


      «Por cierto, doctor Gebhard, ¿ha oído hablar de William Masters?», le preguntó en tono ominoso.


      Gebhard hizo una pausa y dio una respuesta mínima.


      «Bueno, algo… Sí, he oído hablar de él», dijo, dubitativo, como si hubiese leído su nombre en alguna revista médica en lugar de ser amigos desde hacía tiempo y de haberle ayudado a hacer la solicitud.


      El examinador frunció el ceño y lanzó una sombría advertencia. Según recordaba Gebhard: «El hombre me dijo: “¡Procure no tener nada que ver con él! ¡Tiene algo muy retorcido entre manos!”, y se largó. Huelga decir que la solicitud fue desechada».


      Gebhard sospecha que los federales vieron algo del dispositivo artificial de coito. «Seguro que [Masters] les mostró la máquina y eso fue lo que les acabó de espantar», dijo Gebhard con una risa. «Imagine a un puñado de médicos de la vieja escuela de Boston que nunca hubieran visto nada sexual en sus vidas enfrentándose cara a cara con esa máquina. La investigación sexual siempre lo ha tenido complicado para financiarse y ha sido un objetivo fácil de las críticas.»


      Para obtener fondos más allá de la generosidad de Hefner, Masters reunió unas aportaciones limitadas de varias empresas farmacéuticas interesadas en la investigación en materia de fertilidad y anticoncepción. Durante la década de 1970, realizaron un estudio para Encare Oval, testando espermicida en dieciséis mujeres voluntarias de entre dieciocho y cuarenta y cinco años, a las que se les inyectó semen de donantes voluntarios y se les entregó un consolador de goma para estimular la «actividad coital» y determinar su eficacia.


      Con el tiempo, sin embargo, Masters reconoció la importancia de ganarse el favor de los pocos benefactores adinerados que no tenían inconveniente en hacer públicos sus nombres. Sus mayores partidarios eran Lou Morton Ellis y su marido, Van C. Ellis, de Dallas, que fueron pacientes suyos en 1970 y más tarde volvieron para someterse a una terapia de «refresco» por voluntad propia. Lou, heredera de una fortuna amasada gracias a las patatas de bolsa, era donante en muchas causas benéficas y filantrópicas, incluida la iglesia baptista local de Park Cities. En una ocasión, Van fue presidente de la empresa familiar de patatas embolsadas, Morton Foods, que se convirtió en filial de General Mills, propietaria de marcas familiares tan populares como los cereales Wheaties y los productos horneables de Betty Crocker. «Nos alegra y nos molesta que algunas parejas esperen a que sea demasiado tarde para buscar ayuda por ser demasiado orgullosas para admitir su necesidad o porque no son conscientes de que los problemas sexuales pueden resolverse generalmente en manos de terapeutas competentes», dijo Lou, que se describía a sí misma como una madre «tradicional» de cuatro hijos y que, en las fotografías, se parecía a la propia Betty Crocker. Su participación en la junta de Masters y Johnson sin duda provocó el arqueo de más de una ceja en Dallas, donde su iglesia era una de las más grandes del Cinturón Bíblico. Sin dejarse intimidar, los Ellis intentaron maridar la religión y los fuertes valores familiares con el debate sobre el sexo. Aportaron fondos para un programa piloto de la clínica de Masters y Johnson relacionado con el clero y la orientación sexual, como preludio a una promesa de donar un millón de dólares anuales durante un lustro. Como curiosa condición, no obstante, establecieron que se debía contratar a Herbert Howard. «Van y Lou Ellis eran amigos y lo conocían en su faceta como pastor», recordó Johnson. El personal no estaba contento con la inclusión de un individuo que consideraba no cualificado. «No me gustaba nada la perspectiva de que ese tipo se uniera a nosotros, por mucho que esos ricachones fuesen a pagarle todo el salario y su paquete de beneficios sociales», dijo el doctor Robert Kolodny. Poco después de su llegada, Howard murmuró una oscura frase a Masters y Kolodny, calumnia racial incluida. «Me enfadé, me levanté y abandoné la sala», dijo Kolodny. Masters se dio cuenta de su claro disgusto y fue tras él.


      «Es un sureño y no vamos a permitirle que haga esas cosas mientras siga aquí», le aseguró Masters. «Pero es muy importante que vuelvas ahí dentro, porque estamos hablando de 100.000 dólares al año para los dos próximos años en apoyo a nuestros proyectos. No nos podemos permitir ofender a esta gente.»


      Por aquel entonces, después de tantos rechazos desde la Administración y otras prestigiosas fuentes de financiación, Masters no podía desestimar la ayuda de una heredera de las patatas de bolsa a cambio de la relativamente pequeña contraprestación de acoger a su pastor local. Ya había aprendido a convivir con algunos compromisos en la senda de sus objetivos más amplios, aunque eso significara pasar una o dos noches en la Mansión Playboy.


      «Te he hecho caso en muchas cosas», le dijo a Kolodny con tono apaciguador. «Pero esta vez te pido que confíes tú en mí.»
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      Reparar el lecho conyugal


      


      


      «La fisiología no debería confundirse con la psicología.»


      SIGMUND FREUD


      


      


      La fama mundial de Masters y Johnson llegó a su cima cuando aparecieron en la portada de la revista Time. La foto a todo color de los dos investigadores, sus rostros llenos de luz y triunfo, engalanaba el ejemplar del 25 de mayo de 1970. Masters llevaba su habitual pajarita y Johnson, sentada ligeramente más adelantada, sonreía recatadamente. Junto a ellos había una escultura abstracta de madera que representaba a dos amantes abrazados. Ante un dramático fondo negro, gruesas letras blancas los identificaban como «los investigadores Masters y Johnson» y un fajín amarillo proclamaba: «Educación sexual para adultos». Cuatro años antes, La respuesta sexual humana, su pionera guía de fisiología y anatomía de los sexos, se había convertido en un inmediato éxito de ventas en más de una docena de idiomas a lo largo de todo el mundo. Había evolucionado de un mero libro de texto a un hito cultural, atrapando el espíritu de los tiempos de Estados Unidos justo cuando la revolución sexual adquiría velocidad de crucero. La portada de Time, que coincidió con la aparición del segundo libro, La inadaptación sexual humana y su destacable nueva terapia sexual, reafirmó su relevancia cultural.


      «Son los exploradores más importantes, desde Alfred Kinsey, de las funciones más incomprendidas y gratificantes del cuerpo humano», declaró el artículo de Time, titulado «Reparar el lecho conyugal». En un país donde las tasas de divorcio se habían disparado, el tratamiento de Masters y Johnson prometía el tan necesario antídoto para la infelicidad en el dormitorio. «La mayor causa de divorcio en este país es la inadaptación sexual», dijo Masters. «Calculo que el 75% del problema es cosa del psicólogo, el trabajador social, el pastor y el abogado. La Medicina aún no ha cumplido con su responsabilidad.» La «suposición fundamentada» del equipo era que «puede que la mitad de las 45 millones de parejas casadas de Estados Unidos padezcan de cierto grado de incompatibilidad sexual», informó Time. El artículo subrayaba el índice general de éxito de la clínica del 80%, muchos de cuyos casos seguían satisfechos cinco años después. Dadas sus reivindicaciones de éxito, Time colocaba a Masters y Johnson en una galería junto con otros pioneros del sexo, incluido Sigmund Freud, Alfred Kinsey y Havelock Ellis.


      Bill y Gini estaban en plena forma durante las entrevistas con la prensa. A pesar de lo ambicioso de los objetivos de la clínica, convencieron a Time de que «Masters y Johnson ven con modestia su trabajo». La revista describió el crecimiento de Johnson en Missouri, «en el seno de unos rígidos tabúes sexuales del entorno rural», solo para convertirse en una de las visionarias valedoras de la igualdad sexual de la mujer. Definía a Masters como un médico de verbo directo, parecido al genial personaje de Robert Young de la serie de televisión Marcus Welby. El sexo dentro del matrimonio era un bálsamo necesario para salvar al país de sus problemas. «La mayor educación sexual», dijo Masters, «es que papá pase junto a mamá en la cocina y le dé una palmada en el trasero, y que mamá no tenga reparos en mostrar que le gusta. Los niños, al verlo, piensan: “Vaya, eso me gusta”».


      


      


      En 1970, Masters y Johnson no estaban solos en el campo de la investigación sexual. Consejos para todos los gustos se extendieron como la mermelada en el paladar del país. Entre los que más vendían estaban el popular manual del doctor David Reuben Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo* (*y nunca se atrevió a preguntar), que inspiró la película de Woody Allen; el feminista Política sexual, de Kate Millett y The Sensuous Woman, un libro de autoayuda escrito por «J», un autor anónimo. La obra de Masters y Johnson se convirtió en fuente de imitación y constante comparación. Dos novelas pulp llamadas The Experiment y Venus Examined explotaron su imagen con excitantes relatos anónimos de la clínica, como si los hubiesen sacado de contrabando de un gulag. El libro presuntamente no ficticio The Couple: A Sexual Profile by Mr. and Mrs. K se reivindicaba como una experiencia real de una pareja que pasó dos semanas en la clínica de Saint Louis durante los años setenta. En ese testimonio de redención conyugal, un hombre llamado Harold («Había llegado al punto de que el sexo normal con una persona que me importaba era equivalente a frustración») y su mujer Joan les agradecían haber salvado su matrimonio. Joan, descrita como la típica mujer estadounidense, describía cómo la terapia del foco sensorial la ayudó a alcanzar el orgasmo. «Nunca habíamos practicado el sexo y el amor real anteriormente», confesó Joan en su relato, escrito por dos escritores negros de sexo masculino. «Créanme, es fantástico.»


      A diferencia de su primer libro, Masters y Johnson disfrutaban ahora de la aceptación de la prensa. Veteranos periodistas tildaron La inadaptación sexual humana como revolucionario y los describieron como genios. La reseña del New York Times, escrita por el médico Alan Guttmacher, se refirió a él como «extraordinario» y «fenomenal», y Newsweek elogió su nueva terapia también como revolucionaria. Algunas revistas femeninas, que antaño se quejaron de lo poco apropiado de estos estudios, saltaban ahora al bando de los partidarios de Masters y Johnson. «Su índice de éxito está aliviando los problemas planteados por parejas atormentadas en un asombroso 80%», indicó Ladies’ Home Journal a millones de lectoras, dispuestas repentinamente a leer más sobre el vaginismo y los matrimonios no consumados, junto con las recetas de galletas de avena y sopas caseras.


      Buena parte de las 467 páginas del libro describían distintas formas de impotencia y disfunciones sexuales, así como las respectivas terapias para resolver cada problema. Muchos se maravillaron ante la insistencia del libro de que podía practicarse el sexo aun a edades bien avanzadas. Mientras que un hombre de unos cincuenta años podía tener que esperar minutos en vez de segundos para tener una erección, tal vez pudiera ser mejor amante gracias a su mayor control eyaculatorio. Y si bien las investigaciones demostraron que la mujer madura puede presentar una menor elasticidad vaginal, orgasmos más breves y un encogimiento del clítoris, también podía seguir practicando el sexo hasta pasados los ochenta años. Con los métodos sensoriales de Masters y Johnson, podrían disfrutar de su intimidad hasta donde razonablemente les permitiese su estado de salud general y «tuviesen una pareja interesante e interesada». Hacia el final del libro, Masters y Johnson mostraban las estadísticas del programa, delineando varias formas de casos y su desenlace. Otro capítulo estaba dedicado a los «tratamientos fallidos», dando una clara idea de los complejos problemas psicosexuales de algunos pacientes y la intensidad de su sufrimiento. «Hasta los veintitrés años, durante los siete años previos a su matrimonio, la señora B. había vivido una relación incestuosa con su padre, aplacando presumiblemente sus demandas sexuales para que no abusara de su hermana menor», describía este apartado, escrito en su mayor parte por Johnson. «Es de esperar que se sienta amedrentada por los acercamientos sexuales de su marido, así como poco estimulada e incluso repelida, a pesar de los ocho años de matrimonio.»


      En este segundo libro, y mucho más que en el primero, la voz de Johnson podía oírse confiada, alentadora y bastante reflexiva sobre las experiencias sexuales de las mujeres. Aunque adoptó el lenguaje anatómico de Masters, también aportó su propia perspectiva de la unión metafísica de la que podría beneficiarse una pareja enamorada. Insumisa ante el «¡1, 2, 3, clic!» de las instrucciones sexuales de los manuales de pareja escritos por los hombres, tal como ella los describía, Johnson colocó el sexo en el contexto mucho más amplio de la relación madura y placentera. En un capítulo titulado «Tratamiento de la disfunción orgásmica», que se auguraba poco romántico, hablaba directamente a la mujer casada insegura de sí misma. «Suele ser útil asegurar a la esposa que, una vez se ha unido sexualmente la entidad conyugal, el pene es tan de ella como la vagina de él», explicaba. «Cuando se da la penetración vaginal, ambos cónyuges se han entregado literalmente como seres físicos para obtener placer el uno del otro.»


      Lo que Bill y Gini habían logrado en doce años (sin el apoyo del Gobierno y escaso respaldo del mundo académico, siempre en el mayor de los secretos) no tenía precedentes en los anales de la Medicina. Ofrecían un régimen terapéutico para curar la disfunción sexual crónica y los matrimonios angustiados. En su mundo, las parejas eran llamadas «unidades conyugales» y «oportunidad coital» se convirtió en sinónimo de amor. «Los hechos desnudos del sexo se visten con las prendas secas y objetivas del científico», observó Newsweek. Aun así, como luego indicaría Time, diez años después de la aparición de su segundo libro, Masters y Johnson habían arrojado luz a un campo de la Medicina que había permanecido en la oscuridad durante mucho tiempo, dando lugar a un entorno completamente nuevo que ofrecía esperanzas y soluciones a millones de personas. En el aún sombrío panorama de la sexualidad estadounidense, la publicación de La inadaptación sexual humana supuso «uno de esos acontecimientos que transforman el panorama clínico», dijo la revista. «Posteriormente, la terapia sexual parecía abrir un nuevo mundo del que Masters y Johnson eran los gurús.»


      


      


      Durante la gira de promoción del libro, Masters y Johnson volvieron a presentarse en el Ritz-Carlton de Boston para un seminario de prensa de tres días. A sus cincuenta y cuatro años, Masters dijo que esperaba seguir trabajando otros diez para culminar su estudio a largo plazo de la homosexualidad y desarrollar un programa formativo de alto nivel para prevenir la disfunción sexual. «Creo que he sido muy afortunado en estos años por el éxito obtenido en algo con lo que disfruto tanto, especialmente en ciertos campos donde hemos realizado unas notables contribuciones», dijo en uno de sus escasos momentos de reflexión en público. «Pero lo mejor que me ha pasado ha sido pescar un pez como Gini Johnson.»


      Johnson, siempre consciente de su imagen como dos investigadores no casados entre sí, fingió sorpresa ante la referencia del pez.


      «Es la primera vez que me han incluido en esa categoría», respondió con cautela. «Gracias.»


      Durante la gira, Johnson dio a conocer más de sí misma y de sus opiniones independientes. A veces se limitaba a aportar una perspectiva femenina sobre alguna de las explicaciones de Masters. Otras, ofrecía su propia interpretación del significado de sus técnicas para los pacientes, así como su propio desprecio por el psicoanálisis freudiano. «Muchos psicoterapeutas tratan la inadaptación basándose en supersticiones, falacias y simples presunciones», declaró a Newsweek, en un ataque frontal a la cura verbal. Si bien algunos criticaban los 2.500 dólares de tarifa básica por las dos semanas de su programa de tratamiento, ella sugirió que «seguramente es más barato que años de psicoanálisis». También dijo que el modelo de dos terapeutas mixtos, hombre y mujer, era mucho más eficaz que el de un solo analista. «Soy absolutamente antifreudiana», admitió más tarde. «Era [el psicoanálisis freudiano] un galimatías absolutamente ridículo. Ridículo y profundamente idiota.»


      El ataque por parte de una mujer sin licenciatura, a la que siempre se identificaba con incredulidad como «psicóloga» cuando carecía del típico doctorado en Psicología, dejaba estupefactos a muchos críticos. «Este libro es, de principio a fin, una gigantesca simplificación», se quejó el psiquiatra de Denver Warren J. Gadpaille. «La ingenua aceptación de unos conceptos igualmente ingenuos haría retroceder la comprensión del desorden y el comportamiento humano en cincuenta años.» Como si no fuese ya bastante malo que el primer libro de Masters y Johnson tirara por los suelos las teorías de Freud sobre la sexualidad femenina, demostrando sus errores físicamente, en su segunda publicación amenazaban con echar abajo todo el castillo de naipes freudiano, todos los años de cavilar desde el diván, ofreciendo una modalidad acelerada para responder a los problemas sexuales. «Negar y echar lodo persistentemente sobre el valor de la psicoterapia psiquiátrica individual, así como otras formas de consejo para los desórdenes sexuales, queda muy por debajo de la dignidad de los autores», reaccionó Leonard Gallant, profesor de Psiquiatría en la Universidad Johns Hopkins. Gallant estaba especialmente molesto por su política de incentivar la comunicación conyugal de las respectivas experiencias sexuales. «En ocasiones, la revelación ayuda», dijo Gallant, «pero en otras es el equivalente a una violación emocional». Los críticos también cuestionaron la competencia de Masters y Johnson para evaluar los problemas psicosexuales subconscientes, aduciendo que curas como el método del «estrangulamiento» se derivaban de las prostitutas y que los resultados de la terapia no serían científicamente válidos hasta que otros investigadores científicos pudieran replicarlos. Aun así, la prueba anecdótica y los montones de testimonios de parejas satisfechas reafirmaron la eficacia de la terapia. Como observaría más tarde Jane E. Brody desde el New York Times, «esa cura tan rápida y, en apariencia, permanente, sonaba a magia para los que habían estado sometidos durante años a la psicoterapia sin éxito».


      Alcanzada por fin la fama en Estados Unidos, Bill estuvo agradecido a Gini Johnson por hallar las respuestas prácticas a las preguntas que él había suscitado hacía tanto tiempo en el laboratorio y por conseguir la aclamación que tanto había anhelado. No cabe duda que podría haber encontrado a otra mujer como ayudante que sonriese como si supiese algo y fingiese ser su igual. Pero con la publicación de La inadaptación sexual humana, Gini consiguió una innegable y bien merecida paridad. Mientras Bill gozaba de la visión para identificar muchos de los componentes individuales de la sexualidad humana, ella ayudó a reunirlos en un mismo puzzle. El mayor signo, con diferencia, de la ascendencia de Gini (la ecuanimidad del poder en su relación profesional) también era el más sutil. En la portada del primer libro, Bill se identificaba como «William H. Masters, doctor en Medicina», mientras que en el segundo, su designación como profesional de la Medicina se omitió. El sutil cambio en las autorías era reflejo del cambio en su relación. «Al prescindir de su título de doctorado, ambos quedaban igualados», explicó su amigo común, el doctor Mike Freiman. «Lo hicieron para que su trabajo resultase más creíble. Él se rebajó para ensalzarla a ella. Para ellos era la condición para seguir adelante.»


      Por la razón que fuera, cuando se publicó este segundo libro, Virginia Johnson estaba lista para muchos cambios, tanto en su relación personal como en la profesional, con Masters. Podía verse una pista de su inquietud en la historia de portada del Time. Hablaba de las semanas laborales de siete días de los dos investigadores, incluidas las sesiones nocturnas, sin casi tiempo para lo personal. «Toda su vida está aquí, en el laboratorio», declaró ella a la revista. Y, poco a poco, se dio cuenta de que la suya también.
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      El aroma del amor


      


      


      «Por qué algunos colores vivos excitan el placer, entiendo, no puede explicarse más que por qué ciertos aromas y olores son agradables; pero la costumbre tiene algo que ver con el resultado, pues aquello que es, de primeras, desagradable a nuestros sentidos, finalmente se hace agradable, y las costumbres se heredan.»


      CHARLES DARWIN,

      El origen del hombre y la selección en relación al sexo


      


      


      Si ocurría con las aves y las abejas, Bill Masters y Gini Johnson estaban convencidos de que los seres humanos implican el sentido del olfato en la selección sexual. El olfato debía desempeñar un papel oculto en las sinergias entre hombres y mujeres, los mismos olores dulces y almizcleños que excitan los sentidos e indican la inevitabilidad del amor.


      La inadaptación sexual humana resaltaba «el tremendo potencial infrautilizado» del olfato en el comportamiento sexual. Las feromonas del sexo, aromas que, de alguna manera, disparan una respuesta de comportamiento natural, seguían siendo un territorio inexplorado para la Ciencia. Aun así, las empresas de alimentación y perfumes, en su búsqueda de nuevos métodos para rentabilizar este deseo químico inexplorado, recurrieron a la Fundación para la Investigación de la Biología Reproductiva. Allí donde las autoridades públicas no quisieron entrar, estas empresas proporcionaron financiación para explorar este eslabón perdido de la atracción sexual. En la clínica, la endocrinóloga Joan Bauman investigó los aromas femeninos con la financiación de Centro Monell de los Sentidos Químicos, una organización sin ánimo de lucro, afincada en Filadelfia, financiada por las industrias de los alimentos, las bebidas, las fragancias y los productos farmacéuticos. «Estaban interesados en desarrollar perfumes feromonales; en otras palabras, que estimulasen las sensaciones sexuales», recordó.


      En esta investigación, la mayor partidaria de los trabajos de Bill y Gini era International Flavors & Fragrances Inc. (IFF) y su carismático presidente, Henry G. Walter Jr., más conocido como Hank. Su conglomerado mundial de miles de millones de dólares producía olores y sabores para una amplia variedad de productos, desde productos de limpieza de muebles con aroma a limón hasta el sabor a chocolate de los cereales para el desayuno Cocoa Puffs. Pero lo más rentable para IFF eran los aromas que producía para los fabricantes de perfumes, como Revlon y Estée Lauder. Mediante la extracción de feromonas de la polilla gitana, sintetizaban un atrayente sexual empleado por Jovan en una serie de perfumes para mujeres y colonias para hombres. Hank buscaba por todo el mundo un nuevo sabor o aroma para adaptarlo a las demandas del mercado. «En China tienen preparados florales con los que la gente se queda dormida», observó una vez. «Las fragancias influyen en las mismas partes del cerebro que los opiáceos. Quizá podamos desarrollar los equivalentes olfativos del Valium sin sus efectos secundarios.» Llamaba a su actividad «la industria del apetito por el sexo».


      A los cincuenta y siete años, Hank Walter rezumaba salud y vitalidad, capaz de recorrer Manhattan en bicicleta hasta su oficina con la velocidad y la destreza de un mensajero. Con su melena pulcramente peinada y su tez morena, contemplaba el mundo a través de unas gruesas gafas, con una sonrisa traviesa. Un escritor de la revista Fortune lo describiría más tarde como «uno de los altos ejecutivos más distinguidos que jamás he conocido; un pícaro con los pies en el suelo. Su lenguaje es sencillo y está lleno de alusiones sexuales». En la oficina, procuraba evitar la habitual franela gris de los jefecillos de la empresa, prefiriendo unos informales tirantes rojos, a veces decorados con mofetas o tréboles. Durante una tediosa reunión con analistas de seguridad en un club exclusivo de Londres, Hank se quitó la camisa y se embadurnó con una loción aromática de IFF. «Creo que los desperté», dijo más tarde con un brillo en los ojos. Con su contribución a la creación del Centro Monell, Hank teorizaba que las mujeres emitían feromonas difícilmente detectables por la nariz humana. Deseaba crear fragancias que «ampliasen la señal aromática» o «aguzasen los receptores olfativos». No le costó mucho fichar a Bill Masters para sacarle todo el rendimiento a los aromas del amor. Intercambiaron numerosas cartas a lo largo de los años sobre este tema, en las que en ocasiones incluía algún que otro cheque para la clínica. Hank sugirió varias líneas de acción. «Si crees que la idea es una locura, por favor dímelo, o si crees que sería deseable alguna variación, dímelo también», le dijo a Bill al respecto de su gran plan.


      Su mayor éxito con Hank fue emplear en la terapia sexual lociones aromáticas de IFF. Antes de acceder al dormitorio, las parejas recibían lociones con fragancias comerciales, etiquetadas por IFF como masculinas o femeninas. Cuatro de los aromas eran femeninos: floral, verde musgo, mezcla floral/madera y «oriental». Los aromas masculinos del menú eran lavanda, ambarino moderno, buqué dulce, buqué cítrico, cítrico fresco con madera, buqué floral y una fuerte fragancia con notas balsámicas. Si a las parejas no les gustaba el olor, pasaban a otra loción, inodora si lo preferían. De las cien parejas estudiadas, muchas disfrutaron de la experiencia sensual de masajear la brillante loción sobre la piel desnuda, ayudándoles a superar sus bloqueos en cuanto a fluido seminal y lubricación vaginal. Sin alcanzar ninguna conclusión definitiva, Bill y Gini descubrieron que la aplicación de la loción podría ser un barómetro preciso de las dificultades que quedaban por delante en la terapia. De las dieciocho parejas que rechazaron las lociones aduciendo que eran «juveniles, indignas, insignificantes o que no obtenían nada de ellas», más de las tres cuartas partes no consiguieron superar sus problemas sexuales a lo largo de las dos semanas de tratamiento. En La inadaptación sexual humana, los dos investigadores indicaban que era necesaria una mayor investigación del aspecto olfativo, convencidos de que estaban cerca de algo.


      Mientras Hank aplaudía las contribuciones de su empresa en el tratamiento de la disfunción sexual, insistió en la fabricación de productos comerciales para el público general. Imagina, escribió a Bill, que el estudio de las feromonas femeninas diese lugar a una «fragancia placentera» al alcance de millones de personas. ¿Acaso estaban a punto de descubrir un afrodisíaco para los agotados, una fuente de la juventud para los ancianos y marchitos, un rival para la eficacia de la píldora para detectar la ovulación de modo que ni el Vaticano pudiese poner objeciones? Si eran capaces de identificar la feromona que «marca la fecha real de ovulación en cada ciclo», las mujeres podrían emplearla como un sistema natural de alerta temprana, «capaz de no necesitar anticonceptivos al poder evitar el coito durante el relativamente breve período fértil de la ovulación», teorizó Hank. Sin duda, los posibles beneficios de una tentación natural como esa bien valían el ocasional cheque de entre 5.000 y 10.000 dólares desgravables de IFF y sus afiliados. Como patrocinador inteligente que era, Hank apelaba a la curiosidad científica de Bill, con el aroma del dinero siempre presente. «¿Cómo podríamos potenciar este campo de investigación?», le urgía. «Los objetivos son elevados y la metodología no tiene riesgo de interferir con la función fisiológica de la píldora o entrar en conflicto con las enseñanzas religiosas. El producto final debería ser muy barato.»


      


      


      Mientras que Bill valoraba positivamente su contribución económica a la clínica, Gini se interesó más en la persona de Hank Walter. Tras la publicación de La respuesta sexual humana en 1966, la gente de Hank se puso en contacto con Bill y Gini «para explorar, sabiendo quiénes éramos por la publicidad», recordó. «Querían saber si existía alguna interrelación entre el trabajo que estábamos desarrollando y lo que hacían ellos.» Con la ayuda de Hank, Gini tuvo la idea de frotar la loción sobre la piel «como medio de intercambio» entre los amantes durante las sesiones de terapia sensorial. A veces sonaba como una vendedora de Avon, con su efusivo discurso sobre el producto de Hank específicamente diseñado para ellos. «Gini llevaba a cabo la investigación olfativa con la terapia sensorial, y a veces parecía que le costaba mantenerse centrada en la terapia», dijo el doctor Marshall Shearer, uno de los empleados a principios de la década de 1970. «Se pasaba fácilmente un cuarto de hora hablando de esas fragancias, y otros quince minutos entrevistándolos sobre cuáles les habían gustado más.»


      Al igual que Noah Weinstein, Hank era un hombre mayor, pero viril, considerable triunfador que mostraba a Gini bastante atención y se deleitaba en su presencia. Más atractivo que Noah y rico hasta más no poder, Hank prometió ir a cualquier rincón del mundo donde fuese Gini. Pero Hank también estaba casado. Durante una época, su estado conyugal no habría aconsejado más que una cana al aire, pero, con el tiempo, Hank acabó acompañando a la familia de Gini de vacaciones, de viaje al rancho de un amigo, donde el romance entre los dos se intensificó y llegaron a hablar de juntarse para siempre. «Allí adonde fuese, me seguía, y eso ayudó a que las cosas fueran a más», dijo Gini. «Me dijo: “Me va a costar varios millones deshacerme de este matrimonio, pero lo haré porque quiero estar contigo para siempre”.»


      A pesar de la fama de su creciente fortuna gracias a La inadaptación sexual humana, Gini nunca se había sentido tan vulnerable, tan abierta a una oferta tan tentadora. Con su sofisticado encanto, su afecto y su magnetismo sexual, Hank le ofrecía amor y una vía de escape. Al cabo de doce agotadores años, ella deseaba dejar su asociación con Bill y abandonar esa incesante expedición científica en la que estaba embarcada. Era muy consciente de que Bill le había dado mucho, la satisfacción de ver sus propias teorías traducidas y asombrosamente aceptadas por la Medicina organizada. Sin embargo, su relación personal con él, a pesar de toda la intimidad física y profesional, jamás estuvo revestida de ternura o auténtico amor. Había aprendido a tener relaciones sexuales con Bill (al principio como parte de la descripción de su labor implícita, pero finalmente como una forma de satisfacer sus propios deseos de soltera de cuarenta años con dos hijos). Había aprendido a interpretar sus estados de humor, de adelantarse y atender a casi todas sus necesidades. Pero ahora que habían alcanzado sus objetivos (aparecer en la televisión, los periódicos y la portada de la revista Time), deseaba marcharse, liberarse de Bill Masters. «Es probable que nunca lo amara», reflexionó Gini años después. «Teníamos en común una auténtica devoción por una relación sexual, probablemente nuestro denominador común más poderoso.»


      Al margen de la complejidad de sus vidas, casarse con Hank quizá era la respuesta que tanto necesitaba su familia. En lo más profundo, Gini sentía remordimiento por el tiempo que pasaba lejos de sus hijos en pleno crecimiento de estos. «El tiempo que pasaba en el laboratorio de investigación era increíble», escribió Bill después. «Siempre estaba trabajando o disponible telefónicamente siete días y tres noches a la semana. Además, tenía dos niños pequeños en casa de quien responsabilizarse. Hoy sigo sin saber cómo se las arreglaba.» Pasó por una serie de amas de llaves y canguros que cuidaban de Scott y Lisa. Ahora que sus hijos eran adolescentes, esperaba poder compensarles por el tiempo perdido. En esta nueva vida con Hank, podría cambiar su apellido una vez más, de modo que nadie la molestase a ella o a su familia.


      Pero, con el tiempo, su aventura secreta se fue enredando. Durante un viaje de trabajo a Nueva York, Hank invitó a Bill y a Gini a un amplio apartamento de Manhattan donde vivía con su mujer, Rosalind. Durante la Segunda Guerra Mundial, Rosalind trabajó como remachadora en la fabricación de cazas en Long Island, y supuestamente inspiró la canción Rosie the Riveter.


      «Roz era una dama entrañable y Bill y yo éramos buenos amigos de Hank», recordó Gini. «Íbamos a su casa muy a menudo.» Ni Bill ni Roz parecían estar al corriente del romance que se cocía entre Gini y Hank. «No se dio cuenta porque confiaba mucho en mí», dijo Gini, que sentía cómo se le clavaba una espina de incomodidad cada vez que la mujer de Hank hablaba de su matrimonio, igual que Libby hablaba de Bill. «Era una situación muy extraña. Él estaba encandilado por ella y ella era encantadora; me caía muy bien. Pero el caso es que no encajaban en absoluto. No podía decirle nada. No podía arreglarlo. No podía darle pistas de lo que él quería o viceversa.» Años después, cuando se le preguntó por las afirmaciones de Gini de que había meditado casarse con Hank, Rosalind Walter respondió de forma directa: «Tiene sentido». «Era una más del grupo; muchas mujeres admiraban a mi marido.» Tras meditarlo, Rosalind expresó su desprecio por tales declaraciones, sugiriendo que a nadie le importaba, pero admitió que ella tampoco había estado muy avispada en aquellos momentos. «Mi marido era una persona extraordinariamente inteligente e interesante», dijo. «Estaba interesado en el trabajo de ellos debido a sus negocios en IFF. Lo seguía de cerca, hablaba y escribía al respecto y se leía todo lo que escribían, aparte de visitarlos. Al margen de eso, yo no sabía nada.»


      De vuelta en Saint Louis, la mayoría de los empleados no tenían ni idea de la relación de Gini con uno de sus patrocinadores más adinerados. En una clínica llena de secretos, ese era el menos conocido. Gini pensaba que el doctor Robert Kolodny estaba mejor situado para averiguarlo porque trataba regularmente con Hank en relación a los estudios clínicos, aunque nunca se lo confió hasta pasados los años. «Gini me había dicho tiempo atrás que lo había seducido», recordó Bob Kolodny. «Creo que eso me dio a entender. Pero me cuesta mucho creer que se fuera a divorciar de su mujer.» Aunque de estilos muy diferentes, a Kolodny le caía bien Hank Walter, que hablaba con la confianza de un hombre hecho a sí mismo y se jactaba de tener algo de Casanova. «Después de varias cenas y algunas botellas de vino, se volvió muy presuntuoso en cuanto a sus escapadas sexuales por el mundo», dijo Kolodny. «Dejaba muy claro que creía poder seducir a cualquier mujer del mundo. Y reconocía que parte de esa certeza se debía a su fortuna.»


      Bill estuvo en la inopia hasta que Hank hizo una de sus visitas a la clínica de Saint Louis. Lo habitual en esas ocasiones era que Masters, y a veces Kolodny, se unieran a Gini para almorzar con su patrocinador neoyorquino en un restaurante local. Pero esa noche, Gini dejó a sus hijos con el ama de llaves para poder estar con Hank a solas. Fue una noche maravillosa, en la que rieron y conversaron sobre sus sueños de viajar juntos por el mundo. Las noches como esa le recordaban cuánto le gustaba estar en su compañía. Cuando llegó a su casa, Gini descubrió que Bill había telefoneado durante toda la noche, sin obtener respuesta. «Cuando llegué a mi casa, vi un montón de notas que me había dejado el ama de llaves con las veces y las horas a las que había llamado Bill (11:30, 12:45, 1:50)», recordó Gini. «Esa noche, yo no estaba en casa y él sabía que Hank estaba en la ciudad, de modo que [Bill] sumó dos y dos. No era idiota. Lo vio claro y fue entonces cuando se puso en acción.»


      Al día siguiente en la clínica, Bill se enfrentó a ella por lo de Hank. Nunca había visto a su compañero tan molesto con ella. Su rostro no transmitía tanto enfado como preocupación; parecía derrotado. «Bill temía de veras que me casase con él», dijo. «Estaba conmocionado.»


      Ella no intentó ocultar la verdad de su relación con el otro hombre. Si tenía dudas sobre casarse con él, no las mostró. A esas alturas, Bill no merecía más información de la que ella estaba dispuesta a revelar. No quería dejarse manipular o persuadir para hacer otra cosa que no fuese lo correcto para ella y sus hijos. Durante años, él había sabido de sus intenciones de volver a casarse. Las propias acciones de Bill parecían dar por sentado que ella nunca actuaría empujada por deseos personales mientras su trabajo siguiese siendo un incentivo, siempre que su implícita aventura fuese discreta y satisfactoria, siempre que Libby se quedase en casa con los niños, siempre que se desprendiesen beneficios y renombre de la unión de sus dos nombres.


      «¡Si te vas, todo se irá al garete!», insistió Bill. Parecía un hombre a punto de perderlo todo.


      Por primera vez en su vida, Bill no estaba seguro de lo que iba a hacer Gini. Sabía que Hank era un rival formidable, un hombre más que capaz de proporcionarle todo lo que quería y anhelaba. Puede que Bill sintiese celos, repentinamente consciente de que la «mujer perfecta» que había formado y elevado estaba a punto de abandonarle. No estaba dispuesto a quedarse mirando mientras su sociedad se hacía añicos. Convencido de que la amenaza era real, decidió tomar medidas.

    

  


  
    
      26. Traiciones


      


      


      


      


      Un día, cuando regresaba a casa del instituto, el joven Howie Masters, de dieciséis años, se encontró a su madre llorando profusamente. Nunca la había visto en ese estado. Insistió para que le contara cuál era el problema.


      Los ojos enrojecidos de Libby Masters lo miraron, tristes.


      «Nos vamos a divorciar», lloró. «Tu padre se ha ido de casa.»


      Howie miró en derredor y notó una perturbación en la ordenada atmósfera de su casa. Todas las pertenencias de su padre habían desaparecido. «Se había ido, y se había llevado consigo todas sus cosas», recordó Howie.


      Hasta ese día, la vida del joven William Howell Masters III parecía ideal. No muy lejos de su casa de barrio residencial, asistía a la prestigiosa Country Day School de Saint Louis, donde contaba a Scott, el hijo de Gini, entre sus amigos. Quiso ir al Hamilton College, el alma máter de su padre, pero le faltaba la rabia acumulada que había impulsado a aquel a su edad. Era un muchacho ponderado, de verbo tranquilo y considerado, más parecido a Libby Masters en su temperamento. Aun así, Howie se llenó de ira cuando vio tan alterada a su madre, cuando su ordenada vida se puso patas arriba. Exigió a su madre que le dijera dónde encontrar a su padre. Al final, ella mencionó la dirección de un pequeño apartamento.


      «Recuerdo que me metí de un salto en el coche y conduje hasta aquella dirección. Entré como un huracán, le hice sentarse, yo hice lo mismo delante de él y le solté un buen sermón», recordó Howie.


      Bill Masters escuchó las airadas palabras de su hijo durante un buen rato. Prestó una cordial atención a su pataleo hasta que pasó suficiente tiempo y optó por responderle. Bill se mantuvo frío y habló desapasionadamente, como si estuviese llevando una sesión de psicoterapia con algún adolescente desconocido, en vez de su propio hijo. Bill empezó poniendo sobre la mesa la dura e indiscutible verdad. Como recordaba Howie, su padre «me comunicó que su relación con mi madre se había terminado. Independientemente de si se había terminado el amor o si se había enamorado de otra persona, se había acabado; y estaba más allá de toda salvación».


      Bill nunca mencionó el nombre de Gini Johnson. Puso más énfasis en explicar a su joven hijo adolescente cómo era posible que dos personas adultas pudieran alejarse lentamente dentro del matrimonio. Habló con tranquilidad y consideración. «Lo que me dijo estaba impregnado de honestidad y tenía sentido», recordó Howie. «No lo puso más difícil. No era una persona que fuese a mentir, a decirme algo que no fuese verdad o que creyera que sería más fácil de aceptar para mí.» Bill informó a su hijo que había estado meditando la decisión durante años. No atacó a Libby ni le echó la culpa. Trató a Howie como a un joven maduro, merecedor de su respeto, sin condescendencia de adulto. Por persuasivo o manipulador que fuese, consiguió que su hijo se diese cuenta de que la quietud característica de su casa reflejaba, en parte, la falta de comunicación entre marido y mujer.


      Dada su exigente carrera, Bill no pasaba mucho tiempo en casa. Su ausencia hacía que su presencia y sus palabras fuesen más valiosas para su hijo. Howie deseaba creer a su padre, especialmente en aquel terrible momento de ruptura de la vida familiar. Años después, Howie hablaría con perspectiva sobre cómo administró su enfrentamiento con tranquilidad. «En realidad, era algo que aprecié, porque fue capaz de tranquilizar a un crío confundido y enfadado y dejarlo con una madre en lágrimas que era un caso perdido», recordó Howie. «Tocaba volver a casa y recoger los añicos. Mi vida, y mi papel, habían cambiado. ¿Qué podía sentir un crío volviendo a su casa cuando la vida, tal como la conocía, había estallado por los aires? No sienta demasiado bien. Me creía con derecho a una explicación…, y la obtuve.»


      Elisabeth Masters era conocedora, en lo más profundo de sus entrañas, de las infidelidades de Bill. Durante años, la audacia de Bill con su investigación sexual, su ansia por ser reconocido en su campo y, especialmente, sus noches de ausencia y las indignidades personales de su intimidad con Virginia Johnson eran dolorosa evidencia para Libby. Supo reconocer las señales y no quiso saber más, como si pretendiera mantener su propia imagen de Bill intacta. «Lo quería demasiado y no sentía más que respeto hacia él», recordó su amiga Dodie Brodhead, cuyo marido, John, participó en la junta de la fundación. Quizá Libby tenía la esperanza de que la imprudencia de su marido desapareciera por sí sola. Quizá los estudios sexuales cesarían algún día, su necesidad de la asistencia de Gini se disiparía y su vida normal como médico universitario de Obstetricia y Ginecología volvería. «Actuaba como si aquello fuese una etapa pasajera que acabaría pasando», explicó Judith Seifer, amiga terapeuta que más adelante ayudaría a Bill a preparar sus memorias inéditas. «Y así, si finges que no está ahí, desaparecerá.» La interminable agenda laboral de Bill minó su matrimonio, impidiéndoles tener una verdadera vida familiar. «Desde enero de 1954, cuando empecé en la clínica, hasta diciembre de 1971, jamás falté a un día de trabajo, siete días a la semana», dijo. Al pedir el divorcio después de veintinueve años, Bill podía ser muy clínico en su evaluación: «Al final, mi mujer y yo tuvimos que enfrentarnos al hecho de que nuestra relación no existía».


      Sin embargo, la vida de Libby estaba plenamente dedicada a sus hijos, su comunidad de amigos y vecinos. «Siempre estaba pendiente de nosotros, pero mucho más después de aquello [el divorcio]», dijo Howie. «Vivía para nosotros.» Para no perturbar este universo, ella se sacrificó y trabajó duramente por mantener intacta a su familia. Atendió a la madre de Bill, Estabrooks Masters, hasta que murió en la década de 1960. Animó a Bill a que se mantuviera en contacto con su hermano menor, Frank, que ejercía como cirujano plástico en Kansas City. A los cincuenta y cuatro años, Libby era una mujer delgada y activa, aunque las canas empezaron a surgir con fuerza y se volvió muy reservada. Era fiel a su fe episcopal, lo suficiente para hacer que sus hijos fuesen confirmados a pesar de que su marido no era de ir a misa. «En los mejores años de nuestras insulares vidas familiares, mi padre prefería invertir los domingos en ir a los bolos», dijo Howie, al que le acompañaba su hermana. «Nos parecía toda una locura que cuando toda la gente de los barrios residenciales de Saint Louis iba a la iglesia, nosotros nos fuésemos a los bolos.» Por atenta que se mostrase con Bill, Libby no se sentía rival para Gini Johnson, una mujer más joven, más vibrante y más crucial dentro del esquema de ambiciones de Bill. Con todo, Libby era incapaz de despreciar a Gini, por muy incómoda que se sintiese en su presencia. «Gini y Betty eran amigas», recordó Peggy Shepley, la segunda esposa de Ethan Shepley Jr., por entonces presidente de la fundación. «Aquello era lo más increíble. Yo no me imagino siendo amiga de la primera mujer de mi marido. Por lo general, nunca hay sentimientos entrañables entre las primeras y las segundas esposas. Pero Gini y Betty se hicieron amigas.» Elisabeth Masters parecía comprender intuitivamente que ambas compartían a Bill, que él había definido sus respectivas vidas y las cosas siempre se harían a su manera. «La conocía bastante y nos caíamos bien en cierto modo», dijo Gini sobre Libby años más tarde. «Creo que nos habría gustado conspirar contra él, pero ella carecía de la sofisticación para entrar en ese juego.»


      Los que estaban al corriente de la larga aventura entre Bill y Gini se preguntaban cómo lo llevaría Libby en casa. «Nunca llegué a comprender por qué Bill dejó a Libby», admitió Bob Kolodny. «No le veía el sentido. ¿Es que faltaba algo en su matrimonio? ¿Habían abusado de Bill de algún modo? Jamás le oí decir nada crítico de ella.» En el trabajo, Kolodny tenía la sensación de que Gini envidiaba el alto estilo de vida de los Masters en su casa de barrio residencial. «Sin duda envidiaba un poco la vida de una mujer tranquilamente casada que vivía en una bonita casa sin necesitar nada aparentemente», dijo. «Gini vivía en un mundo diferente.» En su pugna emocional con Gini, algunos pensaban que Libby nunca tuvo la menor oportunidad para retener a Bill, independientemente de los años que llevasen casados. «No creo que Betty y Bill Masters gozasen de la intimidad sexual que necesitaban, la que sí encontró él en Gini», dijo Torrey Foster, a quien nunca le gustó Gini mientras estuvo en la junta de la fundación. «Quizá esa fuese una de las cosas que lo atrajeron hacia ella y lo alejaron de Betty. Gini tenía un atractivo sexual muy marcado, mientras que Betty Masters era muy normal…»


      


      


      Tras la marcha de Bill de su casa de estilo Tudor en Ladue, tuvieron que pasar muchos meses hasta que el divorcio se hiciera efectivo, en diciembre de 1970. Mientras tanto, los amigos de Betty Masters hicieron piña a su alrededor. Expresaron su indignación por las acciones de Bill y verbalizaron en voz alta su desprecio, antes murmurado, hacia Gini. En ese momento, muchos ya sabían de las estancias de Gini en la casa de verano de los Masters, mientras Betty estaba en Michigan con los niños. «Se llevaba a Virginia a su casa, así, a la vista de todo el mundo; ¡me parece muy despiadado!», dijo Dodie Brodhead. «Betty era una persona adorable que no creía que nada de eso podría ocurrir, porque amaba a Bill y daba por sentado que el sentimiento era mutuo. Pero Virginia era la otra mujer (cherchez la femme) que se abría camino hacia él al tiempo que la expulsaba a ella, y eso la destrozó. Y los niños lo pasaron muy mal también.»


      El marido de Dodie también sintió que Bill había abusado de su amistad. Asumiendo un considerable riesgo como empresario local, John Brodhead accedió a unirse a la fundación de Bill para la investigación sexual como uno de los gestores originales de la junta, más que nada por hacerle un favor a Betty. John la conocía desde que eran adolescentes, cuando ambas familias pasaban las vacaciones en Michigan y ella era «una chica maravillosa, muy sociable y enérgica». Admiraba cómo Betty había superado la adversidad de la muerte de su madre y el abandono de su padre, convirtiéndose en «una persona considerablemente resistente y equilibrada». Si bien agradecidos a Bill por sus eficaces tratamientos de fertilidad, los Brodhead se sentían ofendidos por su crueldad hacia Betty, algo que los incitaba a escoger bando. Tras seis años ejerciendo como gestor, John dimitió de la Fundación para la Investigación de la Biología Reproductiva. Casi todo el mundo sabía por qué lo hizo, pero nadie de la junta preguntó. «Dejé la junta cuando Bill y Betty se separaron», dijo. «Me costaba mucho actuar como si no hubiese pasado nada. Si hubiese habido un debate sobre quién tenía razón y quién no, nosotros teníamos claro que estábamos con Betty.»


      La familia Masters y su vida aparentemente serena en Ladue nunca volvieron a ser las mismas. Cuando se separaron sus padres, Sali Masters, un año mayor que su hermano Howie, iba a un internado. La mandaron allí porque sus padres decidieron que las feas llamadas telefónicas y los comentarios sarcásticos de la comunidad sobre lo que trascendía de la clínica de su padre serían demasiado para ella. «Nuestros hijos vivían en un ostracismo social», recordó Bill más adelante. Demasiadas veces, dijo, Sali oía a otros padres decir a sus amigos: «No quiero que te juntes con la chica Masters; ¡su padre es un maníaco sexual!». Años después, Sali declinó la invitación de hablar de sus experiencias, pero Howie recordaba muy bien la situación. «Mi padre siempre dijo que la mandó fuera porque no estaba seguro de lo que pasaría con su trabajo, que, como chica joven que era, era susceptible de pasar por demasiadas dificultades si se quedaba en casa, por lo que mejor era apuntarla a un internado», dijo. Sali volvió a casa para descubrir que su padre nunca regresaría. Bill empeoró el dolor con comentarios engañosos y evasivos sobre sus motivaciones para hacer lo que hizo. Al menos una vez negó la implicación de Gini en la ruptura. «Tras mi divorcio, no nos fuimos corriendo a México ni nada por el estilo», dijo a la revista The Atlantic, el mismo mes que un juez disolvió su unión. «Si bien tenía derecho a ir detrás de toda mujer, de dieciocho en adelante, que un calvo con algo de sobrepeso y cincuenta y cuatro años pudiera desear.»


      Libby adoptó su propia postura defensiva. Jamás acusó a Gini de haber debilitado su matrimonio. «Si creía que Gini era, digamos, la culpable, nunca lo dio a entender. Si estaba celosa, lo ocultó muy bien», recordó Howie. «Ella habría permanecido más tiempo con mi padre si él no hubiese tomado la decisión de irse. Era una de esas mujeres leales, uno de sus grandes méritos y, a la vez, defectos.»


      En el último año de Howie en Country Day School, la casa de los Masters en Ladue estaba más silenciosa si cabe. Libby intentó seguir adelante, pero el centro de equilibrio de toda la vida familiar se había hecho añicos. Como no quería perder todo el contacto, Howie viajaba ocasionalmente a la ciudad a ver a su padre. Hablaban mucho, pero nunca lo hicieron de nada que tuviera que ver con Virginia Johnson o lo que Bill tuviese en mente para su propio futuro. «Salíamos a cenar, viviera donde viviera, y le echaba algún sermón o le contaba cualquier cosa del momento», dijo Howie. «Poco después [del divorcio], me tuve que ir. Fui a la universidad e inicié mi propia carrera profesional. Pero no tenía nada que ver con Saint Louis.»
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      El arreglo matrimonial


      


      


      


      


      Durante una visita al Instituto Kinsey, Bill Masters recorría paseando el campus de la Universidad de Indiana con su viejo amigo Paul Gebhard, charlando sobre el trabajo y sus respectivas vidas personales. Habían pasado diez años desde que se conocieron a mediados de los años cincuenta, y Gebhard se sentía con la confianza de plantear preguntas de orden más privado.


      ¿Conocía la mujer de Bill hasta dónde llegaba su relación con Gini?, le preguntó.


      Bill apenas varió el paso.


      «¿Mi mujer?», respondió confiado. «Lo mejor de esta relación es que era muy comprensiva.»


      Gebhard, que había visto cómo las aventuras extraconyugales de Alfred Kinsey habían soliviantado a sus empleados, rio con aire reflexivo. «Eso es maravilloso, Bill», declaró con voz ronca. «¡Eres un hombre afortunado!»


      Durante varios años, antes del divorcio, Bill había estado nadando efectivamente entre dos vidas: en casa con Libby y los niños y en el trabajo y entre horas con Gini. Muchas de las presunciones de Bill se habían demostrado erróneas. «Hasta cierto punto, estaba satisfecho de que su mujer aceptase su relación con Gini, pero aquello no resultó ser así», recordó Gebhard.


      Bill mantuvo esa presunción invitando a Gini a todas partes en público, desempeñando el papel de empleador benevolente en vez del de mujeriego oculto. «En parte, podía ser una estrategia muy inteligente por parte de Bill; mantener a Gini escondida más allá del hospital podría haber despertado las suspicacias de su mujer», explicó Bob Kolodny. «Sospecho que Bill era lo bastante pragmático para considerarlo una maniobra inteligente.» Antes de que los acontecimientos precipitasen el divorcio, Bill parecía bastante cómodo con su doble vida y rasero. Incluso después de alcanzar la fama, no parecía tener demasiadas prisas para alterar el equilibrio entre las dos mujeres. «Todos sabíamos lo que estaba pasando», recordó el doctor Alfred Sherman. «Durante un tiempo, antes de que Bill se divorciara de su mujer y se casase con Virginia, él ya se había alejado mucho. Vivía virtualmente con ella.»


      En Ladue, Gini residía con sus dos hijos a poco más de un kilómetro de los Masters. Su casa era amplia y bastante reservada, con su propia piscina exterior y una escalera circular de hierro forjado en el interior, para entretener holgadamente a las visitas de famosos. A altas horas de algunas noches, Bill se quedaba en el dormitorio del piso de abajo, mientras que Scott y Lisa, los hijos de Gini, que rozaban ya la adolescencia, dormían arriba, cerca de la habitación de su madre. «Poco a poco, Bill dejó de ser un huésped que se quedaba a dormir de vez en cuando en el cuarto de abajo», dijo Kolodny, que acabó comprando la casa de Gini en Salem Estates. «No pasó mucho tiempo antes de que se mudara a vivir con ella.» En una ocasión, mientras Bill y Gini estaban fuera por motivos de trabajo, Bob y su mujer, Nancy, se ofrecieron a pasar la noche cuidando de los niños en casa de Gini. Algo ingenua, la joven pareja Kolodny descubrió, para su sorpresa, que había pertenencias de Bill repartidas por toda la casa. «Bill aún estaba casado, pero su ropa estaba en uno de los armarios del dormitorio principal y su crema de afeitar y demás productos de aseo en el baño», recordó Bob. «Estaba claro que vivían juntos ya desde finales de los años sesenta.»


      La doble vida de Bill no se vio desafiada realmente hasta que Hank Walter entró en escena. La posibilidad de que Gini se casase con el empresario internacional, aparentemente dispuesto a arrebatarle a Gini de su provinciano mundo familiar de Saint Louis, empujó a Bill a actuar. Mostró más preocupación por su mundialmente célebre asociación que por los posibles celos personales. Jamás hizo gala del tipo de emoción desesperada que esgrimiría un amante amenazado por un rival. La pasión parecía no existir, ausente toda intensidad incluso en aquel punto crucial de su relación. Pero estaba dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de no perderla, incluso destruir su propia familia. «Sabía que, tarde o temprano, acabaría casándome con alguien y fue en ese momento cuando se tomó grandes molestias para insinuarse más aún dentro de mi vida», dijo Gini. «Se negaba a perderme. Y yo no me di cuenta de lo astuto y manipulador que fue con todo.»


      Ciertamente, no todo el mundo cree el relato de Gini. «Es una historia adorable que la haría parecer un pajarillo inocente, ¿verdad?», bromeó Dodie Brodhead, antes de dar su propia versión. «Llegó a Saint Louis sin marido y se puso a buscar con ahínco; quería mucho más y trabajó duro para conseguirlo.» Los detractores de Gini en la refinada clase alta de Ladue sugerían que buscaba casarse con Bill para mejorar su precaria situación económica como madre divorciada de dos hijos. «Creo que siempre quiso casarse con Bill», concluyó Torrey Foster, primer abogado de la fundación. «Al principio fui un poco ingenuo en cuanto a su relación, pero estaba claro que ella iba a por él.» Incluso algunas amistades de Gini creían que ella había presionado para que se divorciase. «Creo que era una de las condiciones para que siguiesen trabajando juntos, y él vio que si no se divorciaba de Libby, sus proyectos se esfumarían», dijo Mike Freiman, que se maravilló ante la respuesta de Libby. «Cuando llegó el divorcio, ella [Libby] no hizo nada por ponérselo difícil ni intentó sacarle dinero. Respetó su necesidad de casarse con esa mujer.»


      No cabe duda de que Gini ejercía una profunda influencia en Bill, incluso cuando sintió que abusaba de ella con sus exigencias, las largas horas de trabajo y la carencia de una vida social más allá de la clínica. Sus detractores consideraban que había recibido infinitamente más de lo que merecía y que presionó a Bill para obtener cada uno de sus ascensos y oportunidades. Tales comentarios siempre presumieron a Gini por debajo del doctor Masters, como la vulgar secretaria o la rapaz divorciada. Sin embargo, tras dos éxitos de ventas, Gini tenía los medios económicos para irse, para estar más presente en la vida de sus hijos adolescentes, para asentarse con un hombre que decía amarla. Si se comprometía de verdad, podría volver a transformarse, a cambiar su nombre y su profesión una vez más.


      


      


      Después de la publicación de La inadaptación sexual humana, Hank Walter presionó a Gini para que le diese una respuesta. Lo mismo hizo Bill Masters, quien, tras abandonar a Libby y mudarse a su propio y espartano piso de estudiante, dejó bien claro que quería volver a casarse. Si la propuesta de Hank se basaba en el amor, la de Bill estaba erigida sobre compromisos empresariales para mantener la rentabilidad de su proyecto conjunto. Finalmente, la decisión de Gini tuvo, según ella, poco que ver con sus propios deseos personales. Instintivamente, sabía que Bill quería ganar esa pequeña competición, imponerse a su adinerado patrocinador. Al igual que en sus libros juntos, jamás mencionó la palabra «amor».


      «El trabajo no podía importarme menos», admitió Gini. «El hombre con el que iba a casarme era increíblemente rico, pero quería que hiciera por él lo mismo que hacía por Masters: viajar con él siempre a todas partes.» A pesar de la tentadora invitación de Hank, Gini estaba cansada de pasar tanto tiempo en hoteles, lejos de casa, y la sensación de que su maternidad se le estaba deslizando entre los dedos. «Al final le dije que no podía casarme con él, aduciendo que Bill me estaba pidiendo lo mismo», recordó. «Él sabía por qué no me casaba con él, y Masters nunca lo supo.» Bill no volvió a hacer preguntas sobre Hank. No quería explicaciones, solo la seguridad de que su asociación estaba intacta y a salvo.


      A pesar de que los hijos de Bill soportaron la malicia ajena, Scott y Lisa Johnson resultaron particularmente vulnerables ante lo que los vecinos cuchicheaban sobre su madre. La fama de Gini proporcionó todo el combustible. En Ladies’ Home Journal, Gini se refirió a su hija mientras hablaba más ampliamente de la educación sexual. Como sabían los millones de lectoras de la revista, «la señora Johnson, madre de una hija adolescente, quiere asegurar a los padres que el hecho de que no metan miedos sexuales a sus hijas no fomenta que cohabiten a la ligera con extraños». En Ladue, esas lecciones no se apreciaban. «La gente parecía muy dispuesta a censurar su trabajo y a ellos personalmente, y debido a ese doble rasero, a Gini, carente de pedigrí, la miraban con desconfianza», explicó June Dobbs Butts, antigua empleada de la clínica en la que Gini confiaba. «A diferencia de Bill, que había sido respetado cuando llevaba la clínica de Obstetricia y Ginecología, era un médico casado con una conocida anfitriona y, debido al halo que lo rodeaba, no se llevó mucho escarnio. Pero Gini y sus dos hijos sufrieron un gran ostracismo social.» Otra amiga, Peggy Shepley, consideraba que los hijos de Gini «tuvieron que vivir esa atmósfera enrarecida, y debió de ser duro. Ellos se llevaron todos los golpes. Estaban enfadados con su madre simplemente por trabajar en ello [la investigación sexual], pero ella necesitaba el dinero».


      El argumento de Bill de que su salida destruiría su trabajo obtuvo el efecto pretendido, especialmente cuando lo expresó en términos económicos. El éxito de su segundo libro les trajo una serie de nuevos apoyos públicos, más dinero en derechos, grandes emolumentos y la creación de un campo completamente novedoso con la terapia sexual lucrativa basada en las técnicas sensoriales que Gini había desarrollado. Con razón, se sentía orgullosa de su coautoría de este segundo libro, mucho más que del primero. Y el dinero que ahora ganaban bastaba para que cualquiera volviese la vista hacia ellos, incluso una mujer orgullosa que siempre se había jactado de su libertad. Casada con un rico empresario como Hank Walter, Gini seguiría siendo dependiente de un hombre. Aquello se lo había ganado ella, con derecho propio y sin compromisos. A años vista todavía de un tercer libro, Bill apoyaba prácticamente todas las peticiones de Gini con tal de que su proyecto común siguiera adelante. «Nunca quise estar con él, pero cuando ganas 200.000 dólares al año, no te das la vuelta», argumentó, como si fuese víctima de su propio éxito. «Todo eso lo conseguí por mí misma, nadie me lo regaló.»


      Para Gini, el matrimonio con Bill también proporcionaba legitimidad. «Pensé que podría redimirme a ojos de la comunidad», admitió. «Siempre nos habían rechazado por ser quienes éramos. Pensé que si me casaba, parte de ese peso se levantaría. Es la única razón lógica que recuerdo para seguir adelante con todo, que redimiría la vida social de mis hijos». Tal vez Bill pudiera echarle una mano para recuperar el control de su vida familiar durante la tumultuosa etapa adolescente de sus hijos. Convertirse en la nueva «señora Masters» implicaba dar a sus hijos una fuerte referencia masculina, lejos de la etérea presencia del líder de banda George Johnson, el exmarido que se colaba en sus vidas de vez en cuando. Si pasaba por el altar con Bill Masters, quizá podría poner fin a la especulación nada más entrar en la sala de su mano. «Dada la notoriedad que habíamos adquirido en ese momento, por el bien de mis hijos pensé que quizá así acallaría los chismorreos», explicó. «Sabía que no deseaba casarme. Nuestra vida estaba demasiado cargada, demasiado llena, y yo hacía todo lo posible por ser una buena madre para mis hijos. Hacía mucho tiempo que había renunciado a mi propia felicidad.»


      


      


      El 7 de enero de 1971, Bill y Gini se casaron en una breve ceremonia en casa de un amigo en Fayetteville, Arkansas. Durante años, las perspectivas de Masters y Johnson sobre la intimidad humana habían sido proclamadas en portadas y pantallas de televisión por todo Estados Unidos. La boda de los dos famosos investigadores estaba llamada a atraer titulares. No obstante, durante su planificación, Gini decidió que no quería explotar ese momento personal. «No quiero casarme en las portadas», insistió. «Estoy harta de todo eso.» Bill estaba completamente de acuerdo. Le habló de un amigo ginecólogo que también era pastor universalista en Fayetteville. Tras unas cuantas llamadas telefónicas, decidieron conducir 350 millas al sur de Arkansas para obtener la licencia matrimonial del juzgado local. Gini se quedó en el coche mientras Bill iba al despacho del funcionario para llevar a cabo los papeleos necesarios. En el interior, un periodista de San Francisco reconoció a Masters, cosa fácil dada su intensa exposición a los medios. El periodista comprobó la licencia matrimonial y llamó a su redacción con la sorprendente noticia. Poco después, Gini recordó: «¡Nuestro matrimonio apareció en la portada de un periódico de San Francisco!».


      Los medios del país trataron sus nupcias como el final feliz de la enormemente publicitada saga de Masters y Johnson. Aunque algunos artículos resaltaban que era la segunda boda de Bill y la tercera de Gini, el mensaje predominante transmitido a la opinión pública era el del triunfo del amor. Bill, pero sobre todo Gini, desempeñaron sus papeles. «Cuando estaba apartada de él, me encontraba inquieta; sabía muy bien lo que necesitaba para sentirme realizada», declaró Gini al Washington Post, un periódico serio donde los hubiera. «Lo único que lamento es que no nos encontrásemos antes.»


      De vuelta en Saint Louis, el matrimonio no cogió por sorpresa a mucha gente, aunque los amigos más cercanos desdeñaban las explicaciones fáciles. El encasillamiento de Gini como destructora de hogares ajenos no acababa de cuajar, al igual que la imagen de Bill como un médico sumido en una crisis de mediana edad, hechizado por sus encantos. Bajo su unión subyacía una verdad mucho más compleja. Cuando se casaron, hasta los críticos más acerados de Gini, como Torrey Foster, no percibieron ninguna pasión entre ambos. «Creo que era un matrimonio de conveniencia», dijo Foster, que ya no era el abogado de la clínica, pero seguía ejerciendo sus funciones en la junta de la fundación. «No creo que tuvieran una auténtica relación conyugal. Era algo más contractual.»


      En la clínica, Gini había conseguido la igualdad nominalmente, pero el matrimonio con Bill disipó toda duda sobre su ascensión. Si antes apenas decía nada en las reuniones con la junta, o en todo caso respaldaba los criterios de Bill, ahora Gini se expresaba libremente como directora adjunta. «Creo que creía tener más influencia, que podía decir y hacer más cosas», recordó Lynn Strenkofsky, empleada que ayudaba en la coordinación con los pacientes. Sally Bartok, que trabajaba en calidad de terapeuta con Bill y otros orientadores sexuales, dijo que Gini le ofreció consejos como una madre divorciada igual que ella. «Recuerdo que dijo: “No tendrás nada hasta que no veas el anillo en tu dedo”», dijo Bartok, ahora conocida por su apellido de casada: Sally Taylor. «Mi impresión es que, después de casarse, adquirió un marco psicológico más seguro que antes. No sé si había mucho o poco amor detrás o si solo era una situación laboralmente más cómoda. Eran las últimas personas del mundo que dejarían escapar cualquier información de ese estilo.»


      Durante un tiempo, su asociación estuvo al borde del colapso, pero al final Bill obtuvo lo que deseaba. Su auténtico hogar, la Fundación para la Investigación de la Biología Reproductiva, seguiría existiendo. «Sé por qué me casé con Masters: para preservar la identidad del conjunto Masters-Johnson», reivindicó Gini más adelante. Ya ni siquiera sus ocasionales encuentros sexuales suponían una razón. «Casarme, sin más, no habría sido suficiente», respondió cuando le preguntaron por sus relaciones sexuales. Cualquiera que hubiese sido la intensidad de su relación, ahora parecía aletargada. Poco después de la boda, Bill le habló a un periodista de los sencillos placeres de abrazarse en la cama después de un largo día de trabajo. Y Gini declaró: «El concepto de la sexualidad como una mera cuestión de pene y vagina es tan victoriano…, es enfermizo».


      En su intento por ayudar a los matrimonios estadounidenses, Bill Masters había destruido el suyo. Abandonó a Libby, su esposa durante veintinueve años, dejándola sola en su vieja casa de Ladue, justo cuando sus hijos también se iban de casa. Bill no mostró prácticamente remordimiento alguno, como si su misión científica justificase todas sus acciones. «Bill era un pragmático», dijo Bob Kolodny. «No era ningún soñador iluso y, desde luego, ningún romántico. Estoy casi seguro de que no se enamoró de Gini. El concepto del amor en la vida personal de Bill era algo más hacia sus hijos, pero no formaba en absoluto parte de su esencia.» Para los curiosos, a Bill le gustaba proyectar una imagen dura al tiempo que se estrechaba la pajarita y hablaba de sí mismo con descripciones concisas e implacables. Admitió que «no era un gran padre» y tampoco un buen marido. El ansia de Gini por encajar en el entorno social local era objeto del desdén de Bill, que prefería trabajar hasta tarde o permanecer solo en casa delante del televisor durante los fines de semana. Las viejas amistades de Ladue, así como el club de campo, dejaron de invitarlo a sus eventos por lo que pasó con Libby. «Soy una especie de bastardo», confesó. «La gente no se me da bien. Siempre ha sido así, y siempre lo será. Por designio y elección propia, no soy una persona sociable. No tengo muchos amigos. No hay nada en mi personalidad que atraiga a los demás.» Gini no podía sino estar de acuerdo. «Bill tolera a la gente», explicó, «y poco más».


      Para Bill, el arreglo matrimonial con Gini suponía tantos compromisos como para ella. Años después, la antigua colega Judy Seifer se preguntaría por qué se casarían dos investigadores como ellos. Jamás olvidó las frías palabras de Bill.


      «Después de casarte, ¿cuándo supiste que no funcionaría?», preguntó Judy.


      «En el mismo altar», respondió lisamente.


      «Entonces, ¿por qué lo hiciste?», continuó ella.


      «No se me ocurría qué más hacer», dijo Bill. «Y era conveniente.»


      El mundo había recurrido a Masters y Johnson para explicar los misterios del sexo y aprender a comunicarse mejor con el lenguaje del amor. Pero cuando se les preguntaba qué significaba el amor verdadero, Bill Masters admitía que no tenía la menor idea.


      «Querida, no tengo la menor idea», le dijo a una periodista que le hizo la eterna pregunta. «Yo no sé lo que es al amor. ¿Lo sabe usted?»
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      Masters y Johnson en Meet the Press
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      El movimiento feminista


      


      


      «En los años transcurridos entre la “emancipación” de las mujeres, obtenida por las feministas, y la contrarrevolución sexual de la mística femenina, las mujeres estadounidenses disfrutaron crecientemente, década a década, del orgasmo. Y las mujeres que más lo hicieron fueron, sobre todas las demás, las que habían sido educadas para tomar una parte activa en el mundo que se extendía fuera de casa.»


      BETTY FRIEDAN, La mística femenina


      


      


      En la fiesta sorpresa por el compromiso de Doris McKee, sus amigos y colegas permanecieron en silencio, a la espera de que llegase la invitada de honor. En ese fresco día de octubre, casi todas las mujeres que trabajaban en la clínica de Masters y Johnson se reunieron para rendir homenaje a McKee, una simpática y concienzuda secretaria que guardaba las cintas grabadas de cada sesión realizada por el equipo. Rose Boyarsky, una terapeuta nueva, organizó la fiesta al borde de la piscina, en su casa cercana a la Universidad Washington, e invitó a todo el personal femenino de la clínica, incluida su jefa, Virginia Johnson.


      Con la revolución sexual de la década de 1970 en pleno auge, las trabajadoras de la clínica de Masters y Johnson eran la punta de lanza del floreciente movimiento de liberación femenina. Las feministas se abandonaban a sus hallazgos transformadores, proclamando que las mujeres eran tan sexuales como cualquier hombre y tenían derecho a las mismas libertades en una sociedad dominada por la cultura masculina. La televisión, los periódicos y las revistas que dedicaban tiempo a estos profundos cambios reconocieron los méritos de Masters y Johnson por llevar la revolución sexual a los centros comerciales de los barrios residenciales y al día a día de los estadounidenses.


      Cuando Doris accedió al jardín de atrás con su prometido, todo el mundo estalló en aplausos y brindis. Howard, su futuro marido, recordó la alegre atmósfera llena de bromas provocadoras al estilo de una fiesta universitaria, y en especial un artefacto. «En la mesa del bufé, había un adorable ramo de flores», recordó Howard, «¡y en su centro ese pene de plástico al que habían adosado una cámara cuando la fundación estaba estudiando el orgasmo femenino!».


      La cualidad totémica del consolador mecánico no había perdido un ápice de popularidad entre los investigadores de Masters y Johnson. El «mecanismo de coitos artificiales», como lo denominaban los investigadores, era uno de los aspectos más desconcertantes del estudio que llevaba a cabo el equipo. Mientras que los más conservadores expresaban su horror por que esa aberración sirviese para definir y perfilar la intimidad humana, las mayores feministas sugirieron algo incluso más aterrador: la irrelevancia del hombre en la satisfacción sexual. Estas implicaciones iban más allá de lo que Masters y Johnson habían pretendido con sus libros. «Masters y Johnson elaboraron un relato de la sexualidad femenina que cuestionó inadvertidamente la extendida comprensión de la heterosexualidad como innata y plenamente satisfactoria con la concurrencia del pene», observó la historiadora cultural Jane Gerhard en el año 2000. «Ellos, como los freudianos antes que ellos, habían “descubierto” una sexualidad femenina independiente del coito con los hombres.» Para muchas feministas, el dispositivo mecánico (movido por una energía eléctrica a la que no afectaba ningún período refractario) simbolizaba la supremacía de la mujer durante el sexo en comparación con el hombre. Los hallazgos científicos sobre el clítoris (que desterraron el mito freudiano del orgasmo vaginal «maduro» con un hombre en contraposición con los deleites masturbatorios múltiples con un vibrador) permitían prescindir del hombre. «La mujer a menudo no queda satisfecha con una única experiencia orgásmica», determinaron Masters y Johnson en La respuesta sexual humana.


      Las feministas estaban particularmente satisfechas con los hallazgos anatómicos de Masters y Johnson en detrimento de los postulados de Freud. «Tuvimos que admitir que Freud y la Biblia estaban equivocados, lo cual no es poco», bromeó Gloria Steinem años después. De hecho, la nueva Biblia del feminismo estadounidense (la revisa Ms., en cuya edición participaba Steinem) tenía un letrero en las oficinas que ponía: «Son las 10 de la noche; ¿sabes dónde está tu clítoris?». Las palabras de Masters y Johnson pronto se abrieron camino hasta la retórica social y política del feminismo. El influyente tratado de Anne Koedt de 1968, El mito del orgasmo vaginal, elogiaba a Masters y Johnson por haber redefinido el significado de la sexualidad femenina en la sociedad contemporánea. «El reconocimiento del orgasmo clitoideo como un hecho es una amenaza para la institución heterosexual», declaró Koedt. «Pues indicaría que el placer sexual es obtenible tanto por el hombre como por la mujer, restando el carácter absoluto a la heterosexualidad y convirtiéndola en una opción. Esto abriría la cuestión de las relaciones sexuales humanas más allá de los confines del actual sistema hombre-mujer.» En su busca de nuevos paradigmas y órdenes sexuales, las obras feministas (de Germaine Greer, Kate Millett, Ti-Grace Atkinson y Rita Mae Brown, entre otras) reflejaron los descubrimientos de Masters y Johnson. Según argumentaban, el clítoris era el único órgano entre todos los de ambos géneros exclusivamente diseñado para el placer. La demostrada capacidad femenina para los orgasmos múltiples, sugería la psiquiatra Mary Jane Sherfey, debería invitar a un replanteamiento de los límites culturales establecidos por el hombre. Los leones de la heterosexualidad rugieron en disconformidad. En su Prisionero del sexo, de 1971, Norman Mailer echaba chispas sobre «¡la ubicua plenitud orgásmica con esa polla de plástico, ese consolador de laboratorio, ese vibrador!». Asimismo, algunas feministas sugerían que Masters y Johnson no habían puesto demasiado a prueba esos límites. Greer se quejaba: «No hay razón por la que deberíamos creer que todo lo que ha hecho una mujer estadounidense media conectada a electrodos es todo lo que hubiera que hacer».


      En el siglo XX, el movimiento de liberación femenina transformó la sociedad estadounidense profundamente, solo precedido en ello por las reformas sobre los derechos civiles de la década de 1960. Obras polémicas como La mística femenina de Friedan expresaban su indignación respecto a que las vidas femeninas se ahogaran en una domesticidad de barrio residencial. Organizaciones como la Organización Nacional de Mujeres (NOW) trasladaron sus demandas a la acción. Igual paga laboral, normativas más duras contra la discriminación sexual y el acoso, mayor acceso a la educación superior y al ascenso en la escala social (incluso el fallido intento de aprobar una enmienda federal de igualdad de derechos) formaban parte de su agenda social. La píldora anticonceptiva redefinió las vidas amorosas de la generación del baby boom, que ahora podía disfrutar del sexo con un riesgo prácticamente nulo de que la mujer se quedara embarazada. El matrimonio ya no era un prerrequisito. La Ciencia y el sexo se convirtieron en pareja inseparable. Para la opinión pública estadounidense, Masters y Johnson eran árbitros imparciales, ceñidos a hechos, de la perenne pugna entre los sexos. Desde su laboratorio inspiraron a las mujeres para que se replanteasen sus relaciones. «Masters y Johnson se han llevado la mayor parte del mérito de la nueva dimensión de la sexualidad femenina, pero, en cierto modo, no hacían más que proporcionar un marco racional científico a una nueva realidad social donde las mujeres se estaban creando a sí mismas», observaron Barbara Ehrenreich, Elizabeth Hess y Gloria Jacobs décadas más tarde. Aun así, al evaluar las principales influencias recibidas por el feminismo, dijeron que la publicación, en 1966, de La respuesta sexual humana «se convertiría en una de sus mayores manifestaciones ideológicas. Aún faltaban dos o tres años para el movimiento de liberación de la mujer y la expansión masiva de la conciencia feminista, pero la designación de “revolución” implicaba un cambio que iba más allá de las formas y las costumbres de la relación fundamental de poder».


      Los libros de Masters y Johnson dotaron a las mujeres de un conocimiento real derivado de elecciones informadas desde la Medicina. Si Freud, Kinsey y Ellis presentaron la sexualidad humana desde un punto de vista predominantemente masculino, Masters y Johnson eran «los pensadores más consistentemente feministas» de la élite de investigadores sobre el sexo, concluyó el historiador cultural de Stanford, Paul Robinson, a mediados de los años setenta. Como pareja de mediana edad del Medio Oeste, Masters y Johnson representaban al «feminismo explícito» desde su retórica, si no en sus vidas personales, con un «ideal de igualdad sexual» que se reflejaba en su enfoque terapéutico, observó.


      


      


      El apoyo de los sectores feministas a Masters y Johnson sorprendió a muchos, pero a nadie más que al propio Masters. A pesar de las recientes complicaciones en su vida personal, se seguía considerando una persona conservadora poco dada a los excesos libertinos. Sus libros de texto, escritos sobre todo para profesionales de la Medicina, estaban orientados a parejas casadas minadas por la ignorancia y la disfunción. En el debate nacional sobre el aborto (incluso después del punto de inflexión que supuso la decisión del Tribunal Supremo de 1973 en referencia al caso Roe contra Wade), se mantuvo predominantemente agnóstico, cuidándose de verse enredado. Las embarazadas que necesitaban abortar encontraron la ayuda que precisaron en Johnson, que las remitía a médicos dispuestos a llevar a cabo el proceso. Masters seguía contemplando a las mujeres desde un prisma más tradicional. Esperaba que las ellas aceptasen su autoridad, igual que su madre y su esposa Libby lo habían hecho durante buena parte de su vida. Las aportaciones visionarias e inventivas de Johnson se habían producido únicamente dentro de los parámetros que Masters había permitido. Durante el lanzamiento de su estudio sexual, lo cierto es que no buscaba una compañera que abrazara un ideario tan alocado como el feminismo de cualquier recién licenciada de Barnard o Berkeley. «No hay duda de que yo era un chovinista», admitió luego Masters. El tono académico de sus libros, que animaba a las mujeres a seguir la auténtica naturaleza de sus identidades sexuales y no el mandato de instituciones paternales represivas o autoridades religiosas, provenía de las tragedias humanas derivadas de las vidas de sus pacientes. Lo que Masters oía en esas sesiones, a menudo le dejaba desconcertado, reacción que Johnson le ayudó a traducir a palabras. Aceptase o no la etiqueta, su búsqueda de respuestas médicas lo había convertido en un feminista.


      La amplia reacción pública ante los libros también convirtió a Virginia Johnson en una celebridad, un fenómeno mediático. Firmó un lucrativo contrato para convertirse en columnista de Redbook, y reivindicó ante los lectores, mayoritariamente hombres, de Playboy el poder de la respuesta sexual femenina: «Los orgasmos pueden originarse en la parte de atrás del cuello, en la planta del pie y en la palma de la mano». Cada vez pasaba más tiempo en casa para centrarse en sus encargos literarios, reduciendo en consecuencia su carga de trabajo en la clínica. Sus crecientes ingresos la llevaron a un extravagante modo de vida que nunca había conocido. Dejó su casa de Salem Estates Drive y se mudó a otra más grande con Masters en South Warson Road, en Ladue. Gracias a su estatus como socia de Masters, Johnson fue elogiada como la mujer estadounidense ideal, una portavoz versada y convincente de la nueva libertad sexual. Según Barbara Ehrenreich y sus coautoras, Johnson «era feminista a su manera», a pesar de que sus libros con Masters se habían convertido en clásicos del feminismo «casi por accidente». Abrieron la caja de Pandora de las posibilidades para una sociedad que estaba lista para escuchar su mensaje. «Teníamos ante nosotras un conjunto de hallazgos científicos objetivos y, desde la mayoría de puntos de vista respetables, en los que sustentar una interpretación radicalmente nueva de la sexualidad», dijo Ehrenreich.


      Para su sorpresa, cuando las feministas pidieron a Johnson que hiciera acto de presencia en sus mítines o actos benéficos para promocionar los asuntos de la mujer, se negó en redondo. A finales de la década de 1970 y principios de la de 1980, los grupos extremistas del movimiento feminista adoptaron la retórica antimasculina de Catharine A. MacKinnon, que condenaba la pornografía y su naturaleza violenta, y Andrea Dworkin, que asimilaba la copulación heterosexual a la violación.


      Pero nada de eso preocupaba demasiado a Johnson. Nunca se le pasó por la cabeza ponerse al lado de Gloria Steinem con una pancarta de protesta en un mitin político. «Nunca me manifestaría con esas señoras», recordó Johnson. Llegó incluso a declinar una invitación para aparecer junto a la primera dama Betty Ford en apoyo a la Enmienda por la igualdad de derechos. Desde sus días en Golden City, Johnson nunca se había manifestado a favor de lo que quería en la vida, sino que siempre había encontrado formas de obtenerlo. Procedía de una generación previa de mujeres que estaban completamente solas para encontrar un trabajo o convencer a alguien para que se quedase en casa con los niños mientras ellas salían. A pesar de ser el motor que empujaba a las sensibilidades feministas en sus trabajos, a Johnson no le gustaba que la etiquetaran. Las mujeres debían dar un paso al frente, coger las riendas de su destino, predicaba. Eran responsables de sus propias vidas, tanto dentro como fuera del dormitorio. «Si una mujer no tiene un orgasmo», insistió, «¡es por su maldita culpa!».


      El auge de Virginia Johnson como experta internacionalmente reconocida en sexualidad humana durante los años setenta resultó increíble para aquellos que aún la recordaban como secretaria de oficina. Se convirtió en directora adjunta de su clínica mundialmente famosa (rebautizada como Instituto Masters y Johnson), poniendo al alcance de miles de pacientes, si no millones, una modalidad terapéutica que ofrecía esperanza. Los terapeutas masculinos que trabajaron con ella durante las sesiones se maravillaban ante sus habilidades. «Tenía la ventaja de ser la jefa allí», recordó el psiquiatra Thomas P. Lowry, cuya mujer también trabajaba en la clínica. «Me dejaba asombrado.» La joven terapeuta Sally Bartok admiraba la autoridad que rezumaba, y llegó a copiar su conservador estilo de vestir en el trabajo. «En aquella época, las mujeres llevaban muchos vestidos, pero ella se ponían pantalones holgados, con cierto estilo a lo Katherine Hepburn… Creo que era una mujer fascinante. Probablemente sabía más de la fisiología del sexo que cualquier otra mujer del momento en Estados Unidos. Pero no era ni cálida ni cercana. Siempre mantuvo su halo de profesionalidad.»


      


      


      Bill Masters delegaba cada vez más en Johnson, a medida que la terapia iba copando las actividades de la clínica, la cual nutría la mayor parte del presupuesto anual. Como investigador médico interesado en la ciencia pura y dura durante toda su vida, Masters nunca tuvo la intención de convertirse en terapeuta a jornada completa. En cierto sentido, se había encerrado a sí mismo en un rincón del cuadrilátero. Fracasó reiteradamente para asegurar la financiación pública o privada que le permitiera proseguir sus estudios anatómicos y fisiológicos de la sexualidad humana, al menos tal como él pretendía. Una década antes, su salida de la Facultad de Medicina, donde llegó a ser una de las mayores figuras del Departamento de Obstetricia y Ginecología por detrás de su amigo Willard Allen, le cerró cualquier posibilidad de capitalizar su fama. Había renunciado a su práctica en Obstetricia y Ginecología y ya no era un cirujano de élite. Seguía revisando los datos de sus estudios sexuales de pacientes homosexuales con la promesa de publicar un tercer gran libro, pero el cheque editorial parecía a años vista.


      Con sesenta años, Masters iba todos los días a la clínica, no como la figura motora de antaño, sino como otra menos intimidante, casi anecdótica. Sus colegas valoraban su templanza, ciertamente en contraste con la vaguedad de respuestas de Johnson o sus estados de humor impredecibles. «Siempre apoyaba a todo el personal», recordó Rose Boyarsky. «Y, si cometías un error o tenías una pregunta, se tomaba el tiempo necesario para sacarte de dudas.» Por aquella época, Bill decidió cambiar algo de sí mismo que muchos pacientes encontraban desalentador. Acudió a un cirujano para corregir su estrabismo, esa extraña mirada distante resultado de la septicemia sufrida durante su infancia. Después de la operación, y por primera vez en su vida adulta, Masters podía mirar a la gente directamente a los ojos y sonreír a la cámara. Hubo más cambios sutiles en él en la clínica. Dio un paso atrás con respecto a Gini, como si ello formase parte de su acuerdo matrimonial. Las ideas de Johnson adquirieron una mayor preponderancia. «En los años que siguieron, Bill ya no tenía el mismo interés que ella», recordó su abogado, Walter Metcalfe. «No creo que se debiera a una lucha de poder, sino más bien algo en plan: “Yo ya he hecho mi parte en todo esto, ahora te toca a ti llevar las riendas”, consciente o inconscientemente.»


      No obstante, las crecientes exigencias en la agenda de Johnson (atender a los periodistas, organizar charlas, escribir en casa y su determinación de estar más presente en las vidas de sus hijos adolescentes) provocaban que desapareciese de la clínica durante días. Su agenda cambiaba constantemente. Durante los almuerzos con el personal para hablar de los casos, ella estaba casi siempre ausente. Sus repentinas apariciones desconcertaban a los empleados. «Sin duda era el poder detrás del trono», explicó el terapeuta Max Fitz-Gerald. «Saltaba a la vista que muchas de las decisiones las tomaba ella, o le eran delegadas, aunque no le viésemos el pelo casi nunca. Le gustaba el poder.»


      En la clínica, la mayor divergencia de opiniones sobre Virginia Johnson se daba entre las mujeres. Si bien las más jóvenes, como Bartok, la admiraban como un modelo a seguir, las que se acercaban a su edad admitían sentimientos encontrados, «una especie de amor-odio», como describía la gerente Wanda Bowen. «En público, la gente decía que era muy cercana y simpática, especialmente cuando coincidían», recordó Mary Erickson, terapeuta a jornada completa que formaba parte, junto con su marido, del círculo social de Bill y Gini. «Daba la impresión de que ella era muy dicharachera, y él muy frío. Pero cuando los conocías, la cosa cambiaba mucho. Siempre simpaticé más con él que con ella.»


      Las empleadas más veteranas, sobre todo las que tenían estudios superiores, percibían a Johnson como una persona distante y a la defensiva. «Siempre tuve la sensación de que no estaba cómoda conmigo porque yo tenía una licenciatura y ella no», dijo Peggy Shearer, reputada terapeuta con su propio título en Medicina. Otras consideraban que Gini se sentía sola en su matrimonio y deseaba trabar amistades sin saber muy bien cómo. «Me sentía incómoda con ella porque me daba la sensación de que no era muy sincera», recordó Dagmar O’Connor, terapeuta de Nueva York que se formó durante meses en la clínica. O’Connor prefería la compañía de Masters a la de Johnson. «Estaba tan metida en el papel de Pigmalión que acabó por perderse», dijo O’Connor, evocando una alusión a menudo empleada para describir el auge de Johnson sin credenciales. Durante la estancia de O’Connor en Saint Louis, Johnson la invitó a ir de compras a un centro comercial local, donde se lanzó a un monólogo apresurado sobre todo lo que le rondaba por la cabeza. Lo que parecía un gesto amistoso por su parte (huir del ambiente claustrofóbico de la clínica) le reveló más a O’Connor de lo que esta esperaba. Johnson empezó hablando de cómo se relajaba en casa limpiando los armarios. Luego se puso a hablar de la experiencia sexual tras una histerectomía. «Siempre dicen que es igual…, pero no lo es», se lamentó, como si estuviese compartiendo alguna gran verdad sobre sí misma, una perla de sabiduría para una mujer más joven. A O’Connor no le gustaban esos apartes amistosos. No tardó en pedir que su formación continuara con otra terapeuta, porque sentía que no estaba aprendiendo nada con Johnson. «No estaba muy interesada en sus orgasmos o en sus experiencias infantiles», explicó O’Connor.


      Aunque el movimiento feminista estadounidense llegara a su apogeo, cambiando el papel de muchas mujeres en el espacio de trabajo, las empleadas de Masters y Johnson seguían sintiendo que se las trataba como a segundonas. Tras una larga conversación privada, estas mujeres decidieron llamar a Virginia Johnson. Pero al estar esta más tiempo en su casa de Ladue, necesitaban una emisaria para transmitirle sus preocupaciones. Eligieron a Rose Boyarsky. «Nadie más quería hablar con ella», recordó. Quizá consideraron que Boyarsky (más cercana en edad a Johnson y cuyo marido también era médico) simpatizaría mejor y recibiría un mejor trato.


      En un caluroso día de verano, Johnson invitó a Boyarsky a charlar en el jardín de atrás de su casa. Recibió en la puerta a Rose con amabilidad y la invitó a nadar en su piscina. Johnson parecía agradecida por poder pasar un tiempo de asueto con un rostro familiar, lejos de los asuntos que ocupasen su mente en casa. Boyarsky se ciñó al problema de la desigualdad de las empleadas de la clínica. «Solo estábamos las dos», dijo Boyarsky. «Intentaba argumentarle que estaría bien que apoyase más a las mujeres de la clínica.» Boyarsky explicó cómo otras compañeras se sentían dominadas por los terapeutas masculinos y que esa situación podría impedir las evoluciones de los pacientes. Al fin y al cabo, la terapia sexual de Masters y Johnson se había erigido sobre una comunicación fluida entre géneros, siendo cada compañero tratado con la misma igualdad. «Era algo muy sutil; tenía que ver con hacerse escuchar», explicó Boyarsky. «Teníamos la esperanza de que Gini diera un paso al frente. Había cuatro mujeres y Gini, y cuatro hombres y Masters, por supuesto. Todos trabajábamos juntos. Pero fue un intento fútil por mi parte.» Marshall Shearer, que había trabajado a menudo con Johnson en las terapias, sugirió que Boyarsky andaba equivocada, al menos desde un punto de vista táctico. «Si había desigualdad, debieron tener el sentido común de no acudir a Gini», dijo. «No creo que Gini fuese a enfrentarse con Bill por un tema así.» Shearer dijo que Boyarsky y otras compañeras habrían tenido más éxito invitando a Masters a debatir el asunto, pues era él quien decidía las oportunidades de las que podía gozar Johnson o cualquier otra empleada de la clínica.


      En retrospectiva, Boyarsky dice que su breve movimiento feminista se gestionó muy mal. «[Gini] no se mostró en absoluto comprensiva hacia las mujeres del centro. No sé por qué. Siempre he creído que perdí el tiempo hablándole del tema.» Su conversación al borde de la piscina también trajo repercusiones para la carrera de Boyarsky. Después de otra reunión del personal, Boyarsky y Johnson intercambiaron feas palabras sobre el intento de la primera de investigar el papel de la depresión mental en la disfunción sexual. Johnson expresó sus objeciones en cuanto la otra presentó sus ideas.


      «Ese es mi campo de investigación, no el tuyo», advirtió. Boyarsky intentó defenderse, pero inútilmente. Nunca hablaron de si Boyarsky proporcionaría la financiación necesaria o si su propuesta encajaría en el marco general de investigación del instituto. Esos detalles parecían sobrantes. Lo importante era que Boyarsky había ofendido a Johnson. Y, sentado cerca de la mesa, Bill Masters, que siempre se había mostrado servicial con Boyarsky cuando ella necesitaba algo, se mantuvo en silencio.


      «En ese momento me sorprendió, pero debí verlo venir», dijo Boyarsky, que poco después abandonaría la clínica. «Entiendo que se sentía amenazada, porque yo tenía un título y ella no; porque yo tenía formación y ella no. No sé exactamente por qué. No me quedé mucho tiempo para averiguarlo.»


      Se produjo un enfrentamiento similar con Thea Lowry, que obtuvo un trabajo como entrevistadora para Masters y Johnson cuando su marido, Thomas Lowry, se unió como terapeuta. Un día tuvo un terrible rifirrafe con Gini. «Era como una competición de gritos», recordó Thomas Lowry, antiguo director de un pequeño hospital psiquiátrico en Las Vegas, que se sintió especialmente dolido por el enfrentamiento. Hasta ese momento de 1973, había gozado de cierta trayectoria en el Instituto Masters y Johnson.


      Tras la discusión de su mujer con Gini, Lowry se empeñó en averiguar qué había pasado entre las dos. «Masters y Johnson lo grababan todo en cintas y me puse a escuchar parte de la conversación que mantuvieron», recordó. «Thea dijo: “¿Qué te pasa? Pareces susceptible a que desafíen tu autoridad”. Y Gini gritó: “¿Qué quieres decir con desafiar mi autoridad?”. Y así siguió. Alrededor de un día después, le pedí a la gerente, Wanda, poder escuchar la cinta una vez más. Me dijo: “esa cinta ya no existe”.» Pronto, el ciclo formativo de Thomas Lowry terminó. No le invitaron a pasar a formar parte de la plantilla permanente, tal como había esperado. Lowry estaba convencido de que la discusión de su mujer con Gini tenía parte de culpa. «Desgraciadamente, Thea solía hablar más de la cuenta cuando no debía; creo que pinchó a Gini donde más le dolía», relató Lowry, que poco después se divorció. Thomas y Thea Lowry habían aprendido la mayor lección de la clínica Masters y Johnson. «Gini siempre sería la abeja reina», dijo Thomas. «Si escuchabas con reverencia y no te cruzabas en su camino, no tendrías problema, porque ella era la que mandaba de verdad.»
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      El negocio del sexo


      


      


      


      


      Lo que una vez Masters y Johnson compartieron gratuitamente con el mundo, ahora lo cobraban al mayor precio. Por un total de 3.000 dólares, alrededor de un tercio de los ingresos medios de un hogar estadounidense en 1972, las parejas hacían cola para entrar en la clínica. Soportaban hasta seis meses en una lista de espera de casi cuatrocientos nombres. En Estados Unidos, el negocio de la «sexología» (el nombre preferido de Masters para ese campo emergente), estaba en pleno auge. A la vista de la recuperación casi milagrosa de las disfuncionales vidas sexuales de muchos, bien merecía cada centavo. Los clientes se alojaban en el Chase Park Plaza, el hotel más lujoso de la ciudad, donde realizaban los «deberes» asignados por la clínica, apenas a un paseo de distancia de allí. Algunas parejas, agradecidas por esa segunda juventud, volvían con fotografías Polaroid de sí mismos en flagrante a modo de prueba del éxito. «Les decimos que nos basta con su palabra», bromeaba Masters.


      A principios de los años setenta, el equipo de Masters y Johnson era el único que ofrecía las intrincadas terapias surgidas de la cabeza de Medusa de Gini, que diferían radicalmente de los postulados médicos acerca de la sexualidad. «Ella tenía un punto de vista distinto del que podría tener un médico», recordó Sallie Schumacher, una de las terapeutas. «Ella creó innumerables conceptos, sobre todo en el aspecto de apoyar el pensamiento femenino: que el sexo es algo que se comparte, no algo que se hace uno a otro.» Bill y Gini se esforzaron para poder seguir el ritmo de afluencia a su institución. Cada equipo terapéutico mixto solo podía encargarse de cierto número de casos. A pesar de la naturaleza flexible del enfoque terapéutico, el método de Masters y Johnson de gestión de la clínica dejaba muy poco margen para el crecimiento económico. «Era una especie de operación entre mamá y papá, lo que sorprendió a casi todo el mundo dado el impacto que ellos tenían», recordó Rhea Dornbush, empleada a mediados de la década de 1970.


      Masters y Johnson también sentían el fuerte compromiso por transmitir sus métodos, sobre todo a académicos y profesionales con títulos en Medicina y doctorados en Psicología. «No contemplaban su trabajo necesariamente como el fin de las cosas, sino más bien como el comienzo», explicó Schumacher. Con una demanda que excedía con creces lo que el pequeño equipo de Masters y Johnson podía gestionar, pronto muchos terapeutas copiaron sus éxitos. En la Facultad de Medicina de Cornell, en Manhattan, la doctora en Psiquiatría Helen Singer Kaplan ofrecía su propia mezcla de Freud con los métodos de Masters y Johnson. En su libro, publicado en 1974, La nueva terapia sexual, Kaplan rendía tributo a la pareja de Saint Louis valorando sus contribuciones por encima de las de Alfred Kinsey. «Puede que la mayor contribución a la tan necesaria finalización de esta “edad oscura” de la sexualidad humana surgiera de los pioneros estudios de Masters y Johnson», declaró Kaplan. «Sus monumentales esfuerzos por fin han puesto a disposición de la comunidad clínica datos sobre la largamente descuidada fisiología de la respuesta sexual humana […] abriendo la posibilidad de desarrollar un tratamiento racional y efectivo de los desórdenes sexuales.»


      No todos los seguidores de Masters y Johnson eran tan diligentes o distinguidos. Algunos terapeutas aseguraban estar formados en la doctrina tras un taller de apenas unos días (la decisión de Masters y Johnson de llamarlo programa de «compañeros» no hizo sino alimentar la confusión). Otros se limitaron a leer los libros y autodenominarse terapeutas sexuales. «En 1970, Bill y Gini se encontraban en una vanguardia de élite; puede que solo hubiera dos o tres nombres respetados en ese campo», dijo el doctor Robert Kolodny. «A mediados de los años setenta, ya había programas de terapia sexual en prácticamente todas las ciudades importantes del país.» Nada menos que cinco mil programas de terapia ofrecían variaciones de la de Masters y Johnson, pero menos del 50% se habían formado realmente en Saint Louis. «Por lo general, mucho de lo que pretende ser terapia sexual es probablemente inútil y potencialmente dañino para el individuo», atacó Masters.


      Rápidamente, su meticuloso enfoque médico se fue deteriorando en una industria terapéutica apenas regulada. Como contrapeso de esta alarmante tendencia, Kolodny propuso montar, a modo de franquicias, clínicas autorizadas por Masters y Johnson por todo el país. Si conseguían expandirse en un programa a escala nacional, argumentaba, podrían establecer los baremos de este nuevo campo y financiar la investigación biológica continua que Masters deseaba llevar a cabo. Los beneficios serían netamente superiores de los que jamás habían soñado. «No solo vi una gran oportunidad, sino que, si ellos no lo hacían, quienes estaban abriendo clínicas de terapia sexual por todo el país acabarían por apropiarse del mercado», explicó. Pero Masters no quería saber nada. «Somos una institución de investigación, no una cadena de producción», insistió. La perspectiva de Johnson de montar franquicias con su idea era incluso más prosaica. Satisfecha con el dinero que ya se estaba ingresando, se dio cuenta de que ninguno de ellos era realmente ducho para los negocios. Acordó con su marido que deberían limitarse a su propia clínica y no pretender administrar otras. «Por mucho que formes, la gente siempre acaba haciendo lo que le da la gana como terapeuta y no merece la pena», explicó. Hasta los más afines al ambicioso plan de Kolodny sabían que no encajaba con el estilo de vida conjunto de Bill y Gini ni con el sentido de su misión. «La idea de las franquicias no habría funcionado jamás», observó Rose Boyarsky. «Se dedicaban a formar a mucha gente que luego salía al mundo con su propio proyecto. Cuando Bob Kolodny tuvo la idea de las franquicias, ya era demasiado tarde.»


      


      


      El tratamiento del rico constructor neoyorquino Arthur Levien y su esposa fue asignado a la terapeuta Sallie Schumacher y al doctor Richard Spitz. En circunstancias normales, Bill y Gini se habrían encargado del caso Levien, especialmente habida cuenta de su estatus como benefactor. Pero a principio de los años setenta, Masters y Johnson eran famosos («al menos estaban tan fijados en la mentalidad popular como Procter & Gamble o Benson & Hedges», observó el escritor científico Albert Rosenfeld), y su agenda repleta y el constante flujo de pacientes les obligó a derivar a los Levien a sus adjuntos de confianza. Sin embargo, no sabían que Schumacher y Spitz tenían planes de abandonar. En privado, Spitz abordó a otros colegas tanteándolos con la idea de dejarlo y montar sus propios negocios. «Dick nos intentó reclutar a Mae [Biggs, la otra terapeuta] y a mí para que nos fuéramos y fundáramos nuestra propia clínica calle abajo, lo cual era un completo error de apreciación sobre dónde estaban mis lealtades», recordó Kolodny. Schumacher, mejor terapeuta que Spitz, tenía previsto marcharse pronto, aunque no estaba segura de cuándo.


      Schumacher, madre casada de cinco hijos, vivía en las afueras de Saint Louis con su marido, Al Schumacher, que trabajaba como maestro en una escuela luterana cercana. «Ellos [Masters y Johnson] se interesaron por el hecho de estar casada y tener hijos», recordó. «Les gustaba contar con personas asentadas y con familia.» Se había diplomado en Docencia por la Universidad de Nebraska, pero a los treinta y tantos decidió volver a los estudios y sacarse un doctorado en Psicología en la Universidad Washington. Supo de los trabajos de la clínica durante una conferencia de Masters y se unió a ella a mediados de los años sesenta. Al igual que otros empleados, nunca recibió educación sexual formal. Como señal de su lealtad, Masters y Johnson incluyeron a Schumacher en los agradecimientos de sus libros, siendo la única empleada que obtuvo esa distinción.


      Arthur Levien aspiraba a lo mejor de lo mejor, como solo un hombre que construye un enorme edificio en la Quinta Avenida de Manhattan y lo llama Olympic Tower puede hacer. A principios de la década de 1970, su empresa de construcción se alió con el magnate griego Aristóteles Onassis (entonces casado con Jacqueline, viuda del presidente John F. Kennedy) para erigir un coloso de cincuenta y dos plantas que reduciría al enanismo los motivos góticos de su vecina, la catedral de San Patricio. La fortuna de Levien, derivada esencialmente de la construcción de centros comerciales, le permitía contribuir con 100.000 dólares a la clínica de Masters y Johnson. «Los pacientes agradecidos eran una excelente fuente de ingresos», explicó Torrey Foster, el primer abogado de la clínica, recordando cómo Masters cultivaba patrocinadores para mantener sus finanzas a flote. Pero en el caso de la pareja Levien, la no disponibilidad de Bill y Gini les hizo sentir como segundos platos. «Les molestó mucho que no les trataran directamente Masters y Johnson», recordó Shirley Zussman, terapeuta que luego se iría a trabajar con Schumacher. «Eran una pareja de éxito con mucho dinero acostumbrada a “lo mejor”. No sabían que Sallie fuese probablemente la mejor, o al menos tan apta como Masters y Johnson». Para su sorpresa, el matrimonio Levien comprobó la enorme eficiencia de Schumacher, lo que animó a Arthur Levien a dar un paso más. Se puso en contacto con el Centro Médico Judío de Long Island y ofreció una donación aún más sustanciosa (un millón de dólares) para fundar un nuevo centro terapéutico cerca de su casa. Schumacher se convirtió en su nueva directora. «Estaba abierta a ofertas de trabajo, y acepté la mejor», explicó. «Muy pocas personas estaban al corriente de aquello [la terapia sexual]. Era un concepto emocionante y la gente estaba por la labor de crear clínicas.»


      Pero cuando Masters y Johnson se dieron cuenta, se pusieron furiosos y dedujeron que había mediado una actitud poco ética. «No era muy leal», despotricó Johnson más tarde. No hubo enfrentamientos airados, aunque Masters y Johnson se negaron a admitir su salida. Sorprendida, la pareja parecía no darse cuenta de su contradictoria respuesta. A fin de cuentas, se habían comprometido públicamente a formar a terceros, de modo que, ¿por qué no permitir que otros colegas extendiesen la noticia de su terapia? Sin duda, su dimisión se vio agravada con la pérdida de la generosidad de Arthur Levien. Schumacher insiste en que nunca hizo nada impropio para ganarse el apoyo de Levien. «Supongo que no se alegraron de ver cómo alguien se marchaba por su propio pie, pero nunca dijeron nada abiertamente», dijo. Nada se dijo a sus antiguos compañeros sobre las razones de su salida.


      


      


      La atmósfera de aislamiento que envolvía la clínica de Masters y Johnson (donde las habitaciones tenían micrófonos conectados a grabadoras y la intimidad y los secretos de los pacientes eran vitales) se intensificó más si cabe. Los clientes más famosos o recurrentes ya no eran derivados a nadie que no fuese Bill y Gini. Los terapeutas que quisieran llevar a cabo cualquier actividad o negocio externo tenían que recibir primero un permiso. Naturalmente, cuando June Dobbs Butts, la única terapeuta afroamericana del equipo, quiso escribir un artículo para la revista Ebony, se encontró numerosos escollos por el camino. «[La oferta por el artículo] era de mil dólares, y pregunté si debía devolver el dinero. Me dijeron que ellos se encargarían», recordó Butts. «Se lo tomaron tan en serio como el millón de Sallie Schumacher».


      La visión de Masters y Johnson de enseñar sus métodos al mundo ahora parecía minada por los empleados que los abandonaban y los extraños que impúdicamente explotaban sus técnicas con el lucro como única motivación. Incluso los estafadores y escritorzuelos, con sus engañosas ofertas, afirmaban que Masters y Johnson habían sido su piedra angular. «¡Cuánta basura y cuánta gente sin credibilidad hay de repente en este campo!», se lamentó Johnson ante la prensa. «No hay ni una docena de personas en este ámbito que sepan lo que están diciendo.» Se suponía que las cosas no debían ir por esos derroteros. El genio combinado de Masters y Johnson había dado lugar a clínicas de terapia sexual gestionadas por médicos, terapeutas y enfermeras bien formados en hospitales y universidades. «Hay distintos caminos hasta la cima de la montaña, pero la mayoría comienzan en el campamento base que establecieron Masters y Johnson, quienes, en su día, ya eran a la terapia sexual lo que Freud a la psicoterapia», proclamó la revista Science. Pero Bill y Gini habían deseado un grupo de discípulos fieles, y eso no iba a ser posible. «Casi no tenemos seguidores», admitió Masters en 1975. «Seguimos completamente solos.»


      Además, la mayoría de sus imitadores no tenían formación médica. El consejero matrimonial de California William Hartman y su socia, Marilyn Fithian, apuntalaron los métodos de Masters y Johnson con los suyos propios, como exhibir películas de parejas manteniendo relaciones sexuales, celebrar sesiones de hipnosis y realizar exámenes «sexológicos». Para echar abajo los tabúes culturales «negativos» entre sus clientes, como hicieron Masters y Johnson con su «enfoque sensorial», Ted McIvenna, un clérigo y autoproclamado sexólogo del Foro Nacional del Sexo de San Francisco, empezaba mostrando películas de bestialismo, masturbación y sadismo durante un día, y películas sobre «la expresión sexual buena y normal» al siguiente. Se delataron prácticas más cuestionables en una vista de 1972, con pruebas de diplomas falsos, tarifas desproporcionadas y abusos sexuales. En esta mezcolanza de expertos no cualificados también había criminales y enfermos mentales. Solían mezclar su presunta terapia sexual con ingredientes como la Gestalt, la bioenergética, el psicodrama y diversas formas de feminismo, orientación familiar y religión. Algunos autoproclamados terapeutas sencillamente se inventaban sus credenciales u ofrecían pruebas no publicadas de la eficiencia de sus métodos. Los peores casos rayaban con la violación. «Hemos descubierto lo que parece ser un sorprendentemente extendido patrón de “terapias sexuales” donde los terapeutas (hombres) animan a las clientas a mantener relaciones sexuales con ellos so pretexto de que es necesario para su bienestar», acusó Stephen Mindel, entonces ayudante del fiscal general de Nueva York.


      Aun así, en el cambiante clima moral de mediados de los años setenta, donde se toleraban prácticas antaño prohibidas, no todo el mundo condenaba el contacto sexual entre los terapeutas y los pacientes. La Asociación Estadounidense de Psiquiatría emitió una dura reprimenda, pero la mayoría de esos terapeutas no pertenecía a este grupo, de formación médica. Entre los psicólogos, los baremos parecían más vagos. En su convención de 1975, la Asociación Estadounidense de Psicología se negó a prohibir el contacto sexual entre terapeuta y paciente en su código ético. La revista Reader’s Digest advertía: «Un prometedor nuevo campo de la investigación médica se está viendo superado por hordas de charlatanes», y citaba las numerosas aberraciones que se estaban produciendo por todo el país. «El hecho más sorprendente es que cualquiera, en cualquier estado, puede montarse un negocio y autodenominarse terapeuta sexual», determinó la revista. «Ningún estado ha establecido unos criterios mínimos de formación o experiencia, o ha promulgado un código ético en este sentido.»


      Estos escándalos de clínicas sexuales clandestinas afectaron a Bill Masters. Él ya había advertido durante años en la Universidad Washington de que no se estaba impartiendo suficiente formación sexual entre los médicos y demás colegas cualificados. Sus libros con Johnson identificaban una amplia gama de enfermedades sexuales, pero pocos profesionales de la Medicina estaban preparados para enfrentarse a esta acuciante necesidad entre los pacientes. La irrupción masiva de estafadores y fraudes en este nuevo campo de la «sexología» (ampliamente atribuido a Masters y Johnson) lo molestó especialmente. «La principal motivación para el charlatanismo sexual parece ser el dinero», bromeó Masters en 1974. «El actual campo de la terapia sexual está dominado por un asombroso surtido de incompetentes, sectarios, místicos, aficionados bienintencionados y abiertos charlatanes.» Ante la Asociación Estadounidense de Psiquiatría, Masters advirtió de que los pacientes con problemas sexuales eran especialmente vulnerables a la manipulación. Reclamó que se presentaran cargos por violación contra los terapeutas que mantenían relaciones sexuales con cualquier paciente que «no sea capaz de dar permiso objetivo», en dichas circunstancias. «Si fuésemos más los que estamos dispuestos a denunciar, el problema sería menor», insistió Masters.


      Decepcionado con la tibia reacción de otros grupos profesionales, Masters decidió que su fundación debía «dar un primer pequeño paso» hacia la definición de un marco ético para la terapia y la investigación sexual. En una conferencia celebrada en Saint Louis en enero de 1976, treinta y dos expertos, incluidos críticos y viejos amigos, como el doctor Paul Gebhard, del Instituto Kinsey, debatieron las cualificaciones necesarias para la terapia sexual, incluido un endurecimiento de las licencias, así como un marco disciplinario para los que practicaban sexo con pacientes. Los médicos y psiquiatras se unieron a expertos en otros campos, pero a pesar de su esperanza en el consenso, no todo el mundo estuvo de acuerdo con el marco ético. La mayoría veía mal el uso de sustitutas sexuales, práctica que Masters aseguraba que ya no se llevaba a cabo en su clínica después de doce años porque demasiadas mujeres «perdieron el enfoque de su papel como sustitutas y asumieron un rol de pseudoterapeutas».


      Su llamamiento para un mayor escrutinio y el establecimiento de un marco profesional dentro de la terapia sexual fue arraigando poco a poco. Cada vez más facultades de Medicina incorporaron la formación pertinente a sus planes de estudios, y los grupos existentes, como la Asociación Estadounidense de Educadores, Orientadores y Terapeutas Sexuales, ampliaron sus programas de educación sexual en las escuelas a la necesidad del cuidado clínico de los adultos. Y lo que es más importante, una de las nuevas organizaciones profesionales del campo, la Sociedad para la Terapia y la Investigación Sexual, nacía el mismo año de la conferencia sobre ética de Masters y Johnson. El primer presidente del grupo, el doctor Don Sloan, se había formado en la clínica de Masters y Johnson, al igual que la presidenta electa el año siguiente, Sallie Schumacher. En 1985, el primer premio al logro de la organización fue para Masters y Johnson, los creadores de la terapia sexual moderna. De ahí en adelante, el premio anual de la sociedad se bautizaría en su honor, reconociendo la ayuda que, con su revolucionario trabajo, habían prestado a millones de personas de todo el mundo.
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      El vínculo del placer


      


      


      «Cuando un tema es muy controvertido, y cualquier tema relacionado con el sexo lo es, no se puede albergar la esperanza de contar la verdad. Solo podemos mostrar cómo hemos llegado a la opinión defendida.»


      VIRGINIA WOOLF, Un cuarto propio


      


      


      Durante sus giras, Masters y Johnson actuaban como dos viejos artistas de vodevil, anticipándose a los movimientos del otro. «Desarrollamos lo que he venido en llamar el acto de la canción y el baile», recordó Gini, como si por fin hubiese encontrado su escenario. En la década de 1970, se convirtieron en importantes atracciones, con giras de varias semanas al año por todo el país. Hablaban en foros académicos, seminarios médicos, convenciones de enfermería, simposios de psicología y en universidades dispuestas a pagar sus altas tarifas. Llenaban auditorios en Tufts, Notre Dame y el cavernoso pabellón de Syracuse, donde se celebraban partidos de baloncesto, y hablaban ante estudiantes de licenciaturas dispuestos a escucharlos. Aunque etiquetados como la pareja que inspiró la «revolución sexual» en Estados Unidos, Masters y Johnson ahora se ofrecían como algo más; una pareja felizmente casada, la personificación del sexo y el amor. Se mostraban en armonía, tan felizmente casados, que la audiencia lo sabía nada más verlos responderse mutuamente.


      De hecho, tras una conferencia, una asistente se acercó a Johnson y admitió que no había prestado atención a la sustancia de la charla porque la interacción entre la pareja había sido mucho más interesante.


      «¿Qué señales utilizan?», preguntó la desconocida a Johnson. «Intento averiguar cómo se dan el pie.»


      Gini se rio. «¡Lo que ve es auténtica espontaneidad!»


      La imagen de Masters y Johnson como el matrimonio ideal resultó esencial para su empresa. En público, sus ágiles intercambios ocultaban la tumultuosa relación que mantenían en privado. No podía ser de otra manera. Ahora eran consejeros más que científicos de laboratorio. Después de una década dispensando una información médica muy necesaria, alimentando de paso la libertad sexual de la sociedad, tenían la sensación de que Estados Unidos anhelaba un compromiso emocional que fuese más allá de las necesidades puramente físicas. De alguna manera, sus esfuerzos para desprender a sus compatriotas de la engorrosa ignorancia sexual quedaron vinculados a la cultura popular presente en las películas pornográficas, como Garganta profunda, en célebres clubes sexuales, como el Plato’s Retreat de Manhattan y espacios eróticos televisivos nocturnos. Ahora se dedicaban a hablar de la cálida y reconfortante interacción entre el sexo y el amor de maneras antaño evitadas con precisión clínica. «Se acabaron las batas blancas y las expresiones calculadamente neutras», observó Shana Alexander, de Newsweek, en 1975. «En su lugar hemos visto a una feliz pareja de casados de mediana edad, simplemente Bill y Gini, los padres de la terapia sexual.»


      Durante años, evitaron deliberadamente la palabra «amor», normalmente por insistencia de Masters. «Tiene muchos significados para muchas personas diferentes», declaró. Si una emoción no podía ser definida y observada empíricamente, no le interesaba. «La civilización occidental ha dificultado que la gente acepte la sexualidad, de modo que la terminología se ha circunscrito a “hacer el amor”», observó. «Pero el sexo también puede ser un acto de odio, de comodidad, de alegría o de tristeza.» Cuando el psicólogo Rollo May se quejó de que sus dos primeros libros se obsesionaban con la mecánica más que la emoción, Masters replicó: «Como el doctor May es quien monopoliza el mercado del amor, se supone que nosotros no podemos saber nada al respecto». Pero hubo más críticos que incidieron en este punto. La escritora conservadora Midge Decter los llamó «atareados ingenieros sexuales». La psiquiatra Natalie Shainess etiquetó a Masters y Johnson como «sacerdote y sacerdotisa» que arrancaban el acto sexual «de los sentimientos, las sensaciones, las emociones de deseo y de amor», contribuyendo a «la ola de literatura y cine pornográfico».


      Aunque Masters no prestaba oídos a tales críticas, esta en particular sí que molestó a Johnson. Durante las sesiones de terapia, sus recomendaciones siempre iban orientadas a asociar el sexo con el amor humano. Simplemente no veía el sexo con el mismo desapego que Masters. Si bien había secundado sus opiniones cuando salieron publicados sus libros, poco a poco fue cambiando de sentir, algo que expresaba con creciente intensidad en sus columnas de Redbook y en las ruedas de prensa que daba. «Espero que todo el mito mecánico se vaya por el sumidero…, estoy harta de él», dijo. En 1975, la combinación de sexo y amor por fin se veía materializada cuando su editorial publicó El vínculo del placer, una popularización nada técnica de sus propias recomendaciones con el subtítulo de: «Una nueva perspectiva de la sexualidad y el compromiso». Su editor de Redbook, Robert J. Levin, lo juntó todo, resaltando una amplia variedad de opiniones sobre el sexo preconyugal, las aventuras extramatrimoniales, el divorcio, los cuidados infantiles, la liberación de la mujer y demás fenómenos potenciados por los medios, como las parejas de «swingers», que intercambiaban parejas en «fiestas especiales». Masters procuró mantener la objetividad científica al tiempo que se veía arrastrado con recelo al debate sociológico. «Voy a evitarlo… por razones muy válidas», dijo a una pareja swinger que habían acudido a él para saber si su comportamiento era normal. «Tenemos una filosofía absoluta: no juzgar. Y, a menos que sepamos o estemos razonablemente seguros de una respuesta, no daremos ninguna.» Insaciable investigador médico, Masters prefería compartir sus observaciones directas, como que durante la primera hora de sueño después del coito, las mujeres postorgásmicas tendían a acercarse a su compañero en la cama, mientras que los hombres no se movían en absoluto. Pero buena parte de este libro incidía en la fidelidad, el vínculo emocional, la lealtad y el compromiso conyugal como las claves de la satisfacción sexual mutua. Su mensaje distaba mucho del de los libros autocontenidos, como El goce de amar, de Alex Comfort, y otros manuales de autoayuda de la década de 1970, que el autor de la época Tom Wolfe denominó «la década del yo». Hallaron que, entre las parejas más felices, «se antoja un asunto de lógica elemental: el amor conduce al sexo, que a su vez conduce a un mayor amor, lo cual redunda en un mejor sexo, y así sucesivamente». Libre de croquis, gráficas de electrodos y bocetos de anatomía de parejas desnudas, este libro era infinitamente más de Virginia Johnson que de Bill Masters. Trataba las cosas del corazón tanto como cualquier otro órgano. «Habíamos intentado deliberadamente alejarnos de la calidez y cualquier cosa que rezumase humor», explicó, como si ahora corrigiese una deficiencia. «Cuando algo va mal, las parejas no quieren saber nada del índice de pulsaciones.»


      Con la revolución sexual a toda velocidad, apenas imprimían presión a los frenos. En un capítulo titulado «El significado de la fidelidad sexual en el matrimonio», elogiaban a los líderes religiosos por desprenderse de los lastres de los viejos dogmas que condenaban de entrada la sexualidad humana. En solo una década, la píldora anticonceptiva y otros avances médicos habían permitido a las mujeres mayor capacidad de control sobre sus cuerpos que nunca antes, redefiniendo las leyes y los códigos sociales que una vez gobernaron sus vidas sexuales. Aun así, Masters y Johnson advirtieron que esta libertad podía desbocarse, dando lugar a una ambigüedad ética que desalentaba el compromiso fiel. El vínculo del placer (inicialmente titulado Mirror of Sex [El espejo del sexo]) pedía a los lectores que se mirasen a sí mismos y reflexionasen sobre un país que se encontraba en pleno proceso de cambio. «En los nueve años que han pasado desde que escribimos nuestro primer libro, el péndulo ha oscilado mucho», observó Masters, «y ahora parece que va a volver a oscilar un poco». En su primera gira como matrimonio, repitieron la reconfortante prescripción de amor y sexo en cada auditorio, entrevista de prensa y aparición en televisión. Si bien algunos criticaban el estilo encorsetado y la tendencia a los tópicos, el New York Times se refirió a su libro como «un destello de cordura en una revolución sexual que nos ha dejado a muchos sin techo, anhelantes de un poco de nutriente emocional para aumentar nuestra dieta de sexo cada vez más placentero y vivir plenamente en los límites de nuestra imaginación». Al mencionar «palabras embarazosas, como compromiso y amor», concluía el Times, parecía casi tan «intrépido y novedoso» como el detalle de la función sexual de sus anteriores obras.


      Para Estados Unidos, Masters y Johnson parecían estar compartiendo una lección de sus propias vidas juntos. El tono que adquirían en escena y el mensaje elevado de tono daban la impresión de una pareja que había encontrado el éxtasis en el matrimonio, dispuesta a enseñar al mundo a través de su ejemplo.


      


      


      Bill y Gini se relajaban con los Shepley. Las noches que salían juntos eran unas de las escasas ocasiones en las que ser famosos no parecía importar. A menudo, iban a casa de Peggy y Ethan en Kingsbury, no muy lejos de la Universidad Washington, otras veces eran los Shepley los que visitaban a los Masters en su casa de Warson Road, Ladue.


      «Los invitábamos a menudo a nuestra casa», recordó Peggy Shepley. «Así hacíamos que pasaran una noche sin más gente, cosa que agradecían. Y lo hacíamos mucho.»


      Peggy Shepley los observó por primera vez en un sofá de su salón, poco antes de casarse. Ambos parecían ansiosos por ganarse la aprobación de Ethan, presidente de la fundación, en cuya opinión confiaban mucho y valoraban más. Aun así, actuaban de manera extraña, con Bill sentado rígidamente junto a Gini. «Estaban como abrazados, no íntimamente, sino más bien arrimados», describió Peggy. «Bill Masters no era un hombre romántico. Nunca llegué a conocer esa faceta en él. Era un científico. Eso fue lo que vi.»


      A pesar de todos sus encantos, Gini Johnson parecía sola, alguien en busca de un amigo. La extraña combinación de la fama y el secretismo que rodeaba a la clínica dificultaba cualquier interacción social, rodeándolo todo de suspicacias. «Era muy recelosa, y así debía ser», explicó Peggy. «Nunca sabía quién se acercaba para sonsacarla.» Si bien los hombres la seguían encontrando cautivadora en el ecuador de la cuarentena, la mujeres aún la veían como una amenaza. En los altos círculos sociales de Saint Louis, estas oían cotilleos sobre el divorcio de Bill, o puede que conociesen en persona a Libby Masters, y decidieron de antemano no trabar amistad con Gini. Johnson era una de las personalidades más famosas de Saint Louis, pero no era como las demás mujeres. Pocas de las pertenecientes a la generación posterior a la Segunda Guerra Mundial habían trabajado durante toda su vida adulta, y desde luego ninguna había lidiado tan explícitamente con el volátil tema del sexo.


      La extraordinaria aclamación que recibió por su trabajo con Masters la hizo sentirse como una estrella, aun con la persistente sensación de insignificancia. Después de veinte años, Johnson todavía tenía pendiente aquello que había venido a hacer a la Universidad Washington: obtener su título. «Cuando recibía aplausos y me pedían autógrafos durante todos esos años que pasé en el campo [de la terapia sexual], no podía evitar un ligero bochorno», admitió. Durante años habló de conseguir un doctorado, y se puso en contacto con Emily Mudd, una de sus partidarias más fervientes, que había creado un bufete de orientación familiar en Filadelfia en los años treinta sin ningún título académico. Mudd, que con el tiempo obtendría un doctorado por la Universidad de Pensilvania, se ofreció para ayudar a Johnson a obtenerlo allí también, aduciendo, en parte, el trabajo profesional que ya había realizado. Pero Masters se negó en redondo. Ella mencionaba el volver a la universidad tan habitualmente que sus colegas empezaron a cuestionar su compromiso. Otros detectaron un sentimiento de inferioridad detrás de su impoluta pátina pública, atisbando las limitaciones que le imponía su marido. «A Gini le acomplejaba muchísimo no haber obtenido un título; era una espina clavada», recordó June Dobbs Butts. «Bill tenía muchas cualidades chovinistas. Creo que, si se lo hubiera puesto fácil para volver a los estudios, le habría ayudado mucho más, porque eso era lo que sentía que le faltaba realmente.»


      A pesar de las públicas preocupaciones por carecer de credenciales entre los demás terapeutas sexuales, Masters las desestimó, haciendo hincapié en sus logros. «El trasfondo disciplinario de su trabajo no es tan relevante», insistió. «No se me ocurre una disciplina que podamos decir que es vital para todo el programa.» Hasta aquellos que dudaban al principio, como el doctor Paul Gebhard, del Instituto Kinsey, reconocieron su indudable mérito al crear el enfoque terapéutico Masters y Johnson. Con ocasión de un seminario estival, Gebhard, presenció cómo Masters daba su charla habitual sobre la fisiología del sexo. Cuando llegó el turno de Johnson de hablar de la terapia sexual que llevaba su nombre, Masters abandonó la sala. «Muchas de sus presentaciones encajaban perfectamente en el clima cultural de la época, y era bastante popular», recordó Gebhard, sorprendido ante la reacción de Masters, que sin ser abiertamente hostil, tampoco fue precisamente coadyuvante. «Bill no tenía intención de unirse a la audiencia en busca de cuántos nombres había para el pene. No lo condenaba, pero no iba a participar de ello porque no lo consideraba científico.»


      Al final, Gebhard preguntó a Masters por qué no se quedó a escuchar la parte de presentación de su mujer.


      «No es un campo que me concierna; es asunto de Gini, no mío», le dijo Masters. «Soy un investigador científico, interesado en el comportamiento físico. El reajuste de la actitud sexual no me interesa.»


      A medida que progresaba su matrimonio, Gini se iba resintiendo más con Bill por no reconocer lo mucho que significaría para ella un título. Masters había enumerado sus objeciones paternalmente, enfundando las palabras en tonos cautelosos para no provocar una pelea. Le prometió todo lo que quisiera: reformar la casa, mudarse a otra, darle un despacho más grande en la clínica que el suyo propio, a condición de que todo siguiese igual. «Creo que me tocaba como a un instrumento musical», recordó ella. La reclamación de un compromiso más emocional dentro de las relaciones en los escritos de Masters y Johnson (la noción de que el sexo podía no ser suficiente sin amor verdadero), sin duda acarreaba su impronta. Los periodistas que preguntaron acerca de su matrimonio hallaron curioso que ninguno de los dos recordase el momento en que decidieron casarse.


      La incapacidad de Bill de socializar y relajarse, de escapar de las constantes exigencias de sus carreras, se acentuó tras casarse con Gini. Aunque ella parecía agobiada por la falta de amistades, no dejaba de estar plenamente satisfecha. En Saint Louis, Ethan Shepley se sentía honrado de haber recibido el título de «mejor amigo» de Bill, a pesar de que ambos no tenían mucho en común aparte de la fundación, según recordó Peggy Shepley. «Creo que existe una razón por la que se pasaban la vida investigando. Creo que lo que les hacía sentirse cómodos era eso, y no tanto sus relaciones personales.»


      En casa, la vida de casados de Masters y Johnson parecía un estudio de contrastes. Si ella disfrutaba con la música y las bellas artes, él prefería los partidos de fútbol americano en televisión. En una posición de preeminencia, colgado del muro, un enorme lienzo mostraba con colores abstractos la violencia de ese juego, con jugadores protegidos con cascos golpeándose entre sí. «Casi podían oírse los huesos fracturándose», recordó June Dobbs Butts, que pasó un tiempo como huésped en su casa durante sus primeros días de trabajo en la clínica. «Dios mío, no creo que a ese pintor le gustase el fútbol americano.» Masters sonrió, orgulloso y desafiante. «¡Es mi pintura favorita!», respondió.


      El fútbol americano, con todo lo que tenía de primitivo, atraía los instintos masculinos de Bill. Las emisiones de los partidos del domingo por la tarde o el lunes por la noche eran los únicos momentos realmente placenteros de su vida. «Siempre contaba en broma que, cuando tenían un poco de tiempo para hacer el amor, él ponía el partido para que a Gini se le pasasen las ganas», recordó Butts. Su devoción por el fútbol americano alimentó su interés por los Wilkinson, una de las pocas parejas de Saint Louis con las que Masters y Johnson socializaban. Durante años, Bud Wilkinson fue el mítico entrenador del equipo de fútbol de la Universidad de Oklahoma. Antiguo quarterback estrella, atractivo con el pelo rizado, Wilkinson entró en la cadena ABC en 1965 como comentarista del partido universitario semanal. En 1978, regresó triunfal para entrenar a los Cardinals de Saint Louis, el equipo profesional de fútbol americano preferido de Masters. Wilkinson se había divorciado de Mary, su primera esposa de treinta y siete años, en 1975 y se volvió a casar al poco tiempo. Antes de que Wilkinson se mudara a Saint Louis con Donna, su segunda mujer, recibieron una llamada de los Masters, facilitada por un contacto común. «Con aquello dio comienzo una larga amistad en la solíamos cenar a menudo», recordó Donna Wilkinson. «Bill venía a casa a ver partidos de fútbol con Bud. Era maravilloso tenerlos como amigos, sentirse cómodo con ellos y poder confiar en la discreción y el apoyo genuino.» Y, como solían hacer con otros conocidos, Bill y Gini ficharon a Donna Wilkinson para la junta de su fundación. Aunque poco sabía sobre Medicina y terapia psicológica, Donna no dudó en aceptar. Los Wilkinson se mudaron permanentemente a Saint Louis, a pesar de que el trabajo de Bud con los Cardinals no duró demasiado. Al cabo de menos de dos temporadas, con una estadística combinada de nueve victorias y veinte derrotas, el equipo despidió a Wilkinson por la puerta trasera. A pesar de la humillación pública, Gini siguió siendo amiga de Donna, encantada de que ambas parejas se relacionaran. En las fiestas navideñas, Gini solía actuar como lo hacía en la base militar durante la Segunda Guerra mundial. «Celebrábamos fiestas donde cantábamos y me encantaba que viniesen, porque Gini tenía una voz maravillosa», explicó Donna. «A mi marido le gustaba cantar, así que nos lo pasábamos en grande.» Ambos disfrutaban de la compañía de Gini, pero con Masters tenían sensaciones encontradas. «Gini era muy cercana, abierta y cordial, mientras que Bill era más reservado», recordó Donna. «No era de los que mantenían conversaciones banales.» En las reuniones, Masters solo quería hablar de fútbol americano y atosigaba al entrenador Wilkinson sobre el último partido y el que estaba por venir. «Bud lo encontraba tedioso, sinceramente», admitió Donna. «[Bill] estaba convencido de que tenía dotes de entrenador.» En una ocasión, mientras Donna charlaba con Gini por teléfono, Bill cogió de repente el auricular y se puso a preguntar por Bud. Estaba claro que quería hablar de fútbol americano. Al escuchar los comentarios de su mujer, el rostro de Bud Wilkinson se llenó de angustia. Se puso a hacer señas para evitar cualquier conversación deportiva con Bill Masters.


      «Por favor, por favor», le susurró el glorioso entrenador a su mujer. «Solo di que no estoy en casa.»


      Masters tenía dos doberman pinscher en la casa de Ladue, poderosos animales a los que colmaba de afecto. De hecho, en su biografía inédita pasó más tiempo describiendo su relación con los dos animales que con cualquiera de sus dos esposas o sus hijos. Una noche, mientras Bill y Gini estaban fuera, Lisa, su hija adolescente, estaba viendo la televisión en el suelo con un nuevo novio cuando uno de los perros les atacó. «Uno de los doberman le abrió la cara a su novio; lo destrozó literalmente», recordó el doctor Robert Kolodny, que vivía cerca y fue corriendo a ayudar. «Tuve que llamar a un cirujano plástico y tratarlo de urgencia. Fue una situación bastante impresionante. [Más tarde,] Bill se mostró muy indignado con el incidente.»


      Los asuntos familiares ahora desempeñaban un papel incluso menor en la vida de los Masters. Su hija Sali trabajó durante un par de veranos en la clínica de Obstetricia y Ginecología ayudando a clasificar papeles, pero después de la universidad siguió con su vida. Tras graduarse en Hamilton College, Howie, el hijo de Masters, se quedó en la costa Este, desde donde mantenía una relación telefónica con su padre. A su edad, sin embargo, Masters parecía cada vez peor pertrechado para la vida fuera del laboratorio. «No iba a ninguna fiesta y no socializaba con nadie», recordó Howie. «No tenía más vida que esa; ni con sus hijos ni con sus amigos.» Con ocasión de los eventuales viajes de Howie para ver a su madre, solía hacer una parada en Warson Road para ver a su padre. Se percató de los ligeros cambios en su aspecto, eran los intentos de Johnson de actualizar su fondo de armario al estilo de los años setenta. Eso sí, los esfuerzos por limar los aspectos más ásperos de su personalidad tuvieron menos éxito. «Creo que lo intentó», explicó Howie. «Veía a mi padre vestido como nunca lo había visto antes. Gini deseaba tener una vida social. Ella trató de arrastrarlo fuera, pero él no quería. Estoy convencido de que eso encendió un piloto en ella. Tenía un camino muy tortuoso por delante si creía que iba a cambiarlo. Por supuesto, no lo consiguió. Pero no la culpo por haberlo intentado.» Si Gini se casó con la esperanza de que la ayudase a criar a sus hijos como padrastro, pronto se dio cuenta del error. «No creo que ninguno de los dos se preocupase demasiado por mi padre», observó Howie. «Créame, mi padre jamás se insinuaría en ese papel porque no le placía en absoluto. No me lo imagino como un hogar feliz. Simplemente no puedo. Gracias a Dios, mi hermana y yo éramos lo suficientemente mayores para valernos por nosotros mismos. Esas vidas no nos correspondía vivirlas.»


      A finales de los años setenta, la comunicación rutinaria entre marido y mujer (el vínculo emocional del que Masters y Johnson decían que era tan importante de cara al «vínculo del placer» del matrimonio) era tan escasa como en cualquier otra faceta de su vida juntos, salvo que ahora era evidente para los compañeros de trabajo y demás conocidos, testigos de esa paradoja sin llegar a comprender las razones subyacentes. La felicidad verdadera parecía manifestarse únicamente cuando aparecían en un escenario, cuando terminaban la frase del otro y debatían frente al público. «Cuando pienso en ellos, pienso en la presión», explicó Peggy Shepley. «No pienso en ellos dos juntos, sino en las fuerzas que los moldearon. Pienso en la Gini madre que no era madre, la esposa que no era esposa. Y Bill era padre y marido, pero sin serlo realmente. Creo que eran tan públicos que no soy capaz de imaginarlos en la intimidad.»

    

  


  
    
      31

      Guía a las estrellas


      


      


      


      


      La mayoría de estadounidenses podían reconocer a la chisposa y voluptuosa Barbara Eden, protagonista de Mi bella genio. En esta comedia de televisión de la década de 1960, interpretaba a una genio que, después de varios siglos, surgía de una botella y decía: «Sí, amo», siempre que el astronauta de la NASA, interpretado por Larry Hagman, la invocaba. Le encantó a todo el país y se convirtió en la revelación del momento.


      Cuando los productores de Eden quisieron mostrar su ombligo por encima de sus pantalones de harén, los enfurecidos censores de la NBC emitieron un edicto de «sin ombligo». La gente en Estados Unidos no estaba lista para tanto destape, consideraron, lo que propició un empujón publicitario imprevisto. En el pasado, las comedias televisivas sobre la vida matrimonial, como Yo amo a Lucy, tenían prohibido utilizar palabras como «embarazada». Solo la más reciente Embrujada consiguió mostrar una cama de matrimonio compartida en lugar de las individuales separadas de Rob y Lara Petrie en otra comedia de situación, El show de Dick Van Dyke. Antigua reina de la belleza y animadora, Eden alcanzó lo más alto de la fama. Cuando le preguntaron por el escándalo del ombligo, ella respondió en tono de mofa: «¡No creo ni que la cadena sepa que tengo uno!».


      La atracción sexual tuvo mucho que ver con la carrera de Eden en Hollywood. Su aspecto atractivo y genuinamente estadounidense la llevaron a muchos especiales de televisión de Bob Hope. Coprotagonizó la película de ciencia ficción de 1961 Viaje al fondo del mar, en la que Eden interpretaba a una curvilínea secretaria, junto a su marido, Michael Ansara, un actor taciturno que conoció en una cita organizada por un agente publicitario de la Twentieth Century Fox. Entre los trabajos de Ansara para la televisión figuraban la interpretación de un guerrero klingon que amenazaba al capitán Kirk de William Shatner en la serie original de Star Trek. Como invitado en el programa de televisión de su mujer, Ansara interpretó al Genio Azul, un genio muy poderoso con una voz muy marcada, responsable de encerrar a Jeannie en la botella cuando esta lo rechazó.


      A principios de la década de 1970, Mi bella genio se canceló y Eden volvió al teatro. Llegó a Saint Louis con Ansara para protagonizar una obra llamada Molly Brown, siempre a flote. Todas las noches, la marquesina del Teatro Municipal de la Ópera resaltaba su presencia. De día, sin embargo, Eden y su marido acudían sin fanfarrias a la clínica de terapia sexual de Masters y Johnson. «En aquel momento, la vida era para ella como una montaña rusa», recordó Johnson, sin entrar en más detalles. «Vinieron porque algo no funcionaba entre ellos. Pero no se trataba de ninguna inadaptación por ninguna de las dos partes.»


      A Gini le encantaba codearse con los artistas, los políticos y los reconocidos empresarios que pasaban por su puerta. Si bien famosos, los Ansara eran como cualquier otra pareja emocionalmente vulnerable en busca de ayuda para su relación amorosa. Gini simpatizaba especialmente con Eden y disfrutaba con su interpretación en la comedia musical, el relato ficticio de una chica de un pueblecito de Missouri que se casa con un hombre rico y sobrevive al desastre del Titanic. En la clínica, Gini charlaba con Eden sobre su propia experiencia musical, cantando en Fort Leonard Wood junto al grupo de jazz de su exmarido. Casi siempre culminaba el relato de ese recuerdo preguntándose qué habría pasado si hubiese seguido su sueño de convertirse en cantante de ópera. Eden escuchaba con suma cordialidad y la colmaba de deferencia. «Solía decir: “No cantaré para usted porque es mucho mejor cantante que yo”», recordó Johnson. «Y era verdad. No cantaba desde hacía años. Pero ella era una persona muy humilde.» Cuando llegaron a Saint Louis, el matrimonio de esta pareja de Hollywood ya tenía diez años y había dado un hijo, Matthew, nacido en 1965. Eden estaba deseosa de reparar su maltrecha relación, pero Johnson no notó la misma actitud en su marido. A los dos años de terminar el tratamiento con Masters y Johnson, Eden se divorció de Ansara y empezó a salir con el ejecutivo de un periódico de Chicago, con el que se casó y del que posteriormente también se divorció. Su tercer matrimonio, en 1991, parecía el definitivo.


      Como terapeutas sexuales de las estrellas, Masters y Johnson emprendían medidas extra en aras de proteger sus identidades. Johnson las disfrazó con nombres falsos u otros detalles, o les citaban en horas especiales cuando ella y Masters podían atenderlos. A su manera, Gini se sentía estrella. Conocía de primera mano la intrusión corrosiva de los reporteros de medios sensacionalistas, algunos pagados por sacar detalles de la vida sexual de los famosos. De vez en cuando, los empleados detectaban a fotógrafos situados al otro lado de la calle con lentes telescópicas, aguardando a la salida de la pareja de famosos. Algunas revistas amarillas se inventaban las historias. «El Globe, o algún otro, dijo que los pobres [Arnold] Schwarzenegger y Maria [Shriver] habían ido a la clínica, cuando lo cierto es que nunca lo hicieron», recordó Johnson. «Pronto aprendimos que es mejor no protestar por estas cosas, porque, si no, les das más combustible.»


      Proteger la intimidad y evitar la detección se convirtieron en prioridades en el Instituto Masters y Johnson. Se indicaba a los empleados que no revelasen a nadie externo lo que veían en la clínica. «Cuando empezamos a trabajar allí, firmamos todo tipo de contratos [de confidencialidad] comprometiéndonos a no revelar ningún secreto», recordó el terapeuta Thomas P. Lowry. Gini se aseguraba de que los pacientes entrasen, se desplazasen y abandonasen la instalación sin tomar contacto con otros pacientes. «Había salas de espera independientes para todo el mundo», recordó la empleada Sally Bartok. «Se tomaban muchas molestias para que la gente no coincidiese físicamente.» Mediante subterfugios dignos de la CIA, a veces animaban a los pacientes a que engañasen a sus entornos sobre sus visitas al centro. Desde el principio, el doctor Robert Kolodny dijo que «muchas personas empleaban la excusa de la fertilidad para verse con Bill y Gini; llegaron incluso a acuñar el eufemístico término de “problema de fertilidad”». Lejos de Hollywood y de la capital mediática que era Nueva York, la ciudad de Saint Louis proporcionaba sus propios escudos contra ojos curiosos. «Tenían una especie de sistema integrado de seguridad, de invisibilidad desde la perspectiva de mi padre», dijo Howie. «Mi padre solía reírse de todo eso. Decía: “Dios, ¡no podría haber escogido mejor sitio para hacer algo discretamente!”.» Pero dentro de la clínica, Masters no siempre seguía sus propias instrucciones. A veces discutía sus casos con otros terapeutas, algunos de los cuales solo estaban allí temporalmente. El doctor Marshall Shearer supo de lo del matrimonio de Barbara Eden únicamente porque Bill sacó el tema. Masters dijo que algunos famosos no llegaban a la clínica porque él y Johnson los trataban en su propia casa.


      Al final, su casa en Ladue se convirtió en una fuente de misterios. Algunos famosos acudían en visitas sociales, como el músico Mitch Miller, que también era un modesto patrocinador de la clínica, o gente de los medios de comunicación, como la columnista Ann Landers, deseosa de conocer los secretos del mundo del sexo. Gini era la guardiana de la puerta en Ladue, donde se preservaban los casos más íntimos. «A veces, venía a nosotros gente muy famosa para someterse a la terapia y nos hacíamos amigos», explicó. «Muchos eran famosos de la política, pero también los había del mundo del entretenimiento. Mandarlos a un hotel habría atraído demasiado la atención.» Dada su naturaleza inquisitiva, Johnson disfrutaba sobremanera charlando con esas estrellas sobre sus carreras, cada cual con sus particulares experiencias. Era posible que en la clínica se supiese que algún famoso estaba pasando unos días en la casa de Ladue, pero nunca trascendían las identidades. «Casi nunca hablaban del tema», explicó la terapeuta Mary Erikson. «De hecho, casi nunca nos enterábamos de nada, lo cual estaba muy bien, porque así no teníamos que guardar ningún secreto.» Doris McKee, que monitorizaba las sesiones en la clínica, supo de algunos clientes famosos, pero dijo que para ellos las reglas eran distintas. En Ladue, no se realizaban grabaciones ni se guardaban notas permanentes en los expedientes por temor a que los robaran y vendieran a algún medio. Los expedientes se guardaban en una caja fuerte de la casa, donde la pareja había instalado un sistema de alarma además de los dos doberman que montaban guardia.


      La casa de Ladue en South Warson Road era más contemporánea que las demás, agazapada tras elegantes árboles y arbustos que la protegían de la calle. En la entrada, los visitantes daban a un vestíbulo y podían subir por una de las dos rampas hasta un amplio comedor y una cocina a un lado, así como a varios dormitorios al otro, incluida la suite principal con dos camas de tamaño gigante juntas. En la parte de atrás de la casa había una amplia terraza, una piscina con forma de riñón y un establo con el terreno suficiente a su alrededor para que Lisa, la hija de Johnson, pudiera montar su caballo. Cuando, más adelante, Cindy Todorovich compró la casa, descubrió un panel secreto con una mirilla. «No digo que pasase nada raro, pero a lo mejor estaba relacionado con su investigación», recordó. Años después, Johnson se reía de cómo podían extenderse los rumores sobre su casa. El secretismo era necesario para proteger a sus clientes, dijo, especialmente a los más famosos. Mantener la discreción con algún senador de los Estados Unidos de Nueva York y su preciosa y joven esposa, no obstante, se antojaría complicado.


      


      


      Tumbado sobre una hamaca junto a la piscina, Jacob K. Javits se relajaba en la cómoda seguridad del jardín trasero de la casa de Masters y Johnson. A los setenta y tres años, Javits, un hombre bajo y calvo, habló con el doctor Kolodny de toda la gente que conocía, de todas las cosas que había visto. «Jack era muy abierto conmigo», recordó Kolodny, que se sentaba junto a Javits y Masters con cierta reverencia. El joven terapeuta enseguida reconoció a Javits como el senador de Estados Unidos por Nueva York, uno de los hombres más influyentes del Congreso. Como Masters y Johnson, Javits ocupó una vez la portada de Time como posible primer presidente judío de los Estados Unidos en 1960. «Ningún cargo está ahora vedado a los judíos, ni siquiera la presidencia», indicó Javits, prediciendo que alguien de su confesión estaría ahí durante el siguiente decenio. «No me importaría ser ese hombre, en caso de que ocurriera.»


      Nacido en el seno de una familia inmigrante del Lower East Side de Manhattan, Javits personificaba el sueño americano: era una dinamo de trabajo duro y determinación que se impulsó yendo a clases nocturnas hasta la Universidad de Columbia, obteniendo una licenciatura en Derecho por la Universidad de Nueva York y llegando al rango de teniente del Ejército de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial. A su regreso, ocupó un escaño en la Cámara de Representantes con los liberales republicanos por un distrito tradicionalmente demócrata. Más tarde derrotó a Franklin D. Roosevelt por el cargo de fiscal general del Estado. Posteriormente ganó las elecciones al Senado, convirtiéndose en un alto cargo de la Comisión de Asuntos Exteriores del Senado. Como republicano que era también, Bill Masters compartía muchas de las perspectivas del mundo del senador Javits. Disfrutaban con la mutua compañía, tanto como con su relación médico paciente. «Era uno de los hombres más adorables que he conocido», recordó Johnson. «De no haber sido judío, habría llegado a presidente. No me habría importado ser republicana si Javits hubiese ocupado la Casa Blanca.»


      Esa tarde, al borde de la piscina, el normalmente diplomático Javits los deleitó con los chismes más picantes de la capital. Dio por sentado que nada de lo dicho en privado trascendería a la luz pública. El representante Wilbur Mills, de Arkansas, se había visto envuelto en un escándalo sexual en Washington. Mills, poderoso legislador en materia fiscal y candidato derrotado en las primarias a la presidencia de 1972 por el Partido Demócrata, fue sorprendido borracho con una stripper argentina conocida profesionalmente como Fanne Foxe, que intentó huir de la policía saltando hasta la cercana dársena de marea. Lo que debería haberse guardado bajo la alfombra se convirtió en material de portadas, obligando a Mills a dimitir como presidente de la Comisión de Recursos Urbanísticos. A pesar de su obsesión con las nuevas libertades sexuales y los derechos de las mujeres, Estados Unidos seguía manteniendo una tónica considerablemente puritana que invitaba a fruncir el ceño frente a cualquier manifestación licenciosa. El sexo se convirtió en un arma en las contiendas políticas del país, aunque no tanto como en años posteriores, como experimentarían en sus propias carnes algunos aspirantes a ocupar la Casa Blanca. Pero esa tarde veraniega, Javits, que era de la vieja escuela, relató lo que conocía como veterano narrador. «Jack me dijo que si un congresista pasaba por un despacho y veía a una secretaria que le gustase, mandaba a un ayudante a por el coche», explicó Kolodny. «Si la agenda no permitía otra cosa, conducirían durante diez o quince minutos por el parque para practicar sexo [oral] y luego la devolvería a la oficina o a su casa. Estaba claro que me lo contaba para que supiera cómo funciona Washington.» Kolodny, médico más bien reservado por naturaleza, se quedó asombrado por lo que oía. Según describió el senador, a los congresistas «se les daba muy bien ser fieles a sus mujeres cuando estas residían en Washington. Pero la fidelidad era una presa escurridiza». Durante su visita, Kolodny no llegó a conocer a Marion Javits, la mujer del senador, pero supo que la pareja había estado consultando a Masters y Johnson desde hacía años. «Era evidente que Jack había vuelto para mantener una charla y ponerse al día», recordó. «Marion tenía su propia vida, lo cual formaba buena parte del problema.»


      Mujer vivaz veinte años más joven que su marido, Marion Javits se casó en 1947 y no tardó en tener tres hijos. A diferencia de la estereotipada mujer de político de su generación, Marion insistía en forjar su propio camino. Lo intentó con la pintura, el ballet, el vuelo e incluso la interpretación (con un pequeño papel en la película de 1960 ¿Quién era esa chica?, protagonizada por Dean Martin, Tony Curtis y Janet Leigh). Cuando su marido entró en el Congreso, Marion se quedó en Manhattan, despreciando Washington como «una ciudad de empresarios», demasiado plana para sus gustos. Jack volvía a casa los fines de semana. «Mi marido es un gigante y cuesta vivir bajo una sombra», explicaría más tarde. Su columna bisemanal en el New York Post le daba acceso a todo tipo de fiestas y emociones de Manhattan. «Supongo que sigo buscando algo que me satisfaga plenamente», explicó. Si bien tanto ella como el senador asistieron al famoso «Baile en blanco y negro» de Truman Capote en 1966, Marion Javits fue conocida como una asidua del circuito social neoyorquino, eso sí, a solas. Empleando una de las frases más utilizadas en los años setenta, solía decir a sus íntimos que el suyo era «un matrimonio abierto». El senador Javits defendía las elecciones de su esposa, a pesar de las duras críticas en 1976 por convertirse en agente secreto de Irán. «En nuestras respectivas actividades profesionales, mi esposa y yo mantenemos vidas independientes», dijo.


      En el Studio 54, el epicentro de la vida nocturna del Nueva York de la década de 1970, entre los compañeros de fiesta de Marion se encontraban Capote, Andy Warhol y Mick Jagger, pero ella estaba más interesada en el televisivo Geraldo Rivera. En sus indiscretas, pero adecuadamente tituladas memorias (Exposing myself[2], 1991), Rivera describió su larga aventura con la esposa del senador. Cuando se conocieron en una fiesta de 1972, dice Rivera, Marion lo sedujo enseguida. A pesar de tener veinte años menos, Rivera relataba la «tremenda energía sexual» que existía entre él y la mujer de cuarenta y ocho años, con su «pelo oscuro, ojos vibrantes y los labios carnosos de una gitana». Pronto averiguó que «el senador y Marian [sic] tenían un acuerdo previo a mi llegada», escribió Rivera. «Ella había tenido otros admiradores, lo cual no estaba mal siempre que no se produjeran escenas o escándalos.» En una cena de fiesta en el dúplex de Marion, Rivera dijo que se ausentaron para mantener relaciones sexuales encerrados en un cuarto de baño con espejos, dejando solos a los invitados, entre los que se incluía el secretario de Estado Henry Kissinger y su contingente del Servicio Secreto. «Fue una de las experiencias sexuales más intensas que tuve jamás, mágica gracias a Marian [sic], por supuesto, y por el carácter puramente ilícito del momento», recordó Rivera. Como Casanova del prime-time, Rivera se las arreglaba para quedar ocasionalmente con Marion entre las noticias de las seis y las once. Durante una fiesta celebrada en el apartamento de su marido en Watergate, Washington D. C., Marion fue la anfitriona de grandes personalidades del espectáculo como Frank Sinatra, pero se las arregló para escabullirse con Rivera, «como dos adolescentes», mientras la fiesta seguía, dijo él. Rivera se jactaba de que «claro que estaba casado, pero ella también. Y con un senador. Si a ella le traía sin cuidado lo que pensaran los demás asistentes a la fiesta, ¿por qué iba a ser yo menos?». Rivera insistió en que «estaba enamorado de ella, sin ninguna duda», hasta que su relación se terminó en 1985.


      En Saint Louis, los Javits intentaron salvar lo que quedaba de intimidad física de su matrimonio durante años. Primero visitaron a Masters y Johnson a finales de los años sesenta y siguieron en contacto durante buena parte de la siguiente década, a menudo por teléfono. Una noche, en su salón, Bill y Gini estaban agasajando al presidente de la junta de su fundación, Ethan Shepley, y su esposa Peggy, cuando sonó el teléfono. Gini dio un respingo al coger la llamada y Peggy pudo oír su voz embozada desde la otra habitación, antes de volver corriendo al salón.


      «Es para ti, Bill», anunció. «Es el senador.»


      Esa noche, Peggy oyó el nombre de los Javits por primera vez, y no sería la última. «Recibían muchas llamadas del senador y su mujer, quienes, por lo visto, tenían problemas», recordó Shepley a colación de otras noches en la casa de Ladue. «[Jacob y Marion] solían venir a la ciudad siempre que estuvieran Bill y Gini, y luego se iban, pero tenían que estar disponibles para mantener esas conversaciones.»


      Masters y el senador hablaban con asiduidad, mientras que Johnson escuchaba compasivamente a Marion, llegando a establecer una especie de amistad. Hablaban de las razones subyacentes de un matrimonio abierto y sus necesidades sexuales. Gini sabía que, a pesar de las dificultades, el senador adoraba a su mujer y Marion consideraba a su marido un gran hombre; aunque no viviesen juntos. Algunos en la clínica especularon que el problema podría ser la impotencia o algún otro tipo de aflicción psicológica, sobre todo habida cuenta de la naturaleza del matrimonio Javits. «No sabía que la diferencia de edades fuese un aspecto tan importante en su relación», recordó Johnson. «Ella era maravillosa con él. Era capaz de hacer que pasasen las cosas si ponía el corazón en ello. Pero, al mismo tiempo, su estilo de vida personal era un poco arriesgado, por decir algo.» Con ocasión de un viaje con la esposa del senador a Ciudad de México, en 1975, para asistir a un cónclave patrocinado por las Naciones Unidas para el Año Internacional de la Mujer, Gini vio a la esposa del senador en acción con sus propios ojos. Marion Javits era una esposa más de otros tantos líderes internacionales presentes en la cumbre, como Jehan Sadat de Egipto, Nusrat Bhutto de Pakistán, Leah Rabin de Israel e Imelda Marcos de Filipinas. «Me encantaba estar con Marion», recordó Johnson. «Era divertida. Y huelga decir que la comprendía muy bien.» Durante el viaje a México, la entrevista de Johnson con un periodista local se vio interrumpida cuando Marion se las arregló para dar a conocer su presencia. «Alguien me estaba entrevistando (un joven de Ciudad de México), ¡y ella lo sedujo delante de mis ojos!», recordó. «Le dije: “Oh, Dios, Marion, ¿por qué no haces también la entrevista?”. Ella nunca se cortaba. ¡Podría dar los nombres de otros periodistas a los que se llevó a la cama, aparte de Geraldo!»


      La primera vez que Johnson vio a los Javits juntos fue en un almuerzo en honor a la hermana del magnate de Fiat, Gianni Agnelli. Por aquel entonces, el antaño carismático Jacob Javits se había derrumbado en una silla de ruedas, y sufría los efectos de una esclerosis amiotrófica lateral (también conocida como la «enfermedad de Lou Gehrig»), que le afectó todo el cuerpo y arruinó su intento de reelección de 1980 a su amado Senado. Sentada a una mesa del banquete, Johnson se quedó atónita ante la ternura con la que Marion trataba a su marido inválido. Esa tarde, el debilitado exsenador ofreció un elocuente brindis en honor a los Agnelli. Cuando Johnson se puso a hablar efusivamente de Gianni Agnelli, diciendo que era uno de los hombres más guapos que había visto jamás, Marion señaló a la esposa de este, que estaba sentada al lado, por si Gini se sentía tentada de hacer algo. «No pude contener las carcajadas al recibir la advertencia de una persona que, delante de mí, había seducido a todos los hombres vivos que caían a su alcance», recordó Johnson. «Fue una de las experiencias más divertidas de mi vida.»


      Johnson encontraba divertidas las historias de los ricos y famosos de Nueva York, los cotilleos de Washington y los conocidos políticos de la órbita de los Javits. El senador y su mujer «se hicieron muy buenos amigos nuestros y pasábamos mucho tiempo juntos, como amigos, no como profesionales», explicó Johnson. Sus más allegados, como los Shepley o Bob Kolodny, se maravillaban de ver cómo le encandilaba el mundo secreto de la terapia a famosos. Para Virginia Johnson, asociarse con los famosos era «terriblemente importante porque era una chica de una ciudad pequeña; nacida en una granja de Missouri, así que era muy importante», dijo Peggy Shepley. Puede que Masters y Johnson disfrutaran conociendo a pacientes famosos, pero lo cierto es que sus problemas solían contarse entre los más desesperados.


      


      


      El gobernador George C. Wallace odiaba la Casa Blanca de la peor de las maneras. En 1963, Wallace se convirtió en la cara del Viejo Sur cuando intentó evitar la abolición de la segregación en la Universidad de Alabama. «Yo digo: segregación hoy, segregación mañana, segregación siempre», prometió Wallace en su discurso de inauguración, tras jurar en privado «desennegrecer» a cualquier rival político. Permaneció delante de la institución mientras las cámaras de medios de todo el país lo grababan bloqueando desafiantemente la entrada de dos estudiantes negros a la institución reservada solo para blancos, hasta que intervinieron los marshals federales. La publicidad permitió al antiguo boxeador lanzarse a una breve carrera por las primarias demócratas a la presidencia de 1964 apelando a los prejuicios de la nación. Cuando la normativa de Alabama le impidió presentarse a otra legislatura como gobernador, designó a su mujer, Lurleen, como sucesora, pero ella murió en 1968 de cáncer mientras ocupaba el cargo. Ese mismo año, Wallace se presentó a las elecciones presidenciales como un candidato por «la ley y el orden» por un partido independiente, ganando en cinco estados con un 14% del total de los votos. En 1970, Wallace se preparaba para otras elecciones presidenciales cuando se enamoró de Cornelia Ellis Snively, sobrina del antiguo gobernador de Alabama James E. «Gran Jim» Folsom. A pesar de que sus ayudantes le recomendaron mantener en secreto el romance, Wallace se casó con su Cornelia. En ese momento, la encuesta Gallup colocaba a Wallace como uno de los hombres más admirados de Estados Unidos, ocupando la séptima plaza, justo por delante del Papa. «Había mucha atracción física, un amor muy apasionado, entre nosotros», explicó después Cornelia.


      En mayo de 1972, una bala acabó con las ambiciones presidenciales de Wallace. Durante su campaña en las primarias de Maryland, un supuesto asesino llamado Arthur Bremer le disparó cinco balas de calibre 38. Una de ellas le seccionó la médula espinal y lo paralizó. Algunos se preguntaban si podría seguir adelante con su carrera presidencial, como Franklin Delano Roosevelt tras su ataque de polio. Wallace había ganado las primarias de Maryland y Michigan, pero nunca llegó a recuperarse del todo. Sus sueños políticos y su vida personal se redujeron a añicos.


      Cuando se puso en contacto con Masters y Johnson, Wallace estaba preocupado por si podría volver a rendir sexualmente. «Cornelia se estaba esforzando al máximo para ayudarle», recordó Johnson. «Lo pasó fatal con él, porque tampoco llevaba muy bien su estado.» El triste caso de George Wallace era precisamente el que Masters quería estudiar para la siguiente fase de su misión científica: la neurofisiología de la respuesta sexual humana. Con el advenimiento de los ordenadores y el equipo médico de alta tecnología en la década de 1970, Masters creía que tal investigación médica sería digna sucesora de sus obras ya publicadas. La comprensión del papel del cerebro en el sexo (el estudio de las terminaciones nerviosas y las sinapsis responsables de la ejecución física y el funcionamiento mental paralelo parecía el siguiente paso natural).


      Cuando llamó el médico personal de Wallace en Montgomery, Masters y Johnson accedieron a visitarlo en su mansión para ayudarlo. «Wallace envió un avión oficial y nos fuimos a Alabama; en aquella época él ya no viajaba», recordó Johnson. «Fuimos allí dos veces, y luego vino Cornelia en persona» a la clínica de Saint Louis. Más tarde, Masters explicó a Kolodny la gravedad del daño en la médula de Wallace y concluyó que poco podía hacer como médico. Masters dijo que el gobernador se había quedado impotente. «Estaba claro que no había varita mágica capaz de enderezar la situación», recordó Kolodny. «Era más un caso de ayudarles a mentalizarse para que hiciesen todo lo posible.» Ni siquiera la mano terapéutica de Johnson pareció servir de ayuda al gobernador y su primera dama. «Él estaba dispuesto a cualquier cosa», recordó ella tras mostrarles los movimientos sensoriales básicos diseñados para la estimulación. «Simplemente no había ninguna posibilidad; era fisiológicamente imposible. Pero ella [Cornelia] estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por él. Era un ser humano extraordinario y adorable, una de las mejores personas que he conocido.»


      A pesar del valor de buscar ayuda médica, los Wallace cada vez estaban más frustrados. «Él empezó a acusarla de tener aventuras con agentes estatales», recordó el periodista de Alabama Wayne Greenhaw, en un documental de la PBS que se realizó más tarde acerca de la vida del gobernador. «Ella lo acusaba de pasarse el día al teléfono con sus antiguas novias […] Así que, tarde o temprano, ya se sabe, las cosas se pusieron feas.» En 1978, los Wallace presentaron la solicitud de divorcio. Cornelia abandonó la mansión del gobernador y declaró a la prensa que había hecho todo lo posible para salvar su matrimonio.


      En Saint Louis, Masters y Johnson recordaron a sus empleados mantener silencio. Si bien las cintas grabadas y todos los expedientes de parejas famosas de Hollywood, la televisión o la política eran entregados discretamente a Kolodny para que los compilara en el perfil estadístico de sus pacientes, este caso fue una excepción. «Fuese lo que fuera lo que hicieron con los Wallace, nunca se compiló», recordó Kolodny. «No se ceñía a ninguna de las categorías estándar.»

    

  


  
    
      32

      Conversión y reversión


      


      


      


      


      Bill Monroe, presentador de Meet the Press, miró sombríamente a la cámara y presentó el «equipo de investigadores formado por la mujer y el marido» Virginia E. Johnson y el doctor William H. Masters. Su largamente esperado libro, Homosexualidad en perspectiva, sería el tema principal de ese domingo, 22 de abril de 1979, la primera emisión de ese programa de la NBC de la historia encabezado con una advertencia. «Quizá debería advertir que hoy tocaremos un tema al que nuestros espectadores, más acostumbrados a tópicos como la inflación, la energía o la política, podrían poner objeciones», advirtió Monroe.


      Ante millones de espectadores, Masters y Johnson estaban sentados juntos detrás de un escritorio, dispuestos a afrontar a sus inquisidores unidos. Monroe no tardó en tocar el tema más sensible del libro. Una transcripción refleja la incomodidad de los investigadores:


      


      Sr. Monroe: ¿Puede decirse que consideran un descubrimiento clave —respecto al cual algunas personas se han sorprendido y otras simplemente no están, ya, de acuerdo— que pueden convertir a quienes así lo desean de la homosexualidad a la heterosexualidad, y que, según sus descubrimientos, en sus casos, han experimentado un índice de fracasos de tan solo un tercio, muy por debajo de lo que nadie ha conseguido antes?


      Doctor Masters: En esencia es cierto, pero he de aclarar antes de nada, como queda muy claro en nuestras publicaciones, que existe un grado muy elevado de selectividad en los individuos que aceptamos para el tratamiento.


      


      


      Después de una pausa para la publicidad, el especialista en temas médicos del Washington Post, Victor Cohn, preguntó a Johnson si «considera que la homosexualidad es un comportamiento aprendido, más que algo químico o genético, en la mayoría de homosexuales». Cohn se preguntaba si los padres debían preocuparse por que «sus hijos estuviesen expuestos a un maestro de escuela homosexual».


      Gini dio una respuesta apresurada y algo coja, como cuando no estaba segura de algo.


      «Aprendida, sí, aunque hasta la fecha no hemos podido desentrañar otras conclusiones, pero no creo que deba ser una fuente de temores», respondió Johnson. «Si algo como esto puede aprenderse, entonces las cosas que los padres quieren que sus hijos aprendan, sepan, que sean y que hagan, también pueden aprenderse.»


      Cuando Cohn preguntó a Gini que aclarase esa confusa declaración, Bill intervino. Su respuesta era confiada e inequívoca, su voz clara y directa.


      «No estamos programados genéticamente para ser homosexuales, ni para lo contrario», adoctrinó Masters. «Nacemos hombres y mujeres como seres sexuales. Aprendemos nuestras preferencias y orientaciones sexuales, ya sean homosexuales, heterosexuales, bisexuales y, no menos frecuentemente, cambiamos voluntariamente de preferencia.»


      Casi al final de Meet the Press, Cohn insistió para sacar más detalles de la terapia de conversión de Masters y Johnson. Volvió a dirigirse a Johnson, quizá a sabiendas de que la terapia venía siendo su departamento, no el de su marido.


      «Este interesante grupo que describe en su tratamiento, los homosexuales cambiados, a los que ha ayudado a convertirse o revertirse a la heterosexualidad, con algunos de los cuales ya ha trabajado varios años», dijo Cohn, «¿le parecen felices o relativamente satisfechos? ¿Se han casado algunos? ¿Han tenido hijos?».


      Johnson volvió a pugnar por no trastabillar.


      «Han sido personas muy motivadas», dijo. «Ese era uno de los criterios para ser aceptados en esa fase concreta de la terapia…»


      «Pero estas personas…», interrumpió Cohn.


      «En muchos casos, sí», dijo Johnson. «De hecho, creo recordar que el índice de fracaso en ese grupo en concreto fue de una media del 12%.»


      Bill irrumpió para corregir.


      «En realidad, el 35% en términos de fracaso en la conversión o reversión», dijo.


      Johnson respingó. «Lo siento, era otro…», intentó rectificar.


      Con poca paciencia, Masters volvió a intervenir.


      «En realidad, la respuesta a su pregunta es que un número de esas personas estaban casadas al venir en busca de ayuda; unos dos tercios», explicó Masters. «Otros se han casado después de la terapia, aquellos que no fracasaron durante la misma. Se han producido nacimientos. Los que no han entrado en la categoría de fracasos han respondido a un seguimiento de cinco años, afirmando que están viviendo una vida heterosexual efectiva, cómoda e implicada.»


      Consciente de que el periodista podría pedir más pruebas de su éxito con los pacientes convertidos, Masters añadió: «Solo podemos fiarnos de su declaración». Asimismo, el país tendría que fiarse de la palabra de Masters y Johnson al respecto, estuviesen probadas o no sus reivindicaciones sobre la conversión y «el comportamiento aprendido».


      «Gracias, doctores Masters y Johnson», concluyó Monroe, repitiendo un error bastante recurrente en cuanto a sus credenciales, «por habernos acompañado hoy en Meet the Press».


      


      


      La televisión no era el lugar más apropiado para juzgar Homosexualidad en perspectiva, descrito como un estudio fundamental con más de trescientos hombres y mujeres homosexuales a lo largo de un período de catorce años. Cuando se publicó finalmente en la primavera de 1979, su editor aseguró que el nuevo libro de 450 páginas «revolucionará la actual concepción de la homosexualidad». Masters lo llamaba «la tercera pata del banco», la culminación de su investigación científica sobre el sexo. Sus anteriores libros de texto se habían centrado esencialmente en las parejas heterosexuales y apenas se mencionaba la homosexualidad de manera tangencial. Sin perder el ojo clínico, este nuevo libro pretendía trazar el mapa del comportamiento físico y psicosexual de los hombres y las mujeres homosexuales.


      Cuando Masters y Johnson empezaron su camino a mediados de los años sesenta, la mayoría de los estadounidenses apenas reconocía la existencia de la homosexualidad. El término «gay» no formaba parte del lenguaje ordinario, en todo caso una palabra clave en bares y círculos sociales marginales. Masters y Johnson tuvieron muchas dificultades para conseguir la colaboración de la población homosexual de la zona de Saint Louis. Sin embargo, a medida que la noticia fue impregnando los medios, algunos se pusieron en contacto con la clínica para ofrecerse voluntarios. «Después de leer el artículo en el Atlantic de diciembre de 1970, me he convencido de que son ustedes sinceros en sus objetivos profesionales y en evitar todo sensacionalismo», escribió un joven de veintiocho años de Indiana, que firmó con su nombre, pero advirtió que seguía «en el armario» como homosexual. «Supongo que entraría en la categoría de homosexual, aunque nunca me han diagnosticado profesionalmente como tal.»


      Una vez más, Masters y Johnson mostraron gran empatía por los atribulados por su condición sexual. Como médico, Bill parecía especialmente convencido de la eficacia de su terapia con los casos más desafiantes. «Solía decir: “Son hombres y mujeres infelices, y en ocasiones gravemente perturbados, por su homosexualidad”», recordó el doctor Robert Kolodny. «Son personas altamente motivadas para intentar cambiar algo que reducirá su estrés, les facilitará la vida o les quitará un peso de encima.»


      En Homosexualidad en perspectiva, Masters y Johnson situaron solventemente sus hallazgos en el contexto social. En su prefacio, el doctor H. Tristram Engelhardt Jr., bioético de la Universidad de Georgetown, caracterizó sus descubrimientos con términos casi nobles, tales como «el marco físico en el que un alma puede acurrucarse junto a otra en el placer y el amor». Engelhardt destacó la duplicidad de la cultura occidental y se preguntó por qué los antiguos griegos mostrados en Fedro o Simposio de Platón «describían la homosexualidad como un paradigma del amor y el erotismo [mientras que] el derecho inglés lo contempla como un pecado que ni siquiera debería nombrarse». Se preguntó por qué la homosexualidad, que afectaba a una proporción tan importante de la población, podía juzgarse con tanto «desprecio, condena y castigo».


      Si bien los antiguos veían con buenos ojos las relaciones dentro del mismo género, el cristianismo que se extendió por toda Europa permitió muy poca tolerancia más allá del sexo procreativo y las normas del matrimonio. Para los que temían por su alma inmortal, san Agustín advirtió «que de todos ellos (los pecados de la lujuria), es peor el que va contra la naturaleza». Las religiones y las sociedades de todo el mundo prohibían la sodomía, el comportamiento afeminado y otros actos «antinaturales», reclamando para ellos castigos físicos, desmembraciones e incluso la muerte. Aun así, se cree que fueron homosexuales muchas de las grandes personalidades de la historia, como Sócrates, Julio César, Alejandro Magno, Miguel Ángel, Leonardo da Vinci y el rey Jacobo I de Inglaterra. En el siglo X, los teóricos debatían si la orientación sexual venía determinada por la genética, el entorno familiar, las hormonas o el orden de nacimiento (o alguna combinación de los mismos). La teoría de la «inversión» de Sigmund Freud sugería que la gente nace bisexual, siendo factores biológicos y ambientales los decantadores de su persuasión adulta. El psiquiatra Richard von Krafft-Ebing, incluía la homosexualidad entre las formas de sexualidad que él consideraba desencaminadas, como el sadismo, el masoquismo y a menudo el fetichismo. La homosexualidad estuvo catalogada como enfermedad mental durante años, hasta que, en 1973, la Asociación Estadounidense de Psiquiatría retiró esta orientación sexual de su libro de texto, Manual diagnóstico y estadístico de los desórdenes mentales (DSM), hasta entonces agrupada entre la psicosis y las alucinaciones, entre otros comportamientos anormales. Los genetistas en busca de una respuesta biológica (un «gen gay» en el código del ADN) jamás encontraron lo que buscaban. La modernidad ciertamente no acabó con la brutalidad dispensada a los homosexuales desde las leyes civiles o la violencia criminal, incluido su encarcelamiento masivo en la Alemania nazi. En Estados Unidos, los gays y las lesbianas eran reprimidos en virtud de numerosas leyes contra «degenerados», hasta los motines de Stonewall de 1969 en Nueva York, causados por el acoso policial. Un rugido de protesta que recorrió todo el país inspiró el movimiento de liberación gay por muchas ciudades. Cuando se publicó Homosexualidad en perspectiva, los homosexuales recibían ya el común apelativo de «gays», un término que sin prisa, pero sin pausa, acabó permeando en la sociedad. Muchos gays antaño recluidos vivían ahora abiertamente como tales en casa y en el trabajo. Aun así, como ocurría con el sexo heterosexual, la Medicina organizada había ignorado las cuestiones biológicas que rodeaban a la homosexualidad.


      En su estudio, Masters y Johnson repitieron las anteriores proyecciones de Alfred Kinsey, según las cuales hasta el 10% de los adultos estadounidenses habían tenido alguna experiencia homosexual previa. Los críticos señalarían más tarde que el censo de Estados Unidos y otros estudios reducían esa proporción al 2%. Pero lo importante era que Masters y Johnson se ciñeron al sistema de contabilización de Kinsey para calibrar la orientación sexual. Basándose en entrevistas con pacientes, un índice de «Kinsey 0» equivalía a un hombre o una mujer que nunca habían tenido una «abierta experiencia homosexual»; un «Kinsey 3» indicaba a los que habían tenido una «experiencia homosexual y heterosexual a partes iguales» y un «Kinsey 6» era para los que «no habían tenido ninguna experiencia heterosexual abierta». En su aplicación terapéutica, los pacientes con un índice Kinsey de 5 o 6 (considerados como «abiertamente homosexuales») eran candidatos para la «conversión» a la heterosexualidad. Los candidatos con un índice Kinsey de 2 a 4 (parejas en el armario o casados con tendencias homosexuales ocultas) se incluían entre los susceptibles de «reversión» a la heterosexualidad. Del total de sesenta y siete casos, decían, cincuenta y cuatro eran hombres y solo trece mujeres.


      Para sorpresa de los autores, cerca del 60% de ambos géneros que buscaban cambios estaban casados (aunque muchos estaban separados y rara vez tenían relaciones con sus parejas). Con la «reversión de la preferencia sexual» el éxito muchas veces dependía de las razones que tuviera el paciente para buscar el tratamiento. Los que experimentaban un rendimiento escaso, a menudo temían la exposición pública o eran presionados por sus parejas. «Cuando se empleaban frases autoincriminatorias como “aunque, claro, me vendrá bien estar de vez en cuando con mis amigos” o “quiero ser heterosexual al 95%” se pronunciaban en privado delante de los terapeutas, se consideraba que las parejas eran rechazadas para su tratamiento», explicaba el libro. Sobre todo en el caso de los pacientes masculinos, no querían que el tratamiento se empleara como «medio para engañar a sus mujeres».


      Los casos de conversión planteaban numerosos desafíos a los terapeutas, al ampliar las definiciones de género y lo que era lo mejor para sus pacientes. En su libro, Masters y Johnson hablaban de un hombre casado que no podía consumar el matrimonio, no conseguía mantener relaciones sexuales con otras mujeres y «se orientó hacia la homosexualidad como medida salvadora del ego». Cuatro años después, este mismo hombre y su «aún comprometida esposa», llegaron a la clínica con la esperanza de «neutralizar» sus tendencias gays y volverse una pareja heterosexual funcional. En otro caso aparentemente imposible, una mujer con índice Kinsey 6, «tras vivir aproximadamente once años como heterosexual activa, pero completamente frustrada», había conseguido encontrar a un hombre con quien quería vivir y «funcionar sexualmente en cotas orgásmicas». Sin la fuerte motivación de los pacientes, Masters y Johnson admitían que sus probabilidades quedaban «marcadamente reducidas». Con todo, su «índice de éxito» (en realidad definido en términos de fracasos) resultaba abultadísimo y se ganó titulares por todo el mundo. De los sesenta y siete pacientes, hombres y mujeres, con «insatisfacción homosexual», solo catorce fracasaron en el tratamiento inicial de dos semanas. Durante el seguimiento de cinco años, la tasa general de fracasos del 28,4% (o un éxito superior al 70% en la alteración de la preferencia sexual) era una reivindicación inimaginable en el mundo de la psiquiatría y el psicoanálisis. Algunos casos de seguimiento no pudieron observarse, admitieron en el libro, dando lugar a que las cifras presentadas pudiesen «inducir a cierto error». Conscientes de la influencia de las teorías freudianas en la sociedad estadounidense, Masters y Johnson sabían que sus descubrimientos serían percibidos como un rechazo más al psicoanálisis. «El actual concepto de que los homosexuales, hombres o mujeres, sexualmente disfuncionales o insatisfechos no pueden ser tratados sin un 80% o 90% de probabilidad de fracaso es simplemente erróneo», declaraba su libro. Arremetían contra los psicoterapeutas por estar demasiado dispuestos a aceptar el «fracaso» y no a prescindir de sus propios sesgos. Demasiados daban por hecho que los pacientes acabarían recayendo en la homosexualidad, una perspectiva que «la comunidad homosexual también ha adoptado y difundido gratuitamente», escribieron.


      Nada en Homosexualidad en perspectiva resultaba más controvertido que la conversión, con ramificaciones que perduraron décadas. Los activistas del movimiento de liberación gay y los científicos sociales que estudiaban la homosexualidad criticaron duramente esta teoría como peligrosa y simplona. Como señalaría más tarde la escritora Janice Irvine: «En este libro insisten en que ser gay está bien, pero que conocen el modo de arreglarlo en caso de no estar conformes». Casi inmediatamente, los conservadores religiosos y los comentaristas de derechas se aferraron a la investigación de Masters y Johnson para argumentar que el modo de vida de gays y lesbianas era cuestión de elección personal y no de designio divino. En el eterno debate de «naturaleza contra educación», destacaban la falta de pruebas genéticas y sugerían el comportamiento impropio y el entorno como las principales causas de la homosexualidad. Los evangelistas se ofrecieron para «curar» a los homosexuales a través de la plegaria y devolverlos a la senda de la heterosexualidad, tal como la Biblia, y ahora los seglares, como Masters y Johnson, establecían. Su mensaje era claro: los gays y las lesbianas podían cambiar si lo deseaban de verdad.


      Pero incluso los amigos y los admiradores de Masters y Johnson expresaron sus dudas. The Journal of American Medical Association, cuyos elogios a La respuesta sexual humana resultaron vitales en su momento, ahora tenía sus reservas. «Los autores dicen que la homosexualidad es un patrón de comportamiento aprendido que puede deshacerse; un punto de vista objetable», concluía el JAMA. El doctor Lawrence J. Hatterer del entonces Centro Médico Cornell y Hospital de Nueva York declaró: «Me resulta inconcebible que se pueda tomar a una persona con una prolongada tendencia homosexual y volverla heterosexual en dos semanas». Cuando la revista Playboy, otra vieja aliada, desafió su teoría de la conversión, Johnson mostró una escasa paciencia. «No nos toca a nosotros determinar qué es lo correcto y lo incorrecto en materia de las elecciones individuales», estalló en una entrevista, invocando un constante estribillo. «Por cierto, no es nada novedoso que haya homosexuales que quieran dejar de serlo.»


      Pero entre bastidores, el único que creía realmente en la teoría de la conversión era Bill Masters.


      


      


      En Meet the Press y durante el resto de la gira por los medios de comunicación, Johnson defendió cumplidamente Homosexualidad en perspectiva como si hubiese sido su propio trabajo. Pero en privado, Gini estaba profundamente molesta por los métodos y los resultados, hasta el punto de llorar en una ocasión y considerar alejarse del proyecto. Años después, no parecía nada segura sobre las afirmaciones del libro de convertir en heterosexuales a los gays. «Acudió a nosotros un gran número de parejas gays, algunas mujeres y muchos más hombres», dijo. «Pero nunca les dijimos que les fuéramos a cambiar.»


      La agitación que rodeaba al libro empezó una década antes, cuando muchos creían que Masters y Johnson podrían transformar virtualmente la vida sexual de cualquiera. El doctor Alex Levay, por entonces profesor de Psiquiatría clínica en el Centro Columbia-Presbiteriano de Nueva York, les derivó a un joven de veinte años. El joven trabajaba con su padre, una prominente figura de la industria textil neoyorquina, y deseaba con ahínco tener su propia familia. La terapia de conversión surtió efecto durante un tiempo, pero no duró demasiado. «Se casó y tuvo hijos. Se volvió funcional», recordó Levay. «Pero, como ocurre con las personas predominantemente homosexuales, no tenía interés en mantener lo ganado. Podía hacerlo, pero decidió volver a su vida gay.» A pesar de su éxito inicial, el posterior desenlace de los acontecimientos para este joven llevó a Levay a una conclusión diferente: «Era estúpido [pensar que podría haber sido convertido], pero en esa época todos éramos estúpidos», recordó Levay. «Si hablas con cualquiera que trabaje en este campo, sabrás que estas orientaciones son muy poderosas, están muy fijadas, y son muy difíciles de variar.»


      Las crípticas razones de Masters para insistir en las teorías de conversión/reversión eran muy difíciles de descifrar para sus amigos, adversarios e incluso la propia Johnson. Si Bill albergaba un hondo resentimiento o temor hacia la homosexualidad, nunca lo reveló. A lo largo de su carrera, no hizo gala de ninguno de los sesgos de su generación, posterior a la Segunda Guerra Mundial, que envilecían a los homosexuales, colocándolos en la misma escala que los comunistas. Durante el decisivo debate de 1973 de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría sobre eliminar la homosexualidad de la lista de desórdenes mentales, el presidente del grupo, Judd Marmor, reclutó a Masters para que presionara a otros a favor de esta reforma. Como científico, Masters había producido trabajos que sugerían que la orientación sexual podía tener una causa hormonal o biológica. En 1971, coescribió un estudio limitado con Kolodny, publicado en The New England Journal of Medicine, que detectó entre los homosexuales unos niveles muy bajos de testosterona en comparación con los heterosexuales, y que la hormona masculina disminuía a medida que el paciente se comprometía más con su homosexualidad. Aun así, Masters creía que la orientación sexual se decidía gracias a numerosos factores que se expresaban a medida que la persona abundaba en la edad adulta. Creía que la felicidad de un paciente con su identidad sexual era esencial y condicionaba sus acciones, del mismo modo que una vez ideó vaginas artificiales para sus pacientes de cirugía. La terapia de conversión era producto directo de la compasión de Masters por sus pacientes, más que de un gran plan para demostrar algo, insistió Kolodny. «Personas de todo tipo y con toda clase de problemas entraron en contacto con ellos empujadas por la desesperación, porque en realidad no les quedaba otro sitio al que acudir», recordó. «Así que ellos respondieron a estas llamadas desde el corazón, intentando dar con un método que funcionase.»


      Homosexualidad en perspectiva contenía mucha más especulación que ciencia, violando las reglas cardinales de Masters. Como en el pasado, algunos capítulos salpicados de estadísticas comparaban las respuestas fisiológicas entre gays, lesbianas y un grupo comparativo de heterosexuales. Midieron el tamaño y el color de los penes hinchados, las respuestas del clítoris, el rubor sexual y las características físicas durante el acto sexual; todo ello básicamente idéntico a excepción de la orientación. Pero a lo largo del texto, las diferencias enseguida se convertían en generalizaciones difíciles de demostrar. «La impostura sexual no prevalece tanto en la población lesbiana como entre los hombres heterosexuales», declaraba el libro. «En primer lugar, es mucho más difícil que una mujer engañe a otra mujer en un continuo de relaciones sexuales de lo que podría ser con un hombre desprevenido.» Los homosexuales eran descritos como mejores amantes que los heterosexuales, al menos cuando se estimulaban sus patrones mediante el cunnilingus o la felación, porque «se tomaban su tiempo en la interacción sexual en el laboratorio», destacaron Masters y Johnson, esta vez sin citar un cronómetro. «Los patrones de fantasías», como sueños o visiones de sexo forzado, sexo grupal y encuentros anónimos, abundaban más entre los homosexuales, determinaron, pero sin demasiadas pruebas cuantificables. La carencia de una prueba en particular saltaba a la vista cuando Masters y Johnson declararon que los hombres y las mujeres no nacen homosexuales, sino que «se orientan hacia la homosexualidad debido a una preferencia aprendida». Los terapeutas que creían en la predisposición genética hacia la homosexualidad rebatieron que «no debe darse más un apoyo ciego a los conceptos culturales que están basados obviamente en vaguedades y suposiciones, presuntamente potenciales, o una opinión sin apoyo científico». No ofrecían ninguna razón clara por la que creyeran que la homosexualidad era una «preferencia aprendida», aparte del hecho de que «actualmente no hay pruebas concluyentes» de que tenga un origen genético.


      


      


      El secretismo envolvía los casos de conversión más de lo normal en el Instituto Masters y Johnson. La mayoría de los empleados nunca entró en contacto con los casos de cambio de preferencia sexual durante el período de estudio entre 1968 y 1977. La terapeuta Rose Boyarsky oyó hablar a unos pacientes homosexuales de un cambio a la heterosexualidad, pero le dijeron que las cintas de esas sesiones se mantenían en un sótano secreto de la casa de Masters y Johnson. Lynn Strenkofsky, que organizó la agenda con los pacientes en ese período, dijo que nunca trató con ningún caso de conversión. La terapeuta Mary Erickson explicó que las pocas parejas gays que entraron en la clínica «querían arreglar sus problemas de relaciones, resolver los problemas sexuales entre ellas, no convertir a nadie». Los doctores Marshall y Peggy Shearer, puede que el equipo de terapeutas más experimentado de la clínica a principios de los años setenta, declararon no haber tratado nunca a homosexuales ni haber oído nada sobre terapias de conversión. Al parecer, Masters, que habitualmente era más abordable que Johnson, no quería saber nada de las preocupaciones de los que sí sabían algo sobre la terapia de conversión. «Discrepaba claramente. Le dije, con toda franqueza, que me parecía un enfoque absolutamente erróneo del tema», recordó el doctor Roger Crenshaw, psiquiatra de la clínica desde principios de los años setenta. Al final, los empleados aprendieron a no discutir del tema con Masters, y su determinación llegó incluso a convertirse en una fuente de chistes entre ellos. «Bill era capaz de mirar a alguien y decirle: “¡Ten una erección!”, y la tenía», dijo J. Robert Meyners con una risa. Meyners se convirtió en director adjunto en la década de 1980.


      Al principio, Kolodny no dudaba de la capacidad del programa para tratar cualquier caso. Con su buen ojo para el detalle, había revisado cuidadosamente los archivos de los pacientes de los dos libros anteriores, escuchado muchas cintas y estaba convencido de sus resultados. «Estaba dispuesto a creer que si Bill decía que estaban teniendo éxito con la terapia de conversión, ¿quién era yo para decir lo contrario?», recordó. Kolodny escuchó la misma explicación vaga de la residencia en Ladue como centro de terapias especiales. «Desde 1968, cuando empecé a trabajar con ellos, no recuerdo que se tratase a una sola pareja, gay o lesbiana, para su conversión en la clínica», dijo. «Cuando le pregunté a Bill dónde estaban los expedientes de conversión, me dijo que no se conservaban en las instalaciones. Ninguno de los miembros del personal profesional oyó o participó en ninguna terapia de conversión en curso. Y aquello me perturbó cuando Bill anunció que iba a escribir su libro.»


      Pero según se acercaba la publicación de Homosexualidad en perspectiva, pidieron a Kolodny que les ayudara en su preparación. En los agradecimientos, se mencionaron «las habilidades de Robert C. Kolodny, que ha debatido exhaustivamente este texto» entre el puñado de personas que ayudaron a Masters y Johnson. Consciente de sus propias limitaciones como escritor, Masters quería que Kolodny repasase los retratos esbozados de los casos individuales que se repartían por todo el libro y los hiciese más legibles. En los libros anteriores había perfiles de pacientes de este tipo, sin mencionar ningún nombre. Dada la complicada naturaleza de la homosexualidad, se requerirían representaciones muy realistas de la vida real. En este libro, por ejemplo, el «Caso de la pareja 10» dedicaba dos páginas a explicar la historia de «R», de «treinta años con Kinsey 6». En su historia, «R» era «un homosexual absolutamente comprometido», hasta el punto de que «cuando tenía necesidades, recorría todos los bares locales y aseos públicos de la ciudad en la que estuviese». Entonces «R» conoció y «se enamoró» de una mujer de veintitrés años con la que compartía muchos intereses, incluido tocar el piano. Acabó viviendo con esta mujer completamente heterosexual (una «Kinsey 0» en la escala de orientación) durante diez meses, hasta que se casaron. Pero al cabo de dieciocho meses, aún no habían consumado el matrimonio. «A pesar de todos los esfuerzos sexuales emprendidos por parte de la esposa, “R” no fue capaz de mantener una erección», indicaba el esbozo. En su comentario, Masters y Johnson resumían su éxito con «R» y su mujer de la siguiente manera:


      


      Se convirtió. Empezó a funcionar satisfactoriamente en el coito al décimo día de terapia. El seguimiento de esta pareja no ha delatado nada reseñable. La familia tiene niños, «R» está teniendo una carrera de éxito como psicólogo clínico y ambas partes describen un matrimonio satisfactorio. Obviamente, este tipo de historia es una excepción, no la norma, en toda relación sexual con un Kinsey 6 y una Kinsey 0. Como se ha resaltado antes, las limitaciones en la capacidad de convertir o revertir la homosexualidad no solo dependen del grado de motivación del paciente para implicarse subjetivamente en la heterosexualidad, sino también en las recompensas potenciales de tal conversión.


      


      Cuando Kolodny pidió ver los expedientes, oír las cintas de esas «historias de casos», recibió una negativa. Como bien sabían los empleados y los pacientes, casi todo lo dicho en las sesiones de terapia se grababa en grabadoras de carrete para la protección de todos. «Si una pareja de pacientes argumentaba que uno de los terapeutas había intentado seducirlos o algo parecido, teníamos la cinta, y ellos sabían que así era», explicó Kolodny. «Bill pensaba que era una medida de seguridad útil.» Por lo tanto, resultaba extraño que no existiese ninguna cinta grabada en unas circunstancias tan volátiles.


      A medida que progresaba el trabajo, Kolodny empezó a sospechar que algunos, si no todos, de los sesenta y siete casos no eran del todo reales. Los detalles se erigieron a partir de fragmentos de recuerdos de Masters o inventados completamente. «Mi opinión entonces (inalterada en los veintisiete años transcurridos) era que habían manejado menos casos de los indicados en el libro», dijo Kolodny. «Había un elemento de exageración o invención en su composición, con el deseo de presentar un caso más convincente.» Aunque Kolodny era el principal ayudante de Masters en la clínica y lo admiraba sobremanera, no era capaz de explicarlo de otra manera. Parte de su trabajo consistía en revisar las solicitudes de los pacientes y asignarles parejas de terapeutas, pero nunca se había topado personalmente con ningún caso de conversión.


      Con un borrador del manuscrito, Kolodny intentó mejorar la prosa y potenciar la credibilidad de los esbozos. «Al leerlos, le dije a Bill que no parecían reales, que todos parecían iguales, así que nos dedicamos a intentar dotarlos de más color», dijo Kolodny. «Tomamos elementos que no tenían nada que ver con ningún caso. Puede que yo añadiese una frase aquí o allí basándome en cosas que no eran hechos. Era una especie de composición. Se trataba de mejorar su legibilidad.»


      Finalmente, Kolodny se dio cuenta del calado del problema y abordó a Johnson en privado para expresar su inquietud. Enfocó la conversación con suma cautela, poco seguro de qué esperar. En esa época, Kolodny era considerado el protegido de Masters, el joven que algún día tomaría el testigo. La relación entre Kolodny y Johnson siempre había sido fría, dependiente de la confianza que Masters tenía en él. La verbalización de tales objeciones sobre su marido, que diera la sensación de que le iba por la espalda, podía provocar una reacción airada y defensiva en Gini. Pero al decírselo, Johnson confirmó inmediatamente su dilema. Ella también albergaba suspicacias sobre la teoría de la conversión. «Comprendió perfectamente lo que le dije», recordó Kolodny. «A Gini nunca le gustó ese libro. Era como si la hubiesen atado a la vía de un tren. Le dije claramente qué reacción iba a suscitar el libro: ridículo profesional, enfado de la opinión pública y acusaciones de arrogancia, falta de objetividad, ataques del movimiento de liberación gay, de la comunidad psiquiátrica y de cualquier entorno, salvo quizá de los más conservadores que decían: “Mirad, siempre os lo hemos dicho: si esos [homosexuales] quisieran cambiar, ¡podrían hacerlo!”.»


      La perspectiva de la vergüenza pública, de exponerse al fraude, molestó mucho a Johnson. Se había pasado toda su vida adulta superando las burlas por su falta de credenciales y su credibilidad. Era mucho más consciente que Masters del mundo social y político que los rodeaba y reconocía los peligros inherentes de promover una teoría sin pruebas. Con lágrimas en los ojos, Johnson dijo a Kolodny que no podía tolerar figurar como coautora.


      «No quiero que me juzguen o me recuerden por esta estupidez», sollozó, casi operísticamente. «¡Es basura! ¡Se lo ha inventado todo!»


      Durante un tiempo se planteó exigir que en la cubierta del libro solo figurase Masters como autor, con un subtítulo que rezase: «Basado en un estudio realizado con la colaboración de Virginia E. Johnson», pero esa medida arrojaría más escepticismo todavía. Pidió a Kolodny que intentase atrasar la publicación. Puede que, con tiempo suficiente, pudieran enmendar o mitigar algunos de los fallos.


      «No puedo hablar con él», confesó Johnson a Kolodny en un inusual gesto de debilidad. «Ya no podemos discutir sobre esto porque ya lo hemos hecho de sobra y he de vivir con ese hombre. Tienes que pelearlo tú.»


      Kolodny puso sus preocupaciones por escrito, expresándose tan directa y cordialmente como pudo. En agosto de 1978, envió una carta manuscrita de dos páginas a Masters sobre el segundo borrador del manuscrito, reiterando las anteriores advertencias de que los capítulos dedicados a los cambios de preferencia sexual tenían que ser revisados. «Estoy incluso más convencido de que esto está lejos de ser publicable y que lo único que se conseguirá será dar armas a los críticos que quieran impugnar tu reputación y la validez de tu trabajo», escribió Kolodny a su mentor, el hombre que había inspirado su carrera. Cuando Masters leyó la carta, no hizo la menor concesión. No había trabajado tan duro e ido tan lejos para que se le negara el merecido premio, el gran final de su estudio a largo plazo sobre la sexualidad humana. La conversación se transformó en una dura discusión que al final se filtró al despacho de Johnson. Ni ella ni Kolodny pudieron convencer a Masters. «Este es un material muy importante», insistió Masters una y otra vez. «El mundo tiene que saber lo que podemos hacer. Es la tercera pata lógica de esta trilogía que nos propusimos realizar.»


      Con la aprobación de Johnson, Kolodny habló con el editor sobre el retraso, pero llegó demasiado tarde en el proceso. «Era un mal libro», recordó Johnson décadas más tarde. «Kolodny también lo sabía.» Dijo que accedió a la reescritura y la revisión de todo el libro «para encajarlo dentro de la literatura médica [existente]», temiendo que Masters acabara sin saber de lo que estaba hablando. En el peor de los casos, dijo, «Bill estaba creativo esos días» compilando los estudios de casos.


      Con los motores de la publicación ya en marcha, tanto Johnson como Kolodny decidieron adoptar la única opción que quedaba (a falta de una insurrección pública que ninguno estaba dispuesto a provocar contra Masters): esperar lo mejor para su última creación. «Gini se lavó las manos respecto de todo el asunto», dijo Kolodny. «Así se publicó el libro, tal como Bill quería ese mes de abril. Y básicamente yo pasé desapercibido.»


      


      


      Homosexualidad en perspectiva llegó entre grandes expectativas. Astutamente, el editor reveló el contenido del libro por adelantado a la revista Time, que lo lanzó con toda la fanfarria y cobertura favorable basándose en la reputación de los dos investigadores. «No hay duda», proclamó la revista, Masters y Johnson «son un fenómeno contemporáneo».


      Al igual que tantas otras referencias de prensa favorables, Time empezaba cuantificando el impacto de Masters y Johnson a finales de los años setenta: habían vendido 750.000 ejemplares en tapa dura de sus libros, observando más de 10.000 orgasmos en su investigación y tratando a 2.500 parejas «sexualmente disfuncionales» con un índice de éxito del 80%. Al igual que con anteriores libros científicos de Masters y Johnson, Time hizo hincapié en el uso tortuoso del inglés, con frases como «oportunidad de enfoque estimulante» para juegos previos o «preocupaciones de rendimiento verbalizadas» para hablar de sexo. También criticaba el libro por no tener «prácticamente nada que decir de psicología, ética o el origen de la homosexualidad». Pero esto eran pequeñeces en comparación con otras críticas más aceradas. La reseña de Los Angeles Times, por ejemplo, decía que el libro «abunda en falacias» y cuestionaba directamente la honestidad de las estadísticas de conversión. Resumiendo el mensaje general del libro, se mofaba de que «la “conversión” a la heterosexualidad es posible más de la mitad de las veces. Puede cambiar si así lo desea». La reacción más dolorosa vino de la comunidad médica y científica, que cuestionaba los métodos de muestreo y su validez. Si un estudio dependía de homosexuales dispuestos a gastar 2.500 dólares en dos semanas para «revertir» su homosexualidad, «lo que tenemos es una muestra desesperadamente sesgada y autoconfeccionada decantada hacia el éxito», dijo John Money, de la Facultad de Medicina de la Universidad Johns Hopkins, experto en identidad sexual. Hasta Judd Marmor, anterior presidente de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría, que pidió la ayuda de Masters para eliminar la homosexualidad de la lista de enfermedades mentales unos años atrás, cuestionó sus resultados. «Dudo mucho que pueda revertirse un grupo de personas [Kinsey] 6 en dos semanas», dijo Marmor.


      La controversia sobre la terapia de conversión perduró durante décadas. Numerosos charlatanes y fanáticos religiosos, basándose en las reivindicaciones de éxito de Masters y Johnson, crearon programas «exgay» diseñados para «curar» homosexuales. En las siguientes tres décadas, Pat Robertson, fundador de la Coalición Católica, y el reverendo Jerry Falwell, entre muchos otros, apoyaron programas de conversión de homosexuales fuera del pecado para llevarlos a los brazos de una heterosexualidad temerosa de Dios. En 2006, la Asociación Médica Católica declaró que la investigación científica, incluida la de Masters y Johnson, «rechaza el mito de que la atracción hacia el mismo sexo viene predeterminada genéticamente e inamovible y ofrece esperanzas a la prevención y el tratamiento». Durante la campaña presidencial de 2008, la iglesia de Alaska a la que acudía la candidata republicana a la vicepresidencia, Sarah Palin, promovió una conferencia local sobre la conversión gay a través del rezo, realizada por Focus on the Family, la organización nacional fundamentalista cristiana dirigida por el doctor James Dobson. «Los investigadores del sexo Masters y Johnson (¡nada sospechosos de ser portavoces de una visión tradicionalista de las cosas!) han dicho que el concepto de que “la homosexualidad no puede variarse” es abiertamente “cuestionable”», proclamó el grupo de Dobson en su página Web, citando en una nota al pie Homosexualidad en perspectiva, casi treinta años después de su publicación. Mientras tanto, casi todos los grupos profesionales médicos acabaron oponiéndose a esta terapia de conversión y dijeron que las afirmaciones de éxito no podían replicarse en otros estudios. Ciertamente, en 2007 la Asociación Médica de Estados Unidos dijo oficialmente que «se opone al uso de la terapia “reparadora” o “de conversión” basada en la presunción de que la homosexualidad per se es un desorden mental o se basa en una presunción apriorística de que el paciente debería cambiar su orientación homosexual». Paul Gebhard, del Instituto Kinsey, se preguntó por qué nadie impidió que Masters se pusiera en tan embarazoso aprieto. «Esa fue mi gran decepción con M&J», dijo Gebhard de su tercer libro. «Siento un gran respeto por Kolodny y me sorprende un poco que haya participado en esto de la “cura” de los homosexuales.»


      


      


      Masters confiaba en que su libro acabaría siendo aceptado, como había pasado con los dos anteriores. Opinaba que la mayoría de las críticas procedía de la comunidad analítica freudiana, que se quejaba de que una terapia de dos semanas era demasiado simplista, muy insuficiente en la pretensión de comprender los vericuetos de la vida sexual de cualquier paciente. A pesar de todas sus limitaciones en tamaño y ámbito, muchas de las cuales había admitido, Masters consideraba que la posibilidad de una terapia de conversión aportaba más esperanza, más libertad a los pacientes de lo que jamás haría el psicoanálisis. «Las críticas se basan en conceptos caducos», respondió Masters condescendientemente a la prensa. «Estamos hablando de diez años de trabajo y cinco de seguimientos… Y funciona.»


      Entre los empleados más cercanos, incluido Kolodny, persistía cierto asombro por que Masters hubiera insistido tanto en publicar unas teorías de conversión y reversión tan vehementes más allá de toda credibilidad. En el pasado, Masters había sido un visionario, un poco estridente en sus puntos de vista, pero siempre con una amplia documentación. ¿Cómo podía haber dejado tan vulnerable al instituto esta vez? Los medios habían criticado, pero jamás habían atacado la integridad fundamental de ninguno de sus libros. Nadie sabía de la preocupación que cundía en la propia clínica. «A esas alturas, llegué a la conclusión básica de que las teorías de Bill sobre la terapia de conversión eran más producto de su imaginación que de los datos recogidos en un estudio terapéutico, lo cual me descolocó bastante», recordó Kolodny, pensando en las posibles consecuencias. «Era un claro cambio en la aceptación o recepción de su trabajo por el ámbito profesional y la opinión pública.»


      Avergonzada y molesta por toda la experiencia, Johnson juró que nunca más permitiría a Masters colocarla en una situación como esa. A principios de los años ochenta, volvió a tener más presencia en la clínica. «Gini sentía que Bill se estaba convirtiendo en una bala perdida, un peligro en potencia con capacidad de decisión», dijo Kolodny. «Y lo cierto es que, desde entonces, intentó hacerse más con las riendas del instituto.» El cambio de poder se notó especialmente en 1982, cuando el Instituto Masters y Johnson se desplazó de sus oficinas en el 4910 de Forest Park Boulevard a una nueva y elegante ubicación cercana. Johnson supervisó todo el proceso y aprobó los planos. Desde entonces, nadie dudaría de quién iba a tomar las decisiones importantes. «Gini se reservó el despacho más amplio y elegante de la esquina y dejó a Bill otro mucho más pequeño», recordó Kolodny. «Fue muy simbólico.»


      Cuando los de fuera se referían a esta inversión de papeles, Masters intentaba quitarle hierro. «La contraté para que trabajase para mí y ahora soy yo quien trabaja para ella, pero no pasa nada», respondió Masters cuando le preguntó una periodista de Saint Louis. «Yo era el peor administrador del mundo. Disfruto más con la investigación y el aspecto clínico.»

    

  


  
    
      33

      La promesa de un futuro


      


      


      


      


      Majestuosamente ataviada con un vestido negro, Virginia Johnson entró en la elegante sala de baile del hotel cogida del brazo de Bill Masters, disfrutando como una reina ante la admiración de casi cuatrocientos invitados puestos en pie y aplaudiendo efusivamente. Masters y Johnson eran aclamados y reconocidos por todo el país, pero jamás habían recibido unos honores como aquellos en su ciudad, Saint Louis. Incluso Masters, con su gesto pétreo, no pudo resistirse a una sonrisa.


      En el Park Terrace Hilton, la orquesta tocaba una suave música de timbales mientras el maestro de ceremonias los presentaba. Esa noche de noviembre de 1984 estaba impregnada de una atmósfera de debido reconocimiento por parte de toda una ciudad, incluida una declaración del gobernador republicano de Missouri, Kit Bond. Entre los invitados más destacados a esa cena baile de 250 dólares el cubierto estaban el congresista George Hoblitzelle, cuya hija trajo al mundo Masters, y la nueva presidenta de Playboy, Christie Hefner, también miembro de la junta de gestores de la fundación. «Dos de los residentes más distinguidos de Saint Louis nunca habían recibido honores públicos en su propia ciudad», declaró Leigh Gerdine, presidente de la Universidad Webster y maestro de ceremonias, «ni siquiera mientras el resto del mundo aplaude».


      El veinticinco aniversario del estudio sobre la sexualidad humana emprendido por Masters y Johnson fue, sobre todo, la noche de Virginia. Organizó cada detalle, desde las mesas cubiertas con mantelería borgoña y gigantescos jarrones de cristal con rosas y gardenias blancas, hasta la organización del nutrido grupo de fotógrafos de la prensa que disparaban sus flashes. Además de las actividades diarias de la clínica, ahora gestionaba su imagen pública. Los presentes se quedaron asombrados por cómo se aseguró de que los tres hombres más importantes de su vida, el doctor Masters, el juez Noah Weinstein y su exmarido, George Johnson, cuya orquesta puso la música a la velada, se llevaran extraordinariamente bien durante el evento. «Era la primera vez que coincidía con el señor Johnson; era como una de esas personas que suben a un barco y no paran de sonreír», recordó June Dobbs Butts. Esa noche maravillosa, todos los malos recuerdos de Saint Louis se evaporaron. Se habían olvidado las molestas llamadas a altas horas de la noche, los desaires profesionales, la calculada distancia de la Universidad Washington respecto de la clínica, las maliciosas insinuaciones y los rumores de sórdidas actividades tras las puertas cerradas… Y aunque el reconocimiento de la ciudad llegaba un poco tarde, Masters y Johnson supieron expresar su agradecimiento. «Siempre hemos creído que lo mejor era iniciar y mantener nuestro trabajo en el Medio Oeste», declaró ella al St. Louis Post-Dispatch, el mayor periódico de la ciudad.


      El discurso de Masters sonó a despedida. Ya cerca de los setenta años, su mirada parecía más hueca y distante, sus hombros encogidos y caídos. Su pajarita ahora le colgaba del cuello como una flor seca. «El tiempo no ha pasado en balde», dijo con voz tenue al micrófono. «He vivido ya mucho tiempo. Mi oposición ha quedado relativamente neutralizada…, algunos incluso están enterrados.» Los presentes respondieron con cordiales risas ante el frío, aunque acertado, análisis del estado de su sector crítico. Habló como un hombre que había culminado su obra. «Es hora de ceder el testigo a los más jóvenes», dijo. «Seguramente lo haré a regañadientes, pero es hora.»


      En cambio, Johnson, con cincuenta y nueve años, ponía la mirada en el futuro y estaba disfrutando del momento más glorioso de su vida, al cosechar una aclamación pública y una fortuna personal de las que muy pocos profesionales podían presumir. Puede que su marido hubiera emprendido la retirada, pero ella, más viva e intensa que nunca, no estaba dispuesta a desvanecerse. «No creo que sea errado decir que Bill lleva tiempo deseando vivir al sol, cerca del mar y la arena», aseguró a un entrevistador, «pero no tanto como para abandonar algo que nos funciona tan bien».


      Para los medios estadounidenses, cada vez más obsesionados con el sexo, Virginia Johnson seguía siendo una figura fascinante, una mujer de mundo y madura que parecía comprender muchos de los misterios más profundos de la vida. «En esa época, hablar de sexo era revolucionario», recordó Helen Gurley Brown, entonces editora de Cosmopolitan que rogó a Virginia que hablara de su vida personal en la revista. «Era una mujer inteligente, cabal y convincente. No podía estar más relacionada con el tema de la sexualidad femenina que estábamos tratando.»


      El escritor Gay Talese, mientras preparaba su libro La mujer de tu prójimo, un relato de primera mano de la revolución sexual en Estados Unidos, había intentado, años atrás, que Masters y Johnson desvelaran los secretos de su vida juntos.


      «¿Con qué frecuencia hacéis el amor?», inquirió Talese cuando finalizaron un discurso con ocasión de una convención de la Sociedad Estadounidense de Editores de Prensa.


      Johnson sonrió como si el escritor hubiese incurrido en una travesura. «¿Quién lleva la cuenta?», respondió recatadamente. Varios centenares de periodistas deleitados estallaron en aplausos.


      El nombre de Masters y Johnson gozaba de la ubicuidad, si bien era muy difícil contar con ellos personalmente. Su fama, fuente de reconocimiento inmediato, se convirtió en inspiración de caricaturistas y comediantes de late-night. «Mira, amigo, la gente se va a Saint Louis solo para ver a los doctores Masters y Johnson», decía el pie de una caricatura de la revista New Yorker, una de las tantas que se enmarcaron y se colgaron en la clínica. En otra, un médico con bata blanca informaba a una joven escéptica: «¡Bueno, la máquina dice que ha tenido uno!». Otra mostraba a mujeres de mediana edad contemplando el escaparate de una librería, donde había un ejemplar de La respuesta sexual humana. «Con mi Harold», le decía una a otra, «¡yo agradecería cualquier tipo de respuesta!».


      A pesar de las constantes ofertas durante las décadas de 1970 y 1980, Masters y Johnson siempre declinaron asistir al programa nocturno de variedades de Johnny Carson («No queremos vernos en medio de Jackie Mason y un bailarín de claqué», explicó ella) o enfrentarse al acoso en hora de mayor audiencia de Mike Wallace en 60 Minutes. En su lugar, sí que aparecieron en el programa matutino de Phil Donahue en Chicago y en el programa de charlas sindicado de Mike Douglas, en Filadelfia, donde se sentían más relajados. El sexo a mediodía resultaba especialmente atractivo para la audiencia. Aunque los espacios televisivos de día aún estaban sedados, sobre todo en comparación con los estándares de la prensa de años posteriores, Donahue reconoció a Masters y Johnson como factores que dispararían su audiencia. «No paraba de llamarnos», recordó Johnson sobre el genial presentador de melena blanca y gafas estilo aviador. Johnson lo consideraba un adulador, ciñéndose al doble rasero estadounidense como nadie. «Era muy capaz de sacarte los colores», dijo Johnson. Mientras que Masters actuaba con aire distante y quisquilloso con los entrevistadores de la televisión, Johnson prefería ir de diva, deleitándose en la masiva aclamación pública y sus recompensas económicas. «Supongo que tenía cierta necesidad de sentirme como una estrella (adoro serlo), eso tengo que admitirlo», dijo, recordando cómo hasta los taxistas de Nueva York se sabían su nombre.


      


      


      Con todo, la fama nunca llegó a traducirse en fortuna. A principios de la década de 1980, el Instituto Masters y Johnson entró en pérdidas, al tiempo que ambos socios eran incapaces de hallar una solución. En 1983, el instituto presentó un déficit de 226.000 dólares, y el año siguiente, a pesar del incremento de las tarifas a los pacientes, apenas recaudaron lo suficiente para mantener al personal que ya tenían. La sostenida proliferación de clínicas de terapia sexual por todo el país minó la necesidad de un tratamiento caro en Saint Louis. Su lista de espera, que había llegado a extenderse durante meses, se redujo a unas pocas semanas. Casi el 85% de los primeros en buscar tratamiento en el instituto se fueron a la competencia. Los aquejados de «disfunciones» tan comunes como la frigidez y la eyaculación precoz ahora eran mucho más abiertos a hablar del tema que la generación anterior. Aprendían a curarse a sí mismos gracias a manuales ilustrados de autoayuda que compraban en la librería local o yendo a ver al terapeuta o médico del barrio. De hecho, si bien la fiesta del veinticinco aniversario recordaba al mundo las revolucionarias contribuciones de Masters y Johnson, el propósito principal de la velada era la recaudación de 5 millones de dólares a través de una serie de eventos que recorrerían Saint Louis, Nueva York, Los Ángeles y otras ciudades. La financiación pública para estudios relacionados con el sexo seguía siendo nula, como en pasadas décadas. Como informó Johnson a los asistentes esa noche, una aportación les permitiría proseguir «el trabajo tal como lo conocemos, asumiendo riesgos y arriesgando como otros no son capaces».


      El dinero seguía siendo la principal preocupación, agravada por la falta de conocimientos empresariales de Bill y Gini, según recordaba Donna Wilkinson, miembro de la junta. A ninguno de los investigadores «les gustaba pedir dinero, lo cual dificultaba mucho la recaudación». En 1983, la junta del instituto finalmente aprobó un esfuerzo organizado para recaudar fondos. «Si se jubilan, queremos asegurarnos de que el instituto y su labor continúe», dijo Daniel J. Sullivan, el primer director de desarrollo de la clínica durante la recaudación. Pero a la clínica le costaba identificar importantes fuentes de financiación fiable al margen del puñado de pacientes agradecidos. Cuando se le ofrecían proyectos empresariales relacionados con su trabajo, Masters y Johnson a menudo se resistían, como cuando Kolodny les sugirió montar franquicias de la clínica. En los años ochenta, con la llegada del vídeo doméstico, Masters y Johnson recibieron una propuesta de 1,5 millones de dólares de Time-Life por realizar una serie de cintas que mostrasen sus aclamados métodos. Sin embargo, la pareja se opuso, convencida de que el dinero no era suficiente. A pesar de que la clínica había incurrido en déficit, les preocupaba más venderse a mal precio. Masters atendió a las cautas advertencias de Walter Metcalfe, el abogado del instituto, sin parecer muy interesado en la propuesta, mientras que Johnson estaba más preocupada por otras cosas.


      Masters y Johnson estaban obsesionados con no dejarse explotar por quienes querían hacer fortuna con su nombre. Aunque el nivel de artimañas en la industria de la terapia sexual invitaba a la cautela y a la duda razonable, su aprehensión a veces dañó a valiosos colegas que intentaban progresar en sus carreras legítimamente. En la década de 1970, por ejemplo, Marshall y Peggy Shearer informaron a Masters de que iban a sacar un libro llamado Rapping About Sex, basado en sus debates públicos grabados con estudiantes universitarios del campus. Tenían pensado mencionar en la contraportada su actual trabajo en la clínica de Masters y Johnson, hasta que Bill manifestó su desacuerdo. «Creía que utilizaríamos sus nombres en nuestro provecho», recordó Peggy. Marshall argumentó que todo autor cita a sus influencias en las contracubiertas, pero Masters se mostró imperturbable. Pocos meses después, los Shearer decidieron volver a Michigan, a pesar de las insistencias de Masters y Johnson para que se quedasen en Saint Louis.


      Kolodny no tenía nada que ganar directamente de la propuesta de los vídeos de Time-Life, aparte de asegurarse la promesa de un futuro para el instituto, donde había trabajado desde hacía más de diez años. Se había convertido en el director asociado de la clínica encargado de supervisar la formación. También supervisaba a Joan Bauman y a otros en la sección de investigación endocrina, dedicada a estudiar el impacto tanto de drogas ilegales como de medicamentos de prescripción en la función sexual y cómo las enfermedades crónicas, como la diabetes, el cáncer y la hipertensión, afectaban al bienestar sexual. Aparte de sus considerables talentos como médico, Kolodny poseía cierto instinto para los negocios y la escritura. Ensambló el libro resultante del seminario de Masters y Johnson de 1977 sobre los problemas éticos de la terapia sexual y colaboraría con ellos en otras obras literarias profesionales, incluido el libro de texto universitario de 1982 llamado Human Sexuality. Años después, en su autobiografía inédita, Masters dijo que Kolodny era «un individuo dotado de un talento único» y admitió que «realizó buena parte del trabajo en varios de los libros que hemos publicado juntos».


      Masters insinuó durante años que Kolodny sería su sucesor, el «aparente heredero», como lo bautizó la revista Time, aunque ese cambio potencial no dejaba de incomodar a Johnson. Huérfana de un título superior, necesitaba estar a la sombra de un médico titulado (ya fuese Kolodny o alguien con sus mismas credenciales) para ayudar en la supervisión de la clínica si su marido decidía jubilarse. No podría hacerlo sola, por mucho que Masters se alejase cada vez más de las decisiones rutinarias y le cediese un creciente terreno en asuntos médicos. Después de años acompañando a Masters a las conferencias científicas, Kolodny gozaba de un estatus entre los profesionales de su ámbito que rivalizaba con el de ella, sobre todo después de ganar un prestigioso premio profesional de ámbito nacional. «Había tensión», recordó Donna Wilkinson, que, en primera instancia, restó importancia a las fricciones entre Johnson y Kolodny, atribuyéndolas al natural devenir de la coexistencia de dos mentes privilegiadas y motivadas. «Bob empezó a recibir mucho y merecido reconocimiento. Aunque eso no molestaba a Bill (más que nada porque sentía que era “su chico”, el pupilo que él había formado), Gini se sentía más amenazada.»


      Kolodny, hombre alto, de pelo oscuro, que se dejó bigote para parecer mayor, se enorgullecía personalmente de haber sido formado por los mejores, tanto en Harvard como bajo la tutela de Masters, a quien una vez idolatró como a un genio visionario. Hablaba y actuaba con deliberada precisión y le costaba ocultar su menosprecio por la mediocridad entre el personal o por las indulgencias poco profesionales de Johnson. De los varios libros que tenían los nombres de ambos, más tarde diría: «Creo que Gini jamás leyó ninguno de ellos». Si bien un puñado de empleados tenían talento, Kolodny no alcanzaba a comprender por qué eran tantos los que carecían de la sólida formación médica necesaria para el éxito de la clínica. Algunos nunca habían tenido experiencia en terapia, otros apenas tenían idea de la psicología o la anatomía humana o tenían experiencia en campos no relacionados, como la teología. «Porque cierto grado de aptitud requiere dinero, y no creo que ellos [Masters y Johnson] quisieran que nadie destacara por encima de ellos», dijo Wilkinson, que admiraba la profesionalidad de Kolodny. Pero Kolodny no tardó en tener rival, cuando Mark Schwartz se unió al equipo a mediados de los años setenta. Con su largo pelo rubio y actitud confiada, las excelentes habilidades de Schwartz como terapeuta y su doctorado en Psicología por la Johns Hopkins lo convirtieron en la alternativa más palpable al enfoque serio, aunque más sólido, de Kolodny. «Todo el mundo esperaba eso de Kolodny [que se convirtiese en el potencial heredero de Masters] porque él se encargó de que se supiera, pero cuando llegó Mark [Schwartz], se produjo cierta tensión porque creo que se pensaba que el sucesor iba a ser él», recordó Mae Biggs-Lonergan, que trabajó con ambos en calidad de terapeuta.


      Como consejero de confianza, Masters pidió a Kolodny en una ocasión que le dijese con franqueza si había estirado demasiado las normas o si había perdido demasiadas cualidades físicas o mentales. Poco después de volver de Harvard en 1972, recordó Kolodny, Masters habló metafóricamente sobre los jugadores de fútbol americano que llegada una edad no sabían cuándo colgar las botas. En un largo tren de pensamiento, Bill habló de cirujanos que tardaban más de la cuenta en dejar el bisturí. Luego agarró a Kolodny del antebrazo y lo miró directamente a los ojos. «Te voy a pedir que hagas una cosa por mí», dijo con cierta solemnidad. «Vamos a trabajar juntos durante mucho tiempo. Si ves que empiezo a perder la cabeza, quiero que me sientes y me digas que tengo que dejarlo. Va a ser tu responsabilidad evitar que me ponga en evidencia.»


      Aunque el soliloquio parecía melodramático, Kolodny se dio cuenta de que el prolongado sentido que tenía Masters de sí mismo, ese aire de confiada superioridad que había arrastrado a lo largo de toda su carrera, no le permitiría el más mínimo desliz ni ser menos de lo que siempre había sido. A medida que envejecía, cuando Masters mostraba una merma en su agudeza, sobre todo en público, donde antaño deslumbró, Kolodny no era capaz de decírselo a su mentor. Es seguro que si él pretendía convertirse en su sucesor, no podía presionar a Masters para que dejara paso y dejase de ver a sus pacientes, todo a la vez, no al menos sin parecer ambicioso. Además, sentía que su mayor consejo concerniente a la institución había sido ignorado. Su frustración jamás fue más evidente que cuando insistió a Masters y Johnson para que trasladasen el instituto a Nueva York. En la capital de los medios de comunicación de Estados Unidos, argumentó, su reputación se vería multiplicada, sus terapias más innovadoras serían aún más aceptadas por la comunidad médica y obtendrían muchos más pacientes. En un informe titulado «Ventajas de una sede en Nueva York», Kolodny argumentó que el instituto sería «más atractivo para una clientela internacional» y podría «incrementar su recaudación». Los vínculos familiares de Kolodny con Nueva York sin duda desempeñaron un papel importante en esta argumentación. Dada la propensión de Bill y Gini a trasladarse (habían vendido su casa en Ladue para emprender una peregrinación por otras casas de Saint Louis), la idea del traslado tenía sentido. Pero Johnson dijo que ni se planteaba irse a Nueva York, algo que consideraba una radical deslocalización de su base de toda la vida a un lugar donde probablemente tendrían que hacer frente a mayores críticas, sobre todo por los persistentes freudianos. Muchos de los programas de Nueva York ya empleaban sus técnicas, incluidos Helen Singer Kaplan, de Cornell; Alex Levay, de Columbia; y Sallie Schumacher, de Long Island. Ni a Masters ni a Johnson les apetecía empezar desde cero, no a esas alturas de sus vidas. Y había otra preocupación de la que nadie había hablado. Si bien ambos habían desarrollado intensas dependencias en Kolodny, Johnson seguía sin confiar en él. «Es muy inteligente y tiene una fuerte necesidad de dominar la situación», recordó años después. «Quería llevarse todo el proyecto a Nueva York para volver a su casa. Y lo curioso es que nosotros estábamos encantados con que aumentase su esfera de acción» (pero solo, insistieron, si se quedaban en Saint Louis). Gini estaba convencida de que su clínica se beneficiaba mucho de sus raíces del Medio Oeste. «Si nos hubiésemos ido al terreno de las viejas prácticas médicas del Este, habríamos tenido que reinventarnos y no sé si nos habrían recibido con los brazos abiertos», dijo.


      Al final, Kolodny decidió planear su propia despedida. En un meticuloso informe, destacó todas las tareas que había realizado y supervisado y las credenciales que requeriría su sucesor. Se fue a Connecticut con Nancy, su esposa en ese momento, y sus hijas pequeñas, donde abrió su propia clínica de Medicina conductista. Kolodny aceptó permanecer en la junta del instituto y viajar ocasionalmente a Saint Louis para las reuniones. También seguiría colaborando en la escritura con Masters y Johnson, incluido el libro de próxima aparición llamado Masters and Johnson on Sex and Human Loving, que tuvo bastante éxito.


      Pero cuando llegó la gala del aniversario de Bill y Gini en 1984, cuando todo Saint Louis parecía reconocer por fin sus éxitos, el doctor Robert C. Kolodny, el aparente heredero y todo lo que representaba para el futuro de la clínica, ya no estaba.
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      La bella y la bestia


      


      


      


      «Cada movimiento que realizaba, cada paso y cada cimbreo, me ayudaba a ocultar y mejorar el sistema secreto de correspondencia táctil entre bestia y bella; entre mi silenciada bestia, a punto de reventar, y la belleza de su cuerpo lleno de hoyuelos, enfundado en su inocente vestidito de algodón.»


      VLADIMIR NABOKOV, Lolita


      


      


      Desnuda sobre la cama, Maureen Sullivan murmuró a su cliente que se acercara más, lo suficiente para que sus pieles entrasen en contacto. Sus instrucciones eran tan suaves y acogedoras como sus caricias.


      Sullivan estaba sentada al estilo indio cerca del cabecero de la cama, como si fuese una irresistible diosa del eros, contemplando la cara del ansioso joven. En la acogedora habitación del hotel Chase Park Plaza, las luces permanecían encendidas. Las sábanas estaban retiradas a los pies de la cama, de modo que no hubiera ningún sitio en el que esconderse. A continuación colocó sus suaves y morenas piernas sobre sendas rodillas del otro, de modo que sus genitales casi se unieron.


      A sus veintisiete años, de pelo castaño rizado y turgentes pechos, Sullivan parecía una profesora de aerobic rezumando un entusiasmo contagioso. Desde su atractivo atlético, Sullivan sonreía constantemente como una profesional bien entrenada, pagada por su cliente a instancias de sus terapeutas del mundialmente famoso Instituto Masters y Johnson.


      Cuando el momento se antojó propicio, Sullivan sostuvo el pene fláccido de su cliente con autoridad, sin titubeos, frotándolo contra su vulva y sus labios. Se creó un ambiente de anticipación entre los dos, pero ella no planteó exigencias. Solo cuando sintió que él estaba preparado (lo que el libro de texto de Masters y Johnson describía como el flujo de vasocongestión a través de las arterias del pene que hinchaban y elevaban los tejidos fláccidos), se desplazó Sullivan a la siguiente posición de ese tour guiado.


      «Ahora me pondré encima e introduciré tu pene en mi vagina, solo para que notes la sensación», le susurró. «No trates de empujar. No intentes nada. Solo siente.»


      Como sustituta sexual, Sullivan emprendió el «placer genital» cerca del final de su empleo de dos semanas con genuina sensibilidad e impresionante eficacia. Para llegar a ese momento, ella y su cliente habían invertido varios días de terapia de «foco sensorial», tal como prescribían las técnicas de Masters y Johnson.


      La penetración no era apenas el objetivo. Durante las sesiones de mañana y tarde, se frotaron, acariciaron, masajearon, apretaron y a veces hasta se besaron cada parte del cuerpo sin la menor intención de copular. A veces se ponían frente a espejos de cuerpo entero y se examinaban mutuamente. Como explicó Sullivan, los ejercicios de tocamiento desterraban en los hombres casados los miedos y la ignorancia sobre el cuerpo de la mujer. «Y también les enseñas a ellos», recordó ella. «Les muestras que los testículos son como los ovarios, el escroto como los labios mayores y el pene como el clítoris. Así se convencen de que no están en un territorio extraño.»


      Los hombres que se ponían en manos de la pericia de Sullivan sufrían generalmente de «disfunción eréctil», la nueva jerga para indicar impotencia; de eyaculación precoz, o eran vírgenes cuyos temores de rendimiento les impedían estar con mujeres. Para ellos, Sullivan se convirtió en una obradora de milagros. No requería ninguna satisfacción por su parte y parecía plenamente dedicada a lograr la de ellos. «Me sentía como la Mujer Maravilla», dijo. Cuando llegaban a la fase de «placer genital», Sullivan se concentraba en el miembro erecto del cliente, frotándolo como el pincel de una artista por el lienzo de sus genitales. «Lo llaman “pintar”; les coges el pene y te pintas con él», explicó. Sus palabras de aliento estaban ideadas para transformar la futilidad en plenitud. «Y si [el pene] empieza a bajarse, vuelves a las caricias manuales. Si permanece duro, bueno, puedes metértelo. Tienes el control, pero no dices abiertamente lo que vas a hacer. ¡Más bien los sorprendes cuando no miran!», explicó con ironía.


      La joie de vivre de Sullivan la convirtió en la favorita de Masters para los casos más desesperados. Aparte de su habitual caché de 5.000 dólares, que percibía directamente de la clínica, los pacientes llegaban a pagar el doble para retener los servicios de esta californiana, o los de las demás chicas que Masters proporcionaba bajo manga a mediados de los años ochenta. Los acuerdos estaban rodeados de mucho mayor secretismo que durante los primeros días, en mayor medida porque Masters y Johnson habían desaprobado públicamente esta medida. Por desgracia, sabían que la terapia con sustitutas sexuales, que promovieron vehementemente durante los años sesenta, ahora podía suscitar desprecio e incluso burlas. «Mi método es básicamente el mismo que el de Masters y Johnson», argumentó la antigua madame neoyorquina, Xaviera Hollander, en The Happy Hooker, su popular libro de la época. «La única diferencia es que ellos cobran miles de dólares y lo llaman terapia. Yo cobro cincuenta y lo llamo prostitución.» Desde el seminario de ética celebrado en 1976, Masters y Johnson reiteraban a la prensa y a sus colegas que ya no requerían los servicios de sustitutas para sus pacientes. A Masters le preocupaba que algunos pudieran actuar como terapeutas sin la formación necesaria, inconscientes de los daños emocionales que podrían causar. «Por razones legales y éticas, Masters y Johnson han interrumpido el programa de sustitutas», informó Jane E. Brody, del New York Times, en 1980. Newsweek dijo que habían «abandonado la práctica y hoy la mayoría de los terapeutas piensan que las sustitutas no son necesarias, o siquiera beneficiosas». Siguiendo el ejemplo de Masters y Johnson, la Asociación Estadounidense de Psicología y la Asociación Estadounidense de Terapeutas de la Familia y el Matrimonio declararon que los terapeutas que permitiesen el uso de sustitutas por parte de sus clientes estaban quebrantando las reglas éticas, aunque no existía ninguna política formal que lo condenara. Los profesionales más reputados estaban de acuerdo con la postura de Masters y Johnson. Durante los años ochenta, los terapeutas que seguían las corrientes principales creían que las sustitutas suponían un riesgo poco razonable para sus licencias e incluso la posibilidad de tener que hacer frente a medidas legales. «Yo, personalmente, nunca lo haría», explicó la doctora Ruth Westheimer. «Puedo entender su justificación, pero nunca me implicaría porque es ilegal.»


      Muy pocos sabían que Masters seguía recurriendo a las sustitutas o que su fe en la eficacia de estas nunca había flaqueado. A pesar del riesgo legal y la hipocresía que ello implicaba, Masters no iba a prescindir de ese tratamiento. «Todo médico desea mejorar siempre el estado de sus pacientes, sea cual sea el método empleado», explicó su amigo Paul Gebhard, del Instituto Kinsey.


      Aparte de Maureen Sullivan, los pacientes de Masters y Johnson recurrían a los servicios de otras sustitutas que volaban hasta Saint Louis desde todo el país, remuneradas para resucitar sexualmente a hombres que no habían visto antes. Sustitutas como Vena Blanchard, divorciada a los veintipocos, procedente de la periferia de Los Ángeles, sabían que las acciones clandestinas de Masters entraban en contradicción con su postura pública. «Lo cierto es que, tras decir que dejarían de trabajar con sustitutas, siguieron haciéndolo, pero remitían a los clientes directamente [a las sustitutas] y eran estos quienes realizaban sus propios contratos», explicó Blanchard, quien más tarde se convirtió en la presidenta del grupo de apoyo a las sustitutas. Si bien Masters solía tratar directamente con ellas, dijo Blanchard, el famoso médico siempre tenía a mano un mecanismo de intercambio de dinero y otros aspectos logísticos entre sus pacientes y las sustitutas. «Se mantenía muy en secreto porque se les dijo que entrañaba cierto riesgo», recordó Blanchard. «Tenían un contrato legal con todos para mantener el secreto.»


      Mientras Blanchard aseguró que solo cobró un caso en Saint Louis, Sullivan y otra sustituta llamada «Ann, de Florida» participaron en más. Lejos de recelar de ese médico que se dedicaba a jugar al gato y el ratón con la legalidad, Blanchard admiraba a Masters. «Lo cierto es que dijo que estaban en contra hasta cierto punto», dijo Blanchard, «pero que, en conciencia, no podía privar a sus pacientes de un tratamiento que funcionaría, el único que funcionaría para ellos».


      Maureen Sullivan afirmó ser la sustituta mejor pagada del sur de California cuando envió sus «referencias» a la clínica de Masters y Johnson, indicando su experiencia previa y la formación con el terapeuta William Hartman, orientador matrimonial con licencia. Si bien el enfoque de Hartman podía ser controvertido (tanto él como su socia Marilyn Fithian a veces orientaban a sus pacientes semidesnudos en cuanto a sus técnicas de caricia) ofrecía formación específica a mujeres como Sullivan en su calidad de sustitutas. En la Universidad Estatal de Long Beach, Sullivan, entonces especialista en Antropología por Englewood, acudía a una clase de Sexualidad impartida por Hartman y no tardó en participar activamente en sus esfuerzos. «No tenía ninguna carrera en mente, así que Bill Hartman me ofreció a unos clientes y me dije: “¡Qué demonios, lo voy a intentar!”», explicó Sullivan. No tardó en formar una lista de dieciséis clientes a la semana, recaudando la jugosa suma de 300 dólares al día como sustituta sexual.


      En California, Sullivan había oído hablar tanto de Masters y Johnson que se figuró que sus adinerados clientes estarían dispuestos a pagar muy bien por sus servicios. Fue aceptada inmediatamente después de enviar sus credenciales, pero Masters también le pidió una fotografía. Sullivan se resistió. «Que te den, no te voy a mandar una foto», se dijo Sullivan en el momento. «Poco importa el aspecto que tenga, soy una sustituta sexual y eso es todo lo que importa. Esta es mi formación.»


      Masters le dijo «que aquel cliente estaba como loco por saber qué aspecto tenía y que no firmaría con ellos a menos que así fuera», recordó ella. «Se negaría en redondo. Así que al final tuve que mandarle una foto.»


      Poco después, Masters la llamó desde Saint Louis para informarle de que el paciente quería programar una visita.


      «No entiendo por qué no nos mandaste la foto desde un principio», dijo Masters con su voz más encantadora. «Eres muy guapa.»


      «Bueno, pues no la he mandado por eso», dijo ella con su tono más directo y casi marimacho.


      El resto de la conversación trató de dinero. «Si me pagas 300 dólares al día, gastos aparte, me apunto», afirma Sullivan que le dijo a Masters. «Quiero 3.000 dólares por cliente [para el período de diez días]. Era mi precio porque eso era lo que sacaba en casa.» Cuando llegó a Saint Louis, el doctor Robert Kolodny le realizó un examen ginecológico antes de iniciar las sesiones terapéuticas con los pacientes. Kolodny, que no tardaría en marcharse a la costa Este, seguía albergando dudas sobre el uso de sustitutas, pero dejó el tema en manos de Masters, que confiaba plenamente en las habilidades de Sullivan. «Estaba claro que Bill consideraba que, de las varias sustitutas que habían encontrado, probablemente ella fuese la mejor, la más cualificada», recordó Kolodny.


      A lo largo de una carrera jalonada de unos trescientos casos, según Sullivan, ella ejerció como sustituta «al menos media docena de veces» en Saint Louis. Su presencia se hizo tan familiar que guardaba, al lado de la fotocopiadora de la clínica, una bicicleta con la que se relajaba y paseaba por el lago Park cuando estaba en la ciudad. «En cierto modo, me sentía adoptada como una hija», recordó. Sullivan, que había dado clases de Psicología, se dio cuenta de que convertirse en sustituta proporcionaba placer y felicidad a otros de una manera que jamás habría imaginado. «Aún era una veinteañera en busca de mí misma», reflexionó. «No era un alma perdida cuando ejercía como sustituta; ya lo era antes. Mi padre pegaba a mi madre. Jamás vi mucho afecto entre mis padres.» Trabajar como sustituta, dirigida por médicos que le decían qué hacer, en cierto modo paliaba las necesidades psicológicas de Sullivan. «Yo venía de una familia disfuncional y cuando asistí a la clase de Bill Hartman y empecé a aprender cosas sobre las relaciones y el amor… necesité un padre», explicó.


      A pesar de todos esos momentos íntimos con los pacientes, se esperaba de las sustitutas que fueran instrumentos carentes de emociones del equipo terapéutico que supervisaba el tratamiento. No debían tomar decisiones ni realizar valoraciones psicológicas. «Era una especie de sustituta estilo carne con patatas», explicó. «Cuando se enfrentaban a un problema psicológico, los terapeutas se hacían cargo antes de acudir a mí.» A las sustitutas les preocupaba la transferencia, que el paciente pudiera vincularse psicológicamente a ellas. Sin embargo, en un caso Sullivan cometió un error de base: se enamoró de un cliente.


      Un abogado de fuera de la ciudad, de unos treinta años, contrató los servicios de Sullivan para que le ayudase con su «DE», el código estándar para la impotencia. «Masters y Johnson revelaban muy poco sobre los clientes porque no me correspondía a mí tomar las decisiones», relató Sullivan. El joven abogado pagó generosamente las habitaciones separadas en el Chase Park Plaza, lo que le permitió dormir sola y gozar de cierta intimidad cuando no se encontraba en la clínica o atareada con los ejercicios sensoriales en la suite. A lo largo de las dos semanas, Sullivan se pasó más tiempo del que hubiera imaginado simplemente hablando con el cliente, comiendo en restaurantes o paseando por el parque. Como una forastera más paseando por la ciudad, Sullivan se sorprendió enamorándose de aquel práctico desconocido que tan agradecido estaba por que le hubiese ayudado a recuperar su virilidad. Como sustituta, siempre había mantenido un muro entre sus relaciones físicas y sus sentimientos personales, pero ese caso era diferente. «Era raro; en absoluto profesional», recordó. «Era mi propia necesidad. Una sustituta profesional jamás haría eso. Esos sentimientos jamás deberían producirse. Me enamoré de ese tipo como nadie debería hacer.»


      Cuando finalizaron las sesiones de su cliente, compartió sus sentimientos con Mark Schwartz, el terapeuta a cargo del caso, explicándole cómo había crecido su vínculo emocional mientras mantenían relaciones sexuales. Schwartz entendió el dilema y le dio un sencillo consejo.


      «Limítate a considerarlo un amor de verano y separa los caminos», sugirió, según recordaba la conversación.


      Sullivan dijo que no tenía mucha elección. «¿Qué otra cosa podíamos hacer? Yo era una sustituta. No podía quebrantar mi código ético. Tener sentimientos no estaba mal. No puedes contener los sentimientos. Pero es muy poco profesional actuar conforme a ellos.»


      Sullivan volvió a su casa, en el sur de California, y el abogado hizo lo propio, a un lugar que ella nunca supo.


      


      


      «¡Y aquí está Johnny!»


      El 9 de septiembre de 1982, el Tonight Show Starring Johnny Carson comenzaba con el cómico presentador junto a un compañero, Ed McMahon. Doc Severinsen dirigía la banda de la NBC y un actor invitado, George Segal, tocaba el banjo. Durante el monólogo de apertura, Carson soltó algunos chistes sobre California, los pantalones de Doc, el presidente Ronald Reagan, el Monte Rushmore y la huelga del fútbol americano profesional. Con su último comentario humorístico, Carson hizo mención a la otra invitada de la noche: Maureen Sullivan.


      Cuando se sentó junto a Carson para la entrevista, Sullivan habló de su vida como sustituta sexual con gran franqueza. Hablaron de qué pensaba de su trabajo, los problemas que afrontaba, la franja de edad de sus clientes y qué se sentía al relacionarse físicamente con ellos. En cierto momento, hizo una demostración de una caricia manual mientras Carson hacía muecas a la cámara para diversión de su audiencia en todo el país. Sullivan contó al presentador que las sustitutas sexuales abundaban en ambas costas. En ningún momento mencionó sus estancias en el Medio Oeste, en la famosa clínica de Masters y Johnson. El show de Carson solo fue una de las paradas televisivas de Sullivan, según se iba extendiendo la noticia de su disposición para los medios. Se convirtió en la cara femenina más conocida de este nuevo campo de la terapia sexual que construyó toda una red de sustitutas por todo el país. «Iba embalada», se jactaba ella.


      No obstante, en Saint Louis, Sullivan causó no pocos desasosiegos. Si se le escapaba o mencionaba de alguna manera su instituto, estallaría un escándalo. A pesar de su respeto por los logros pasados de Masters, sus socios más cercanos estaban ahora preocupados por que sus ocultos acuerdos con Sullivan y otras mujeres amenazaran la reputación que todo el mundo asociaba al instituto y que tanto había costado ganar. Masters se había pasado su carrera rebasando los límites, siendo más listo que sus críticos y demás guardianes de los códigos morales. Pero parecía haberse olvidado de la realidad, de que podían ser acusados, con razón, de profunda hipocresía y cuestionables juicios éticos. Creía que nadie lo descubriría jamás. Sus acuerdos secretos con Sullivan y otras chicas eran «un ejemplo de su demencia», dijo Mark Schwartz. Se acordaba de pacientes, como «un virgen de treinta años sin habilidades sociales» que veían sus vidas transformadas por las sustitutas, aunque pudiera considerarse como «pura prostitución según la ley» del momento. «Era un círculo vicioso: jamás encontrarían a una compañera si eran impotentes, y nunca superarían su impotencia sin ella», explicó Schwartz. «Era la clave de su éxito, pero él se movía tan cerca del borde del precipicio en todo momento que era como si buscara los problemas.»


      Puede que la más molesta con el tema de las sustitutas fuese la propia Gini Johnson. A pesar de haber tenido mucho éxito reclutando voluntarias para el programa, consideraba que el riesgo no merecía la pena. La demanda del marido de Barbara Calvert casi los destruyó. «Me parecía una situación muy delicada», recordó Johnson, que temía otra demanda. «Pero él seguía insistiendo en hacerlo de vez en cuando, a pesar de que sabía cómo me sentía al respecto.» Le advirtió que debían impedir que el instituto se convirtiese en un centro encargado de gestionar relaciones ilegales.


      Donna Martini, la contable de la clínica, trataba a menudo con sustitutas. Al poco de ser contratada en 1982, Martini se preocupó por el engaño a la opinión pública. «Siempre que les preguntaban si trabajaban con sustitutas, decían que no…, pero lo cierto es que a veces lo hacían», dijo. «Nunca fueron del todo sinceros con el programa de sustitutas.» Con cada paciente, Martini cobraba la tarifa habitual por la terapia y luego un segundo cheque con la suma adicional por la sustituta. Recuerda al menos el pago a cuatro mujeres por tales servicios. «Nunca hicieron recibos porque nadie quería que quedaran rastros en papel», explicó. Wanda Bowen, ayudante administrativa de Johnson, se aseguró de que Martini guardara silencio respecto al programa de las sustitutas y cualquier otra cosa que viera. «La gente siempre estaba interesada en lo que pasaba allí», recordó Martini. «Wanda solía decir: “Bien, si alguien pregunta donde trabajas, tú solo di que lo haces para un médico del Central West End”. Jamás lo entendí, pero estaba obsesionada con el secreto.»


      Las enfermedades de transmisión sexual con sustitutas suscitaban tantas preocupaciones como el intercambio de dinero. En agosto de 1982, Time alertó de la propagación del herpes genital, denominándolo «La letra escarlata de nuestro tiempo», escribiendo el término con una H mayúscula roja en plena portada. En menos de un año, la aparición del mortal virus del SIDA supuso una amenaza incluso mayor, especialmente porque los hombres con dificultades de erección prácticamente no usaban preservativos. En su trabajo, Sullivan nunca había empleado profilácticos. «Tomaba la píldora anticonceptiva en mi vida personal, pero en esa época no utilizábamos demasiado las gomas», recordó. «No fue hasta la aparición del SIDA a principios de los años ochenta cuando los condones se hicieron necesarios». Preocupada por la amenaza de infección, Sullivan no volvería a sugerir siquiera la penetración a un paciente que no llevase protección. El temor a contraer una enfermedad mortal amargó la experiencia de los pacientes que esperaban practicar sexo con las sustitutas. «Al principio era terrible y nos dio mucho miedo», explicó Sullivan. «Procuramos quitarle peso al coito, porque la parte más importante no era la penetración, sino todo lo que conducía a ella. Los buenos clientes se iban antes de llegar a la penetración. Preferían buscar una mujer por su cuenta.»


      Al final, ni la enfermedad ni el dinero acabaron con la carrera de Sullivan. En 1984, cuando se encontraba en el apogeo de su carrera como sustituta, visitó Saint Louis para atender dos casos diferentes, con un breve fin de semana entre medias. De repente, decidió tomarse unas vacaciones en un spa a muchas millas de distancia, en Kansas City. De regreso a Saint Louis, siguió moviéndose en medio de la tormenta, dispuesta a mantener su segunda cita. En la resbaladiza autopista, su coche de alquiler chocó con otro vehículo y perdió el control. En la colisión frontal, la cara de Sullivan se golpeó contra el volante, aplastándose la parte izquierda del cráneo, entre otras heridas devastadoras. «Sin cuenca ocular, sin nariz, sin pómulo, con demasiadas cicatrices en el abdomen para contarlas, los pulmones colapsados», relató ella misma, «y me pasé siete semanas inconsciente».


      En Saint Louis, la noticia del casi fatal accidente de Sullivan volvió a suscitar amargas críticas. Si se filtraba la historia de la sustituta oriunda de California, los medios de comunicación no tardarían en descubrir sus planes en Missouri, poniendo en peligro el programa de Masters y Johnson. Gini volvió a verbalizar sus objeciones ante Bill. Al final enviaron la bicicleta de Sullivan a California mientras ella soportaba meses de cirugía y terapia de rehabilitación para sus huesos rotos. Sullivan intentó mantener viva su carrera como sustituta sin demasiada fortuna. «No me quedaron muchos [clientes después del accidente]; desde luego muchos menos de los dieciséis semanales de antaño», dijo Sullivan con tristeza. «Me sometí a diecisiete operaciones de reconstrucción en la cara, una cada tres meses. Eso me impidió ver a ningún cliente con regularidad, ya que debía ir a terapia y reconstruirme la cara. Acabé destrozada después de la cirugía.»


      Desfigurado su precioso rostro, Sullivan se dio cuenta de que los hombres anónimos la veían con ojos muy diferentes. Ya no tenía el mismo encanto. Se miraba al espejo y sabía que su vida no volvería a ser la misma. Era una cruel lección sobre el valor de la belleza en la ecuación del sexo y el amor. «No me daba cuenta de que por eso tenía tantos clientes», observó. «Pensé que se debía a que iba a muchas conferencias y mandaba muchos currículos. Pues no; era porque era joven y guapa. ¿A quién creía que engañaba? Dicen que los hombres se excitan más visualmente.»


      Meses después, Masters visitó California para dar una conferencia en la Universidad de California-Los Ángeles. Cuando ella se enteró, se aseguró de asistir. Tras la conferencia, se acercó a Masters, insegura de si la reconocería. No habían estado en contacto desde su estancia en el hospital. Él le preguntó cortésmente por su recuperación… Y luego le preguntó si seguía con ganas de trabajar como sustituta. «Cuando me vio, me dijo: “Tengo un caso… ¿Puedes venir?”», recordó Sullivan.


      Ninguno de los casos de Masters y Johnson eran fáciles, y este supuso un considerable desafío para Sullivan. Se trataba de un joven rico que resultaba ser pedófilo. Como un Humbert Humbert de Lolita, este cliente estaba obsesionado con niñas menores de edad, hijas de las prostitutas que frecuentaba en su ciudad natal. «Se dedicaba a buscar prostitutas, follarse a sus hijas y creerse su salvador», dijo Sullivan. «Se creía su padre y les compraba bicicletas y todo tipo de regalos bonitos. Luego se las llevaba aparte. Creía que estaba “rescatando” a esas niñas, a esas pequeñas, de sus madres, que las alquilaban para sexo.» Como recordaba Sullivan, este cliente llegó, con grandes problemas, para una prolongada estancia en la clínica de Masters y Johnson como parte de su rehabilitación, ordenada por un tribunal. «Cuando supe del caso, una parte de mí me decía que era una broma, que aquello no iba a funcionar», recordó. «Pero me dije que por qué no intentarlo. ¿Qué podía perder?»


      En vez de la habitual sesión de sustitución de diez días, Masters quería que Sullivan viviese con el cliente durante tres meses. Su adinerada familia compensaría a Sullivan con 10.000 dólares por sus servicios. Durante la prolongada estancia, este joven con cierto sobrepeso vivió en un amplio chalet escaso de muebles. Masters quería curar la pedofilia del joven, convirtiendo su supuesta atracción por niñas pequeñas en atracción por mujeres físicamente maduras y heterosexuales, representadas en la figura de Sullivan. «Quería sinceramente que su cliente tuviese la sensación de vivir con una mujer adulta», dijo incrédula. «Hace falta mucho más que una mujer comprensiva como yo para revertir una dolencia como esa; eso está claro.»


      Al cabo de varios días de terapia, Sullivan había agotado todo su repertorio de caricias y mimos, para mayor incomodidad del sujeto. «En una ocasión, cuando me acariciaba la espalda, sentí cómo el sudor de su frente caía sobre mi piel», dijo ella. A pesar de sus grandes esfuerzos en la cama, Sullivan no pudo provocar una erección en su cliente. Pasaron cada hora de cada día juntos hasta que se cansaron de la mutua compañía. «Era como su compañera de habitación, su novia. Pero él no dejaba de estar nervioso, inquieto como un gato encerrado. No funcionó. No tenía el menor interés en mí. No se puede esperar que todos los hombres y todas las mujeres que encierres en una habitación se conviertan en amantes. Para él, me convertí en un mueble más.»


      Este intento fallido de Masters resultó ser el último viaje de Sullivan a Saint Louis. Volvió a casa con su dinero, se sometió a una serie de operaciones de reconstrucción facial que la devolvieron a su ser y no tardó en casarse. Durante sus periódicas visitas a Saint Louis, jamás llegó a conocer a Virginia Johnson. «No se pasaba mucho por allí», dijo Sullivan. «No le gustaba mucho [utilizar sustitutas], por lo que solía mantenerse al margen.»


      A pesar de todas las cuestiones legales y éticas que afectaban a la figura de las sustitutas (incluido el peaje emocional que debía pagar toda mujer implicada en esa actividad), Sullivan «nunca se sintió explotada en absoluto» por Masters o ningún otro miembro de su personal. Visto en retrospectiva, Sullivan afirmó que las sustitutas realizaban un servicio muy necesario, especialmente para hombres solitarios, frustrados y sexualmente disfuncionales. Los que solían criticar estas prácticas a menudo lo hacían por ignorancia o miedo al sexo. «Nosotras, las sustitutas, somos feministas», insistió Sullivan veinte años después. «No nos pagan por el sexo. Se nos paga para enseñar sexualidad, y el sexo es la última etapa. Pero algunas personas nunca cambiarán su mentalidad.»
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      Crisis


      


      


      «La epidemia del SIDA ha sido como arrancar un tronco podrido y revelar toda la vida que se retorcía por debajo, ya que evoca, a la vez, los temas esenciales de nuestra existencia: el sexo, la muerte, el poder, el dinero, el amor, el odio, la enfermedad y el pánico.»


      EDMUND WHITE


      


      


      Con sonrisa tímida, el fiscal general del Estado, Edwin Meese III, compareció ante el Espíritu de la Justicia (una enorme estatua art déco de una Dama de la Justicia semivestida, con un pecho al descubierto) para anunciar el informe de su comisión de 1986 sobre la condena a las imágenes pornográficas en Estados Unidos. En su declaración de guerra a la obscenidad, el más alto funcionario de la Justicia de la Administración Reagan insistió en que los días permisivos de la revolución sexual se habían terminado.


      «Si bien son muchos los miembros de esta sociedad que han incurrido en casos de sexo no comprometido, nadie de nosotros cree que sea algo bueno», declaraba el informe de Meese, publicado en una conferencia de prensa en el Gran Salón del Departamento de Justicia. En el mercado de las ideas, ya no se toleraría un enfoque laissez-faire del sexo. «Por escasas que puedan ser las pruebas», insistió el doctor C. Everett Koop, Director General de Salud Pública de Estados Unidos, que se unió a la campaña de Meese, «sabemos ya lo suficiente para concluir que la pornografía supone un peligro real para la salud pública de este país».


      Para muchos conservadores, la franca diseminación de información sexual en la sociedad, personificada en Masters y Johnson, había abierto las puertas de la enfermedad y la corrupción moral, convirtiendo a Estados Unidos en una Sodoma y Gomorra de los tiempos modernos. Con certeza vengadora, creían que la constante cháchara de los medios sobre orgasmos y la creciente indulgencia habían alimentado el sexo prematrimonial, el adulterio, el aborto, la homosexualidad y la fragmentación familiar. Sus sensibilidades religiosas habían sido ofendidas por las películas y los programas de la televisión por cable que mostraban desnudez, así como los espacios de debate sobre las píldoras anticonceptivas, los preservativos y los vibradores. Algunos predicadores consideraban la mortal epidemia del SIDA en los años ochenta como un castigo de las alturas, una retribución divina por la insurrección sexual iniciada en la década de 1960. «Contemplo un resurgir espiritual que atañe a los niveles de conducta de toda la sociedad, la cual ha ido demasiado lejos en su libertad sexual», proclamó Pat Robertson, telepredicador evangelista de la Christian Broadcasting Network, que se preparaba para concurrir a las elecciones presidenciales de 1988 para suceder a Reagan. Mientras el péndulo de la sociedad oscilaba hacia atrás, otros, como Christie Hefner, directora de Playboy Enterprises y miembro de la junta del Instituto Masters y Johnson, desafiaron públicamente el informe de Meese solo para descubrir que el Departamento de Justicia había prohibido que las tiendas 7-Eleven, entre otras, vendiesen la revista de Hefner. Hizo falta una demanda federal para que pudieran colocarlas en las estanterías cercanas a los refrescos Slurpees.


      Masters y Johnson sabían que lo mejor era no comentar nada sobre la comisión Meese. «Son muchos los individuos incapaces de tratar el tema del sexo sin el menor grado de objetividad», explicó Masters. «Siempre he creído que la mejor forma de gestionar cualquier forma de crítica pública sobre nuestro programa de investigación es ignorarla.» Sin embargo, a mediados de la década de 1980, Masters y Johnson no parecían tan inmunes a la contestación pública. Durante años, los comunicadores habían elogiado a los dos investigadores por sus impresionantes hallazgos y su diestra capacidad para gestionar su imagen. «Masters era la figura divina prototípica a la que la gente no se atrevía a desafiar», declaró a Time el psiquiatra Raul Sciavi en 1983. «Y la gente se había dejado llevar tanto por el optimismo inicial de la terapia sexual que no se había molestado en mirar los datos a largo plazo con el cuidado debido.» En sus libros, Masters y Johnson admitieron algunas deficiencias, sobre todo en el muestreo de sus sujetos de investigación. Casi todos los voluntarios eran de clase media, se habían educado en la universidad y tenían un «interés básico en el rendimiento sexual», o sea, que estos hombres y mujeres por lo general se habían masturbado hasta llegar al orgasmo y habían tenido sexo prematrimonial. Pocos procedían de entornos pobres, negros o de otras minorías. Puede que la propensión al sexo no fuese relevante en cuanto a la anatomía y la fisiología básica, sugerían los críticos, pero era un factor para el sesgo de las expectativas. «En pocas palabras: Masters y Johnson se habían dedicado a estudiar a entusiastas de clase media (que eran capaces de llegar al clímax sin dificultad, incluso siendo observados en un entorno de laboratorio)», observó Debbie Nathan. «No era un grupo nada típico, pero con los datos que obtuvieron, Masters y Johnson elaboraron un ciclo de respuesta sexual que aseguraban neutral y aplicable a todos los seres humanos.» June Dobbs Butts, la única trabajadora afroamericana de la clínica, intentó ampliar la muestra, pero dijo que demasiadas minorías eran reacias a participar en el programa de Masters y Johnson. «Los negros sentían vergüenza de admitir que tenían un problema», dijo Butts.


      A medida que progresaba la década, Masters y Johnson se enfrentaron a un creciente escepticismo, comenzando por el ataque de Psichology Today en 1980 sobre el supuesto índice de éxitos del 80% de la terapia. Un reportaje de Bernie Zilbergeld y Michael Evans reivindicaba que La inadaptación sexual humana se fundamentaba en criterios endebles para juzgar el éxito que jamás fueron replicados por terceros. «La investigación de Masters y Johnson también estaba plagada de errores metodológicos y un informe chapucero que no consigue alcanzar los niveles estándar (ni los suyos propios) para la evaluación de una investigación», cargaron los autores. Zilbergeld, psicólogo clínico por Berkeley, California, y Evans, también psicólogo, no atacaron los descubrimientos fisiológicos de La respuesta sexual humana. En vez de ello, dijeron, la reputación del primer libro de Masters y Johnson en su calidad de investigación científica «creó un halo de efecto» que influyó en la percepción de sus obras postreras. Si bien se referían mayoritariamente a La inadaptación sexual humana, los dos críticos también cuestionaban la conversión de homosexuales en heterosexuales. «Muchos de sus homosexuales no lo eran realmente», dijeron acerca de la muestra de voluntarios, sugiriendo que muchos de ellos eran bisexuales o heterosexuales «confundidos». Otros críticos de Homosexualidad en perspectiva señalaron que apenas habían hecho mención del coito rectal; otra prueba del deficiente muestreo de pacientes. Cuando los editores de Psychology Today pidieron una respuesta, Masters y Johnson declinaron la oportunidad brindada. «Siempre ha sido nuestra política no responder a las críticas en ningún foro público», insistió Johnson, curiosa postura ya que buena parte de su trabajo aparecía en libros y publicaciones populares que no estaban destinadas a un público de colegas. Se produjo otra disputa en 1983, cuando el editor Philip Nobile, de la revista Forum, publicada por la Penthouse de Bob Guccione, repitió unos alegatos similares. Como líderes del nuevo ámbito de la «sexología», Masters y Johnson decidieron que ya no podían ningunear a sus críticos tan fácilmente.


      En The Journal of Sex Research, Robert Kolodny preparó una defensa por escrito «para aclarar varios malentendidos». Puso de relieve que los casos se definían en términos de fracaso, no de éxito, con unas estadísticas compiladas «del modo más conservador posible». Por ejemplo, un hombre disfuncional que obtuviese «erecciones buenas y firmes» en tres coitos de la terapia podía considerarse como una buena noticia. Pero si ese mismo hombre también sufría «otros tres episodios de fracaso eréctil» durante los intentos de coito, se le consideraba un «fracaso» en sus apuntes. Igualmente, una mujer fracasaba «si no alcanzaba el orgasmo de forma consistente durante las oportunidades sexuales». A pesar de que la función sexual del paciente se recuperase brevemente después de su regreso a casa, o si volvía y obtenía un éxito en el segundo intento, el paciente seguía considerándose un «fracaso» a efectos estadísticos. Replicar los resultados de Masters y Johnson era difícil, dijo Kolodny, porque los otros terapeutas no revelaban las estadísticas de sus resultados, no realizaban seguimientos exhaustivos de los pacientes o se basaban en un modelo terapéutico a media jornada, una vez a la semana, más que en sus dos semanas intensivas. Aun así, entre los 1.872 casos principalmente heterosexuales llevados a cabo por el equipo entre 1959 y 1977, se produjo un índice de «éxito» del 81,8%, una reivindicación notable desde cualquier punto de vista. En comparación, el 86% de quienes buscaron tratamiento habían recibido psicoterapia en alguna otra parte durante al menos seis meses antes de llamar a su puerta, resaltó, y «menos del 5%» mejoraron mientras esperaban ser admitidos.


      Antes del Congreso Mundial de Sexología, celebrado en Washington D. C. en 1983, Kolodny, Masters y Johnson destacaron que otros colegas habían «escuchado innumerables cintas de audio de sesiones de terapia» para valorar el rendimiento a largo plazo de su terapia y expresaron su confianza. «No existen los llamados “secretos”», insistieron. Los críticos que insistían en que se realizaran más estudios para replicar sus resultados parecían no comprender que Masters y Johnson habían realizado su prolongado estudio sexual sin ningún tipo de financiación gubernamental, pagándolo con sus propios recursos. En la convención admitieron que su trabajo «dista mucho de ser perfecto», pero pidieron que se juzgara «a la luz del conocimiento del momento, tanto entonces como ahora». La mayor parte de este ámbito emergente aún los contemplaba como héroes, pero hasta quienes más los reverenciaban aguardaban una mayor confirmación científica. «Hasta que podamos replicar su trabajo», dijo el psicólogo F. Paul Pearsall, del Instituto de Investigación Sexual, «permaneceremos impresionados y celosos o suspicaces acerca de su validez».


      


      


      Tras un agotador viaje a través del Atlántico en marzo de 1988, C. Everett Koop recibió un mensaje urgente de parte de su esposa, Betty, desde Estados Unidos. Le advirtió por teléfono de que se estaba gestando una controversia alrededor del último libro de Masters y Johnson, una exposición de la crisis del SIDA y su amenaza para la población heterosexual. «Mi mujer oyó en televisión que el SIDA se transmitía por todos los métodos supurantes», recordó Koop. «Sabía muy bien lo que yo le había estado insistiendo a la opinión pública y cuáles eran mis preocupaciones.» A los setenta años, el director general de Salud Pública había volado hasta Londres para asistir a una conferencia médica sobre la creciente epidemia del SIDA. Durante su mandato, el mortal virus, contraído principalmente a través de los fluidos corporales durante el sexo o por intercambio de agujas intravenosas, se había llevado miles de vidas. Los primeros estragos afectaron principalmente a hombres homosexuales, incluido el actor Rock Hudson, uno de los amigos del presidente Reagan en Hollywood, y a drogadictos que extendían la enfermedad mediante el intercambio de jeringuillas infectadas. Durante casi cinco años, la Administración Reagan se enrocó en su respuesta a la plaga del SIDA, que muchos achacaban a la revolución sexual y la decadencia de los estándares morales. Finalmente, en 1986, Koop formó un gabinete de emergencia para el SIDA y advirtió a la población de los riesgos a los que se enfrentaba. El barbudo expediatra que una vez comparó el aborto al Holocausto, se hallaba ahora en un peligroso equilibrio, instruyendo a la sociedad en el uso de preservativos para la prevención del SIDA al tiempo que ensalzaba las virtudes de la castidad fuera del matrimonio. «En los primeros días de la crisis del SIDA, me pasé buena parte de mi tiempo explicando a la gente no solo cómo se contrae la enfermedad, sino también, y lo más importante para algunos, cómo no contraerla», recordó Koop. «Porque circulaban todo tipo de rumores sobre los mosquitos que la propagaban. Beber del mismo vaso; usar la misma toalla; las teclas de la máquina de escribir; las asas de un maletín; pomos y todo tipo de cosas que estaba poniendo de los nervios a todo el país.»


      Su nuevo libro, CRISIS: comportamiento heterosexual en la era del SIDA, lo escribió principalmente Kolodny, pero los coautores Masters y Johnson fueron las caras conocidas de la televisión y las ruedas de prensa que anunciaron los nuevos descubrimientos. Con la foto de una cama deshecha y vacía en la portada, Newsweek publicó unos extractos de «su nuevo y controvertido libro». En efecto, la pareja más fiable en cuanto a intimidad decía ahora que el Gobierno estaba echando una cortina de humo sobre una incipiente enfermedad que podía matar prácticamente a cualquiera. Decían que al menos tres millones de estadounidenses habían sido infectados por el virus (el doble de los cálculos oficiales) y que los riesgos eran mucho mayores de lo que estaban dispuestos a admitir los científicos del Gobierno en su «mentira piadosa». Según el libro, la gente podía contraer el virus del SIDA, al menos en teoría, mediante hechos tan sencillos como la picadura de un mosquito, sentarse en una taza de váter, darse un beso con lengua o cualquier otra situación donde pudiera tener lugar la mínima transferencia de sangre. Advirtieron de que las infecciones de SIDA no detectadas «han padecido una escalada drástica entre la población heterosexual». Como si de Paul Revere despertando a la población se tratase, Bill Masters proclamó: «Estamos dando una seria alarma. Mucha gente piensa que la situación no es grave. Y nosotros creemos que sí lo es».


      Alertado por su esposa, Koop pasó rápidamente a la acción y repudió el libro de Masters y Johnson. «He llamado a mi buen amigo Timothy Johnson, editor médico de la ABC, le he contado la situación y me ha invitado a Good Morning America», dijo Koop en referencia al programa de televisión donde echó por los suelos el trabajo de Masters y Johnson. «Dije a la población que todo lo que había leído en ese libro u oído respecto al mismo estaba equivocado. No podía creer que nadie pudiese tener los pies tan lejos del suelo.»


      La recepción pública del libro pronto puso en peligro la reputación de Masters y Johnson. Para ser el segundo libro importante seguido, Johnson apenas invirtió una mínima parte de sí misma en la coautoría con Kolodny y Masters. No había tenido ninguna relación significativa con la investigación. Al contrario, se dejó llevar por la inercia, permitiendo que la reputación de su nombre obrara el milagro. Ya no podía abandonarse en manos de Masters, como lo hiciera una vez, para que comprobara todas sus afirmaciones y se asegurase de que pisaban terreno firme, tanto médica como científicamente. Buscó a Kolodny para que hiciera el trabajo, más que dispuesta a culparlo si algo salía mal. Para entonces, el antaño heredero aparente se había ido de la clínica y se había establecido por su cuenta. Aun así, la asociación para la escritura de libros seguía intacta, tan dependiente Masters como Johnson de la capacidad narrativa de Kolodny. Para explicar su papel en Crisis, Johnson se dibujó como una cautiva de sus colaboradores, consciente del desastre inminente, pero incapaz de hacer nada al respecto. «No era nuestro producto… Quiero decir, fue Bob quien lo escribió», recordó Virginia, distanciándose de todo años después. «Me cansé tanto de discutir cada punto que me lavé las manos y no leí ninguna de las versiones finales. ¿Qué podía hacer?»


      Siempre consciente de sus apariciones públicas, Johnson culpó a Kolodny por el desastre de la rueda de prensa de presentación de Crisis. Ella y Masters tenían la esperanza de repetir anteriores éxitos mediáticos, cuando los escritores científicos escuchaban respetuosamente sus hallazgos en seminarios con mesas redondas. Sin embargo, en vez de una cordial recepción, Kolodny aprobó una rueda de prensa a gran escala en la sala de baile de un hotel de Nueva York, donde se enfrentaron a un enjambre de medios carnívoros en busca de un bocado. «Los de las televisiones y sus cámaras bloqueaban a los de los medios escritos y se produjeron peleas y encontronazos para encontrar espacio», recordó. Kolodny también estaba horrorizado. «No se podía oír a nadie porque los trescientos reporteros que abarrotaban el lugar se pisaban los unos a los otros con sus gritos», recordó ella. «Un tipo chillaba: “Bill, ¿cuánto te han pagado para que te vendas a esto?”. Era increíble.»


      Con unas potentes luces apuntadas a la cara, Johnson se encrespaba con cada sugerencia de que su libro había sido escrito únicamente con propósitos comerciales. Criticó la lenta respuesta del Gobierno a la amenaza del SIDA. «Hay que dar un paso firme para compensar todos estos años de complacencia», imploró. Aun así, a diferencia de tiempos pasados, cuando hablaban con precisión y aplomo, las deficiencias en los razonamientos de Masters y Johnson, las lagunas presentes en su nuevo libro, quedaron delatadas a la vista de todo el mundo. «Nos interesaba la rapidez de hacer llegar esa información a la opinión pública», explicó Masters, sin excusas por violar sus métodos de siempre. Algunos de los datos del libro, basados en un estudio de ochocientos hombres y mujeres de Atlanta, Nueva York, Los Ángeles y Saint Louis, se obtuvieron apenas meses antes de la publicación. Dada la urgencia de una solución contra el SIDA, Masters dijo que no quería esperar «ni un año» para que su trabajo fuese evaluado por una revista especializada. Con su mayor reivindicación (que el virus del SIDA «se había disparado» entre los heterosexuales), salieron a la palestra parcialmente desnudos. Presionado por los periodistas para ofrecer alguna prueba de sus afirmaciones, Masters no dio ninguna.


      «Es lo que yo creo», declaró Masters, como si fuese a bastar con su palabra.


      Cuando le formularon la misma pregunta en la rueda de prensa, la respuesta de Johnson fue igualmente insatisfactoria.


      «No estoy segura de quién ha escogido la palabra “disparado”», se evadió, actuando como si no supiera cómo una frase tan explícita había llegado siquiera a la página siete.


      Inmediatamente después de la conflagración de Masters y Johnson, se organizaba otra rueda de prensa paralela en Manhattan de la mano de Mathilde Krim, directora de la Fundación Estadounidense para la Investigación del SIDA, entre otros expertos en salud, para condenar la herejía de este nuevo libro. Krim, investigadora científica y mujer de un rico ejecutivo cinematográfico de Nueva York, regañó a Masters y Johnson como si fuera una institutriz. «Para Masters y Johnson, nombres reconocidos en todos los hogares de este país, la revisión de este “circo de los horrores” que constituye la transmisión del SIDA no servirá sino para incentivar una histeria sin sentido», dijo Krim. En su misma línea, el doctor Stephen Joseph, comisario de Nueva York para la Salud Pública, también criticó el libro. «No veo nada en los datos que manejan que pudiera invitar a realizar declaraciones tan inequívocas sobre las transmisiones casuales y las pruebas necesarias que creo que han realizado», dijo Joseph.


      En su texto, Masters, Johnson y Kolodny reclamaban que se realizaran pruebas de SIDA rutinarias a mujeres embarazadas, a cualquiera que se ingresase en un hospital entre los quince y los sesenta años, prostitutas convictas y todos los que solicitasen licencias matrimoniales. Estaban convencidos de que las pruebas eran una medida sensata para la prevención del SIDA. No obstante, Joseph y otros altos funcionarios públicos se resistieron a la obligatoriedad de estas pruebas. A diferencia de otros estallidos víricos, más susceptibles de ser comunicados, donde las notificaciones formaban parte de su rutina, muchos miembros de la comunidad homosexual argumentaron que la generalización de estos comunicados podría violar la intimidad de aquellos afectados por la enfermedad y solo frustraría los esfuerzos por contener la epidemia. Si bien el libro de Masters y Johnson reproducía el tono de Y la banda siguió tocando, de Randy Shilts y otros contrarios a la política de la Administración Reagan, los expertos en SIDA discrepaban radicalmente de los remedios sugeridos para lidiar con la crisis. «La clave para el cambio de comportamiento es voluntaria», insistió Joseph.


      Como arquitecto del libro, Kolodny contempló las reacciones desde la consternación. «Me sentía bastante aturdido», recordó. Durante dos años tuvo que escuchar a expertos en salud afirmar que el SIDA en heterosexuales se limitaba a unos cuantos casos anecdóticos, reclamando más investigación. Los centros de prevención y control de la enfermedad en Estados Unidos aún tenían pendiente un sondeo a escala nacional sobre la exposición heterosexual al virus. A diferencia de los estadounidenses anteriores a ellos, los del baby boom jamás se habían tenido que enfrentar a la letra escarlata de una enfermedad venérea, no con unas consecuencias tan funestas. «Para una generación que se había criado con la penicilina y los antibióticos, la histórica asociación de la promiscuidad sexual con la enfermedad se había diluido como inhibidor del comportamiento», observaron los historiadores John D’Emilio y Estelle B. Freedman. En los primeros días de la crisis del SIDA, los expertos en salud se negaron a etiquetar su amenaza únicamente desde la perspectiva homosexual. Con lo mejor de otros investigadores, Kolodny trató de convencer a Masters y Johnson para que se salieran de su habitual campo de experiencia, prestando sus voces al esfuerzo de evitar una catástrofe sexual, sobre todo si la Administración no lograba percibir las señales de alerta de una epidemia mucho más amplia. De nuevo, Masters y Johnson se colocarían en la vanguardia de la salud en Estados Unidos. «Entonces creían que nuestros nombres eran tan poderosos», dijo Johnson, «que si creábamos un libro que sentase las circunstancias del SIDA», las autoridades se verían forzadas a reaccionar.


      Sin embargo, cuando Crisis fue publicado, varios líderes gays (que Kolodny creía que apoyarían el mensaje esencial del libro) se incendiaron. No solo objetaban el llamamiento a los análisis obligatorios, sino que rechazaban el poco halagüeño retrato estadístico del joven homosexual tipo que parece ajeno a los peligros del SIDA. «Veíamos señales que indicaban un regreso a comportamientos de riesgo, como el coito anal anónimo sin el uso de preservativos», dijo Kolodny, «y sus líderes trataban de transmitir a toda costa que la comunidad gay masculina estaba colaborando en el esfuerzo de detener una plaga de funerales que afectaba a todo el mundo».


      Con el tiempo, los mayores hallazgos del libro demostraron ser sobradamente precisos. La tasa de heterosexuales infectados de SIDA aumentó drásticamente en la década de 1990, a medida que la enfermedad se extendía de las naciones occidentales al Tercer Mundo. «La epidemia heterosexual no es ningún mito…, es muy real», dijo el doctor Jerome Groopman, entonces director del programa de SIDA en hospital Diaconisa de Nueva Inglaterra, en Harvard. En 1996, un grupo de las Naciones Unidas informó que «los casos de SIDA relacionados con el contacto heterosexual representan una creciente proporción de los nuevos casos diagnosticados en Estados Unidos», siendo la transmisión heterosexual la principal causa en Asia y África. Incluso las advertencias antes ridiculizadas, como el vínculo entre la prolongación de un «beso con lengua» y el contagio del SIDA, ahora se tomaban en serio. En un reflejo de la reacción inicial ante el libro, un columnista sabelotodo preguntó en 1988: «¿Cómo es posible que Masters y Johnson, los aclamados investigadores, sean tan crueles como para poner en la picota el acto de besar, justo cuando las jóvenes parejas de este país se disponen a partir en busca de diversión y romance en las playas con motivo de las vacaciones de primavera?». Pero veinte años después, la página web del CDC[3] informó del «alto riesgo del contacto heterosexual» como segunda causa de contagio de la enfermedad y reprodujo las advertencias del libro de Masters y Johnson. «Los besos prolongados con la boca abierta podrían dañar a esta o a los labios y permitir el paso del VIH de una persona infectada a su compañera y acceder a su cuerpo mediante los cortes y llagas de la boca», advertía la agencia federal. «Debido a este posible riesgo, el CDC recomienda evitar los besos con la boca abierta con un compañero infectado.» En 2008, el CDC admitió un alarmante maquillaje a la baja de las cifras de nuevas infecciones de VIH en Estados Unidos estimado en un 40% con respecto a lo anteriormente calculado.


      En retrospectiva, Kolodny no fue muy amigo de la volatilidad general del libro, especialmente con el término «disparado» para describir la extensión de la enfermedad entre los heterosexuales. «Realmente fue una mala elección que dio la impresión de que nos referíamos a clases de instituto enteras azotadas o a cualquier casa de las inmediaciones… No era lo que queríamos decir», admitió. Inasequibles al desaliento, los críticos cargaron contra Masters, Johnson y Kolodny por querer explotar una crisis de salud pública. «Poco importa lo que creyese [Kolodny] o cuáles fuesen sus intenciones, el resultado de lo que escribió en el libro alteró la enseñanza ortodoxa sobre cómo contraer o no el SIDA y desbarató todo el proyecto educativo», recordó Koop, que asegura haber recibido una carta de disculpas de Masters y Johnson poco después del lanzamiento del libro. Kolodny niega la existencia de esa carta porque «Bill no era de los que se disculpan por nada». Michael Fumento lo tildó de «clásico del género de terror» en un ardiente ataque desde The New Republic. «Su objetivo principal es venderse a sí mismos y a sus libros», escribió Fumento. «Cabe preguntarse si no habría otro vínculo más allá de esta medida de oportunismo. ¿Es posible que, después de años percibidos como los heraldos del sexo divertido hasta morir, se sientan culpables viendo cómo la gente hace precisamente eso?» Incluso viejos aliados, como Playboy, estaban decepcionados. «Siempre hemos contado a Masters y a Johnson entre nuestros amigos: siempre hemos respetado la disciplina que les ha permitido producir una investigación revolucionaria», editorializó la revista. «Hemos admirado su coraje frente a la controversia. Pero esta vez han roto varias de sus propias reglas y han sacrificado la objetividad en nombre de la compasión.»


      Los amigos de antaño estaban perplejos por la implicación de Masters en un fiasco de aquellas proporciones. «El Bill Masters que yo conocía no habría escrito ese libro», dijo el terapeuta de Nueva York Dagmar O’Connor, que se formó en la clínica de Saint Louis a principios de los años setenta. «Era un investigador honrado. Algo ha debido de pasarle.» El doctor Roger Crenshaw, psiquiatra que trabajó para él entre 1973 y 1974, dijo que la fama de Masters y Johnson suscitó demasiados compromisos en sus trabajos posteriores, así como una excesiva delegación de responsabilidades. «Robert Kolodny tenía más influencia sobre Bill, y sin duda sobre Virginia, de la debida», observó Crenshaw. «Creo que Bill y Virginia perdieron mucho fuelle después de escribir sus dos primeros libros, y Kolodny, que era muy prolífico cuando había que escribir, estaba por allí. El caso era que Bill estaba encantado con Kolodny, endocrinólogo que comulgó con algunas de las cosas con las que difícilmente podría haber estado de acuerdo.» Virginia Johnson señaló a los demás sin aceptar ninguna culpa para sí. «[Kolodny] se dejó llevar un poco», explicó. «Yo estaba muy cansada y Masters supervisaba el libro mucho más que yo. En esa época, el estilo de Bob (era, como dije, muy joven) era de incidir, digamos, en los aspectos más provocadores. Adoraba esa faceta de Masters y trataba de emularlo. Así que se puso a tirar de esos hilos que nosotros considerábamos ridículos y los convirtió en instrumentos contra nuestro trabajo.»


      A pesar de sus excusas, Crisis obligó a Virginia a afrontar los dilemas de su propia vida: la asociación se venía abajo. Durante años había soportado la disyuntiva buscando acomodo en el dinero y las aclamaciones. Pero ahora, Johnson estaba convencida de que Masters ya no podía rendir como de costumbre, tanto en sus vidas profesionales en la clínica, como en su apagado matrimonio en casa. Algo tendría que cambiar, y pronto.
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      Desde el otro lado de la cortina de la sala de reconocimiento, Bill Masters instó a su ayudante de dirección, J. Robert Meyners, a que le acompañase inmediatamente. Quería enseñarle algo. Al entrar, vio que Masters estaba examinando a una mujer de mediana edad con las piernas colgadas de los estribos.


      Como pacientes recién llegados, la mujer y su marido se estaban sometiendo a los normales reconocimientos médicos iniciales en salas separadas tras pagar los 5.000 dólares por las dos semanas de tratamiento. Masters invitó a Meyners a que se acercara para ver mejor. La fina bata de algodón de la mujer estaba abierta y Masters manipulaba su vagina. «Bill quería enseñarme cómo era el vaginismo», recordó. «Para ello, colocó su dedo en la parte exterior de la vagina. Podía verse la contracción de su musculatura, así como todo el área púbica, eso era lo que quería que viese. Era algo muy evidente e impresionante.»


      Meyners nunca había entrado antes en una sala de reconocimiento como esa. Había sustituido a Robert Kolodny como ayudante principal en la clínica, pero a diferencia de su predecesor, Meyners no era doctor en Medicina, sino en Teología; había sido contratado por Masters como terapeuta para tratar los problemas psicosexuales causados por el persistente puritanismo estadounidense. «Yo estaba allí no como profesional de la Medicina, sino como teólogo, porque pensaba que buena parte de la disfunción masculina se debía a la estrechez de miras de la religión», explicó Meyners. «Cuando la gente es muy joven y se les educa en una perspectiva muy negativa de la sexualidad, la influencia es obvia, sobre todo en la erección masculina.» Meyners recomendaba a los pacientes masculinos que se sentían culpables por masturbarse que tocarse no les hacía menos válidos para mantener relaciones sexuales con sus parejas. Con los pacientes del tratamiento, Meyners no se apoyaba gran cosa en la Biblia ni en Sigmund Freud. Simplemente seguía los ejercicios del «foco sensorial» hasta que la terapia obraba su magia. No obstante, al carecer de título de Medicina, Meyners no tenía por qué estar delante de aquella mujer desnuda. Los dispositivos de grabación situados en toda la clínica permitían al equipo de terapeutas escuchar todas las conversaciones. Y cuando Johnson supo que Masters invitó a Meyners a contemplar los genitales de la mujer, estalló.


      Johnson entró a la carrera con su bata de laboratorio, corrió la cortina y echó a Meyners con gran exasperación.


      «Quédate fuera de la sala de reconocimiento», ordenó. «¡Tú no eres médico!»


      Meyners obedeció inmediatamente. «Antes siquiera de que me presentaran a la mujer, Gini entró hecha una furia en la sala, me agarró y me sacó a rastras», recordó.


      Visto en retrospectiva, Meyners dijo estar de acuerdo con Virginia en que aquello era impropio. Si bien le gustaba el relajo de Masters, Meyners se dio cuenta de que este nunca debió invitarle a la sala de reconocimiento. «Ella solo quería proteger la reputación del lugar como instituto científico profesional, y no le faltaba razón», recordó Meyners.


      Incidentes como ese se convirtieron en parte de una alarmante realidad con Masters, que había perdido buena parte de su destreza médica y agudeza mental. Ya no tenía la respuesta adecuada a cada pregunta, como ocurrió cuando corrigió a los veteranos de su departamento en la Universidad Washington. Lo más alarmante era que la atrevida ambición de principios de su carrera, el impresionante esfuerzo vertido en el estudio de una década para la elaboración de La respuesta sexual humana, se habían diluido en una especie de descuido que invitaba al desastre. Lentamente, las cargas de la enfermedad de Parkinson y la avanzada edad empezaban a jugarle malas pasadas. A sus cincuenta y muchos, había dejado la Obstetricia, afirmando que levantarse a las tres de la mañana para traer bebés al mundo era un trabajo de jóvenes. Abandonó también la cirugía ginecológica, pero no tardó en volver para que sus ganancias derivadas ayudasen a financiar el instituto, solo para dejarlo nuevamente al comprobar que ya no era capaz de manejar un bisturí. Bill era consciente de estos cambios, pero como era un hombre orgulloso, se los guardó para sí. «Jamás compartió con nadie que estuviera perdiendo sus facultades tan rápidamente», recordó Gini.


      Una historia jamás contada, relacionada con este acelerado declive, tenía que ver con Peggy Shepley, esposa del presidente de la junta del instituto, Ethan Shepley Jr. Antes de casarse con su segundo marido, Ethan, Peggy cambió de ginecólogo y se puso en manos de Masters, principalmente por cortesía entre amigos. Alrededor de 1985, cerca de su quincuagésimo cumpleaños, Peggy programó su examen anual con Masters, incluida una mamografía.


      Él reaccionó de forma desagradable. «No creo que eso sea en absoluto necesario», dijo.


      Masters le realizó un análisis pélvico y del pecho y dijo que todo estaba en orden. Peggy, que anteriormente había estado casada con un patólogo, no estaba del todo satisfecha. Llamó a su exmarido y le preguntó si podía dar con otro médico para una segunda opinión. Visitó al jefe de Cirugía del hospital San Lucas, a las afueras de Saint Louis, quien le realizó el examen, encargó una mamografía y descubrió que Peggy tenía un cáncer de pecho. No menos chocante fue la reacción de Masters cuando ella le mencionó el resultado.


      «Cuando le dije lo que había pasado (que tenía cáncer de pecho y me había sometido a una tumorectomía y a radiación), se limitó a darme unas palmadas en el hombro y decirme: “Me alegro de que te recuperaras de lo que creas haber tenido”», recordó Peggy. «Yo le dije: “Bill, creo que es muy importante para las mujeres, sobre todo las de más de cincuenta, e incluso los cuarenta, hacerse una mamografía. Y esta ha dado resultado”. Y él se limitó a quitarle importancia. Ni siquiera creía que fuese verdad… Estaba convencido de que el problema estaba en mi mente, no en mi pecho derecho.» Cuando Peggy se quejó a Ethan, este quedó horrorizado, pero no se enfrentó a Masters. Con el tiempo, ella se lo achacó al ego de Masters. Pero otros afirman que incidentes de ese tipo reflejaban la sostenida erosión mental del médico. «Ya no tenía la cabeza donde debía», dijo Kolodny. «Estaba sufriendo los efectos del Parkinson, la medicación y la edad.»


      


      


      Para Virginia Johnson, los cambios en su marido de setenta y cinco años, el hombre que tanto le había dado, se hicieron dolorosamente evidentes. Su voz autoritaria se encontraba ahora lastrada y débil. Durante sus discursos en los seminarios médicos, Bill sufría «ligeros ataques», lapsos mentales, comentarios erráticos, que la gente percibía. Durante una reunión profesional, los amigos le expresaron su preocupación a Johnson. Ella les contó con toda franqueza el problema del Parkinson. Cuando Masters notó que los demás sabían de sus problemas de salud, se molestó enormemente y se enfrentó a su mujer.


      «Eres la única que podría habérselo dicho», estalló, como si ella hubiese traicionado su mayor secreto.


      «Bill, te tiemblan las manos. Tienes ataques durante las presentaciones», respondió ella. «Es mejor que lo sepan y contar con su comprensión antes de que anden preguntándose qué demonios está pasando.»


      En 1990, la lista de pacientes del Instituto Masters y Johnson se había reducido a la mitad, hasta unos 125 casos al año. En la clínica, Masters se convirtió en una figura secundaria, apenas una sombra, delegando casi todo en su mujer. «Bill era bastante dócil en esa época», recordó Meyners. «Hacía lo que Gini le decía y ella era la que tomaba las decisiones.» Masters siguió formando a los terapeutas, aunque dejó de ver a muchos pacientes. «A Bill no le gustaba discutir con nadie», recordó Meyners. «Aunque un estudiante terapeuta le contradijese, acababa dándole la razón.»


      Los empleados apreciaban la afabilidad de Masters por encima de la vehemencia de Johnson, y se convirtieron en protectores del evanescente hombre al que admiraban. «Se veía que la enfermedad le estaba afectando, pero aún era un tipo muy agudo», dijo la contable Donna Martini. Sin embargo, la tolerancia de Virginia hacia el declive de su marido había llegado a su límite. A menudo hablaba con irritación de Bill, y nunca mostró afecto por él. «Siempre me dio la impresión de que no se sentiría mal si se separasen», recordó Martini.


      El sostenido declive del negocio puso a Gini en la tesitura de tener que tomar muchas decisiones difíciles sola. Masters no parecía dispuesto, o capaz, de afrontar la dura realidad. Sin fondos públicos a su alcance y la merma de las inyecciones privadas, el instituto se sumió en una senda depresiva. Anteriormente, la clínica se había visto en la obligación de clausurar su laboratorio de Endocrinología, fuente de buena parte de las investigaciones financiadas por empresas farmacéuticas, lo que obligó a despedir a algunos de sus mejores investigadores. Los terapeutas más experimentados se marcharon o fueron despedidos. Mark Schwartz abandonó para iniciar su propia actividad en Nueva Orleans. La anterior propulsora de las normas de la clínica, Wanda Bowen, ayudante de campo de Johnson, salió de mala manera y tuvo la tentación de romper su código de silencio. «Un par de veces se me pasó por la cabeza escribir mi propio libro», dijo. «Llegué a escribir la mitad…, pero jamás verá la luz. Una se pregunta: “¿Por qué hago esto? ¿Se trata solo de venganza?”.» Mae Biggs, quizá la mejor terapeuta del instituto, fue despedida en 1988. Durante años había trabajado como compañera de Masters en los equipos de terapia dual, pero la decisión de prescindir de ella la tomó su mujer. «Virginia me dijo que ya no podían permitirse contar con mis servicios», recordó Biggs. «Siempre dieron la imagen de que éramos como una familia, pero a la larga resultó no ser así.»


      Con Kolodny reubicado en la costa Este, Johnson necesitaba a alguien en quien poder confiar dentro de la clínica. Deseaba jubilarse y ceder sus obligaciones. William Young, el marido de su hija, se convirtió en el candidato natural.


      Scott y Lisa, los hijos de Virginia Johnson, ya eran adultos y vivían sus propias vidas. Johnson a menudo se sentía culpable por haberse perdido tantos momentos importantes de su infancia. Su relación con Lisa no era fácil. «Mi hijo es mi ojito derecho», explicó. «Mi hija siempre fue una persona un poco más difícil.» Al final, Lisa conoció a William Young y se casó con él. Era un pastor baptista sureño de cuarenta años que no sabía muchas cosas de terapia sexual cuando llegó a su nuevo trabajo en la clínica de su suegra. «Mucha gente halla problemático que un baptista, o cualquiera, haga carrera de la sexualidad», declaró Young a un periodista. «Pero siempre he predicado que la sexualidad no solo es sana y natural, sino también buena a ojos de Dios. Es como el fuego; la clave está en cómo decidamos usarlo.» Pero no muchos se dejaron impresionar por sus habilidades en la clínica. «Iba mal pertrechado como terapeuta», recordó Meyners. Johnson no parecía preocupada cuando este compartió con ella sus preocupaciones. «No creo que estuviese interesada en su capacidad como terapeuta», recordó Meyners. «Lo único que le interesaba era que se trataba del marido de su hija; son esas cosas que suelen ocurrir más en el mundo de los negocios que en el de la terapia.» A Young tampoco pareció molestarle la opinión que Meyners tenía de él. «Recuerdo que un día mantuvimos una discusión a gritos sobre lo que estaba haciendo él en terapia», dijo Meyners, recordando cómo había perdido los nervios con Young. «Pensaba que iba a ser el dueño del tinglado y que no tenía que preocuparle lo que pensáramos.» Young no lo hizo mal en cuanto a las operaciones rutinarias de la clínica. Con el tiempo se convirtió en el director del instituto en sustitución de Meyners, quien recibió la oferta de ocupar un puesto inferior con la paga mermada. «Creo que me habían despedido, pero en ese momento no me di cuenta», recordó Meyners con una carcajada.


      Desde la distante Nueva York, Howie Masters estaba triste por los reveses del instituto de su padre. A pesar de sentirse emocionalmente alejado, Howie seguía considerando a su padre como la persona que le había dicho una verdad incontrovertible. Bill Masters describiría a su único hijo como «una persona con gran capacidad social, atributo que debió de heredar de su madre, ya que es prácticamente imposible que se deba a mí». Alcanzado el éxito en la vida, Howie se casó con Victoria Baker, compañera de producción y dirección de las noticias de la ABS, donde también participó en la elaboración de documentales y realizando una breve colaboración en los noticiarios nocturnos de Peter Jennings. Howie se preguntaba por qué su padre había permitido que Johnson escogiera a su yerno como nuevo jefe de la clínica. «Bill Young no tenía credencial alguna que le avalase para ese puesto», dijo Howie. «Aquella era una de las muestras de cómo se estaba muriendo ese sitio.» Según Howie, Young ocupó ese puesto de importancia sencillamente porque era alguien en quien Johnson podía confiar, «o más bien alguien a quien podía controlar». Young ha declinado realizar cualquier comentario en este libro y Lisa no ofreció más que comentarios opacos sobre su vida como hija de Johnson. Cuando se le preguntó si su madre quería realmente a Masters o si se casó con él más que nada para proporcionar un hogar a sus hijos, Lisa respondió: «Era lo normal. Mi madre, no sé, pero creo que él [Bill Masters] sí que estaba enamorado». A medida que Johnson se iba desvinculando del instituto, se dejó también por el camino el mayor vínculo con Masters: su trabajo. «Creo que Gini se acabó cansando de todo y se largó», explicó Howie. «Gini es una persona inquieta, no como él. Él era capaz de levantarse todas las mañanas, ponerse la misma pajarita, hacer la misma ruta hasta el trabajo y sentarse a lidiar con los mismos problemas durante los siguientes cien años si pudiera vivir tanto… Y habría sido feliz haciéndolo. De Gini no creo lo mismo.»


      Con la enfermedad de Masters, el desapego de Johnson no hizo sino aumentar. «Bill no era un hombre fácil con quien vivir, era muy diferente de ella», explicó Kolodny, a menudo intermediario de facto de la pareja. Bill prefería ver un partido de fútbol americano en casa o leer una novela de detectives, explicó Kolodny, «mientras que Gini era la más social de las criaturas. Habría acudido a una fiesta de gala cada noche de ser posible. Le encantaba ser reconocida y el hecho de que, una vez se hicieron famosos, todo el mundo quisiera estar a su alrededor. Bill encontraba todo eso tedioso. Se iban del evento social más importante del año a las nueve solo porque Bill quería acostarse. Sé que a ella no le gustaba, pero nunca dijo nada en plan: “Pues yo me quedo”, sino que se pegaba a él. Se iba a casa con su marido». Durante los años del declive, Gini cuidaba de Bill, atendiendo sus necesidades como la más fiel de las esposas. Su devoción hacia él era algo que los amigos y colegas más cercanos percibían y admiraban. Ella lo conocía mejor que nadie y sabía lo mucho que significaba la clínica para él. Por mucha incomodidad que pudieran provocar sus acciones, su comportamiento debía excusarse como las excentricidades de un genio de la Medicina. «Pasé diez años horribles con él», explicó ella. «Entonces, Masters ya vivía en la tierra de Nunca Jamás. Podría haberme deshecho de él, cosa que ni siquiera yo era capaz de imaginarme. Pero, por la misma razón, la idea era muy difícil de aceptar.»


      Los amigos de Saint Louis decían que Gini se sentía como un pájaro atrapado, envuelta en vínculos que no tenían que ver con el amor, si es que ese sentimiento había existido alguna vez entre ellos. Contemplaban la interacción nada afectuosa entre los dos socios y se preguntaban por qué Gini, aún vibrante y atractiva, seguía con ese hombre egoísta con el corazón de piedra. En ocasiones tenían la sensación de que Johnson ya había llegado a su límite de aguante de las exigencias de Masters. «Se notaba el cansancio en su voz», recordó Peggy Shepley. «No sé cuándo se torció todo. Solo que de repente ya no era tan maravilloso.» Donna Wilkinson, la mujer del entrenador de fútbol americano y miembro de la junta del instituto, recordó una cena con doce personas, incluidos Bill y Gini. Masters no dijo nada en prácticamente toda la noche, como si fuese un niño arrastrado desde casa en contra de su voluntad. «Guardaba silencio respecto a buen número de cosas», recordó Wilkinson. «Creo que esas manías siempre estuvieron ahí, pero la edad exacerba todo lo malo que podamos tener.» Tras la temprana partida de Bill y Gini de la fiesta, Wilkinson recordó la reacción de los demás invitados. «Varias personas dijeron: “Oh, nos ha encantado Gini, es una persona maravillosa. No la conocíamos. Pero, oye, ¡él sí que es raro!”.»


      Durante sus conversaciones, Wilkinson escuchaba a Gini conspirar sobre la posibilidad de abandonarlo algún día. No deseaba perder lo que le quedaba de vida con un hombre que prefería sentarse en el salón a solas, viendo los deportes en la televisión en ropa interior. Hablaba de dejar la clínica. Cualquier día de estos, prometía, iba a separarse del mundo de Bill, de la órbita emocional a la que había dedicado casi toda su vida adulta. Wilkinson se preguntó si su amiga haría realidad ese juramento. «Puedes amar a alguien sin estar enamorada de él», explicó Wilkinson para describir el dilema de Johnson. «Quizá amas lo que representa. Amas la colaboración y la asociación en el trabajo. Amas el reconocimiento. Pero ¿la persona? Eso es harina de otro costal.» Sin decantarse por nada, Gini rondó estas ideas mientras el año 1992 llegaba a su fin.


      En Nochebuena, Johnson invitó a Lisa y William junto a sus hijos pequeños, Anna y Lark, a su casa para celebrar el tradicional banquete. Todo el mundo llenó sus platos con salmón ahumado y pavo. Masters abrió una botella de champán y los presentes se fundieron en un brindis. La casa estaba iluminada con la luz de las velas, engalanada con guirnaldas y un enorme árbol decorado mientras intercambiaban los regalos.


      Cuando la familia terminó de cenar, Bill se levantó y se excusó.


      «Estoy bastante cansado», dijo el médico de setenta y seis años con voz agotada. Luego, sin dar más explicación, se fue a su cama del piso de arriba.


      Sola en la mesa, Gini siguió agasajando a la familia hasta que decidieron marcharse. Dio besos de despedida a sus nietos mientras conversaban sobre lo que tendría preparado Santa Claus para ellos al día siguiente. Luego despejó la mesa, limpió el desastre y siguió a su marido a la cama.


      Cuando entró en el dormitorio principal, Bill la estaba esperando. Como de costumbre, no se fue por las ramas.


      «Quiero el divorcio», declaró Masters.


      Lo tenía decidido, le dijo. Nada, insistió, lo disuadiría. Con términos firmes, Bill declaró finalizado su matrimonio de veintiún años, pues había hallado, otra vez, el único amor verdadero de su vida.
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      Para las rosas


      


      


      


      


      Geraldine Baker Becker se reencontró con su largamente perdido amigo William Masters y su esposa Virginia Johnson cuando los famosos investigadores del sexo visitaron Arizona en la década de 1980. Desde su casa en Tucson, Geraldine y Bill Hume Oliver, su marido e ingeniero jubilado, condujeron por la autopista para asistir a una de sus conferencias. Después, las dos parejas se fueron a comer juntas.


      Antes de este amistoso reencuentro, Bill mencionó a Gini que se había topado con «Dody» (el apodo de Geraldine de cuando Bill compartía cuarto con su hermano, Francis Baker) por casualidad en el ascensor de un hotel. Hacía décadas que no se veían, aseguró. Durante su estancia en Arizona, sugirió que se reuniesen con Dody y su marido. Normalmente, a Bill no le hacía gracia socializar durante las giras, pero Gini sabía lo que le gustaba recordar los viejos tiempos. No le dio mayor importancia a esa desconocida. «No me dio nada que pensar», recordó Gini.


      Pero el hecho era que Bill y Dody llevaban muchos años en contacto sin que Gini lo supiera. «Siempre estuvimos en contacto, independientemente de cómo nos fuese en la vida», dijo Dody sobre sus conversaciones telefónicas de larga distancia. «Nos llamábamos dos o tres veces al año para ver cómo nos iba. Nos importábamos.»


      Gini jamás se imaginó que su marido seguía adorando a esa anciana rubia, a quien llevó a hombros mientras hacían esquí acuático en el lago Rainbow. Bill jamás compartió cuánto la había querido durante ese verano al norte del estado de Nueva York (quizá la etapa más feliz de su vida) y cómo había albergado siempre la esperanza de casarse con ella, el gran amor de su juventud. Lo cierto es que Bill tampoco reveló sus sentimientos de rechazo por cómo había ignorado Dody su propuesta de matrimonio, dejando dos docenas de rosas olvidadas en un hospital. Bill siempre se preguntó qué habría sido de su vida con Dody. «Parece mentira cómo una cosa tan pequeña puede marcar una diferencia tan grande en la vida de uno», comentó más tarde en sus memorias.


      Para los amigos escépticos y su familia, su historia de amor no correspondido después de tantos años sonaba a otra fantasía de un hombre que perdía terreno poco a poco merced a la enfermedad de Parkinson y la senectud. Pero el reencuentro de Bill con esa mujer, que ya había pasado los setenta y tenía canas por todo el pelo, era un raro regalo, una segunda oportunidad en nombre del amor.


      Bill y Dody charlaban con sumo interés de sus vidas y del pasado. En cierto momento, cuando estaban a solas, Bill reunió el coraje para hacerle la pregunta que le había escocido durante años. «¿Qué fue lo que hice o dejé de hacer para que no quisieras casarte conmigo?», inquirió.


      Dody se quedó perpleja. «No es que no estuviese interesada», dijo. «Pensé que eras tú quien había perdido el interés.» Ella jamás supo que Bill recorrió en avión todas esas millas con dos docenas de rosas en un gran gesto de afecto. Dody se pensó que Bill no tenía interés al no presentarse en el hospital, a pesar de vivir a solo dos manzanas de distancia. Así que volvió sus atenciones a otro pretendiente, un joven médico llamado Charles Becker, que condujo desde Buffalo hasta Rochester para visitarla aquella noche. Más tarde se convertiría en el primer marido de Dody, con quien tuvo cuatro hijos.


      Masters no podía creerlo. Se había pasado la vida entera convencido de que Dody lo había rechazado. Bill le explicó cómo había viajado hasta tan lejos a buscar las flores con la nota de amor adjunta y que dejó en la recepción mientras ella dormía. ¿Es que no había visto las dos docenas de rosas de tallo largo?


      «¿Qué rosas?», preguntó Dody, incrédula. No tenía la menor idea de a qué se refería.


      Mientras recomponían las piezas del pasado, Bill se dio cuenta de que Dody recibió el alta a la mañana siguiente sin llegar a ver en ningún momento sus rosas. El largo silencio de la pareja a la mañana siguiente (cuando Bill llevó a Dody a casa en su avión sin apenas pronunciar una palabra) se debía a un malentendido mutuo.


      «Tenía el corazón roto. ¿Por qué? Nunca lo supe», explicó Masters más tarde. «¡Fue algo que llevé encima durante cincuenta y cinco años!» Su final «agridulce» a este malentendido ocurrió cuando supo que el segundo marido de Dody, Bill Oliver, había muerto de cáncer. No iba a dejar pasar la ocasión de casarse con Dody otra vez, fuesen cuales fuesen las consecuencias.


      


      


      El día de Navidad de 1992, la mañana siguiente a que Masters pidiera a Johnson el divorcio, ella llamó a Lisa y William y les pidió que volviesen a la casa. Aún visiblemente aturdida, Gini parecía perdida mientras explicaba las razones de su ruptura. Sus nietos, Anna y Lark, se echaron a llorar. «Aunque dudo que fuese una completa sorpresa para ella que las cosas acabaran así, estaba claramente destrozada, aunque solo sea por el momento escogido», dijo después William Young sobre la reacción de su suegra. «No lloraba. Ni siquiera era tristeza o alivio. El divorcio no había sido su elección, sino la de él. Y, en todo caso, parecía resignada a que esa era su voluntad.» Mientras Gini comentaba el inminente divorcio con su familia, Bill se quedó arriba antes de irse a trabajar a hurtadillas, abriendo la clínica el día de Navidad.


      Después de veintiún años de matrimonio, la tarea de anunciar la separación de Masters y Johnson recayó en William Young, el director del instituto que llevaba sus nombres. Periodistas de todo el mundo acudieron a toda prisa a Saint Louis para averiguar por qué los dos expertos sobre el sexo y el amor ponían fin a su larga unión. Durante años, Masters y Johnson habían ayudado a otros matrimonios a comprender su intimidad, les habían dado consejos prácticos aparentemente surgidos de su propia experiencia juntos. Y ahora todo se terminaba. Para el New York Times, entre otros muchos medios, Young articuló la pregunta que poblaba la mente de todo el mundo: «Estoy seguro de que la gente dirá: “Si esas dos personas no son capaces de vivir juntas, ¿quién lo será?”». Quizá preocupado por los sentimientos de su suegra, Young dejó caer que la separación era de consentimiento mutuo y que su matrimonio se había agotado tiempo atrás. «Se preocuparon tanto de mantener las apariencias y de ayudar a otras parejas con sus problemas que simplemente escogieron olvidar que el matrimonio tenía otra faceta más allá del trabajo.»


      Bill indicó que deseaba casarse con Dody lo antes posible y que habían anticipado ese movimiento mucho tiempo atrás. Abandonó su casa de estuco en la Ciudad Universitaria de Saint Louis para irse a un espartano apartamento cerca del trabajo. En la clínica, siguió trabajando como de costumbre, como si nada hubiera pasado. Amiga desde hacía mucho, Peggy Shepley destacó cómo la perspectiva del nuevo matrimonio le había devuelto las energías después de tantos años de declive. «Aquello representaba la oportunidad de pasarlo un poco bien, y así lo percibía él», dijo Peggy. Reconfortó a su amiga Gini, que liberó su entonces ya larga infelicidad con Bill.


      Gini recordó sus propias oportunidades de matrimonio con hombres como Noah Weinberg y Hank Walter, y cómo los había desechado por lealtad hacia Bill, por su asociación y por su familia. Por mucho que lo mitigara, Gini fue incapaz de ocultar su sorpresa. «El hecho de que la dejara tirada provocó una reacción muy dolorosa», recordó Peggy. «Había permanecido a su lado porque pensaba que sería bueno para el negocio, y allá se fue él con una mujer a la que consideraba especial. Y creo que todo está teñido por eso. Ella me dijo: “De haberlo sabido, hace mucho que me habría ido”.» Después de escuchar las quejas de Gini durante años, su amiga Donna Wilkinson esperaba que ocurriese algo, pero no precisamente aquello. «Bill siguió adelante y tomó la decisión por todo el mundo.»


      Cuando Bill anunció sus planes de boda, ocho meses después de divorciarse de Virginia Johnson, sus hijos mayores se preocuparon por el curso de sus acciones. La historia del amor largamente perdido sonaba demasiado rara para Howie, consciente de que su padre estaba perdiendo pie con la realidad. «Quedó atrapado en la fantasía de que se trataba de una mujer a la que había cortejado en su juventud», dijo Howie. «Me asombra que ella aceptase casarse, habida cuenta del avanzando estado de su enfermedad de Parkinson en ese momento. Me preocupaba que fuese siquiera capaz de avanzar hasta el altar.» Gini sugirió un motivo mucho menos caritativo. «Se casó con él esta vez porque necesitaba dinero», afirmó.


      Para Dody, no obstante, Bill era un incomprendido. «Era muy tranquilo, un hombre maravilloso con un delicioso sentido del humor», dijo. «Era muy amable y cercano, muy afectuoso. Una persona maravillosa.» Bill nunca le reveló qué salió mal en su matrimonio con Virginia, y ella tampoco se lo preguntó. Dody satisfacía a Bill con su ropa inmaculada, su peinado ahuecado hacia atrás y su alegría de animadora de la organización caritativa Junior League. Consideraba inadecuado preguntar a los hombres sobre sus asuntos personales. Desde su punto de vista, Bill estaba atrapado en un matrimonio de conveniencia con Virginia. «No creo que ninguno de los dos estuviese enamorado, pero deseaban mantener el equipo unido y seguir adelante», explicó Dody. «Aunque las cosas no se hablen nunca, se sabe cómo son. Creo que, para ella, era un asunto de negocios. Ella formaba parte del equipo. Hicieron mucho bien y contribuyeron enormemente a la sociedad. Hacía falta mucho valor para eso.»


      


      


      Durante el verano de 1993, Bill redescubrió los agradables placeres del lago Rainbow. La vieja cabaña rústica de la madre de Dody estaba diferente de la última vez que Bill había entrado en ella, hacía más de medio siglo. La habían reformado y ampliado, reconvertido el viejo porche en dos habitaciones de invitados con sendas camas de matrimonio. Tras la muerte de su madre, Dody se quedó con la casa de verano en el lago, junto con su hermano Francis Baker, cirujano ortopeda que había pasado buena parte de su carrera en los Adirondacks. El fresco aire de la montaña, los potentes rayos del sol que brillaban a través de los árboles eran poderosos recordatorios de sus buenos días de juventud. A Bill le encantaba hablar de los viejos tiempos, pero su súbito regreso a la vida familiar cogió a Fran por sorpresa. Tras graduarse en la Facultad de Medicina de la Universidad de Rochester, los dos antiguos compañeros de habitación perdieron todo contacto. Cuando Bill se hizo famoso, Fran siguió sus logros, pero nunca llamó para saludar. Durante su estancia en la vieja cabaña familiar ese verano, Fran recordó todo lo que más y menos le gustaba de Bill Masters. Una noche, ya tarde, después de que Dody se fuese a la cama, Bill se relajaba en la sala principal de la cabaña con un albornoz sobre el pijama. Fran le preguntó por Virginia y por qué se habían casado. Bill le confesó que nunca amó a su exmujer. Fran reconoció el desapego emocional de su antiguo compañero de habitación. «Tenía sentido en Bill; él era muy analítico y tenía una personalidad muy fría», describió. Esa noche, Bill habló con la misma frialdad de su primera mujer, Libby, y sus dos hijos, Howie y Sali, y de cómo los había visto muy poco por culpa de sus interminables compromisos laborales. «No creo que le importasen», dijo Fran sobre la indiferencia de Bill. «Creo que sería justo decir que Dody fue el único amor verdadero de su vida.»


      En una iglesia cercana al lago Placid, William Masters, de setenta y nueve años, se casó con su novia Dody, de setenta y seis. Unos cuantos amigos y colegas volaron hasta allí el 14 de agosto de 1993. Tras intercambiar los votos, Bill dio un escueto beso en los labios de su mujer. «Vamos, Bill, que puedes hacerlo mejor», rio el pastor. People retrató más adelante a los dos septuageniarios enamorados entre los matrimonios famosos del año. Ante una prensa inquisitiva, Bill reafirmó sus descubrimientos sobre la viabilidad sexual entre las parejas mayores. «Sigue hasta que nos muramos», dijo. «Pero lo romántico, para mí, es sentarme a la mesa y contemplarla al otro extremo durante el desayuno… Es una mujer preciosa.»


      Howie y Sali, protectores con su madre Libby, que aún estaba viva, torcieron el gesto ante la bonita historia de Bill y las rosas olvidadas, reproducida en todos los medios nacionales. Aun así, a tenor de la mirada soñadora en su rostro, normalmente seco, nadie podía negar el placer de Bill durante la boda. «Él era todo un romántico y la conocía desde hacía mucho tiempo», dijo Martin Paul, escritor científico entonces casado con Sali. «Tenía todo el sentido del mundo.» Judy Seifer, terapeuta que trabajó con Bill en las últimas etapas de su carrera, dijo que los que lo conocieron como socio literario de Virginia y abnegado científico encadenado a su laboratorio jamás se creyeron los argumentos sobre Dody, por muy ciertos que fuesen. «El trabajo científico, hasta donde sabía la gente, era la pasión de su vida, y eso no es del todo cierto», explicó Seifer. «Dody era la pasión de su vida, su última esposa.»


      Cuando los recién casados se fueron, poco después, de vacaciones a Orlando, salieron a cenar con dos viejos amigos de Bill, Max y Della Fitz-Gerald, una pareja que se formó en el instituto en los años setenta. Max no podía creerse el cambio de Bill con respecto a su personalidad habitualmente constreñida.


      «Era precioso», recordó Max. «Demonios, si parecía un colegial.»
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      Parejas


      


      


      


      


      «A continuación, lo último en sexo de parte del rey y la reina de la investigación sexual; el nuevo estudio de Masters y Johnson, a la vuelta de Larry King en directo», anunciaba el locutor de la CNN antes de una pausa publicitaria del programa del 29 de marzo de 1994.


      Virginia Johnson, con el pelo teñido casi rubio, se inclinó hacia la mesa del entrevistador y le sonrió astutamente. Ahora era una mujer más grande, tendente a ganar un peso magnificado por las cámaras. Siempre viajera, Johnson deseaba proyectar una imagen de dignidad y elegancia, aunque no estuviera pasando por su mejor momento. Después de permanecer treinta años en el candelero, aquella suponía la última gira del equipo formado por Masters y Johnson.


      Johnson apareció debidamente junto a su exmarido en la promoción de dos días por Washington D. C. de Heterosexualidad, una aproximación popular de veinte años de investigación sexual propia y de terceros. Antes ya habían hablado del libro en El programa de Diane Rehm de la radio pública. Pero esa noche, Masters no podía asistir al programa de televisión. La enfermedad de Parkinson y los primeros embates de demencia dificultaban sus apariciones en público, y se cansaba pronto de las pausas publicitarias. A la hora del programa, se decidió que Robert Kolodny, quien, al fin y al cabo, había escrito el libro sin apenas colaboración de sus coautores, se sentaría junto a Johnson.


      «Es primavera y los pájaros y las abejas están en la mente de todo el mundo», comenzó King, observando a la cámara al regreso de la publicidad. «El sexo es biología, psicología, amor, lujuria y mucho más, incluido el nuevo libro de las personas cuyo mismo nombre es sinónimo de sexo: Masters y Johnson. Junto con el coautor y doctor Robert Kolodny, han compilado un profundo estudio sobre el amor entre el hombre y la mujer. Se trata de Heterosexualidad».


      King se centró inmediatamente en Johnson.


      «Usted vive en Saint Louis, ¿no es cierto?», preguntó.


      «Saint Louis, sí», repitió ella.


      «Y aunque usted y el señor Masters ya no son el señor y la señora Masters…»


      «Así es», dijo ella asintiendo con la cabeza.


      «… ¿Siguen trabajando juntos?», preguntó King.


      Johnson ya llevaba preparada su respuesta.


      «Oh, sí», dijo con voz suave y armoniosa. «Treinta y cuatro años no se borran solo con un divorcio.»


      A pesar de que Kolodny se coló en la conversación con algunas respuestas, Larry siguió centrando su atención en Johnson, como si fuese a compartir algunas lecciones sobre el deseo humano a tenor de su propia vida.


      «Pero el amor sigue siendo amor, ¿no?», preguntó el presentador, nada ajeno a las peregrinaciones del matrimonio.


      «Oh, sí», dijo ella.


      King arqueó una ceja y siguió gesticulando. «Dos personas se conocen y pasa algo. ¿Alguna vez se ha preguntado qué es ese algo?»


      Johnson meneó la cabeza suavemente con una sonrisa paradójica.


      «No», dijo. «La gente habla de química. Habla de encontrar cosas en la otra persona que nos gustan y que nos hacen sentir bien, incluso con nosotros mismos. Pero no, no creo que exista una buena definición científica para el amor. El amor es tantas cosas como cada cual considere.»


      


      


      Johnson esperaba que su asociación con Masters no fuese a terminar porque su matrimonio hubiera fracasado. Después de cuarenta años juntos, no podían seccionar los vínculos empresariales tan fácilmente como los emocionales, sobre todo con su yerno, William Young, como director del instituto. Johnson había invertido demasiado de sí misma para quedarse de brazos cruzados mientras la clínica colapsaba. Era su principal fuente de ingresos, además de su colaboración literaria con Kolodny. En sus debates con Masters sobre el divorcio, acordaron amistosamente mantener abiertas las puertas del instituto. «Trataré casos cuando me lo pidan mi yerno o Bill Masters a instancias del cliente, que por lo general es un VIP, que solicite al equipo o a mí en concreto», dijo Johnson dos meses después de su separación en Navidad.


      El divorcio de Masters y Johnson sería igual que su matrimonio: un estatus respetuoso de acuerdo con las necesidades de cada cual, carente de cualquier manifestación obvia de pasión. Sus preocupaciones estaban versadas casi exclusivamente en el instituto, el producto derivado más visible de su unión. «Seguimos manteniendo una relación de trabajo cómoda», explicó Masters. «Nos hemos separado porque tenemos estilos de vida y objetivos diferentes, y en breve nos divorciaremos.» No tendrían que mostrarse como una pareja de enamorados por mucho tiempo. El divorcio vino a sustituir una antigua ficción por otra nueva: que su separación no iba emparejada con dolor o conflicto. Para el público, ambos actuaban como si se hubiesen despertado un buen día, se hubiesen pedido el divorcio y hubiesen ido a trabajar tan felices. «Si se van a divorciar, así es como hay que hacerlo: sin rencor, amargura, odio o públicas muestras de inmadurez», dijo Young, dispuesto a mantener la integridad del instituto. Montones de tarjetas, cartas y llamadas telefónicas lo inundaron después de que la prensa transmitiera al mundo la ruptura. «Es como si mis propios padres se divorciasen», decía una carta. Otra persona menos simpática se preguntaba: «¿Cómo pueden ayudar a los demás si no son capaces de ayudarse a sí mismos?». Algunos remitentes asumían que había un problema sexual de por medio y ofrecían su asistencia. «Solíamos decirles que nos ayudábamos a nosotros mismos», dijo Johnson al New York Times. «Hacíamos exactamente lo que queríamos hacer en función de nuestras necesidades.» Su afabilidad inicial ante el divorcio parecía demasiado perfecta, casi utópica. Llegó incluso a contarle a un periodista que mantenía la amistad con Libby, la primera mujer de Masters, y que la había llamado la noche anterior para preguntar por una receta. Y Libby siguió al teléfono durante una hora, hablando de su nuevo nieto. «Mis amigos lo son de por vida», aseguró Johnson. Aseguró que había superado su dependencia de Masters como acólita. «Él era un maestro nato y yo una estudiante clásica; subliminalmente una relación desequilibrada», reflexionó. «Lo mejor desde el divorcio, desde mi punto de vista, es que ahora se me trata más como una persona que como una entidad. Cuando estábamos juntos, siempre se nos consideraba como la unidad Masters y Johnson.»


      Aun así, tanto la prensa como la opinión pública seguían estupefactos.


      «Ahora he de preguntarle brevemente por algo personal», insistió el entrevistador de la radio pública, poco después del anuncio. «Muchos oyentes recordarán que hace poco más de un año, William Masters y Virginia Johnson se divorciaron.»


      «Así es», respondió Johnson, casi con alegría.


      «La gente se quedó conmocionada», dijo el presentador de la NPR. «En ese momento dijo que seguirían trabajando juntos. Creo que mucha gente, incluido yo mismo, no lo creyó. Pero aquí están.»


      «Aquí estamos, y hemos estado, muchas veces juntos», respondió. «Nuestra relación tenía un altísimo componente profesional. Si uno trabaja siete días a la semana, año tras año, eso se convierte en su mundo, en su identidad. Pero llegado el momento de poder alejar la vista y contemplarnos como individuos y evaluar la vida que queríamos llevar, felizmente tuvimos energía e interés suficientes —y quisiera llamarlo coraje o ánimo, si me permite— para seguir por caminos separados.»


      «Entonces, ¿puede decirles ahora a las parejas que se están divorciando, o que se lo están pensando, que se puede disfrutar mutuamente y divertirse juntos tras el divorcio?», preguntó el locutor de la NPR con voz profundamente incrédula.


      «Sin duda», replicó Masters.


      En su afán por mantener las apariencias tras el divorcio, Masters y Johnson viajaron a Denver para la celebración del veinticinco aniversario de la Asociación Estadounidense de Educadores, Orientadores y Terapeutas Sexuales, organización inspirada en las investigaciones pioneras de Masters y Johnson. La terapeuta Judith Seifer se ofreció voluntaria para ir a recogerlos al aeropuerto, temiendo que fuesen a pasarse el viaje en coche tirándose los trastos a la cabeza. Lejos de ello, llegaron como una pareja satisfecha, Johnson preocupándose por un visiblemente debilitado Masters. Durante la jornada, ella le ayudó a vestirse y se aseguró de que no trastabillara y se divirtiera en la cena. «Era como si nada hubiera cambiado para Gini, como si dijera: “Este es mi trabajo, le ayudaré y me encargaré de que todo esté bien”», recordó Seifer. «Para ella, puede que ya no fuesen un matrimonio, pero seguían siendo colegas y él era el que mandaba.»


      Si la reacción inicial de Johnson al divorcio parecía un tanto empalagosa, su humor no tardó en amargarse. A medida que el decreto final, con sus cláusulas, se concretaba, ella se dio cuenta de que quien más iba a beneficiarse sería Masters. De esa falta de equidad culpó a Walter Metcalfe, el abogado del instituto. Cuando Masters comenzó el proceso de divorcio, contrató al bufete de Metcalfe para que lo representara, a pesar de que el abogado estaba íntimamente relacionado con la clínica que dirigía Johnson. Ella consideró que el conocimiento que tenía de las labores internas y las finanzas del instituto otorgaban a su exmarido una injusta ventaja. Pero Metcalfe dijo que siempre había sido leal ante todo a Masters, un amigo con quien iba a ver los partidos de fútbol americano los domingos por la tarde. «Representé a Bill en todos sus divorcios», explicó Metcalfe. A la hora de evaluar el desenlace del divorcio, amigos de Johnson, como Peggy Shepley o incluso el propio Robert Kolodny, que casi siempre se habían decantado del lado de Masters, coincidieron en que las cosas no le fueron precisamente bien a ella. «Obviamente, todo cambió entre Bill y Gini tras el divorcio», dijo Kolodny.


      


      


      Con la marcha de Masters, Gini buscó a otro hombre para su vida. Aceptó invitaciones a eventos y cenas de gala entre la élite social; todo aquello con lo que disfrutaba una mujer tan social y vivaz como ella. Ya no se quedaría en casa a solas con su marido, rechazando cualquier posibilidad de salir. Su círculo incluía a recién enviudadas como Peggy Shepley, cuyo marido, Ethan Shepley Jr., murió en 1991, y Donna Wilkinson, mujer del entrenador Bud Wilkinson, que falleció en febrero de 1994. En sus peores momentos, Johnson recurría a estas dos amigas en busca de acomodo y consejo mientras maldecía su mala suerte. A pesar de tener casi setenta años, Gini no tenía en mente jubilarse o renunciar a su imagen de mujer atractiva para el sexo opuesto. Como le dijo a un periodista, su vida social consistía en «salir con varios hombres, unos más jóvenes que otros, aunque no diré quiénes. En cuanto a los más jóvenes, es para compensar mis años de juventud con hombres mayores». No mucho después, dijo al Times: «Es probable que vuelva a casarme».


      Entre su camarilla, conoció a Lee Zingale, a quien echó el ojo una noche durante un banquete. Zingale, hombre delicioso y encantador, tenía el atractivo de un ídolo de matiné entrado en años. Parecía todo lo que no era Masters. Sus ojos azules bailaban por la sala y sus mejillas y mandíbula finamente cinceladas resaltaban una sonrisa alegre, poblada de dientes impolutos. Su pelo intensamente blanco permanecía intacto y ondulado. «Era precioso, con hoyuelos y esas cosas», recordó Johnson. Zingale accedió a acompañarla a un evento benéfico en Saint Louis y los dos se dejaron ver en diversas situaciones. «Se volvió una persona mucho más social de lo que había sido en mucho tiempo, y creo que disfrutaba con ello», recordó Zingale, unos ocho años más joven que ella.


      Poco después, emprendió iniciativas empresariales para beneficiarse de la fama de Johnson. Con sus contactos y el apoyo de un inversor, Johnson grabó cuñas radiofónicas llamadas «El minuto de la relación», en las que daba consejos en materia de sexo y amor. No obstante, estas no consiguieron ningún contrato de sindicación. Las conversaciones sobre un posible proyecto televisivo tampoco llegaron a ninguna parte. A pesar de que Zingale se había dedicado a la publicidad, Johnson lo contrató para que le ayudase a elaborar su autobiografía. Él repasó fotografías y apuntes, así como artículos de periódico sobre su carrera. «Nunca llegamos demasiado lejos con eso», recordó. «No soy un escritor, pero ella consideró que podría ayudarla con el proyecto.» Durante sus conversaciones, Zingale fue conociendo su historia con los hombres. Ella le habló de sus primeros matrimonios y su romance con Hank Walter. No costaba saber por qué atraía tanto la atención de los hombres. «No me cabe duda de que los hombres se sentían atraídos por ella», dijo Zingale. «Gozaba de una gran personalidad y una increíble voz.» Con todo, Zingale jamás comprendió por qué se casó con Masters, una relación con más capas de las que era capaz de atisbar. Zingale aún no había conocido a Masters, pero se hizo una opinión del exmarido de Johnson a partir de sus reacciones cada vez que hablaban de él. «Creo que era un hombre muy poderoso, muy fuerte, y creo también que se impuso», dijo Zingale. «Creo que a ella le gustaba satisfacer a los hombres. Yo las llamo mujeres para hombres. Conozco a muchas chicas que disfrutan revoloteando alrededor de hombres, y no solo por el sexo. Se les dan muy bien los hombres y a estos les gustan por eso precisamente.»


      A pesar de que sus proyectos se iban quedando en la cuneta, dijo Zingale, Johnson le siguió pagando. La compañía parecía importarle más que la aventura empresarial. Zingale aceptó sus pagos hasta que empezó a sentirse incómodo con ellos. «No puedo… Esto no funciona y no hago realmente nada para ti», le dijo finalmente cuando ella le ofreció más dinero. «No está pasando nada.»


      A Gini poco le importaba la falta de resultados. «No, no, no […]. Quiero que estés cerca», le dijo. A esas alturas, Zingale dijo: «Empecé a pensar que me necesitaba cerca más por el aspecto social que porque me estuviese pagando».


      Las columnas sensacionalistas no tardaron en identificar a Zingale como el nuevo hombre en la vida de Johnson y sustituto de Bill Masters. «Creo que publicaron algo en un periódico de tirada nacional sobre un nuevo amigo de Gini y salió mi nombre. Mis propios amigos me llamaron para decirme: “¿¿Qué??”, y yo les respondía: “¡¡No!!”», recordó con una risa. «Todos mis amigos me miraban inquisitivamente. No lo comprendían.»


      A pesar de parecer una pareja de lo más atractiva en los circuitos sociales o cuando Johnson concedía entrevistas en Nueva York, la improbabilidad de una relación íntima era bien conocida por ambos. Para Johnson, Zingale «no estaba hecho para el matrimonio, de ninguna manera», recordó ella. «Lee es gay. Solía llevarlo conmigo cuando viajaba porque odiaba ese hecho. A él le encantaba acompañarme, así que decidí pagarle. Encajaba en todas partes. Le encantó conocer a Leontyne Price y Barbara Walters (yo me movía en esos círculos), y estaba tan encantado como maravilloso.»


      Zingale jugaba deliberadamente con la ambigüedad. Años antes, había estado casado y había sido padre y abuelo, desterrando los rumores de homosexualidad entre los que disfrutaban con las conjeturas. Pero en los últimos años, sin identificar expresamente su orientación sexual, había tenido una larga relación con otro hombre de Saint Louis. Gini estaba muy informada de esa otra vida. Jamás hubo falsas pretensiones, solo noches llenas de risas y bromas antes de darse las buenas noches en la puerta. Zingale supuso que Johnson deseaba su compañía como «buen relaciones públicas», de modo que la gente considerara que había encontrado sustituto a Masters. «Creo que se sentía sola, tenía ganas de hacer cosas, y eso hizo», explicó. «Yo seguía con mi vida; mantenía mis amistades normales, de las que ella no sabía nada. No éramos íntimos. Tampoco sé si ella lo deseaba. Poco le importaba cuál fuese mi orientación sexual porque la nuestra no era una relación de ese tipo.»


      En esa época, los amigos comunes, como Donna Wilkinson, estaban anonadados ante el comportamiento de Gini. En Saint Louis, las mujeres de cierta edad conocían a Zingale como un afable «caminante» (hombres que actúan como perfectos acompañantes, pero sin interés en mantener una relación heterosexual). «Gini estaba empeñada en fingir que era el amor de su vida», dijo Wilkinson, que conocía la verdad. «Lee estaba casado, pero eso no significaba nada. Vivía una doble vida.» No tenía claro si comentar el trasfondo de Zingale con Johnson o seguirle el juego. A Wilkinson, Zingale le caía bien como amigo también, pero no deseaba que nadie volviese a herir los sentimientos de Gini. Se sentía obligada a decir algo. «Si te preocupas por tus amigos, te alegras por lo que les haga felices», explicó Wilkinson. «Gini puede ser un poco ingenua, es cierto. Pero hay que estar ciego para no ver esto.»


      La simpática farsa de Virginia Johnson con Lee Zingale se prolongó hasta la última aparición de Masters y Johnson como equipo. Cuando supo de sus planes de traerse a Dody al programa de Larry King, así como a otros eventos de la gira promocional del libro por todo el país, Johnson rogó a Zingale que fuese con ella. «[Virginia] no quería pasar por eso sola frente a ellos [Bill y Dody], con Kolodny, y yo era la mejor compañía», recordó Zingale, que aceptó. En el Instituto Smithsonian, Johnson y Kolodny dieron una breve conferencia que fue bien acogida por unas trescientas personas. Masters estaba tan debilitado y entorpecido por la enfermedad, que su participación se redujo a lo mínimo. Para preparar su salida en televisión, Kolodny elaboró una «chuleta» con preguntas y respuestas para Johnson, ya que, según él: «Sabía que no se había leído el libro».


      Ante los focos y las cámaras, Kolodny quedó maravillado por su interpretación. «Hizo un trabajo increíble con lo que decía y los silencios que mantenía», dijo. «Era capaz de encajar una pregunta de la que no sabía nada y aprovechar cualquier momento para tirar balones fuera con fórmulas como “Eso me recuerda a…” para derivarlo todo a algo que hubiese aprendido de Bill y de lo que sí pudiera hablar con los ojos cerrados. Se presentó a entrevistas de esa manera durante muchos, muchos años. Esa noche, con Larry King, estuvo perfecta. Mantuvo una gran presencia.» Al día siguiente, Masters y Johnson concedieron una entrevista conjunta para la sección de Estilo del Washington Post y se notó la tensión entre ambos. «Bill y Gini no estaban muy contentos», recordó Kolodny. «Gini deseaba estrangularlo con todas sus fuerzas.» Los medios estadounidenses, ahítos de sexo, no tardaron en perder interés por los investigadores de Saint Louis. En la década de 1990, ya no había ninguna emoción en mencionar el sexo con detalle clínico. Con tono más bien burlón, el Post se quejaba de que «no hay dos personas que hayan hablado con mayor franqueza del sexo como Masters y Johnson y que hayan sido tan desesperadamente poco atractivas». El periodista no tomó nota de Zingale, pero observó que la nueva esposa de Masters «se parecía un poco a Lovey Howell, de La isla de Gilligan, toda ella rubia merengada, perfecta en su vestido estilo Chanel».


      Varios meses después de la gira promocional del libro, Johnson y Zingale dejaron de verse. Su mayor proyecto juntos, su autobiografía, jamás llegó a completarse porque «ella no puso todo su empeño», recordó él. Una vez más, la compleja relación personal y empresarial con el hombre de su vida había tocado a su fin. «Parecía increíblemente feliz, pero luego todo se vino abajo», recordó Donna Wilkinson. «A su edad, y viendo donde estaba a esas alturas de su vida, la verdad es que resultaba muy triste.»


      Por razones que solo ella conocía, Johnson pronto accedió a salir a cenar con Masters en Saint Louis, quien, cómo no, se trajo consigo a su nueva esposa.


      «¿Alguna vez te he contado cómo nos encontramos Dody y yo?», preguntó Bill, inclinándose hacia ella.


      «No, dímelo», respondió Gini con aire reflexivo, con la misma voz que una vez empleó para compilar historiales de pacientes.


      Johnson había oído hablar de la rebuscada «historia de las rosas» lo suficiente como para revolverle el estómago. Desde que redescubrió a la última mujer de su vida, la había repetido en cada entrevista que le habían hecho. Aun así, la curiosidad innata de Gini la mantuvo sentada para conocer más detalles. «Estábamos comiendo en un restaurante de marisco y bebiendo margaritas, lo cual lo hizo más tolerable», recordó. Con su voz estridente, Bill revivió el romance de su juventud al norte del estado de Nueva York. Sin embargo, en esta nueva versión, de alguna manera salía triunfante frente a las adversidades del amor y los hombres que habían estado casados con Dody hasta su reencuentro. Finalizó con una valoración desafiante y jactanciosa del segundo marido de Dody, a quien conoció en Arizona.


      «Sabes, cuando lo conocí siempre supe que yo era mejor», cacareó.


      Johnson no respondió más que para pasar a otro tema. Su valoración era fácilmente despreciable como las ensoñaciones de un hombre enfermo que flirteaba con la senectud. Sin embargo, sus palabras permanecieron en la mente de Johnson durante los siguientes años, quizá como la destilación más sincera de Bill Masters, con toda su cruel grandilocuencia y sus profundamente soterradas inseguridades. «He ahí la pista de dónde se encontraba, de todas sus motivaciones básicas», dijo ella, aún dándole vueltas a todo diez años después. «Pero eso de que siempre supo que era mejor… Ese era su motor. Ser siempre el mejor.»
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      La dilatada costumbre de ir al trabajo todos los días se fue acabando lentamente para Bill Masters. A medida que se acercaba a los ochenta años, ni su mente ni su cuerpo daban para más. Con la partida de Virginia, el Instituto Masters y Johnson parecía extrañamente ajeno a su propio nombre. El número de pacientes en busca de tratamiento se redujo a un mero goteo. «La agenda estaba bajo mínimos», dijo Frederick Peterson, el último alumno de Masters en 1994.


      Bajo su tutela, Peterson compiló un caso sobre un matrimonio que no se había consumado al cabo de siete años y que consiguió copular tras una semana de tratamiento. A pesar de que el instituto se estaba desmoronando, la «magia» de Masters «trabajando con esas personas», como lo describía Peterson, era una muestra de los poderes curativos de la terapia. Con los pocos que quedaban en el equipo, la tarea de Peterson consistía en rescatar los documentos y cintas acumulados durante cuarenta años. Un día, Masters le pidió que buscara una vieja película llamada El orgasmo femenino, que Johnson y él habían realizado en la Universidad Washington en 1959. Un equipo de televisión, que estaba elaborando un documental sobre Masters y Johnson, preguntó si podía ver esa cinta en el laboratorio. Masters no tenía la menor idea de dónde se encontraba.


      Cuando el joven la localizó por fin, Masters se regocijó. Dispuso un proyector y mostró la vieja película a Peterson, igual que hiciera tantos años atrás para formar a compañeros de la Facultad de Medicina. Mientras las imágenes en movimiento parpadeaban en la pantalla, no hizo mención alguna de quién podía ser la mujer desnuda que se estaba frotando.


      «Doc estaba en la gloria», recordó Peterson. «Estaba sentado en la sala de conferencias, haciendo comentarios que costaba mucho escuchar. Señaló las imágenes de la mujer de la pantalla con el bastón que utilizaba para caminar.» Esta reliquia de otros tiempos, quizá más atrevidos, fue tal vez la cima de su carrera, cuando Bill Masters y Virginia Johnson estaban decididos a hacer historia en la Medicina.


      Cuando se acabó el rollo, Peterson preguntó: «¿Quién es el narrador de la película?».


      «¡Soy yo!», exclamó Masters, sorprendido por que el otro no lo supiera.


      Peterson no respondió, pero aquello se convirtió en otro recordatorio de cómo habían cambiado las cosas en el Instituto Masters y Johnson. «No lo reconocí porque su voz era radicalmente distinta de la que yo conocía», dijo Peterson.


      Masters intentó mantener en funcionamiento su amada clínica con una serie de nuevos proyectos, ninguno de los cuales repitió éxitos pasados. El instituto abrió un centro para tratar a niños víctimas de abusos sexuales y se trasladó a un nuevo edificio de oficinas en Saint Louis. Como sabía Masters por investigaciones previas, muchos niños víctimas de abusos se convertían en adultos con un largo historial de disfunciones sexuales, depresión grave, dolorosos recuerdos y relaciones destructivas. Con referencias que abarcaban todo el país, los pacientes recibían tratamiento durante un mes viviendo en apartamentos dispuestos en el centro. Masters se unió a Mark Schwartz, que se convirtió en director adjunto, aunque la asociación no duró demasiado. «Era una forma de generar algunos ingresos», recordó Judith Seifer, amiga y antigua alumna del instituto. «A Doc le preocupaba horriblemente que el instituto dejase de funcionar.» Bill también intentó establecer la Línea de Ayuda e Información Sexual Masters y Johnson, a la que los clientes llamarían por línea gratuita para tratar cualquier problema sexual con una persona cualificada, pero el proyecto ni siquiera arrancó. En diciembre de 1994, Bill accedió a los deseos de Dody de jubilarse. Cerraría la clínica y dejaría Saint Louis, donde había pasado casi toda la vida. «A mi edad, llega un momento donde uno ha de permitirse oler un poco las rosas», dijo al jubilarse. «Me dedicaré a escribir un poco y dar conferencias, pero se acabaron la terapia y la investigación.» Al poco, se afincó en Arizona, disfrutando del clima y pasando el tiempo con Dody en su vieja casa.


      Para ayudar a su padre enfermo, Howie Masters supervisó el cierre de la clínica. Accedió a ocupar el puesto de vicepresidente del instituto para asegurarse de que se realizaba el papeleo correspondiente y la fundación de investigación sin ánimo de lucro pagaba sus últimos impuestos a la Administración. «No ocurría nada importante…, ninguna terapia, ninguna investigación, todo lo cual se había paralizado hacía mucho, mucho tiempo», dijo. «Simplemente le daba la excusa de un sitio al que ir cada día.» Howie había sido un hijo afectuoso con sus padres. Junto con su hermana, apoyaba especialmente a su madre Libby, años después del divorcio. Libby conoció al contralmirante William F. Royall en marzo de 1982 y se trasladó de Saint Louis a Maine, donde pasó sus últimos días dedicándose a la jardinería, la costura y disfrutando de los amigos que había hecho en Ladue.


      Sin embargo, la relación de Howie con su padre seguía siendo algo fría. «Es muy triste, pero Bill constató en varias ocasiones que Howie casi no le conocía, que no sabía quién era en realidad ni a qué se dedicaba», recordó Robert Kolodny. «Bill lamentó el hecho de haber estado, en cierto modo, ausente para él.» Gini nunca comprendió la actitud de Bill hacia Howie, como si Masters, a pesar de toda su formación en psicoterapia, no hubiese tomado ninguna nota de las tortuosas relaciones con su propio padre. «[Bill] se portaba mal y cruelmente con él en muchos sentidos», reflexionó ella. «Howie no habría tenido ninguna razón para quererle. Pero él es una persona agradable y optimista. Se parece mucho más a su madre.»


      Con el cierre del instituto, William Masters dejó huérfanos de estudio muchos aspectos de la sexualidad humana con la esperanza de que la clínica los retomara tras su jubilación. Intentó, sin éxito, obtener fondos públicos para establecer un centro de crisis por violación, tratando de investigar las causas y los síntomas subyacentes de la violencia sexual. La neurofisiología del sexo seguía siendo el mayor rompecabezas. Desde el punto de vista científico, jamás dio respuesta al misterio fundamental expuesto en La respuesta sexual humana, cuando admitió que «la pregunta de por qué los hombres y las mujeres responden como lo hacen no hallará respuesta en este texto». Otros investigadores europeos repitieron y confirmaron las cuatro fases esenciales de la respuesta sexual detectadas por primera vez por Masters y Johnson, pero poco más. En la década de 1990, los equipamientos médicos, como los escáneres TAC y las resonancias magnéticas, que permitían a los médicos observar el funcionamiento interno del cerebro y otros órganos, eran mucho más sofisticados que los artefactos que Masters y Johnson tenían en su laboratorio. Si tan solo la Administración hubiera prescindido de sus restricciones morales y hubiese accedido a financiarlos, si tan solo una institución académica como la Universidad Washington hubiese apoyado su trabajo y permitido la colaboración de más personal, Masters estaba convencido de que habrían podido aportar más respuestas. Quizá habrían podido aportar un mayor alivio a las víctimas de derrames cerebrales, enfermedades neurológicas o lesión de la médula espinal intentando reivindicar algún aspecto de su sexualidad.


      Cuando cerraron sus puertas, la matriz de Masters y Johnson había sido adoptada por todo el país. Del mismo modo que sus hallazgos físicos habían desterrado las perspectivas de Sigmund Freud sobre la sexualidad femenina, su terapia desafió y alteró de raíz los métodos psicoanalíticos tradicionales de tratamiento de los problemas sexuales. A pesar del aumento considerable de sus tarifas, seguían siendo mucho más baratos que el diván freudiano. «¡Vete dos o tres años a psicoterapia…, a ver cuánto te cuesta!», insistía Masters. Sin embargo, en 1994, el soporte del enfoque de Masters y Johnson: el equipo terapeuta dual, donde las parejas recibían tratamiento de dos terapeutas de ambos géneros simultáneamente, cayó víctima de los controles del gasto en Medicina derivados de la gestión de cuidados y la revaluación por terceros. «Con dos terapeutas, el coste se duplica», recordó el doctor Alex Levay, cuya vida y carrera habían sido transformadas por Masters y Johnson, en una entrevista celebrada varios meses antes de su muerte. «Ahora la gente se siente mucho más cómoda con el sexo. Así que a una pareja que entre con un problema sexual concreto le trae sin cuidado si [el terapeuta] es un hombre o una mujer».


      


      


      La medicalización del sexo, introducida por Masters y Johnson con sus descubrimientos anatómicos y descripciones clínicas, pronto se adentró en el nuevo dominio de los orgasmos inducidos químicamente gracias a la industria farmacéutica de Estados Unidos. Big Pharma, anteriormente en los límites de la investigación psicosexual, obtuvo una fortuna gracias a la Viagra y otros métodos mercantilizados para resolver la disfunción eréctil. Pfizer, la empresa que comercializó la Viagra en 1998, ganaba 1,3 millones de dólares al año, hacia finales de la década, gracias a las pequeñas píldoras azules. «Si el problema es la ansiedad por el rendimiento, el enfoque del tratamiento de Masters y Johnson puede ser eficaz, carente de riesgos y, a la larga, más barato», recomendó el New York Times en 1998. Sin embargo, en el plazo de cinco años tras su llegada, más de dieciséis millones de hombres habían probado el fármaco. De repente, en esta «edad de la Viagra», la pátina de seriedad de las intenciones médicas relajó el puritanismo y los tabúes morales sobre estos temas. Con la suficiente aparición en la televisión, ni siquiera el espectro de las cuatro horas de erección como posible efecto secundario de estos fármacos parecía infrecuente. Si el turbio escándalo de Bill Clinton en la Casa Blanca con una becaria personificaba uno de los espectros sexuales de los años noventa (representativo de los valores de la revolución sexual de la generación del baby boom), entonces su oponente republicano, Bob Dole, que se quejaba en televisión de la Viagra como elixir contra la disfunción eréctil personificaba el futuro. «Cada empresa farmacéutica que pretende fabricar un fármaco que aumente la calidad de vida, como la Viagra, lo hace porque William Masters y Virginia Johnson convirtieron la salud sexual en una empresa legítima», declaraba Playboy con su propio sentido de la perspectiva como patrocinador de su obra que fue. El sexo era ahora físicamente posible de una manera que los más ancianos jamás habrían imaginado. Como dijo Masters en una ocasión: «Cuando envejecemos, no podemos correr alrededor de la manzana como cuando teníamos dieciocho años, pero sí que podemos seguir disfrutando del paseo». Pero ¿podían hallarse las claves del amor en un laboratorio? La Viagra y otras pastillas, parches y lociones, derivados de la motivación sexual de Big Pharma, ofrecían curas milagrosas por prescripción médica. «Pida ayuda a su médico», recomendaban los anuncios. Los métodos de Masters y Johnson quedaron reflejados en el Manual diagnóstico y estadístico de los desórdenes mentales (DSM) de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría, también conocida como la Biblia de la salud mental y de las industrias aseguradoras. Pero su enfoque orientado hacia la Medicina, con sus asombrosos índices de curación, se había visto sustituido por una serie de soluciones embotelladas más seguras. Los científicos volvieron a encerrarse a toda prisa en los laboratorios para encontrar una píldora similar para las mujeres con necesidad de potenciar sus vidas sexuales. The Journal of the American Medical Association (JAMA) indicaba que el 43% de las mujeres y el 31% de los hombres sufrían de algún tipo de disfunción sexual. La mitad de las mujeres afirmaban experimentar el orgasmo con regularidad durante el coito, pero el 10% ni siquiera sabía lo que era eso.


      Aun así, en el siglo XXI, había muchos casos complicados pendientes de resolver mediante prescripción. Como destacaron Masters y Johnson hacia el final de su carrera, el conocimiento sobre las funciones carnales no podía sustituir la sabiduría del corazón. Los terapeutas entrenados se quejaron del empleo generalizado de imaginería sexual en el marketing y la extensa pornografía en Internet (estimada en un negocio de mil millones de dólares durante los primeros cinco años desde su aparición) por exacerbar la desconexión entre el amor mutuo y las necesidades puramente sexuales. «En cierto sentido, hoy tenemos más problemas que en los setenta», dijo Joyce Penner, terapeuta californiana que se formó, junto con su marido Cliff, en el Instituto Masters y Johnson. Al igual que sus célebres mentores, los Penner han escrito libros y han trabajado juntos como equipo de profesionales casados. Orientan a cristianos conservadores sobre el sexo en la vida conyugal, hablando con lenguaje claro con la bendición de pastores como Rick Warren. Las parejas se abren bastante a la conversación cuando se trata de los detalles de cómo hacer las cosas en el sexo, informan, pero son a menudo incapaces de articular sus sentimientos sexuales hacia el otro. «Existe la falsa expectativa, basada en lo que vemos en televisión, de que la vida conyugal debe ser hipersexual», explicó. «La atracción a la pornografía es muy adictiva y luego sus vicios se trasladan a la relación.»


      Pero a pesar de los excesos sociales, son pocos los que preferirían volver a los días de ignorancia en el dormitorio y los matrimonios sin consumar. El sexo en Estados Unidos, en casi todas sus formas, ha cambiado drásticamente en menos de medio siglo. Las duraderas contribuciones de Masters y Johnson han asegurado que no se dé un solo paso atrás. Cuando cerró su clínica, seguían pendientes algunos problemas perennes: la escurridiza naturaleza del amor verdadero, el fracaso de la pareja en conectarse emocionalmente, el desequilibrio de los papeles y las expectativas sexuales y el narcisismo de los adultos incapaces de comprometerse o expresarse. «Por una parte, la Viagra ha supuesto un descubrimiento farmacológico fantástico», explicó la doctora Ruth Westheimer, la sucesora más visible de Masters y Johnson como experta de sexo y amor en Estados Unidos. «Pero el caso es que la pareja ha de estar implicada; no se puede dar a alguien una píldora, sin más, y decirle: “Venga, en marcha”.»


      


      


      Los días de Bill Masters en Arizona le aportaron una sensación de felicidad mientras su salud se seguía deteriorando. Sin queja, Dody atendió sus necesidades como una devota cuidadora, una compañera, para el resto de sus años. En cuanto al estilo y la actitud, Dody parecía de otra época, la típica esposa de médico, sonriente y dócil, como la Libby de la década de 1950. Ciertamente, Dody no tenía nada que ver con Virginia Johnson, con sus inquietas ambiciones y su agudo intelecto. En su retiro, sin ningún ambicioso estudio de investigación ni largas listas de espera de pacientes, Masters no necesitaba más desafíos. Todo lo ocurrido en Saint Louis ahora quedaba a su espalda. Durante años, Masters había desincentivado a los empleados que debatiesen los acontecimientos dentro de la clínica. Diez años antes, había renunciado a sus memorias, indicando a un periodista en 1984: «No imagino algo más aburrido de leer». Pero tras unos años ociosos en Arizona, estaba listo para un último proyecto. En 1999, Bill había recopilado algunas anécdotas de su carrera y estaba preparado para publicar su autobiografía. Llamó a Judy Seifer, que se había convertido en una importante terapeuta sexual con su propia línea de publicaciones, incluidos vídeos formativos, para que le ayudase probablemente como escritora en la sombra. Con el afectuoso respeto que sentía por su viejo mentor, Seifer voló hasta Tucson. En el estudio de su casa, escuchó a Masters leer el terso y contenido lenguaje de sus recuerdos. Le dijo que aquello no podría venderse sin más sinceridad y autorreflexión.


      «Sabes, Doc, esto no es lo que la gente va a querer leer», le dijo Seifer.


      Se quedó perplejo. «¿Qué quieres decir?», preguntó.


      «El libro tiene que tratar sobre ti como persona», dijo Seifer con su acelerado acento de Virginia Occidental. «La gente quiere saber cosas como por qué te casaste y luego te divorciaste de Virginia.»


      Frunció el ceño de inmediato. «No pienso asesinar a mis personajes», gruñó.


      Masters y Johnson habían sido dos autores superventas internacionales a pesar de lo árido de su lenguaje, pero el apetito del país por saberlo todo exigía algo más, le explicó Seifer. Si quería que ella le escribiese el libro, necesitaba más instantáneas de su alma. «Si confías en mí lo suficiente para contar el lado humano de la historia, la gente querrá saber cómo sentirse respecto a ti. No solo como pionero, sino como hombre, como padre. Y quiere saber sobre tus debilidades, tus errores… Y ambos sabemos que hay mucho de eso», añadió con una sonrisa de certeza.


      Masters no se inmutó.


      «Yo quiero hablar de esto», repitió, aferrando su manuscrito, inasequible al consejo.


      Seifer abandonó Tucson con la promesa de proponer la idea a algunos editores de Nueva York a pesar de sus propias dudas. Se puso en contacto con Howie para asegurarse de que estaba de acuerdo con la idea y pedirle ayuda de cara a los obstáculos venideros. «No sé si podré conseguir la colaboración de Gini», admitió Seifer, «y alguien tiene que convencer a Doc de que hay que mostrar su aspecto más humano».


      «A mí también me encantaría atisbarlo», dijo Howie, riendo ante esa tarea monumental.


      Finalmente, ninguno de los editores mostró interés por el proyecto de Masters. Aun así, siguió dictando sus pensamientos hasta que el manuscrito llegó a las cien páginas. El rechazo nunca lo había detenido anteriormente. La mayoría de las páginas contenían recuerdos de sus primeras victorias en la investigación sexual, cómo superó a sus detractores y los relatos apócrifos que había repetido ante docenas de audiencias. Recordó su temprano romance y posterior matrimonio con Dody, pero evitó mencionar a las dos mujeres con quienes había pasado la mayor parte de su vida adulta. En una sola página dedicada a su matrimonio con Libby, admitió «no haber llegado a ser un buen padre» para sus hijos y luego, como todo en su vida, situó su divorcio en el contexto general de su carrera. «O abandonaba el programa de investigación sexual que me exigía descomunales cantidades de tiempo, o mi matrimonio no sobreviviría», resumió. No hubo grandes reflexiones acerca de Virginia Johnson. Le concedió el mérito de explicarle a él «la orientación psicosexual de la mujer» y de dar con las bases de su terapia médica «a pesar de no tener ningún título superior». Pero no dejó ninguna pista sobre su relación como hombre y mujer, primero como colegas no casados y luego como el matrimonio que reinó de forma experta en la intimidad humana de Estados Unidos. Puede que consciente de la idea de la propia Johnson de escribir sus memorias, no quiso revelar nada de lo que ocurrió entre ellos. «Ni soñaría con escribir algo sobre nuestra relación personal», escribió. «Espero que ella llegue a la misma conclusión.»


      Ella jamás leyó esa advertencia. Ni siquiera sabía que existían esas memorias. Howie revisó el manuscrito y decidió que la avanzada demencia de su padre vertía un halo de suspicacia sobre toda la obra. «En los últimos años empezó a escribir porque no tenía otra cosa que hacer», dijo Howie. «Pero, sinceramente, la autenticidad del material estaba muy por debajo de lo creíble. Como hijo, me aseguré de que el libro quedase enterrado.»


      El ineludible declive terminal de William Howell Masters culminó el 6 de febrero de 2001. Murió en el hospital para enfermos terminales de Tucson por complicaciones de la enfermedad de Parkinson a los ochenta y cinco años. Mientras le duró la salud, él y Dody pasaron los inviernos en Arizona y los veranos en la cabaña Baker, junto al lago Rainbow. Pasó sus últimos años con un equipo de respiración asistida a los pies de las colinas Catalina. Y, en uno de sus últimos momentos de lucidez, le dijo a Dody que siempre la quiso.


      Escritores de todo el mundo y su propio país destacaron la importancia del doctor William H. Masters. Con sospechosa sinceridad, el Washington Post dijo que Masters «observó el tierno acto del amor con instrumental de laboratorio». Newsweek declaró: «Masters y Johnson, que analizaron más de 14.000 orgasmos a lo largo de su investigación, se convirtieron en los voyeurs más famosos del país». Más respetuoso, el St. Louis Post-Dispatch, el periódico de su ciudad, se refirió a él como «un pionero en el estudio de los problemas y el diseño de soluciones para el ámbito anteriormente ignorado y controvertido de la sexualidad humana». En un dilatado obituario, normalmente reservado a presidentes o potentados, el New York Times declaró que «Masters ha revolucionado la forma de estudiar el sexo y ha enseñado a disfrutar a Estados Unidos». A partir de los descubrimientos de Alfred Kinsey y Sigmund Freud, el Times dijo que Masters y Johnson «invirtieron más de medio siglo en la observación, cuantificación, ponderación y dimensión de las mecánicas del coito y la determinación de cómo mejorar la experiencia sexual en parejas con dificultades para llegar al orgasmo, o que incluso tenían vedado el mismo». Con un ojo puesto en la historia, el periódico indicó acertadamente que Masters y Johnson habían desacreditado «la afirmación de 1758 de Simon Andre, un investigador suizo, de que la masturbación causaba ceguera; la investigación de Elizabeth Osgood Willard, en el siglo XIX, que argumentaba que el orgasmo debilitaba más que un día de trabajo en el campo y que el sexo por el placer podía destrozar el cuerpo; y la creencia de Sigmund Freud en el siglo XX de que el placer inducido por el clítoris probablemente revelaba problemas psicológicos no resueltos».


      A pesar de su fama, los libros éxitos de ventas y el relativo éxito de la clínica, Masters dejó poco tras de sí. Repasando los libros del instituto, Howie descubrió una oportunidad perdida. «Podrían haber ganado millones de dólares si hubiesen respondido a la llamada de Wall Street y hubiesen franquiciado [la terapia], aumentando el tamaño de la empresa, pero esta nunca pasó de una sala amplia con un escritorio y mi padre y Gini», explicó su hijo. «Todo el dinero que se ganaba se reinvertía en el negocio. Al final, mi padre se fue empobrecido.» A pesar de los titulares, muchos pensaban que Masters había recibido un menor reconocimiento del merecido. La Universidad Washington, el centro de trabajo más importante de Masters y Johnson, optó por ignorar sus contribuciones a la Medicina. A diferencia de la Universidad de Indiana, donde se fundó un instituto con el nombre de Kinsey, no existen placas, ni becas o siquiera alguna mención reseñable de Masters y Johnson en la página web de la facultad. Es como si nunca hubiese ocurrido nada en la tercera planta de la Maternidad. Amigos y familiares se refieren a este vacío con ironía, diciendo que fue más bien Masters quien ayudó a ubicar la Universidad Washington en el mapa. «Durante años, la Universidad Washington fue reconocida gracias a Bill Masters», recordó el doctor Ernst Friedrich, que se jubiló en 1998, después de trabajar en la Facultad de Medicina durante cuarenta años. «Cuando acudía a las convenciones internacionales, todo el mundo conocía a Bill Masters. Cuando mencionaba a la Universidad Washington, todo el mundo decía: “¡Oh, la de Masters y Johnson!”. Conocían a Bill Masters más que a nadie.»


      Durante la producción de un documental televisivo en Australia, Howie recibió una llamada por la muerte de su padre. De hecho estaba preparando su marcha por la muerte de su madre, ocurrida pocos días antes. Elizabeth Ellis Royall murió a los setenta y seis años en una residencia de Wilton, Connecticut, no lejos de donde vivían sus hijos. Se había mudado de Maine tras la muerte, en 2000, de su segundo marido, el contralmirante William Royall. Ahora, Howie tenía que asistir a dos funerales. Hizo la primera parada en Tucson para asistir a un oficio privado, el único de su familia en hacerlo. «No conocía a nadie de los presentes», recordó. «Prácticamente todos eran oriundos de Tucson» que habían conocido a su padre en los últimos años. Según Fran Baker, los restos mortales de Masters fueron incinerados y sus cenizas vertidas desde un avión sobre Arizona y la zona del lago Rainbow de los Adirondacks; habría pequeñas partes de su ser en los lugares donde había conocido a Dody.


      Robert Kolodny y otros amigos y familiares organizaron el principal tributo a Masters, varias semanas después. Se trataba de un funeral en la capilla de Graham, en los terrenos de la Universidad Washington. A pesar de haber dejado la clínica hacía tanto tiempo, Kolodny nunca perdió su idealista admiración por Masters. Redactó un extenso tributo en el Journal of Sex Research y se refirió a su amigo como «uno de los gigantes del campo de la sexología del siglo XX». Veía a Masters como un profesional disciplinado y valiente que impulsó este volátil estudio del comportamiento humano con mirada acertada. Pero Masters también parecía a veces ciego en cuanto a su vida personal, sobre los riesgos que llamaban al desastre y los aspectos más fríos y oscuros de su naturaleza, que invitaban a la decepción más profunda e incluso la tragedia. «Solía ocultar muy bien sus sentimientos y emociones, al menos durante los treinta y tres años que pasé con él», reflexionó Kolodny. «La vida de Bill se asentaba en numerosas fantasías relativas a quién deseaba ser y cómo deberían ir las cosas. La realidad se demostró mucho más compleja.» Durante un tiempo, Kolodny sopesó la posibilidad de escribir un libro sobre su amigo, pero finalmente no pudo ponerse manos a la obra.


      Johnson se ofreció inicialmente a asistir al servicio fúnebre el domingo 20 de mayo de 2001, así como a una discreta cena privada celebrada la noche previa en el hotel Chase Park Plaza. Habían transcurrido ocho años desde el divorcio. Amigos y colegas que formaron parte de sus vidas juntos, como Peggy Shepley, el doctor Mike Freiman y su esposa, Mark Schwartz y el exeditor de Playboy Nat Lehrman, dijeron que estarían encantados de recordar a Masters en ese entorno privado.


      Poco antes del servicio, Larry, el único hermano de Johnson, falleció de cáncer de pulmón. La pérdida de su amado hermano menor, junto a su indudable lamento por la muerte de Masters, la arrastraron hacia una depresión emocional. «Fue, y sigue siendo, la única pérdida terrible de mi vida porque era mi hermanito pequeño», explicó. Larry, vendedor de seguros de éxito, disfrutaba de un feliz matrimonio y tenía varios hijos portentosos, a cual más inteligente que el anterior. En ocasiones había ejercido como figura paterna de Scott y Lisa, cuando su propio padre, George Johnson, estaba ausente y Bill Masters parecía más preocupado por otras cosas. «Su muerte supuso un golpe brutal para ella», recordó Peggy Shepley. «Se quedó destrozada.» En un principio, Johnson dijo que asistiría al servicio de Masters, pero no deseaba hablar. Tras la muerte de Larry, decidió que no iría.


      Cuando supo de su negativa, Kolodny trató de persuadirla. Su ausencia podría interpretarse como la reminiscencia de algún tipo de animadversión pendiente hacia Bill. «Le dije: “Gini, eso no va a reflejarse adecuadamente en ti o el legado, y puede que haya periodistas”», dijo, apelando a su sentido de las apariciones en público. Pero ella volvió a negarse sin pensarlo. Otros amigos, como Donna Wilkinson, intentaron convencerla de que se presentara una última vez por Masters y «no dejara escapar un legado que le pertenecía». Johnson la cortó, diciendo que ya sufría bastante.


      Aun así, la curiosidad de Johnson por los tributos a Masters era incontenible. Durante la cena previa al oficio, su nieta Lark se presentó inesperadamente en el Chase Park Plaza, cuando los invitados ya estaban tomando el café. «Gini envió a una de sus nietas, como me confirmó después, para que le dijese quiénes habían asistido», recordó Kolodny, frustrado por el comportamiento de Johnson. Donna Wilkinson la llamó inmediatamente después del oficio para informarla. «Muchos de los panegíricos versaban sobre la tremenda labor de Masters y la pena de que ella no hubiese asistido», dijo Wilkinson. «Me da la sensación de que se sentía incómoda.»


      Tras el oficio, los antiguos colegas se reunieron para conversar entre amigos del destino del instituto. Marshall Shearer recordaba los ambiciosos planes de Bill de principios de los años setenta, cuando Masters y Johnson estaban en la portada de Time, tildados de genios terapeutas. «Cuando Bill se jubiló, la fundación dejó de existir», recordó Marshall, triste por ese final. Al igual que tantos otros, había perdido el contacto con Masters y Johnson durante demasiado tiempo para conocer las razones.


      Mientras la gente salía de la capilla, empezó a llover con fuerza, pero una viva conversación seguía adelante entre los más fascinados por Masters y Johnson.


      «Vámonos al Ritz y os invito a una copa», ofreció Freiman, uno de los amigos más antiguos y sociables de Masters, a Nat Lehrman y otro psiquiatra de Nueva York que había hablado del legado profesional de Masters durante el oficio.


      En el Cigar Club, el afelpado bar del Ritz-Carlton de Saint Louis, los hombres se relajaron sobre sillas de cuero marrón y bebieron martinis. Todos habían visto de cerca la interacción entre Masters y Johnson durante años y habían estado trabajando en la tarea de dispensar información sexual al público. Sin embargo, los secretos del deseo (la atracción entre hombres y mujeres y su interminable búsqueda del amor) seguía sin respuesta, admitieron. «Era sumamente interesante porque la conclusión era que nadie sabe realmente de qué va esto del sexo», recordó Freiman con una carcajada. «Esos tipos que conocían a Bill habían participado en la investigación y todos admitíamos que no sabíamos gran cosa. Sigue siendo un misterio que las mujeres protegen como nadie.»

    

  


  
    
      40

      Nomeolvides


      


      


      «Olvidamos demasiado pronto las cosas que creemos que jamás olvidaremos. Olvidamos los amores y las traiciones por igual, olvidamos lo que hemos susurrado y lo que hemos gritado, olvidamos quiénes éramos.»


      JOAN DIDION


      


      


      Desaparecidos los hombres de su vida, Virginia se sentía sola y traicionada. Una vez más, sabía que dependía de su propia astucia para encontrar el amor y nutrir sus depauperadas finanzas. A finales de los años noventa, abrió el Centro de Aprendizaje Virginia Johnson Masters, diseñado para combatir «la disfunción, el desorden y la insatisfacción» sin necesidad de una terapia cara a cara. Como parte de su actividad, el centro tenía previsto vender cintas por Internet y por correo con contenidos del estilo «Las parejas y el poder de la intimidad» y, para los mayores de cincuenta años, «La intimidad de toda una vida (no se acaba hasta que acabas)». Un periodista le preguntó por qué volvía de su aparente retiro para comenzar de cero y ella le contestó: «Mucha gente aún no ha conseguido resolver sus problemas». La empresa fracasó, a pesar de emplear el nombre de Masters para recordarle a la gente quién era ella.


      Sin título superior y sin Bill, Gini lo tuvo difícil para llevar a cabo terapia sexual en un ámbito cuyos estándares había ayudado a formular y regular. «Su credibilidad se derivaba de estar al lado de Masters», explicó Judy Seifer, antigua colega y amiga de Bill. «No tenía ninguna licenciatura. Sí tenía títulos honorarios, pero no puedes hacer gran cosa si no te avala nada más que haber estado bajo el ala de otra persona.»


      Durante años, Gini había pagado un servicio de seguimiento para monitorizar las menciones de «Masters y Johnson» en la prensa, pero ya no estaba interesada en la fama. «Si pasaba algo, siempre nos llamaban para recabar una cita», recordó. «Masters era bueno con las respuestas de una línea, pero yo no. Siempre quería dar una conferencia cada vez que me preguntaban algo. Hace apenas diez años que no buscan una reacción mía cada vez que alguien saca el tema [del sexo], y solo puedo estar agradecida.»


      Con la muerte de Bill y la partida de Lee Zingale, Gini dependía más que nunca de sus hijos, Lisa y Scott. Era consciente del peaje emocional que habían tenido que sufrir debido a su imparable carrera. «Siempre lamentaré haberme perdido tantas reuniones de los padres en la escuela y el hecho de que se pusieran muy tristes, como su madre, cuando tenía que viajar tanto, siempre de conferencias en aquellos años», admitió a la prensa. El marido de Lisa comentó a otro entrevistador cómo era crecer en la casa de Virginia Johnson. «Su hija Lisa fue criada por niñeras y recibía las burlas de otros niños», dijo William Young. «Debían de pensar que su madre era una especie de prostituta por su trabajo. Era difícil no enterarse; Masters y Johnson llegaron a la portada de Time.»


      Al año de la muerte de Bill, Gini sufrió un infarto leve, lo suficiente como para dejarla indefensa en el suelo hasta la llegada de la ayuda. También padeció diabetes, un principio de cáncer, una operación en la rodilla y otras enfermedades que fueron erosionando su vitalidad. Puso en manos de su hijo las recomendaciones de dónde vivir y cómo gestionar los recursos que le quedaban. «Scott ha estado llevando las riendas de mi vida, y es muy triste, porque piensa que podría morir de un momento a otro», explicó. «Quería que me quedase en alguna parte donde pudieran controlarme con facilidad.» Gini, que no era de las que echan raíces en ninguna parte, vendió su casa de la Ciudad Universitaria y se fue a vivir a una residencia con restaurante, entretenimiento y servicio de limusina. Entre las viudas y demás damas canosas del lugar, Gini avistó a Sylvia, la mujer con la que se casó el juez Noah Weinstein después de su aventura, pero no se saludaron.


      En ocasiones, Virginia deseaba olvidar el pasado con todas sus fuerzas. Sus viejos libros de apuntes se fueron quedando atrás, olvidados en cajas. Destruyó las grabaciones de las terapias sexuales del instituto. «Guardaba todas las cintas del trabajo clínico, cientos de ellas, hasta mi última mudanza», recordó. «Estaba pagando unos 300 dólares al mes solo por guardarlas, durante años. Mi hijo me preguntó qué quería hacer con ellas. Las destruyó todas. Lo hizo con mi permiso.» Cuando supo de su destrucción, el doctor Robert Kolodny quedó horrorizado. Se habían perdido todas las cintas de las sesiones que habían suplantado el análisis freudiano, los historiales de cientos de pacientes cuyas disfunciones podían ser estudiadas por futuros estudiantes de Medicina y aspirantes a terapeuta, así como los cronistas de las costumbres estadounidenses del siglo XX. «Gini tenía todos los expedientes y las cintas, un tesoro incalculable, y las mandó tirar a la basura», dijo Kolodny, disgustado. «Creo que se debió a la abyecta rabia que sentía por Bill, por abandonarla y destruirlo todo. Le dije que si me hubiera dejado negociar con la biblioteca de la universidad, podría haber sacado un buen precio por el material.»


      Si bien Gini intentó olvidarlo, su ira hacia Bill llegaba a la superficie a la mínima provocación. Sus recriminaciones privadas se fueron equilibrando con su relato público de los hechos. En una entrevista televisada para Biography a mediados de los noventa, Gini parecía humilde y agradecida a Masters por haberle dado la oportunidad de su vida. «Quería a alguien cuya mentalidad fuese una página en blanco en la que poder escribir y dibujar», explicó, aludiendo a los elementos de Pigmalión de su colaboración. «Fue un regalo que me hizo, pero creo que le vino muy bien.» Aun así, en privado lo tildaba de tóxico maquiavélico que la engañaba y la engatusaba siempre para obtener lo que quería. «Era una persona centrada en sí misma; se inventó a sí mismo», dijo. «Sabía en qué quería convertirse y, lo consiguiese o no, lo vivía.» Bill no solo forjó su propia personalidad, sino también la imagen de Gini, por lo cual estaba resentida. Controló sus acciones y sus emociones más de lo que se creyó en ese momento. Lo culpaba de bloquear todos sus intentos de obtener un título superior, por robarle tiempo de sus hijos atándola al laboratorio, por utilizarla como palanca con su primera esposa y sus hijos y por impedir que encontrase la felicidad definitiva con otro hombre. Solo otra persona en su vida había ejercido tal poder sobre ella, dijo. «Me manipuló igual que mi madre; premio y castigo, castigo y premio», dijo, retirando capas y capas de su propio pasado. «Le encantaba hacerme llorar para luego reconfortarme.» El dolor del divorcio a veces la empujó a reescribir cómo finalizó su relación. «Dody me tenía muchos celos», insistió. «La rescató de un hoyo cuando se divorció de mí. Era patético. Tanto le gustaba revivir cualquier parte de su pasado.» Gini repudió cualquier sugerencia de que pudiera seguir enamorada de él.


      La muerte de Bill no hizo más que intensificar los sentimientos de pérdida, ira y lamento de Gini. Su aislamiento social empeoró a medida que los amigos de toda la vida de Saint Louis, como Mike Freiman, ya no pudieron aguantar su bilis hacia Masters, aún muy viva en su mente. «La última vez que vi a Gini estaba en un plan que me incomodaba porque no paraba de decir cosas horribles de Bill», dijo Freiman, que admiraba al médico desde los días de la Facultad de Medicina en la Universidad Washington. «A ella le gustaría pensar que obtuvo sus logros más por sí misma que con la ayuda de Bill. Le habría encantado contar la historia de que fue ella quien prescindió de él. Dio a entender que era impotente [como consecuencia de la enfermedad de Parkinson]. Volvía de nuevo a él, y sentí que no era asunto mío saber más.» Meses después, Freiman se encontró a Gini pasando delante del renovado Chase Park Plaza, en uno de cuyos apartamentos cooperativos vivía. A los ochenta y uno, Virginia distaba mucho de la mujer vivaz que una vez conociera. «Casi ni la reconocí», admitió Freiman. «Se había convertido en una anciana. Iba vestida con el albornoz, y estaba sentada en el vestíbulo del hotel con un aspecto desaliñado.» Freiman, hombre robusto de casi la misma edad, la saludó con la mano. Gini lo reconoció y sonrió. «Su voz sonaba bien y charlamos. Me dijo: “Sí, tenemos que reunirnos algún día”, y eso fue todo», recordó.


      Kolodny también se cansó de las quejas de Gini durante las llamadas de larga distancia, pero sentía, asimismo, lástima por ella. A diferencia de quienes nunca habían trabajado en la clínica, Kolodny sabía muy bien el papel que había tenido ella en los éxitos de esta. Si bien se quejaba en ocasiones de sus deficiencias, Kolodny estaba de acuerdo en que Bill la había tratado mal. Los desacuerdos de Gini con Bill se extendieron más allá de la muerte de este. En noviembre de 2008, un proveedor del sector de la salud mental con sede en Delaware, asociado con Masters tras la célebre ruptura del equipo, tuvo que pagar a Johnson 2,4 millones de dólares por una infracción de marca comercial. Un jurado federal consideró que la empresa, Universal Health Services, había utilizado indebidamente el nombre de Masters y Johnson comercializando su terapia registrada más allá de los problemas sexuales, incluidos los desórdenes de alimentación.


      Los descubrimientos fisiológicos obtenidos por William Masters fueron un triunfo médico, la esperadísima comprensión científica del cuerpo humano durante el vital acto de la procreación. Pero el genio propio de Virginia Johnson fue capaz de poner este ingente conocimiento al servicio de cada paciente individualmente. Kolodny estaba asombrado por su originalidad, que sacaba provecho de los analistas freudianos, higienistas sociales, conductistas, terapeutas cognitivos, urólogos, neurólogos, orientadores matrimoniales, farmacólogos, entusiastas de la naturaleza y feministas de todo pelo. Su conocimiento intuitivo de la naturaleza humana, su disposición a experimentar y a adaptarse constantemente para hallar las cosas que podían funcionar en un momento dado, catapultó virtualmente la terapia hacia el éxito, mejorando incontables vidas por todo el mundo. «Durante el desarrollo de la terapia de parejas y el sofisticado programa de psicoterapia, Gini era una socia de pleno derecho», dijo Kolodny. «Hizo que Bill prestara atención a muchas cosas que, de otro modo, le habrían pasado desapercibidas.»


      Para quienes la conocían bien, había algo perturbador en el ignominioso destino que sufrió Virginia Johnson. ¿Cómo era posible que una de las mujeres estadounidenses más destacadas del siglo XX, que había conocido la sexualidad humana más que nadie en el mundo, que había explorado multitud de maravillas físicas y expresiones emocionales, fuese relegada a tal oscuridad? ¿Cómo era posible que una mujer de mentalidad independiente, personificación de tantos cambios culturales en cuanto a la visión que se tenía en el mundo de la sexualidad femenina, recibiese tan poco reconocimiento? ¿Dónde estaban las feministas de los años setenta y las confiadas profesionales sexuales de la Generación X, las que emulaban lo que veían en Sexo en Nueva York y enviaban mensajes de texto a los hombres proponiendo una escapada de fin de semana? Estas sofisticadas urbanitas, como cualquier ama de casa conservadora que se hubiera atrevido a echar una furtiva mirada a cualquiera de sus libros, tenían una deuda con ella mayor de lo que imaginaban. Durante los últimos cincuenta años, Johnson había abogado, tanto o más que nadie, por el derecho de la mujer a ser tratada con igualdad en el ámbito más íntimo y a menudo personalmente satisfactorio de su vida. Y, aun así, su propio destino daba a entender que había tenido que padecer una indignidad más en un mundo de hombres.


      A pesar de sus muchas dolencias, Virginia no sentía lástima por sí misma. El inquebrantable espíritu de la granjera de Missouri se lo impedía. «Esta neuropatía es una estupidez», dijo una tarde, encorvada en una silla, con las piernas demasiado débiles para mantenerla en pie. «Normalmente acaba en amputación, pero yo no pienso seguir ese derrotero.» En lugar de ello, soñaba con ver sus memorias acabadas y puede que con una película que contase su historia. Cuando un columnista de prensa amarilla de Saint Louis le preguntó si tenía previsto escribir su autobiografía, ella respondió: «Sí, porque temo que lo haga otro». Años antes, la ABC intentó realizar una película para televisión sobre los famosos investigadores sexuales, supuestamente con Shirley MacLaine haciendo su papel, pero la producción se vino abajo porque Gini no quería colaborar con los guionistas. Recordando su glorioso pasado, mencionó nombres suficientes para dar color a la estela de su fama, en ocasiones con un aire de irrealidad. Quería que Mike Nichols produjera la película de su vida y que Gore Vidal escribiese el guión. Quizá alguien como Joanne Woodward podría interpretar su papel, y puede que Robert Duvall encarnase a Bill Masters. Los recuerdos y ensoñaciones aún eran lo bastante vivos para llenar una tarde entera.


      Que los productores de televisión ya no llamasen para reunirse con ella o los editores no ofreciesen grandes sumas por sus consejos, poco le importaba, decía la propia Virginia. «No necesito más reconocimiento. El hecho de que no tuviera la licenciatura en Medicina no lo sabía ni la mitad de la gente.»


      Lo único del amor y el sexo que aún le importaba seguía siendo la parte más inalcanzable y escurridiza de su propia vida.


      


      


      Una tarde, Isabel Smith, de ochenta y tres años, recibió una llamada telefónica que la sorprendió; era una voz familiar de su juventud que preguntaba por su hermano, Gordon Garrett. Tiempo atrás, Isabel se había casado y desplazado a muchas millas de Golden City, Missouri, el pequeño pueblo de granjas que ahora se antojaba casi en otra vida. La mayoría de sus amigos del instituto de finales de los años treinta habían fallecido. Y, sin embargo, al otro lado de la línea, escuchaba la voz de alguien que conoció, el dulce hilillo de una muchacha llamada Mary Virginia Eshelman, quien al parecer había estado muy enamorada de su hermano pequeño, Gordon, el del pelo rojo intenso.


      «Mary Virginia llamó para preguntar por Gordon, para saber qué había sido de él», recordó Isabel. «Le dije que había muerto.»


      Desde la primera reacción al otro lado de la línea, dijo Isabel, Virginia parecía destrozada. No tenía la menor idea de que había muerto solo unos meses antes.


      «No sé por qué llamó», dijo Isabel Smith, recordando la decepción en la voz de Virginia. «Supongo que simplemente se preguntaba cómo le iría. Lo lamentó profundamente.» Más adelante, Isabel esbozó la teoría de que Virginia había llamado probablemente para retomar la relación con su hermano.


      Virginia siempre pensaba en los hombres con los que no se había casado y se preguntaba si las cosas habrían sido muy distintas: el capitán del ejército que le rompió el corazón, el juez Noah Weinstein, el magnate de los negocios Hank Walter y, en ese día particular, Gordon Garrett, el muchacho con quien compartió su primer amorío. Redescubrir un romance perdido se le antojaba ridículo, como en uno de esos melodramas de Hollywood que iba a ver al único cine de Golden City cuando era una cría. La vida real era mucho más complicada, según pudo comprobar, que las novelas que solía leer a la sombra de un peral. Pero en la vida real, Bill Masters había hecho precisamente eso reclamando el pasado. Destruyó todo lo que había entre ellos declarando su perenne afecto por Dody, de quien dijo que era su primer y único amor verdadero. En los meses que siguieron a la muerte de Bill, mientras ella reflexionaba sobre su vida, a menudo sola en su apartamento, Virginia rememoró sus días felices con Gordon y decidió buscarlo. Si Bill había encontrado tanta felicidad en los últimos momentos de su vida, ¿por qué no podía ella?


      Con la noticia de la muerte de Gordon, la conversación telefónica con Isabel no duró mucho más. Ese mismo día, Virginia llamó a la otra hermana de Gordon, Carolyn Evans, para saber más de su vida tras dejar el instituto de Golden City. Carolyn, de setenta y seis años, accedió cordialmente a conversar con ella sobre los viejos tiempos. Sin embargo, en la trastienda de su mente no olvidaba que Virginia rompió el corazón de su hermano. «Creo que ella le gustaba mucho», recordó. «Pero, como yo digo, la actitud de su madre era “solo vale lo mejor”. Mary Virginia era igual. No quiso casarse con él porque vivía en una granja.»


      Las proyecciones de Virginia sobre el futuro de Gordon Garrett Jr. demostraron ser erróneas. La Segunda Guerra Mundial proyectó a Garrett, al igual que a tantos otros jóvenes del Medio Oeste, hacia un mundo más amplio. Poco después de que Virginia dejase la escuela, Gordon se unió al Cuerpo de Señales del Ejército. Así dio comienzo una larga carrera de treinta años en el servicio de Inteligencia, descifrando mensajes secretos del todo el mundo. Se convirtió en espía durante la Segunda Guerra Mundial y trabajó como criptógrafo de la CIA. Tras retirarse de su empleo para el Gobierno, Gordon se mudó a los suburbios de Chicago para trabajar en una empresa de informática. En los últimos años de su vida, se asentó en Richland, Missouri, a unas 150 millas de Golden City, para vivir más cerca de su hermana pequeña, Carolyn. «Volvió a casa y nunca se casó», recordó Carolyn más tarde. «Cuando su asistenta le preguntó por qué nunca se había casado, dijo que nunca había tenido tiempo.»


      El pronóstico de Virginia para el «chico del pelo rojo intenso», como ella misma admitiría más adelante, demostró ser uno más de sus fallos de cálculo con los hombres. El trabajo de Gordon como espía, su halo de hombre de mundo envuelto en el misterio, cayó como una gran sorpresa. «No hay nada más opuesto al trabajo de granja», reflexionó Virginia con una carcajada arrepentida. «Creo que me equivoqué.»


      


      


      En un frío día nublado de octubre, Virginia dejó de alimentar los recuerdos de su vida un momento para levantarse del sillón de su salón, estirar su dolorido cuerpo y mirar por la ventana. Desde la altura de varios pisos, observó a la gente pasear por los alrededores de la Universidad Washington, donde Bill y ella hicieron historia de la Medicina.


      La habitación estaba llena de cajas cerradas y cajones de transporte. En el suelo yacía una fotografía publicitaria de 20 x 25 cm de sí misma hacía diez años con hombres, decía ella, que aún la encontraban atractiva. Ahora, a los ochenta y tres años, poco le importaba su aspecto. «Me gusta estar casada… Y ahora detesto no estarlo», confesó.


      Aquel apartamento de Saint Louis era su tercera residencia en dos años, habiendo empeorado con cada traslado. El portero y el gerente de la finca habían recibido instrucciones de impedir cualquier visita, incluso que negaran que viviera allí. El aura de secretismo de su trabajo como famosa investigadora del sexo aún teñía su existencia. Había vivido en muchos sitios diferentes, adoptando numerosas variaciones de su propio nombre. Olvidados quedaron nombres como Gini y Mary Virginia. Incluso el nombre con el que había pasado a la fama mundial, Virginia E. Johnson, quedó en el abandono. En el listín telefónico, ahora aparecía como «Mary Masters», aún identificada con el hombre que había sido su socio, si no su amor.


      Para una mujer de su independencia, que había demostrado en un laboratorio la igualdad sexual, resultaba inexplicable cómo los hombres habían definido tanto su vida. ¿Era ese anhelo su culpa, el resultado del condicionamiento social o simplemente la naturaleza de las relaciones entre los hombres y las mujeres? Aún no lo tenía claro. «Me criaron para ser uno de los mayores apoyos de grandes hombres», explicó en un momento de revelación. «Puedo recordar haber dicho en voz alta, y me asombra hacerlo, que estaba satisfecha con ser cualquier cosa que un hombre quisiera que fuese.» Agitó la cabeza lentamente, meneando las gruesas gafas que reposaban sobre su nariz.


      La penumbra envolvió las calles de sombras. Se acercaba el invierno a Saint Louis y ya se sentía el frío contra el cristal de la ventana. Se volvió y contempló la vieja foto publicitaria donde salía ella sobre una alfombra. «Echando la mirada hacia atrás, me pregunto: “Vaya, ¿tanto me eché a perder?”», pensó. «Pero me temo que fui un producto de mi tiempo, de mi época. Para mí, eso era lo más como mujer. Y, durante un buen tiempo, me eché a perder.»

    

  


  
    
      Epílogo[4]


      


      


      


      


      Una vez se publican, los libros adquieren vida propia, a menudo sorprendiendo de maneras que ni el propio autor es capaz de prever. Lo cierto es que, Masters of sex (ahora una serie de televisión de Showtime basada en esta biografía de William Masters y Virginia Johnson) es un buen ejemplo. Para millones de personas, la nueva interpretación dramática de Showtime dará vida a esta notable pareja de investigadores. Junto a esta nueva edición de mi libro, también será una segunda oportunidad para valorar su perdurable relevancia.


      Cuando me invitaron al plató de grabación de la serie, comprobé que este relato lleno de amor, envidia, ambición, hipocresía, orgullo, traición y coraje había sido trasladado de la palabra a imágenes de alta resolución. A pesar de ser el autor del libro, tuve la sensación de estar ante algo nuevo con esta producción de Showtime. Las escenas escritas que cobraron vida iban de la comedia humana de los experimentos sexuales realizados por Masters y Johnson bajo las narices de una sociedad puritana, hasta la tragedia de una pareja que «enseñó a Estados Unidos cómo amar» y, aun así, se sentía tan fascinada como repelida mutuamente en privado. La televisión es nuestro medio más personal. Parecía el lienzo perfecto para capturar la audacia y la nobleza del trabajo de Bill y Gini. En esta serie, sin duda hay escenas de voluntarios desnudos poniendo a prueba los límites del orgasmo por el bien de la Ciencia. Pero también hay muchos momentos de anhelo e incluso desesperación entre las parejas aquejadas de disfunción sexual, en su mayoría matrimonios en busca de la ayuda de Masters y Johnson para poder expresarse en su intimidad, en mutua comunión.


      Es complicado apreciar cómo han cambiado las cosas desde entonces hasta ahora, especialmente para los jóvenes de nuestro tiempo que no conocían a Masters y Johnson. En los años sesenta, sus gráficos, esquemas y fotografías de la respuesta sexual humana (para averiguar cómo funciona el cuerpo y así «arreglar» los problemas sexuales mediante la terapia) eran algo completamente revolucionario. Para sus cronistas contemporáneos, Masters y Johnson simbolizaban el triunfo de la modernidad y la Medicina sobre los tabúes religiosos y la ignorancia cultural del pasado. Los hechos de su vida resultaron más influyentes que los antiguos escritos bíblicos o incluso las teorías freudianas del siglo XX. De repente, el sexo había salido de la iglesia y había entrado en la clínica. En vez de consultar a pastores de sotana negra, los estadounidenses recurrían ahora a los médicos de bata blanca. Con la llegada de la píldora, la creencia generalizada de «mejorar la vida a través de la Química» por fin entró en los dormitorios de Estados Unidos. La valiente investigación de Masters y Johnson dio a los hombres, pero sobre todo a las mujeres, una libertad y un conocimiento fundamental con que tomar las decisiones vitales más personales en el marco de su relación. Y, arriesgando sus vidas y reputaciones, los dos subrayaron que era responsabilidad de la Medicina mantener vivo el debate social sobre la sexualidad humana.


      Aun así, en su esencia, se podría considerar Masters of sex como una parábola postmodernista sobre los límites de la Ciencia, de cómo la Medicina moderna nunca será capaz de comprender nuestros sentimientos más íntimos y profundos. Entre las máquinas y el instinto animal, Masters y Johnson intentaron desentrañar la humanidad. Con su estudio de las hormonas, los impulsos de electrocardiograma y la terapia sensorial basados en el conductismo, fueron capaces de estimular nuestra piel y los corpúsculos. Pero por si solo eso no podía dar con el alma, la esencia del vínculo entre dos personas. En la década de 1970, ellos mismos se dieron cuenta de estos límites científicos. Irónicamente, la nueva identidad liberada de la revolución sexual estadounidense parecía tan despistada en cuanto al amor como de costumbre, o puede que más.


      La propia relación de Masters y Johnson personificó buena parte de este dilema posmoderno, volviendo a las eternas preguntas que se han formulado entre hombres y mujeres. A fin de cuentas, ¿fue la disposición de Bill de colocar a Gini en un plano de igualdad, dando lugar a la mundialmente famosa sociedad Masters y Johnson, el acto necesario de un sutil manipulador dispuesto a explotar a cualquiera para conseguir el Premio Nobel? ¿O acaso le dio a Gini la oportunidad de compartir el éxito, incentivó sus extraordinarias habilidades y conocimientos como un acto de amor verdadero, como el propio Aristóteles o Santo Tomás de Aquino lo habrían definido? Años después de mi primera conversación con ellos, aún me lo pregunto. Y, por lo visto, lo mismo le pasa a Virginia Johnson, a su manera.


      Varios meses después de la publicación, llamé a Gini por su ochenta y cinco cumpleaños y hablamos del libro. Dijo que había rememorado su dolor con algunas de las partes referidas a su vida personal, se había reído con otras sobre los experimentos sexuales, recordando lo atrevidos que fueron, y que había sentido un genuino remordimiento con otras, como las teorías de Bill sobre la conversión de los gays mediante su terapia. Dijo que aún albergaba la esperanza de escribir sus propias memorias. Luego, la conversación volvió sobre Bill y si alguna vez lo amó realmente. Incluso ahora, más de diez años después de su divorcio y la muerte de Bill, parecía obsesionada, enfurecida, asombrada e inmensamente orgullosa del tiempo que pasaron juntos.


      Le sugerí que quizá aún estaba enamorada. Por primera vez, su tono parecía diferente.


      «Supongo que sí», dijo con melancolía.


      


      


      Cuando se publicó este libro en 2009, la recepción fue muy positiva por parte de los medios y el público, a pesar de que el tema, aún controvertido, me dio una ligera idea de lo que Masters y Johnson tuvieron que afrontar en los años sesenta.


      Tras alguna complicación precisamente debida al tema del libro, la Academia de Medicina de Nueva York y la Fundación Playboy organizaron una presentación conjunta. Gay Talese, que hace un cameo y una aparición más bien humorística en este libro, se unió a mí en un grupo de debate en recuerdo del legado de Masters y Johnson, junto a la ganadora del Premio Pulitzer y escritora médica Laurie Garrett y el doctor Robert Kolodny, cuya genialidad impregna toda la obra. Talese, uno de los mejores escritores de Estados Unidos, recordó su preocupación cuando Virginia Johnson revisó La mujer de tu prójimo, su revolucionario libro de 1981 sobre el sexo en Estados Unidos. Talese temía haberla ofendido antes, cuando, durante una convención de editores de prensa, preguntó cuán a menudo hacían el amor Masters y Johnson. «¿Quién lleva la cuenta?», respondió Gini, provocando el rugido del público. Sin embargo, en ese grupo, Talese recordó con deleite que Johnson escribió una de las pocas reseñas favorables de su obra.


      De todas las reacciones a Masters of sex, la más destacable fue la de Sarah Timberman, productora ejecutiva de la nueva serie de Showtime. Poco después de que la reseña apareciese en el New York Times, Sarah se puso en contacto con mi representante de Hollywood, Scott E. Schwimer, y conmigo. Quería llevar la historia de Bill y Gini a un drama televisivo, captando su vida y sus tiempos mucho mejor que una película. Convenció a dos personas dotadas de un enorme talento para unirse a ella: la escritora Michelle Ashford y el director John Madden. Se rodó un piloto para Sony Pictures Television en Nueva York y Long Island en marzo de 2012. Mi esposa, Joyce, nuestros hijos y yo fuimos al set de rodaje y conocimos a los actores en plena faena, incluida Lizzy Caplan como Virginia Johnson y Michael Sheen como Bill Masters. Ambos me preguntaron por los enigmáticos personajes que estaban interpretando. En mi papel como asesor de producción, hice todo lo que pude para compartir con ellos mis conocimientos. Pero no pude evitar pensar en las palabras de Johnson de una de nuestras conversaciones: «Éramos, sin duda, las dos personas más discretas sobre la faz de la Tierra», frase que menciono en el prefacio de este libro. «Nadie nos conocía demasiado bien. La gente ha especulado mucho, pero no sabía nada.»


      Será fascinante ver cómo Michael y Lizzy presentan al mundo a Masters y Johnson una vez más. Con este libro, espero evitar que el recuerdo de esta extraordinaria pareja caiga en el olvido. Y con esta nueva serie de televisión, quizá podamos ofrecer incluso más pistas sobre el amor, el sexo y la interacción entre los hombres y las mujeres.


      Que empiece el espectáculo.


      


      Thomas Maier


      Long Island, Nueva York


      Abril de 2013

    

  


  
    
      Nota sobre las fuentes


      


      


      


      


      Este libro se fundamenta en las entrevistas oficiales a familia, amigos y antiguos colegas de William H. Masters (WHM) y Virginia E. Johnson (VEJ), el acceso a numerosa documentación de su clínica y unas memorias inéditas escritas por el propio doctor Masters y culminadas antes de su muerte en 2001. En particular, buena parte de esta narración se documenta en extensas entrevistas grabadas realizadas entre 2005 y 2008 con Virginia Johnson y el doctor Robert C. Kolodny, médico que ejerció las funciones de director asociado, director de formación y miembro de la junta del Instituto Masters y Johnson, así como coautor de varios libros con ellos. Las entrevistas incluyen visitas a la residencia de VEJ en Saint Louis y a la casa de Kolodny en New Hampshire. Se ha contado con ayuda en la investigación por parte de la Facultad de Medicina de la Universidad Washington, el Instituto Kinsey de la Universidad de Indiana y los investigadores Fred Winston y Suzanne McGuire, de la biblioteca pública de Commack, Nueva York.


      En la elaboración de este libro, quisiera dar las gracias a mi esposa, Joyce, quien editó los borradores originales y aportó numerosos consejos, y a mis tres hijos, Andrew, Taylor y Reade, que me dieron todos sus ánimos y apoyo. También quiero agradecer la ayuda de muchas personas de Basic Books, especialmente Amanda Moon, Whitney Casser, Chris Greenburg y la fallecida Elizabeth Maguire.

    

  


  
    
      Notas


      


      


      


      


      1. La chica de Golden


      La cita inicial de WHM aparece en Mary Harrington Hall, «A Conversation with Masters and Johnson», Medical Aspects of Human Sexuality, núm. 12, diciembre de 1969. La escena de apertura en el coche de Gordon Garrett está descrita en las entrevistas de VEJ, con más detalles de Golden City y VEJ de joven aportados por entrevistas con Vaughn Nichols, Phil Lollar, Carolyn Evans, Isabel Smith, y Lowell Pugh. Los documentos de la Colección Histórica de la Biblioteca de Springfield, Missouri, incluido el obituario de Harry H. Eshelman, Springfield News Leader, 4 de octubre de 1964. La mención del peral en la granja Eshelman es de Jerome P. Curry, «The Life of a Sex Researcher», New York Post, 2 de mayo de 1970; el comportamiento sexual en el siglo XIX en los Ozarks aparece mencionado en Intimate Matters: A History of Sexuality in America (New York: Harper and Row, 1988), de John D’Emilio y Estelle B. Freedman; detalles de VEJ y Gordon Garrett del anuario de 1941 del Instituto de Golden City, proporcionado por Lowell Pugh. También, «Golden City, Mo. — Our History — Our Heritage, 1866-1966» un panfleto de edición privada.


      


      2. Terruño


      La cita inicial es de Don’t Let the Stars Get in Your Eyes, escrita por Slim Willet, grabada por Red Foley en Decca Records, 7 de octubre de 1952. Los detalles de los primeros matrimonios de VEJ aparecen en Myra MacPherson, «Masters and Johnson at Home», Washington Post, 22 de julio de 1973, así como documentos de la Colección Histórica de la Biblioteca de Springfield, incluidos recortes de la prensa local. La vida de las mujeres en Missouri durante la Segunda Guerra Mundial aparece descrita por Katharine T. Corbett en In Her Place — A Guide to St. Louis Women’s History.


      


      3. La señora Johnson


      La cita inicial de Gustave Flaubert aparece en Madame Bovary (Nueva York: Bantam Classic, 2005; publicado originalmente en 1857; trad. Lowell Bair), p. 43. Los detalles de la boda de VEJ en junio de 1947 con Ivan Rinehart aparecen en recortes locales de la Colección Histórica de la Biblioteca de Springfield. Los primeros estudios y la carrera musical de VEJ están tratados por Steve Friedman en «Everything You Always Wanted to Know About Masters & Johnson», St. Louis Magazine, junio de 1988. El matrimonio de VEJ con George Johnson está tratado por Paul Wilkes en «Sex and the Married Couple», The Atlantic, diciembre de 1970; Myra MacPherson en «Masters and Johnson at Home», Washington Post, 22 de julio de 1973; y Jerome P. Curry en «The Life of a Sex Researcher», New York Post, 2 de mayo de 1970. Entrevistas del autor con VEJ, Ira Gall, Robert C. Kolodny, y Alfred Sherman.


      


      4. Nunca ir a casa


      Los recuerdos de la infancia de WHM están obtenidos de sus memorias inéditas, a menos que se indique lo contrario. La descripción de los estudios en la universidad y Facultad de Medicina de WHM, así como su romance en el lago Rainbow, complementados con entrevistas del autor con VEJ, Geraldine Baker Masters, Francis Baker, Addison Wardwell, Pam Appenfeller, Paul R. Schloerb, Townsend Foster Jr., y Howie Masters. Existen más detalles sobre Francis Baker en Rochester Medicine, Facultad de Medicina de la Universidad de Rochester y la Revista de los Alumnos de Odontología, otoño/invierno de 2004.


      


      5. Una maravilla digna de contemplación


      La cita inicial de George W. Corner aparece en Anatomist at Large: An Autobiography and Selected Essays (Nueva York: Basic Books, 1958). Los estudios en Medicina de WHM en la Universidad de Rochester y su relación con Elisabeth Ellis aparecen descritos en las memorias y complementados con entrevistas con Francis Baker, Marshall Shearer, Martin Paul, Townsend Foster Jr., Addison Wardwell y VEJ. También aparece más información acerca de la influencia de Corner sobre WHM en Jane Maienschein, Marie Glitz, y Garland E. Allen en Centennial History of the Carnegie Institution of Washington, Volume V — The Department of Embryology (Cambridge, Reino Unido: Cambridge University Press, 2004); «The Personal Perils of Sex Researchers: Vern Bullough and William Masters», SIECUS Reports, marzo de 1984; Harry Henderson, «Exploring the Human Sexual Response», Sexual Medicine Today, abril de 1981; WHM y VEJ, «How Our Sex Research Program Began», Redbook, octubre de 1974; «Biographical Memoirs», vol. 65, Academia Nacional de las Ciencias, 1994; Adele Clarke, Disciplining Reproduction: Modernity, American Life Sciences and the Problem of Sex (Berkeley: University of California Press, 1998). La descripción de la relación de Willard Allen con WHM se ha extraído de entrevistas con Francis Baker, John Barlow Martin, Mike Freiman, Ira Gall.


      


      6. El experto en fertilidad


      La información sobre la carrera de WHM como profesor de Medicina, cirujano de Obstetricia y Ginecología, y experto en fertilidad en la Facultad de Medicina de la Universidad Washington está basada en entrevistas con Mike Freiman, Marvin Rennard, Frances Riley, John Barlow Martin, Eugene Renzi, Robert Goell, H. Marvin Camel, Ira Gall, Elfred Lampe, Ernst Friedrich, Marvin Grody, Addison Wardwell, Dodie Joseph Brodhead, Robert C. Kolodny, VEJ, así como las memorias inéditas de WHM.


      


      7. La buena esposa


      La cita inicial de Theodore Roosevelt aparece en History as Literature and Other Essays (Nueva York: Charles Scribner’s Sons, 1913). Los detalles del matrimonio de WHM están descritos en entrevistas con Marge Sheldon, Marvin Grody, Elfred Lampe, Howie Masters, Mike Freiman, Rita Levis, Dodie Joseph Brodhead, John Brodhead, John Barlow Martin, Phyllis Schlafly, Townsend Foster Jr., Torrey Foster y VEJ. Además, por el doctor Marvin H. Grody, el doctor Donald W. Robinson y el doctor William H. Masters en «The Cervical Cap — An Adjunct in the Treatment of Male Infertility», Journal of the American Medical Association, 31 de mayo de 1952. En entrevistas y correspondencia con el autor, el doctor Grody confirmó que los dos embarazos viables de una mujer identificada solamente como «E. M.» en el artículo del JAMA fueron realmente los de Elisabeth Masters; como otros detalles de su caso, incluidas edades como padres en el momento del embarazo.


      


      8. Libertad académica


      La cita inicial es de Shepley dirigiéndose a la Sociedad Newcomen, 14 de octubre de 1958. La relación de WHM con Shepley, Willard Allen, y colegas de la Facultad de Medicina aparece descrita en entrevistas con Peggy Shepley, Walter L. Metcalfe, Marvin Rennard, William H. Danforth, Thomas Gilpatrick, Sandra Sherman, Ernst R. Friedrich, VEJ, y las memorias de WHM. Existen más detalles en «The Personal Perils of Sex Researchers: Vern Bullough and William Masters», SIECUS Reports, marzo de 1984, y Marion K. Sanders, «The Sex Crusaders from Missouri», Harper’s, mayo de 1968. Las referencias históricas al sexo en la sociedad de Platón aparecen en The Republic (Nueva York: Penguin Classics, 2003); la mención de Hipócrates ha sido aportada por Angus McLaren en Impotence: A Cultural History (Chicago: University of Chicago Press, 2007); la mención de Aristóteles por Arthur William Meyer en The Rise of Embryology (Oxford, Reino Unido: Oxford University Press, 1939); la mención de san Agustín de Matthew Levering, ed., por On Marriage and Family: Classic and Contemporary Texts (Lanham, Md.: Rowman & Littlefield, 2005); la mención de Martin Luther por Theodore G. Tappert en Luther: Letters of Spiritual Counsel (Vancouver, B. C.: Regent College Publishing, 2003); la mención de John Hunter por Robert Darby en A Surgical Temptation: The Demonization of the Foreskin and the Rise of Circumcision in Britain (Chicago: University of Chicago Press, 2005); la mención de James Graham por Amanda Foreman en Georgiana, Duchess of Devonshire (Nueva York: Random House, 1999); la mención de Cotton Mather por Tracy Fessenden, Nicholas F. Radel, y Magdalena J. Zaborowska, eds., en The Puritan Origins of American Sex: Religion, Sexuality, and National Identity in American Literature (Nueva York: Routledge, 2000); la mención de Benjamin Franklin por Walter Isaacson, ed., en A Benjamin Franklin Reader (Nueva York: Simon & Schuster, 2003); la mención de John Humphrey Noyes por Lawrence Foster en Religion and Sexuality: The Shakers, the Mormons, and the Oneida Community (Nueva York: Oxford University Press, 1981); la mención de H. G. Wells por Ellen Goodman en At Large (Nueva York: Summit Books, 1981); Havelock Ellis, Studies in the Psychology of Sex — Vol. VI (Filadelfia: F. A. Davis Company, 1913); y Robert L. Dickinson, «Tampons as Menstrual Guards», Journal of the American Medical Association, 16 de junio de 1945.


      


      9. A través de la mirilla


      Los detalles sobre Sam Priest aparecen en entrevistas con Margaret Priest, Torrey Foster, VEJ y memorias de WHM. Los detalles de la prostitución en Saint Louis están aportados por Ruth Rosen en The Lost Sisterhood: Prostitution in America, 1900-1918 (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1982); «Fifth Annual Report of the Board of Health of the City of Saint Louis», 27 de junio de 1872. El trato de WHM con prostitutas en su estudio detallado aparece en entrevistas con Ira Gall, Elfred Lampe, Walter Metcalfe, H. Marvin Camel, Francis Riley, así como Steve Friedman por «Everything You Always Wanted To Know About Masters & Johnson», St. Louis Magazine, junio de 1988; Earl Ubell por «Science», New York Herald Tribune, 21 de noviembre de 1965; y John Corry por «Research Into Sexual Physiology Disclosed After 11-Year Inquiry», New York Times, 18 de abril de 1966. La reunión del arzobispo Ritter con Masters fue relatada por WHM en sus memorias y confirmada por VEJ en entrevista.


      


      10. La matriz


      La cita inicial es de George Bernard Shaw, Pygmalion (Whitefish, MT: Kessinger Publishing Company, 2004). Los detalles del primer empleo de VEJ con WHM aparecen descritos en entrevistas con Mike Freiman, Alfred Sherman, H. Marvin Camel, Sandra Sherman, John Barlow Martin, Ira Gall, y VEJ. Además, «The Personal Perils of Sex Researchers: Vern Bullough and William Masters», SIECUS Reports, marzo de 1984.


      


      11. El experimento


      Los detalles del estudio psicológico del sexo en la clínica están extraídos de entrevistas con Paul Gebhard, Alfred Sherman, Robert Burstein, Cramer Lewis, y VEJ. Detalles adicionales, de «Playboy Interview: Masters and Johnson», Playboy, noviembre de 1979; Time Magazine, 25 de mayo de 1970; «Sex Under Scrutiny», Newsweek, 25 de abril de 1966; Marion K. Sanders, «The Sex Crusaders from Missouri», Harper’s, mayo de 1968; Paul Robinson, The Modernization of Sex (Nueva York: Harper & Row, 1976); WHM y VEJ, Human Sexual Response (Boston: Little, Brown & Co., 1966); y comentario de Mead sobre Kinsey hallado en «Behavior, After Kinsey», Time, 12 de abril de 1948.


      


      12. Voluntarios


      Los detalles de los voluntarios del estudio sexual fueron proporcionados por entrevistas con VEJ, Mike Freiman, Robert Goell, Ira Gall, Torrey Foster, Marvin Rennard, John Barlow Martin, Cramer Lewis, Eugene Renzi, Alfred Sherman, Thomas Gilpatrick, y las memorias de WHM. VEJ ha confirmado buena parte del relato personal de Gilpatrick. Información adicional de WHM y VEJ por «How Our Sex Research Program Began» Redbook, octubre de 1974; Albert Rosenfeld por «Inside the Sex Lab», Science Digest, noviembre-diciembre de 1980; WHM y VEJ por «Intravaginal Contraceptive Study: Phase I. Anatomy», Western Journal of Surgery, Obstetrics and Gynecology, julio-agosto de 1962; Tom Buckley por «All They Talk About Is Sex, Sex, Sex», New York Times Magazine, 20 de abril de 1969; y «Sex Under Scrutiny», Newsweek, 25 de abril de 1966.


      


      13. Noah


      Los detalles sobre la relación de VEJ con Noah Weinstein están extraídos de entrevistas con Harry Froede, Joan Froede, Sylvia Weinstein, H. Marvin Camel, Dodie Josephine Brodhead, Peggy Shepley, Mike Freiman, y VEJ. Además, la descripción física de Weinstein de la Sociedad Histórica de Missouri, colección de fotografía y pinturas; William C. Lhotka por «Retired Judge Noah Weinstein Dies» St. Louis Post-Dispatch, 16 de julio de 1991; y «A Judge for the Young — Editorial», St. Louis Post-Dispatch, 19 de julio de 1991.


      


      14. Máscaras


      La descripción de Estabrooks Masters está extraída de entrevistas con VEJ, Cramer Lewis, y memorias de WHM. El matrimonio de WHM con Libby/Betty Masters aparece detallado en entrevistas con Mike Freiman, Sandra Sherman, H. Marvin Camel. Las primeras relaciones sexuales de WHM con VEJ aparecen comentadas en entrevistas con Robert C. Kolodny, Roger Crenshaw, y VEJ. El fin de la relación entre VEJ y Weinstein está descrito en entrevistas con Sylvia Weinstein, Harry Froede, Joan Froede, y VEJ.


      


      15. Dejar la escuela


      La cita inicial es de Jonathan Swift, Gulliver’s Travels (Nueva York: Pocket Books, 2005). La reacción de la Facultad de Medicina al estudio sexual aparece descrita en entrevistas con Ernst R. Friedrich, Michael Freiman, H. Marvin Camel, Alfred Sherman, Robert Goell, Cramer Lewis, Eugene Renzi, Marvin Grody, John Barlow Martin, y Robert Burstein. Willard Allen aparece citado en las memorias de WHM.


      


      16. Una cuestión de confianza


      Las relaciones de WHM en casa y en el trabajo aparecen comentadas en entrevistas con Torrey Foster, Marge Foster Sheldon, Peggy Shepley, John Brodhead, Dodie Brodhead, Sandra Sherman, Alfred Sherman, H. Marvin Camel, Ira Gall, Howie Masters, Mike Freiman, Joyce Renzi, y VEJ. La descripción física de WHM está extraída de Paul Wilkes en «Sex and the Married Couple», The Atlantic, diciembre de 1970.


      


      17. Secretos revelados


      La cita inicial es de Alexis de Tocqueville, Democracy in America (Nueva York: Penguin, 2004). La mención de la colaboración del Globe-Democrat’s de Richard Amberg está aportada por Steve Friedman en «Everything You Always Wanted to Know About Masters & Johnson», St. Louis Magazine, junio de 1988, y la entrevista de VEJ y las memorias de Masters. El comentario «explosivo» de WHM por Earl Ubell en «Science» New York Herald Tribune, 21 de noviembre de 1965. La reacción al estudio por Leslie H. Farber en «I’m Sorry, Dear», Commentary, noviembre de 1964; Marion K. Sanders, «The Sex Crusaders from Missouri», Harper’s, mayo de 1968. Los comentarios de Greenson en «Trouble Between the Sexes» Time, 9 de diciembre de 1966.


      


      18. La respuesta humana


      Los detalles de los análisis de WHM y VEJ aparecen en Human Sexual Response (Boston: Little, Brown & Co., 1966). El comentario adicional de John Corry en «Research into Sexual Physiology Disclosed After 11-Year Inquiry», New York Times, 18 de abril de 1966; Tom Buckley en «All They Talk About Is Sex, Sex, Sex», New York Times Magazine, 20 de abril de 1969; y Paul Robinson en The Modernization of Sex (Nueva York: Harper & Row, 1976).


      


      19. La excitación de la expulsión


      La reacción al libro de La respuesta sexual humana está aportada por Marion K. Sanders en «The Sex Crusaders from Missouri», Harper’s, mayo de 1968; John Corry en «Research into Sexual Physiology Disclosed After 11-Year Inquiry», New York Times, 18 de abril de 1966; Harry Henderson en «Exploring the Human Sexual Response», Sexual Medicine Today, abril de 1981. El comentario de Gagnon referido por Albert Rosenfeld en «Inside the Sex Lab» Science Digest, noviembre–diciembre de 1980. El comentario de «opinión pública» de VEJ en «Sex Under Scrutiny», Newsweek, 25 de abril de 1966. También entrevistas con Mary Erickson y VEJ.


      


      20. Foco sensorial


      La cita inicial de Lev Tolstói está recogida por Fred R. Shapiro, ed. en The Yale Book of Quotations (New Haven, CT: Yale University Press, 2006). Las preguntas empleadas durante la terapia aparecen en entrevistas del autor con VEJ y Alexander Levay, y de WHM y VEJ en Human Sexual Inadequacy (Boston: Little, Brown & Co., 1970), así como Robert C. Kolodny en «Evaluating Sex Therapy» Journal of Sex Research, noviembre de 1981, y Myra MacPherson en «Masters and Johnson at Home», Washington Post, 22 de julio de 1973.


      


      21. Curación sexual


      Los detalles del trasfondo de Kolodny y la relación con WHM y VEJ están extraídos de entrevistas con Robert C. Kolodny, Rose Boyarsky, Della Fitz-Gerald, Roger Crenshaw y VEJ. Más detalles de las operaciones clínicas de entrevistas con Wanda Bowen y Mae Biggs. Detalles sobre la influencia de Semans de entrevistas con Mary Semans y VEJ. Información adicional de J. H. Semans en «Premature Ejaculation: A New Approach», Southern Medical Journal 49, 1956.


      


      22. Sustitutas


      La cita inicial es de Geoffrey Chaucer, The Canterbury Tales (Boston: Houghton Mifflin, 2000). Los detalles del caso Calvert están extraídos de entrevistas con Ernst R. Friedrich, Michael Freiman, Alfred Sherman, Robert Hoemche, Dagmar O’Connor, Torrey Foster, Robert C. Kolodny y VEJ. Los detalles adicionales fueron hallados en «Sex Suit Secrecy Studied», 5 de diciembre de 1970, St. Louis Post-Dispatch; «2 Sex Researchers Sued for $750,000», St. Louis Post-Dispatch, 25 de agosto de 1970; A. J. Vogl en «Are Masters and Johnson Really Infallible?», Hospital Physician, noviembre de 1970; y Myra MacPherson en «Masters and Johnson at Home», Washington Post, 22 de julio de 1973.


      


      23. Playboys y patrocinadores


      Los acuerdos de WHM y VEJ con Playboy y otros intentos de obtener financiación están extraídos de entrevistas con Hugh M. Hefner, Nat Lehrman, J. Robert Meyners, Marshall Shearer, Peggy Shearer, Thomas Lowry, Paul Gebhard, Robert C. Kolodny y VEJ, además de las memorias de WHM. Las contribuciones de Playboy fueron obtenidas de los registros financieros de la clínica. Los detalles adicionales fueron aportados por Marion K. Sanders en «The Sex Crusaders from Missouri», Harper’s, mayo de 1968; y «Playboy Interview: Masters and Johnson», Playboy, noviembre de 1979.


      


      24. Reparar el lecho conyugal


      La cita inicial es de Sigmund Freud, An Outline of Psycho-Analysis (Nueva York: W. W. Norton & Co., 1949). El reportaje de portada de WHM y VEJ aparece en «Repairing the Conjugal Bed» Time, 25 de mayo de 1970. Los detalles sobre la terapia están descritos en «The $2,500 Understanding», Newsweek, 10 de junio de 1968; WHM y VEJ en Human Sexual Inadequacy (Boston: Little, Brown & Co., 1970); la reseña de Alan F. Guttmacher en «Human Sexual Inadequacy for the Non-Layman», New York Times Book Review, 12 de julio de 1970. Los comentarios de Gallant y Gadpaille aparecen recogidos por A. J. Vogl en «Are Masters and Johnson Really Infallible?», Hospital Physician, noviembre de 1970. Los comentarios adicionales son de Mike Freiman y VEJ.


      


      25. El aroma del amor


      La cita inicial es de Charles Darwin, The Descent of Man and Selection in Relation to Sex (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1981). La relación personal y laboral entre Masters y Johnson y Hank Walter aparece descrita en entrevistas con Gail Tullman, Joan Bauman, Torrey Foster, Rosalind P. Walter, Wanda Bowen, Marshall Shearer, Robert C. Kolodny y VEJ. Las teorías sobre el olfato y el comportamiento sexual están expresadas por WHM y VEJ en Human Sexual Inadequacy, con detalles suplementarios en correspondencia privada entre Hank Walter, WHM y Robert C. Kolodny, que permitió al autor revisar estos documentos. La información adicional fue aportada por Melva Weber en «New Cures for Sex Problems», Ladies’ Home Journal, Julio de 1970, y Lee Smith en «Adventures in the Sex and Hunger Trade», Fortune, 9 de agosto de 1982.


      


      26. Traiciones


      Los detalles del matrimonio de Masters y su vida familiar están extraídos de Howie Masters, Dodie Josephine Brodhead, John Brodhead, Judith Seifer, Peggy Shepley, Marge Foster Sheldon, Martin Paul, Robert C. Kolodny y VEJ. Los detalles adicionales, de las memorias de WHM y Paul Wilkes en «Sex and the Married Couple», The Atlantic, diciembre de 1970; Myra MacPherson en «Masters and Johnson at Home», Washington Post, 22 de julio de 1973; y Judy J. Newmark en «Conversation with Masters and Johnson», St. Louis Post-Dispatch, 16 de septiembre de 1984.


      


      27. Arreglo matrimonial


      El matrimonio de WHM y VEJ está descrito en entrevistas con Paul Gebhard, Robert C. Kolodny, Alfred Sherman, Dodie Josephine Brodhead, Peggy Shepley, June Dobbs Butts, Torrey Foster, Michael Freiman, Lynn Strenkofsky, Sally Bartok Taylor y VEJ. La información adicional fue aportada por Steve Friedman en «Everything You Always Wanted to Know About Masters & Johnson», St. Louis Magazine, junio de 1988, y Myra MacPherson en «Masters and Johnson at Home», Washington Post, 22 de julio de 1973.


      


      28. El movimiento feminista


      La cita inicial es de Betty Friedan, The Feminine Mystique (Nueva York: W. W. Norton, 1963). La relación de Masters y Johnson con el personal de su clínica aparece descrita en entrevistas con Rose Boyarsky, Doris McKee, Howard McKee, Della Fitz-Gerald, Max Fitz-Gerald, Thomas P. Lowery, Sally Bartok Taylor, Walter Metcalfe, Wanda Bowen, Peggy Shearer, Dagmar O’Connor y VEJ. La información adicional fue aportada por Jane Gerhard en «Revisiting ‘The Myth of the Vaginal Orgasm’: The Female Orgasm in American Sexual Thought and Second Wave Feminism», Feminist Studies 26, núm. 2 (verano de 2000), sobre mujeres y salud. La información adicional fue recogida por John D’Emilio y Estelle B. Freedman en Intimate Matters: A History of Sexuality in America (Nueva York: Harper and Row, 1988); Paul Robinson en The Modernization of Sex (Nueva York: Harper & Row, 1976); Myra MacPherson en «Masters and Johnson at Home», Washington Post, 22 de julio de 1973; Elaine Sciolino en «Sex Talk», Newsweek, 17 de marzo de 1975; Anne Koedt en «The Myth of the Vaginal Orgasm», 1970, ensayo recopilado por Jeffrey Escoffier en Sexual Revolution (Nueva York: Thunder’s Mouth Press, 2003); Norman Mailer en The Prisoner of Sex (Boston: Little, Brown & Co., 1971); Germaine Greer en The Female Eunuch (Nueva York: McGraw-Hill, 1970); y Barbara Ehrenreich en Elizabeth Hess, and Gloria Jacobs, Re-Making Love: The Feminization of Sex (Nueva York: Doubleday, 1986).


      


      29. El negocio del sexo


      La implicación de Masters y Johnson en centros de terapia sexual y el ámbito de la sexología aparecen comentados en entrevistas con Sallie Schumacher, Rhea Dornbush, Robert C. Kolodny, Torrey Foster, Shirley Zussman, June Dobbs Butts, Peggy Shearer y VEJ. Los detalles adicionales están recogidos por Tom Buckley en «All They Talk About Is Sex, Sex, Sex», New York Times Magazine, 20 de abril de 1969; Albert Rosenfeld en «Inside the Sex Lab», Science Digest noviembre–diciembre de 1980; Joanne Koch y Lew Koch en «A Consumer’s Guide to Therapy for Couples», Psychology Today, marzo de 1976; «Playboy Interview: Masters and Johnson» Playboy, noviembre de 1979; Ruth Macklin en «Ethics, Sex Research and Sex Therapy», Hastings Center Report, abril de 1976; Joan Dames en «A Celebration of the Pioneering Work of Masters and Johnson», St. Louis Post-Dispatch, 11 de noviembre de 1984; «Adelbert Schumacher—Obituary», Union Leader (Manchester, NH), 8 de septiembre de 2004; «Arthur N. Levien—Obituary», New York Times, 24 de agosto de 1987; y Helen Singer Kaplan, The New Sex Therapy: Active Treatment of Sexual Dysfunctions (Nueva York: Brunner-Routledge, 1974).


      


      30. El vínculo del placer


      La cita inicial es de Virginia Woolf, A Room of One’s Own (Nueva York: Harcourt, Brace and Jovanovich, 1957). Los recuerdos de WHM y VEJ como matrimonio aparecen en entrevistas con June Dobbs Butts, Peggy Shepley, Paul Gebhard, Marshall Shearer, Donna Wilkinson, Robert C. Kolodny, Howie Masters, Max Fitz-Gerald y VEJ; las memorias de WHM; y WHM y VEJ en The Pleasure Bond (Boston: Little, Brown & Co., 1976). Los detalles adicionales fueron aportados por Shana Alexander en «Coming Out of the Closet», Newsweek, 3 de febrero de 1975; Harry Henderson en «Exploring the Human Sexual Response», Sexual Medicine Today, abril de 1981; «Out of the Lab», Time, 3 de febrero de 1975; «Sex and Sexuality: The Crucial Difference» de McCall’s, reimpreso en Reader’s Digest, noviembre de 1966; y Lois Timnick en «Sex Researchers’ Book Stresses Commitment», St. Louis Globe-Democrat, 17 de enero de 1975.


      


      31. Guía a las estrellas


      La relación de Masters y Johnson con clientes famosos y el uso de su casa en Ladue aparecen descritos en entrevistas con Doris McKee, Lynn Strenkofsky, Marshall Shearer, Peggy Shearer, Judith Seifer, William J. Seifer, Cindy Todorovich, Mae Biggs-Lonergan, Mary Erickson, Sally Bartok Taylor, Peggy Shepley, Roger Crenshaw, Rose Boyarsky, Robert C. Kolodny y VEJ. Barbara Eden, mediante su portavoz Michael Casey, declinó la invitación a entrevistarse. La información adicional aparece en «I’m Marion, Fly Me», Newsweek, 26 de enero de 1976; John J. Miller en «Geraldo’s Jive», National Review, 1 de septiembre de 1998. Los detalles sobre el matrimonio de George Wallace tras el intento de asesinato están obtenidos de «George Wallace: Settin’ the Woods on Fire», producido por Paul Stekler y Dan McCabe y escrito por Steve Fayer, emitido en The American Experience, PBS, 2000.


      


      32. Conversión y reversión


      La escena de apertura de Meet the Press es de la transcripción de la NBC del 22 de abril de 1979. El análisis de la homosexualidad de WHM y VEJ aparece en Homosexuality in Perspective (Boston: Little, Brown & Co., 1979). Numerosos documentos internos del instituto fueron proporcionados por Kolodny, incluida la carta firmada de un hombre de Indiana y la anotación del 8 de agosto de 1978 de Kolodny a WHM sobre problemas con el libro Homosexualidad en perspectiva. Los comentarios sobre las teorías de conversión/reversión están extraídos de entrevistas con Robert C. Kolodny, J. Robert Meyners, June Dobbs Butts, Marshall Shearer, Alex Levay, Lynn Strenkosky, Rose Boyarsky, Thomas P. Lowry, Roger Crenshaw, Mary Erickson, Nancy Mund, Paul Gebhard y VEJ. Los detalles adicionales fueron aportados por Paul Wilkes en «Sex and the Married Couple», The Atlantic, diciembre de 1970; «The Personal Perils of Sex Researchers: Vern Bullough and William Masters», SIECUS Reports, marzo de 1984; «Playboy Interview: Masters and Johnson», Playboy, noviembre de 1979; «Homosexuality: Help for Those Who Want It», Science News, 28 de abril de 1979, «Target: Masters and Johnson», Time, 11 de agosto de 1980; Matt Clark en «Sex and the Homosexual», Newsweek, 30 de abril de 1979; Bernie Zilbergeld y Michael Evans en «The Inadequacy of Masters and Johnson», Psychology Today, agosto de 1980; la reseña de Lawrence J. Hatterer de Homosexualidad en perspectiva aparece en el Journal of the American Medical Association, 28 de diciembre de 1979; y Joan Kuda en «Gerdine Hosts Dinner Honoring Sex Therapist», Webster University Journal, noviembre de 1984.


      


      33. La promesa de un futuro


      La celebración del aniversario de Masters y Johnson y su impacto aparecen descritos por Joan Kuda en «Gerdine Hosts Dinner Honoring Sex Therapist», Webster University Journal, noviembre de 1984; Judy J. Newmark en «Conversation with Masters and Johnson», St. Louis Post-Dispatch, 16 de septiembre de 1984; y Steve Friedman en «Everything You Always Wanted to Know About Masters & Johnson», St. Louis Magazine, junio de 1988. Talese aparece recordado por Myra MacPherson en «Masters and Johnson at Home», Washington Post, 22 de julio de 1973, y su libro Thy Neighbor’s Wife (Nueva York: Doubleday, 1980). Los detalles adicionales están extraídos de entrevistas con June Dobbs Butts, Donna Wilkinson, Helen Gurley Brown, Marshall Shearer, Robert C. Kolodny, Mark Schwartz y VEJ.


      


      34. La bella y la bestia


      La cita inicial es de Vladimir Nabokov, Lolita (Nueva York: Vintage, 1991). El uso de sustitutas durante los años ochenta aparece comentado en entrevistas con Maureen Sullivan Ward, Paul Gebhard, Vena Blanchard, Alex Levay, Mark Schwartz, Max Fitz-Gerald, Ruth Westheimer, Donna Martini, Robert C. Kolodny y VEJ. La información adicional está aportada por Xaviera Hollander en The Happy Hooker: My Own Story (Nueva York: Dell, 1972); Jenifer Hanrahan en «Time Has Overcome Surrogate Partners: Sexual Healer Is One of the State’s Last in Practice», San Diego Union-Tribune, 14 de octubre de 2001. Los detalles de la aparición de Maureen Sullivan en Tonight Show with Johnny Carson están extraídos de la transcripción del programa de la NBC del 9 de septiembre de 1982. Los comentarios de las sustitutas, la ética y la IPSA están aportados por Robert T. Francoeur, ed., en Sexuality in America: Understanding Our Sexual Values and Behavior (Nueva York: Continuum Publishing, 1999).


      


      35. Crisis


      La cita inicial es de Edmund White, States of Desire: Travels in Gay America (Nueva York: Plume, 1991). La escena de Meese está recogida por Ronald J. Ostrow en «Meese Panel Asks Porn Crackdown», Los Angeles Times, 10 de Julio de 1986, y Richard Stengel en «Sex Busters», Time, 21 de Julio de 1986. Más comentarios sobre Masters y Johnson están aportados por Guy D. Garcia en «Sexology on the Defensive», Time, 13 de junio de 1983; A. J. Vogl en «Are Masters and Johnson Really Infallible?», Hospital Physician, noviembre de 1970; Bernie Zilbergeld y Michael Evans en «The Inadequacy of Masters and Johnson», Psychology Today, agosto de 1980; Robert C. Kolodny en «Evaluating Sex Therapy», Journal of Sex Research, noviembre de 1981; Michael Fumento en «What the Press Release Left Out», New Republic, 4 de abril de 1988; Michael Fumento en «The AIDS Cookbook», New Republic, 4 de abril de 1988; David M. Alpern en «It Scares the Hell out of Me», Newsweek, 14 de marzo de 1988; Jean Seligman en «The Storm over Masters and Johnson», Newsweek, 21 de marzo de 1988; John D’Emilio y Estelle B. Freedman en Intimate Matters: A History of Sexuality in America (Nueva York: Harper and Row, 1988); Lawrence K. Altman en «H.I.V. Study Finds Rate 40% Higher than Estimated», New York Times, 3 de agosto de 2008; y WHM, VEJ y Robert C. Kolodny en CRISIS: Heterosexual Behavior in the Age of AIDS (Nueva York: Grove Press, 1988). La información adicional está extraída de entrevistas con C. Everett Koop, June Dobbs Butts, Robert C. Kolodny, Howie Masters, Roger Crenshaw, Dagmar O’Connor, J. Robert Meyners, Rose Boyarsky y VEJ.


      


      36. Ruptura


      El deterioro de la sociedad de Masters y Johnson aparece comentado en entrevistas con J. Robert Meyners, Peggy Shepley, Donna Martini, Robert C. Kolodny, Howie Masters, Martin Paul, Lisa Young, Donna Wilkinson y VEJ. Los detalles adicionales están aportados por Robert Kerr en «Sex Therapist Does Battle with Myths», Commercial Appeal (Memphis), 25 de febrero de 1993; «A Life in the Day of Virginia Johnson», Seen, febrero de 1993; y Sharon Churcher en «They Told the World All About Sex…», The Mail on Sunday (Londres), 18 de abril de 1993.


      


      37. Para las rosas


      Los comentarios de las relaciones personales de WHM están extraídos de entrevistas con Geraldine «Dody» Baker Masters, Francis Baker, Howie Masters, Peggy Shepley, Max Fitz-Gerald y VEJ. La descripción adicional de la relación con Dody aparece en las memorias inéditas de WHM; «Love Styles of the Love Advisers — Edición especial — Celebrity Romance 1995», People, 13 de febrero de 1995; Sharon Churcher en «They Told the World All About Sex…», The Mail on Sunday (Londres), 18 de abril de 1993; Gail Sheehy en «Men Grieve More When Spouse Dies», Dallas Morning News, 3 de julio de 1996; y Nadine Brozan en «Chronicle», New York Times, 31 de marzo de 1993.


      


      38. Parejas


      La escena inicial del programa de Larry King es una transcripción de la CNN del 29 de marzo de 1994. La ruptura de VEJ con WHM aparece comentada en entrevistas con Donna Wilkinson, Peggy Shepley, Lee Zingale, Walter Metcalfe y VEJ. La información adicional está aportada por Enid Nemy en «Masters and Johnson; Divorced, Yes, But Not Split», New York Times, 24 de marzo de 1994; Nadine Brozan en «Chronicle», New York Times, 31 de marzo de 1993; y Martha Sherrill en «What’s Love Got to Do With It?: From Masters & Johnson, Another Passionless Look at Sex», Washington Post, 29 de marzo de 1994.


      


      39. In Memoriam


      Los últimos días de WHM y su impacto duradero aparecen descritos en entrevistas con Frederick Peterson, Mark Schwartz, Howie Masters, Michael Freiman, Geraldine Baker Masters, Judith Seifer, Alex Levay, Joyce Penner, Cliff Penner, Francis Baker, Michael Perelman, Ernst R. Friedrich, Nat Lehrman, Donna Wilkinson, Robert C. Kolodny y VEJ. Más detalles sobre la clausura del instituto de los formularios fiscales, incluida la implicación de Howie Masters en nombre de su padre, están aportados por Cynthia Gorney en «Designing Women: Scientists and Capitalists Dream of Finding a Drug That Could Boost Female Sexuality. There’s One Little Problem…», Washington Post, 30 de junio de 2002; «Transition: What Lives They Lived—William Masters», Newsweek, 31 de diciembre de 2001; Robert C. Kolodny en «In Memory of William H. Masters», Journal of Sex Research, 1 de agosto de 2001; Suzie Hayman en «William Masters», Manchester Guardian, 21 de febrero de 2001; y Richard Severo en «William H. Masters, a Pioneer in Studying and Demystifying Sex, Dies at 85», New York Times, 19 de febrero de 2001.


      


      40. Nomeolvides


      La cita inicial es de Joan Didion, Slouching Toward Bethlehem (Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 1968), p. 139. La vida de VEJ en los años recientes aparece comentada en entrevistas con Isabel Smith, Carolyn Evans, Judith Seifer, Michael Freiman, Lisa Young, Robert C. Kolodny y VEJ. La información adicional está aportada por Stephen Farber en «Masters and Johnson TV Film is Set», New York Times, 6 de febrero de 1985; y Harry Levins en «Sex and the Single Expert: Virginia Johnson of ‘Masters And’ Will Be Working Solo on Her Next Book», St. Louis Post-Dispatch, 18 de mayo de 1994.
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      El toque humano. En su revolucionario estudio, que duró más de un decenio, el doctor William Masters y Virginia Johnson documentaron cómo responde el cuerpo humano durante el acto sexual, observando más de mil orgasmos entre cientos de voluntarios. Desarrollaron nuevos tratamientos para ayudar a las parejas a superar la disfunción sexual, abriendo un nuevo camino en la medicalización de la terapia sexual.
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      Hecho a sí mismo. Tras sufrir los abusos de su padre, el joven Bill Masters abandonó su casa en el Medio Oeste para ir a la escuela en el Este, decidido a hacer algo útil con su vida.
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      Instituto de Golden City. Como granjera de Missouri, la joven Mary Virginia perdió la virginidad con Gordon Garrett, su novio del instituto. A pesar de las predicciones de su anuario, nunca se casaron. Cincuenta años después, Virginia investigaría el paradero de su primer amor.
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      Bill y Libby. El matrimonio de Bill Masters con Elisabeth Ellis duró más de veinte años y de él nacieron dos hijos, gracias a las técnicas de fertilidad de aquel. Libby consideraba a Masters el amor de su vida, pero no estaba nada cómoda con la influencia que ejercía Virginia Johnson en él.
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      Los novios. George Johnson, el segundo marido de Gini, era líder de una banda musical local y padre de sus dos hijos.
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      Centro de atención. Como cantante en una banda, Mary Virginia Eshelman adoptó el nombre profesional de «Virginia Gibson», por la empresa cafetera Gibson que patrocinaba su programa de radio. «No salía, literalmente, con nadie, de ninguna manera, con quien no mantuviera una relación sexual», recordó más tarde.
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      En busca de un título. Gini Johnson, dos veces divorciada y madre trabajadora a los treinta y dos años, fue a la Universidad Washington en Saint Louis en busca de un título universitario que nunca obtendría. En su lugar, se convirtió en la ayudante de confianza del doctor William Masters, el cirujano de Obstetricia y Ginecología y experto en fertilidad más importante de la institución.
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      Voluntarios. Gini convenció a docenas de enfermeras, estudiantes, médicos y esposas de miembros de la facultad para ofrecerse como voluntarios en la investigación de las intimidades humanas. El estudio de diez años de Masters y Johnson revolucionó el enfoque médico del sexo y destacó el poder de la sexualidad femenina.
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      Hombre de familia. Bill Masters mostraba gran empatía por los matrimonios aquejados de problemas sexuales, pero su propia unión estaba llena de adulterio, indiferencia y su adicción al trabajo.
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      Investigadores, pero no casados. Masters y Johnson eran representados a menudo en los medios de comunicación de Estados Unidos como dos investigadores no casados que estudiaban objetivamente el sexo en un laboratorio. Su aventura secreta se prolongó durante años, hasta que el interés de Gini en otro hombre impulsó a Bill a abandonar a su mujer y a sus hijos.
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      Una terapia sexual mejor que Freud. Tras estudiar los aspectos físicos de la intimidad humana, Masters y Johnson desarrollaron un programa de tratamiento de dos semanas que presuntamente obtuvo un índice de éxito del 80%, mucho mejor que el tradicional psicoanálisis.
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      Feminista. Gini Johnson fue una pionera en promocionar el entendimiento de la mujer de su propia sexualidad y desterrar viejos mitos —un aspecto crucial del movimiento feminista de la década de 1970—. Como si de una versión moderna de Pigmalión se tratara, el rápido auge de Johnson impresionó a los que anteriormente la conocieron como secretaria. Sus ideas creativas fueron claves para el éxito de los estudios sexuales que le granjearon elogios a escala mundial.
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      Pareja del año. La revista Time destacó La inadaptación sexual humana, de Masters y Johnson, superventas de 1970, que les dio fama, riqueza y una clientela de célebres personajes estadounidenses, confirmándolos como los mayores expertos en sexo y amor. Se casaron en 1971.
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      Master Doctor. Bill Masters adquirió proporciones legendarias en la Universidad Washington, en Saint Louis. Fue un paladín de la comprensión y aceptación de la sexualidad humana, impulsor directo de su enseñanza en las facultades de Medicina, y precursor de la Viagra y otros tratamientos médicos para la disfunción sexual. Pero sus técnicas de investigación a menudo eran tan radicales como eficaces; desde la observación de voluntarios copulando y el uso de cámaras vaginales para documentar el orgasmo, hasta el empleo de sustitutas sexuales anónimas tras declarar su uso como poco ético.
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      Bill y Gini. Para el personal, Masters y Johnson eran todo un enigma —encantadores e inspiradores un minuto, fríos e hipócritas al siguiente—. Pero se ganaron el agradecimiento sincero de todos los que se beneficiaron de sus consejos y tratamientos. Algunos pacientes incluso les mandaron fotografías de sí mismos en pleno acto sexual para demostrar su éxito. «Les decimos que nos basta con su palabra», bromeó Masters una vez.
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      Amores perdidos. En la Nochebuena de 1992, William Masters, a la edad de setenta y seis años, le dijo a Virginia Johnson que quería divorciarse tras más de veinte años de matrimonio. Entonces se casó con su amada Dody, la chica a la que había adorado durante los veranos que pasó en el lago Rainbow, medio siglo atrás. A pesar de que Masters y Johnson declararon estar satisfechos con la separación, su famosa sociedad como expertos en sexo pronto se hizo añicos.
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      Recuerdos. Tras la muerte de Bill, en 2001, debido a la enfermedad de Parkinson, los amigos celebraron un evento conmemorativo en su honor en la Universidad Washington, al que Gini no pudo asistir por verse incapaz de superar el dolor. En un prolongado obituario, el New York Times declaró que Masters «revolucionó la forma de estudiar el sexo, enseñó y divirtió a Estados Unidos». Con el nombre de Mary Masters, Virginia Johnson continuó tanto agradecida como resentida por la forma en que Bill Masters le cambió la vida.
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