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  E


  l lobo y el reno se encontraron por primera vez hace ya mucho tiempo. Al ver los grandes cuernos y los ojos oscuros del reno el lobo se asustó.


  —¿Para qué sirven esos cuernos tan afilados? —se atrevió a preguntarle.


  —Sí, es verdad, son muy afilados —respondió el reno—. Pero justo acabo de empezar a vivir, y aún no sé para qué sirven.


  Pero el lobo seguía estando intranquilo.


  —¿Y por qué me miras con esos ojos tan grandes y tan oscuros? —le preguntó.


  —Oye, no quiero asustarte, así que voy a desviar la mirada —dijo el reno.


  Y después de una pausa, fue el reno quien preguntó:


  —Pero dime, ¿y tú quién eres? Tiemblo de miedo ante tus dientes amarillos y tus fauces rojas.


  Cuando el lobo se dio cuenta de que el reno le tenía miedo, levantó el rabo amenazante y dijo con un gruñido:


  —Ten cuidado conmigo: estoy hambriento.


  Desde entonces el lobo ha sido el depredador y el reno, su presa.


   


  Con mano diestra, dejó caer el sedal al agua y los anzuelos fueron hundiéndose poco a poco. El cielo estaba cubierto de nubes y la lluvia flotaba en el aire, pero prácticamente no había olas. Pocas veces había visto el mar de Noruega tan calmado. El pequeño bote avanzaba con prudencia sobre las aguas. Sabía por experiencia que el tiempo podía cambiar de repente: en un abrir y cerrar de ojos, la calma podía dejar paso a la tempestad. A pesar de ello, nunca había dejado de salir a remar. Se sentía a gusto en mar abierto, lejos de tierra.


  Las montañas se elevaban a sus espaldas como catedrales: altas y poderosas, centenarias, cada una con su propio rostro. Aunque nadie lo notara, ni siquiera después de toda una vida, sus caras cambiaban constantemente, erosionadas con lentitud infinita, pero de forma implacable, por la música del órgano de los vientos.


  Pero ya no se fijaba en ellas. Siempre habían estado allí. Otras gentes se desplazaban hasta allí para dejarse seducir por esas montañas, para escalarlas y acercarse más al cielo, tal vez con la esperanza de sentir el contacto con la divinidad. Pero él era como los demás lugareños. Le parecía lo más natural del mundo que las montañas estuvieran allí. Si hubiera tenido tendencia a andar filosofando o cavilando, seguramente las habría considerado los centinelas del lugar, una protección frente a todos los peligros. Había abandonado las islas en una ocasión —es decir, había intentado abandonarlas realmente—, pero no le había ido bien. Después de aquello, no había hecho más que los viajes estrictamente necesarios a tierra firme y había tomado unos pocos vuelos chárter hacia el sur.


  Ahora era otra persona. Llevaba una vida ordenada. ¿Quién lo habría dicho por aquel entonces? En ocasiones, sus pensamientos lo llevaban al pasado. Aunque cada vez menos: mejor no remover esos recuerdos. Pero a veces sucedía. ¿Qué habría sido de ella? ¿Llegaría a enterarse alguna vez?



  2


  


  L


  as laderas de las montañas estaban cubiertas de verde. El canto de las cigarras era como un clamor. Un pájaro con las plumas verdes, rojas y azules volaba bajo entre las ramas de los árboles. La carretera serpenteaba valle abajo hacia la puesta de sol. El mar resplandecía.


  «¿Qué hago yo aquí?», pensó Kari Solbakken subiéndose de nuevo al autobús después de la breve parada para ir a los aseos. Por supuesto, carecían de papel y se había encontrado la taza del váter desnuda. Kari llevaba la ropa pegada al cuerpo. Todavía hacía mucho calor y había tan poco oxígeno que, en caso de que hubiera conseguido encender una cerilla en aquel ambiente tan cargado de humedad, sin duda se le habría apagado al instante. Se había sentado junto a la ventana, pero no había conseguido abrirla. En el asiento de al lado, un hombre gordo le invadía el espacio. El billete había sido barato.


  Tres horas más tarde, trataba de colgarse la mochila a la espalda con los brazos entumecidos. En la estación de autobuses de Giap Bat, un montón de mercachifles expectantes le ofrecieron inmediatamente sus servicios:


  —Motorbike?


  Kari rebuscó en sus bolsillos.


  —To here —dijo ella mostrándoles un papel.


  Un hombre joven se inclinó hacia delante y, tras leer la nota, le dijo:


  —Hang Bac. Three dollar.


  Kari estaba tan cansada que aceptó el precio abusivo.


  El chico conducía bastante rápido, y avanzaba suavemente zigzagueando en un río de Hondas Waves. Una chica joven apareció por una calle lateral sin mirar, pero el conductor de Kari le cedió el paso con elegancia. En ese país, los conductores habían suscrito un acuerdo tácito para no chocar unos contra otros.


  Pasaron junto a un lago pequeño, o quizá fuera sólo un estanque, y el muchacho se volvió y le dijo:


  —Old town. Hanoi old town.


  Kari asintió, deseando que el muchacho se olvidara de actuar como guía turístico y le prestara más atención a la carretera. La dejó sólo unas manzanas más adelante y señaló una puerta:


  —Hostel.


  Junto a la puerta, un rótulo con letras grandes rezaba: LOVE PLANET. Kari le entregó al conductor los tres dólares que se había ganado y entró. Había una mujer sentada en una pequeña recepción. Kari le preguntó si había habitaciones libres, pero la mujer no le respondió. Se limitó a volverse y descolgar una de las llaves de su gancho.


  —Toilet in corridor. Pay in advan'plea —dijo dándole la llave.


  La habitación era pequeña y no tenía más que una cama, una mesa y una silla. Kari se tumbó en la cama. Tenía ganas de irse lejos, aunque no hacía tanto había creído que lo que deseaba era estar precisamente allí, que ése era el destino de sus sueños. Salió de Estocolmo convencida de que en ese viaje iba a encontrarse por fin a sí misma. Dejaría de tener esa sensación de estar aislada del entorno. Había hecho el viaje sola, pero conocería a personas nuevas que la verían «a ella». Su visión se esclarecería. Sólo que la verdadera Kari Solbakken no quería mostrarse ante lo desconocido.


  La cama era incómoda, ¿o acaso es que le dolía todo el cuerpo? Se sentó y metió la mano en uno de los bolsillos de la mochila. Cogió un dadito blando de color marrón, lo desmenuzó y llenó con él una pipa. A continuación se acercó a la ventana, la abrió y encendió la pipa. Cuando el humo le llegó a los pulmones, su inquietud empezó a disiparse.


  


  No se despertó hasta bien entrada la tarde. Tardó un poco en recordar dónde se encontraba. A lo largo de esos dos últimos meses había dormido en muchas habitaciones y todas le parecían iguales. A los pies de la cama había una toalla algo ajada, pero tendría que servirle, porque la suya todavía debía de estar húmeda. Salió al pasillo. El cuarto de las duchas estaba abajo, junto a los aseos. Al sentir la fuerza del agua sobre su piel se sintió un poco mejor.


  Después se cepilló suavemente la larga melena rubia y se encontró con su propia mirada en el espejo: era la mirada de alguien que no comprendía lo que ocurría y se asustaba de todo. Tenía en el rostro una expresión infantil que carecía, sin embargo, del destello de satisfacción que ilumina los ojos de los niños ante la posibilidad de cualquier descubrimiento. A juzgar por su cara, se diría que aún no había cumplido los veinticinco años. Tenía la nariz pequeña y algo respingona; las cejas, finas y perfectamente arqueadas; el labio superior, estrecho, pero el inferior, bastante carnoso. El sol le había dado color a su piel, de natural bastante pálida.


  En la maleta encontró unos pantalones cortos que aún no estaban demasiado sucios. Salió a la calle y empezó a caminar sin rumbo fijo. En las aceras había aparcados montones de motocicletas, y los peatones se veían obligados a andar por la calzada. La calle estaba abarrotada de gente. Mujeres de todas las edades avanzaban sinuosamente haciendo equilibrios bajo el peso del par de cestos que llevaban colgados del palo que descansaba sobre sus hombros. Chavalillos correteaban de un lado a otro tratando de vender tarjetas y guías turísticas a los extranjeros de tez clara, que, a su vez, buscaban servicios baratos, pero no soportaban que se los tratase como carteras andantes.


  Un hombre voceaba su «welcome, good vietnamee food» junto a la puerta de un restaurante y Kari entró. Tras subir por una escalera estrecha, salió a una terraza donde había preparadas varias mesas. La clientela era como ella misma: mochileros que buscaban la seguridad a la que estaban acostumbrados en casa en la compañía de otros como ellos. Un camarero depositó una carta con el menú sobre su mesa, y Kari pidió inmediatamente un par de rollitos de primavera y una sopa. Tenía tanta hambre que le dolía el estómago y rezó para que le sirvieran pronto.


  —Hola.


  Kari alzó la mirada. Un chico con cola de caballo y gafas de sol le sonreía de oreja a oreja.


  —Jack —le dijo simplemente—. ¿Me puedo sentar aquí?


  Kari asintió con la cabeza. Él pidió dos cervezas, una para él y otra para ella.


  —¿De dónde eres? —le preguntó entonces quitándose las gafas de sol.


  «Las cinco preguntas —pensó Kari—. El juego habitual entre los mochileros. Después me preguntará dónde he estado y qué me han parecido Saigón, Na Trang, Hoi An o Hué. Adonde pienso ir y cuánto dinero tengo para el viaje. Y luego empezará a hablar de todo lo que le ha pasado durante el viaje y a darme sus pequeños consejos de experto sobre lo que no debo hacer bajo ningún concepto.»


  —De Suecia.


  —Yo soy de Estados Unidos —repuso él, y atacó por otro flanco: su propia experiencia del mundo—. He estado medio año viajando por India, Nepal, Tailandia, Camboya. Y ahora estoy aquí.


  Kari empezó a beberse la cerveza. «¿Y a mí qué me importa?», pensó mientras le servían la comida.


  —Vietnam es muy especial para mí —continuó él—. Really special. Mi padre estuvo aquí. Hace tiempo. Era piloto de helicópteros. —Colocó las manos como si llevara una ametralladora e imitó su sonido—. Cuando yo era pequeño, me hablaba mucho de Vietnam. Ya ha fallecido, pero me habría gustado que hubiera podido ver esto. Que aquí nos dan la bienvenida. Nadie nos acusa por la guerra. Si uno los trata como a iguales, entonces no hay ningún problema.


  Miró a Kari y sonrió.


  —Aquella guerra fue un error —añadió—. Muchos años, muchos de nuestros soldados murieron. Esa guerra se hizo mal, no como ahora. Me alegra que mi padre sobreviviera. Si no, yo no estaría ahora aquí sentado.


  Se pasó la mano por la cola de caballo y sonrió de nuevo.


  —¿Te apetece tomar algo que no sea cerveza?


  —¿Como qué...? —preguntó Kari mirándolo con algo más de interés.


  Él colocó la mano como si sostuviera una pipa e hizo ademán de llevársela a la boca.


  Lo poco que ella le había comprado a un australiano en Hué se le había acabado la noche anterior.


  —OK —le contestó.


  Bajaron por la estrecha escalera. Afuera, en la calle, la aglomeración había desaparecido. Había empezado a oscurecer, el mercado de verduras que había en la esquina estaba a punto de cerrar y la poca gente que se veía por la calle parecía ir de vuelta a casa. Jack la guió a lo largo de Hang Bac, la calle donde se encontraba el hotel de Kari.


  —Es la antigua calle de los plateros —dijo Jack sonriéndole de nuevo, evidentemente satisfecho de sí mismo. Se adentraron aún más en el casco antiguo. Kari se preguntaba cómo iba a encontrar luego el camino de vuelta a su hotel.


  La habitación de Jack también era pequeña, pero tenía una cama más grande y aseo propio. Kari se sentó en la cama. Jack se dejó caer en una silla, abrió una maleta y sacó una pipa pequeña y un paquete de plástico. Lo desenvolvió y apareció una tableta de color marrón oscuro. «¡Qué grande! —pensó Kari—. Debe de pesar medio kilo. ¿Dónde lo habrá conseguido?» Jack desmenuzó un trozo con el pulgar y lo introdujo en la pipa. La encendió, dio dos caladas profundas y le pasó la pipa a Kari. Ella dio una calada y retuvo el humo en los pulmones un buen rato. El bienestar se extendió enseguida por todo el cuerpo. Dio una calada más, y le devolvió la pipa a Jack. Él se levantó de la silla y, tras dar una calada, se acercó a Kari y se inclinó hasta pegar sus labios a los de ella. Jack le pasó entonces el humo que tenía en la boca. Ella lo aspiró y se tumbó en la cama. Él le dio la pipa y, mientras ella fumaba, le fue desabrochando los botones del pantalón. Como Kari llevaba la ropa poco ajustada para pasar menos calor, Jack no tuvo ninguna dificultad para meterle la mano entre las piernas.


  —No —dijo ella.


  —Aah, come on —repuso él, apretando más fuerte.


  Kari trató de retirarle la mano, pero no tuvo fuerza suficiente.


  —Vamos, si es lo que quieres —aseguró él—. Te apetece tanto como a mí.


  La presión aumentó. Kari se dio cuenta de que no iba a poder impedírselo.


  Cuando hubo terminado, Jack se levantó y se abrochó los pantalones. No la miró. Ella volvió la cabeza contra la pared.


  —Si no hubieras querido, podías haber gritado —le dijo—. Pero no lo has hecho.


  Cuando Kari se despertó él había desaparecido. Tardó unos segundos en recordar lo sucedido. Tenía la cabeza embotada. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? Se levantó y buscó su ropa. Los pantalones estaban tirados en el suelo y las bragas, a los pies de la cama. Se vistió y abrió la puerta dispuesta a marcharse, pero, antes de salir, se volvió y le echó un último vistazo a la habitación: en el suelo, debajo de la cama, estaba la maleta. Kari se abalanzó rápidamente hacia la cama, se agachó e introdujo la mano. El paquete de plástico estaba colocado debajo de un par de prendas. Se lo metió debajo de la blusa y salió corriendo del hotel. Era de noche y la calle estaba completamente vacía. Intentó recordar por qué camino había llegado hasta allí, pero todas las calles parecían iguales. Se oyó a sí misma gimiendo: era un sonido bajo, parecido al de un animal. Recorrió calle tras calle, barrio tras barrio.


  De repente vio el rótulo: LOVE PLANET. Apareció de la nada. Dejó escapar un suspiro y golpeó la puerta de al lado. Al cabo de un buen rato, apareció la mujer que había visto en la recepción. Tenía los ojos medio cerrados. Sin decir palabra, la dejó entrar.


  


  Por la mañana, Kari pidió que le dejaran usar el teléfono. Marcó el número de teléfono local que le habían dado en su agencia de viajes de Suecia. El representante de la compañía aérea le respondió que quedaban unas pocas plazas en el vuelo de ese día, pero que la reserva del billete costaba cien dólares. Kari contó el dinero que llevaba y aceptó. Ya en la calle, paró un taxi.


  —¿Cuánto para llevarme al aeropuerto?


  —Quince dólares.


  —Tengo doce.


  El taxista le abrió la puerta de los pasajeros.


  


  Al cabo de diecisiete horas, después de dos escalas, el avión aterrizaba en el aeropuerto de Arlanda, en Estocolmo. Kari avanzaba hacia el edificio de la terminal esforzándose para mantenerse en pie. Se sentía sucia por dentro y por fuera. Le parecía que la gente la miraba. El paquete de plástico que llevaba debajo de la blusa le quemaba el estómago. Siguió a la gente sin saber muy bien adónde tenía que dirigirse para salir. Cruzó un pasillo repleto de tiendas, bajó una escalera mecánica y después de pasar unas puertas de cristal que se abrían automáticamente, se encontró en una gran sala donde giraban varias cintas transportadoras de equipaje. Miró a su alrededor. «París», se leía en un monitor que colgaba del techo. Allí era donde había hecho la segunda escala. Se colocó junto a la cinta. En la pared del fondo, un cartel rezaba: «Aduana.» Kari sintió que se le aflojaban las rodillas.


  —¿Qué le pasa? —le preguntó un hombre vestido con traje.


  —¿Dónde está el servicio? —repuso ella con la voz apagada. El hombre se lo indicó. Kari se apresuró tanto como pudo, pero no llegó a tiempo de poner la cabeza sobre el retrete antes de vomitar.


  Cuando salió, recogió su mochila de la cinta: era la última bolsa que quedaba, dando vueltas sin dueño. Kari se dirigió a la salida, hacia el rótulo que decía: «Viajeros procedentes de países de la Unión Europea.» Agarró su mochila con las dos manos y se la colocó delante, como si fuera un escudo. Clavó la mirada al infinito y se dispuso a avanzar. Dos hombres uniformados hablaban entre sí detrás de un mostrador; no había duda de que eran los agentes de la aduana, pero no parecía siquiera que advirtiesen que Kari estaba pasando. Se abrió una puerta mecánica y vio un montón de gente esperando. Un paso más y se encontraría a salvo.


  —¡Disculpa! —exclamó alguien a sus espaldas.


  Cuando se volvió, vio que los dos hombres uniformados estaban en el pasillo. Uno de ellos sonreía. Parecía buena persona.


  —Por favor, ¿te importaría volver? No es más que un control rutinario.
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  U


  na mujer se apresuraba por las calles de Oslo. No corría, pero caminaba deprisa, como si intentara escapar. Lo que quería dejar tras de sí era el mal rato. Acababa de estar en una tienda, curioseando. Uno de los vigilantes de la tienda la había seguido. Ni siquiera había sido especialmente discreto. Se había colocado a unos pocos pasos y la había estado observando, sin preocuparse por los demás clientes.


  Estaba acostumbrada. Así era ser negra en un país de blancos. Pese a que llevaba viviendo allí casi veinte años. Pese a que dominaba el idioma y pese a que había vivido de su trabajo desde que había terminado los estudios, hacía ya años. Se había adaptado bien, según todas las normas habidas y por haber: tal como deseaban y exigían sus nuevos compatriotas. Incluso ese político que parecía uno de esos predicadores de las cadenas de televisión norteamericanas podría estar satisfecho con ella. Ese que hablaba de lo importante que era que los inmigrantes tuviesen valores noruegos.


  Lo sabía, pero no se acostumbraría nunca. Por eso se sentía siempre incómoda en la ciudad.


  A veces pensaba en regresar. Pero ¿adónde? Se sentiría como una turista en su país de origen. Además, tenía responsabilidades de las que no era posible huir. Y vínculos. Incluso había empezado a esquiar.


  Cuando introdujo la llave en la puerta de su apartamento se volvió a sentir a gusto. La casa era suya. Dio un paso hacia adelante, se agachó y recogió el correo del suelo. Dos sobres con propaganda. Una cuenta. Y un sobre con su dirección escrita a mano; blanco, pequeño, con un matasellos borroso.


  El nombre y la dirección estaban escritos con tinta azul. No había remitente. Sólo su nombre y su dirección.


  I


  


  Cuenta atrás
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  «E


  sto no puede seguir así. Tengo que reaccionar.»


  Elina Wiik estaba en su despacho en las dependencias de la policía, contemplando la calle desde la ventana. Tenía ante sí montones de delitos sin investigar y cada uno de ellos era como una acusación contra ella.


  Habían pasado ya ocho meses desde que había detenido al asesino de Annika Lilja y Jamal Al-Sharif. Eso fue la víspera de Nochebuena de 2003.


  Al principio, Elina se había comportado de una manera sensata, como si no hubiera pasado nada, como si pudiera seguir siendo la policía de siempre. No tenía por qué afectarla una amenaza de muerte, ya le había ocurrido antes. La rivalidad en el seno del grupo le traía sin cuidado. Era mentalmente fuerte. Tenía una estrellita dorada más en su cuaderno y era algo más conocida en los medios de comunicación: eso era todo.


  Y entonces se produjo su conflicto personal. Y luego perdió el control. O, quizá, quiso perderlo voluntariamente: cedió, se dejó llevar. Sólo el piloto automático la salvó de perderse irremediablemente.


  No había sido un suplicio, sino más bien algo interesante. A veces, incluso placentero. Siempre le había atraído la idea de abrir sus compuertas interiores, pero nunca se había atrevido a hacerlo. Los meses de primavera y de verano habían sido muy agitados, y aún no pisaba tierra firme.


  El verano estaba ya tocando a su fin, pero aún hacía calor.


  Elina se despertó temprano, como de costumbre: cada vez se desvelaba con mayor facilidad. Por las mañanas solía dar un paseo. Media hora, a veces más. Era el mejor momento del día. A las siete y media abría la puerta de su despacho y se sentaba delante de su escritorio. Todo indicaba que aquel día iba a parecerse mucho al anterior. Elina sabía que ya iba siendo hora de ponerse las pilas, pero no sabía cómo.


  Alguien llamó suavemente a la puerta.


  —Adelante.


  John Rosén abrió la puerta y entró. Era el jefe de Elina en el Grupo de Homicidios, un comando especial dedicado a resolver los casos complicados de asesinato en el distrito provincial. Cerró después de entrar y se colocó junto a la puerta. A Elina le pareció que traía mala cara.


  —¿Te has enterado? —preguntó John.


  Ella negó con la cabeza. No había oído nada de lo que su jefe pudiera querer hablarle. ¿Algún nuevo asesinato que investigar? Elina sintió entonces un atisbo de esperanza.


  —Se trata de Kärnlund. Ha sufrido un infarto —dijo John.


  Elina se llevó las manos al pecho.


  —Sigue con vida —continuó Rosén—. Pero creo que está mal.


  


  Egon Jönsson contó algo más en la reunión de las ocho. Había ocurrido la noche anterior, sobre las diez. Oskar Kärnlund había quedado tendido en el suelo, delante del televisor. Afortunadamente, la ambulancia había llegado enseguida: eso le había salvado la vida. Su estado, sin embargo, era crítico.


  Todos contribuyeron para comprarle unas flores; reunieron 280 coronas. Los catorce miembros de la policía criminal presentes en la reunión decidieron que Jönsson, el sucesor de Kärnlund como jefe de la Policía Criminal, y Elina Wiik, la única mujer, acudieran a visitarlo al hospital tan pronto como fuera posible. Elina se comprometió a comprar las flores.


  Cuando acababa de salir a la calle, la alcanzó John Rosén.


  —Te acompaño a la floristería —dijo John.


  Cruzaron el río Svärtån en dirección al centro, hacia la floristería del supermercado Domus, recientemente reformado. El cielo estaba completamente despejado. Era una de esas hermosas mañanas propias de los últimos días de verano. Los rostros de alegría de la gente, sin embargo, no hicieron más que irritar a Elina. ¿Acaso no sabían lo que había pasado?


  —Es tan terrible que ni siquiera sé qué decir —se lamentó Elina—. ¡Sólo hace medio año que se jubiló! No puede morirse. No hay derecho.


  —Kärnlund es duro de pelar —afirmó Rosén—. Un ataque al corazón no acaba con un hombre así. Saldrá adelante.


  Elina meneó la cabeza.


  —Pienso ir al hospital ahora mismo. Y voy a quedarme allí hasta que supere la crisis.


  —Él te tiene mucho aprecio —dijo Rosén—. Harás bien.


  —Oskar Kärnlund siempre ha confiado en mí —reconoció Elina.


  —Lo sé —dijo Rosén.


  —Pues ahora seré yo la que confíe en él.


  


  Egon Jönsson consideraba que era aún demasiado pronto para ir a visitarlo. Iban a ser una molestia. La esposa de Kärnlund probablemente querría estar sola con su marido y no le apetecería recibir visitas. Pero cedió ante la determinación de Elina. Entraron en la sección de cuidados intensivos de cardiología y, después de preguntar a varias enfermeras, dieron con su habitación. Oskar Kärnlund yacía en la cama con una máscara de oxígeno cubriéndole la cara; estaba inmóvil e inconsciente, pero el electrocardiograma que había al lado de la cama daba señales de vida. Vera Kärnlund, pequeña, pero rolliza, estaba sentada en una silla. Les estrechó la mano en silencio cuando entraron.


  Habían transcurrido tres días. Elina Wiik estaba sola, sentada junto a la cama de Oskar Kärnlund. Vera Kärnlund no se había movido de allí durante dos días enteros, durmiendo a ratos, pero finalmente se vio obligada a marcharse a casa a descansar para no caer enferma ella también. Elina había acudido al hospital dos veces al día y se había quedado allí entre media hora y una hora, pero no podía hacer otra cosa que esperar. Ahora le había prometido a Vera que no se movería de allí durante unas cuantas horas.


  Oskar Kärnlund yacía en la cama. Estaba muy pálido. Parecía como si estuviera dormido, pero de pronto abrió los ojos y volvió la cabeza hacia Elina.


  —¿Aún sigues ahí sentada?


  —¿Sabías que estaba aquí? —le replicó Elina.


  —Pues claro, ayer ya te vi. Por la tarde, ¿a que sí?


  —Has superado la crisis, Oskar. Los médicos dicen que te vas a poner bien. ¿Lo sabes, verdad? —le preguntó ella.


  Él intentó esbozar una sonrisa.


  —Creo que es la primera vez que me llamas Oskar —observó Kärnlund.


  —Es jerga policial. Lo de llamarnos siempre por el apellido. Para mí tú siempre has sido Kärnlund —confesó Elina.


  —En estos momentos no puedo ni siquiera tomar el mando sobre mí mismo. Esto es muy penoso.


  Elina estuvo a punto de cogerle la mano, de decirle que pronto recuperaría las fuerzas, pero Kärnlund volvió la cabeza y cerró los ojos de nuevo.


  


  Cuando Elina volvió al hospital al cabo de dos días, se lo encontró sentado en una silla de ruedas en el cuarto de estar de su planta.


  —Vera me ha dicho que viniste a verme varias veces al día mientras estuve inconsciente. Gracias.


  —Todos los compañeros del grupo han estado muy preocupados. ¿Qué tal te encuentras hoy? —le preguntó Elina.


  —Los médicos dicen que me tienen que hacer un bypass. Y, claro, tendré que permanecer un tiempo aquí. Dicen que quieren tenerme bajo control. Me operarán dentro de unas semanas. Después, por lo visto, todo volverá a ser como antes. Volveré a ser el de siempre. Como si eso fuera algo deseable.


  Kärnlund siguió hablando sin darle a Elina la oportunidad de decir nada.


  —En lo primero que pensé cuando desperté fue en Vera, en Nils y en sus dos hijas pequeñas. Cuando Nils era pequeño yo estaba siempre ocupado con mis cosas. Vera lo cuidó. Me gustaría poder recuperar ese tiempo. Pero ya es demasiado tarde.


  —¿Y tus nietas? ¿No puedes aprovechar ahora el tiempo con ellas? —preguntó Elina.


  —Es verdad lo que se dice. Cuando te vas a morir, toda tu vida desfila ante tus ojos. Ajustas las cuentas contigo mismo. Sin hipocresía. Te vuelves despiadadamente sincero. Estos días... No ha sido fácil superar la crisis —confesó Kärnlund.


  —No te vas a morir —dijo Elina y, en cuanto lo hubo dicho, se dio cuenta de que había reaccionado de forma equivocada. Oskar Kärnlund estaba hablando de su vida, no de su muerte—. No seas tan duro contigo mismo —añadió.


  —¿Sabes? —dijo él mirándola a los ojos con mayor intensidad, como si el viejo comisario hubiera despertado de nuevo—. Pensé en mi familia. Pero también apareció otra cara.


  —¿La de quién? —preguntó Elina.


  —La cara de una mujer.


  —¿Alguien de quien estuviste enamorado? —dijo Elina rápidamente, sin pensar.


  —No, no, se trata de una investigación. Hace mucho tiempo. Quizás a principios de los ochenta, no lo recuerdo con exactitud. Era una mujer joven. Fue hallada en una zona despoblada, en algún lugar de la provincia de Norrbotten. Un colega de allí arriba se hizo cargo de la investigación. Pero ella estaba empadronada aquí, en Västerås; por eso colaboré en el caso, aunque de forma marginal.


  —¿Qué pasó? —preguntó Elina.


  —Si no recuerdo mal, murió estrangulada. Pero cuando encontraron su cadáver, su cuerpo se encontraba en muy mal estado: había permanecido a la intemperie durante varios meses. Interrogamos a todas las personas que podían estar relacionadas con el caso. Pero no encontramos a nadie realmente sospechoso. El caso nunca se resolvió —explicó Kärnlund.


  —¿Y por qué has pensado precisamente en ella?


  Él sonrió, aunque su sonrisa pareció más bien una mueca.


  —Quizá porque ella fue un fracaso más.


  


  John Rosén se levantó para abrirle la puerta a Elina. Era el único de toda la comisaría que no gritaba «¡Adelante!» cuando alguien llamaba a la puerta de su despacho. Y cuando llegaba Elina, además le retiraba la silla para que pudiera sentarse. La cortesía de John Rosén era tan reconocida como agradecida entre las mujeres que trabajaban en la comisaría.


  —¿Qué tal se encuentra? —preguntó Rosén.


  —Mejor. Al menos físicamente. Pero parece que está muy abatido —respondió Elina.


  —No me extraña. Yo tampoco tendría ganas de reír después de ver tan de cerca lo frágil que es la vida —señaló Rosén.


  —Estuvimos charlando un buen rato. Incluso me habló de un antiguo caso de asesinato.


  —¿Echa de menos el trabajo?


  —Eso creo. Cuando se jubiló el invierno pasado deseaba estar a su aire. Al menos eso fue lo que dijo. Pero ya sabes cómo es Kärnlund. Tiene alma de policía. Y con el trabajo desaparecieron los compañeros de trabajo. Seguro que sintió esa pérdida.


  —¿De qué asesinato te habló? —quiso saber Rosén.


  —Se llamaba Ylva Malmberg. Una mujer joven. Nunca he oído hablar del caso, pero fue hace mucho tiempo, mucho antes de que yo llegara aquí. Al parecer nunca conseguimos detener al asesino. He pensado... que voy a echarle un vistazo al caso —dijo Elina.


  John Rosén sonrió.


  —¿Para animar a Kärnlund?


  —Sí, ¿por qué no? Esa mujer vivía aquí, pero el asesinato sucedió en Norrbotten. ¿Dónde se encuentra entonces el expediente? —preguntó Elina.


  —Si nadie trabaja ya en ese caso, los papeles estarán archivados. ¿Has dicho que la asesinaron en Norrbotten?


  John se volvió y sacó un catálogo de la estantería.


  —Entonces los documentos de la investigación están en Piteå. La policía de Piteå se encarga de los archivos de la provincia. Apunta el número de teléfono.


  Elina alargó el brazo para coger un lápiz.


  —Gracias —dijo levantándose.


  —Elina —dijo Rosén—. Es un detalle por tu parte... Puede que eso haga que Kärnlund se sienta mejor, pero procura que no te reste tiempo del trabajo. No es un caso nuestro y ya sabes lo que nos han dicho al Grupo de Homicidios. Si no tenemos abierta ninguna investigación por asesinato, debemos dedicarnos a estudiar los delitos comunes, como hacen los demás.


  —Nadie podría separarme de los robos y malos tratos que se acumulan sobre mi escritorio —respondió Elina.


  —No lo olvides —dijo Rosén.


  Elina cerró la puerta con cuidado al salir. Aquello era más que un simple comentario, pensó ella. Se volvió con intención de abrir la puerta de nuevo y preguntarle qué quería decir, pero se contuvo. No tenía ganas de oír lo que él tenía que decirle.
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  ay un paquete para ti en la portería.


  Sólo tardó dos días en recibir los documentos de la investigación que les había solicitado a la policía de Piteå. Estaban primorosamente embalados en una caja. Cuando Elina la cogió le pareció que pesaba por lo menos diez kilos y casi el doble cuando llegó con la caja hasta su despacho. Retiró con una mano los papeles que tenía sobre la mesa y dejó caer el paquete. Con un abrecartas cortó la cinta de plástico adhesivo y abrió la caja. Lo primero que aparecía era una carta recién escrita, firmada por un comisario criminal de Piteå:


  


  Los objetos recogidos en el lugar del crimen, tales como cartas, objetos personales, etc., se conservan aún en el archivo policial de Piteå. El material biológico humano recogido ha sido trasladado al Laboratorio Nacional de Investigaciones Criminales, SKL, de Linköping. No obstante, en este envío le adjuntamos las fotografías.


  


  «Parece una carta llegada de otro planeta —pensó Elina. Sacó el montón de papeles que contenía la caja e hizo rápidamente un cálculo aproximado: más de 3.000 páginas—. Algo más que un poco de entretenimiento para mi tiempo libre», pensó Elina mirando el reloj. Eran las diez de la mañana. A la una tenía que interrogar a una mujer que había denunciado por tercera vez a su marido por malos tratos. Antes del interrogatorio, debía estudiar el caso. La documentación estaba en una bandeja encima de su escritorio. Volvió a mirar el reloj. El paquete de Piteå la seducía mucho más. Por primera vez desde el invierno pasado, sintió algo parecido a la expectación ante un caso. Se hundió en la silla y empezó a hojear la primera pila de papeles.


  La víctima se llamaba Ylva Marieanne Malmberg y había nacido el 30 de septiembre de 1954. Vivía en Västerås, en la calle Sandgärdsgatan. Era estudiante y había estado matriculada en la universidad popular de Tärna durante los cursos académicos de 1977 hasta 1979. Estudiaba Geografía del Subdesarrollo y Artesanía.


  Elina buscó en el montón de documentos una fotografía de la mujer, para tenerla en la retina mientras continuaba leyendo. Encontró una carpeta de plástico amarillenta. Las fotografías también estaban un poco descoloridas. En la foto superior aparecían tres chicas riéndose, o quizá ya mujeres. Se preguntó cuál de ellas sería Ylva Malmberg. En la siguiente foto aparecía una mujer sentada frente a una máquina de escribir; miraba sonriendo al fotógrafo. En la parte posterior alguien había escrito «Ylva M». No había duda de que la anotación la había hecho alguien que había trabajado en la investigación. La mujer tenía una melena larga y lisa, ni rubia ni morena, y llevaba un jersey de punto. «Bastante guapa —pensó Elina—, pero nada especial.»


  En un catálogo de alumnos de Tärna de 1978, Ylva Malmberg aparecía sentada de rodillas junto a otras cuatro chicas. Detrás de ellas, en cuclillas, había tres chicos, o quizá ya tres hombres. Uno de ellos cogía a Ylva por los hombros. Tenía el pelo largo y rubio y llevaba un polo. Su aspecto era algo aniñado.


  Elina volvió a mirar el reloj. Ya eran casi las diez y media. Dejó escapar un suspiro, retiró las fotografías y alargó el brazo hacia la bandeja de su escritorio.


  


  La mujer que se sentaba enfrente de Elina tenía el ojo izquierdo azul, amarillo y rojo, el blanco del ojo inyectado de sangre, y le faltaban dos dientes en la mandíbula superior. Aparentaba diez años más de los que tenía. No era la primera vez que Elina se encontraba con ella. Se habían visto hacía un año por el mismo motivo. El marido había ido a la cárcel y, después de cumplir su condena, tuvo que someterse a una orden de alejamiento. La mujer, sin embargo, volvió voluntariamente con él, como ya lo había hecho después de que su marido fuera juzgado por primera vez por malos tratos.


  —Esta vez le voy a dejar —aseguró—. ¡Espero que arda en el infierno! ¡Fíjate en mis dientes! —se quejó la mujer.


  —¿Por qué volviste con él la vez anterior? —preguntó Elina sabiendo la respuesta.


  —Me prometió que era la última vez. Lo sé, soy tonta. Eso es lo que me ha dicho cada vez.


  —El primer juicio fue en 1999 —dijo Elina—. Hace cinco años. Lleváis quince años casados. ¿Cuándo fue la primera vez que te pegó?


  —En la luna de miel. Estuvimos en las islas Canarias y nunca le había visto tan borracho.


  Se inclinó hacia Elina y continuó.


  —Entonces no lo denuncié, pero un par de años después sí lo hice. Él negó rotundamente haberme pegado y la policía archivó el caso. Nadie me hizo caso. Después quedé como atrapada. No podía liberarme. Si le hubierais detenido la primera vez, no habría pasado esto.


  Elina asintió. No podía hacer más que darle la razón.


  


  En cuanto la mujer se fue, Elina se apresuró a transcribir el interrogatorio y se puso de nuevo a revisar los papeles de la investigación de Piteå. Permaneció sentada el resto de la tarde. Cada vez le resultaba más difícil no dejarse atrapar por aquel caso. El cerebro se puso a trabajar por su cuenta y, casi sin querer, comenzó a buscar lagunas en la investigación, fallos que pudieran haber cometido sus colegas. El cuerpo de Ylva Marieanne Malmberg lo encontraron dos esquiadores cerca de Jäkkvik, un pueblecito situado a unos veinte kilómetros de la frontera noruega. Entre los documentos de la investigación había la copia de un mapa. Una cruz marcaba el lugar donde se había hecho el hallazgo, muy cerca de la ruta de Kungsleden (o Camino Real), que pasaba por Jäkkvik. Elina no había estado nunca en esa zona de las montañas y no podía hacerse una idea precisa del lugar.


  Según el médico forense, el cadáver había permanecido a la intemperie al menos medio año y estaba casi totalmente cubierto por la nieve cuando lo encontraron. Elina pasó el dedo por el informe del forense intentando traducir la descripción médica a su propia terminología.


  De pronto, retiró el dedo, como si alguien hubiera querido mordérselo. Las piernas de la víctima... Presentaban huellas de colmillos. Al ver las marcas, Elina se estremeció: un lobo había estado mordisqueando la parte inferior de las piernas de Ylva Marieanne Malmberg. Había ocurrido después de que la muchacha falleciera. Ylva había sido pues doblemente ultrajada: primero en vida y después de muerta.


  Elina apartó la vista de los papeles. Le temblaba levemente la mano. Después de unos minutos siguió leyendo.


  Tal y como recordaba Kärnlund, Ylva Marieanne Malmberg había sido estrangulada. Cuando se encontró el cadáver, había pasado ya tanto tiempo que para poder determinar la fecha de la muerte fue preciso contrastar las declaraciones de los testigos con los hallazgos que se hicieron cerca del lugar del crimen. Finalmente la fecha se fijó el 1 de octubre de 1979.


  Kärnlund se había equivocado, el asesinato no se había cometido en los años ochenta, sino en 1979... Hacía casi veinticinco años. Elina miró su calendario. Era viernes 3 de septiembre de 2004. Hizo cuentas. Faltaban veintisiete días para que se cumplieran los veinticinco años. Entonces prescribiría el asesinato. Al cabo de exactamente tres semanas y seis días el asesino quedaría libre. Si no le detenían antes.
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  lina había decidido comenzar ese sábado en el dojo, con un duro cuerpo a cuerpo frente a Sadegh. Sólo le conocía del kárate. Ni siquiera era socio del club cuando ella se trasladó a vivir a Västerås, hacía ya once años. Al parecer, Sadegh había empezado a entrenar varios años después que ella, ¡y en menos de dos años había conseguido el cinturón negro! Elina no podía más que reconocer que Sadegh era técnicamente superior a ella, a pesar de tener menos experiencia y no llevar tantos años compitiendo. Elina se consolaba pensando que todo se debía a su baja forma: durante la primavera y el verano había abandonado un poco sus entrenamientos.


  Pero ese sábado había tenido la sensación de que se movía bien. No se había tomado ni una sola copa de vino la noche anterior: era el primer viernes por la noche en que no bebía desde hacía mucho tiempo. Aquel año había sido realmente diferente.


  Después de dejar la bolsa de deporte en su apartamento de la calle Lidmansvägen, salió a dar un paseo por la calle Stora Gatan. Había quedado con Susanne, su mejor amiga, para ayudarla a elegir la tela de las cortinas de algunas de las innumerables ventanas que al parecer tenía la nueva casa de la familia Norman, en la zona de Stallhagen. Se trataba de una casa de una prestancia acorde con la posición de sus dueños, dos abogados de éxito creciente.


  El tiempo había cambiado: el aire estaba cargado de humedad y prácticamente hacía frío. Habían aparecido ya las chaquetas de otoño, y la gente parecía dirigirse directamente al centro de la ciudad para hacer sus compras del sábado.


  Susanne estaba más apagada de lo habitual y cuando se sentaron a tomar un café después de comprar las telas, Elina le preguntó qué le pasaba.


  —Nada. La verdad es que todo va bien. La casa es estupenda, Emilie está bien.


  —Pero tú no —observó Elina.


  —Emilie va a cumplir cuatro años. Y parece como si Johan y yo... El sexo... Apenas si recuerdo la palabra.


  —La última vez que hablamos del tema dijiste que os iba bien.


  —Hemos puesto mucho empeño en ser una familia, no una pareja. Al principio no me parecía mal. Es lo normal cuando acabas de tener un hijo. Este invierno, cuando compramos la casa, estaba muy ilusionada. Pero ahora... Todo se ha vuelto demasiado triste.


  —¿Qué dice Johan? ¿Habéis hablado de ello? —preguntó Elina.


  —No, le cuesta mucho hablar de ello. Pero yo lo necesito. No sé qué hacer. ¿Vas a estar en casa esta tarde? Si estás, me paso por allí —dijo Susanne.


  —Pues claro. Lo hablamos entonces. Prepárate para recibir unos buenos consejos de una auténtica experta en relaciones conyugales.


  Susanne se echó a reír.


  —También se puede aprender de los errores —observó—. Cuenta, ¿qué has hecho desde la semana pasada?


  —Ningún error reciente. Anoche estuve leyendo una antigua investigación. Lo sé, parece una locura, pero así de excitantes son mis viernes por la noche —confesó Elina.


  —Sí, tiene que haber sido realmente interesante —convino Susanne.


  —La verdad es que lo hice por Kärnlund. Parece que quiere hablar de ese caso... Yo creo que es una manera de aferrarse a la vida.


  —¿Se recuperará?


  —Eso piensan los médicos —contestó Elina.


  —¿De qué va la investigación?


  —De Ylva Marieanne Malmberg. Asesinada hace veinticuatro años y once meses. El caso nunca se aclaró —explicó Elina.


  —¿No me digas? —dijo Susanne sonriendo—. Ahora ya lo entiendo. Empezó con Kärnlund, pero ahora eres tú. Apenas queda un mes para que el caso prescriba. ¡Un pequeño reto a la medida de la estrella más brillante de la Policía de Västerås! —exclamó Susanne.


  —Ni siquiera es un caso nuestro —reconoció Elina—. Ella vivía aquí, pero la encontraron en Norrbotten. En el término municipal de Arjeplog. La Policía de Arvidsjaur se encargó de la investigación.


  —Pero no ha vuelto a acordarse de ella, ¿no? Vamos, cuéntaselo todo a tu querida abogada.


  —El último interrogatorio es de hace casi veinte años. Después parece que nadie ha hecho nada —dijo Elina.


  —¿Se ha llevado mal la investigación? —preguntó Susanne.


  —No, al contrario. Creo que la investigación está bastante bien hecha. Empecé a buscar fallos, tengo esa deformación profesional, pero a primera vista no pude ver ninguno. Aunque hasta ahora no he hecho más que ojear los papeles. Hay miles de documentos y montones de interrogatorios que aún no he leído —explicó Elina.


  —¿Qué pasó? ¿De qué iba la cosa?


  —La chica tenía veinticinco años. Veinticinco años y un día. Para meter en la cárcel al asesino, hay que detenerlo, a más tardar, el día en que ella habría cumplido los cincuenta años.


  Elina miró a su alrededor, no quería que la oyera nadie más. Pese a todo, el caso no estaba cerrado. Dos años antes se había topado con un asesino en el parque Vasaparken sin tener ni idea de quién era, ni de lo que había hecho. Los asesinos no lo llevaban escrito en la frente. Cualquiera que tuviese la edad apropiada, podía ser el asesino de Ylva Malmberg.


  —Vivía en Västerås, pero pasó el verano y el otoño de 1979 en la casa que su abuela tenía en Jäkkvik. Es un pequeño pueblo perdido allá arriba en el norte. Después la encontraron estrangulada en las montañas, a principios de mayo del año siguiente.


  Elina no sabía si debía mencionar lo de las mordeduras de lobo.


  —Llevaba muerta más de medio año. Nadie la había echado de menos. La había mordisqueado un lobo.


  Susanne hizo una mueca de repulsión.


  —¿Quién era en realidad? —preguntó.


  —No lo sé. Pero se conservan varios diarios y agendas que ella escribió. Si tengo tiempo, los leeré. Más que nada por curiosidad —aclaró Elina.


  —¿No tienes suficientes misterios en el trabajo? —preguntó Susanne.


  —Sí... Pero...


  —Pero ¿qué?


  —Esto es diferente —afirmó Elina.


  —¿Por qué?


  Las dos mujeres se miraron. Susanne permaneció expectante.


  —En este caso había algo especial —respondió Elina—. La víctima había tenido un bebé unos meses antes. Y nunca se encontró al bebé.
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  ari Solbakken miraba fijamente al techo. Estaba tumbada boca arriba, en la cama. Había permanecido así durante una semana.


  La escena se repetía en su cabeza una y otra vez. Los agentes de la aduana le pidieron que pusiera la mochila en el mostrador.


  —¿Tienes algo que declarar? —le preguntó el hombre que la había parado.


  —No. Sólo llevo un cartón de tabaco.


  —¿De dónde vienes?


  —De París.


  —El otro agente dio la vuelta a la etiqueta de su equipaje.


  —Esto viene de Hanoi.


  —Sí, bueno, vengo también de allí. Pero hice escala en París.


  Uno de los hombres abrió la mochila y la registró. Cuando terminó, le pidió que lo acompañara a un cuarto que había dentro. Le pidió que permaneciera sentada un momento. Después apareció una agente de aduanas con un perro. El perro tiró con fuerza de la correa apuntando al diafragma de Kari.


  —Tenemos que registrarte —dijo la agente de la aduana—. Por favor, quítate la ropa.


  —No me encuentro bien. Estoy enferma. He vomitado hace un momento.


  —Esto va a ser bastante rápido.


  Kari se desabrochó los pantalones y se los quitó. Se sacó la blusa por la cabeza.


  —Las bragas también —dijo la mujer, poniéndose unos guantes de plástico. Cuando acabó de revisar todos los orificios del cuerpo de Kari, le dijo que se vistiera.


  —Siéntate aquí y espera.


  Los dos agentes entraron en el cuarto. Uno de ellos se sentó frente a ella y la miró a los ojos.


  —Nuestro perro ha apuntado con fuerza hacia ti. Lo cual significa que has estado en contacto con drogas. ¿Es eso cierto?


  —No —dijo Kari intentando contener las lágrimas.


  —¿Puedes explicarnos entonces por qué ha reaccionado así al verte?


  Kari negó con la cabeza. El agente le pidió que le dijera su nombre y la dirección, y luego cotejó los datos con los del pasaporte.


  —Puedes irte —dijo después. Kari pidió un vaso de agua.


  Ni siquiera recordaba cómo había llegado hasta su apartamento en Gröndal. Los primeros días el miedo a que el perro encontrara el rastro del paquete de hachís que ella había arrojado por el retrete de la sala de equipajes la tuvo casi paralizada. Ahora, seis días después, se atrevía a confiar en que eso no iba a ocurrir. De haber sido así, ya se habría enterado: la policía habría acudido a su casa a detenerla, estaba segura de ello. Se levantó y se dirigió al cuarto de baño. Estaba pálida y ojerosa; el moreno que había adquirido esos dos meses en Vietnam había desaparecido. Se subió a la báscula: 48 kilos. Había adelgazado más de cinco kilos. «Jack —pensó—. Quizá me busque para vengarse. Pero ¿cómo podría encontrarme? ¡Sólo sabe que me llamo Kari! Aunque ¿le dije siquiera mi nombre de pila? A lo mejor busca por los hoteles para enterarse de mi apellido y de mi número de pasaporte. Pero ¿iba a viajar hasta Estocolmo sólo por eso?»


  Observó sus rasgos reflejados en el espejo. Llevaba el miedo escrito en la cara, como una marca de casta. Al recordar a Jack y lo que le había hecho, no pudo evitar echarse a llorar. La impotencia era peor que el abuso físico. Y ahora tenía miedo de que quisiera vengarse, ¡vengarse de ella!


  Volvió a la cama y se hundió en ella. La cama estaba arrimada a un rincón del único cuarto de que disponía su apartamento. Había dejado la ropa tirada por el suelo y los cacharros sucios se amontonaban en la mesa pequeña de la cocina. Aún le quedaban las dos mil coronas que había cobrado por ese trabajo en la tienda de 7-Eleven: las había ingresado en su cuenta antes de irse de viaje. También tenía una cuenta de ahorro, pero no sabía cuánto dinero le quedaba ahí. Tal vez otras dos mil coronas. Podría arreglárselas unas semanas, quizás un mes entero. Pero ¿qué iba a hacer después? No tenía trabajo, ni nadie a quien llamar, ni con quien hablar. Nadie podía ayudarla. La presión que sentía en la frente iba en aumento. Tenía ganas de dar unas caladas y en un segundo de confusión se arrepintió de haberse deshecho del paquete de hachís que había robado.


  El timbre de la puerta la sobresaltó y el miedo la invadió como una ola. Se levantó con sigilo y miró a través de la mirilla de la puerta. Era el vecino del piso de arriba. Le reconoció, aunque no había hablado nunca con él. Abrió un poco la puerta.


  —Hola —dijo él—. He visto que ya estabas en casa. Me llamo Robert y vivo...


  —¿Qué quieres? —repuso Kari con brusquedad.


  El chico dio un paso atrás.


  —No quería molestar.


  —¿Qué querías entonces?


  —No, sólo había pensado... Que a lo mejor querías subir y comer conmigo. Mi madre ha pasado por aquí y me ha dejado un guiso de pollo, y es tanto, que quizá...


  Kari se quedó unos instantes en silencio, observándole. Parecía inofensivo. Algo más joven que ella.


  —De acuerdo. Subo dentro de un momento —respondió Kari dándole con la puerta en las narices.


  


  Comieron en silencio en la mesa de la cocina. Cuando acabaron, Kari apartó su plato.


  —¿Y tú qué haces? —le preguntó al chico.


  —Poca cosa. De vez en cuando les echo una mano a unos colegas arreglando cosas aquí y allí. La verdad es que a veces pagan bien. Y además toco en un grupo —respondió Robert.


  —¿Actuáis en público?


  —Bueno, sí. El verano pasado hicimos una actuación. En el festival de hip hop de la zona de Söderort. Era un festival sólo para grupos locales. A lo mejor has oído hablar de él...


  —Sí, todos los grupos que lo desean pueden participar en él. Lo conozco.


  Robert asintió.


  —Aún no hemos conseguido nada. Pero tenemos muchas cosas en marcha. Y también pinto. Arte.


  —¿En las paredes de los edificios?


  Él se quedó un rato callado. Ella se echó a reír.


  —Dime si me equivoco: estás en el paro y haces pintadas —sentenció Kari.


  Él sonrió.


  —Y te has reído. Con lo depre que pareces.


  Ella se levantó y salió de la cocina.


  —Gracias por la comida. Puede que nos veamos en otra ocasión.


  —¿Lo estás? —preguntó él antes de que Kari hubiera tenido tiempo de ponerse los zapatos.


  —¿Que si estoy qué?


  —Depre.


  —¿Y por qué te lo iba a contar yo a ti? —replicó Kari.


  —Porque te lo estoy preguntado. ¿Te lo ha preguntado alguien más?


  Kari se volvió hacia él.


  —No —dijo—. No me lo ha preguntado nadie.


  —Yo también estoy bastante solo. Tengo un buen colega. Pero el muy traidor trabaja todo el día. ¿No tienes padres? ¿O hermanos?


  Ella negó con la cabeza.


  —Mis viejos están separados —dijo Robert—. De mi padre no sé nada. Pero mi madre me suele hacer la comida. Dice que si no, no como en condiciones. Es buena gente. También me ayuda a pagar el alquiler. ¿Los tuyos han muerto?


  —Mi madre murió hace ocho años. Mi padre, cuando yo era pequeña. Eran ya bastante mayores cuando se hicieron cargo de mí —dijo Kari.


  —¿Cómo que se hicieron cargo de ti?


  —Que me adoptaron.


  —¿Y ahora han muerto y no tienes hermanos? —siguió preguntando Robert.


  Kari volvió a negar con la cabeza.


  —Y entonces ¿quiénes eran tus verdaderos padres?


  —Mi madre no lo sabía. Es decir, mi madre adoptiva. O, si lo sabía, no quiso contármelo.


  —¿Te gustaría saberlo?


  Kari se lo quedó mirando: en sus ojos azules no había ni rastro de malicia.


  —Hablo con ella todos los días —dijo Kari.


  —¿Con tu madre? ¿Por teléfono? Pero si acabas de decir que no sabías...


  Kari sacudió la cabeza.


  —Eres realmente idiota, ¿lo sabías?


  No había duda de que el chico se había sentido algo avergonzado al comprender su error.


  —¿No tendrás algo de vino? —preguntó Kari—. Creo que lo necesito.


  —La tienda aún está abierta —dijo Robert—. Iré a comprar una botella ahora mismo.


  Se puso los zapatos y, cuando ya se disponía a abrir la puerta, se volvió.


  —Sólo me quedan veinte coronas —confesó—. En esta tienda no hay forma de mangar. Me pillaron la última vez que lo intenté. ¿Tienes algo de dinero?
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  as horas volaron y ya era muy tarde cuando por fin se acostó. Se habían pasado mucho tiempo hablando y bebiendo vino.


  Estaba lloviendo. Se acercó a la ventana y miró afuera. La calle estaba vacía: no había ni un alma, sólo una hilera de coches aparcados. Parecía que nadie quería disfrutar el día. Detestaba aquella expresión y su demanda de entusiasmo.


  Habían hablado más de su amiga que de ella, pero, si bien su situación era distinta, podía reconocerse en la frustración de Susanne. Aunque a regañadientes, Elina había contado lo que le había pasado esa primavera y ese verano. Naturalmente no lo desveló todo: no le gustaba hablar de sí misma con nadie, ni siquiera con una buena amiga. Susanne la escuchó, pero no dijo gran cosa sobre lo que había oído. Elina no sabía muy bien cómo interpretar las reacciones de su amiga.


  Esa mañana, Elina había planeado hacer una excursión en coche hasta el parque nacional de Ängsö, o la isla de Björnön, a ser posible en compañía de Nadia, su otra amiga. Pero la lluvia la obligó a cambiar sus planes. Así que se volvió a meter en la cama y empezó a leer los documentos de la investigación del caso de Ylva Marieanne Malmberg. Se los había llevado a casa, lo cual sin duda iba contra el reglamento, pero ¿no le había dicho Rosén que no podía dedicarle tiempo durante el horario de trabajo? ¿Quién podría acusarla por interesarse en un viejo caso durante sus horas libres? Si le daba tiempo a leérselo todo ese domingo, por la tarde iría a hacerle una visita a Kärnlund; el horario de visitas empezaba a las siete. Así tendrían algo de lo que hablar... Seguro que se animaría con aquella distracción.


  Como era habitual, la mayor parte del material la constituían las actas de los interrogatorios. Elina sacó un bloc de notas y un bolígrafo para apuntar los nombres, los números de los carnés de identidad y los datos más importantes de los interrogatorios.


  Cuando tuvo el bolígrafo en la mano, la invadió la sensación de estar emprendiendo realmente el trabajo de investigación y su cerebro se vio obligado de pronto a poner en marcha el proceso. Susanne llevaba razón el día anterior: no estudiaba el caso para complacer a Kärnlund, sino porque le interesaba. Quedaban veinticinco días. Había empezado la cuenta atrás. La idea, sin embargo, era descabellada: nadie hasta entonces había logrado nada parecido. Pero Ylva Marieanne Malmberg ya la había atrapado.


  Decidió concentrarse primero en lo que se sabía acerca de lo que había sucedido, en los meros hechos: Ylva Malmberg había crecido en la ciudad de Uppsala, en la por entonces recién construida zona de Sala Backe; sus padres se habían separado cuando ella tenía catorce años, y tanto Ylva como Roger, su hermano mayor, se habían quedado viviendo en el piso con su madre. Según Roger, Ylva empezó a relacionarse con grupos de «izquierdistas de medio pelo» y dejó los estudios en segundo de bachillerato para irse a vivir al campo, a una comuna que había en Björklinge. No se movió de allí hasta mediados de los años setenta; Roger no recordaba exactamente el año.


  Elina examinó de nuevo los documentos en busca de alguna información acerca de los demás miembros de la comuna. Encontró tres interrogatorios: dos de dos mujeres y uno de un hombre. No quería leerlos aún, pero buscó en ellos la fecha en que Ylva había abandonado la comuna. Fue en 1975.


  Ylva Malmberg se había mudado a un edificio amenazado de derribo en la calle Ringgatan, en Uppsala. En el verano de 1976 salió con dos compañeros a recorrer Europa con InterRail, un viaje que al final les llevó hasta India. Elina continuó hojeando los documentos. Los dos compañeros de viaje habían sido interrogados.


  En marzo de 1977, Ylva volvió a Uppsala y se puso a trabajar en una lavandería. En otoño del mismo año empezó a estudiar en la universidad popular de Tärna, en las afueras de Sala, en Vastmanland. Al principio vivió en la escuela, pero a finales del primer curso se mudó a Västerås, a un apartamento de la calle Sandgärdsgatan. No había ninguna explicación del porqué de la mudanza, que la obligaba a desplazarse diariamente a Sala durante el curso.


  Elina volvió a buscar entre los documentos. Había varios interrogatorios con amigos y conocidos de Västerås. Casi la mitad de los interrogatorios los había hecho Oskar Kärnlund.


  En marzo de 1979, Ylva dejó de asistir a las clases en la universidad. Estaba embarazada. El 2 de mayo de 1979 dio a luz a una niña en el Hospital Central de Västerås. Al nacer, la niña pesaba 3.340 gramos y medía 49 centímetros. Le pusieron el nombre de Carolina.


  Ylva Marieanne Malmberg se negó a revelar quién había sido el padre. Pese a las indagaciones que se hicieron en relación con la investigación del asesinato, no se logró determinar la identidad del padre. Ninguno de los testigos había oído nunca a Ylva mencionar el nombre del padre. Nadie pudo tampoco explicar por qué lo mantenía en secreto.


  Tras abandonar sus estudios en la universidad popular de Tärna, vivió de su escaso subsidio de baja por maternidad y de los dos subsidios infantiles que alcanzó a cobrar. Además, el ayuntamiento de Västerås le había concedido una prestación económica complementaria, puesto que carecía de la ayuda del padre para la manutención del bebé. El pediatra del ayuntamiento que visitó a la madre en su apartamento de la calle Sandgärdsgatan no había hecho ninguna observación negativa en cuanto al cuidado del bebé o de la casa. La visita tuvo lugar a finales de mayo de 1979.


  A principios del verano, probablemente uno de los primeros días de junio, Ylva Malmberg abandonó Västerås con su hija y se trasladó a Jäkkvik. Se instaló en la casa de su abuela paterna, la misma casa donde había nacido y crecido el padre de Ylva. Nadie sabía por qué se había mudado allí. La abuela vivía en una residencia de ancianos, pero cuando la interrogaron había perdido la lucidez mental. No pudo contestar a la pregunta de por qué su nieta se había trasladado a su casa. La casa estaba a más de un kilómetro del pueblecito de Jäkkvik. El tendero del pueblo era el único que había tenido cierto contacto con Ylva. Según su declaración, ella solía ir a la tienda un par de veces a la semana, a pie y con la niña en el cochecito. La tienda funcionaba también como oficina de correos. Los pocos envíos que Ylva había recibido habían llegado reexpedidos desde Västerås.


  Elina buscó el informe técnico. En la casa se habían encontrado diez cartas. La mayoría eran ofertas de todo tipo de productos para bebés. Pero había también una tarjeta postal, firmada por «Mia» y enviada desde Mallorca el 31 de julio de 1979. También apareció un sobre sin remitente, sellado el 15 de septiembre de ese mismo año. Todas las cartas estaban dirigidas a Ylva Malmberg, calle Sandgärdsgatan, Västerås.


  En una nota explicativa, se decía que Ylva había solicitado que, durante un año, le reenviaran a Arjeplog el correo que le llegaba a Västerås. No había dejado ninguna dirección. El correo se enviaba desde Arjeplog hasta la tienda de Jäkkvik.


  Desde el 1 de octubre nadie había ido a buscar su correo. El tendero devolvió los envíos a Arjeplog, donde se guardaron en una oficina de correos hasta que la policía los confiscó en mayo de 1980.


  Nadie en el pueblo había tenido más que relaciones esporádicas con Ylva. Ylva había ido al menos en una ocasión a Arjeplog, la capital de la provincia. La ciudad se encontraba a unos cien kilómetros hacia el interior del país. Viajó allí para pedir dinero en la oficina de asuntos sociales. La razón que alegó fue que el viaje desde Västerås había sido muy caro. Los de asuntos sociales le concedieron una ayuda temporal de 370 coronas, pero a cambio le exigieron a Ylva que llevara a la niña a la revisión de pediatría. Nadie había observado nada raro en la joven mamá ni en su pequeña hija.


  Todos sus conocidos de Västerås, Tärna y Uppsala ignoraban que Ylva se había mudado a Jäkkvik. Nadie había intentado dar con su paradero. Nadie supo nada hasta que la encontraron muerta.


  Nadie. Excepto el asesino.


  El tendero había visto a Ylva por última vez a finales de septiembre de 1979; no estaba seguro de la fecha. En la casa encontraron un ejemplar del periódico Norra Västerbotten, que probablemente Ylva habría comprado en la tienda. Era del 26 de septiembre. Cuando Ylva dejó de ir a la tienda, el tendero pensó que probablemente se había vuelto a vivir al sur. Un aficionado a la pesca declaró que la había visto el 22 de septiembre, el mismo día que él abandonaba Jäkkvik para ir a pescar a otro lugar. Un cliente de la tienda del pueblo creía haberla visto en la segunda quincena de septiembre. No sabía la fecha exacta, pero ese día había nevado. El boletín meteorológico indicaba que el 23 de septiembre había nevado.


  El único testimonio que no coincidía exactamente, desde el punto de vista de las fechas, era el de un señor de setenta y tres años que pertenecía al poblado sami Semisjaur-Njargs. Él había «visto a la muchacha al lado de un bloque de piedra el primer día del décimo mes». A Elina le pareció bella la expresión, casi bíblica. Cuando le preguntaron cómo podía recordar la fecha con tanta exactitud, él respondió que «aquel día era sagrado». No era ni el último día del noveno mes ni el segundo día del décimo. El policía que le interrogó no consiguió entender aquello de que era un día sagrado, pero subrayó que el hombre parecía estar seguro de lo que decía.


  Desde entonces ya nadie había visto a Ylva. De manera que su muerte se fijó el 1 de octubre de 1979.


  El 4 de mayo de 1980 dos esquiadores de Gotemburgo se deslizaban con ayuda de los bastones a lo largo de la ruta del Kungsieden. Brillaba el sol y la nieve había empezado a fundirse. Uno de los esquiadores, una mujer, entró en el bosque para hacer pis. Entonces se tropezó con algo que al principio le pareció un animal muerto. Resultó ser Ylva Marieanne Malmberg.


  Alguien la había enterrado, pero entonces su cuerpo se encontraba parcialmente al descubierto.


  El análisis forense llegó a la terrible conclusión de que un animal salvaje en busca de alimento lo había desenterrado. Los expertos se sorprendieron al comprobar que se trataba de un lobo, puesto que los lobos estaban casi extinguidos. Precisamente en 1980 se creyó que había desaparecido el último lobo sueco. ¿No se trataría de algún lobo que habría llegado de forma fortuita desde Noruega?


  Pese a que el cuerpo se encontraba en muy mal estado, la causa de la muerte se pudo determinar con seguridad: estrangulamiento causado por otra persona.


  «¿Manos o soga?», escribió Elina cabreada por la falta de detalles.


  El forense halló algunos restos de esperma en la vagina. No había indicios de que Ylva hubiera sufrido abusos sexuales antes de ser asesinada. Pero el cuerpo estaba en tal estado que no se podía descartar una agresión sexual. Cabía también la posibilidad de que ella se hubiera acostado voluntariamente con un hombre.


  Elina supuso que el esperma era el «material biológico humano» al que se refería el críptico comisario criminal de Piteå en su carta. En ese caso lo conservaban en Lindköping. Elina trató de situarse en el tiempo. Hacía veinticinco años no existían las pruebas de ADN. ¿Serían la cantidad y la calidad suficientes para constituir una prueba?


  «Tal vez debería empezar por encontrar a un sospechoso», pensó Elina.


  La casa de la anciana abuela estaba cerrada cuando hallaron el cuerpo sin vida y en el interior del domicilio no había señales de violencia, aunque el desorden era considerable. Si el desorden se debía a una pelea antes de que se produjera el asesinato o, simplemente, a la falta de limpieza, era algo difícil de saber. Tampoco se pudo determinar con exactitud dónde se había cometido el asesinato.


  «Y la niña...», Elina prefería no empezar a hacer conjeturas acerca de lo que había pasado. Se dio cuenta de que si seguía leyendo, ya no podría librarse de ese pensamiento. Justo a la hora de dormirse, al despertarse o cuando viera a alguien con un cochecito. Hizo una pausa y se dirigió a la cocina para calentar algo de agua en el micro. Con una taza de café en la mano volvió a sentarse frente al material de la investigación.


  El cochecito de la niña estaba en el interior, junto a la puerta de la calle. Parecía que estaban todas las cosas de la niña, aunque no lo podían asegurar, ya que nadie sabía cuántos biberones, cuántas sábanas, cuántos pañales y demás cosas necesarias solía tener Ylva en la casa. De lo que no había duda era de que la niña no estaba. Carolina, que tenía cinco meses cuando mataron a su madre, había desaparecido. Sin dejar rastro.


  La operación de búsqueda fue considerable: buscaron literalmente bajo cada una de las piedras de los alrededores. Pero la niña no apareció. Una hipótesis posible era que el asesino la hubiera enterrado, pero no encontraron ni la pala, ni ningún indicio de que se hubiera cavado. Sin embargo, como dijo lacónicamente uno de los investigadores: la montaña es infinita. Otra de las hipótesis era que el asesino hubiera querido llevarse a la niña para quedarse con ella. Quizás alguna mujer sin hijos tenía escondida a la chiquilla.


  Alguien dejó caer que quizás habían sido los lapones los que habían raptado a la pequeña. Al fin y al cabo, el último en ver a la madre con vida había sido un viejo lapón. Un rumor se extendió rápidamente por el pueblo y permaneció largo tiempo suspendido en el aire, como una nube de gas venenoso. Elina apartó los papeles, se echó hacia delante y apoyó la cabeza entre las manos.


  «Quizá se trató de una muerte no premeditada —pensó—. Un hombre de la zona, o alguien que pasó por allí y que, al saber que aquella mujer joven vivía sola, la fue a buscar, la obligó a acostarse con él y, tras un arrebato de violencia, la mató.»


  Pero los pensamientos de Elina iban en otra dirección. Ylva Malmberg se había negado a desvelar quién era el padre de su hija. ¿Por qué? Eso indicaba temor, peligro. Después se había marchado a un lugar despoblado sin decírselo a nadie. Ese comportamiento era propio de una huida. Y finalmente había sido asesinada. ¿Sería fortuita aquella cadena de sucesos, teniendo en cuenta además que los verdugos de la mayoría de las mujeres asesinadas son sus parejas o ex parejas?


  Era evidente que los investigadores habían razonado del mismo modo. Habían puesto tanto empeño en buscar al padre desconocido como en buscar al asesino desconocido. Pero, pese a la cantidad de interrogatorios que se realizaron a los hombres del entorno de Ylva, no se pudo señalar a nadie como presunto padre. Tampoco fue posible contrastar los grupos sanguíneos, puesto que se desconocía el de la niña.


  


  Por el momento, Elina no había encontrado en la investigación nada que le llamara la atención. Claro que se había limitado a hojear los interrogatorios. Ni siquiera había leído los diarios y las agendas de Ylva Malmberg. Elina era consciente de que la posibilidad de encontrar alguna conexión que los investigadores hubieran pasado por alto no era más que el sueño delirante de cualquier policía. Pero tenía la corazonada de que ella, justo ella, sería capaz de interpretar las señales imperceptibles, de leer entre líneas, de comprender lo incomprensible, de ver lo que todos los demás no habían visto.


  Se levantó, se puso los zapatos y la cazadora y apagó la lámpara de la entrada. Eran las siete menos cuarto y se acercaba la hora de hacerle una visita a Kärnlund. Bajó las escaleras y dejó volar la imaginación: encuentra al padre y tendrás al asesino.
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  l oír la trampilla del buzón de la puerta, Kari Solbakken se levantó de la cama. En el suelo, junto a la entrada, había un sobre. Kari lo recogió y leyó el remitente: la Policía de Estocolmo.


  Se quedó helada. Con dedos temblorosos, rasgó el sobre y sacó aturdida la carta. Estaba doblada por el medio. Kari tomó aire y se obligó a sí misma a desdoblarla: «Por la presente se le notifica que ha sido llamada a prestar declaración ante el Grupo de Estupefacientes de la Policía de Estocolmo el martes 7 de septiembre a las 9.30.»


  Se sentó en la cama y dejó caer la cabeza hacia delante. Se quedó en aquella posición durante unos minutos. Después soltó la carta y la dejó caer al suelo. Se levantó, salió a la entrada y se puso la cazadora.


  Estaba lloviendo. Se pasó más de dos horas deambulando por la ciudad. Cuando volvió a casa fue directamente a los pies de la cama y recogió la carta. Encontró un bolígrafo en la cocina, puso el papel encima de la mesa y, con grandes letras, escribió encima del comunicado de la policía: TENGO QUE ORGANIZAR MI VIDA.


  El timbre de la puerta la sobresaltó. Cuando abrió, se encontró a Robert mostrándole un papel.


  —He recibido esto esta mañana —dijo.


  Kari se inclinó hacia delante y lo leyó.


  —Una citación en los juzgados. ¿Qué has hecho? ¿Te has pasado de la raya con el spray?


  El chico abrió la boca para contestar, pero Kari le interrumpió.


  —No te quedes ahí. Pasa.


  Él se quitó los zapatos y entró en la cocina. Ella puso agua a calentar.


  —Me pillaron en el metro —admitió Robert—. Un colega y yo llenamos un vagón con nuestras firmas. Y también he mangado unas cosillas: una cazadora y comida en una tienda de Åhléns. Y me pillaron un par de veces conduciendo sin permiso de conducir. Me retiraron el permiso hace algunos meses. Pero bueno, ¿qué se creían? A veces tengo que conducir. ¡Y no conduzco peor sin el permiso!


  —¿Tienes coche?


  —Una tartana vieja. Pero va bien.


  —¿Y cuánto te va a caer por eso? —preguntó Kari.


  —El tío que me han puesto de abogado dice que, como no es la primera vez que me pillan, me caerán dos meses de cárcel. Y además me condenarán a pagar los daños del vagón. Eso es real scary.


  Kari sacó dos tazas. Robert se sentó a la mesa de la cocina.


  —¿Qué es esto? —preguntó cogiendo la carta que había encima de la mesa antes de que ella pudiera impedírselo—. ¿Drogas? ¿Has trapicheado o qué?


  Kari le arrebató la carta de las manos.


  —¿Acaso no sabes leer? Pone «interrogatorio». No dice ni media de que haya hecho nada.


  —¿Entonces ha sido otra persona? Cuenta. Parece que se trata de cosas graves.


  Él esperaba. Ella guardó silencio.


  —Yo te lo he contado —dijo Robert.


  Pero como ella no abría la boca, él decidió cambiar de tema.


  —Fumas muchos porros, ¿no? Por eso has escrito lo de que tienes que organizar tu vida.


  —¿Quieres té o no?


  Kari le sirvió sin esperar respuesta.


  —¿Has pensado alguna vez en buscar a tus padres? —preguntó Robert de repente—. Me refiero a los de verdad.


  Kari le miró sorprendida.


  —No. ¿Por qué?


  —Estuve pensando en ello la otra noche después de que te fueras. En la forma de contarlo. En eso de que hablabas con tu madre todos los días. Y tienen que estar en algún sitio —afirmó.


  Robert se inclinó hacia ella y, con voz más impetuosa, añadió:


  —Tú necesitas un break. Yo también. ¡No way que yo vaya a ese juicio! He pensado que podríamos largarnos en el coche. Y te ayudo a buscarlos.


  —Pero ¿qué dices? ¡No podemos marcharnos así como así! ¿Qué vamos a hacer, ir buscando debajo de los arbustos y mirando detrás de cada esquina? ¡Cu-cu! ¡Mamá! ¿Estás ahí?


  Robert se encogió de hombros.


  —Pues en las películas los niños adoptados encuentran a sus padres incluso en Tailandia. Podemos intentarlo. ¿Qué te parece?


  —Si viajamos en esa tartana vieja tuya, la policía nos detendrá antes de que hayamos podido meter la segunda. No suelen parar precisamente a Juan Rico con su BMW nuevo, sino a gente como tú. ¿O no? ¿Cuándo te pararon la última vez?


  —El mes pasado, dos veces.


  —Ya lo ves. Y sin permiso de conducir. Viajar contigo es un proyecto abocado al fracaso —recalcó Kari.


  —Pero ¿no te gustaría? ¿Buscarlos?


  Kari no contestó. Se alejó unos pasos y se sentó en la cama. Robert seguía esperando su respuesta.


  —Pero ¿cómo sería? —preguntó Kari mirándole.


  —Esto es lo que he pensado: yo me he metido siempre en un montón de líos... —dijo mostrándole la notificación del juzgado para subrayar sus palabras—. Y mi madre recibió montones de papeles de la escuela, de las autoridades de asuntos sociales y de la policía antes de que fuera mayor y me marchara de casa. Tiene que haber montañas de papeles sobre mí. ¡Todo un bosque talado! Si te adoptaron, seguro que hay un montón de papeles que lo certifican en alguna parte. Vale, tu madre adoptiva no sabía quiénes eran tus verdaderos padres, pero a lo mejor está en los papeles. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  —Se lo pregunté a mi madre. Me dijo que no lo sabía nadie.


  —¿Y si no fuera la verdad? A lo mejor te dijo eso para que no fueras a buscar a tus verdaderos padres y decidieras quedarte con ellos. Eso no le habría hecho ninguna gracia.


  Robert se sentó en la cama, junto a Kari, y le preguntó:


  —¿Cuántos años tenías cuando se hicieron cargo de ti?


  —Muy pequeña. Tenía menos de un año —dijo Kari.


  —¿Y dónde vivíais?


  —En Lofoten.


  —¿Dónde está eso? —preguntó Robert.


  —Muy al norte, en Noruega. Mi padre adoptivo era noruego. Yo sólo tenía cinco años cuando murió, así que casi no me acuerdo de él. Mi madre era sueca y, en cuanto mi padre falleció, nos trasladamos a vivir a Suecia.


  —Entonces nos vamos a ese fotón, o como se llame, y echamos un vistazo —propuso él.


  Robert se levantó y le preguntó:


  —¿O se te ocurre a ti algo mejor?


  —No, nada —respondió ella mostrando la carta de la policía—. Pero mañana pienso ir a ese interrogatorio: ¿No te parece que ya es suficiente con que uno de nosotros tenga una orden de búsqueda?
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  lina vivía en la calle Oxbacken, a unas manzanas de la comisaría, y no acostumbraba a coger el coche para ir a trabajar: le gustaba dar un paseo por las mañanas. Pero aquel día lo cogió. Había pensado marcharse después de la reunión de las ocho. Quería ir a la universidad popular de Tärna. Quizá quedaran allí documentos pertenecientes a Ylva Malmberg: notas, trabajos, o lo que hicieran entonces en las universidades populares. Tal vez hubiera alguien que se acordase de ella. Un profesor, un bedel o algún miembro del personal de cocina. No creía que eso fuera a aportar nada nuevo a la investigación, pero deseaba conocer de cerca los ambientes en los que se había movido Ylva. Tenía la sensación de que pisar el mismo suelo por el que se había paseado la víctima la ayudaría a meterse en su piel: «Así crujían entonces las tablas del suelo, esto era lo que se veía desde la ventana, en esta habitación rio y charló una persona que ya no existe.» De camino, iba a pasar por la calle Sandgärdsgatan para echarle un vistazo al edificio donde había vivido Ylva.


  Por la tarde, remataría los flecos que le quedaban de las investigaciones que tenía entre manos. Tenía que preparar la documentación del caso de la mujer maltratada. El marido estaba en prisión preventiva, y ya no se podía retrasar más.


  La reunión de las ocho, como solía ocurrir los lunes por la mañana, estaba muy concurrida. John Rosén estaba allí y Elina se sentó a su lado. Al otro extremo de la mesa estaba Henrik Svalberg, otro de sus colegas en el Grupo de Homicidios. Erik Enqvist, el cuarto miembro del Grupo, era muy caro de ver: cuando no tenía ningún caso de asesinato entre manos, trabajaba en Hallstahammar.


  Egon Jönsson fue el último en llegar y se sentó en el extremo de la mesa. Hacía ya casi medio año que había sucedido a Kärnlund en la dirección de la Policía Criminal. Habían sido unos meses algo revueltos, no porque Jönsson fuera un hombre incompetente, sino porque el Cuerpo de Policía estaba pasando por una profunda crisis que había afectado también a la policía de Västerås. Los conflictos en el seno del Cuerpo habían derivado en auténticas luchas por el poder. Y mientras los policías se peleaban entre ellos, el porcentaje de delitos resueltos había caído por debajo del porcentaje de alcohol de la cerveza. Los horarios de trabajo que establecían los jefes de policía de todos los niveles les iban de perlas a los delincuentes: cuando ellos trabajaban, los policías tenían libre. Y mientras se mandaban cientos de policías al fútbol, se cerraban las estaciones de policía de las zonas rurales y se instalaban en su lugar contestadores automáticos. Todos conocían ya los nuevos métodos de trabajo para luchar contra la delincuencia, pero nadie se preocupaba de ponerlos en práctica. Y a todo esto había que añadir que, tras los disturbios de Gotemburgo, la justicia se había politizado. A los agentes de la policía sueca ya no se los recibía con aplausos.


  La Policía de Västerås no era ni mejor ni peor que otras y tenía además sus propios problemas: la investigación de los asesinatos de Annika Lilja y de Jamal Al-Sharif que se había llevado a cabo hacía un año había cambiado la imagen del Cuerpo, pero no la había mejorado.


  A pesar de la complejidad de la situación, Egon Jönsson tenía que conseguir que las cosas funcionaran. Había logrado sustituir al apreciado Oskar Kärnlund en su puesto de jefe más por sus años de servicio leal que por su talento. Y sus sentimientos hacia Elina Wiik eran tan cálidos como una noche siberiana.


  En su primera etapa como jefe, Jönsson había adoptado con Elina una actitud más bien conciliadora, pese a que probablemente deseara verla desaparecer de la faz de la tierra o, al menos, de Västerås y sus alrededores. Elina sabía que Jönsson no iba a aceptarla nunca. El conflicto, que había empezado hacía ya tres años durante la investigación de un incendio provocado en Surahammar, se había enquistado. Elina atribuyó la inesperada amabilidad de Jönsson a la nueva responsabilidad que había asumido, aunque también sopesó la posibilidad de que hubiera suavizado su trato con ella por consideración, dadas las amenazas de muerte que había recibido al terminar la investigación del último caso de asesinato.


  Pero esa generosidad había ido disminuyendo y Jönsson acabó recuperando su habitual actitud negativa y corta de miras. Quizá fuera porque Elina no había respondido como él esperaba. Elina había tomado una decisión. Iba a actuar con él como una subordinada a las órdenes de un jefe al que no había elegido. Ni más ni menos. Y esperaba que él hiciera lo mismo. El estado de ánimo en que Elina se había encontrado durante la primavera no le había permitido mantener con Jönsson una relación distendida. Si se lo había tomado como algo personal, era problema suyo, no de ella.


  Con John Rosén era distinto. Cuando había que llevar a cabo la investigación de algún asesinato, John era su jefe operativo; en los demás casos eran colegas. Se habían llevado bien desde el primer día. Quizá porque Rosén dejaba que Elina trabajara a su aire y ella respetaba la integridad de Rosén. Elina sabía de dónde procedía John. Era la única persona de la comisaría que conocía sus orígenes gitanos. Sabía lo difícil y meditada que había sido su decisión de convertirse en policía.


  


  Jönsson abrió la reunión con un tema de personal y a continuación invitó a cada uno de los presentes a comentar cómo evolucionaban las investigaciones con las que estaban trabajando. Dejó a Elina para el final.


  —No hemos visto que tu trabajo diera muchos resultados últimamente, Wiik —le espetó.


  Elina se estremeció y alzó la vista. Nadie en la mesa abría la boca.


  —Estamos permanentemente faltos de personal —continuó Jönsson—. Cada uno de vosotros debe hacer el número de investigaciones que le corresponde. Aunque no vaya a aparecer ningún titular en los periódicos.


  «¡No me digas!», pensó Elina, y se dio cuenta de que estaba temblando.


  —Hoy mismo voy a entregar una investigación sobre malos tratos —dijo ella entre dientes.


  Jan Niklasson levantó la cabeza. Era un colega con el que Elina había trabajado en varias investigaciones. Tenía algunos años más que ella, pero no destacaba especialmente como investigador. En opinión de Elina, no era ni muy bueno ni muy malo.


  —Los demás tenemos mucho que hacer —afirmó—. Cada uno tiene que hacer su trabajo.


  Jönsson asintió y se levantó.


  —Bueno, pues venga, vamos a empezar con nuestro suplicio semanal —dijo saliendo ya hacia el pasillo.


  Elina se quedó mirando a Rosén.


  —Ven a mi despacho —dijo él.


  Elina cerró tras de sí la puerta del despacho de Rosén, pero se quedó de pie.


  —Siéntate —dijo Rosén señalándole la silla de las visitas—. Te voy a explicar a qué se referían Jönsson y Niklasson.


  Elina se sentó sin decir nada. A la rabia se unía ahora la incertidumbre. Una combinación que le hizo sentirse mal físicamente.


  —¿Quieres que te lo diga sin rodeos? —preguntó Rosén.


  Ella asintió.


  —La gente ha empezado a murmurar por los pasillos. No mucho, pero ha habido una insinuación aquí, otra allí... Dicen que te has convertido en la princesa del guisante. Que sólo quieres casos importantes, de los que llaman la atención. Y que no te ocupas de los casos más modestos. Que los demás tienen que hacer tu trabajo.


  —¡Eso no es cierto! ¡Hago la parte tediosa de mi trabajo como todo el mundo! Admito que he tenido un bajón, pero las circunstancias...


  Elina hizo una pausa para tomar aliento y prosiguió aún con más brío:


  —La única diferencia entre ellos y yo es que se ha escrito un montón sobre la labor del Grupo de Homicidios. ¡Todo el mundo sabe que a la prensa le gustan los asesinatos! ¡No es culpa mía que se hayan fijado más en mí, por el hecho de ser mujer! Te aseguro que me gustaría librarme de ello.


  Rosén alzó las manos.


  —Lo sé, lo sé. Es injusto y Jönsson no debería haber dicho lo que ha dicho delante de todos los demás.


  —Jönsson, Jönsson —dijo Elina meneando la cabeza—. No soporta que me salgan bien las cosas. Pero ¿qué quiere? ¿Que yo me vaya a la mierda y los asesinos queden libres?


  —Hablaré con él. Pero la verdad es que pareces algo apática frente a los delitos habituales. Especialmente los últimos seis meses. Estás como ausente, tanto mental como físicamente. Desde que Kärnlund ha caído enfermo, no ha habido manera de hablar contigo con normalidad. Creía que necesitabas tiempo para recuperarte de todo lo que ocurrió en otoño. Pero llevas meses sin reaccionar ante nada. Ya ves que hasta ahora me he mantenido al margen, pero creo que deberías centrarte más en el trabajo.


  Rosén dejó escapar un suspiro.


  —Jönsson debería haber tenido esta conversación contigo hace tiempo. En privado —añadió.


  Elina se quedó callada. Sabía que Rosén llevaba razón, pero hasta entonces no se había dado cuenta de que la gente que tenía a su alrededor se había percatado de lo cansada que estaba del trabajo rutinario. Se levantó. No quería seguir hablando.


  —Vale —respondió Elina—. Gracias por tu franqueza. Pensaré en lo que me has dicho.


  —No te lo tomes a mal —dijo él—. Y, por lo que más quieras, no te precipites en tus decisiones. En mi opinión, eres la mejor investigadora que tenemos. Al menos, para los casos complicados.


  Rosén esbozó una sonrisa tras la última frase. Ella asintió y le respondió con una débil sonrisa.


  Una vez en su despacho, cerró la puerta por dentro y le dio al interruptor que encendía la luz roja que había junto a la puerta, en la parte exterior. Se quedó sentada en la silla, prácticamente inmóvil, durante unos cinco minutos: seguía con la mirada el vuelo de una mosca que luchaba inútilmente por salir a través del cristal.


  Luego se inclinó hacia delante y abrió la tapa de la caja de cartón que tenía encima de la mesa. La caja que ella había vuelto a traer por la mañana. «Ylva Marieanne Malmberg —pensó mientras soltaba la tapa—. Sólo quedan unas semanas, luego todos se habrán olvidado de ti. Soy tu última oportunidad. Aunque Jönsson no lo sabe, es a ti a quien ha ofendido. ¿Qué voy a hacer ahora contigo?»


  Buscó la investigación de la mujer maltratada y encendió el ordenador. Debía tenerlo todo listo antes de la comida. Tärna tendría que esperar.


  A las doce en punto terminó. Pero justo en el momento en que se disponía a guardar el documento se detuvo. La sensación de que algo se le había pasado por alto se apoderó de ella. No era una sensación nueva, la conocía de casos anteriores y había aprendido a fiarse de ella. En aquella investigación rutinaria de malos tratos había algo que tenía que ver con Ylva Marieanne Malmberg. Intentó recordar qué podía ser. Quizá simplemente se trataba de que ambos eran casos de violencia y abusos contra las mujeres. Era casi imposible que existiese alguna relación entre los implicados en cada una de las investigaciones. El marido cobarde y miserable de esa mujer era un hombre de treinta y siete años. No tenía más que doce cuando Ylva fue asesinada.


  Decidió desechar aquella idea; si se trataba de algo importante, tarde o temprano lo recordaría. Guardó el documento, pulsó la tecla de imprimir y, tras recoger el montón de papeles, lo llevó al despacho de Jönsson. Si creía que ella iba a hacer lo posible para evitarlo, estaba muy equivocado. Dejó la investigación encima de su escritorio y salió sin decir palabra.


  


  «Nadie puede prohibirme hacer lo que quiera en la hora de la comida», pensó al salir por la puerta principal de camino hacia su Saab cabriolé de color negro. Condujo hasta el final de la calle Ringvägen, pasó ante la estación de trenes y después torció hacia abajo en dirección a Röda Torget, la Plaza Roja, que era como la gente llamaba al cruce que había al otro lado del puente de Järnvägsbron. La calle Sandgärdsgatan estaba algo más allá, al otro lado de la E18.


  Aparcó el coche y se quedó mirando el edificio. El arreglo de la fachada parecía de los años noventa. Se preguntó qué aspecto debía de tener el edificio en 1979, si estaría deslucido, qué personas vivirían allí entonces. Buscó la ventana que correspondía al que había sido el apartamento de Ylva. Parecía un lugar acogedor, con cortinas claras y macetas con flores en la repisa de la ventana. Cayó en la tentación de subir las escaleras y tocar el timbre. La etiqueta del buzón de la puerta rezaba Eriksson, pero encima había un papel escrito a mano donde se leía Hedlund. Elina se sorprendió al oír pasos en el interior del apartamento: no había esperado que hubiera nadie. Abrió la puerta una chica que tendría unos veinte años.


  —Perdona que te moleste —dijo Elina presentándose—. Estoy trabajando en la investigación del caso de una mujer que vivió aquí hace muchos años. ¿Puedo pasar un momento a ver tu apartamento?


  —Sí, claro —respondió la joven haciéndose a un lado.


  Elina se quitó los zapatos y entró. Era un apartamento de una sola habitación, con un balcón pequeño que daba al patio. En el apartamento había una cama grande con muchas almohadas y un oso de peluche enorme. Enfrente, Elina vio un escritorio con varios libros abiertos y una lámpara encendida. Le echó una ojeada a uno de los libros. Parecía que era de química.


  —Estaba estudiando —explicó la chica—. ¿Qué pasó con la mujer que vivía aquí?


  —La mataron —dijo Elina—. Intento averiguar por qué y quién lo hizo.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —Dentro de poco se cumplirán veinticinco años.


  —¡Uy! Entonces yo ni siquiera había nacido. ¿Quién era?


  —También era estudiante. Por lo demás, la verdad es que no sé mucho de ella.


  —¿Y por eso has venido aquí? ¿Para ver cómo vivía?


  Elina sonrió.


  —Sí, efectivamente.


  La chica asintió.


  —Si sabes quién era ella, puede que encuentres a quien le hizo daño. Todo está relacionado.


  —¿Tú crees? —preguntó Elina.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Ylva. Pero ya no te entretengo más. Muchas gracias.


  Elina se puso los zapatos. La chica la acompañó hasta la entrada.


  —Yo también me llamo Ylva —dijo ella.


  Elina se volvió y abrió la boca para decir algo, pero no le salieron las palabras. Al cerrar la puerta, la chica le sonrió mirándola a los ojos.


  


  «Ylva... ¿Quién vio a Ylva?» Mientras conducía de vuelta a la comisaría, Elina trató de recordar los nombres de los policías que habían investigado el caso. ¿Quiénes habían sido? «Kärnlund, claro, él hizo muchos de los interrogatorios en Västerås y en Tärna. Y un policía de Arvidsjaur que se llamaba Lestander. Él dirigió la investigación. ¿Cuál era su nombre de pila? ¿Åke?» Recordaba aún otros tres nombres. Había más, por supuesto. Había sido una investigación de envergadura considerable. Pero todos los que habían participado en ella eran hombres. No hubo ni una sola mujer. Tal vez porque en aquellos tiempos había pocas mujeres en el Cuerpo. Tal vez porque nadie pensó que fuera especialmente importante la participación de una mujer en ese caso.


  ¿Llevaría razón la chica del apartamento? ¿Que se trataba de saber quién era. Ylva? ¿Que el enigma que sus colegas no pudieron resolver entonces estaba oculto tras la personalidad de Ylva? Elina rechazó aquella idea. Las conclusiones eran absurdas. Sería casi como decir que su asesinato estaba predestinado, o que había sido por su culpa. Pero ¿podía uno atenerse solamente a los hechos externos?


  Hay muchas personas que se exponen conscientemente al peligro. Los escaladores de montañas, los corresponsales de guerra... Otras se sienten atraídas por ambientes en los que el riesgo de violencia se multiplica. Y algunas personas son víctimas de sus propias elecciones. Se acercan a la muerte voluntariamente.


  Elina tenía algo de lo que los investigadores del caso carecían: los ojos de una mujer. Si los utilizaba, quizá pudiera ver algo que a los demás se les había escapado. Ella podría ver a Ylva.
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  ari se sobrecogió al ver la comisaría. El miedo la consumía por dentro, vaciándola. Tenía la sensación de que ya no era más que un frágil cascarón que iba a romperse con el más mínimo golpe. Sentía como si hubiera tenido miedo toda su vida. No sabía por qué.


  Un policía la condujo a una sala. Prácticamente no le prestó atención: apenas le dedicó una mirada y se concentró en ordenar los papeles que había encima de la mesa que tenía delante. Los amontonó y dejó aparte uno de los papeles.


  —Veamos... Ha llegado una denuncia del Departamento de Aduanas, concretamente de la Aduana del aeropuerto de Arlanda, donde te consideran sospechosa de un delito relacionado con las drogas. Llegabas de Hanoi, que como se sabe está en Vietnam, y el perro de la aduana te señaló insistentemente. Lo cual significa que tu cuerpo o tu ropa han estado en contacto con algún producto derivado de las drogas. ¿Es eso cierto?


  —¿El qué? ¿Que el perro me olisqueó?


  —Eso ya está confirmado. Me refería al contacto con drogas. ¿Qué tienes que decir al respecto?


  —Nada. Yo no llevaba droga encima.


  —Entonces quiero informarte de que el perro, adiestrado para oler la droga, encontró un envoltorio de plástico en uno de los servicios que hay junto a la sala de equipajes. Un análisis del laboratorio muestra que había restos de cannabis en el plástico. ¿Sabes algo de ese plástico?


  —No —susurró Kari.


  —Entonces te informo de que se ha encontrado una huella dactilar en el mencionado plástico. ¿Sigues sosteniendo que no llevabas el plástico encima?


  —No sé nada de eso.


  —Entonces tengo que pedirte que me acompañes para tomarte las huellas dactilares.


  Se levantó y ordenó a Kari que lo siguiera. Ella obedeció con desgana y caminó tras él por el pasillo. Le pareció infinitamente largo.
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  a he hecho el equipaje —dijo él—. Podemos largarnos inmediatamente.


  Robert ni siquiera le preguntó qué la había hecho decidirse tan de repente. Kari había llamado a su puerta y le había dicho: «Nos vamos.» Nada más.


  —Yo también tengo que hacer el equipaje —respondió ella bajando las escaleras.


  —Te espero abajo en el coche dentro de media hora —le gritó él.


  


  Estaba muy animado cuando echó la bolsa de viaje de Kari en el maletero. Al parecer creía que aquello iba a ser una aventura divertida. Montarse en el coche y largarse sin más.


  —Mira —le dijo a Kari señalando algo—. Mi madre tenía una tienda, colchonetas hinchables y dos sacos de dormir. Nos vendrá bien, ¿no? Y si no tenemos ganas de montar la tienda, podemos dormir en el coche.


  Iban en silencio el uno junto al otro avanzando hacia el norte por la E4. Robert puso la radio y sintonizó una emisora de música hip hop. Se volvió hacia ella.


  —No es precisamente la música que me gusta —dijo Kari—. Pero déjala. Ya te avisaré cuando me duelan los oídos de tanta percusión.


  Eran las doce cuando pasaron por Norrtull, la salida norte de Estocolmo. Había bastantes coches, pero ninguno de la policía a la vista.


  —No corre mucho —dijo Robert mientras todos los demás coches lo adelantaban por la autopista—. Si le pisas muy a fondo, se resiente. Igual que una persona —dijo echándose a reír.


  —¿Qué le pasa entonces? —preguntó Kari.


  —Se calienta —contestó Robert—. Suelo ir a noventa. Además, así no tengo por qué preocuparme de los controles de velocidad.


  Kari contempló a través de su ventanilla la llanura que desaparecía a sus espaldas.


  —¿Sabes cómo ir? —le preguntó a Robert.


  —¿A Lofoten? Sólo tenemos que seguir el mapa —respondió él—. He cogido uno en la gasolinera. He pensado que lo mejor es tomar el camino más corto. Menos gasolina.


  Cuando habían pasado Uppsala, Kari se durmió. Robert se quedó contemplándola unos instantes: su cabeza se balanceaba un poco en las curvas. Le costaba apartar la mirada de su labio inferior.


  —Descansa —dijo en voz baja, como para sí mismo—. Va a ser un viaje largo.


  Kari se despertó al norte de Gävle.


  —Tengo hambre —anunció—. Esta mañana no he desayunado.


  Robert le entregó el mapa.


  —Acabo de pasar un indicador en el que ponía Bollnäs —dijo Robert—. ¿Qué viene después?


  Kari buscó en el mapa.


  —Estamos aquí —señaló—. La próxima ciudad se llama Söderhamn. Antes hay algo que se llama Ljusne y después, Sandarne, al lado de la costa.


  —¿Está lejos de la carretera principal? —preguntó Robert.


  —Sólo un poco. Al menos en el mapa.


  Robert dejó la E4 y, al cabo de un rato, vieron un cartel que anunciaba que se encontraban en Ljusne. Condujeron entre edificios de tres alturas sin cortinas.


  —¿Dónde está la gente? —quiso saber Kari mirando a su alrededor.


  Robert no veía a nadie.


  —Aquello parece una tienda —dijo Robert señalando en dirección a una plazoleta. Condujo el coche hasta allí y lo aparcó a la entrada. La tienda estaba tan vacía como la calle y estaba muy poco surtida. Un hombre moreno y con bigote apareció por una puerta trasera.


  —Bienvenidos —dijo—. Sois los primeros clientes del día.


  Robert cogió una barra de pan, algo de queso y un paquete de leche. Kari se decidió por una Coca-Cola y algunas chucherías.


  —¿La gente de por aquí se lo compra todo a usted o hay alguna tienda más grande? —preguntó Robert cuando iban a pagar.


  —Todos se han ido —respondió el hombre—. Esto está muerto. El único que se ha quedado aquí soy yo, Mustafá de Turquía. Y nadie me quiere comprar la tienda.


  —¿Dónde está el lago? —preguntó Kari.


  El hombre se lo indicó con el dedo.


  —Podéis quedaros con ella, si queréis.


  —¿Con qué? —dijo Robert.


  —Con la tienda. Os la doy. Gratis.


  —Gracias, muchas gracias —respondió Robert—. Pero creo que no nos interesa. Lástima que ya le hayamos pagado la compra. Si nos hubiéramos quedado antes con la tienda, nos habría salido gratis.


  El hombre asintió.


  —Eso es verdad. Pero si consigo deshacerme de la tienda, volveré a mi futuro.


  —Allí voy yo también —dijo Kari.


  —Que te vaya bien —respondió Mustafá.


  


  Llegaron hasta el lago y buscaron una roca lisa donde sentarse. Robert partió el pan.


  —Me da miedo —dijo Kari—. Es como abrir una puerta. No sé lo que me voy a encontrar detrás.


  Robert contemplaba la superficie del agua.


  —¿Qué fue lo que pasó? Cuando eras pequeña.


  —No sé mucho. Que aparecí en una canastilla a la puerta de su casa. Un auténtico regalo del cielo, como en los cuentos. Ellos no tenían hijos, y decidieron adoptarme. Mi madre me lo contó cuando tenía doce años. Fue muy duro.


  —¿Y no sabes absolutamente nada de tus verdaderos padres?


  —Nada. Mi madre no quería hablar de ello. Sólo me contó lo que pasó cuando me encontraron y que ella no sabía nada más. Yo se lo pregunté muchas veces, pero ella siempre se enfadaba o se iba. Y a mi padre adoptivo no tuve ocasión de preguntárselo, pues ya había muerto.


  —¿Por qué tienes miedo? —preguntó Robert.


  —No sé. ¿Tú no tienes miedo?


  —Sólo cuando aparecen los maderos y estoy con el bote de spray en la mano. Entonces hay que poner los pies en polvorosa. Y también tuve miedo una vez cuando a unos cabezas rapadas se les metió entre ceja y ceja que me había cargado la cazadora de uno de ellos. Andaban detrás de nosotros incordiándonos y a uno de esos gilipollas le cayó pintura en la cazadora. Imagínate lo divertido que fue.


  Kari miró hacia otro lado.


  —Mi miedo es de otro tipo —dijo—. ¿Nos vamos?


  


  En Timrå, Robert dejó la E4 y se alejó de la costa. Se internaron en los dominios del laurel de San Antonio por una carretera flanqueada de pinos. Recorrieron un rosario de pequeños pueblos: Viksjö, Graninge, Helgum, Edsele, Ramsele, Hoting. Cuando llegaron a Hoting, el sol ya estaba muy bajo. El supermercado Ica estaba cerrando, pero Kari pidió que les dejaran entrar un momento a comprar. Echó en la cesta una salchicha de Falun y un paquete de macarrones. Robert cogió un par de latas de cerveza sin alcohol.


  Fuera, ya en la calle, se cruzaron con una mujer. Era gorda y baja y le faltaba un diente en la mandíbula superior.


  —Perdón, señora —le dijo Robert. La mujer se detuvo—. ¿Dónde puede uno preparar esto? —le preguntó Robert mostrándole la salchicha y el paquete de macarrones.


  —Yo tengo cocina y estoy sola —dijo la vieja—. Vivo aquí. Vamos.


  Kari y Robert la siguieron algo desconcertados hasta una casa que se encontraba más allá de la última calle.


  —Sentaos. Yo iré preparando el fuego —dijo la vieja cogiendo la bolsa del Ica que Robert llevaba en la mano—. Mi marido no está en casa.


  —¿Dónde está? —preguntó Kari.


  —En el cementerio —respondió la vieja—. Desde hace ya veinte años. Pero yo siempre pongo un plato para él, por si se le ocurriera darse una vuelta por aquí. Nunca se sabe.


  La vieja permaneció en silencio mientras Kari y Robert comían. Cuando terminaron, recogió los platos.


  —Ahora os haré la cama —dijo—. Os voy a preparar la cama grande.


  —No somos pareja —dijo Kari.


  —Hay que dormir en la misma cama —dijo la vieja—. Si no, no hay niños. Y los niños necesitan a sus padres. Si lo sabré yo, aunque los míos no vengan a verme nunca.


  Robert se encogió de hombros y sonrió como un tonto mirando a Kari.


  —Por lo menos aquí dentro hace calor —dijo él.


  —No te vayas a imaginar nada —le advirtió Kari.


  Todavía lucía algún rayo de luz tenue cuando se metieron en la cama. Se acostaron boca arriba, el uno al lado del otro. Él en el lado derecho de la cama y ella, en el izquierdo, como una pareja, como si cada uno tuviera ya su propio lado. Él se volvió hacia ella y le puso la mano en el estómago. Kari se la retiró.


  —Te he dicho que no —dijo ella.


  —Sí, pero ya que estamos aquí —arguyó Robert.


  —No me decepciones —respondió ella.


  Robert se volvió a poner boca arriba.


  —He estado con muy pocas chicas —confesó él.


  —Y yo he estado con demasiados chicos —replicó ella—. En estos momentos no necesito a otro.


  Robert se cruzó las manos sobre el pecho. Al cabo de un rato, los dos estaban dormidos.
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  oñó que acababa de tener un niño. No pudo ver si era un niño o una niña. La comadrona se llevó al bebé y dijo que volvería enseguida. Pero nunca volvió.


  Se despertó con lágrimas en los ojos. Se sentó en la cama y, por un momento, se arrepintió de haberlo hecho. El aborto del año anterior había sido un error: tenía que haberse quedado con el niño. Habría nacido justamente entonces. Su cuerpo estaba vacío, pero sabía que había llegado el momento.


  Nueve meses y una semana. Eso es lo que tarda en formarse una persona y durante ese periodo el niño está protegido del exterior. Después empieza la gran soledad. Elina intentó pensar en otra cosa. Se levantó y se acercó a la caja de Ylva Marieanne Malmberg que tenía encima de la mesa. La tarde anterior se la había vuelto a llevar a casa. El relato de la vida de Ylva cabía en una caja que se llevaba de un lado a otro.


  La agenda de 1978 estaba en una carpeta de plástico. Nueve meses y una semana... Ylva dio a luz a su hija el 2 de mayo de 1979. La niña tuvo un peso normal al nacer y el feto se encontraba completamente desarrollado. Elina hizo cuentas. La fecundación tuvo que producirse en torno al 25 de agosto. Si fue el padre de la niña quien asesinó a Ylva, entonces ella tuvo que estar con su asesino en esa fecha.


  Le echó un vistazo al calendario de la pequeña agenda roja. El 25 de agosto de 1978 caía en viernes. «No es un día raro para quedarse embarazada», pensó. Abrió su bloc de notas y escribió: «¿Relaciones sexuales de Ylva?» Luego lo subrayó con fuerza.


  Abrió la agenda y empezó a buscar el día 25 de agosto. Pero entonces se detuvo de pronto y la dejó a un lado. «Las ideas hay que atraparlas al vuelo», pensó volviendo a coger el bolígrafo. Se sentó en el sofá del cuarto de estar y se echó la bata sobre las piernas.


  «Sólo tengo una posibilidad de resolver este caso —pensó—. Esa posibilidad es que el padre de la niña sea también el asesino. Si se tratara de otra persona, necesitaría un milagro para encontrar la pista, esa pequeña pista que nadie vio. El padre de la niña, el amante... Un hombre que no sólo hubiera tenido un papel importante en la muerte de Ylva, sino también en su vida. Ésa es la manera de hacerle visible. Podría tratarse de alguien que hubiera estado cerca de ella desde hacía mucho tiempo, o de algún amigo nuevo. Lo único seguro es que estuvieron juntos en las fechas próximas al 25 de agosto.» Elina abrió la agenda y miró el lunes de esa semana, el 21 de agosto. «Empiezan las clases», ponía.


  Elina meneó la cabeza. Un centro lleno de hombres, alumnos y profesores. Luego miró el día 25 de agosto. «He ido al Monaco.» Un local con música lleno de hombres jóvenes. La oferta de candidatos a ser el asesino alrededor de esa fecha parecía más bien inagotable.


  En la agenda, cada día contaba con seis líneas cortas en las que hacer anotaciones. Unas veces, Ylva había utilizado todo el espacio y otras, había escrito sólo una palabra. Elina se dio cuenta de que Ylva escribía en dos perspectivas temporales distintas. «Empiezan las clases» apuntaba hacia delante. Un recordatorio de lo que iba a ocurrir o de lo que tenía que hacer. Escrito de antemano. «He ido al Monaco» se refería a algo pasado. Era una anotación propia de un diario, escrita después. Elina hojeó el diario hacia delante y hacia atrás. Había anotaciones todos los días del año. Normalmente trataban de lo que Ylva había hecho durante el día. La agenda era más que nada un diario. Seguramente una costumbre adquirida tras muchos años de escribir diarios, pensó Elina. Entre el material de la investigación había tres diarios y otra agenda más.


  Elina iba a adentrarse en el mundo de Ylva. Esperaba que las agendas y los diarios revelaran con qué hombres había salido Ylva. Aunque eso difícilmente aportaría alguna pista totalmente concluyente. De lo contrarío, sus colegas ya la habrían seguido. En el mejor de los casos podría haber algún indicio que los investigadores no hubieran sido capaces de interpretar, o alguna pauta de comportamiento que Elina pudiera percibir mejor. Pero tampoco eso era lo más probable. Ella tenía que formarse su propia idea de quién era Ylva. Una imagen propia, vista con los ojos de una mujer y no con los de sus colegas masculinos. Los diarios y las agendas sólo eran un punto de partida para encarar la investigación desde otra perspectiva. Tenía que hablar con las personas que habían conocido a Ylva. Pero no disponía de tiempo y en comisaría sólo podría dedicarle las pocas horas que consiguiera robarle a su trabajo. Se trataba por tanto de elegir a un mínimo de personas. Pero ¿cuáles?


  «Roger, el hermano —escribió en su bloc—. Uno de los miembros de la comuna. Uno de los compañeros del viaje a la India. Un compañero de la universidad. Un amigo o conocido de Västerås. Un hombre con el que Ylva hubiera mantenido relaciones sexuales.»


  «Siete personas —pensó—. Eso debería acelerar la investigación. Sólo se trata de elegir a las personas adecuadas.»


  Buscó entre los documentos de la investigación. Aproximadamente en la mitad del montón de papeles había una carpeta con unas treinta páginas de tamaño folio. En la primera página ponía: «Relación de datos hallados en agendas y diarios.» Bajo el título había una lista de ocho diarios desde 1965 hasta 1977, y una agenda de 1978.


  Había, por tanto, otros cinco diarios. Elina se preguntó si habrían desaparecido o si los habrían devuelto y, en ese caso, a quién. «¿Y por qué no hay ninguna agenda de 1979?», se dijo haciendo una anotación en su bloc.


  Abrió la agenda de 1978 y empezó a leer desde el 1 de enero. La primera palabra era «resaca». Seguida de «me acosté a las cuatro con P*** (demasiado borracha, creo)». Elina cogió la agenda del año anterior. El día de Noche Vieja Ylva había escrito: «Fiesta en Västergård a las 19.00.»


  «P» aparecía una vez más durante la primavera, en marzo. Esa vez seguido de dos estrellas. En la agenda aparecían más anotaciones de ese tipo: S, S-n, K, D, L y J, todas seguidas de estrellas. D sólo tenía una estrella, mientras que S-n aparecía junto a cuatro estrellas en varias ocasiones. Elina llegó a la conclusión de que las iniciales se referían a hombres con los que Ylva se había acostado y a los que luego había puesto nota. En ningún sitio se daba a entender que alguno de ellos la hubiese dejado embarazada, ni tampoco que hubiera mantenido con ellos una relación que no fuera puramente sexual. A K lo nombraba en otro contexto: Ylva había viajado con él a Västerås, probablemente desde la universidad popular, supuso Elina.


  No aparecía en la agenda el nombre completo de ningún hombre, a excepción de «Roger». Una vez en la primavera y otra en el otoño ponía: «Llamé a Roger», aunque no decía nada acerca de lo que habían hablado. Elina supuso que el Roger de la agenda era el hermano de Ylva.


  Los nombres de mujeres, en cambio, aparecían escritos con todas sus letras: ellas se libraban de quedar reducidas a iniciales. «Vi Casanova de Fellini con Ingrid.» «Estuve estudiando con Tarja.»


  Aparecía otra inicial en cinco ocasiones. La primera vez el 18 de marzo. «Me encontré con N inesperadamente.» La siguiente anotación aparecía una semana después: «N 19.» Un mes más tarde, ponía: «N 200.» El 4 de julio sólo «N», sin más. Y luego, el 27 de agosto: «Viene N.»


  27 de agosto... el embarazo. Elina dejó la agenda y revisó la relación de datos que los investigadores habían extraído de los diarios y las agendas. Una buena parte trataba del desconocido N. Habían interrogado a once personas cuyo nombre empezaba por N. La mayoría de ellos eran alumnos o profesores de Tärna, pero había también un vecino y un par de personas con las que Ylva había mantenido contacto en Västerås. Los investigadores partieron del supuesto de que la «N» era la inicial del nombre de pila, puesto que otras iniciales se referían a los nombres de pila de otros hombres. Así fue en los tres casos en los que lograron la identificación. P era Peter, S-n se refería a Staffan y K era Kenneth. Y, efectivamente, los tres reconocieron que se habían acostado con Ylva. Pero al parecer N se les había resistido. Ninguno de los once interrogados parecía ser la persona acertada.


  Elina alargó el brazo hacia el teléfono y marcó el 118 118 de información telefónica.


  —¿Hay algún Åke Lestander en Arvidsjaur? —preguntó.


  Unos segundos después le dieron un número de teléfono. Vaciló un momento. ¿Cómo iba a explicarle que estaba haciendo una investigación más o menos privada de uno de sus casos? Eso podía dar lugar a preguntas. Pero Elina decidió que, si se lo preguntaban, explicaría las cosas tal como eran.


  —Lestander —contestó una voz clara con un acento que revelaba que quien hablaba había permanecido toda su vida fiel a su patria chica.


  Elina se presentó y le explicó que estaba buscando al policía que había dirigido la investigación del caso de Ylva Marieanne Malmberg.


  —Pues entonces has dado con la persona que buscabas. Y, la verdad, es extraño, porque hace sólo unos días estuve pensando en ese caso.


  —¿Y eso? —dijo Elina, consciente de que esa pregunta debería de hacérsela él a ella.


  —Ese caso no me ha abandonado nunca del todo. Y ya han pasado veinticinco años: el culpable quedará pronto libre. Pero ¿de dónde viene tu interés por el caso, si me permites la pregunta?


  —Mi jefe, bueno, mi anterior jefe, mencionó el caso y sentí curiosidad, así de sencillo.


  —Te refieres a Oskar Kärnlund, me imagino. ¿Cómo está ese viejo bribón?


  —No muy bien. Sufrió un infarto hace poco, sólo medio año después de jubilarse. Pero se está recuperando.


  —No me digas. Salúdalo de mi parte y dile que se mejore. Pero dime, ¿en qué puedo ayudarte?


  —Bueno, me he tomado la libertad de pedir la documentación del caso.


  —¿Ah, sí? No se pierde nada por volver a intentarlo. Aquí hacía ya mucho tiempo que nadie tocaba esa investigación. Y yo llevo ya siete años jubilado.


  —Yo pienso que el asesino de Ylva fue el padre de la niña desaparecida —dijo Elina—. ¿Hay algo que hable en contra de esta hipótesis?


  —No, al menos que yo recuerde. Pero no encontramos ni al padre ni al asesino, así que vete tú a saber. Además, tampoco encontramos a la niña.


  —Si contamos hacia atrás, desde la fecha del nacimiento de la niña, debemos concluir que Ylva se quedó embarazada alrededor del 25 de agosto de 1978. En la agenda aparece la inicial N aproximadamente por esas fechas. Pero esa persona no ha sido identificada...


  Åke Lestander la interrumpió.


  —La verdad es que intentamos dar con él por todos los medios. Pero fue imposible.


  —¿Estabais completamente seguros de que no era ninguno de los once hombres a los que interrogaron y cuyo nombre empezaba por N?


  —Mira, de eso no me acuerdo. ¿No está en la investigación?


  —Explícitamente no. ¿Es posible que, en lugar de la inicial de un nombre, N fuera la inicial de un apellido?


  —Podría ser.


  —¿Dónde encontraron las agendas y los diarios?


  —Buena pregunta... ¿Dónde pudo ser? Creo que estaban en la casa de Jäkkvik, en un armario.


  —¿Y dónde están los cinco diarios que faltan en la investigación?


  —Una parte de los objetos personales de Ylva se la entregamos a su madre unos años después. Ella quería tenerlos.


  —¿Sabes por qué no hay ninguna agenda de 1979?


  —Había una. Varias de las personas con las que hablamos estaban seguras de que Ylva también tenía una agenda el último año. Pero nunca la encontramos. Había desaparecido, así, sin más. O la había perdido o alguien se la había robado.


  —¿Qué crees que pasó con la hija? ¿Me refiero a tu opinión personal?


  —Lo más probable es que fuera víctima del mismo asesino. Y que esté enterrada en las montañas. Pero yo prefiero pensar que sobrevivió. Antes solía verla en sueños. Llamando a su madre.
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  ablas en sueños, ¿lo sabías?


  Robert partió otro tronco para hacer leña. Kari acababa de salir de la casa.


  —¿Y qué he dicho? —quiso saber ella.


  —No has parado de hablar. Secretos acerca de ti. Así que ahora sé un montón.


  —Deja ya de pincharme. Vamos, ¿qué he dicho? —preguntó Kari.


  —Has dicho: «Me llamo Kari Solbakken.»


  Ella sonrió.


  —«¿Me llamo?» Me pregunto qué habré querido decir con eso. Y con quién estaría hablando.


  —Y has dicho otra cosa.


  —¿El qué?


  —«Mamá.» A lo mejor estabas hablando con ella. Para decirle cómo te llamas cuando la encontremos —sugirió él.


  Kari no dijo nada. Robert siguió cortando leña. Ella miraba a su alrededor sin saber lo que buscaba.


  —¿Nos vamos a quedar mucho tiempo? —preguntó Kari.


  —Le he prometido a la vieja que cortaría algo de leña. Nos podemos ir después, si quieres. Pero yo había pensado quedarnos un día más. La vieja ha dicho que sí, que si queremos, no hay ningún problema. Iba a preparar un guiso de alce con patatas de su huerta y confitura casera de arándanos rojos.


  —Entonces nos quedamos. Yo no tengo prisa —respondió ella.


  Kari anduvo hasta la carretera y echó un vistazo. A sus espaldas oía los golpes del hacha contra el tajo. Un camión con troncos de madera se acercaba en dirección al sur. Tuvo el impulso de intentar pararlo, para preguntar si podía ir con él. El chófer seguro que pararía al ver a una mujer sola. Empezó a levantar la mano, pero se detuvo antes de que el gesto transmitiera una señal clara. ¿O quizá comprendió el camionero que ella no sabía lo que quería?


  El camión pasó ante Kari con un ruido atronador. El suelo tembló bajo sus pies y una ráfaga de aire le arremolinó los cabellos. Después se hizo de nuevo el silencio. Kari empezó a caminar en dirección al pueblo. No sabía por qué iba hacia allí. Se había dejado la cartera en la casa, así que no podía comprar nada. No tenía otra cosa que hacer en ese pueblo. Los pies caminaban solos, como si no quisieran quedarse quietos. No recordaba haber seguido nunca su propio camino. Hasta entonces sólo había seguido el de los demás.


  Incluso el de Robert. La noche anterior le había dicho que no. Lo había rechazado con decisión. La verdad es que no tenía nada en contra de acostarse con él. Comparado con muchos de los chicos con los que había estado, parecía una buena persona, al menos hasta entonces. Por no hablar de ese que se había servido solo. Sin embargo, le dijo que no. Lo mantendría a distancia. Si no, acabaría ocurriendo lo de siempre: se convertiría en un objeto, en una tía de la que echar mano.


  ¿Cuántos años tendría Robert? ¿Veintidós, veintitrés? Se estaba complicando la vida. Era un crío, no un hombre. Pero no le había exigido nada. No se había enfadado cuando ella le había rechazado. No era tan extraño que se hubiera puesto cachondo allí, en la cama, también podría haberle pasado a ella. Fue él quien le había propuesto ir a buscar a sus padres. Por extraño que pareciera, a ella nunca se le había pasado por la cabeza. Desde que se enteró de que era adoptada, no había pasado un día en el que no hablara para sus adentros con su madre. Le había pedido consejo, le había preguntado qué habría hecho ella en distintas ocasiones y había buscado su consuelo. Pero nunca había pensado en la posibilidad de encontrarla. Ni tampoco a su padre, aunque a él no lo tenía presente de la misma manera. Se preguntaba qué se encontraría cuando llegaran. Lo que iba a significar, cómo la cambiaría ese momento. El miedo la empujó a fijar la mirada en otro camión que pasaba cargado de madera.


  Ciertamente no había muchas tiendas en Hoting. Kari entró en una de ellas, al tuntún. Una mujer la saludó animada. Kari le devolvió el saludo.


  —Vivís en casa de Nanna, ¿verdad? —preguntó la mujer.


  Kari la miró confundida.


  —¿Nanna?


  —Sí, bueno, la vieja.


  Kari asintió.


  —Nos iremos mañana —dijo.


  —¿Sois familiares? —preguntó la mujer.


  —No —respondió Kari—. No la conocemos.


  La mujer ordenaba las estanterías mientras seguía hablando.


  —No, creo que Nanna no tiene familia. Ha vivido aquí toda su vida, todos la conocen. Se volvió un poco loca cuando su marido murió en el bosque. Y la hija se le murió de pequeña. Nanna está casi siempre en el cementerio.


  —Nos dijo que su marido estaba allí. Y que sus hijos no venían nunca a verla.


  La mujer meneó la cabeza.


  —No tiene hijos. La niña fue la única que tuvo. Sólo tenía cinco meses cuando murió. Nanna sigue viviendo en el pasado.


  


  El día siguiente dejaron a Nanna sola en su casa. La anciana le regaló a Kari un tarro de confitura casera de arándanos rojos. El coche siguió avanzando hacia el norte. La carretera se extendía para cubrir distancias cada vez más largas. Las plantas se achataban, se volvían cada vez más bajas y más anchas. Los pastos de verano de los renos estaban salpicados por algunas pocas casas vacías. Kari y Robert recorrieron largos trechos completamente solos.
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  lina no sabía muy bien cómo actuar. Se había pasado el día anterior haciendo todo lo que se esperaba de ella. Se ocupó de una denuncia de estafa. Pero tuvo que leer cada párrafo varias veces para enterarse de lo que decía.


  Y los días pasaban... Miró el calendario que tenía sobre la mesa. El 1 de octubre estaba marcado con un círculo rojo.


  Y ya era miércoles 8 de septiembre. La única posibilidad de dar con el asesino de Ylva Marieanne Malmberg era concentrarse en el caso a tiempo completo. Pero Jönsson no iba a consentírselo de ninguna manera. Las críticas que había lanzado contra ella en la reunión habían reducido su margen de maniobra a cero. ¿Iba a continuar robándole tiempo a su trabajo? No le gustaba actuar a espaldas de John Rosén. ¿Y si se tomaba unos días libres? No le quedaba ninguno. En febrero ya se había cogido tres semanas de vacaciones. Pensó en el viaje, en el que había viajado con ella...


  Consiguió con esfuerzo que sus pensamientos volvieran al presente. ¿Los días festivos y las tardes? Iba a ser demasiado trabajo y, además, no le daría tiempo. ¿Intentar engañar a Jönsson relacionando dos investigaciones y sacar tiempo de esa manera? Tal vez. Ya lo había conseguido el otoño anterior.


  Y había algo en la investigación por malos tratos que tenía que ver con la muerte de Ylva Malmberg. Si pudiera caer en la cuenta de qué era...


  Estaba sentada en su despacho. Ante sí tenía la bandeja con las denuncias de delitos aún sin resolver: su parte del reparto. Si aquellas denuncias hubieran tenido ojos, la habrían mirado fijamente demandando su atención. Les devolvió la mirada cabreada. Buscó el número del carné de identidad de Roger Malmberg en el acta del interrogatorio de otoño de 1979 y lo introdujo en el ordenador. Apareció una dirección en la pantalla. Calle Salabacksgatan 6, Uppsala. Elina reconoció la dirección. Era la misma calle en la que había vivido la madre de Ylva, la casa en la que Ylva había crecido. En información le dieron el número de teléfono. Una voz de hombre decía que era el contestador automático de Roger Malmberg y remitía a un número de teléfono móvil. Malmberg respondió al segundo tono.


  —Te llamo porque sólo quedan tres semanas para que prescriba el asesinato de tu hermana —dijo Elina después de haberse presentado.


  —No sabía que fuera tan pronto —dijo Roger Malmberg—. Sólo recuerdo que fue en la primavera de 1980 cuando supimos que había muerto. Creo que hacía veinte años que ningún policía se ponía en contacto conmigo o con mis padres.


  —¿Viven aún tus padres? —preguntó Elina.


  —No, ya fallecieron. ¿Ha ocurrido algo nuevo en esa historia?


  —Por desgracia, no. No ha pasado nada. Pero teniendo en cuenta que el asesino pronto quedará libre de la posibilidad de ser castigado...


  Elina remarcó cada una de las palabras para que a Roger no se le escapara el contenido.


  —Pues he estado echándole un vistazo a la investigación. Y creo que aún hay posibilidades de avanzar en ella. La verdad es que las probabilidades de resolver el caso son pocas, pero no nulas. Con las nuevas pruebas de ADN y los nuevos métodos de investigación, quizá podamos descubrir algo que antes estaba oculto.


  —¿Así que van a reabrir la investigación? ¿A hacer un nuevo intento? Lo agradecería. No te voy a decir que viva pendiente de ello, pero desde que ocurrió no ha habido día en que no haya pensado en lo que ocurrió.


  —Siento desilusionarte, pero debo decírtelo. Yo trabajo en Västerås y formalmente no es un caso nuestro. Corresponde a Arvidsjaur. Pedirles a ellos que reabran el caso no tiene sentido. Allí apenas tienen recursos.


  —Pero ¿no puedes encargarte tú de la investigación? Otra cosa sería absurda.


  Elina notó que Roger Malmberg empezaba a enfadarse. «Bien», pensó ella.


  —Se necesita una autorización formal. Y, como queda tan poco tiempo, quizá podría ayudar que un familiar directo la solicitara a la instancia adecuada.


  —Puedo hacerlo, si crees que es importante —dijo Roger Malmberg—. Dime a quién tengo que dirigirme.


  —Llama al jefe del Departamento de la Policía Criminal en Estocolmo. —Elina le dio el nombre y el número de teléfono directo—. Yo en tu caso le diría que he oído que la Policía Criminal ha puesto en marcha una iniciativa para revisar los cientos de casos de asesinatos no resueltos que hay en el país. Y que pronto será demasiado tarde para el caso de tu hermana. Y dile que has tenido una conversación conmigo. La inspectora criminal Elina Wiik. W, dos íes, k. Puedes comentarle que mi anterior jefe, Oskar Kärnlund, me ha dado algunas ideas sobre las que podríamos trabajar, pero que las normas me impiden actuar.


  —Le voy a llamar ahora mismo.


  —Bien. Lo siento, pero de momento no puedo hacer más. Pero, si la situación cambiase, ¿me permites ponerme en contacto contigo de inmediato?


  —No tienes más que llamarme al móvil o al teléfono de casa. A cualquier hora.


  


  A las cuatro y media sonó el teléfono de Elina. Levantó el auricular después de la primera señal.


  —Soy el inspector Klinga —dijo la voz—. Jefe del Departamento de la Policía Criminal. Creo que no tengo el placer de conocerte, pero eso tiene fácil arreglo.


  —Sí... —dijo Elina algo insegura.


  —¿Podrías venir a la ciudad mañana? Bueno, a Estocolmo, vamos. Los de aquí tenemos la mala costumbre de llamarla simplemente la ciudad. Quizá podríamos vernos y comer juntos...


  —Sí, claro que sí, pero...


  —El motivo, sí. Quiero discutir una investigación contigo. ¿Quedamos a las once y media, en el puesto de guardia de la calle Polhemsgatan? No tienes más que preguntar por Klinga.


  —Entonces hasta mañana, a las once y media.
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  l cuerpo no perdona y empezó a pasarle factura. Kari tenía frío. Aquélla era la primera reacción física evidente que podía recordar desde que había devuelto en los servicios del aeropuerto de Arlanda. Desde entonces había vivido con la sensación de estar flotando, como la espuma de una ola.


  Se había quedado mirando a Robert, mientras él recogía la tienda de campaña. No se le pasó por la cabeza ayudarle y él tampoco se lo pidió. La tarde anterior se habían detenido junto a un lago. Robert había montado la tienda, hinchado los colchones, e incluso había conseguido encender un fuego con un poco de madera que encontró a la orilla del lago. Ella se lo quedó mirando mientras él se ocupaba de todo. Y, en cuanto Robert hubo terminado, Kari hizo por fin su aportación: partió el trozo de salchicha de Falun que quedaba y preparó unos bocadillos con mantequilla y mostaza. Cada uno acompañó su bocadillo con una lata de cerveza sin alcohol. A Kari le pareció que estaba bueno.


  Robert le habló de sus planes. Lo que más quería era llegar a ser músico o artista. Decía que el grafiti era el arte del futuro. Y, de la misma manera que el hip hop y el rap habían barrido al trasnochado rock de los carrozas, el grafiti acabaría sustituyendo a los cuadros de siempre. Sólo era una cuestión de tiempo. Robert le aseguró que era bastante bueno haciendo grafitis y empezó a describir su estilo. A Kari le pareció idéntico al del resto de los grafitis que había visto. Pero esta vez no se rio de él.


  Durmieron el uno al lado del otro, bastante juntos, para protegerse del frío, que se intensificaba a medida que avanzaba la noche. Kari durmió profundamente, pero se despertó temprano, tiritando. Cuando salió de la tienda para hacer pis, vio que un ave rapaz la estaba vigilando.


  Kari se sentó al borde de la carretera y esperó impaciente a que Robert terminara de recoger la tienda, arrancara el coche y pusiera por fin en marcha la calefacción. No sabía dónde estaban: Robert le había dicho que se dirigirían a Noruega por la carretera más directa, pero luego había cambiado de parecer y se había decidido por una carretera más pequeña. A ella no le importaba qué carretera cogieran. Robert llevó la bolsa con la tienda hasta el coche y la arrojó dentro del maletero. Ambos subieron al coche y Robert hizo girar la llave en el contacto. El delco chisporroteó, se oyó un clic, y luego nada más. Lo intentó de nuevo.


  —¡Mierda! —exclamó Robert tirando de una palanca que había bajo el salpicadero.


  Se bajó del coche y abrió el capó.


  —Un cable de la batería está suelto —gritó—. Puta mierda.


  —¿Y no puedes arreglarlo? —le preguntó Kari gritando también.


  —Hay que cambiarlo —respondió él—. Tendremos que esperar a que pase alguien y nos pueda remolcar hasta algún taller. O que lleve pinzas en el coche.


  Kari salió del vehículo y se puso a mirar hacia la carretera. Lo único que se veía a lo largo de aquella estrecha carretera era gravilla. No sabía la hora que era, pero, a juzgar por el frescor del aire, debía de ser temprano.


  —Pues parece que no es hora punta —dijo.


  Se volvieron a sentar en el coche el uno junto al otro. Kari se acurrucó en su asiento. Robert quería abrazarla, darle calor, hacerle sentir que todo iba a salir bien. Pero no se atrevió. Se limitó a clavar los ojos en el espejo retrovisor para que no se le pasara ningún coche que viniera por detrás.


  —¿Adónde crees que va ése? —preguntó Robert cuando un reno cruzó la carretera justo delante de sus narices.


  —Pues a donde suelen ir los renos, para hacer lo que suelen hacer los renos —dijo Kari—. Cuando estaba en sexto, quería dedicarme de mayor a estudiar el comportamiento de los animales —añadió—. Solía sentarme a contemplar las arañas que estaban tejiendo su tela. Me preguntaba si las arañas dejaban de trabajar alguna vez, si holgazaneaban. Cada vez que veía a un perro atado fuera de una tienda, me paraba a observar lo que hacía. ¿Qué piensa un perro cuando su dueño o su dueña lo ata a un poste y se va de allí sin más? ¿Sabe el perro que está esperando, o cree que se va quedar allí para siempre? Cuando me hice un poco mayor, decidí que prefería ser exploradora. Entonces un profesor nos dijo que en la tierra ya estaba todo descubierto. Lo único que quedaba eran las profundidades marinas. Se me ocurrió que podría estudiar arqueología. Aquel profesor estaba equivocado. Quedan montones de cosas por descubrir. Es sólo que no se ven. Hay que desenterrarlas.


  —¿Empezaste a estudiar algo de eso? —preguntó Robert.


  —No... Pero la verdad es que tenía buenas notas cuando terminé el bachillerato. Me resultó muy difícil elegir. Imagínate, ¿y si me equivocaba? Esos eran mis pensamientos. Mi madre murió un año antes de que terminara el bachillerato. Heredé bastante dinero de ella. Podría hacer lo que quisiera durante algún tiempo. Seguir estudiando, o viajar. Porque aunque la superficie de la Tierra estuviera descubierta, yo aún no la había visto. Para mí todo sería nuevo, exactamente igual que... —Kari señaló con la mano los terrenos pantanosos que se veían al otro lado de la ventanilla del coche—. Que todo esto. Pero me quedé en casa contemplando las musarañas. Y fumando hachís. Demasiado. Hasta el verano pasado. Me fui a Vietnam. Creía que todo sería distinto después del viaje. Mejor. Sólo tenía que conseguir animarme y hacer algo. Pero sucedieron cosas que... Y todavía no sé lo que quiero.


  —Puede que viajar no sea tan divertido cuando uno no tiene nada a lo que regresar —sugirió Robert—. Es como si fueras un exiliado.


  —Pasé una temporada en el psiquiátrico. Sólo un par de meses, hace unos años. Desde entonces tomo antidepresivos. —Kari se volvió hacia él y añadió—: La verdad es que me he dejado las pastillas en casa.


  —Ya compraremos, si las necesitas —dijo Robert—. ¿Son caras?


  —No, cuando las tomas continuamente como yo. Hay un límite de lo que se tiene que pagar. Por cierto, ¿cuánto dinero tenemos? ¿Costará mucho arreglar el coche?


  Robert rebuscó en su bolsillo y sacó algunos billetes de cien coronas doblados por la mitad.


  —Yo no tengo mucho —dijo—. Habrá que dejar de ir a las gasolineras y empezar a robar la gasolina de los coches. Ese cable no nos costará mucho. Puedo ponerlo yo solo.


  —Yo tengo unas dos mil en mi cuenta —dijo Kari—. ¡Mira! —exclamó de pronto volviendo la cabeza hacia atrás.


  Un coche se acercaba envuelto en una nube de polvo. Robert abandonó el vehículo de un salto y se plantó en mitad de la carretera agitando los brazos. El coche se detuvo y un hombre sacó la cabeza por el hueco de la ventanilla lateral. Robert se acercó a él.


  —¿Tienes unas pinzas para la batería? No conseguimos que se ponga en marcha.


  —No, lo siento —dijo el hombre, que llevaba una gorra puesta del revés—. Pero tengo una cuerda. Puedo tirar de vuestro coche hasta que arranque. Luego podéis ir a un taller. Hay uno muy cerca.


  —¿A qué distancia? —preguntó Robert.


  —El de Martinsson... Debe de estar a unos setenta kilómetros o algo sí. Voy a colocarme delante.


  Adelantó al coche de Robert y juntos ataron la cuerda.


  —Procura mantener la cuerda bien tensa —dijo el hombre—. Pon segunda. Y da un bocinazo cuando haya arrancado el motor.


  


  El coche arrancó al primer tirón. Se detuvieron para desatar la cuerda, y luego ambos vehículos avanzaron por la misma carretera varias decenas de kilómetros. Cuando se acercaban a un cruce, el hombre de la gorra frenó, sacó la mano por la ventanilla y les indicó el camino. Robert tomó el desvío y el hombre levantó la mano para despedirlos antes de continuar.


  A Kari le pareció que empezaban a subir la montaña. Los árboles eran cada vez más pequeños y más nudosos. Pasaron junto a alguna que otra casa, pero llevaban más de media hora sin ver ninguna. Finalmente entraron en un patio. Un tipo con bigote y patillas y un aro en la oreja salió de un garaje. Encima de la puerta, un rótulo rezaba: «Taller de automóviles Martinsson.» En el patio, había aparcadas algunas motos de nieve y un camión.


  —Puedo soldarlo —dijo después de haber examinado el motor—. Si no, tendréis que esperar a que traiga piezas nuevas. Voy a ir al pueblo esta tarde.


  Kari miraba a su alrededor preguntándose dónde estaría ese pueblo.


  —Suéldalo —dijo Robert.


  —Hay café en la cocina —dijo el hombre de las patillas sin volverse, camino del garaje.


  —Vamos —le dijo Robert a Kari, y caminaron juntos hasta la casa.


  En la cocina había un anciano. Robert se le acercó y le tendió la mano.


  —Buenos días —le dijo.


  El anciano no se movió.


  Kari, aún en la puerta, no sabía qué hacer. No se atrevía a entrar. Robert se acercó a la cocina donde estaba la cafetera.


  —¿Podemos tomar una taza? —preguntó volviéndose hacia el anciano. Al no obtener respuesta, cogió dos tazas de un escurreplatos y se sirvió el café.


  —¿De verdad vamos a...? —dijo Kari.


  —El de fuera ha dicho que podíamos —contestó Robert—. Yo tengo hambre. Vamos, entra.


  Kari, algo asustada, se sentó alejada del anciano. Robert abrió la fresquera y encontró una cesta con pan crujiente. En el frigorífico había mantequilla. Untó dos buenas rebanadas de pan con mantequilla y le entregó una a Kari.


  —Soy ciego —dijo de pronto el anciano—. Y he visto mucho.


  —¿Y qué has visto? —le preguntó Robert.


  —He visto volar a la lechuza.


  —¿Aquí fuera?


  —La lechuza siempre vuela fuera.


  —Sí, claro —dijo Robert dando un buen bocado.


  —He visto pasar el tiempo —dijo el anciano—. Pasó por mi ventana. Y he visto el perro de Rutus.


  —¿El perro de quién?


  —He visto el perro de Rutus.


  Después se calló. Permanecía sentado en su silla sin mover ni un solo músculo. Cuando Robert le preguntó cuántos años tenía, no contestó. Kari comió a toda prisa y tiró a Robert del brazo.


  Cuando salieron al patio, no vieron a nadie. La puerta del garaje estaba cerrada. Robert presionó el pasador, pero estaba cerrado con llave.


  —Parece que se ha largado —dijo volviéndose hacia Kari.


  —Yo quiero irme —dijo ella—. No quiero estar aquí.


  Robert se sentó al volante e hizo girar la llave en el contacto. El motor arrancó a la primera. Bajó del coche y miró a su alrededor.


  —¡Oiga! —gritó, sin obtener respuesta—. Esto no puede costar más de cien coronas —murmuró sacándose un billete del bolsillo.


  Cuando se disponía a introducirlo por debajo de la puerta del garaje, el hombre de las patillas apareció tras la esquina de la casa. Cogió el dinero sin decir nada.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Robert.


  —Estamos aquí —contestó el hombre.


  —Vamos a Noruega —dijo Robert.


  El hombre señaló hacia la carretera.


  —Conduce montaña abajo. Después de una hora llegarás a una carretera más grande. Noruega está hacia la izquierda.


  Robert se sentó de nuevo al volante y Kari subió a su lado. Salieron despacio del patio. Cuando Kari se volvió, el hombre había desaparecido.
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  n momento.


  La agente del puesto de guardia levantó un auricular e intercambió unas palabras con alguien.


  —Viene en unos minutos —dijo la agente—. Puedes sentarte a esperarle ahí fuera.


  Elina se acomodó en un sofá, al lado de la ventana. Hacía dos años que no pisaba la comisaría de Kungsholmen. Sonrió al recordarlo. Había insultado a un jefe de departamento poco colaborador de Säpo, la Policía de Seguridad. ¿Se llamaba Karlsson? Karlsson el de la verruga. Sin duda, una actuación poco afortunada por parte de Elina. Esta vez, sin embargo, estaba segura de que las cosas iban a ir mejor.


  Un hombre alto salió del edificio. Buscaba a alguien con la mirada. Elina supuso que sería el inspector Klinga y se levantó. «Imponente —alcanzó a pensar Elina—. Le voy a dar el gusto de ver mi lado más amable. Un privilegio del que no gozan todos.» Sonrió.


  —Klinga —dijo el hombre respondiendo a su sonrisa y estrechando la mano que ella le tendía—. Pero llámame Steve.


  Elina se acordó del popular cómico sueco en el papel de Steve med Lloyden y tuvo que hacer un esfuerzo para evitar que su sonrisa amable no se convirtiera en carcajada.


  —Los colegas suelen llamarme Wiik —dijo ella—. Mis amigos, Elina. Así que no tienes más que elegir.


  Él se echó a reír.


  —Entonces te llamaré Elina. Con la fama que tienes, no me atrevo a llamarte de otra manera.


  La tomó suavemente del brazo y la condujo hacia la salida.


  —He pensado que podíamos comer fuera de la comisaría. Está cerca, será sólo un paseo.


  La condujo hasta la calle Hantverkargatan, a un restaurante italiano con servilletas a cuadros verdes y más prosciutto que pizza.


  —Hemos seguido con interés tu carrera —dijo él una vez que se hubieron sentado a una mesa algo retirada—. Estoy impresionado, y no sólo yo.


  Elina sonrió animada. «Puedes seguir —pensó—. Ahora que has empezado tan bien...»


  —Aunque es evidente que hay otros miembros del Cuerpo que han tenido que lamerse las heridas tras la investigación que hiciste el año pasado. Supongo que eres consciente de que contribuiste a la dimisión del jefe de Säpo.


  —Tenía entendido que los motivos habían sido otros —dijo Elina.


  Klinga agitó la mano en el aire y repuso:


  —Siempre hay otros motivos. Reales o inventados.


  Entonces se inclinó hacia delante y, en un tono más confidencial, añadió:


  —Ya sabrás que las aguas en estos momentos están algo revueltas. Todos andan a la greña. Además, el hecho de que los policías criminales se sientan objeto de una discriminación salarial no ayuda a mejorar la situación. Y, lo que es peor, la gente empieza a perder la confianza en nosotros. Debo reconocer que con toda la razón. El asesinato de Palme, el robo en una casa... A veces, todo nos parece igual de complicado.


  Elina aguardaba, preguntándose adónde querría llegar con su explicación.


  —En resumen, necesitamos gente como tú. Colaboradores comprometidos y eficaces que sean capaces de solucionar los trabajos complicados, sin darse por vencidos. —Klinga se echó hacia atrás—. Y que tengan cierta fuerza mediática. Eso tampoco hay que olvidarlo —agregó con una sonrisa, aparentemente satisfecho de sus palabras—. Pues bien —dijo entonces con el gesto algo más serio—. Ayer me llamó un familiar de una víctima que fue asesinada hace ya bastante tiempo. Creo que se trataba del hermano. Me dijo que el asesino de su hermana podría moverse libremente dentro de un mes, pero que tú querías hacer un nuevo intento.


  —Tres semanas —le corrigió Elina—. La hermana es Ylva Malmberg. Apareció estrangulada en las montañas, hará pronto veinticinco años. Tienes razón: he revisado el caso. Pero no pertenece a Västerås, y mi jefe no está dispuesto a que su personal invierta el tiempo en estas cosas. Así que, sintiéndolo mucho, no puedo hacer nada.


  —De eso se trata —dijo Klinga—. Quizás una intervención nuestra podría solucionar la situación. Pero, evidentemente, siempre levanta ampollas que el «centro» se inmiscuya en los asuntos de la «periferia». Suele interpretarse como prepotencia del centro y no es muy bien recibido en...


  «En las provincias», se dijo Elina.


  —Me gustaría hacerme cargo del caso —afirmó ella sin sonreír—. De todas formas, hay que tener presente que se dispone únicamente de tres semanas. Pero creo que aún hay probabilidades de resolverlo.


  Cuando todavía no había terminado la frase, ya se había arrepentido de la elección de sus palabras: si fracasaba, quedaría ante todos como una cretina idealista. ¿Por qué no podría aprender a apelar a algún gran principio sobre la obligación o la responsabilidad, esos de los que los jefes y los políticos solían hablar? Klinga, sin embargo, no pareció haberla escuchado con mucha atención.


  —Bueno, pues eso —dijo él—. Veré lo que puedo hacer.


  —¿Por qué se interesa el jefe del Departamento de la Policía Criminal por este caso, si puedo preguntártelo?


  —Ya te lo he dicho. La policía no se da nunca por vencida.


  «Qué bien que le ha quedado —pensó Elina—. La agente de policía Wiik, la tenaz policía de provincias, firme en su lucha en defensa de la ley y el orden. Aquí me tienes: todo esto a cambio de que me dejes trabajar en ese caso.»


  Se pasaron el resto de la comida charlando de asuntos policiales sin importancia. A Elina le sorprendió que Klinga no le hiciera ni una sola pregunta acerca del caso.


  


  Elina volvió a su despacho en la comisaría de Västerås un poco antes de las tres de la tarde. En cuanto cerró la puerta, sonó su teléfono: era Jönsson. Quería verla. Parecía sereno.


  Elina cogió la denuncia por estafa en la que se suponía que estaba trabajando y se dirigió al despacho de Jönsson.


  —Me alegro de que me hayas llamado —le dijo Elina antes de que él tuviera tiempo de abrir la boca—. Quería preguntarte un par de cosas sobre este caso. —Elina agitó los papeles y le sonrió afablemente.


  —En otro momento —dijo Jönsson—. Acaba de llamarme el inspector Klinga de Estocolmo. A lo mejor ya sabes de qué quería hablarme...


  Elina se las arregló para no darle una respuesta y se quedó mirándole con una expresión cándida en los ojos. Jönsson la señalaba insistentemente con el índice. Parecía que iba a explotar, pero no dijo ni media palabra. Al cabo de unos segundos, bajó la mano y abrió la boca de nuevo.


  —El mencionado inspector piensa que sería una buena idea que tú, precisamente tú, te hicieras cargo de un caso que pronto va a prescribir. Dice que has demostrado cierta creatividad a la hora de investigar casos de asesinato y considera que eres la persona adecuada. Ha dicho también que el jefe superior de la Policía ve con buenos ojos que los viejos casos de asesinato se vuelvan a investigar: eso demuestra que la Policía no renuncia nunca a perseguir a los culpables de crímenes tan execrables. En resumidas cuentas, piensa que la buena imagen que se pueda dar en Estocolmo es más importante que el trabajo que se acumula en nuestras mesas.


  —¿De qué caso se trata? —preguntó Elina.


  —No trates de pegármela, Wiik. Sabes de sobra de qué caso se trata. Tus habituales artimañas. Y ahora yo tengo que elegir: o permito que te ocupes de un caso viejo e imposible, que ni siquiera es nuestro, o mando al jefe de Policía a tomar por el culo.


  Elina puso cara de ofendida.


  —Pero ¿qué vamos a hacer con esta historia? —dijo mostrando la investigación del caso de estafa.


  Jönsson volvió a levantar el índice. Esta vez señalando la puerta.


  Elina cerró con cuidado la puerta después de salir. Luego fue a ver a John Rosén y le contó lo que había pasado. Rosén dejó escapar un suspiro.


  —Por lo visto no escuchaste lo que te dije la última vez —dijo él.


  —Pues sí —respondió Elina—. Pero me parece que esto es más importante. He hecho mi propia valoración. Así de sencillo.


  —Pues Jönsson te tiene en el punto de mira y no parece que esté dispuesto a desistir —dijo Rosén—. Vas a tener que andar esquivándole constantemente.


  —Va a acabar aburriéndose de no dar nunca en la diana, ya lo verás.


  —Tarde o temprano dará en el blanco. Créeme. Si no te ha cortado las alas es sólo porque no quiere enfrentarse con los de arriba. Pero en cuanto ésos dejen de mirar, sin duda irá a por ti.


  Elina se removió en el asiento tratando de que las advertencias de Rosén no le hicieran mella.


  —Lo peor es que otros piensen que me escaqueo. Pero tendré que aceptarlo. ¿John, me puedes ayudar con una cosa?


  —Jönsson no consentirá que yo también me ocupe en eso. Lo sabes de sobra.


  —Lo único que quiero es que consigas un fiscal para el caso. Uno que esté dispuesto a actuar de jefe instructor del sumario, si es que llego a encontrar a algún sospechoso. Una situación así puede requerir actuar con celeridad y no querría que nos quedáramos atrapados en un sobrecargado sistema de guardias. Encuéntrame a alguno que trabaje sin interrupciones hasta el 1 de octubre. Que es el día en que prescribe el caso.


  Rosén asintió. Se había dado por vencido.


  —Y, además, me gustaría poder discutir el caso contigo. Tengo que tener a alguien con quien poder hablar.


  —Me lo imagino —dijo él con aire resignado.


  —Gracias —dijo Elina satisfecha mirando la fecha en su reloj de pulsera—. Sólo quedan tres semanas. Tengo que empezar a trabajar. No dispongo de mucho tiempo.


  


  Lo primero que hizo cuando llegó a su despacho fue volver a llamar a Roger Malmberg y concertar una cita. Él podía ausentarse del trabajo si era necesario. Quedaron en verse a la mañana siguiente, a las nueve.


  Luego sacó todas las actas de los interrogatorios de la investigación del caso. Tenía que leerlas: debía seleccionar las personas adecuadas para los nuevos interrogatorios y, en la medida de lo posible, hacer una nueva valoración de todos los nombres que salieran a relucir. ¿Quién o quiénes podrían ser el padre/asesino? ¿Había alguien que pudiera saber quién era el padre, pero que tuviera motivos para callar? ¿Quién se ocultaba tras la inicial N?


  Decidió leer los interrogatorios por grupos separados: el grupo de los compañeros del viaje a India, el grupo de los miembros de la comuna, el grupo de los familiares, el grupo de los profesores. Fue clasificándolos uno a uno y, cuando hubo terminado, contó sobre su mesa nueve montones de interrogatorios.


  Sólo interrumpió la lectura para buscar información en su ordenador: verificaba si esas personas aún estaban vivas y, de ser así, trataba de averiguar dónde vivían. Comprobó que, tal como era de esperar, prácticamente todas las personas que aparecían en la investigación seguían con vida. La mayor parte de los conocidos de Ylva en 1979 tenían entre veinte y treinta años, de modo que ahora andaban entre los cuarenta y cinco y los sesenta. Sólo algunos de los profesores de la universidad popular de Tärna tenían más de sesenta años.


  Poco a poco, Elina fue llamando a todos los interrogados con los que quería volver a hablar. Ylva había mantenido una relación duradera con uno de los hombres de la comuna. Se llamaba Bernt Högstedt y era siete años mayor que ella. Habían estado juntos casi tres años. «Sin duda podrá hacerme una buena descripción de la relación que Ylva mantenía con los hombres —pensó Elina—. A no ser que él fuera parte del problema, claro.» Decidió entonces hablar primero con una de las mujeres de la comuna, Tina Möller, que aún vivía en Uppsala.


  Durante su viaje a la India, Ylva estuvo saliendo también con uno de los chicos. Elina decidió tratar de ponerse en contacto con el otro chico que los acompañaba, Peter Fäldt. Él también vivía en Uppsala.


  Todo parecía indicar que con quien más se había relacionado en Tärna era con una chica más joven llamada Mikaela Andersson. Mikaela seguía viviendo en Sala y había declarado que no tenía ni idea de quién había dejado embarazada a Ylva. Al final del interrogatorio contaba algo interesante: una vez, a mediados del semestre de otoño, Ylva había aparecido con un gran moratón en el antebrazo. Mikaela le preguntó qué le había pasado. Ylva le dijo simplemente que se había caído.


  «A mediados del semestre de otoño —pensó Elina—. Poco más o menos cuando Ylva tuvo que darse cuenta de que estaba embarazada.»


  Interrogaron a varios profesores, pero ninguno de ellos contó nada especialmente relevante. Elina decidió esperar a haber hablado con Mikaela Andersson antes de interrogar a los profesores.


  Entre los compañeros de cama de Ylva, Elina eligió a Staffan, el de las cuatro estrellas. «Un macho de verdad», pensó Elina. Se apellidaba Wallén y, por suerte, vivía muy cerca, en Tillberga, a apenas diez kilómetros de Västerås.


  Tras poco más de dos horas y unas cuantas llamadas telefónicas, Elina había conseguido localizar a Tina Möller y Peter Fäldt. Ambos parecieron muy sorprendidos. Tina Möller había aceptado verse con Elina al día siguiente. Peter Fäldt al principio se negó, pero luego accedió a hablar con ella por teléfono, pero no en ese momento. Elina decidió esperar hasta entonces para preguntarle por qué se mostraba tan reacio.


  En la investigación se mencionaban más de doscientos nombres. Elina los había escrito todos en su ordenador con descripciones sencillas como «compañero de estudios», «vecino» y cosas por el estilo, para saber quiénes eran y en qué parte de la documentación aparecían.


  Después de leerse de corrido toda la investigación, a excepción de los diarios, Elina tuvo claro que no había allí ningún sospechoso del asesinato, ni tampoco ningún posible padre. Sólo el enigmático «N» del diario, cuya identidad seguía siendo un misterio. Elina se preguntó si a sus colegas no se les había pasado totalmente por alto el asesino. En estos casos, lo normal era que el culpable apareciera en alguna parte del material, ya fuera entrevistado o simplemente nombrado, que fuera una persona que con suerte y habilidad había conseguido pasar desapercibida en el montón de nombres.


  Los investigadores tampoco habían conseguido acercarse realmente a Ylva. Las respuestas de todos los interrogados tenían el mismo tono evasivo: no cabía duda de que entre Ylva y las personas que la rodeaban había un distanciamiento. Parecía que nadie la conocía de verdad. El hecho de que muriera sola en las montañas era un reflejo de lo que había sido su vida.


  Al revisar la investigación, Elina se percató además de otra cosa: las voces de los interrogatorios formaban un coro que entonaba en el fondo una misma melodía. Elina no estaba segura de que los investigadores se hubieran percatado de ello. No quería desvelarlo todavía. Primero tenía que hablar con aquellos a los que había seleccionado.


  Ya eran las seis y media. Elina había estado haciendo horas extra. Era jueves por la tarde. Pensó que quizá debería ponerse en contacto con Staffan Wallén. Vivía en Tillberga y Elina había encontrado sus números de teléfono en la guía. Claro que si Staffan estaba en casa con su mujer y sus hijos, quizá no se mostrara muy dispuesto a hablar de sus relaciones sexuales con Ylva, aunque hubieran pasado ya veinticinco años. Elina dudó unos instantes y finalmente levantó el auricular: ya decidiría él si quería hablar con ella o no.


  —Ven dentro de media hora —dijo Staffan después de mostrarse bastante indeciso.


  Elina salió pitando de su despacho y se dirigió al coche. Antes de visitar al amante de las cuatro estrellas, se pasaría por la calle Sandgärdsgatan. Llevaba en la mano el nombre de las dos personas que vivían en el edificio en 1978 y que todavía seguían viviendo allí. Había intentado llamarlas por teléfono, pero no habían respondido, así que les dejaría su tarjeta en el buzón pidiéndoles que se pusieran en contacto con ella. «Viene N», ponía en la agenda el domingo 27 de agosto de 1978. Quizás alguno de los vecinos supiera algo más.


  Uno de los dos vecinos había vivido en el apartamento de enfrente del de Ylva Malmberg. Elina llamó a la puerta. Como no abrió nadie, introdujo su tarjeta por la ranura del buzón de la puerta. Se dio la vuelta dispuesta a marcharse, pero se detuvo en seco ante la puerta del apartamento en el que había estado hacía sólo unos días. El papel que había visto encima del buzón, aquel en el que ponía «Hedlund», había desaparecido. ¿Se habría mudado Ylva Hedlund, la chica con la que Elina había hablado? ¿Después del lunes? Elina llamó a la puerta. No abrió nadie. Salió a la calle y le echó un vistazo a su ventana. Ya no había flores. Ni tampoco en la parte de atrás, en el balcón. El apartamento parecía vacío. Elina frunció el ceño. No acababa de entenderlo. Caminó lentamente hacia su coche y se fue hacia Tillberga.


  Staffan Wallén vivía en las afueras de aquel pequeño núcleo ferroviario. Su casa estaba en Pistonggatan, o la calle del Pistón. Muy apropiado, pensó Elina. Pero cuando Wallén le abrió la puerta, no le pareció en absoluto un Star Lover. Tenía cincuenta y cuatro años y se diría que había engordado un kilo por año desde que Ylva le había dado esa puntuación tan generosa. Staffan la invitó a pasar, le pidió que le entregara su chaqueta y la colgó en un perchero. Elina pensó que, a juzgar por sus movimientos, ese hombre quizás hubiese tenido algo más que ofrecer en otros tiempos.


  —Los niños acaban de irse a jugar al fútbol —explicó Staffan—. Tienen quince y dieciséis años. No me parecía bien hablar de un asesinato estando ellos en casa.


  Elina dio unos pasos hacia el interior. No había en el perchero ninguna prenda que llevara a pensar que vivía una mujer en la casa. Además, todo estaba bastante desordenado. «Tal vez son así las cosas cuando uno vive solo con dos adolescentes», pensó Elina.


  Staffan Wallén sacó dos tazas y sirvió café en ambas sin preguntarle a Elina si le apetecía.


  —Tengo que reconocer que me quedé muy sorprendido —dijo él—. Aquella historia horrible no ocurrió precisamente ayer.


  —Sólo quiero hacerte algunas preguntas acerca de Ylva —dijo Elina—. Y de tu relación con ella.


  —¿No me digas que soy sospechoso? —preguntó él con una carcajada dejando claro hasta qué punto le parecía absurda esa idea.


  —En absoluto —respondió Elina—. Pero quiero hablar contigo por un motivo especial. Ylva tuvo relaciones sexuales contigo en varias ocasiones. Es lo que se desprende de la investigación y de la agenda de Ylva.


  Staffan estaba sentado en el sofá.


  —¿Ah, sí? —se limitó a decir.


  —¿Qué tipo de relación tenías con ella, dejando a un lado la relación sexual que manteníais?


  —Eso también estará en la investigación.


  —Allí sólo consta una descripción bastante escueta. Háblame de tu relación con Ylva.


  Dejó escapar un largo suspiro y por fin dijo:


  —No sé cómo son las cosas ahora. Con el sida y todo eso. Pero cuando yo era joven se acostaba uno con todas las chicas que podía. Al menos eso hice yo. Ella fue una de tantas. No hubo nada más que eso.


  —¿Qué viste en ella?


  —Un polvo. Perdona que te lo diga así. Pero así fue. La mayoría de mis amigos eran iguales. Nos comportábamos como unos cerdos, pero entonces no nos dábamos cuenta. Cuando te enamorabas de alguien, las cosas cambiaban. Entonces ya no veías simplemente a una chica: veías a una persona.


  Staffan miró a su alrededor, como si la persona de la que él se había enamorado fuera a aparecer de nuevo. Elina vio nostalgia en su mirada.


  —¿Se conformaba Ylva con eso? ¿Con que la vieras simplemente como un polvo?


  Elina no había podido evitar ser mordaz, pero se arrepintió de su falta de profesionalidad al momento. Quería que Staffan respondiera a sus preguntas con sinceridad, sin rodeos. Se dio cuenta de que él había percibido el sarcasmo de sus palabras, pero decidió no disculparse.


  —No era exactamente así. Tratabas de preparar el terreno, intentabas hacerte el interesante. No recuerdo exactamente cómo fue con ella, ni lo que dije. Pero no era especialmente complicado tirársela.


  —¿Cómo se comportaba?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Que cómo era ella contigo?


  Él guardó silencio. Echó la cabeza hacia atrás. Parecía como si estuviera pensando.


  —Era como un juego... Yo intentaba decir las cosas que ellas querían oír. Luego la cosa dependía de que supieras escuchar. Si no recuerdo mal, ella era una de esas que querían que las escucharan. Es lo que queremos todos, evidentemente, pero ella agradecía especialmente que le hicieras sentir que era importante para ti.


  —Pero, por lo que acabas de decir de las mujeres, por tu parte eso no era más que un engaño, ¿no? Le hiciste creer que era una persona, pero en realidad no era más que un ligue.


  —¿Cómo puede uno saberlo? A lo mejor ella también estaba en el juego. A lo mejor quería lo mismo que yo. ¿Realmente somos tan diferentes las mujeres y los hombres?


  Ésa era una discusión en la que Elina no quería entrar. Contestar sinceramente era exponerse. Cualquier otra cosa no sería más que marear la perdiz. Staffan Wallén había sido asombrosamente sincero. Pero aquello era un interrogatorio, no una conversación confidencial.


  —Creo realmente que fue así —continuó Staffan Wallén—. Porque, aunque quisiera sentirse reconfortada, marcaba una especie de distancia. No era una pavisosa.


  —Según su agenda, te viste con ella cuatro veces. ¿Hubo más? ¿Y dónde os veíais?


  —En su casa. Cuatro veces... Sí, eso sería. No me acuerdo.


  —¿Por qué dejasteis de veros?


  Él se encogió de hombros.


  —No salíamos juntos. Nos vimos la primera vez una noche, en el centro... Creo que fue en un bar... Y después de aquello llamé algunas veces a su puerta diciéndole que quería entrar. Era yo el que tomaba la iniciativa. Probablemente estuve allí más veces, pero ella no estaba en casa. Después murió.


  Staffan se estremeció al oír sus propias palabras.


  —Bueno, me refiero a la relación...


  Elina levantó las manos.


  —Entiendo lo que has querido decir. ¿Cuándo fue la última vez?


  —Pues la verdad es que no lo recuerdo. Pero fue mucho antes de que la mataran. Creo que intenté verla una vez después del verano, pero no estaba en casa.


  —¿El verano de 1978?


  —Eso creo.


  —Te lo preguntaré directamente —dijo Elina—. Ylva tuvo un hijo en mayo de 1979. ¿Puede ser tuyo?


  —Esa pregunta me la hicieron también entonces los policías. Pero, por lo que yo recuerdo, la última vez que me acosté con ella fue a mediados del verano de 1978. Así que es imposible que fuera mío. Además, lo hacíamos con condón o empleando la marcha atrás. De no haberlo hecho así, seguro que habría tenido bastantes más hijos, además de los dos que estarán ahora jugando al fútbol.


  —En la agenda, tus iniciales eran «S-n». ¿Sabes a quién llamaba «N»?


  —No. Ni idea. No conocía casi a nadie que conociera a Ylva. La verdad es que ni siquiera conocía a Ylva.


  Elina sacó el acta del antiguo interrogatorio. Estaba fechado el 6 de junio de 1980.


  —Por favor, lee esto y dime si encuentras incorrecciones o si quieres añadir algo más.


  Staffan estuvo leyendo veinte minutos.


  —Así es como lo recuerdo ahora también. Pero quiero añadir una cosa.


  —¿Cuál?


  —Supongo que el caso ya habrá prescrito —dijo mirando a Elina.


  —Lo único que no ha prescrito es el asesinato —dijo ella.


  —Solíamos fumar hachís en su apartamento. Yo estaba algo metido en eso, no como camello, sólo como fumador. Y tampoco mucho. Después lo dejé totalmente cuando conocí a la madre de mis hijos.


  Hizo un movimiento con la cabeza hacia la puerta, por donde los dos adolescentes entrarían en tromba al cabo de un rato.


  Elina cogió las actas y las miró.


  —¿Hachís? —preguntó—. No se menciona en ningún sitio que Ylva consumiera ningún tipo de drogas. Sólo que a veces bebía. ¿Estás seguro?


  —¿De que fumábamos? Claro, fumábamos juntos.


  —¿Por qué no lo contaste en el interrogatorio?


  —¿No acabo de decírtelo, indirectamente, al preguntarte si había prescrito?


  —El consumo de drogas no estaba criminalizado entonces.


  —Eso no importa. Si le hubiera dicho a la policía que fumaba hachís, habría ido a parar a sus registros. ¿Quién quiere presentarse como un drogadicto? Y tener droga era ilegal.


  —¿Sabes a quién solía comprarle Ylva?


  —No. La llevaba yo. Yo era el que invitaba.


  


  Ya había anochecido cuando Elina abandonó Tillberga. Apenas podía creer lo que acaba de escuchar. ¿Se les habría pasado por alto a los investigadores que Ylva consumía drogas? Aunque Staffan Wallén sólo fue testigo de ello en unas pocas ocasiones, el consumo podía haber sido considerable. ¿O se trataría sólo de que Ylva acompañaba a otros? Staffan Wallén llevaba el hachís, y entonces Ylva fumaba. Si no, quizá, ni se le hubiera ocurrido. ¿Qué fue lo que dijo? Que Ylva parecía agradecida cuando alguien le hacía sentir que era importante.
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  abía menos tráfico de lo normal y la mayoría de los vehículos eran camiones. La lluvia de los últimos días había cesado, pero aún estaba nublado. Elina suspiraba por un rayo de sol y algo de calor: deseaba poder abatir el techo de su Saab 9-3 negro una vez más, antes de que el otoño llegara de verdad. Pagaba 2.000 coronas al mes por el coche.


  Antes de ir hasta Uppsala se había pasado por la comisaría. A pesar de que no eran más que las siete y media, John Rosén ya se encontraba en su despacho. Cuando le contó que iba a la calle Salabacksgatan a ver a Roger, el hermano de Ylva, Rosén le dijo que conocía la calle. Unos familiares suyos habían vivido en la calle Vaksalagatan, que estaba justo al lado, y Rosén había ido a visitarles muchas veces de pequeño.


  —¿Gitanos? —preguntó Elina.


  —¿Quiénes si no? —respondió Rosén entregándole el papel donde le había anotado algunas indicaciones para llegar hasta allí—. Permitieron que los gitanos se asentaran en las viejas barracas que se extendían a lo largo de la calle Vaksalagatan. Todos sabían quiénes eran. Entonces eso eran las afueras de la ciudad. Ahora han tirado las casas y mis parientes se han mudado. O han muerto.


   


  El bloque en el que vivía Roger tenía un hastial puntiagudo y parecía bien conservado. Los edificios del barrio estaban rodeados de extensas zonas verdes. El silencio y la atmósfera del lugar devolvieron a Elina a su infancia. Se imaginó a Ylva allí, saltando a la comba con las demás niñas, como solía hacerse hacía cuarenta años.


  Roger Malmberg vivía en el segundo piso. Abrió la puerta sólo unos segundos después de que Elina hubiese llamado, como si la hubiera estado esperando al otro lado de la puerta. Tenía poco pelo y no muy largo. Elina sabía que había cumplido ya los cincuenta y dos años, pero no si estaba casado, ni tampoco a qué se dedicaba. Entró en un pequeño vestíbulo. El apartamento estaba muy limpio.


  Roger había puesto ya las tazas encima de la mesa; era una ceremonia de bienvenida tan habitual que Elina se sorprendía cuando no la invitaban a tomar un café. Era el modo en que los interrogados le hacían saber a la policía que no tenían nada que temer. Elina declinó la invitación cuando le preguntó si quería un bocadillo. No quería hablar con la boca llena.


  —He vivido aquí toda mi vida —dijo Roger Malmberg cuando se hubieron sentado—. Excepto los primeros años. Nos mudamos aquí en 1954, el mismo año que nació Ylva. Es increíble lo poco que ha cambiado esto, parece como si el tiempo se hubiera detenido.


  Se levantó y se acercó a la ventana.


  —Ahí está Arken —dijo señalando el otro lado de la calle—. Es un local de reunión con un escenario. Cuando yo era pequeño, echaban películas y organizaban torneos de ping-pong. Todavía sigue exactamente igual. Un poco más allá hay un pequeño taller que vende y arregla bicicletas. Siempre ha estado en esa esquina; la verdad es que no me explico cómo ha podido sobrevivir. A mediados de los años sesenta, en los bailes de la escuela o en el salón de actos de Brantingsskolan, al final de la cuesta, vi a grupos musicales como los Hep Stars, los Mascots, los Maniacs, los Downliners Sect y un montón de grupos más. Suelo pensar en ello a menudo cuando veo la escuela. Parece que fue ayer.


  —¿Te quedaste con el piso de tu madre? —preguntó Elina.


  —Sí. Mi padre se mudó de casa después del divorcio y nosotros nos quedamos: mi madre, Ylva y yo. A principios de los setenta, empecé a salir con una chica que se llamaba Monica y cuando quisimos casarnos, mi madre se ofreció a mudarse. Ylva se había ido a vivir a una comuna en las afueras de la ciudad. Así que Monica y yo nos quedamos con el apartamento. Pero ya llevamos separados muchos años. Seguramente éramos demasiado jóvenes para atarnos. Yo sólo tenía veinte años.


  Removía lentamente el café con la cucharita. Parecía sumido en sus recuerdos. Elina se preguntaba si Monica habría sido la primera y la única mujer en la vida de Roger. Pero decidió no preguntárselo.


  —Ha sido una suerte que hayas podido librar del trabajo —dijo Elina para poder averiguar a qué se dedicaba antes de empezar a preguntarle cosas de Ylva.


  —Soy asesor fiscal —aclaró él como si adivinara lo que Elina quería saber—. Tengo mi propia empresa con dos empleados. Podrán arreglárselas sin mí una mañana.


  —Me gustaría que me hablaras de Ylva.


  —¿Por dónde quieres que empiece?


  —Por la infancia. Tú eras el hermano mayor, así que recordarás bastantes cosas. Antes que nada, sin embargo, quería hacerte una pregunta. Es algo sobre lo que he estado reflexionando. Ylva se trasladó a Jäkkvik a principios de junio de 1979 y la encontraron muerta casi un año después. Se fue con su hija recién nacida. Sin embargo, nadie denunció su desaparición ni tampoco intentó averiguar adónde se había ido. ¿No os preguntasteis tú o tu madre qué había pasado al ver que ella no daba señales de vida?


  —Yo tenía una ligera sospecha de que podía estar en Jäkkvik. Ylva me llamó en primavera para preguntarme si yo creía que se podía vivir en la casa de la abuela. Después no volví a pensar en ello. La relación entre Ylva y yo no era muy buena desde que se había ido de casa. Por eso no me extrañó no tener noticias de ella.


  —¿Y su madre? ¿No quería ver a su nieta?


  —Mi madre no sabía que la tenía.


  Por un instante, Elina creyó que no le había oído bien.


  —¿No lo sabía? Pero si en el interrogatorio declaró que había ido a ver a Ylva a Västerås cuando ya había dado a luz y aseguró que la niña se parecía a su madre de pequeña.


  Roger Malmberg bebió un sorbo de café. Tardó en responder.


  —Sintió vergüenza —dijo—. Porque no sabía que tenía una nieta. Ylva no se lo había contado y no la había ido a ver ni una sola vez desde que se había quedado embarazada. Mi madre supo que Ylva había tenido una niña porque yo se lo conté, y a mí me lo dijo la policía por teléfono cuando encontraron el cuerpo de Ylva sin vida.


  Roger meneó la cabeza y continuó:


  —Jamás olvidaré aquella conversación. El policía me dijo primero que Ylva había aparecido asesinada y luego, como de pasada, algo así como: «Lo sentimos, pero no hemos encontrado a la niña.» Yo no comprendí lo que quería decir y se lo pregunté. Fue entonces cuando me enteré de todo: cuándo había nacido la niña y que no se sabía quién era el padre. Después fui a casa de mi madre y se lo conté. Primero le dije que Ylva había muerto. Se quedó totalmente conmocionada. Y cuando le conté que Ylva había tenido una niña, creo que no pudo asimilarlo. Días más tarde, cuando la policía fue a verla para interrogarla, ella aseguró que conocía la existencia de la niña, pero que Ylva había querido mantenerlo en secreto. Y que por eso no me lo había contado ni siquiera a mí.


  —He visto en el interrogatorio que te preguntaron sobre la relación que tu madre mantenía con Ylva. Pero no dijiste nada de esto. ¿Por qué?


  —Por mi madre. Me lo había pedido casi de rodillas. Pensé que no tenía importancia para la investigación que mantuviéramos las apariencias en ese asunto. Lo sé, no parece sensato, pero para mi madre era casi lo más importante en aquellos momentos.


  Elina se apoyó en el respaldo de la silla. Lo que acababa de oír le parecía absolutamente inverosímil. ¿Qué era lo que se ocultaba en aquella familia? ¿Tenía aquella mentira algo que ver con el asesinato? Intentó ponerse en la piel de la madre. Encuentran a su hija muerta y se entera al mismo tiempo de que tiene una nieta. Que además ha desaparecido. ¿Podría la conmoción explicar su reacción? Elina sólo se sintió desconcertada.


  Roger Malmberg interrumpió sus pensamientos.


  —Comprendo que te resulte extraño nuestro comportamiento. Pero mi madre se quedó destrozada tras el divorcio. No tanto porque quisiera a mi padre (la verdad es que ni siquiera sé si le quería), sino porque siempre había intentado mantener las apariencias. Éramos la familia perfecta. Todo iba a ser tan bonito... Y después él la dejó. A los demás les decía que había sido de mutuo acuerdo, que había sido lo mejor para los niños, que en realidad quería vivir sola. Construyó un mundo de mentiras a su alrededor. Reconocer que no sabía que tenía una nieta le resultaba imposible. Habría sido como perder a Ylva otra vez, no sólo a sus ojos, sino a los ojos de los demás.


  «Dos conversaciones —pensó Elina—. En la primera me enteré de que Ylva fumaba hachís. Y ahora esto. Dos cuestiones que no aparecen en la investigación. Personas que evitaron decir la verdad para protegerse. ¿Con qué más me voy a encontrar?»


  —¿Dijo Ylva algo más de la casa de Jäkkvik? —preguntó Elina.


  —No. Pero Ylva siempre andaba de un lado para otro. Ella y yo éramos completamente distintos. Yo estudié la línea de economía en el instituto, me hice asesor fiscal, me casé. Nunca he hecho locuras. Pero Ylva era como una mariposa en el viento.


  —Háblame de ella.


  Roger se volvió y cogió la cafetera de la encimera de la cocina. Elina negó con la cabeza cuando él iba a servirle otra taza.


  —De niño no piensas mucho en cómo eres. Simplemente eres, no sé si comprendes lo que quiero decir. Por eso será más bien una reconstrucción lo que yo pueda contar después de tantos años. Recuerdo una vez que me cogió quince coronas del bolsillo de mi pantalón y se compró golosinas con el dinero. En aquellos tiempos era mucho dinero. Ella debía de tener entonces diez años. Después compartió las golosinas con dos chicas de su clase que vivían aquí, en ese bloque.


  Roger, junto a la ventana, señaló un edificio de la calle y añadió:


  —Una de ellas vivía allí, enfrente.


  Elina miró hacia el edificio de enfrente, como si la compañera de clase fuera a aparecer de repente en la ventana.


  —Lo hizo para poder hacerse amiga de ellas. Yo me cabreé, claro, y ella se echó a llorar. Pero mirándolo con perspectiva... Lo estaba pasando mal. Hacía todo lo que podía para que los demás la aceptasen. Siempre fue así. Contaba mentirijillas, robaba para demostrar que era atrevida, faltaba a clase si lo hacían sus amigos... Y mi madre nunca era capaz de reconocer que había problemas cuando llamaba algún profesor. Mi padre no se preocupaba, ya estaba a punto de largarse.


  —¿Y tú? —preguntó Elina.


  —Yo jugaba al hockey. El entrenamiento me ayudó a aprender disciplina y a tener otra cosa en que pensar. Y, además, como te he dicho, éramos diferentes: yo me las arreglaba bien solo. Pero nadie se preocupó de Ylva. Cuando nuestros padres se separaron en 1968, ella tenía catorce años. Siempre había sido rebelde, pero a partir de entonces se volvió totalmente salvaje. Salía por las noches, a menudo vomitaba en el cuarto de baño cuando volvía a casa, y gritaba como una loca a la mínima discusión. Aquello era un circo increíble. Sólo se esforzó un poco cuando en la escuela amenazaron con mandarla a una clase para alumnos con necesidades especiales. No quería terminar allí, entre los «idiotas», como ella decía. Comprendía muy bien que si eso ocurría lo iba a tener aún más difícil con los amigos.


  Roger se levantó y salió de la habitación. Volvió con una foto en la mano. Era una fotografía de Ylva de niña, con los labios ligeramente pintados y la melena recta.


  —Esta foto se la hicieron el día que cumplió quince años. Fue en otoño de 1969. Después entró en una línea de bachillerato de dos años, pero lo dejó el segundo año. Había conocido a un tío y se fue a vivir con él a esa comuna. Creo que fue en la primavera de 1972. Traté de convencerla de que por lo menos terminara los estudios, pero se negó. Quería sentarse con esos colgados y no hacer nada. Estuve allí una vez... Sólo una, porque me resultó insoportable. Aquello era una cosa terrible. Colchones en el suelo en lugar de camas, muebles que habían encontrado en la basura, cacharros sucios por todas partes. Iban a autoabastecerse y a cultivar sus propias verduras, pero nadie sabía cómo había que hacerlo. Y encima estaba con ese tipo, Bernt creo que se llamaba, tan sobrado que con la mitad habría sido suficiente.


  —¿Fumaban hachís allí?


  —No lo sé, la verdad. Pero no me sorprendería que lo hicieran.


  —¿Cómo se comportaba su chico con ella? Él era bastante mayor que ella.


  —A mí me pareció que se aprovechaba de ella. Era un jodido chulo. O eso me pareció a mí. Era uno de esos tipos que hablaba de igualdad y de justicia, pero a la hora de la verdad humillaba a la gente. Todo de boquilla. Pero Ylva no se daba cuenta de que él era un mierda. Siempre se dejaba engañar.


  —¿Vino Ylva a verte alguna vez?


  —No, prácticamente perdimos el contacto. Sólo nos vimos alguna vez cuando volvió de Björklinge para instalarse en Uppsala. Pero yo vivía con Monica y tenía mi vida. Después se fue y estuvo viajando con InterRail más de medio año, hasta la India. Cuando volvió a casa, me pareció que había cambiado mucho. Parecía como más seria.


  —¿Hablaste con ella de eso?


  —No, no lo creo. Se mostraba bastante reservada con respecto a su viaje.


  —¿Crees que pasó algo especial?


  —Eso era lo que yo me preguntaba. Qué le habría pasado. Pero no sé nada. Me alegré de que pusiera un poco de orden en su vida. Empezó a trabajar y después entró en esa universidad popular. Aunque seguimos distanciándonos cada vez más, especialmente cuando se marchó de Uppsala.


  —¿Y tu madre? ¿No intentó mantener el contacto?


  —Puede que lo intentase, pero no creo que Ylva quisiera. Y mi madre, como siempre, mantuvo las apariencias. Decía que ambas estaban tan ocupadas que no tenían tiempo de verse tan a menudo.


  —¿Y tu padre?


  —Mi padre desapareció del mapa. Creo que le vi tres veces después de que se separara de mi madre.


  Roger Malmberg miró a Elina en silencio.


  —Una familia modelo, ¿no? —dijo al rato—. Aunque probablemente es de lo más habitual. ¿Qué crees que ocurre detrás de todas esas ventanas? Mi propia separación tampoco fue una broma.


  —¿Tienes alguna idea de quién podría ser el padre de la hija de Ylva?


  Roger negó con la cabeza.


  —No. Ni idea. Ni tampoco de quién la mató. ¿Qué crees tú?


  Elina extendió los brazos.


  —Por desgracia —dijo—, no veo nada que otros no hayan visto. Y no hay ningún sospechoso.


  —O sea ¿que es un caso perdido? En menos de un mes el responsable podrá pasearse tan tranquilo por las calles.


  —Es probable que así sea. Pero voy a hacer lo que pueda. Quisiera hacerte aún otra pregunta. Había cinco diarios en el material de la investigación. ¿Los tienes tú?


  —Mi madre quería tenerlos. Cuando murió hace tres años tiré muchas de sus cosas: no tenía espacio para guardar todo lo que había ido acumulando. Pero creo que conservé los diarios. Si lo hice, estarán en alguna caja, en el desván. ¿Quieres que vaya a mirarlo?


  —Sí, por favor.


  Se levantaron de la mesa. Roger Malmberg abrió un armario de la limpieza y descolgó una llave de un gancho. Salió al rellano y cerró la puerta tras de sí. Unos minutos después, volvió: traía en la mano cinco diarios con cubiertas de diferentes colores.


  —Aquí están —dijo entregándoselos a Elina—. Si quieres preguntarme algo, no tienes más que llamarme.


  Roger Malmberg salió de la casa con Elina.


  —Debo ir a trabajar —dijo cerrando la puerta.


  Cuando salieron al patio, dos niñas habían pintado una rayuela y se turnaban para saltar.


  —Como Ylva —dijo Roger Malmberg con tristeza.


   


  Tina Möller tenía el cabello negro. Salvo las raíces, que eran grises. Llevaba unas gafas rojas y un vestido holgado y llamativo que ocultaba su sobrepeso. Sonrió cuando se encontró con Elina ante la entrada principal del teatro Stadsteater, en la calle Kungsgatan. Elina se presentó. Tenía la sensación de estar frente a una casa grande recién pintada. Fueron a una cafetería que había cerca: más café. Tina Möller pidió una ensaimada. Elina no quiso pedir otra, aunque desprendía un aroma cálido y dulce realmente tentador.


  —Ylva —dijo Tina Möller limpiándose uno de los dedos—. En realidad no era más que una niña cuando se vino a vivir a Bagargården. La comuna de Björklinge: así se llamaba. De no haber venido de la mano de Bernt, no la habríamos aceptado nunca, y hubo bastantes discusiones sobre el tema. Era completamente inmadura e inconsciente. En ese momento no entendí qué había visto Bernt en ella, pero con el tiempo lo he ido viendo más claro. Bernt podía manejarla a su capricho. Ylva era como un cachorrillo que le lamía la mano, agradecida de que se hubiera hecho cargo de ella. Hay hombres a los que les atrae ese tipo de mujeres. No me preguntes por qué, pero es así. Y él la utilizaba como colchón. Al principio, ella estaba dispuesta a hacer todo lo que él quería.


  —¿Sólo al principio? —preguntó Elina—. Ylva vivió allí varios años.


  —Cuando se hizo un poco mayor, intentó rebelarse. Cada vez le llevaba la contraria más a menudo, expresaba sus propias opiniones y se acostaba con otros tíos. Creo que se folló a todos los tíos de la comuna, incluso a aquellos que sólo iban a pasar allí la noche. Bernt respondía humillándola aún más. Hablaba de lo absurdas que eran las ideas que tenía y, cada vez que hacía algo mal, se lo echaba en cara. Se burlaba de ella delante de todos los demás. Y, cuando quería algo de ella, le daba coba. Cada vez que quería echarle un polvo, vamos. O cuando era consciente de que se había pasado. Entonces aflojaba un poco, le regalaba algo especial y le hacía creer que ella significaba algo para él. Se hacía el desdichado si ella amenazaba con dejarle. La manipulaba todo el tiempo. Daba pena verlo. No comprendo cómo Ylva podía aceptarlo.


  «Pero yo sí», pensó Elina, y sintió una oleada de malestar en todo el cuerpo.


  —¿Le pegaba? —preguntó rápidamente tratando de sacarse de encima aquella sensación.


  —Que yo sepa, no. ¡Pegar a una mujer! Eso no se habría aceptado en una comuna.


  Tina Möller puso los ojos en blanco.


  —¡Por Dios! —exclamó—. En Bagargården todos teníamos que ser iguales. Durante un tiempo todos pusimos el dinero que ganábamos en la misma caja. Pero no funcionó: había broncas todo el tiempo.


  —¿Qué pasó cuando Ylva se marchó de allí?


  —Bernt encontró a otra chica aún más dócil. Se suponía que era él quien había echado a Ylva. Pero me consta que a veces iba a verla a su casa. A pesar de todo, no se desprendió totalmente de ella. Además, la comuna estaba en pleno proceso de desintegración: muchos de los antiguos miembros se habían ido, y no paraba de entrar y salir gente nueva. Recuerdo que no me caían nada bien algunos de los nuevos, así que en cuanto hube ingresado en la Escuela Superior de Magisterio, me largué.


  —¿Cómo reaccionaste al saber que Ylva había sido asesinada?


  —Pensé que se había equivocado de hombre otra vez. Otro como Bernt, pero peor. Bernt al menos se limitaba a maltratarla psicológicamente. Nada de violencia física. Pero en cuanto Ylva se mudó perdí totalmente el contacto con ella. No sé nada de la gente con la que iba. Bernt tendría una coartada, ¿no? Nunca lo consideraron siquiera sospechoso...


  Estas últimas palabras fueron más una pregunta que una afirmación.


  —No —contestó Elina—. No lo consideraron sospechoso. Tenía una coartada muy sólida.


  Elina estaba desanimada cuando se incorporó a la carretera 55, de vuelta a Västerås. Cogió el móvil y marcó el número de Nadia.


  —¿Tienes algo que hacer esta noche? —preguntó cuando Nadia contestó—. ¿Te quieres venir a casa para charlar y tomar un poco de vino? Si tienes a Nina, puedo ir yo a la tuya.


  Escuchó en silencio la respuesta. Nina, la hija de Nadia, estaba en casa de su padre. Pero Nadia tenía que trabajar. Le venía mejor quedar al día siguiente, que era sábado. Nadia se pasaría por casa de Elina a las siete. Tal vez saldrían a cenar a algún sitio.


  Elina se sintió algo más animada al terminar la conversación. Pensó en el hermano de Ylva. ¿Sería feliz alguna vez? Una persona que llevaba una vida rutinaria, que se había quedado sola tras la rotura de su matrimonio. Roger era como su apartamento: bien ordenado y austero. «¿Soy cómo él?», se preguntó. ¿Dónde estaba la diferencia? La vida de un policía quizá fuera algo más variada que la de un asesor fiscal, pero era igualmente rutinaria. Y solitaria...


  Sus pensamientos volaron al pasado, al invierno, la primavera y el verano. Una fiebre persistente de la que acababa de despertar, una calentura que se había adueñado de su cuerpo. Empezó a propagarse cuando leyó la petición de cariño de Martin. En cuanto respondió al correo electrónico de Martin, poco antes de Navidad, bajó por completo sus defensas. Elina cedió porque tenía la esperanza de que volverían a estar juntos, de que Martin dejaría a su mujer. Y él aprovechó la ocasión sin vacilar.


  En febrero se fueron juntos a una isla del Caribe. Las primeras dos semanas fueron un remolino de erotismo, una continua fusión física y un total aislamiento del entorno. Elina había dejado de pensar y la cabeza se le había llenado de fantasías. La tercera semana empezaron a hablar. En el viaje de vuelta la relación se había acabado para siempre.


  Pero la fiebre no la abandonaba. La calentura y la falta de respeto hacia sí misma la empujaron a tener encuentros a los que nunca hasta entonces se habría creído capaz de prestarse.


  Al final se asustó. Cada encuentro había sido un difícil equilibrio. No quería dominar, quería ser dominada. Sólo en la impotencia conseguía abandonarse. Pero de pronto tuvo miedo a perder el control sobre su vida. La percepción física del miedo la había obligado a despertar. Era como darse la vuelta en la cama y caer sobre un suelo de cemento. Levantarse suponía estar sola de nuevo.


  Después fue consciente de que había descuidado su trabajo y de que sólo la paciencia de sus colegas le había permitido conservar el puesto que tanto le había costado conquistar. Todos creían que su comportamiento se debía a la amenaza de muerte que había recibido. Nadie sabía lo de Martin. Pero la tolerancia se había acabado.


  Y ahora Ylva... Ylva Marieanne Malmberg iba a ayudarla. Si Ylva le ponía su vida al descubierto, ella también podría verse a sí misma con mayor claridad. Elina quería agradecérselo, y pensaba hacerlo descubriendo a su asesino. Pero ¿cómo iba a explicárselo a John Rosén? Sólo podría pedirle su apoyo cuando Jönsson diera el próximo golpe contra ellas, contra Ylva y contra ella. El apoyo de Estocolmo no haría más que retrasar su ataque.


   


  Cuando eran ya casi las tres de la tarde y el personal empezaba a abandonar la comisaría, Elina abrió la puerta de su despacho y salió al pasillo. Ella también había pensado marcharse pronto aquel viernes por la tarde, pero antes tenía que hacer una llamada. Iba a tratar de averiguar si el tendero de Jäkkvik, el que había visto a Ylva tantas veces hacía veinte años, estaba aún en su tienda. En información telefónica le habían dado el número de la única tienda que había en el pueblo. Elina marcó el número y obtuvo respuesta al cuarto tono.
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  l hombre tapó el auricular con la mano un momento.


  —Disculpa que coja el teléfono.


  Kari asintió. No lo necesitaba para localizar la pasta de dientes en esa tienda tan pequeña. Robert se había plantado junto a la cámara frigorífica. Kari estaba un poco nerviosa, así que iba a encargarse de hacerlo él cuando nadie mirase.


  Antes de que hubiera podido encontrar el dentífrico, el dueño de la tienda se acercó a ella.


  —¡Qué llamada más curiosa! Una mujer policía me ha preguntado si yo tenía esta tienda hace veinticinco años. ¡Qué va! Ese hombre murió hace ya tiempo. Pero no me ha dicho exactamente por qué quería saberlo. Sólo que se trataba de un delito que se cometió hace mucho tiempo. Aquí está el dentífrico.


  Kari cogió el tubo rojo y se acercó a donde estaba Robert. Echó el tubo en la cesta de la compra y pagó en la caja todo lo que había cogido. Cuando estaban ya sentados en el coche, Robert se sacó un paquete de lonchas de jamón y otros dos paquetes de debajo de la camisa.


  —Lo sabía —dijo Kari.


  —No puedo vivir a costa tuya —dijo Robert con una sonrisa burlona.


  Arrancó el coche y siguió conduciendo por Silvervägen. Lo último que vieron de Jäkkvik fue una pequeña casa abandonada, arriba, en un alto, en las afueras del pueblo.


  A medida que se fueron acercando a la frontera noruega, vieron alzarse ante ellos las laderas de las montañas, envueltas en nubes cada vez más espesas. Antes de salir de Suecia empezó a llover.


  Llegaron al muelle de Skutvik cuando sólo faltaba un cuarto de hora para las doce de la noche. Seguía lloviendo y decidieron dormir en el coche. El sábado por la mañana tomarían el ferry que los llevaría a Lofoten, al otro lado del fiordo de Vestfjorden.


  II


  


  El perro de Rutus
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  ra festivo y habría preferido que los nietos no fueran a visitarlos. Pero a Anita le gustaba tanto verlos que tendría que ser así. Al fin y al cabo, era ella quien se hacía cargo de ellos. En realidad, ni siquiera eran sus propios nietos.


  Se iba a pasar el día en el estudio ordenando sus papeles. Cerraría la puerta y se pondría a clasificarlos de forma sistemática. Ahora que iba a empezar una nueva fase de su vida, tenía la necesidad imperiosa de hacerlo. Así lo veía él, como una nueva fase. La fiesta de despedida se celebraría el mes siguiente: todo el personal de la sección estaría allí reunido y después él se convertiría en una persona libre. Había tenido mucho éxito en el trabajo, pero lo cierto es que no creía que fuera a echarlo de menos. En sólo quince años había conseguido una elevada graduación, bueno, claro que no era militar, y eso de hablar de graduaciones refiriéndose a una carrera administrativa en el ámbito civil era un error. Se rio de la costumbre que tenía de corregir su sueco incluso cuando estaba pensando. ¡Cada día era un examen de lengua! Pero sí, le había ido bien. Jubilarse a los sesenta como jefe de sección en una institución del Estado no estaba nada mal.


  Pero, a pesar de todo, no podía evitar tener una ligera sensación de amargura. Si hubiera elegido antes ese camino, quizás habría llegado a ser director general. Era un hombre de disciplina y orden. Y pocos tenían su capacidad para tomar decisiones. Lo descubrió al compararse con otros muchos de su mismo nivel. ¡La de cagados que había! Tan acojonados a la hora de pensar como de actuar. Había que tener la correcta predisposición, ¡la actitud era decisiva! Él disfrutaba primero estudiando a fondo los temas y después decidiendo. Y solía ocuparse de que lo que decidía se llevara a cabo. Nada de papeleo, ése no era su estilo. Lo había aprendido en el extranjero. Allí, si uno quería hacer algo, lo importante eran los hechos y la capacidad de decisión. Una vez había recibido críticas en una reunión de personal. Su estilo como jefe era demasiado autoritario, imponía sus criterios sin contar con la opinión de los demás. Respondió que a él le pagaban para que las cosas se hicieran. Él estaba dispuesto, claro está, a escuchar los argumentos objetivos, pero si carecían de relevancia en el tema que les ocupaba, su obligación era tomar una decisión independiente.


  Los de arriba lo habían escuchado. Lo habían llamado varias veces para que formara parte de los grupos de referencia. Y el director general le había encomendado informes especiales. Aunque no hubiera conseguido llegar tan alto como habría deseado —tenía que reconocerlo ahora que su carrera había terminado—, había tenido éxito. Eso no se lo podía negar nadie.


  Oyó el timbre de la puerta, y a continuación a la hija que entraba con los dos nietos. Y la risa de Anita. Él la comprendía. Los nietos le habían dado una tarea nueva. Una vida de familia nueva, se podría decir. Sin duda la necesitaba. Las cosas no siempre habían sido fáciles para ella, especialmente después de que su hija se mudara. La casa que tenían en las afueras de la ciudad se les había quedado grande, como un árbol que uno planta y acaba creciendo tanto que incluso llega a ocultar el sol. Fueron tiempos en los que los viejos rencores proyectaban sombras sobre el día a día. Ella habló de separación, pero él consiguió que se quedara. Acusaciones de ingratitud mezcladas con súplicas para que le concediera una nueva oportunidad. ¿Y cómo pensaba ella arreglárselas económicamente? Al final ella cedió. Hacía ya casi diez años que Anita no había vuelto a mentar el tema. Pero él se agobiaba un poco ante la nueva situación: ya no iba a tener un trabajo al que acudir. Estarían todo el día juntos. ¿De qué iban a hablar? Y de los asuntos maritales, los carnales, no había mucho. No a su edad. Aunque lo cierto es que nunca lo había habido. Después de los primeros tiempos del enamoramiento la cosa se acabó. Pero ella era suya. Él siempre había querido tenerla.


  Pensaba mucho en su futuro. Aunque no tenía tanta energía como antes, no se sentía viejo. ¿Podría trabajar como asesor en su especialidad? ¿O volver a su corta e interrumpida carrera política? Pero ahora querían a gente joven. Y aunque los miembros del partido menos sensibles al tema de la edad le dieran la bienvenida, le llevaría mucho tiempo conseguir algún cargo con capacidad real para tomar decisiones. Y de repartir papeletas y asistir a recuentos de votos ya se había cansado.


  Se abrió la puerta. Anita llevaba al niño y a la niña de la mano.


  —Saludad al abuelo —dijo ella.


  Él les sonrió, pero no se levantó de la silla. Después salieron corriendo con la abuela pisándoles los talones. Oyó a Anita prometiéndoles que prepararían bollos juntos. La hija arrancaba el coche fuera de la casa. No había entrado a saludarlo. A lo mejor no sabía que estaba en casa. Se llevaba bien con ella, al menos eso creía él. Pero era lo que pasaba siempre con los padrastros: simplemente cumplían las funciones prácticas mientras los niños eran pequeños. Era cosa de las madres lo de dar cariño a los hijos. La verdad es que no estaba realmente encariñado con la hija de su mujer.


  «Jubilado...» Saboreaba la palabra. Le había gustado trabajar. Conseguir que los demás hicieran lo que debían simplemente dando las órdenes precisas. Tendría que buscarse algo nuevo que hacer. Algo orientado hacia el exterior. De lo contrario, la vida se convertiría en una larga sucesión de domingos. Aún no era tan viejo.
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  l hombre tenía el pelo gris y llevaba tirantes.


  —Llevo treinta y dos años viviendo aquí y me acuerdo de todos. Ya lo creo, la memoria no me falla —dijo guiñándole un ojo a Elina—. Bueno, la verdad es que me ha ayudado ser el portero y haber mantenido el orden aquí. Pero ahora ya no tenemos nada de eso. Pero no he perdido la costumbre. Me ocupo de que las cosas funcionen y de que nadie se cuele en casa de los vecinos cuando se han ido de viaje. Una vez llamé a la policía cuando el ladrón estaba entrando por la ventana. Fue en casa de los Håkansson, en el primer piso, dos puertas más allá. Se habían ido a esquiar y...


  Elina lo interrumpió:


  —¿Entonces recordarás a Ylva Malmberg?


  —Uy, ya lo creo. Era mi vecina. Vivía enfrente. Me parecía una chica desenvuelta. Después me enteré de lo que había pasado. Fue algo terrible, la verdad. Pero mujer, no te quedes en la escalera, pasa.


  Elina se quitó los zapatos en el vestíbulo y entró en la cocina. «Menos mal que no he tomado café esta mañana», pensó. Encima del banco de la cocina colgaba un tapiz. «Hogar dulce hogar.» Olía a limpio. En la barandilla del balcón se aireaban dos alfombras y la puerta del balcón estaba abierta. El aire que entraba tenía aún la levedad de la mañana. Afuera apenas se oía nada: era sábado por la mañana y la gente que vivía en la calle Sandgärdsgatan probablemente estuviera aún desayunando. El anciano llenó dos tazas de café sin preguntar. Evidentemente le agradaba la idea de estar un rato acompañado. Aunque la compañía fuera una agente de la policía de servicio.


  —¿Recuerdas a algún conocido de Ylva que viniera a visitarla? —preguntó Elina, después de que el hombre le hubiera hablado de las plantas que tenía en el balcón.


  —No hubo nunca jaleo ahí dentro... Ni broncas, ni la música alta. Como vecina era una persona de orden. Pero claro que vi que subían personas a veces. Supongo que tendría amigos. Es un derecho que tenemos todas las personas. Quizás algún hombre también, ¡qué sé yo! Pero ninguno a quien yo conociera.


  —¿Qué recuerdas de los hombres?


  —Alguna vez sí que vi que volvía a casa tarde con algún chico. Lo que hicieran después sólo puedo imaginármelo. Pero, lo dicho, estaba en su derecho y a mí no me molestaba. La única vez que me pareció que la cosa iba más lejos fue una noche en que uno de ellos, me refiero a un chico, tiró grava a su ventana. No paraba de gritar que quería subir. Me pareció que eso ya era demasiado.


  —¿Sabes quién era?


  —No, era de noche y, como comprenderás, no bajé a abrirle la puerta. Pero me imagino que sería alguien de su edad. Tal vez alguien de la universidad. Porque ella iba a la universidad popular, ¿no?


  —Sí, estaba estudiando. ¿Recuerdas a algún otro chico, a alguien que viniera con frecuencia?


  —No, pero ahora que lo dices... Había uno que solía venir a veces. Quizá no tan a menudo, o puede que yo no lo viera cada vez que venía... Yo tampoco me pasaba las horas en la ventana espiando a mis vecinos. Pero ése tenía algo de especial. Siempre venía en domingo. Sólo los domingos por la tarde.


  Elina frunció el ceño. No recordaba haber leído ese dato en la investigación.


  —¿Y sabes por qué?


  —Ni idea. Y tampoco sé quién era. Puedes comprenderlo, apenas lo vi. Sólo le oía cuando llamaba a la puerta y tal vez decía unas palabras... Entonces se oían mucho los ruidos aquí. Algunas veces lo vi desde arriba, desde esta ventana, cuando venía, y un par de veces lo vi cuando se iba. Me dio la sensación de que era algo mayor que ella.


  —¿Cuándo fue eso?


  —No sé, ¿cuánto tiempo vivió ella aquí?


  —Un año. Desde la primavera de 1978 hasta junio de 1979.


  —No lo recuerdo bien. Puede que fuera al principio.


  «¿Por qué no escribiría Ylva nada de esas visitas en su agenda? —se preguntó Elina—. ¿Y por qué sólo los domingos?»


  —Pero eso no se lo dijiste a la policía cuando te interrogó.


  —No, tal vez no. No me lo preguntarían directamente y, además, estaba un poco impresionado y no pensaría en todo. Y esto fue mucho antes de que ocurriera aquello. Además, tampoco sabía quién era.


  El anciano no quería dejar escapar a Elina, que escuchaba pacientemente historias que empezaban en un punto y luego discurrían por todos los derroteros posibles. Por fin se levantó y dijo que tenía que irse. Se puso los zapatos dispuesta a marcharse, pero se detuvo en la puerta.


  —¿Quién vive ahora aquí? —le preguntó señalando hacia la puerta del vecino, hacia el antiguo apartamento de Ylva. El apartamento en el que ella había estado hablando con Ylva Hedlund cinco días antes y que ahora parecía que estaba vacío.


  —En realidad, nadie —dijo el buen hombre señalando al buzón de la puerta—. Eriksson, que es quien tiene el piso, vive ahora en el extranjero. Pero volverá para Navidad.


  —¿Nadie? Pero si yo vi a una chica aquí el lunes.


  —No está permitido realquilar los apartamentos, así que no, ahí no vive nadie.


  —Pero la chica estaba ahí.


  —A lo mejor era algún familiar que había venido a echarle un vistazo al apartamento. Ahí no ha vivido nadie desde junio. ¿No te habrás equivocado de puerta?


  Elina se quedó mirando fijamente la puerta.


  —No... —respondió meneando la cabeza—. Gracias por todo.


  


  Condujo en dirección norte y pronto tomó la carretera de Bergslagsvägen. «¿Un familiar? ¿Echándole un vistazo al apartamento? Quizá —pensó—. Pero no puede ser. Estaba allí estudiando. Y tenía el nombre en la puerta.»


  Elina no sabía qué pensar. ¿Quién sería el hombre que iba a verla los domingos? ¿Sería el misterioso «N»? Había estado en casa de Ylva por lo menos un domingo, el 27 de agosto de 1978. Justo cuando Ylva se había quedado embarazada. Pero, en ese caso, ¿por qué había apuntado ella esa visita y no las otras? ¿O se trataba de otra persona? Visitas en día fijo... ¿Un amante que seguía ciertas rutinas? No pintaba muy bien para Ylva. Quizá se trataba de un asunto de dinero... La cabeza de Elina estaba llena de preguntas sin respuesta. Tal vez Mikaela Andersson supiera algo más. Habían quedado en verse a las diez en un café del centro de Sala. Mikaela aparecía en una foto junto a Ylva. Una chica alegre, bastante fuerte, que le sonreía a la cámara. Elina se preguntaba qué aspecto tendría ahora.


  


  Mikaela se levantó cuando Elina apareció en la entrada. Evidentemente reconoció a Elina por las fotos de los periódicos. Elina no habría podido reconocer a Mikaela Andersson por la foto que tenía de ella. Era delgada y llevaba gafas. Pero conservaba su amplia sonrisa.


  —Después de estudiar en la universidad popular, conseguí trabajo en un centro de actividades extraescolares —dijo Mikaela—. Luego me casé y tuve hijos, así que ya no volví a casa, a Härnösand. —Se echó a reír—. Fíjate, todavía digo a casa. Mi marido también se apellida Andersson, así que hay gente que cree que todavía estoy soltera.


  Levantó la mano izquierda y le mostró la gruesa alianza de oro como prueba de que realmente estaba casada.


  —¿Dónde trabajas ahora? —preguntó Elina.


  —Ocupo el puesto de directora en el área de educación infantil del ayuntamiento. Pero querías hablar de Ylva Malmberg, no de mí.


  —Estoy intentando comprender cómo era Ylva. ¿Puedes contarme algo de ella?


  Mikaela Andersson se echó hacia atrás y aspiró profundamente.


  —Aunque estuvimos juntas dos años, no llegué a conocerla de verdad. Era como dos personas distintas. A veces fuerte y decidida, otras totalmente débil y derrotada. Yo la vi cambiar como un calcetín en función de con quién hablara. Decidida frente a un compañero de clase, por ejemplo, y casi como un perrillo faldero si se trataba de un profesor. Al día siguiente podía ser todo lo contrario.


  —¿De qué dependía eso?


  —Si lo supiera... Pero ella era así. Quizá porque quería mucho, pero no sabía exactamente qué. A la vez era muy simpática y nos interesaban más o menos las mismas cosas. Por eso nos hicimos amigas, claro.


  —¿Y qué os interesaba?


  —Los problemas del subdesarrollo. La mayoría de nosotros queríamos ayudar a las personas pobres del tercer mundo. Éramos unos idealistas y soñábamos con trabajar fuera en algún proyecto, en África o en Asia. Pero ninguna de las dos lo hicimos. Yo me quedé aquí e Ylva... Bueno...


  —¿Adónde quería ir Ylva? ¿Te lo dijo?


  —A la India. Había estado allí y le parecía terrible la pobreza en la que vivía mucha gente. Recuerdo que nos habló de un pueblo en el que todos tenían que compartir el mismo pozo y no había retretes para las mujeres. Tenían que aguantarse todo el día y salir al campo cuando ya era de noche.


  —¿Y los hombres? ¿Cómo eran las relaciones de Ylva con los hombres?


  —En mi opinión, igual. Podía mandar a paseo a los tíos sin ninguna consideración, pero a veces era al contrario, se colgaba casi de ellos. Para serte sincera, no era una tía íntegra. O se tenía muy poco respeto a sí misma. Y creo que muchos chicos abusaron de eso.


  —¿Recuerdas algún nombre?


  —Me acuerdo de uno que se llamaba Petter. Estuvo saliendo con él una temporada... He olvidado los demás nombres, la verdad. Quizá si viera una foto del catálogo escolar...


  Elina se enfadó consigo misma por haberse olvidado de llevar el catálogo que había en la investigación.


  —Después se quedó embarazada —dijo Elina—. Si eras su mejor amiga en la universidad popular, ¿por qué no te contó quién era el padre?


  —Aquello fue muy extraño. Yo se lo pregunté, pero se cerró en banda. Ni siquiera quiso explicarme por qué. No me puse pesada, porque dejó muy claro que no quería hablar de ello.


  —¿Tienes alguna idea de por qué?


  —Lo único que se me ocurre es que no supiera quién era el padre. Que hubiera más de uno con posibilidades de serlo.


  Elina asintió. Naturalmente, podía ser eso. Se sintió un poco avergonzada de que a ella ni siquiera se le hubiera ocurrido pensarlo. Eso era lo que valían sus «ojos de mujer». Pero, en ese caso, ¿qué hombres podrían ser? ¿El hombre de los domingos? ¿El misterioso «N»? ¿Y si el de las visitas y «N» fueran la misma persona? Podría tratarse de alguno de los muchos amantes esporádicos de Ylva. La sensación de bochorno dejó paso a un leve acaloramiento. Una nueva hipótesis. Varios padres. Un pequeño paso adelante en su razonamiento, una nueva pista que seguir.


  —¿Y crees que ésa podría ser también la razón de que se hubiera marchado, cuando la niña ya había nacido? ¿Quizás huyendo de una situación complicada?


  Mikaela permaneció un rato en silencio.


  —He pensado mucho en ello. Pero ¿por qué irse si la niña ya había nacido? Entonces ya se podía demostrar la identidad del padre, si es que ése era el único problema. Tengo la impresión de que se trataba de otra cosa. A mí ella no me dijo nada, sólo que iba a dejar de ir a clase, porque no podía seguir yendo y viniendo a diario de Tärna un mes antes de dar a luz. Y después no volví a saber nada de ella. De hecho, fui a su casa y llamé a la puerta un día después de que se hubiera ido. Yo no sabía nada, pero un vecino me dijo que se había ido con un cochecito de bebé y una maleta.


  —¿Entonces no llegaste a ver a la niña?


  —No.


  —¿Había algún profesor con el que tuviera mejores relaciones que con los demás?


  —No lo recuerdo... Naturalmente, tenía mejor relación con los profesores de nuestra asignatura principal, Geografía del Subdesarrollo. Pero con nadie en especial.


  —¿Cómo eran las relaciones entre los alumnos y los profesores?


  —Buenas, los estudiantes de allí estaban más preocupados por los ideales que por sus propias carreras La relación entre profesores y alumnos era de compañerismo. En mi opinión, a veces iba demasiado lejos. Algunos profesores flirteaban demasiado. No conmigo, que estaba muy gorda, pero sí con otras.


  Mikaela Andersson se echó a reír.


  —¿Flirteaban con Ylva? —preguntó Elina.


  —Pues claro, era muy popular.


  —¿Recuerdas algún nombre? ¿De profesores que se propasaban?


  Mikaela Andersson negó con la cabeza.


  —Sólo recuerdo que yo lo noté. Manos en los hombros, demasiados abrazos, bromas subidas de tono. Ya sabes, esas cosas. A veces, como que está en el ambiente.


  —En el interrogatorio dijiste que Ylva tenía un gran moratón en el brazo. Ylva te contó que se había caído. ¿Crees que te dijo la verdad?


  —Quizá. La verdad es que no lo sé. No pensé mucho en ello entonces. Fue más tarde cuando empecé a pensar si se lo habría hecho alguien. Pero fue mucho después. Entonces ya estaba muerta.
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  l viento sopló con fuerza durante toda la travesía. Kari subió a la cubierta a vomitar. No pudo admirar los bloques de piedra que se elevaban sobre sus cabezas a medida que se iban acercando a las islas.


  Habían pasado mala noche y el mareo de Kari no contribuyó a mejorar los ánimos cuando desembarcaron en Svolvær.


  —He oído que cuando uno está mareado lo mejor es comer —le dijo Robert tímidamente.


  Kari abrió la puerta del coche y vomitó en la calle.


  —Esto no puede seguir así —masculló Robert para sí mismo.


  Se alargó por encima de Kari, que estaba medio recostada en el asiento delantero, y cerró la puerta del coche. Le acarició suavemente el pelo. Después se dirigió al despacho de billetes del puerto para pagar el viaje. Kari tenía la cabeza entre las rodillas cuando Robert volvió. El chico arrancó el coche y se puso en marcha sin decir una palabra.


  


  Una hora y quince minutos más tarde Kari estaba acostada en una cama.


  —¿Dónde estamos? —preguntó.


  —En el albergue de Svol... Como se llame —contestó Robert—. Intenta dormir, yo voy a ducharme. Después saldré a buscar algo de comida.


  —Ten cuidado, no te vayan a pillar —le pidió Kari.


  Por la tarde, bajaron a la zona del puerto. Kari se cogió del brazo de Robert.


  —Gracias —dijo él. Robert se sintió como un rey.


  Los restaurantes y los bares estaban empezando a llenarse de gente. Robert se preguntaba si podrían permitirse tomar una cerveza.


  —Espera —le dijo a Kari, y se metió en un local que tenía el aspecto de un almacén reformado.


  Salió de allí meneando la cabeza.


  —Una cerveza cuesta 70 coronas suecas —exclamó—. Están locos de remate.


  —Podemos pedir una para los dos —dijo Kari tirándole del brazo—. Vamos.


  Cuando ya estaban sentados delante de la jarra de cerveza, Kari suspiró.


  —Ya me siento algo mejor. Pero he sentido un buen rato el vaivén bajo los pies.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Robert—. ¿Cómo vamos a buscar?


  —Dijiste que, del mismo modo que hay papeles tuyos, debería haber también míos.


  —¿Dónde te encontraron?


  —En las escaleras de entrada a la casa de mis padres adoptivos.


  —¿Y dónde estaba esa casa?


  —En un pueblo que se llama Flakstad. Apenas recuerdo la casa, pero allí estaba.


  —Entonces iremos hasta allí. Quizás encontremos a alguien que se acuerde de tus padres adoptivos. El que era noruego era tu padre, ¿no?


  —Sí.


  —¿Tiene familiares aquí?


  —No lo sé. Tal vez.


  —Entonces averiguaremos eso también.


  Bebieron un sorbito de cerveza. Muy despacio... Si se la terminaban, tal vez tendrían que salir del local.


  —Robert, tengo miedo —reconoció Kari.


  —¿Y eso por qué?


  —Imagínate si me dicen algo que no quiero saber.


  —¿Qué podría ser? Quiero decir: ¿qué sería desagradable para ti?


  —No sé... ¿Por qué me abandonaron? ¿Por qué se abandona a un hijo? Eso no lo puedo entender.


  —Algún motivo tendrían. Pero estoy de acuerdo contigo: es un poco raro. Se puede asustar uno por menos.


  Kari se quedó mirándolo fijamente.


  —Me alegro de que estés conmigo —dijo finalmente.


  —Mañana iremos allí —dijo Robert. Notó que se estaba poniendo rojo—. ¿Por qué no nos tomamos otra cerveza?
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  Nadia sonrió animada. Elina se sentía bien. Las dos amigas estaban sentadas en el sofá, en casa de Elina. Habían pasado de salir y se habían preparado la cena en casa. Halloumi a la parrilla con sandía de primero y sopa de pescado sobre fondo de cangrejos de plato fuerte. Ya iban por la segunda botella de vino; nada de vino de tetrabrick un sábado por la noche.


  Sólo se conocían desde hacía dos años, pero la amistad había surgido entre ellas inmediatamente. Su relación no tenía fisuras. Donde acababa la una, seguía la otra: mantenían un diálogo continuo que sólo se interrumpía momentáneamente. Ambas ocupaban el mismo espacio en la amistad que compartían. La igualdad era absoluta, y el interés por la otra, indiscutible. Pero la primavera anterior había sido diferente. Nadia no participó en el viaje interior que Elina había hecho. Aquella interrupción repentina había durado más de medio año. Pero ya podían reanudar el diálogo.


  —El 7 de enero se habrá acabado —dijo Nadia—. No te lo imaginas, ¿sabes lo que voy a hacer?


  —No, ¿qué?


  —Enviarle un ramo de flores. —Nadia se rio a carcajadas de lo que acababa de decir—. Primero pensé hacerle la peineta. Pero luego pensé: «Njet, Nadia, ¡demuéstrale que tienes estilo, para eso eres rusa!» Se ha portado como un cerdo durante cuatro años. ¡Seré mejor que él! Me va a echar de menos. Y se vengará de que le haya regalado flores.


  —Nunca va a encontrar a una camarera como tú —dijo Elina—. Y flores es precisamente lo que ése necesita. ¿Qué tal una planta carnívora?


  Nadia aplaudió, se rio con ganas y bebió más vino.


  —El 10 de enero empiezan las clases. Apenas si puedo esperar. ¿Crees que seré capaz de hacerlo bien?


  —Si puedes manejar a clientes borrachos, podrás arreglártelas como psicóloga. No hay tanta diferencia.


  —En serio, Elina. Estoy algo nerviosa.


  —Eso no es verdad. Sabes que vas a ser una buena psicóloga.


  —He terminado los estudios a los treinta y seis años. Con un crédito de más de medio millón.


  —No me recuerdes la edad. Que yo también voy a cumplir treinta y seis.


  —¿Y qué tal estás ahora? —preguntó Nadia algo más sería.


  —¿Ya empiezas a ejercer de psicóloga? —se rio Elina evitando dar una respuesta. Pero Nadia no soltó la presa.


  —No había modo de contactar contigo. ¿Lo sabes?


  Elina tardó en responder.


  —Sé que he estado un poco... ausente.


  —¿Estás desilusionada de que se acabara lo de Martin después del viaje?


  —Nunca ha sido nada. Nunca nada auténtico. Sólo en mi cabeza. Eso fue lo que descubrí al final. Me gustaría haberme dado cuenta de ello mucho antes. He pasado seis años de mi vida pensando en él.


  —Entonces se ha acabado del todo, ¿en tu cabeza también?


  —Echo de menos no tener a alguien en quien pensar. Ahora me siento más sola. A veces es mejor un medio hombre que ninguno. Pero su sombra fue un obstáculo en mi camino. Aunque no creo que fuera una pérdida de tiempo. Me aportaba algo. ¿Te puedo preguntar una cosa? —dijo Elina.


  —Llevo seis meses sin tener relaciones sexuales —respondió Nadia.


  —Es una lástima. Pero no era eso. Se llama Ylva.


  —¿Y ésa quién es?


  —Una chica a la que asesinaron hace casi veinticinco años. Una investigación de la que me he hecho cargo. Estoy intentando comprenderla.


  Elina le contó lo que había pasado antes de que ella reabriera el caso y le explicó que disponía de muy poco tiempo para resolverlo.


  —La gente la describe como una persona muy desigual —dijo Elina—. A veces, intenta agradar a los demás a cualquier precio, incluso a riesgo de autodestruirse. Después, se rebela porque se siente maltratada. Huye de los hombres, pero parece que no puede evitar iniciar nuevas relaciones perniciosas. Hay algo destructivo en ella. Cuando mantiene relaciones sexuales, a veces parece que utiliza a los hombres y a veces que son ellos los que la utilizan a ella. Pero nunca se trata de una relación equilibrada.


  —Bienvenida al club —dijo Nadia.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que me reconozco en ella. Eso era lo que me pasaba a mí antes de ser una persona madura. Y no maduré hasta que tuve a Nina. Entonces no me quedó más remedio.


  —¿Tú? Pero, ¡siempre pareces tan segura!


  Nadia sonrió irónicamente.


  —¿A ti no te pasaba eso? ¿Un minuto resuelta y al minuto siguiente indecisa? ¿Y no te dejaste dominar por un tío de un modo que luego te resultaba incomprensible?


  —¿Y tú como lo sabes? —dijo Elina.


  —No lo sé. Me lo imagino. Pero ¿fue así?


  —Nunca he querido hablar de ello. Dejarse humillar hasta el extremo que yo lo hice es una vergüenza de la que una no se libra nunca.


  —Cuéntame lo que te pasó.


  Elina vaciló.


  —Ha sido muy difícil reconocerlo. Sólo de pensarlo me pongo mala.


  Nadia le tomó la mano.


  —Cuéntamelo, si quieres —dijo Nadia.


  —Yo tenía diecinueve años. Él veintisiete, creo. Yo estaba tan ridículamente impresionada por él... Me parecía tan interesante. Fue así desde el principio: criticaba todo lo que yo hacía. Lo criticaba o lo elogiaba. Entonces no lo comprendí, pero toda mi autoestima dependía de él. No había nada aparte de él. Después empezó a tratar de cambiar lo que no le gustaba de mí. Se enfadaba o dejaba de hablarme si no seguía sus instrucciones. El paso siguiente fue impedirme que viera a solas a mis amigos y, después, también a mis amigas. Decidía todo lo que yo hacía. Ni siquiera cuando me levantó la mano para pegarme comprendí lo terrible de la situación. No me llegó a pegar nunca. Le bastaba con amenazarme. —Elina meneaba la cabeza—. ¿Cómo pude consentirlo?


  Nadia la abrazó.


  —Tú piensas que fue culpa tuya. Que no debiste permitir que ocurriera. Y que eres la única que se ha dejado aniquilar voluntariamente.


  Nadia retiró a Elina de sus brazos y la miró a los ojos.


  —A mí me pasó lo mismo. Y a esa Ylva. Y todas las mujeres que conozco han llegado a esa situación alguna vez.


  —Todas no —dijo Elina.


  —Sí, todas. O casi todas. La mayoría se da cuenta a tiempo, pero otras no. O tienen mala suerte y no pueden salir de la situación. Pero ningún hombre entiende lo que es. Está muy lejos de su mundo.


  —Descubrí que tenía a otra. Entonces todo saltó por los aires. Yo creía que era tan protector porque me quería, aunque me tuviera controlada. Cuando le confronté con los hechos, primero me lo negó. Después me suplicó. Al final me amenazó.


  Elina se interrumpió de pronto, tragó saliva e hizo una pausa larga.


  —Yo era incapaz de hablar con nadie, de permitir que alguien me ayudara. Porque me habría visto obligada a contarlo todo, a confesar de qué manera le había dejado controlarme. Para mí aquello era casi peor. Eso pensaba entonces. Tardé varios años en darme cuenta de que era un error. Pero entonces ya era demasiado tarde.


  Se levantó del sofá y empezó a dar vueltas por la habitación. Nadia dejó que Elina se tomara su tiempo.


  —Me despreciaba tanto a mí misma que apenas podía mirarme al espejo. Y cuanto más tiempo callaba, más difícil me resultaba salir de aquella situación. El kárate me ayudó. Al menos podría defenderme físicamente. Después decidí hacerme policía. Así podría trabajar para que otras no acabaran encontrándose en mi situación. Pero siento que esa relación ha afectado a toda mi vida. Puede que en realidad quisiera dedicarme a otra cosa, tener otra profesión, vivir de otra manera. Ser la que soy de verdad. No la que he llegado a ser.


  —Y lo que pasó en primavera, con todos esos hombres... —dijo Nadia sin terminar la frase. Elina se sentó de nuevo a su lado.


  —No sé... Me dejé llevar y volví a ser esa persona sometida que había sido en otro tiempo. Pero sólo por las noches, cuando nadie me veía... El erotismo puede borrar todos los rasgos humanos. Resultaba tan seductor no tener que responder de tus propios actos. Detesto ser así y al mismo tiempo me atrae.


  


  Las botellas estaban vacías. Eran más de las dos cuando Nadia cogió un taxi hasta su casa. Elina se acostó: el techo le daba vueltas y al rato cayó en un sueño profundo, sin sueños.
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  o primero que vieron fue la torre de una iglesia. Era roja y sobresalía como un diminuto cucurucho al pie de la imponente montaña. Delante de la iglesia estaba el cementerio. Había unas pocas casas esparcidas por el valle. Parecían casas de juguete. Todo parecía pequeño al lado de la montaña. Roben aparcó el coche delante de la iglesia, en la explanada cubierta de grava.


  —¿Esto es todo? —preguntó Robert—. ¿Todo Flakstad?


  Kari no respondió. Estaba mirando el cementerio.


  —Me pregunto si mi padre estará enterrado ahí.


  Robert la cogió de la mano. Esta vez ella no la soltó: la agarró con fuerza. Juntos abrieron una pequeña verja y entraron en el cementerio. Las lápidas estaban dispuestas en filas rectas. Había orden entre los muertos en Flakstad.


  —¿Cómo se llamaba? —preguntó Robert.


  —Reidar Solbakken —respondió Kari.


  La lápida estaba al fondo de una de las filas. Kari fue la primera en verla. Apareció de repente delante de sus ojos y le provocó un escalofrío. Era modesta y gris, como esculpida directamente en la roca.


  —Nació en 1925, murió 1984 —dijo Robert—. Entonces ¿cuántos años tenía? Las matemáticas no eran mi fuerte cuando estudiaba.


  —Cincuenta y nueve años —dijo Kari en un susurro. Robert apenas la oyó—. «En los ojos de la fe brilla la luz de la eternidad» —añadió entonces leyendo en voz baja el texto que había grabado bajo el nombre—. A veces me parece que conservo un recuerdo de él —dijo Kari en voz más alta—. Lo recuerdo entrando por la puerta de una casa. Era alto y hablaba muy fuerte. Pero puede que no sean más que imaginaciones mías.


  Dejó que su mirada se perdiera en el paisaje.


  —Allí —dijo con el dedo extendido—. Allí está la casa. —Encima de una colina se veía una casa blanca—. Vivíamos allí.


  Se oyó el ladrido de un perro a lo lejos. Kari y Robert contemplaron la casa en silencio.


  —¿Vamos hasta allí? —preguntó Robert.


  —No sé —contestó Kari—. No sé quién vivirá allí ahora.


  Robert se dio cuenta de que temblaba un poco, como si tuviera frío.


  —¿Fue allí donde...? —Se calló, no sabía si terminar de decirlo—. ¿Donde te encontraron?


  Kari no contestó.


  —Vamos —dijo él—. Vamos a llamar a la puerta. Para eso hemos venido. Por algún sitio tenemos que empezar.


  Volvió a cogerla de la mano y tiró de ella suavemente. Los ladridos del perro se intensificaron a medida que se fueron acercando. Caminaron despacio hasta la escalera de acceso a la puerta de la casa. La puerta se abrió antes de que tuvieran tiempo de llamar. Un hombre apareció en el vano. Era delgado y aparentaba tener unos setenta años. Tenía la cara surcada, como las montañas, y los ojos pequeños.


  —¿Buscáis a alguien? —preguntó. No parecía ni simpático ni antipático.


  —Yo vivía antes aquí —dijo Kari—. Y he pensado...


  Robert miró a Kari sorprendido. De pronto ella había empezado a hablar en noruego.


  —He pensado... —volvió a decir sin terminar la frase.


  El hombre de la puerta estuvo un rato en silencio.


  —¿Quién eres? —preguntó.


  —Kari Solbakken.


  El rostro del hombre se transformó: sus rasgos se alteraron, se le tensaron como si tuviera un garrote en el cuello.


  —¿Así que tú eres la chica de Reidar?


  Kari asintió.


  —¿Y qué haces aquí?


  —No lo sé muy bien —dijo Kari—. Quiero saber algo de mí misma. De lo que pasó entonces.


  —Estabas en la escalera. Aquí —señaló—. Después ellos se hicieron cargo de ti. Es todo lo que sé.


  —¿Puedo hacerle una pregunta? —dijo Robert—. ¿Conoció usted a los padres de Kari?


  —Conocía a Berit y a Reidar. Yo estaba casado con una prima de Reidar. Pero yo no sé nada. Ahora he de irme, tengo cosas que hacer.


  —¿Quiénes eran sus verdaderos padres? —preguntó Roben en voz alta cuando el hombre estaba cerrando la puerta.


  —Nadie lo sabe —contestó el hombre justo antes de que la puerta se cerrara.


  Kari y Robert se quedaron en el patio. El perro había dejado de ladrar. Kari arrastró a Robert del brazo, fuera de la casa.


  


  Al lado de la estrecha carretera, a unos doscientos metros de la iglesia, se extendía un fiordo tierra adentro. Una parte de la playa tenía arena. Era sin duda un lugar para bañarse en verano. Había servicios y un letrero con las normas exigidas para acampar. Robert comprobó la puerta del servicio. Estaba abierta. Parecía limpio y aseado.


  —Yo monto la tienda —dijo él. Kari no protestó.


  


  Por la noche, Kari se puso enferma. Tiritaba en el interior del saco de dormir, tendida sobre el colchón de aire. Robert le preguntó si volvía a sentir los mareos del viaje, o si tenía fiebre, pero Kari no contestó. Robert le puso su cazadora encima del saco de dormir.


  —Mañana empezaremos a buscar en serio. Si quieres, claro. Tiene que haber mucha gente a la que podamos preguntar.


  Kari seguía callada. Su cuerpo temblaba y se estremecía. No se tranquilizó hasta que amaneció. Kari se durmió agotada.
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  na suave brisa acarició la cara de Elina cuando salió de su apartamento en el barrio de Oxbacken. El tiempo había vuelto a cambiar. Parecían los últimos calores del verano. El cielo lucía azul.


  Era lunes por la mañana, 13 de septiembre. La tarde anterior Elina había ido al hospital a ver a Oskar Kärnlund. Pronto podría volver a casa, al menos hasta que lo operaran. Había estado con él un buen rato hablándole de la investigación. Parecía que apreciaba lo que ella estaba haciendo, casi como un favor personal.


  Cuando llegó a la comisaría, Elina se encerró inmediatamente en su despacho. No pensaba asistir a la reunión de la mañana. No quería contar al resto del grupo lo que se traía entre manos. El riesgo de que lo interpretaran como una nueva maniobra para eludir las rutinas normales era considerable.


  Sacó los diarios de Ylva Malmberg y los colocó en orden cronológico. Ocho diarios con cubiertas de distintos colores. El primer diario empezaba en otoño de 1965. Elina lo abrió y leyó la primera página: «Este diario pertenece a Ylva Malmberg. ¡¡¡Territorio prohibido para todos los demás!!!» Elina tuvo la sensación de estar entrando en un terreno privado.


  Las primeras anotaciones del diario eran del 30 de septiembre de 1965. Ese día era su cumpleaños, cumplía once años. El diario había sido uno de los regalos de cumpleaños. Elina se preguntó quién se lo habría regalado. Parecía un regalo deseado. Al principio Ylva había escrito mucho. Después aparecían muchos espacios en blanco; podía pasarse una semana sin escribir nada. Pero, al acabar el año, escribir en el diario se había convertido ya en una costumbre: había anotaciones en todos los días de la semana. Escribía con buena letra, pero aún sin personalidad. En varias páginas aparecían pequeños dibujos: niñas con el pelo largo y rubio, algún corazón, caballos y gatos. El diario era una ventana abierta a la vida de una niña de once años. El día de Santa Lucía, Ylva le preguntó a Lars-Erik, de quinto B, si quería ser su novio. Él no se atrevió a contestar. La página en la que escribió esto estaba arrugada y manchada de lágrimas.


  Elina leyó de corrido los diarios de los primeros años. El rasgo más destacado era su sensibilidad ante sus amigas, los chicos, los profesores y los animales. Pero Elina no encontró nada que ella misma no hubiera podido escribir a esa edad. Ylva no era distinta de otras chicas. Había anotado su primera menstruación, seguida de la palabra «asqueroso».


  El divorcio de sus padres en 1968 lo había comentado escuetamente: «Odio a papá», seguido de un montón de signos de exclamación e interrogación. Un mes más tarde, escribió que su madre quería que «nosotros nos cambiáramos el apellido, pero Roger no quería». En otoño de ese mismo año había fumado «h» por primera vez, con «Bella y Leffe». «Dios mío, cómo nos hemos reído Bella y yo. No podíamos parar de reír.» Leffe aparecía varias veces ese otoño. El día que él cumplió los diecisiete años, habían organizado una fiesta «sin padres» en casa de Leffe, y ella y él lo habían hecho «casi todo». Un día de diciembre la virginidad quedó atrás. Anotó el acontecimiento fría y llanamente, pese a que era el cambio más grande de su vida.


  «Muerta de aburrimiento en clase» aparecía varias veces, con diversas variantes, hasta que abandonó sus estudios en el instituto Celsiusskolan en la primavera de 1972. Los esfuerzos de su hermano Roger para convencerla de que siguiera yendo al instituto evidentemente no habían merecido anotación alguna. La primera referencia a Bernt, el hombre con el que luego Ylva se iría a vivir a la comuna, era del 12 de febrero del mismo año, un sábado: «He conocido a un tío superinteresante.»


  «He dormido en el estrecho colchón de Bernt», escribía después de su primera noche en la comuna. Casi un año después aparecían los primeros indicios de los conflictos con Bernt: «Quiero ir a la fiesta de Kaja, pero Bernt no quiere. A veces es muy tonto.» Cuanto más leía Elina, más evidente resultaba la sumisión. Ylva se amilanaba y buscaba explicaciones en su propio comportamiento. El tercer año empezó a oponer algo de resistencia: «Me cago en Bernt. Desde ahora voy a hacer lo que me dé la gana.» Pero también: «No aguanto» y: «Estoy taaan triste.» La imagen que Tina Möller había dado de Ylva al describirla como una perra en celo que se paseaba por todos los colchones de la comuna no quedaba reflejada en los diarios. Salvo en una ocasión, después de una pelea con Bernt: «Acabé con L en su cama cuando T no estaba.» Elina se preguntó si aquella «T» no sería Tina Möller.


  Los últimos tiempos en la comuna sólo aparecían someramente descritos y a Bernt casi ni lo mentaba. De la mudanza sólo decía: «He conseguido un apartamento en la calle Ringgatan. Bien.»


  Los diarios eran cada vez menos detallados, casi impersonales. La mayoría eran simples anotaciones de lo que había hecho durante el día. Cuando en el verano de 1976 se fue de viaje con «Peter y Kaj» en InterRail, los relatos diarios empezaron a ser más detallados. Elina se preguntó si el compañero de viaje Kaj Nilsson era la misma persona que aquél «Kaja» a cuya fiesta Ylva quería ir. En ese caso, Bernt quizás habría tenido motivos para estar celoso. Una semana después de iniciar el viaje, anotó: «Me he acostado con Kaj en la cubierta del barco, aunque había un montón de gente allí.» Aquel encuentro carnal tuvo lugar en un canal de Ámsterdam. Al parecer Peter Fäldt, el otro compañero de viaje, sacó la paja más corta en caso de que él también hubiera deseado tener a Ylva como compañera de cama durante el viaje.


  Tomaron la decisión de seguir el viaje hasta Asia después de trabajar un mes fregando platos en una cocina de Savona, en Italia. Llegaron a la India en enero de 1977. Ylva hablaba de morriña y de diarrea, pero parece que se recuperó cuando llegaron a Goa, el primer destino del país. A finales de febrero viajaron hasta Delhi y, una semana después, continuaron hacia el este.


  El 11 de marzo de 1977 escribió la última anotación en su diario. «Conocimos a un chico en el hotel Ganges de Benarés. Decidimos ir juntos a Patna.»


  Nada más. No seguía, y tampoco había ninguna explicación de por qué había dejado de escribir en el diario. En otoño, cuando empezó a estudiar, hizo anotaciones en una agenda, pero lo de escribir un diario se había acabado definitivamente.


  Elina se preguntó por qué Ylva abandonaría de repente una costumbre que llevaba practicando desde hacía diez años. Sacó los interrogatorios de Peter Fäldt y Kaj Nilsson. Ninguno de los dos había dicho nada que arrojara luz sobre el asunto. Elina cogió inmediatamente el teléfono: había acordado con el esquivo Peter Fäldt que mantendrían una conversación a lo largo de la semana, y ya había llegado el momento. Pero cuando él contestó, Elina vaciló un segundo. Después dijo:


  —Perdón, me he equivocado de número.


  Diez minutos después estaba en la E18, en dirección a Uppsala.


  Peter Fäldt vivía en el barrio de Gottsunda. Elina había oído el nombre de aquel barrio, pero no había estado nunca allí. Buscó entre las calles y los edificios hasta que encontró la dirección. Después de tres timbrazos la puerta se entreabrió.


  —¿Quién es?


  Elina no podía verle la cara.


  —Soy Elina Wiik, policía. Me gustaría hablar contigo de Ylva Malmberg.


  El hombre que había oculto tras la puerta permaneció un momento en silencio.


  —Habíamos quedado en hablar por teléfono.


  —Sí —dijo Elina—. Pero he decidido venir aquí. ¿Puedes hacer el favor de dejarme pasar?


  —No puedes entrar.


  —¿Por qué?


  —No tengo la casa arreglada.


  —Eso no importa. Por favor, abre de una vez.


  —No puede ser.


  —¿No? —dijo Elina—. Entonces tendré que pedirte que me acompañes a la comisaría.


  —Tampoco puedo.


  —Ya lo creo que puedes. Ponte los zapatos y nos vamos.


  —Pero ¿por qué?


  —Estoy investigando un asesinato que ocurrió hace mucho tiempo.


  Peter Fäldt dudó unos instantes.


  —Bueno, de acuerdo —dijo finalmente.


  Elina no esperó ninguna explicación. Empujó la puerta y entró en el apartamento. El inconfundible olor a hachís se mezclaba con un olor a cerrado, tan pestilente que Elina fue hasta el balcón y lo abrió sin decir nada.


  —No querrás que me coloque mientras te interrogo, ¿no? —exclamó cuando se volvió hacia él. Peter Fäldt la miraba como un bobo, sin decir palabra.


  Elina echó un vistazo a su alrededor. Era un apartamento de un solo dormitorio. Peter se había quedado corto al decir que no lo tenía arreglado: tanto el dormitorio como la cocina necesitaban una buena mano de estropajo y jabón. Elina se arrepintió de no haber parado en una gasolinera para hacer pis: no usaría el cuarto de baño de Peter aunque reventase.


  Se hizo un hueco en el sofá y le pidió a Fäldt que se sentara en el sillón que había enfrente.


  —Parece que no estás muy en forma, Peter. Pero voy a hacer como si estuviera resfriada y no notara el olor a lo que tú sabes.


  Peter llevaba la chaqueta de un chándal con una camiseta debajo y unos pantalones vaqueros desgastados cubrían sus delgadas piernas. No tenía los ojos abiertos del todo.


  —¿Qué quieres? —preguntó.


  —¿Sabes dónde está Kaj Nilsson? —empezó preguntándole—. El compañero con el que Ylva y tú viajasteis a la India.


  Peter Fäldt se encogió de hombros.


  —No lo he visto desde hace veinte años.


  —¿Y a Ylva?


  —Después del viaje sólo nos vimos por casualidad. Después ella se fue de aquí. Y pasó lo que pasó.


  —¿Recuerdas el viaje a la India?


  —Sí, claro. He fumado muchos porros desde entonces, pero la memoria no me falla.


  Elina lo puso en duda, pero no dijo nada.


  —¿Pasó algo especial cuando estuvisteis allí?


  —Pasaban cosas todo el tiempo. Era la India. Si has estado allí, sabrás a lo que me refiero.


  —He leído el diario de Ylva. Por lo visto estaba con Kaj, ¿no es así?


  —De vez en cuando. No todo el tiempo.


  —¿Y eso?


  —Discutían mucho. Decidimos separarnos unas cuantas veces, pero luego siempre terminábamos viajando juntos.


  —¿Y por qué volvisteis a casa?


  Él tardó en responder.


  —Nos quedaríamos sin dinero, digo yo.


  —¿Dices?


  —Sí, y, además, nos cansamos de dar vueltas. Era bastante duro.


  —¿Pasó algo antes de volver? ¿Algo por lo que decidisteis volver definitivamente?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Sólo pregunto. Por favor, contesta.


  Peter se quedó en silencio. Elina esperó. Él cerró los ojos. Al cabo de un rato, Elina repitió la pregunta. No sabía si se había quedado dormido. Pero entonces Peter la miró con su mirada apática.


  —Fumo bastante, ya lo habrás notado, ¿verdad?


  —Sí, claro.


  —¿Y ves cómo lo tengo todo?


  —Sí. Algo sucio.


  —Quiero salir de esto. Si te lo cuento, ¿puedes conseguirme ayuda?


  —No lo sé. Depende.


  —Después de aquello empecé a hundirme. No podía dormir. Y comencé a fumar cada vez más para poder aguantarlo.


  —¿Qué pasó?


  Peter se transformó. Se le agrandaron los ojos y empezó a sudar. Parecía que el pánico se había apoderado de él. Y comenzó a hablar despacio, como un zombi.


  —Estábamos en Benarés. La ciudad sagrada del hinduismo, los baños en el Ganges. Habíamos llegado allí en tren desde Delhi, en tercera clase, en unos asientos durísimos. Al cabo de unos días, quisimos largarnos de allí: era insoportable estar en Benarés. Pensábamos ir a Calcuta. Pero entonces Ylva conoció a un chico en el hotel donde nos alojábamos. Kaj y ella ya no estaban juntos entonces. Además, el hotel, por llamarlo de alguna manera, nos costaba cinco rupias por noche. Una cama y un montón de cucarachas. El retrete era un agujero en el suelo detrás de una puerta en el pasillo. Ese chico tenía coche y pensaba ir a Patna, que estaba a mitad de camino hacia Calcuta. Le preguntó a Ylva si quería acompañarlo. Ella le dijo que tendría que llevarnos a nosotros también. A Kaja y a mí, se entiende.


  —¿Cómo se llamaba?


  Peter meneó la cabeza.


  —¡Cualquiera se acuerda! Lo he olvidado totalmente. Yo apenas hablé con él. Un gilipollas, nada más. Salimos después de comer, eso sí que lo recuerdo. Las carreteras allí son malísimas y además se hace de noche enseguida. Es como bajar una cortina. Por la tarde paramos en un sitio para comer algo. Uno de esos sitios en los que preparan fuego con carbón y uno se sienta fuera a comer, aunque bajo techo. A mí me pareció que podíamos quedarnos a dormir allí; había unas habitaciones baratas justo al lado. Pero los demás querían conducir otro rato. Yo no comprendí por qué. Era horrible viajar por las noches, sin alumbrado. Y la gente conducía a lo loco. Había muchos camiones volcados al lado de las carreteras.


  Elina estaba callada en el sofá, escuchándole. Prefería no hacer preguntas y que él contara las cosas con sus propias palabras. Peter hablaba a golpes.


  —Hay tanta gente en la India, gente por todas partes. Pero sólo cuando es de día. Por la noche, fuera de las ciudades, los perros salvajes se adueñan de todos los rincones. Los perros son como los lobos, salen en manadas hambrientas. Los pueblos están a oscuras y la gente no se atreve a salir. Hace tanto calor, ni te lo imaginas, el sudor cae a mares, los ojos escuecen por la sal y la ropa se le pega a uno al cuerpo. Aquella noche... Creo que eran las once... Seguimos conduciendo, aunque yo quería quedarme. De repente chocamos contra algo... Se oyó un ruido sordo, como si hubiéramos chocado con un saco de arroz o una oveja. Ylva gritó... Nos detuvimos y salimos del coche... Y entonces lo vimos allí tendido.


  —¿Quién?


  —El chico. No podía tener más de diez años. No sé qué andaba haciendo en la carretera a aquellas horas. Estaba a la luz de los faros; parecía ileso, de verdad, no tenía sangre ni nada. Parecía como si estuviera dormido. Nadie sabía qué hacer, así que yo le tomé el pulso.


  —¿Y?


  —Estaba muerto. Kaja también le tomó el pulso. Gritamos pidiendo ayuda, pero nadie nos oyó. Todo estaba totalmente oscuro allí fuera. Yo quería que lo lleváramos a un hospital, pero el chico del coche dijo que sólo íbamos a tener problemas con la policía. Dijo que íbamos a acabar en la cárcel aunque fuéramos inocentes, porque lo éramos, era un accidente, nada más. Así que... Lo echamos a la cuneta.


  —¿Abandonaron al chico al lado de la carretera?


  —Lo sé, lo sé, fue una cabronada. Yo no quería, pero estábamos absolutamente conmocionados. He tenido pesadillas desde entonces... He enfermado de los nervios sólo de eso.


  —¿Quién conducía el coche?


  —Ya no estoy seguro, la verdad. Se me mezclan las imágenes. Pero yo no lo llevaba, eso sí lo sé: yo iba sentado atrás.


  —¿Quién crees que conducía?


  —Creo que era Ylva.


  —Los tíos no suelen dejar que conduzca la única mujer.


  —Estábamos fumados, seguro que habíamos fumado hachís y no estábamos en condiciones de conducir. No me acuerdo bien, pero creo que era Ylva la que conducía aquella noche.


  Elina volvió a recostarse en el sofá. De nuevo se había enterado de algo que nadie había contado en los anteriores interrogatorios.


  —Fue un suceso terrible —dijo Elina—. ¿Por qué no habías contado antes nada de esto?


  —Ni Kaja ni yo queríamos hablar de ello. Aquello fue muy duro. No volvimos a hablar de ello. Ahora tampoco quería hablar de ello, pero me has obligado.


  Su mirada se volvió algo agresiva, pero la llama se apagó tan rápido como se había encendido.


  —¿E Ylva? ¿Cómo reaccionó Ylva?


  —Estaba tan conmocionada como yo. Después, no sé... Apenas nos veíamos. Y cuando nos interrogó la policía, ya estaba muerta.


  —¿Qué hicisteis después de que ocurriera aquello?


  —Se nos quitaron las ganas de seguir viajando. Seguimos con el coche hasta Patna, pero mi cabeza era un caos absoluto. Después de unos días cogimos el tren de vuelta a Delhi. A Kaja y a mí nos mandaron dinero nuestros padres. Ylva fue a la Embajada de Suecia y allí le prestaron dinero para el billete de avión. Volvimos directamente a casa.


  —¿Y qué hizo el del coche?


  —Nos despedimos en Patna. Desde entonces no he vuelto a saber de él.
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  lina no acababa de decidir a quién o a quiénes de los profesores iba a interrogar. Ylva Malmberg había tenido cuatro profesores en su primer curso en la universidad popular y otros tres el curso siguiente. Ninguno de ellos había aportado nada relevante en los primeros interrogatorios. Además, no tenía información acerca de su paradero actual.


  Empezó llamando a Roger Malmberg. ¿Sabía él algo del accidente mortal en la India? Cuando Elina se lo contó, se mostró impresionado y aseguró que era la primera noticia que tenía del suceso. Elina llamó después a Mikaela Andersson, la compañera de estudios de Ylva. Ella tampoco sabía nada del accidente. Mikaela supuso que aquello tal vez habría contribuido a que Ylva decidiese estudiar geografía del subdesarrollo en Tärna, quizá como un modo de purgar su posible sentimiento de culpa.


  Después de aquellas dos llamadas, Elina empezó a dudar. ¿Sería cierto el relato de Peter Fäldt? ¿Había ocurrido realmente el accidente? A lo mejor se lo había inventado, o había mezclado distintos acontecimientos con el humo del hachís. Pero el relato había sido claro y detallado. Había al menos un testigo que lo sabía: el otro compañero de viaje, Kaj Nilsson. Pero Elina no había conseguido dar con él. Nadie contestaba al teléfono en el apartamento que tenía realquilado.


  Después de una hora larga, consiguió encontrar la dirección de los siete profesores y el número de teléfono de cinco de ellos. Decidió llamarlos primero a todos, y, después, quizás entrevistarse con alguno de ellos: el que le pareciera que tenía más que aportar. Eran las once menos diez de la mañana del martes. Empezó llamando a los números de móviles. Ninguno de ellos contestó. «Tal vez corren el riesgo de que les quiten el móvil si suena en clase», pensó Elina. ¿O eso era sólo para los alumnos? Dejó un mensaje a los tres profesores que tenían contestador automático. Después llamó a los teléfonos fijos.


  La primera que contestó fue Maja Beijer. Había dado clases de artesanía, pero ahora residía en la isla de Gotland.


  —Aposté por desarrollar mi propio talento en vez del de los alumnos —le explicó—. Ahora tengo aquí mi propio taller de cerámica.


  Elina sintió un leve picotazo de envidia. Un taller de cerámica en Gotland... Parecía bastante más agradable que interrogar a delincuentes y a testigos poco dispuestos.


  Maja Beijer declaró que no tenía ni idea de quién podía ser el padre de la hija de Ylva, ni por qué la muchacha lo mantuvo en secreto.


  —Pero le voy a ser sincera —añadió—. No recordaría a Ylva Malmberg de no haber sido porque la asesinaron. Todos lo sentimos cuando nos enteramos de la noticia. Pero... La verdad es que apenas destacaba.


  Había en la universidad una relación de compañerismo entre profesores y alumnos. Si alguno de los profesores había utilizado aquella situación para obtener «favores sexuales», ella no lo había advertido. Elina pensó que la expresión sonaba algo extraña, pero no tuvo necesidad de preguntar a qué se refería.


  El otro profesor con el que logró contactar se llamaba Ulf Nyman. Había dado clases de geografía del subdesarrollo, la asignatura principal de Ylva.


  —Me has encontrado de casualidad —dijo él—. Estaba a punto de salir. ¿En qué puedo ayudarte?


  —Se trata de una de tus antiguas alumnas. Ylva Malmberg.


  Se hizo el silencio en el otro extremo del teléfono.


  —La que murió asesinada hace veinticinco años —aclaró Elina.


  —Sí, ya, sí —dijo Ulf—. Claro que lo recuerdo. Aquello fue una tragedia terrible. ¿Ha ocurrido algo nuevo en el caso?


  —Lo hemos reabierto. Estoy al frente de la investigación. Me gustaría hacerte algunas preguntas.


  —Sí, claro. Por supuesto. ¿Puedes hacérmelas por teléfono?


  —¿Cómo fue tu relación con ella?


  —¿Relación? Pues como con el resto de los alumnos. Bastante distendida: ése era el ambiente que había en la universidad popular. Pero no la conocía mucho. Ylva era bastante reservada.


  —¿Tienes idea de quién podía ser el padre de su hija?


  —Esa pregunta también me la hizo la policía la otra vez. Entonces respondí que no lo sabía. Y no sé más ahora.


  Elina siguió con su lista de preguntas, pero en cuanto hubo terminado y le hubo agradecido a Ulf Nyman su colaboración, tuvo la sensación de no haber sacado nada en claro. Al terminar su horario de trabajo había hablado con seis de los siete profesores. Uno de ellos dijo que sospechaba que Ylva a veces fumaba hachís. Ninguno había oído hablar del accidente, pero a uno de ellos le pareció haber percibido «un halo oscuro en la vida de Ylva». Elina preguntó a cada uno de los profesores si había observado que alguno de sus colegas llevara a cabo un acercamiento sexual indebido hacia Ylva. Todos respondieron que no. Ninguno de ellos sabía quién era el padre de la hija de Ylva, ni por qué la muchacha había mantenido el asunto en secreto. Una de las profesoras recordaba que Ylva le había soltado una fresca cuando le había preguntado por el embarazo. Era evidente que Ylva no quería hablar del tema.


  Cuando colgó el auricular después de la última conversación, Elina estaba casi dispuesta a abandonar el caso. Las expectativas de resolverlo se habían reducido al mínimo. Decidió que era el momento de hablar con John Rosén: tal vez a él se le ocurriría alguna idea a la que aferrarse.


  Rosén abrió la puerta cuando Elina llamó. En el suelo había una maleta pequeña.


  —¿Te vas a algún sitio? —preguntó Elina.


  —A Gotemburgo —respondió Rosén—. Ha muerto mi padre y voy a tomarme unos días libres para organizar las cosas.


  —¡Cuánto lo siento! —dijo Elina poniéndole la mano en el hombro—. Lo siento de veras.


  —Tuvo una vida muy dura —dijo Rosén—. Pero los últimos diez años había dejado de beber. La verdad es que es increíble que haya llegado hasta los setenta y dos años. Cuando tenía siete años, lo separaron de sus padres y lo mandaron a un hospicio. Mis abuelos eran gitanos y los consideraron no aptos como padres. Les arrebataban los hijos para convertirlos en auténticos suecos. Pero mi padre se hundió. Nadie asumió la responsabilidad de ello.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Aún no lo sé. En estos momentos más que nada estoy cabreado. Pero ¿qué me querías decir?


  —Eso puede esperar, John.


  —Si tiene que ver con la investigación, es mejor que lo hablemos ahora. No creo que vuelva antes de la próxima semana.


  —Si te quedan fuerzas, bueno.


  John Rosén se sentó y le indicó a Elina que tomara asiento. Elina le habló sobre sus indagaciones y le contó a quién había interrogado así como todo lo que había averiguado.


  —Al parecer Ylva fue una chica bastante irracional. Se sentía atraída por hombres que creía que la iban a apoyar. Hombres que utilizaban su superioridad para dominarla. Hombres a los que les gustaba ejercer ese poder —explicó Elina.


  —Todos los abusos los cometen personas a las que les gusta dominar —dijo Rosén—. Personas que creen saber más que los demás y que se toman el derecho de decidir por ellos. Mi padre fue víctima de esas personas. El poder lo aniquiló. Los políticos que dicen que les gusta tener poder me dan asco. Es como si dijeran que les gusta decidir sobre otras personas. Alguien que quiere decidir sobre mí. Es perverso.


  —Ylva era sensible y podían manipularla. Y la manipulación incrementó aún más su inseguridad. No se encontraba nunca a sí misma. Creo que siempre caía en el mismo comportamiento. Quería que se fijaran en ella, agradar y que la trataran como a un igual, pero siempre acababa siendo utilizada de nuevo.


  —¿Crees que al final ella se fue dando cuenta?


  —No lo sé, quizá doy demasiada importancia a los indicios. Pero la describen como bastante cerrada el último año, como si mostrara una cara nueva. Cuando se negaba a decir quién era el padre del hijo que esperaba, tal vez le estaba negando no sólo el derecho sobre el niño, sino también sobre ella. A lo mejor es eso.


  —¿Entonces tú crees que fue asesinada por alguien que no quería dejarla en paz? ¿Alguno de esos hombres dominantes?


  Lo último lo dijo con una mueca. Elina podía suponer el dolor que sentía por el trato que había recibido su padre, su gente, y quizá también él mismo.


  —Sí —afirmó Elina—. Pero no lo encuentro en el material de la investigación. No hay ningún rastro de él.


  —Probablemente porque Ylva lo mantuvo en secreto —dijo Rosén—. Debía de mantener con él una relación secreta. De lo contrario habría alguna hipótesis acerca de quién era el padre de la criatura. Yo creo que debes buscar a alguien de quien Ylva tuviera motivos para no hablar, incluso antes de quedarse embarazada.


  —O alguien que le exigiera a Ylva mantenerlo en secreto. Un hombre casado.


  —O algún profesor del centro. La relación entre un profesor y una alumna es algo muy delicado y probablemente vaya en contra de las reglas.


  —Puede tratarse de alguien a quien hubieran podido perseguir las autoridades —dijo Elina—. Ylva fumaba hachís. ¿Un camello? El miedo a que le quitaran al niño podría haber sido la razón de que siguiera sin decir nada después del parto.


  —Que le quitaran al niño... —repitió Rosén—. A mí también quisieron apartarme de mi familia porque mi padre bebía. Pero mi madre consiguió evitarlo.


  John se calló. Elina no sabía qué decir.


  —Pero puede que sea como tú dices —dijo Rosén al cabo de un rato.


  —El problema es que no encuentro ningún sospechoso. Sé más de Ylva, pero de momento no me sirve para nada. Estoy en el mismo punto que los primeros investigadores.


  —¿Qué resultados dio la investigación interna hace veinticinco años?


  —Ninguno de los hombres a quienes controlaron aparecía entonces en el registro de delincuentes, en cualquier caso no por delitos de violencia o por algún otro delito grave. No hay absolutamente ninguna pista.


  —Tengo que irme —dijo Rosén—. Espero que encuentres en la investigación el pequeño indicio que necesitas. En algún sitio tiene que estar.


  Se dieron la mano con cierta solemnidad. Elina se inclinó y le dio un abrazo. No lo había hecho nunca hasta entonces. Pero le pareció lo adecuado en aquel momento.


  Elina volvió a su despacho y recogió sus cosas para irse a casa. Justo cuando estaba abriendo la puerta sonó el teléfono. Era el fiscal del caso de la mujer maltratada. Le informó de que el juez había dictado auto de procesamiento.


  —Un caso lamentable —dijo—. Una de esas historias en las que deberíamos haber hecho algo hace tiempo.


  


  Por la tarde Elina mantuvo una larga conversación telefónica con su padre. Se interesó minuciosamente por su salud. Él le aseguró que se encontraba muy bien. Parecía contento, había empezado con las tareas de otoño en el jardín. Elina se alegró por él. Después no conseguía conciliar el sueño: los pensamientos no la dejaban en paz. Al cabo de unas horas cayó en un sueño inquieto, pero, de pronto, se despertó de nuevo. Tenía la ventana abierta y la luz de la Luna jugaba con las cortinas. Por un momento, Elina tuvo la sensación de haber visto un rostro en el estampado de las cortinas. El rostro de una mujer. Se sentó en la cama. ¿Qué fue lo que dijo? La mujer maltratada. Habían estado en las islas Canarias de luna de miel. Fue entonces cuando le pegó por primera vez. Ella lo denunció mucho después, pero ya era demasiado tarde. «Si le hubierais detenido la primera vez, no habría pasado esto.» Eso fue lo que dijo.


  Aquella declaración le puso la mosca detrás de la oreja. Elina estuvo a punto de saltar de la cama. Tenía la cabeza embotada y no podía pensar con claridad. Fue a la cocina y se bebió un vaso de agua. El hombre implicado en el caso de malos tratos sólo tenía doce años cuando Ylva fue asesinada; pero no era eso, era otra cosa. Trató de concentrarse, de agudizar el ingenio. Volvió al dormitorio y se acostó boca arriba todo lo larga que era. Respiró lo más despacio que pudo para relajarse. Quería concentrar toda su energía en el cerebro. Parecía que el tiempo iba más despacio.


  —Sí —dijo en voz baja—. Sí.


  Ahora sabía lo que tenía que hacer.
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  K


  ari se despertó antes que Robert. Logró deslizarse fuera de la tienda y estiró su cuerpo entumecido. A lo lejos, en lo alto de la montaña, divisó la casa. Parecía tranquila y silenciosa: no se veía a nadie y el perro ya no ladraba. Recordó que ella también había tenido un perro. ¿Qué había sido de él cuando su madre y ella se marcharon a vivir a Suecia? ¿Se lo habían llevado? Kari trató de recordar cómo se llamaba. ¿Snipp?


  Había vivido en aquella casa cerca de cinco años. Después se había ido a otro sitio, a otro país. ¿Por qué se mudaron? Su madre nunca se lo había contado. En realidad, nunca le había contado nada acerca de la temporada que vivieron en Lofoten; sólo algunas cosas de su padre adoptivo, Reidar, que descansaba en el cementerio bajo una lápida esculpida directamente en la roca.


  Kari tenía la sensación de que le habían arrebatado sus primeros años de vida. No había sido más que un objeto: algo que primero regalaron y después se llevaron a donde les dio la gana. ¿Sería por eso por lo que ella no sabía quién era?


  Se dirigió a la caseta de los servicios y se lavó lo mejor que pudo. Cuando volvió, Robert estaba al lado de la tienda. Le sonrió.


  —Hola —dijo él.


  —Hola —respondió ella.


  —He estado pensando.


  —Creía que estabas durmiendo.


  Él se estiró.


  —Bueno, sí, pero quiero decir ahora mismo. He estado pensando en lo que vamos a hacer. El de la casa no parece que tenga muchas ganas de hablar con nosotros. Debemos encontrar a alguien que sepa algo —dijo Robert señalando hacia la torre de la iglesia—. Quizás el párroco. Eso era lo que estaba pensando.


  —Tengo hambre —dijo Kari.


  Subieron al coche, y Robert condujo hasta alcanzar la carretera, que serpenteaba como un raíl angosto encajado entre las cumbres. A ambos lados de la carretera los arbustos y las hierbas se extendían como un manto verde hasta media montaña. Más arriba sólo había piedras. Al cabo de un rato, llegaron a un pueblo que parecía algo más grande que Flakstad. Casas bajas, ¡la montaña lo hacía todo pequeño! Un indicador les informó de que se encontraban en Ramberg. Robert detuvo el coche junto a un pequeño centro comercial.


  La dependienta de la tienda de comestibles se ofreció a buscar el número de teléfono del sacerdote en la guía. Kari llamó. El sacerdote podría recibirlos a la una del mediodía.


  


  Cuando Kari y Robert entraron en la casa parroquial, un hombre de cabello rizado con americana se les acercó y les estrechó la mano. Robert decidió mantenerse en segundo plano y dejó que Kari le explicara al párroco quién era, así como que había sido adoptada por Reidar y Berit Solbakken. El sacerdote asintió. Se acordaba muy bien de ellos.


  —Yo acababa de llegar aquí cuando ocurrió aquello —explicó el sacerdote—. ¿Y tu madre? ¿Qué tal está?


  —Murió hace unos años.


  —Lo siento. ¿En qué puedo ayudarte?


  —¿Sabes quién fue? —preguntó Kari.


  Robert se quedó mirando a Kari asombrado: no se había imaginado que fuera a ir tan directa al grano.


  —¿La persona que te dejó allí?


  —Sí. ¿Quién fue?


  —Eso no lo sabe nadie. Se dijeron muchas cosas. Pero lo cierto es que nadie sabe nada.


  Ambos se quedaron en silencio el uno enfrente del otro. Los dedos de Kari empezaron a juguetear con su cabello. Ella no sabía qué preguntar. Tenía la cabeza llena de preguntas, pero era incapaz de formularlas.


  —Te diré lo que yo pensé —dijo el sacerdote finalmente—. Creo que tuvo que ser alguien que conocía a Reidar y a Berit, o, al menos, sabía quiénes eran. No creo que fuera una casualidad que te dejaran precisamente allí.


  —Y eso ¿por qué? —quiso saber Kari.


  —Porque Reidar era un hombre importante aquí en el pueblo. Un hombre realmente importante. Participaba en los asuntos del ayuntamiento. Formaba parte de varias comisiones. Y tu madre era asistente social. Más que entregarte al matrimonio de Reidar y Berit fue como si te confiaran a «las autoridades». El que lo hizo sin duda sabía quiénes eran. Aunque por otro lado... Aquí todo el mundo se conoce. No existen los secretos... Ninguna mujer habría podido disimular su embarazo durante los nueve meses sin que se le notara. Tu verdadera madre no pudo ser de por aquí.


  —¿Por qué no tuvieron hijos propios? —preguntó Kari.


  —¿No te lo contó Berit, tu madre?


  —No.


  El sacerdote dejó escapar un suspiro.


  —No creo que sea ningún secreto —dijo él finalmente—. No podían tener hijos. Berit estaba realmente desconsolada: siempre había querido tener un crío. Así que cuando apareciste tú, fue como un regalo del cielo. Tuve la sensación de que Berit se alegró de que no consiguieran encontrar a tus padres biológicos. Tuvieron algunas dificultades antes de poder adoptarte. La verdad es que ya eran algo mayores. Pero al final lo consiguieron.


  Robert estuvo a punto de intervenir, pero no se decidió. No quería interrumpir las preguntas de Kari. El sacerdote advirtió su ademán y se volvió hacia él. Robert se armó de valor y preguntó por fin:


  —¿Qué podemos hacer para averiguarlo?


  —Será difícil. Quizá deberíais acudir a la policía. En sus papeles tiene que haber algo. Y fue el Tribunal Tutelar de Menores quien autorizó la adopción.


  —¿A la policía? —preguntó Robert.


  —Hay una comisaría de policía aquí en Ramberg. Ramberg es cabeza de partido de Flakstad. Preguntad allí. O en los Servicios de Protección de Menores... Pasad por la oficina de Asuntos Sociales, también está en Ramberg. Aunque no creo que lleguéis a sacar nada en claro. Lamentablemente. Pero ¿habéis hablado con Johannes?


  —¿Quién es Johannes? —preguntó Kari.


  —El que vive ahora en la casa.


  —Lo hemos intentado —dijo Robert—. Pero no resulta precisamente fácil hablar con él.


  —Johannes es algo solitario. Intentadlo otra vez.


  —¿Por qué vive en nuestra casa? —inquirió Kari con cierto reproche, como si la casa aún fuese suya, como si el hombre que vivía en ella fuera un usurpador.


  —Se mudó a vivir allí cuando Reidar murió y tu madre y tú os marchasteis a vivir a Suecia. Se mudó con su mujer. Ella ya ha muerto. No sé lo que acordarían él y tu madre.


  


  Robert y Kari iban en el coche en silencio. Robert no se atrevía a preguntarle en qué estaba pensando. Parecía decidida.


  —¿Y si la policía me pide el permiso de conducir? —preguntó Robert cuando tomaron la calle donde se encontraba la comisaría.


  —¿Por qué iba a preocuparse un policía noruego de tu permiso de conducir? —respondió Kari algo irritada.


  Robert detuvo el coche. Ambos salieron del vehículo y se acercaron a la puerta.


  «Estamos fuera por motivos de trabajo», leyeron en una nota escrita a mano. Debajo del texto había un número de teléfono móvil. Justo cuando se disponían a marcharse, un coche de policía entró en el aparcamiento. Un policía de unos treinta y cinco años con el pelo rapado al cero se bajó del coche.


  —¿Puedo ayudaros en algo? —preguntó.


  Kari balbució una explicación inconexa de lo que quería.


  —Debería haber una investigación policial —explicó el policía después de hacer algunas preguntas aclaratorias—. Seguro que hicimos una investigación acerca de cómo llegaste a la escalera de los Solbakken y de quiénes podían ser tus padres biológicos. Pero si de eso hace veinticinco años... La documentación no estará aquí, sino en Svolvær. Pediré que la busquen y que me la manden aquí. Volved dentro de unos días.


  Robert tiró con disimulo del jersey de Kari. Quería largarse de allí antes de que el agente les preguntara de dónde eran. Cuando ya estaban sentados en el coche, el policía se les acercó.


  —Ahora estoy yo solo en esta comisaría —aclaró—. Pero entonces había más agentes. No sé quién llevaría tu caso, pero uno de los antiguos policías vive en esa casa.


  Señaló una casa blanca de madera que había al otro lado de la calle.


  —Podéis intentarlo. Jan Egil suele estar en casa cuando no hace buen tiempo para ir a pescar.


  


  El hombre que les abrió la puerta parecía un gigante. Robert pensó que no habría quien lo moviera. Kari explicó quién era, esta vez con más desenvoltura. Ya casi se sabía el cuento de memoria.


  —Lo recuerdo —dijo el hombre—. Me llamo Jan Egil Laursen. No fui yo quien llevó ese caso, pero sí trabajé en él. Pasad, pasad. No hace falta que os quitéis los zapatos.


  Kari y Robert pasaron al cuarto de estar. Las paredes estaban cubiertas de fotografías del viejo policía, sujetando merluzas o salmones con las manos. «Adivina cuál es mi hobby», pensó Robert.


  —Fue uno de mis compañeros quien se hizo cargo de la investigación —explicó Laursen—. Se trasladó a vivir a Oslo cuando se jubiló. Pero sé que no avanzó nada en la investigación de tu caso.


  —Pero ¿no teníais alguna idea de lo que pudo haber ocurrido? —preguntó Kari algo cortada.


  —Hubo todo tipo de teorías. Unos creían que procedías de algún pueblo sami de la Península. Allí la gente vive algo aislada de los demás y una mujer podría llevar en secreto un embarazo no deseado. Otros pensaban que debías de ser hija de drogadictos que no podían hacerse cargo de ti. Pero lo único que sabíamos con seguridad era que estabas completamente sana cuando te encontraron y que no había ni rastro de los padres. Nada.


  —¿Cómo es posible que os costara tanto? —preguntó Robert de pronto. Kari se volvió hacia él sorprendida por el tono reprobatorio en que había formulado la pregunta—. Quiero decir que no puede ser tan difícil encontrar a alguien que acaba de tener un hijo —continuó implacable.


  —Tienes razón, muchacho —afirmó Jan Egil Laursen—. Quizás habría sido más fácil si nos hubieran ayudado.


  —¿Quién? —preguntó Robert decidido a no dar su brazo a torcer.


  —Sentaos, por favor. Os lo explicaré.


  Robert y Kari se sentaron en el sofá.


  —Supongo que sabrás qué tipo de hombre era Reidar, tu padre adoptivo.


  —Apenas lo recuerdo —dijo Kari—. Murió cuando aún era muy pequeña. Y mi madre no me habló mucho de él. Yo tampoco le pregunté.


  —Tendrías cuatro o cinco años cuando él murió, ¿no es así? —dijo Laursen—. Pero aquí todo el mundo sabía quién era Reidar Solbakken. O había oído hablar de él. En aquel tiempo tu padre tomaba la mayor parte de las decisiones en estos contornos. Era de la vieja escuela. Veterano de guerra. Los alemanes lo hirieron en dos ocasiones. Entró en la política, en el Partido Socialdemócrata. Tenía barcos de pesca y el negocio le iba bien; entonces las capturas eran grandes. Tuvo mucho éxito en los negocios y se convirtió en una persona con mucho poder. Disculpa que te lo diga de esta manera. También tenía otro lado. Estaba muy comprometido con los temas sociales, quizá por influencia de tu madre, que era asistente social. Donaba dinero para distintos proyectos y ayudaba a las familias que tenían dificultades. En resumidas cuentas: era un hombre influyente. Un hombre con el que nadie quería enfrentarse.


  Jan Egil se levantó y abrió un aparador del que sacó una medalla.


  —Recibí esta medalla en 1964. Salvé a una chica que estuvo a punto de morir ahogada. Fue Reidar Solbakken quien tomó la iniciativa de concederme la medalla y un diploma del ayuntamiento. Fue un detalle por su parte y yo me sentí muy orgulloso. Pero, al mismo tiempo, él sabía muy bien lo que hacía. A partir de entonces, contraje una especie de deuda de gratitud para con él. Entré a formar parte del numeroso grupo de personas que no lo tenían fácil a la hora de llevarle la contraria.


  —¿Por qué tenías que llevarle la contraria? —preguntó Robert.


  —No, por nada. Pero, llegado el caso... ¿Entiendes?


  —No del todo.


  —Cuando te encontraron —prosiguió Laursen dirigiéndose a Kari—. Entonces se presentó uno «de esos casos». En el supuesto de que nuestra obligación fuera ir en contra de su voluntad... Su mujer quería quedarse contigo. Reidar Solbakken se lo dio a entender a quienes tenían que autorizar la adopción. Y nosotros, la policía, también tuvimos conocimiento de ello. No hubo presiones directas. Pero sí se dijeron cosas como que «era evidente que los padres biológicos no querían quedarse con el bebé» y que «lo que el bebé necesitaba en aquellos momentos era protección y un hogar seguro». Y que, a causa de las lesiones que había sufrido en la guerra cuando intentó liberar nuestra patria de los alemanes, Reidar no podía tener hijos. Ese tipo de cosas que no dejan lugar a malentendidos. Mi colega sin duda cumplió con su obligación, pero no creo que se esforzara más de lo necesario en la búsqueda de tus padres biológicos.


  Kari abrió la boca dispuesta a decir algo, pero no consiguió articular palabra. Simplemente se rodeó con sus brazos, como si tuviese frío.


  —¿Quieres decir con eso que, si se hubieran esforzado más, podrían haberlos encontrado? —preguntó Robert.


  —No creo qué lo hubiéramos conseguido. No había ninguna pista de sus padres. Si hubiera sido sencillo, los habríamos encontrado, dijera Reidar lo que dijese. El único consejo que puedo daros es que leáis todos los papeles. A lo mejor veis algo que nosotros no comprendimos. Pero, si estuviera en vuestro lugar, yo no me haría muchas ilusiones.


  —¿Sabían Reidar y mi madre quiénes eran mis padres? —preguntó de repente Kari mirando a Jan Egil Laursen directamente a los ojos.


  —Yo también consideré esa posibilidad en su momento. Pero no lo creo. ¿No se lo preguntaste a tu madre?


  —Sí. Pero no me contestó. Y ahora está muerta.


  —Entonces nunca lo sabremos —concluyó Laursen.


  


  Robert intentó hablar con Kari acerca de lo que había dicho el viejo policía, pero ella prefirió guardar silencio. Estaban en una tienda. Kari echó en la cesta unas cuantas salchichas, pan, algunos tomates y un refresco. Pagó y se dirigió al coche sin decir palabra. Robert arrancó y condujo de vuelta a Flakstad, pero se detuvo junto a la carretera antes de llegar. Caminaron juntos hasta una pradera y se sentaron en una piedra grande. A sus pies, el fiordo extendía sus aguas tierra adentro. Kari sacó el pan y algunas gaviotas se arremolinaron a su alrededor.


  —Di algo —dijo Robert.


  Kari contemplaba el mar. Las gaviotas chillaban.


  —Me secuestró —dijo con serenidad—. Reidar me secuestró.


  —¿Cómo iba a hacer eso? —replicó Robert incrédulo.


  —Sí —afirmó Kari—. Reidar se ocupó de que nadie encontrara a mis padres porque él no quería devolverme.


  Kari se volvió hacia Robert. Su tono de voz seguía siendo apacible.


  —No se interesaba por mí. Ni por lo que era mejor para mí. Utilizó su poder para satisfacer sus propias necesidades. Yo fui como un pequeño regalo para su mujer. «¡Aquí tienes, ésta es la pequeña Kari!»


  —Pero tus verdaderos padres no te querían —arguyó Robert—. Perdona que te lo diga, pero es la verdad. Si no, no te habrían abandonado allí en la escalera.


  Kari lanzó unos trocitos de pan al aire y al momento se vio rodeada de gaviotas que se peleaban por las migas.


  —Quizás en ese momento, no. Quizá se vieron obligados a abandonarme. Puede que no tuvieran otra opción. Tal vez me habrían recogido si alguien los hubiera ayudado. Pero Reidar lo organizó de tal manera que no tuvieron ninguna posibilidad.
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  «Y


  a está —pensó Elina—. Ahora tengo la llave del misterio.»


  Deseaba que John Rosén no se hubiera ido. Quería discutir su idea con él. Pensó en llamarlo, pero enseguida comprendió que no sería adecuado. Rosén habría llegado tarde a Gotemburgo la noche anterior y a esas horas de la mañana probablemente estaría ante su difunto padre.


  «Lo mejor será hablar con Jönsson —pensó—. Si le hago partícipe de la investigación, tal vez todo resultará más fácil.»


  Desechó aquella idea inmediatamente. Era una buena idea, pero no se sentía capaz de llevarla a cabo. Jönsson le resultaba demasiado odioso: nunca podría colaborar apaciblemente con él. Las cosas habían ido demasiado lejos. Lo mejor que ambos podían esperar del futuro era un alto el fuego en el que cada uno se mantuviera en su flanco. Lo único que podría cambiar radicalmente la situación sería verlo arrodillarse a sus pies. Elina no pensaba conformarse con menos. «Bastante improbable», pensó.


  Elina se dio cuenta de que aquel caso le proporcionaba una razón más para justificar su odio, pero evitó formularla con palabras dentro de su cabeza. Se trataba de quién iba a atribuirse el mérito si llegaba a resolver el caso. Eso no quería ella compartirlo con Jönsson.


  Abrió el archivo del ordenador que contenía todos los nombres que aparecían en la investigación policial, así como información acerca del papel que esas personas habían desempeñado en la vida de Ylva Marieanne Malmberg. Después intentó elegir posibles padres para su hija: los amantes que Ylva había nombrado; algunos compañeros de clase de la universidad popular; los cuatro profesores que tuvo; un par de conocidos de Västerås; los compañeros del viaje a la India; y tres miembros de la comuna de Björklinge. Añadió además todos los hombres cuyo nombre o apellido empezaba por la letra «N».


  Al final, el listado contenía treinta y cuatro nombres, cada uno con el número del carné de identidad y su antigua dirección. A continuación, gracias al sistema informático de la policía, averiguó sus paraderos y escribió las direcciones debajo de los respectivos nombres. Le dio a imprimir y fue a buscar la copia. Luego marcó el número de teléfono del Archivo Regional de Härnösand. Después de un tono respondió una mujer. «Si le hago un poco la rosca igual funciona», pensó Elina.


  —Me llamo Elina Wiik y soy inspectora de la Policía Criminal de Västerås —dijo tomando carrerilla—. Tú o alguno de tus colegas nos ayudasteis hace un par de años. Nos proporcionasteis unos datos que nos permitieron detener a un asesino y salvar además la vida de otra persona.


  Lo primero era más o menos cierto: pudieron localizar con mayor rapidez al triple asesino, Olavi Andersson, gracias a una información bastante trivial del Registro Regional. Lo de haber salvado una vida, en cambio, era una burda exageración.


  —No lo sabía —dijo la mujer—. Pero me alegro mucho de oírlo. Estamos encantados de poder ayudar: ése es nuestro trabajo.


  Elina se sintió como una estafadora increíblemente buena.


  —Por extraño que parezca, lo cierto es que ahora me encuentro en la misma situación —continuó procurando hablar en un tono de voz confidencial—. Se trata de la investigación de un asesinato. Tengo una larga lista de nombres y necesito saber dónde han vivido esas personas desde 1979.


  —¿De cuántos nombres se trata?


  —Treinta y cuatro.


  —Ya debes de estar al corriente, pero si lo que te interesa es saber la dirección actual de esa gente, puedes solicitarla en el Registro Civil de la Agencia Tributaria. Lo que nos corresponde a nosotros son los datos anteriores a julio de 1991.


  —Sí, lo sé —dijo Elina—. Lo que te pido es que me busques dónde vivían esas personas de 1979 a 1991. Su dirección a partir de 1991 la puedo buscar yo. Pero, desgraciadamente, lo demás corre mucha prisa.


  —Treinta y cuatro personas... Eso lleva bastante tiempo. Tenemos otros asuntos pendientes. Pero si dices que corre tanta prisa... Volveremos a ayudaros. Y, ya que me pongo, puedo sacar todos los datos hasta la actualidad. Seguro que yo iré más deprisa, ya estoy acostumbrada.


  —Sería muy amable de tu parte. ¿Te envío los nombres por fax?


  —Mejor mándamelos por correo electrónico. Así te devuelvo el correo con los datos, y listo. Pero seguro que me lleva el resto del día.


  «Debería enviarle unas flores», pensó Elina cuando colgó el auricular. Miró la lista: había mucho que hacer. Once de las treinta y cuatro personas vivían en Uppsala y las otras veintitrés estaban empadronadas en Västerås o en Sala cuando se produjo el asesinato. Algo más de la mitad seguían viviendo en la misma ciudad. El resto estaban repartidas por toda Suecia. Salvo dos, que ya habían sido dadas de baja en el Registro: o habían fallecido o residían en el extranjero.


  «Esto va a llevar su tiempo», pensó tamborileando con los dedos encima de la mesa. Levantó el auricular y marcó un número interno.


  —¿Podemos hablar unos minutos?


  Henrik Svalberg entró en el despacho de Elina después de golpear ligeramente la puerta.


  —¿Qué tal? —le preguntó ella.


  —Bien. ¿Y tú?


  Elina asintió con la cabeza a modo de respuesta. Las formalidades del saludo las solían saldar en poco tiempo.


  Ella le tendió la lista con los nombres.


  —Sabes lo que estoy haciendo, ¿no?


  —Más o menos —contestó él—. Intentas solucionar un asesinato que está a punto de prescribir. Y pones todo tu empeño en provocar a Jönsson.


  —Eso último es muy fácil —afirmó Elina—. Lo primero es más difícil. Y no dispongo de tiempo. ¿Podrías ayudarme con una cosa? ¿Sólo hoy?


  Svalberg meneó indeciso la cabeza.


  —Tendría que terminar unas investigaciones. Pero, claro, algo de tiempo podré sacar. ¿De qué se trata?


  —Esta es la lista de los hombres que estuvieron próximos a la víctima antes de morir. Se llamaba Ylva Malmberg. Pocos meses antes de ser asesinada tuvo una hija. La hija desapareció tras el asesinato y no se han tenido noticias de ella desde entonces, ni viva ni muerta.


  Henrik Svalberg arqueó las cejas, pero no dijo nada.


  —Además, el padre era y sigue siendo desconocido —continuó Elina—. Mi punto de partida es que el padre es el asesino. En parte, porque es bastante probable, estadísticamente hablando. Y en parte, porque la existencia de un padre secreto induce a pensar que había algo que no iba bien. En pocas palabras, busco a una misma persona: el padre y el asesino.


  Elina señaló la lista que Svalberg tenía en las rodillas.


  —La lista contiene treinta y cuatro nombres, pero lo cierto es que nada en la investigación señala a ninguno de ellos.


  —Pero es lo único que tienes —interrumpió Svalberg.


  —Exacto. Si el asesino es cualquier otra persona, por ejemplo alguien que por pura casualidad se encontró con Ylva Malmberg y la mató, entonces no tengo nada que hacer. La condición para que yo pueda dar con el asesino es que esté entre estos treinta y cuatro nombres. Y tengo un plan.


  Henrik Svalberg sonrió.


  —¿Qué plan?


  —Bueno, mejor dicho, una idea. Las personas que cometen actos de violencia graves son a menudo reincidentes. Quiero comprobar si estos hombres han agredido a otras mujeres.


  —Pero seguro que eso lo hicieron ya los investigadores hace veinticinco años —objetó Svalberg—. Es lo que suele hacerse. Un control interno. Se comprueba si tenemos información de los sospechosos en nuestros registros.


  Elina se levantó y se acercó a la ventana. Abajo, en la explanada, avanzaba un coche de policía. Lo siguió con la mirada.


  —Lo hicieron. Y no encontraron apenas nada. Pero nosotros vamos a hacerlo al revés.


  —¿Al revés?


  —Es una cuestión de perspectiva. El otro día entregué una investigación sobre el caso de una mujer que había sufrido malos tratos. Su marido le había pegado durante muchos años. Me dijo que eso nunca hubiera pasado si lo hubiéramos detenido y juzgado en cuanto la agredió por primera vez.


  —¿Y?


  —La primera vez, Henrik. Quizá Ylva Malmberg fuera la primera mujer a la que agredió. Puede que maltratara a otra mujer cinco, diez o quince años después. Eso no pudieron investigarlo las personas que se hicieron cargo del caso hace veinticinco años, sencillamente porque no había ocurrido aún. Pero nosotros podemos.


  —¿Quieres decir que vamos a investigarlos desde la fecha en que se cometió el asesinato en lugar de antes?


  Elina sonrió. Henrik Svalberg soltó un tenue silbido y asintió.


  —¡Qué astuta! —exclamó—. Eso no se hace nunca. Para nosotros un reincidente sólo es alguien que ha cometido el mismo delito antes, no después. ¿Se te ha ocurrido a ti sola? ¡Es genial!


  —Gracias —respondió Elina con un leve parpadeo.


  —Pero esto supondrá muchísimo trabajo.


  —Por eso precisamente necesito que me ayudes —dijo mirando el reloj—. Dentro de dos semanas se acaba el plazo. Muchos de estos hombres se han ido a vivir a otros sitios. Por supuesto, empezaremos a buscar en nuestros registros informáticos, pero para disponer de datos antiguos tendremos que llamar a distintas autoridades de la policía y pedirles que los busquen en sus archivos.


  Henrik Svalberg dio una palmada.


  —Está bien —dijo—. Esto parece que va a ser divertido. ¿Le vamos a decir algo a Jönsson?


  —Sólo si pregunta.


  —Entonces me parece que podemos empezar cada uno con un registro. Tú coges el registro de personas investigadas y yo el registro de delincuentes. Lo tendremos listo en un par de horas. ¿Nos vemos aquí después?


  —¡Estupendo!


  


  Eran las dos y cuarto cuando Svalberg llamó de nuevo a la puerta.


  —Adelante —dijo Elina.


  —¿Estás lista? —preguntó Svalberg.


  —Ahora mismo termino —contestó ella—. Siéntate. ¿Has encontrado algo?


  Él se sentó y le tendió una copia.


  —Poca cosa. Peter Fäldt, en Uppsala, ha sido condenado varias veces por delitos relacionados con las drogas: varios robos, sustracciones y cosas por el estilo.


  —A ése ya lo he interrogado —dijo Elina—. Respiras un rato el aire de su apartamento y te arriesgas a que te condenen por consumo de drogas.


  Svalberg siguió pasando hojas.


  —Veamos... Tengo aquí a un chico al que tú llamas amante en tus papeles: lo condenaron por estafa hace cuatro años. Y uno de los antiguos alumnos ha sido condenado por conducir con un nivel de alcohol en sangre superior al permitido. Pero la verdad es que eso es todo. Nada de malos tratos y nada de agresiones sexuales.


  —Y yo sólo he encontrado a Peter Fäldt en el registro de personas investigadas. ¿Has podido retrotraerte más de cinco años en el rastreo de alguno de ellos?


  —En el caso de Peter Fäldt aún quedaban algunos datos anteriores. Pero se trata sólo de siete u ocho años.


  —Aquí pasa lo mismo —confirmó Elina—. Entonces nos va a tocar empezar a buscar entre los papeles. Los que vivían en Västerås y en Sala pueden estar en nuestro propio archivo. Tendremos que esperar con el resto. Mucho me temo que habrá que empezar directamente.


  —Elina... —empezó a decir Henrik vacilante—. Jönsson ha aparecido por mi despacho. Me ha preguntado qué estaba haciendo y le he dicho la verdad. Me ha dicho: «¡No me digas!», y se ha largado.


  —Mientras no diga nada más podemos seguir. ¿No?


  Svalberg se encogió de hombros y se levantó. Una montaña de viejas investigaciones policiales esperaba en el sótano.



  29


   


  E


  l tipo llevaba barba. A Robert le pareció un viejo pescador salido de un cuadro. Pero era el jefe de Asuntos Sociales de Ramberg. Estaba sentado detrás de su escritorio. Kari y Robert tomaron asiento al otro lado.


  —Soy adoptada —explicó Kari—. El sacerdote me ha dicho que los papeles de la adopción deberían estar aquí. Me gustaría leerlos.


  —Sí, eso le dijiste al auxiliar —apuntó el jefe de Asuntos Sociales—. Les he echado un vistazo a los documentos y no he encontrado nada que todavía se encuentre bajo secreto de sumario. Puedes leerlos aquí.


  Sacó un montón de papeles y se los entregó a Kari.


  —Puedes sentarte a leerlos en el pasillo. Allí hay un sofá para los visitantes.


  Kari leía en silencio mientras Robert esperaba sentado a su lado.


  —¿Qué dice? —preguntó cuando habían pasado veinte minutos.


  —Trata sobre todo de Reidar y de Berit —dijo Kari—. Dónde trabajan, si tienen alguna enfermedad hereditaria, cuánto ganan y un montón de cosas más. Y que siempre habían querido tener niños, pero que no pudieron porque Reidar sufrió una lesión durante la guerra.


  —¿Dicen algo de...?


  —Espera que termine de leerlo.


  Robert se echó hacia atrás en el sofá y estiró las piernas.


  —Reidar dice que no tiene ni idea —dijo Kari después de un rato.


  —¿De qué?


  —De quiénes eran mis verdaderos padres. Esto es lo que pone: «¿Tiene el señor Solbakken algún conocimiento acerca de quién puede haber abandonado a la niña en la escalera de la casa?» «No —responde él—. No tengo la más mínima idea.» Y a continuación le preguntan acerca de los padres: «¿Sabes quiénes pueden ser los padres biológicos?» «No, no tengo ni la más remota idea.»


  —¿Y qué dice tu madre adoptiva?


  —Lo mismo. Ninguno de los dos sabe nada acerca de mi procedencia.


  Kari apartó el montón de papeles. Parecía más pensativa que triste.


   


  Por la noche, después de plantar la tienda, se metieron cada uno en su saco de dormir. Kari estaba tumbada de lado, de espaldas a Robert.


  —¿No es un poco extraño? —musitó ella, con el rostro pegado a la tela.


  Robert esperó un poco antes de preguntar a qué se refería. Ya se había acostumbrado a que Kari no hablara mucho, pero después de la visita a la oficina de Asuntos Sociales estaba más silenciosa de lo normal. Al final, preguntó:


  —¿Qué es extraño?


  —No podían tener niños, pero deseaban tener uno. Y entonces pasa alguien por allí y abandona a un bebé justo en su escalera.


  Robert reflexionó unos instantes y repuso:


  —El sacerdote dijo que todo el mundo sabía que estaban muy comprometidos en los temas sociales.


  —Bueno —dijo Kari—. Pero no todos sabrían que querían tener un hijo.


  —No lo entiendo —dijo él.


  —Yo tampoco. Trato de entenderlo. Pero no es tan fácil.


  —Pero dime qué estabas pensando.


  —Pues poco más o menos esto: el sacerdote pensaba que el que me había dejado en su escalera sabía que mi madre era asistente social y que Reidar ayudaba a la gente. Y, como todos sabían quién era Reidar, puede haber sido cualquier persona de esta zona. Pero no tiene por qué haber sido así.


  —¿Y cómo si no?


  —Tal vez mis verdaderos padres me entregaron a alguien que sabían que quería tener hijos.


  —¿Quieres decir que se conocían?


  Kari no contestó. Robert se volvió hacia ella y se le acercó. Al principio no se atrevió a ponerse justo a su lado, pero al cabo de un rato se animó: dobló sus piernas debajo de las de ella, muslo contra muslo, y la abrazó. Ella le cogió de la mano con fuerza. Robert ni siquiera respiraba. Se había empalmado, pero confiaba en que el grosor de los sacos de dormir no le delatara. Se soltó la mano con delicadeza y, tras deslizarla sigilosamente dentro del saco de Kari, la dejó reposar encima de su pecho.


  —Vamos, durmamos —dijo ella permitiendo sin embargo que Robert mantuviera ahí la mano.
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  E


  lina se dio cuenta de que Henrik Svalberg se había entusiasmado con la búsqueda. «No soy la única que está un poco chiflada», pensó. A las siete de la tarde, ambos seguían en el sótano de las dependencias policiales rebuscando entre viejas investigaciones.


  Elina levantó la cabeza y se quedó mirándole sin que él lo notara. De pronto la invadió un sentimiento de cariño hacia él, un profundo deseo de que las cosas le fueran bien, algo parecido al instinto maternal. Elina era consciente de que Henrik andaba en todo algunos pasos por detrás de ella. Era unos años más joven y, así como ella enseguida había llegado a inspectora, él aún era oficial de la Policía Criminal. No había duda de que era hábil, pero no tanto como ella. Y cuando trabajaban juntos, aceptaba sin rechistar las propuestas de Elina, siempre y cuando fueran mejores que las suyas. Svalberg solía expresar su admiración por la capacidad de Elina para encontrar soluciones. En un mundo de hombres él era un compañero.


  Un paso por detrás en la profesión, pero varios por delante en la vida privada. Henrik vivía con Minette y tenían un niño. Elina lo envidiaba cuando cada uno se iba a su casa después de una jornada de trabajo.


  —Parece que tus presuntos asesinos son bastante respetuosos con la ley —dijo Svalberg encontrándose con la mirada de Elina. Arqueó un poco las cejas al notar que Elina lo estaba observando. Pero no dijo nada—. Sólo he encontrado catorce delitos —continuó él—. Repartidos entre tres personas. Y una de esas personas es responsable de doce de ellos. Drogas y asuntos relacionados con las drogas. Los otros dos tienen cada uno su multa de tráfico.


  —Bueno, no se puede decir que los profesores de las universidades populares y los alumnos que estudian geografía del subdesarrollo sean clientes nuestros habituales —bromeó Elina—. Yo he encontrado aún menos... sólo un delito menor: abuso de derecho. Uno de los antiguos alumnos amenazó a su ex mujer en un litigio por la patria potestad del hijo. De eso hace doce años.


  —Podría ser algo. ¿Tú qué crees?


  Elina meneó un poco la cabeza.


  —Así, a primera vista, no parece nada importante. Pero lo examinaré con mayor detenimiento.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —He pedido al Archivo Regional de Härnösand que me busquen las direcciones de todas esas personas durante los últimos veinticinco años. Después habrá que llamar a las comisarías de las localidades donde hayan vivido. Y pedirle a algún colega amable que busque en el archivo.


  —¿Quieres que te eche una mano?


  —Sí, gracias.


  


  El jueves por la mañana, poco después de las nueve, la información del Archivo Regional de Härnösand llegaba a la bandeja de entrada del correo electrónico de Elina. Sólo poner en orden la relación de nombres debía de haberle llevado horas a esa mujer. Elina no le mandó flores, pero sí un mensaje agradeciéndole todo lo que había hecho. Constató con un suspiro que, en total, esas treinta y cuatro personas habían vivido en veintitrés poblaciones suecas diferentes. Veintitrés comisarías de policía... Y probablemente innumerables llamadas para dar en cada una de ellas con alguna alma caritativa que quisiera ayudarle. Le pidió a Svalberg que se pasara por su despacho. Él acababa de salir de la reunión de las ocho, reunión a la que Elina había dejado últimamente de asistir. Se dividieron el trabajo: once comisarías para Svalberg, doce para Elina.


  Al cabo de seis horas se habían puesto en contacto con todas.


  —Ahora sólo queda esperar —dijo Elina.


  —Mientras tanto voy a ocuparme de mis propias investigaciones —dijo Svalberg haciendo ademán de levantarse.


  En ese momento, alguien llamó a la puerta de Elina.


  —Adelante —dijo Elina.


  —Bien —dijo Egon Jönsson al entrar—. Me alegro de que estés aquí, Henrik. Quería hablar con los dos.


  Elina se quedó mirando a Jönsson sin decir palabra. Él cerró la puerta tras de sí.


  —Si no me equivoco, ahora tú te ocupas de mi trabajo —dijo dirigiéndose a Elina.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que parece que te has convertido en la jefa. Evidentemente, Svalberg trabaja ahora a tus órdenes.


  —Ayer le pedí que me ayudara. Bueno, y hoy.


  —¿Y no te parece que es al jefe de sección de la Policía Criminal, es decir, a mí, a quien le corresponde decidir cómo utilizar los recursos de personal? —preguntó con malevolencia.


  —Sólo le he pedido ayuda. Es algo normal entre colegas —repuso Elina con aplomo mirando a Jönsson directamente a los ojos, sin parpadear. El tono de voz de Jönsson había sido una provocación. «Ya está bien de mierda —pensó ella—. Basta de mierda.»


  —A Svalberg no se le han asignado sus casos para que pase el rato —subrayó Jönsson sin apartar tampoco la mirada—. En esta comisaría todos cumplimos con la parte de trabajo que nos corresponde. Todos menos tú, Wiik.


  —Estoy tratando de resolver un asesinato, Jönsson. Nada más.


  —No, Wiik. Tú haces lo que te da la gana. Sólo eso. Nada más. Pero ya va siendo hora de que hagas algo del trabajo rutinario que te corresponde. Desde este momento, quedas fuera de esa vieja investigación que nunca debió reabrirse. Y desde este momento te incorporas al servicio normal dentro de esta sección. Tu tarea en el Grupo de Homicidios ha terminado. Jan Niklasson ocupará tu puesto.


  Elina lo miró de hito en hito sin decir nada. Henrik Svalberg levantó la cabeza despacio para dirigirse a Jönsson, que estaba de pie.


  —Creo que te estás pasando un poco, Jönsson.


  —La Policía tiene que trabajar como un equipo. No podemos tener personas que se limiten a seguir sus propias reglas. Aunque a veces consigan... algún éxito, eso es desmoralizador y pone en peligro toda nuestra labor.


  Elina imaginó que se levantaba de la silla y lanzaba su puño derecho contra la barbilla de Jönsson.


  Pero se quedó sentada.


  —¿Te has preparado el discurso, Jönsson? —dijo Elina con recochineo.


  —No empeores las cosas, Wiik. No tienes otra alternativa.


  —¿Cómo? ¿Que no tengo otra alternativa?


  —No. Eso es todo, Wiik.


  Jönsson se dio media vuelta y abrió la puerta.


  —Si crees que voy a aceptar eso, te equivocas —contestó Elina cuando Jönsson ya estaba de espaldas. Él continuó avanzando por el pasillo sin decir nada.


  —No sé ni qué decir —reconoció Svalberg.


  Elina levantó el auricular del teléfono y marcó un número interno.


  —Larsson —respondió una voz de hombre al otro extremo del hilo. Era Per-Göran Larsson, comisario jefe de las cinco brigadas de la Policía Criminal de la provincia y jefe directo de Egon Jönsson.


  —Soy Wiik. Egon Jönsson acaba de arrebatarme la investigación de un asesinato y me ha echado del Grupo de Homicidios. ¿Tienes conocimiento de ello?


  —Sí, sintiéndolo mucho, Wiik, el caso...


  —¿Cuenta con tu apoyo?


  —A mí me parece que es una desgracia, si quieres conocer mi opinión personal. Pero está dentro del ámbito de competencias de Jönsson. Estaría mal por mi parte inmiscuirme en los pormenores de su trabajo.


  —¿Pormenores? ¿Así que yo soy un pormenor?


  —No quería decir eso, Wiik. Ya lo sabes.


  —Pero ¿lo consientes?


  —Como te he dicho, se trata de una decisión de Jönsson.


  —¿Y si se trata de una decisión de Jönsson, cómo se explica que tú estés al tanto de ella?


  —Entra dentro de lo normal informar a los jefes cuando se trata de asuntos de personal importantes. Vamos, Wiik, no es ninguna catástrofe. En cierto modo es comprensible que otros también tengan la posibilidad de trabajar en el Grupo de Homicidios. Jan Niklasson es un investigador muy preparado y seguro que tú nos serás muy útil en otros cometidos.


  Elina colgó el auricular. El riesgo de que dijera algo de lo que pudiera arrepentirse era demasiado elevado. Cogió un bolígrafo y lo partió por la mitad. Después puso en marcha el ordenador y empezó a escribir.


  —¿Qué haces? —preguntó Svalberg.


  Elina guardó el documento que había estado redactando: «Por la presente solicito darme de baja en mi puesto en la Policía Criminal de Västerås.» Después se volvió hacia Svalberg.


  —Lo dejo.


  —¿Del todo? ¿Como policía?


  —Sí, si es necesario.


  —¿No lo dirás en serio? —dijo Svalberg—. Antes piensa las cosas con tranquilidad.


  —Es Jönsson o yo —dijo Elina—. Y él, evidentemente, cuenta con el apoyo de los de arriba. No pienso darme cabezazos contra una pared a lo tonto. No le voy a dar esa satisfacción.


  Svalberg se levantó.


  —Voy a hacer unas llamadas. Espera por lo menos una hora antes de entregar ese papel.


  —¿Esperar, el qué?


  —Te lo pido por favor. Espera una hora.


  


  Elina bajó hasta el parque de Vasa. Ese parque había experimentado una inesperada metamorfosis durante los últimos años. Antes no era más que una vía de paso entre el centro y la estación de trenes. Pese a sus frondosos árboles, nadie quería sentarse allí, ni siquiera en verano, a excepción de algunos borrachines que deambulaban por las calles y que tenían por costumbre hacer escala en los bancos del parque. Pero de repente se había convertido en una especie de destino para los excursionistas, que en verano acudían allí con mantas y cestas llenas de comida. La nueva sala de conciertos construida en una de las esquinas del parque había aportado algo de vida a la zona. El parque de Vasa se había convertido en un lugar donde respirar.


  Elina se sentó en uno de los bancos. Era el mismo banco en el que se había sentado Olavi Andersson hacía dos años. Por aquel entonces era un asesino muy buscado, y ella sin enterarse. Pero al final lo cogieron. Rosén y ella. Iba a echar de menos a Rosén. Pero ya no había vuelta atrás. No sentía rabia, más bien alivio. Era lo mejor. La situación era insostenible. Ya se había vuelto imposible el año anterior, durante la investigación del asesinato de Annika Lilja y de Jamal Al-Sharif. Sólo que ella no había sido muy consciente de ello, y durante la primavera le había resultado imposible pensar con claridad. En lugar de usar la cabeza, se había dejado llevar por sus impulsos. Pero ¿qué podía hacer ahora? Y ¿qué sería de Ylva...? ¿Cómo iba a dejarla en la estacada?


  Sonó el teléfono móvil que llevaba en el bolsillo. Era John Rosén. Elina empezó preguntándole cómo se encontraba. Bien mirado, la pérdida de un padre era mayor que la pérdida de un trabajo. Él le agradeció el detalle.


  —Me ha llamado Svalberg y he hablado con Jönsson —dijo después—. ¿Puedo preguntarte primero cómo te encuentras?


  Elina se quedó pensándolo. Primero se sintió cabreada. Después, resignada. Luego sintió alivio. Y ganas de pelea.


  —Me siento fracasada —dijo asombrada por su respuesta.


  —¿Fracasada?


  —Porque no consigo adaptarme a lo que los demás esperan de mí. Porque me niego a aceptar que no soy más que una pequeña pieza dentro de una maquinaria que otros manejan. Porque me siento totalmente impotente.


  —Espero que no hayas presentado aún la carta de renuncia.


  —No.


  —Bien. He dejado mi puesto de jefe del Grupo de Homicidios a disposición.


  Elina se quedó pasmada.


  —¿Sigues ahí?


  —Gracias —dijo Elina en voz baja. No fue capaz de decir nada más.


  —Svalberg me ha dicho que él también está dispuesto a abandonar el Grupo de Homicidios si Jönsson no te devuelve tu puesto, pero le he aconsejado que no lo haga. Se trata de dar un aviso, no de perjudicar la actividad.


  —¿Qué ha dicho Jönsson?


  —Me ha acusado de falta de lealtad. Le comprendo. Pero está cometiendo un grave error. Y tiene que asumir las consecuencias.


  —Pero ¿no ha cambiado de decisión?


  —No.


  —¿Qué crees que debo hacer?


  —Esperar. Puede que aún no se haya dicho la última palabra.


  —John, no puedo esperar. Dentro de dos semanas prescribe el asesinato de Ylva Malmberg. Cada día es importante.


  —Jönsson no va a permitir que sigas con ese caso, aunque acabe viéndose obligado a cambiar de opinión en cuanto al Grupo de Homicidios. Así que, de todas formas, eso ya está perdido.


  —En estos momentos me parece lo más importante.


  —Pues entonces no sé lo que puedes hacer. Pero prométeme que no vas a pedir el despido.


  —Te lo prometo. Al menos, de momento. Gracias, John, esto no lo voy a olvidar nunca.


  Se quedó sentada en el banco. Tenía que encontrar el modo de seguir con aquella investigación, y sin perder tiempo. Repasó las alternativas: ¿cogerse unos días libres del trabajo? Era una posibilidad, pero ¿lo aceptaría Jönsson? ¿Coger la baja por enfermedad? Sería un caso evidente de abuso del sistema. ¿Escaquearse en el trabajo? Estaría vigilada. ¿Dedicarle sólo el tiempo libre? No bastaría. ¿Amenazar con largarse? Jönsson le tendería la mano desde detrás de su escritorio y le diría: «Gracias por los servicios prestados.»


  El teléfono volvió a sonar e interrumpió sus pensamientos.


  —Soy Agnes Khaled. ¿Molesto?


  Agnes Khaled. La reportera del periódico Länstidningen que, sin proponérselo, había desempeñado un importante papel en la investigación del doble asesinato el otoño anterior y había sido además vecina del concejal Wiljam Åkesson, asesinado hacía dos años. Una mujer por la que Elina sentía un gran respeto, pero a la que también tuvo que leer la cartilla en su momento. Parecía que sus caminos se cruzaban continuamente, o ¿acaso corrían paralelos?


  —No, qué va —dijo Elina—. No molestas. Estoy aquí sentada en un banco del parque, sin nada que hacer.


  —¿Has empezado ya a darles de comer a las palomas? He oído que te han despedido. ¿Es cierto?


  —¿Dónde has oído eso?


  —Como sabrás, tengo mis fuentes. Y no me puedes preguntar por ellas. Eso también lo sabrás, ¿no? Pero ¿es cierto?


  —No me han despedido de la policía, sino del Grupo de Homicidios.


  —¿Por qué?


  Elina no sabía si contestarle. Ni qué contestar.


  —Pregúntaselo a mi jefe —respondió.


  —Lo voy a hacer. Pero quiero oír primero tu versión.


  —¿Por qué iba a interesarle esto a la gente?


  Agnes Khaled se echó a reír.


  —Porque tú has resuelto algunos de los asesinatos que más han llamado la atención en Suecia los últimos años. Y ahora te han echado del grupo que investiga los asesinatos. ¿He respondido a tu pregunta?


  —Supongo que sí.


  —¿Podemos vernos? ¿Ahora?


  Elina se encogió de hombros.


  —De acuerdo. Voy a Brogården. La misma mesa que la otra vez.


  «Es la única posibilidad de Ylva —pensó Elina—. Quizás un poco de exposición mediática pondrá a Jönsson en su lugar.»
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  lina se despertó con el ruido sordo que cada mañana hacía el periódico al caer junto a su puerta. Antes de recogerlo, puso un cazo con agua al fuego, se cepilló los dientes y vertió el agua caliente encima de las dos cucharaditas de café soluble que había echado en una taza. Luego dejó la taza en la mesa del salón y se dispuso a leer el periódico. Con los ritos matinales, el contenido del artículo no le pareció tan espantoso.


  El titular aparecía en la parte de abajo de la primera página, a dos columnas: «Destacada agente del Grupo de Homicidios apartada de su trabajo.» En el interior había una foto que le habían tomado a Elina en la comisaría el invierno anterior. Titular: «El asesino quedará en libertad si me impiden trabajar.»


  De pronto, todo empezó a darle vueltas. Elina se obligó entonces a concentrarse en Ylva y a no pensar en lo que iban a decir sus compañeros.


  El artículo empezaba relatando lo que había pasado, correctamente en opinión de Elina. A ella se la citaba también correctamente, aunque no exactamente al pie de la letra. Abajo aparecían los comentarios de Egon Jönsson. Negaba que estuvieran descontentos con el trabajo de Elina Wiik y aseguraba que él la elogiaba por su capacidad como investigadora. El traslado de Wiik obedecía meramente a la necesidad de rotación que había en el seno de esa sección. En cuanto al asesinato, decía que el caso se había devuelto al distrito al que pertenecía en realidad y que allí decidirían si se continuaba o no con la investigación.


  «Astuto —pensó Elina—. Me hace quedar como una manija incomprendida al borde del ataque de nervios.» Empezó a arrepentirse de haber sido tan sincera en la entrevista. Pero Agnes Khaled había contactado también con un criminólogo, conocido por sus declaraciones lapidarias: «Las estructuras de poder machistas y trasnochadas en el seno de la organización policial impiden el avance de las mujeres», le citaban textualmente. Elina no lo conocía, pero Agnes Khaled aseguraba que él había leído dos de las investigaciones por asesinato de las que Elina se había hecho cargo y decía estar impresionado: «Es una especie de rara avis a la que ahora acallan y obligan a entrar en la estrecha jaula de la mediocridad.»


  Sólo eran algo más de las siete, pero decidió ir a la comisaría. El día anterior ya no había vuelto por allí después de la entrevista y cabía la posibilidad de que alguno de los agentes de los distritos policiales con los que Svalberg y ella se habían puesto en contacto hubiera contestado. Tal vez había llegado información sobre sus posibles asesinos. Nadie iba a impedirle leer las respuestas a las preguntas que les había formulado. Lo demás podía salir como quisiera.


  Cuando llegó, el pasillo de su despacho estaba en silencio: era la primera. Puso en marcha el ordenador y abrió el correo. Dos distritos habían contestado. Constató decepcionada que la respuesta era negativa en ambos casos. Revolvió entre las investigaciones ordinarias que le habían caído en suerte y decidió ponerse a trabajar con dos de ellas: un caso de violencia fuera de un bar y el robo de un coche. El caso de la pelea era sencillo, se trataba de interrogar a las partes y a dos testigos y después pasarle la investigación al fiscal. El asunto del robo del coche era más complicado, no porque fuera difícil determinar la culpabilidad, sino porque el ladrón sólo tenía trece años. Decidió ponerse a trabajar con el caso de la pelea. Era más fácil dejarlo si ocurría algo en el caso de Ylva.


  A las ocho menos cuarto sonó el teléfono.


  —Hola —dijo una voz—. Soy Jesper Pärsson, del diario Aftonbladet. A lo mejor te acuerdas de mí... Hice un story sobre ti cuando se produjo el asesinato de vuestro concejal.


  Elina le recordaba vagamente. Un periodista con el típico uniforme de periodista: pantalones vaqueros y cazadora del mismo género. Descarado e intrépido.


  —Tal vez —respondió Elina.


  —He leído Länstidningen en Internet. ¿Te han echado?


  —Del Grupo de Homicidios, sí. Pero no quiero hablar de ello.


  —Pero entonces ¿lo confirmas?


  —Mantengo lo que he dicho en Länstidningen, si es eso lo que me estás preguntando.


  —Bien, la cosa es que he pedido un comentario del director general de la Policía Nacional.


  —Él no tiene nada nada que ver con esto.


  —Ya lo creo —aseguró Pärsson—. Me han remitido al inspector jefe de la Policía Criminal. Se llama Steve Klinga. ¿Te suena?


  —Sí, sé quién es.


  —Pues me gustaría que hicieras un comentario a su comentario. Dice así: «Sería un fracaso para la Policía que no se agotaran todas las posibilidades de resolver un caso de violencia tan grave como éste. No puede ser una cuestión de plantilla. Doy por supuesto que la Policía de Västerås sabrá solucionar este problema de recursos.»


  Elina empezó a responder, pero Jesper Pärsson la interrumpió.


  —Espera —dijo—. Hay más. También dice: «Independientemente de cómo se solucione al final este caso concreto, me parece que es un ejemplo de la necesidad de llevar a cabo reformas estructurales en el seno de la Policía. Hay que fortalecer la administración central, lamentablemente a expensas de la regional o local.» ¡Bueno! ¿Qué te parece?


  —No sé cómo interpretar lo que dice —respondió—. Y tampoco es asunto mío. Lo que me importa es poder hacer mi trabajo lo mejor posible.


  —Lo que yo interpreto es que el poder dentro de la Policía se va a centralizar más. Están preparando algo. ¿Qué te parece a ti que se te utilice como ejemplo de la necesidad de llevar a cabo cambios estructurales en el seno de la Policía?


  —Para mí se trata de dos asuntos que no tienen nada que ver. Es todo lo que tengo que decir. Adiós.


  Elina colgó el teléfono antes de que él tuviera tiempo de hacer otra pregunta. El teléfono volvió a sonar al cabo de sólo un segundo. «¡Es la leche lo popular que soy!», pensó Elina antes de levantar el auricular.


  —¿Elina? Soy Steve.


  —¡Ah, sí! —respondió Elina a falta de algo mejor que decir.


  —Steve Klinga, vaya. Ha sido una lástima cómo se ha desarrollado tu caso.


  —Sí —se limitó a decir ella sintiéndose tonta al no ocurrírsele nada más ingenioso.


  —No creo que pueda hacer nada más para ayudarte. Por desgracia, esas decisiones las toman formalmente colaboradores que no siempre comprenden la necesidad de realizar ciertos esfuerzos especiales. Esperemos que te devuelvan la investigación del caso. Aunque...


  —¿Aunque qué? —saltó Elina.


  —Bueno, los dos lo sabemos. Prescribe dentro de unas semanas. La posibilidad de resolver ese caso es tan pequeña como la de que un mosquito suelte una cagada de elefante.


  —Yo creo que se puede resolver. De lo contrario, no me habría puesto a trabajar en él.


  —Estupendo, estupendo. Todos nuestros colaboradores deben creer en lo que hacen, por supuesto.


  Elina no sabía muy bien de qué iba todo aquello, pero estaba empezando a cabrearse.


  —Pero ¿tú no lo crees? —le preguntó desconcertada—. Entonces ¿por qué me apoyaste?


  —A veces hay cosas más importantes.


  —¿Como qué? ¿Qué hay más importante que resolver un asesinato?


  —Nada, evidentemente. Lo que quiero decir es que el poder de la Policía no depende de la investigación de un caso concreto. Tenemos que ver las cosas con un poco de perspectiva. Suerte, Wiik. Espero que todo se arregle.


  Klinga colgó el teléfono. Elina trataba de comprender el motivo de aquella llamada. Pero una sensación de malestar se fue apoderando de su cuerpo hasta el punto de no poder respirar. Creía que se iba a asfixiar. Le habría gustado que Rosén estuviera allí: él habría sabido cómo ayudarla. Se rebelaba contra las conclusiones a las que Jesper Pärsson y Klinga habían llegado. ¿La habían utilizado? ¿Acaso se reducía todo a una lucha de poder en Estocolmo, en la que Steve Klinga se había valido de ella para hacer oír sus argumentos? Había que fortalecer la administración central a costa del poder «regional y local». Una cosa estaba clara: a Steve Klinga le importaba un bledo lo que pasara con Ylva Marieanne Malmberg.


  Elina miró el reloj. Al cabo de unos minutos comenzaría la reunión de las ocho. No quería ni pensar en lo que opinarían sus compañeros del artículo que había salido en el periódico. Niklasson estaría allí. El que pensaba ocupar su puesto en el Grupo de Homicidios. ¿Se atrevería a mirarla a la cara? Y Jönsson...


  Tomó una decisión fulminante. Se levantó de la silla, fue directamente al despacho de Jönsson y llamó a la puerta. Cuando él gritó su «Adelante», Elina entró y cerró la puerta tras de sí. Jönsson la miró fijamente. Tenía sobre la mesa el periódico Länstidningen abierto por la página del artículo.


  —Ya veo que ha llegado la hora de tus viejos trucos, Wiik —dijo él—. Llamar a la prensa cuando no eres capaz de colaborar con nosotros. Buen trabajo. ¿Sabes cómo le llamo yo a esta clase de deslealtad?


  «Libertad de expresión, ¿no?», pensó Elina casi arrepentida de haber ido a ver a Jönsson. Pero entonces levantó las dos manos para detener la verborrea de Jönsson.


  —Quiero que firmemos la paz —declaró ella.


  —¿La paz? ¡¿Paz?! ¿Después de esto?—gritó Jönsson cogiendo el periódico y arrojándolo de nuevo encima de la mesa.


  —Llevas razón —admitió Elina—. Llevas razón.


  Aquellas palabras lo dejaron boquiabierto. Por una vez, Elina Wiik le daba la razón: aquello era una experiencia nueva. Él seguía mirándola, todavía enfadado, pero al mismo tiempo expectante.


  —Me han utilizado —reconoció Elina—. Gente que tenía sus propios intereses. No sé exactamente lo que está pasando, pero alguno o algunos quieren mejorar sus posiciones a costa de nuestros enfrentamientos. Alguien en Estocolmo está intentando aumentar su poder a expensas de la Policía del resto del país.


  Jönsson respiró algo más tranquilo. Elina continuó antes de que él pudiera decir nada.


  —Admito que me he equivocado llevando esta investigación a tus espaldas. Y acepto dejar el Grupo de Homicidios. Pero quiero pedirte una cosa.


  —¿Qué?


  —Seguir trabajando en el caso de Ylva. Sólo quedan dos semanas para que prescriba. Dame ese tiempo.


  —¿Aceptarás luego mis decisiones?


  Elina cerró el puño. Le temblaba un poco. Le costó.


  —Sí —contestó.


  —¿Y qué pasará con Rosén?


  —Evidentemente, él toma sus propias decisiones. Pero voy a tratar de convencerlo para que continúe al frente del Grupo de Homicidios, si eso es lo que quieres.


  —Está bien. Ahora tenemos que ir a la reunión de las ocho.


  


  Ya se encontraban todos reunidos. Si alguien hubiera tenido un cuchillo, habría podido cortar el ambiente. Jan Niklasson había sido de los primeros en sentarse a la mesa, pero no miró a Elina cuando ésta entró en la habitación unos pocos pasos detrás de Jönsson.


  Egon Jönsson abrió la reunión mostrando el periódico Länstidningen.


  —Wiik y yo hemos discutido el asunto antes de la reunión. Hemos llegado a un acuerdo. Ella abandonará el Grupo de Homicidios y Niklasson la sustituirá. Antes terminará la investigación que ha empezado. Creo que es todo lo que hay que decir sobre este tema.


  Después de la reunión, Elina se hundió en la silla de su despacho. Era viernes por la tarde y sabía que tenía que utilizar el poco tiempo del que disponía. Tendría que empezar a interrogar por teléfono: había muchas personas con las que aún no había hablado. Pero se sentía como un trapo escurrido. Un trapo que pronto acabaría en el cubo de la basura.
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  uando ya se habían sentado fuera de la tienda y se disponían a comer, Robert divisó un coche de la policía en la carretera. Un escalofrío le recorrió el cuerpo en cuanto vio que el coche abandonaba la carretera y se dirigía hacia ellos. Era el policía del pelo rapado. Bajó la ventanilla y les hizo señas para que se acercaran.


  —Los de Svolvær ya me han mandado la investigación policial de tu caso. Podéis venir ahora si queréis verla.


  Robert respiró tranquilo.


  


  —¿Esto es todo?


  El policía había dejado la investigación policial encima de la mesa, justo frente a Kari. Parecía poca cosa.


  —Esto es todo lo que me han mandado —dijo el policía.


  —¿Puedo leerlo?


  —Sí.


  Kari cogió los cuatro papeles.


  —Puedes quedarte con ello —dijo el policía—. Es una copia. El original ya lo he enviado de vuelta.


  Kari y Robert se sentaron en el coche y empezaron a leer. La investigación tenía varios apartados: resumen, informe médico, informe pericial e interrogatorios. Kari empezó por el informe médico. El bebé encontrado, al que sólo se refería como «la niña», se encontraba completamente sano, si bien estaba algo deshidratado. La falta de líquidos había quedado totalmente solventada en un día. La niña pesaba 6.030 gramos cuando la encontraron y se calculó que tenía cinco o seis meses. No presentaba ninguna marca especial en el cuerpo. Era rubia y de ojos azules. Su comportamiento y sus reacciones físicas eran los propios de su edad.


  Según el informe pericial, la canastilla en la que se encontraba la niña tenía probablemente varios años. No se consiguió rastrear el lugar donde la habían comprado. No se encontraron huellas susceptibles de ser analizadas ni en la canastilla ni en la ropa de la criatura; sólo se hallaron algunos pelos que no pertenecían a la niña, así como un chupete y un biberón.


  El resumen describía lo que se sabía del caso y las indagaciones que se habían hecho para su esclarecimiento. Encontraron a la niña en la canastilla por la noche, y la temperatura en el exterior era en aquellos momentos de tres grados. Reidar Solbakken llamó a la policía de Ramberg: no había ningún rastro de los padres biológicos ni de la persona que había abandonado allí a la niña. El interrogatorio con los vecinos del señor y la señora Solbakken no había aportado ninguna información de utilidad; nadie había visto nada que pudiera estar relacionado con el suceso. Un turista alemán que se encontraba fuera de su caravana, cerca de la carretera de Ramberg, declaró no obstante que habían pasado algunos coches alrededor de medianoche. Al hombre le había parecido que llevaban matrículas noruegas o suecas. No recordaba si alguno de los coches se había dirigido hacia Flakstad o si había estado cerca de la casa de los Solbakken. La posterior búsqueda no había aportado ningún resultado y las últimas medidas se adoptaron en diciembre de 1979. Mientras se esperaba que se resolviera el tema de la adopción, la niña había quedado al cuidado del matrimonio Solbakken.


  Reidar y Berit. Se los interrogó por separado. Kari empezó a leer lo que había dicho Reidar y le pasó el interrogatorio de Berit a Robert.


  Reidar y su mujer estaban durmiendo en la cama matrimonial. Poco después de medianoche, a Reidar lo despertó un quejido parecido al «de un animal herido». Al escuchar con más atención, tuvo la sensación de que se trataba del llanto de un niño. Se levantó de la cama y miró a través de la ventana del dormitorio, situado en el piso de arriba. Fuera, en la escalera, vio algo que no sabía lo que era. Bajó y abrió la puerta que conducía al exterior. Justo delante de él había una canastilla con un niño llorando. Lo metió en casa inmediatamente. Luego subió al dormitorio donde estaba su mujer, le contó lo que había encontrado y después llamó a la policía.


  A Berit la había despertado su marido al levantarse. Se quedó en la cama mientras su marido bajaba al piso de abajo. Después él volvió a subir y le dijo que había un niño pequeño en la escalera y que lo había metido en el salón. Parecía que el niño tenía hambre. Él le pidió a su esposa que se hiciera cargo del niño mientras llamaba a la policía. Sin duda los dos se pusieron muy nerviosos ante la situación. Acompañados de la policía, Berit y su marido llevaron entonces a la niña a un centro de salud en Ramberg, donde les esperaba un médico de guardia.


  Ninguno de ellos había observado nada que pudiera dar pistas sobre la persona o personas que habían abandonado a la niña en su escalera. Tampoco habían oído el ruido de ningún motor a esas horas.


  —¿Crees que dijeron la verdad? —preguntó Robert después de leer la última página de la investigación.


  —No lo sé —respondió Kari—. ¿Y tú?


  —Si su declaración es cierta, debías de ser muy buena llorando. Conseguiste despertar a medianoche a un viejo que estaba durmiendo dentro de la casa.


  —Parece que ella no oyó nada, ni siquiera cuando su marido se levantó y la despertó. ¿Y dejaría yo de llorar cuando él me llevó al salón? —Kari meneó la cabeza—. ¿No debe de preguntar la policía esas cosas?


  —¿Qué crees tú que pasó?


  —¿Y si no se hubieran despertado? Entonces habría muerto congelada.


  Kari estaba empezando a enfadarse.


  —Si tú te hubieras tomado la molestia de llevarme hasta la casa de Reidar y Berit, ¿no te habrías preocupado al menos de no dejarme a la intemperie?


  —Sí, claro que lo habría hecho —respondió Robert.


  —Creo que mienten. Seguro que sabían quién me dejó en la escalera. Luego fingieron no saber nada e intentaron evitar que la policía buscara a mis padres.


  


  El sábado Kari y Robert decidieron viajar hasta Svolvær. Necesitaban lavarse y dormir en camas de verdad y alquilaron un cuarto en un albergue. Por la tarde fueron al cine. A Kari no le importó que fuera caro.


  Por la mañana se despertaron tarde y desayunaron con calma. Después dieron un paseo por el pueblo. Era un sitio un poco raro... Las casas estaban esparcidas aquí y allá, sin orden ni concierto. Como si fuera un pueblo de colonos cuyos habitantes se habían instalado donde les había venido en gana. Esa mañana nublada de domingo no había grandes aglomeraciones en Svolvær. Era el 19 de septiembre. Pasaron diez minutos antes de que vieran a los primeros seres vivos del día, sin contar a las gaviotas canas, que no dejaban de chillar: era una persona con su perro.


  —He estado pensando una cosa —dijo Kari—. Había un periódico en el sitio donde hemos desayunado. Se llamaba Lofotposten. Quizás allí conserven los artículos viejos. A lo mejor dicen algo de mí.


  —¿Tú crees? —preguntó Robert con escepticismo.


  —O sobre Reidar. Si era tan importante como dicen todos...


  Robert se encogió de hombros.


  —Por preguntar no perdemos nada. Pero ¿no estará cerrado un domingo?


  —Vamos a verlo.


  Kari entró en un kiosco y salió un minuto después.


  —El periódico está sólo a un paso de aquí —dijo Kari.


  Kari le fue indicando a Robert el camino y enseguida encontraron el edificio. Ella llamó a la puerta. Les abrió una mujer de unos treinta años.


  —¿Se pueden leer aquí los periódicos viejos? —preguntó Kari.


  —¿Cómo de viejos? —replicó la mujer.


  —Veinticinco, treinta años.


  —Los periódicos, no. Pero tenemos recortes antiguos. ¿Estáis buscando algo en especial?


  Kari trató de explicárselo lo mejor que pudo.


  —Supongo que podremos buscar por el nombre de tu padre adoptivo —propuso la mujer—. Quizás haya un sobre con viejos recortes suyos.


  La mujer los condujo a un cuarto y los invitó a sentarse junto al escritorio. Al cabo de sólo unos minutos, volvió con un sobre marrón. Parecía bastante viejo.


  —Reidar Solbakken. Tenía un sobre propio. Parece que escribimos bastante sobre él. Sentaos aquí y echadle un vistazo.


  Kari sacó los recortes amarillentos del interior del sobre y los dejó sobre la mesa. Estaban ordenados cronológicamente. El primero era de 1945. El rey de Noruega imponía medallas a los héroes de la guerra, en Lofoten. En una de las filas estaba Reidar Solbakken. «20 años», ponía detrás de su nombre. Parecía joven y serio.


  Kari iba leyendo los artículos y se los iba pasando luego a Robert, que de vez en cuando le preguntaba palabras que no entendía. Los artículos seguían los éxitos de Reidar Solbakken. Reidar junto a su primer barco de pesca. Reidar elegido concejal del ayuntamiento por el Partido Socialdemócrata. Reidar viaja a Oslo al frente de una delegación para pedirle al gobierno dinero para una fábrica de filetes de pescado. Reidar inaugura un puente nuevo en el municipio.


  —¿Has visto esto? —preguntó Robert señalando un artículo grande sobre un récord de capturas de los pescadores de Lofoten.


  Kari se inclinó para verlo.


  —Sí —contestó—. ¿Por qué?


  —Lee lo que pone debajo de la foto.


  Ella cogió el recorte. Era de 1971. En la fotografía se veía a una tripulación junto a un barco de pesca. Delante de la tripulación estaba Reidar Solbakken. Kari leyó en voz baja. Después miró a Robert.


  —Es Reidar —dijo, y leyó en voz alta—: «Detrás del dueño del barco aparece satisfecha la tripulación. A la izquierda, el hijo en acogida Leif Oskar.»


  —¿Quién es ese Leif Oskar?


  Kari seguía mirando la foto.


  —No tengo ni idea. Nunca oí hablar de ningún Leif Oskar. Ni de que mamá y Reidar hubieran tenido un hijo en acogida.


  —1971. Fue hace mucho tiempo. Pero tal vez siguieron después en contacto con él. Ese Leif Oskar a lo mejor sabe algo de ti.


  —Un hijo en acogida. Es casi... —Kari no terminó la frase—. Me gustaría conocerlo.


  —Un compañero mío estaba en acogida en casa de una familia, en el campo. Esa familia tenía también a otro chico con problemas. Puede que haya más.


  —¿Más hijos en acogida? ¿Una hija en acogida también?


  —¿Por qué no?


  Kari volvió a mirar la foto. Leif Oskar era casi un crío: aparentaba unos dieciséis o diecisiete años. A pesar de que la foto era en blanco y negro, a Kari le pareció rubio. Era delgado y no muy alto.


  Kari siguió leyendo recortes con la esperanza de que hubiera fotos de Leif Oskar con su apellido.


  —Mira esto —dijo Kari enseñándole a Robert otro recorte. Aparecía el mismo barco de pesca. En la cubierta había dos hombres.


  —Johannes —dijo Robert—. Trabajaba para Reidar. Es de 1975.


  —A lo mejor él sabe quién es Leif Oskar —dijo Kari.


  —Bueno, si es que quiere hablar.


  Kari se sentía animada cuando dejaron Svolvær. No habían encontrado más información sobre el hijo en acogida. Pero ella tenía la sensación de haber contactado con un familiar lejano.
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  ohn Rosén fue la primera persona con la que Elina se encontró en la comisaría la mañana del lunes 20 de septiembre. Él le pidió que lo acompañara a su despacho. Parecía triste. Los dos se alegraron de no tener que hablar con nadie más aquella mañana tan temprano.


  —Las exequias serán dentro de quince días —dijo Rosén.


  —¿Qué tal?


  —Mamá se encuentra bastante bien. Es lo más importante.


  —¿Y tú?


  —Conmigo fue siempre bueno. Eso es lo que voy a recordar de él. Aún no sé si habrá dejado dentro de mí otras improntas. Necesito más tiempo. No es fácil sumar toda una vida.


  —John —dijo Elina—. Han pasado muchas cosas mientras estabas fuera. Que te afectan a ti también. ¿Quieres que te lo cuente ahora?


  John Rosén asintió. Elina se lo contó todo paso a paso y con pelos y señales. Le dijo que se había sentido utilizada en una lucha por el poder y le expuso las conclusiones a las que había llegado. También le comunicó que había decidido dar marcha atrás en el enfrentamiento con Jönsson y le agradeció a Rosén su apoyo.


  —Pero creo que debes seguir como jefe del Grupo de Homicidios —afirmó Elina—. Y, aunque me cueste reconocerlo, en esta ocasión Jönsson tenía motivos para estar enfadado conmigo.


  —No —dijo tajante Rosén—. No los tenía. Los enfrentamientos no suelen conducir a nada bueno, pero tampoco se trata de rendirse, como estás haciendo tú ahora. Las cosas están cambiando. El ordeno y mando ya no funciona. Un jefe tiene que aceptar que todo su personal no está moldeado de la misma forma. Tú también llevabas razón.


  —Ya he aceptado abandonar el Grupo de Homicidios. Es demasiado tarde para seguir discutiéndolo.


  —Te ha dejado seguir con el caso de Ylva. ¿Cuánto tiempo queda?


  —Una semana y media.


  —Entonces esperaré antes de tomar una decisión. Pondré como excusa el entierro.


  Elina abrió la boca, pero Rosén se le adelantó.


  —Eso es lo que voy a hacer —insistió él—. Después ya veremos.


  


  A la hora de comer, ya habían respondido siete comisarías. «Trabajan con rapidez», pensó Elina. Sin duda haberles rogado que dieran prioridad al asunto había ayudado. Abrió el séptimo mensaje, el último que había llegado, con la esperanza de que aportara algo de provecho. Pero resultó tan falto de contenido como los seis anteriores. La persona por la que ella preguntaba «no aparece como sospechosa en ninguna causa archivada».


  Por la tarde siguieron llegando respuestas, pero ninguna aportaba pistas nuevas. A las dos Elina empezó a darse por vencida. El fracaso sería pronto un hecho y no se le ocurría nada nuevo. Oyó la entrada de un nuevo mensaje y, poco después, de otro más. El primero decía que el mencionado Petter K había sido procesado por fraude fiscal en noviembre de 1992. Elina lo buscó en su lista: Petter K había sido uno de los amantes de Ylva. Elina creía recordar que tenía dos estrellas. «Fraude fiscal...», pensó sacudiendo la cabeza. No le servía para nada. Abrió el otro mensaje. Era de la Policía de Örebro y estaba firmado por la agente Hanna Ceder.


  «Hola —empezaba animada—. La persona sobre la que has solicitado información fue juzgada y condenada por acoso en mayo de 1988. La investigación policial consta de ocho páginas. Si quieres te las puedo enviar por fax. La sentencia está en el juzgado de Örebro.» Hanna Ceder le adjuntaba el número de teléfono del juzgado y el número del sumario.


  Elina cogió la lista de los treinta y cuatro posibles padres. Fue pasando el dedo por encima de cada uno de los nombres hasta llegar al que buscaba: Ulf Nyman.


  Ulf Nyman. La semana anterior había hablado con él por teléfono. Buscó las anotaciones que había hecho de la conversación. No decían nada interesante. Lo mismo podía decirse del interrogatorio que le habían hecho durante la primera investigación. Había sido profesor de Ylva en la asignatura «Conocimiento práctico de los países en vías de desarrollo», en la universidad popular Tärna. Era de 1944, diez años mayor que Ylva. En la actualidad, vivía en Täby, en las afueras de Estocolmo. Elina respondió al mensaje de Hanna Ceder pidiéndole que le mandara por fax la investigación policial del caso. Después llamó al juzgado de Örebro para que le enviaran la sentencia. Un subalterno caritativo prometió encargarse del tema.


  La investigación del caso llegó al cabo de unos minutos. Era relativamente sencilla. Además de los datos personales, contenía dos interrogatorios y la transcripción de dos llamadas. A Ulf Nyman se le acusaba del delito de haber llamado en repetidas ocasiones a una tal Lisbet Johansson, después de que ella le hubiera pedido en varias ocasiones que dejara de llamarla. Además, se había presentado en su casa en dos ocasiones tras haberle manifestado ella su deseo de que no lo hiciera.


  «Uno que no sabe aceptar un no», pensó Elina disponiéndose a leer el interrogatorio. Según decía en su declaración, Lisbet Johansson había conocido a Ulf Nyman hacía unos seis meses, en un curso al que acudieron en el balneario de Loka. Todos los asistentes eran profesores y el curso trataba de la nueva pedagogía. Por la noche Nyman coincidió con ella, que estaba algo bebida y le dejó que la besara. No hubo nada más. Una semana después, ella aceptó encontrarse con él en una cafetería de Kumla, la ciudad donde había nacido Lisbet. Al caer la noche, dieron juntos un paseo y ella dejó que la besara de nuevo. Se sentía «ligeramente atraída» por él, pero cuando supo que estaba casado, no quiso seguir viéndolo. Entonces él empezó a llamarla por teléfono. Pese a que ella le dejó claro que no quería seguir teniendo ningún contacto con él, él siguió llamando. Intentaba hacerla cambiar de opinión. A veces llamaba tarde. Lisbet Johansson nunca tuvo la sensación de que sus llamadas fueran amenazantes o explícitamente desagradables, pero le resultaba muy pesado. Según dijo en su declaración, la llamó unas diez o quince veces.


  Cuando él fue a buscarla a su casa, Lisbet decidió denunciarlo a la policía. «Pensé que aquello empezaba a ir demasiado lejos y no sabía cuánto tiempo pensaba seguir así. Quería pararle los pies antes de que ocurriera algo peor.» A la pregunta de a qué tenía miedo, ella respondió: «Él no manifestó ninguna tendencia a actos violentos, pero como se resistía a aceptar mi decisión, no podía estar segura.»


  Nyman negó que hubiera molestado a Lisbet Johansson. Se conocieron en el curso, se cayeron bien y siguieron en contacto. No se trató de una relación sexual, ni cuando se encontraron, ni después. Los besos de los que ella había hablado eran de carácter amistoso. Él confirmó que ella le había pedido que dejara de llamarla, pero aseguró que le había parecido que se lo había dicho porque estaba deprimida y no quería aburrirlo con sus problemas. Siguió llamándola para demostrarle que estaba dispuesto a echarle una mano, como amigo. No quería dejarla en la estacada.


  Lisbet Johansson grabó las dos últimas llamadas y las presentó como prueba. Las transcripciones eran cortas.


  


  
    1.ª conversación (16 de diciembre de 1987, a las 22.42)


    Ulf Nyman: Hola, soy yo. No me cuelgues, déjame...


    Lisbet Johansson: ¿No te había dicho que dejaras de llamarme? ¿No te lo había dicho?


    UN: Sí, pero escucha lo que tengo que decirte...


    LJ: ¿Por qué llamas, si te he dicho que no quiero que lo hagas?


    UN: He pensado que podíamos hablar de ello.


    LJ: No hay nada de qué hablar. No me vuelvas a llamar.


    (Cuelga el teléfono.)


    


    2.ª conversación (24 de diciembre de 1987, a las 18.37).


    Ulf Nyman: Hola, soy Ulf, quería felicitarte las Navidades.


    Lisbet Johansson: ¿Acaso no has entendido que no quiero saber nada de ti?


    UN: ¿No podríamos vernos? Me siento un poco mal por todo esto.


    LJ: Eso no es nada comparado con cómo me siento yo. Tú no estás bien de la cabeza. Voy a denunciarte. Esto es demasiado.


    UN: Eso me parece una tontería, yo sólo quiero...


    (Interrupción, cuelgan el auricular.)

  


  


  Elina apartó los papeles de la investigación y se acercó al fax. La sentencia del juzgado de Örebro acababa de llegar. Buscó la página de las motivaciones del Tribunal para dictar sentencia condenatoria. Era casi tan corta como las transcripciones de las llamadas. El Tribunal juzgó más creíble la versión de Lisbet Johansson acerca de lo que había ocurrido que la de Ulf Nyman. El tribunal consideró la transcripción de las cintas como una prueba de peso que apoyaba la declaración de que Lisbet, en repetidas ocasiones, había rechazado decidida y claramente cualquier contacto con Nyman. Los continuos intentos de Nyman debían ser considerados como acoso. Ulf Nyman fue condenado a pagar una multa y 1.000 coronas de indemnización por los daños y perjuicios que le había ocasionado a Lisbet Johansson.


  Elina miró los apuntes que había tomado de su conversación telefónica con Ulf Nyman. «Estaba a punto de salir», había dicho él. «Quizá no quería hablar del tema», pensó Elina. Recordaba difusamente su voz.


  Le resultó fácil localizar a Lisbet Johansson, ya que su número de identificación personal aparecía en la investigación. Ahora se llamaba Lisbet Strand y vivía en Skellefteå. Respondió al móvil.


  Lisbet Strand se mostró sorprendida y algo alarmada cuando Elina se presentó como inspectora de la Policía Criminal de Västerås. «Que te llame la policía resulta tan desagradable como pisar un insecto», alcanzó a pensar Elina antes de abordar el tema.


  —Te llamo por el juicio por acoso contra Ulf Nyman... —empezó a explicar Elina.


  Lisbet Strand la interrumpió:


  —Aquello fue hace por lo menos quince años.


  —En 1988 —apuntó Elina—. ¿Puedo hacerte algunas preguntas al respecto?


  —No entiendo por qué. Pero, claro, si es importante...


  —¿Se ha puesto él en contacto contigo después de aquello?


  —No. Ni una sola vez. Afortunadamente comprendió el mensaje cuando tuvo que pagar. Lo vi una vez por la calle, en Örebro, al cabo de medio año del juicio, pero hizo como si no me hubiera visto. Y como puedes comprender yo tampoco me paré a hablar con él.


  —Cuéntame cómo actuaba contigo. Antes del juicio, quiero decir.


  —La verdad es que yo fui tonta dándole alas al principio. Él era agradable y no estaba mal. Había hecho un montón de cosas interesantes, y me impresionó un poco. Pero resulta que estaba casado y, además, había empezado a dejar de interesarme. Le propuse que podíamos quedar de vez en cuando a tomar un café, como amigos. Pero él no quiso entenderlo. Y a pesar de que se lo dejé muy claro, él siguió insistiendo. Se puso muy pesado. Era como si no pudiera aceptar ser rechazado.


  —¿Se volvió amenazante?


  —No, directamente no. Me agarró del brazo una vez, pero cuando le pedí que me soltara, lo hizo. Puedo ser muy enérgica y no me asusto con facilidad.


  «Me alegro por ti», pensó Elina.


  —¿Qué más sabes de él?


  —No mucho. Había viajado bastante, al extranjero, me refiero. En proyectos de ayuda al desarrollo. Pero cuando lo conocí, creo que trabajaba en la enseñanza para adultos, en Komvux. Daba sueco para emigrantes.


  —¿Qué impresión causaba?


  Lisbet tardó un poco en contestar, parecía que estaba pensando.


  —Una persona que estaba acostumbrada a conseguir lo que quería.


  Calló de nuevo.


  —O, mejor dicho —añadió después—, una persona que normalmente se salía con la suya y no podía aceptar que no fuera así.


  «Un tío que se las daba de izquierdas para enrollarse», pensó Elina después de colgar el teléfono. Y que luego se ponía demasiado pesado cuando le daban calabazas. No era algo poco habitual, aunque en contadas ocasiones llegaba tan lejos como a una condena por acoso. Pero nada de violencia, y desistió en cuanto lo condenaron a pagar una multa. No era un psicópata, sólo estaba algo más allá del límite de la decencia. No podía decirse que fuera precisamente el prototipo de asesino.


  Abrió el correo electrónico. Tres nuevos mensajes de otras tantas comisarías. Elina lo tenía ante sus ojos: colegas de todo el país trabajando febrilmente para responder a las preguntas de la inspectora Wiik del lejano Västerås. Pero el resultado era magro: una falta grave por conducción temeraria, cometida por uno de los antiguos alumnos. Eso era todo.


  Volvió a mirar la sentencia. Ulf Nyman. La «N» como inicial, aunque fuera del apellido y no del nombre. Ulf Nyman, profesor de conocimiento práctico de los países en vías de desarrollo y profesor de sueco para emigrantes. «Si no ocurre un milagro, eres todo lo que tengo. Lo mejor será ponerse en marcha.»


  Elina llamó a la Seguridad Social y preguntó dónde trabajaba. La funcionaria le dijo que debía comprobar la llamada antes de darle la información.


  —Trabaja en SIDA, la Agencia Sueca de Cooperación Internacional para el Desarrollo —informó la funcionaria. Elina le dio las gracias y llamó acto seguido a SIDA. Pidió que le pasaran con la sección de personal. Al cabo de un cuarto de hora, tenía en las manos el currículo que Ulf Nyman había presentado cuando solicitó el puesto de gestor de la ayuda al desarrollo para África dentro de SIDA. La solicitud databa del 3 de marzo de 1989.


  A Elina la invadió un sentimiento de agradecimiento hacia la burocracia sueca: acababa de ahorrarle muchos días de trabajo. En el papel que tenía delante figuraban todos los lugares donde Nyman había trabajado a lo largo de toda su vida laboral. Una biografía comprimida en un país en el que una persona es su trabajo.


  Ulf Nyman había nacido en Västervik, en la provincia de Småland, donde había terminado el bachillerato en 1963. Tras hacer el servicio militar y licenciarse en la Universidad de Lund en 1968, trabajó durante un año en un kibutz, en Israel. Después participó como voluntario durante seis meses en un proyecto de ayuda en Tanzania. En 1971 se casó con Anita.


  Elina buscó más información en el ordenador: Ulf Nyman seguía aún casado con Anita. Ella era dos años mayor que él. Anita tenía una hija que había nacido en 1970. Elina hizo entonces algunas llamadas telefónicas: Ulf Nyman no era el padre biológico. Tampoco había adoptado a la niña.


  Después de volver de Tanzania, Ulf Nyman trabajó algunos semestres como profesor interino en diferentes escuelas. Más tarde trabajó durante un año en un proyecto de ayuda en Etiopía. Durante siete años, alternó el trabajo de cooperante en distintos países de África con el trabajo de profesor interino en Suecia. El currículo describía con precisión burocrática qué y cuándo. En la primavera de 1977 se alejó del continente africano. «Agua potable», un proyecto para la perforación de un pozo en Bangladesh.


  Bangladesh. Elina buscó el diario de Ylva. En marzo de 1977 ella se encontraba en la India. El accidente mortal tuvo lugar entre Benarés y Patna. El dueño del coche era desconocido; en el diario no aparecía su nombre y Peter Fäldt no lo sabía. Elina se metió en Internet para buscar un mapa. El país se encontraba justo en la dirección del viaje; Benarés, Patna, Calcuta y Bangladesh.


  En otoño de 1977 consiguió una plaza de profesor de geografía del subdesarrollo en la universidad popular de Tärna.


  «Su hijastra había nacido en 1970», reflexionó Elina. La niña estaría a punto de empezar la escuela. Quizás ésa fue una de las razones para asentarse y dejar de andar de aquí para allá por Suecia y todo el mundo.


  Pero Ulf Nyman abandonó la universidad popular después del semestre de primavera de 1980.


  «Un mes después de que Ylva apareciera muerta en las montañas.» Elina apartó todos los papeles. Se lleva consigo a la familia y abandona todo lo que ha podido ir reuniendo durante tres años. Saca a la hija de la escuela y la aparta de sus compañeros. La niña tenía que haber acabado el tercer curso.


  El camión de la mudanza se dirigió a Sundsvall, donde Ulf Nyman consiguió trabajo dentro de la administración escolar. Al cabo de un año, la familia se había trasladado de nuevo al sur. En esta ocasión a Karlstad, donde Ulf había conseguido trabajo en el Instituto Tingvalla. Trabajó allí desde 1981 hasta 1984. Un año después de mudarse a Karlstad fue elegido concejal del ayuntamiento por el Partido Liberal. En otoño de 1983 pidió la excedencia para volver de nuevo como cooperante a Sudáfrica, esta vez de voluntario. La siguiente parada después de Karlstad fue la universidad popular de Klarälven, en Värmland. A Örebro, y a la enseñanza para adultos en Komvux, llegó en 1986, y en 1989 se puso a trabajar en la Agenda Sueca de Cooperación Internacional para el Desarrollo, SIDA. Donde aún seguía trabajando. Había otra anotación más. Ulf Nyman había solicitado jubilarse a los sesenta. Quedaba un mes escaso para su cumpleaños.


  En Örebro fue condenado por acoso. Nyman, con muy buen criterio, había omitido aquel detalle en el currículo.


  Sundsvall y Karlstad antes de Örebro y Estocolmo: la Policía de Karlstad había comunicado que no tenían fichada a ninguna de las personas de la lista. De Sundsvall y de Estocolmo aún no había llegado ninguna respuesta. Elina les envió un nuevo mensaje apremiándoles a responder.


  Elina cogió los papeles y cruzó el pasillo hasta el despacho de Henrik Svalberg. Henrik tenía el auricular pegado a la oreja, pero le hizo señas para que se sentara.


  —Hola —le dijo después de colgar—. Jönsson me ha prohibido expresamente ayudarte. Pero nadie puede prohibirme que hable contigo.


  —Y yo he prometido no volver a pisarle los callos. Pero no te preocupes, tengo los pies pequeños. Si salimos a tomar un café, podemos hablar primero del tiempo y luego me preguntas si ha pasado algo interesante.


  Salieron al pasillo y constataron que el tiempo estaba siendo regular aquel otoño.


  —¿Y a ti qué tal te va?


  —He recibido un montón de respuestas a nuestras llamadas. Magro resultado. El único que me interesa un poco es este tipo. Ulf Nyman. Es jefe de sección en la Agencia Sueca de Cooperación Internacional para el Desarrollo. Entonces era profesor de Ylva en la universidad popular. Condenado por acoso a una mujer diez años después del asesinato.


  —¿Acoso sexual?


  —No, ni eso siquiera. Sólo siguió llamándola después de que ella le hubiera rechazado.


  —Bastante flojo. Hombres pesados hay muchos.


  —Tell me about it. No obstante, quiero echarle un vistazo.


  —Por supuesto. Sigue con tu razonamiento. Es la única posibilidad que tienes.


  Elina hizo un aspaviento. La verdad es que lo tenía bastante crudo.


  —Había pensado en llamar a sus antiguos jefes.


  —¿Por qué precisamente a ellos?


  —Porque a la mujer a la que acosó la conoció en un curso del trabajo. E Ylva era una de sus alumnas. Si tiene algo que ver con mi caso, este profesor no ejercía sólo detrás de su cátedra.


  —La escuela como lugar para la pasión y el frenesí. Yo no detecté ninguna carga erótica en la Escuela Superior de Policía. Y eso que allí teníamos uniformes. Pero dime, ¿qué querías? ¿Simplemente hablar?


  —En realidad, nada —dijo Elina—. Ya sé que no puedes ayudarme con este trabajo. Sólo quería un poco de contacto humano.


  Svalberg abrió los brazos.


  —En mi despacho siempre encontrarás un diván libre.


  —Gracias, doctor Freud —contestó ella entrando en el comedor de personal.


  —¿Nos tomaremos un café, ya que estamos aquí?


  Elina llamó para conseguir los números de teléfono de los cuatro sitios donde Ulf Nyman había trabajado entre Tärna y SIDA. La telefonista le recitó tres de ellos. La universidad popular de Klarälven, sin embargo, carecía de línea. Elina le pidió que lo comprobara de nuevo. El resultado fue el mismo.


  «A lo mejor la han cerrado», pensó Elina, y llamó a administración escolar de Karlstad. La mujer que contestó desde la secretaría nunca había oído hablar de la universidad popular de Klarälven.


  —En la provincia, tenemos una escuela que se llama universidad popular Klarälvdalen. ¿Te refieres a ella? —preguntó la mujer.


  —¿Es posible que existiera una escuela con ese nombre hace veinte años? —preguntó Elina.


  —No, yo llevo aquí más de esos años —respondió la mujer—. A no ser que me esté volviendo senil o algo así, la universidad popular de Klarälven no ha existido nunca.


  «A lo mejor él lo escribió mal», pensó Elina. Un lapsus de la memoria cinco años después. Marcó el número de la universidad popular de Klarälvdalen. Una auxiliar le pidió que esperara mientras buscaba.


  —No hemos tenido nunca un empleado que se llamara Ulf Nyman.


  Más llamadas: después de tres intentos en la oficina de la Seguridad Social de Karlstad, dio con alguien que le podía ayudar. Un funcionario que buscó un antiguo parte de baja por enfermedad.


  —Veamos —dijo. Elina oía cómo hojeaba los papeles—. Ulf Nyman estuvo registrado aquí en Karlstad desde principios de agosto de 1981 hasta finales de junio de 1986. Hasta el 25 agosto de 1984 el instituto de Tingvalla aparece registrado como su empleador.


  —¿Y después? —preguntó Elina.


  —Espera que miro. Aquí está... La Escuela Internacional de Ayuda al Desarrollo, en Oslo, fue su nuevo empleador.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Hasta que se mudó de Karlstad en 1986.


  —¿Entonces, desde agosto de 1984 hasta junio de 1986?


  —Sí.


  —¿Aparece la dirección de ese nuevo empleador?


  —Sólo un apartado de correos. Y un número de teléfono.


  Elina apuntó los números y le dio las gracias por su ayuda. Marcó el número que le acababan de dar. «El número marcado no está en servicio.» Llamó a información telefónica. La Escuela Internacional de Ayuda al Desarrollo no tenía ningún otro número ni en Oslo ni en ningún otro lugar de Noruega o de Suecia.


  Elina se echó hacia atrás en la silla. «Una Escuela Internacional de Ayuda al Desarrollo —pensó—, suena como un mérito si se va a buscar trabajo en SIDA. ¿Por qué escribiría que había trabajado en una universidad popular que no existe? ¿Contaría con que nadie lo iba a comprobar? ¿Sería mentira como la toga de doctor de Refaat El-Sayed y el abuelo presidente de Jesús Alcalá? Y, en ese caso, ¿qué era lo que quería ocultar?»


  Miró el reloj. Era tarde. Los despachos empezaban a cerrarse y la gente se iba a su casa. Iba a resultar complicado seguir buscando.


  «Ulf Nyman —pensó ella—. Vive en Täby. Casi al lado de papá y mamá, en Märsta. De todos modos, ya iba siendo hora de hacerles una visita. Y tal vez podré echarle una ojeada a Ulf Nyman.»
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  E


  l sacerdote no sabía quién era Leif Oskar. Ignoraba que Reidar y Berit Solbakken hubieran tenido un niño en acogida.


  —Preguntadle a Johannes —les indicó.


  Kari y Robert llamaron a casa de Jan Egil Laursen, el policía jubilado. Él recordaba vagamente que en los años sesenta o principios de los setenta habían vivido uno o dos chicos jóvenes en casa del matrimonio Solbakken. Pero no sabía quiénes eran.


  —Preguntadle a Johannes —les indicó él también.


  


  El perro ladró cuando se acercaron a la casa, allí, en el alto. Kari llamó a la puerta, pero nadie abrió. La cortina de una de las ventanas se movió, y Robert alcanzó a ver una mano. Kari se dio la vuelta para marcharse. En ese momento se abrió la puerta.


  —¿Qué queréis? —dijo Johannes.


  —Preguntar —contestó Kari.


  —Esperad —dijo Johannes cerrando de nuevo la puerta. Kari y Robert no sabían cuánto tiempo, ni si debían irse o quedarse. Entonces volvió a abrirse la puerta. Johannes salió. Llevaba puestas las botas de goma.


  —Venid conmigo —les dijo.


  Ellos le siguieron cuesta abajo hasta el embarcadero, donde Johannes desamarró el barco.


  —Sentaos en el barco —les dijo—. Vamos a dar una vuelta.


  Johannes avanzó mar adentro con golpes de remo fuertes y regulares. El viento soplaba con bastante fuerza y el agua golpeaba la proa mientras el barco se hundía entre las olas. Kari y Robert iban sentados en la popa, el uno junto al otro. Ninguno de los dos decía nada. Cuando estuvieron en el centro del fiordo, Johannes dejó de remar.


  —¡Bueno! ¿Qué querías preguntarme?


  —No sé —respondió Kari entre dientes. Su voz apenas se oía en medio del ruido de las olas—. Había pensado... Que tú a lo mejor sabías algo de mí.


  —¿Como qué?


  —Pues... ¿Quién soy?


  —Esa es una pregunta muy gorda.


  —¿Quiénes eran mis padres?


  —Eso es difícil saberlo.


  —Me he enterado de que Reidar y mamá tenían niños en acogida.


  —Eso fue hace mucho tiempo.


  —¿Quién es Leif Oskar?


  Johannes se la quedó mirando fijamente con sus ojos penetrantes.


  —Ese nombre no lo recuerdo.


  —Parece que nadie sabe nada.


  —Yo tampoco sé nada. Y mi filosofía en la vida es no remover nunca el pasado.


  Johannes agarró los remos y empezó a remar de vuelta a tierra firme. No tardaron en llegar al embarcadero. Cuando Kari iba a saltar a tierra, perdió el equilibrio y estuvo a punto de caer al agua. Johannes la sujetó.


  —Aquí hay mucha profundidad —señaló.


  Kari saltó al embarcadero. Se sentía mal, pero no estaba segura de que fuera por el mareo. Cuando llegó junto al coche, vomitó. Robert le limpió la boca con la mano y la ayudó a entrar en el vehículo.
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  lina llamó a sus padres más para informarles de su llegada que para preguntarles si les iba bien que fuera a visitarles. Ella siempre era bienvenida y en casa de sus padres no había problemas prácticos: en el chalé adosado que tenían en Märsta, la habitación de Elina seguía prácticamente igual a como ella la había dejado cuando se mudó. De aquello hacía ya diecisiete años. Botwid Wiik y la madre de Elina, Maria, hablaban de esa habitación como la habitación de invitados, pero prácticamente nadie salvo Elina había dormido allí.


  Elina les dijo que llegaría por la tarde, pero que luego tendría que marcharse un par de horas por cuestiones de trabajo. María Wiik sólo le preguntó a qué hora tenía que estar preparada la cena.


  Elina se pasó la mañana buscando información sobre Ulf Nyman en todos los registros accesibles. Pero para su decepción, la búsqueda no aportó ningún resultado. A excepción de la condena por acoso, Ulf Nyman parecía un ciudadano ejemplar.


  


  Botwid Wiik la abrazó con la ternura que los padres suelen sentir por las hijas. Se sentaron en el sofá del salón. La madre de Elina había salido a hacer la compra. Su padre le contó que acababa de volver de un viaje. Había pasado fuera cinco días. A Elina le sorprendió que su padre no le hubiera dicho nada de ese viaje. Se sintió incluso un poco ofendida, aunque lo disimuló.


  —¿Sabes, hija? —dijo su padre—, quería viajar solo. Ni siquiera he dejado que me acompañara tu madre. Por eso no quise decirte nada.


  —Pero ¿adónde has ido?


  —A casa.


  Elina arqueó las cejas.


  —Fue el entierro de mi primo Janne. Sus hijos querían que fuera. Pero antes de ir me di cuenta de que probablemente sería la última vez que viajara hasta allí.


  —¿Has estado en Karleby?


  —Sí, en el pueblo, que está cerca de Karleby. Allí he estado. Quería visitar la casa de la familia, la escuela a la que fui. Quería pasearme entre mis recuerdos.


  Botwid Wiik tenía diez años cuando llegó a Suecia con los niños de la guerra procedentes de las zonas de la región finlandesa de Ostrobothinia en las que se hablaba sueco. Después de la guerra se quedó en Suecia. Sus padres eran tan pobres que habían aceptado que siguiera viviendo en Luleå con sus padres de acogida. Ambos murieron al poco de nacer Elina. Ella no llegó a conocerlos. Tampoco conoció a sus abuelos biológicos. Su padre no hablaba nunca de ellos. Hacía ya mucho tiempo que habían fallecido. Elina estaba convencida de que su padre sentía nostalgia de sus padres, que guardaba de esa vida un recuerdo tan doloroso que no quería hablar de ello. Ésta era la primera vez que oía hablar de la existencia de su primo: nunca había sabido que tenía primos segundos al otro lado del golfo de Bothnia.


  —¿Cómo ha ido el viaje?


  —Me he sentido más en casa de lo que suponía. Cuando estuve en la iglesia, sentí el deseo de ser enterrado allí cuando muera. Pero Maria se ha puesto triste cuando se lo he contado, así que he decidido desechar esa idea. Pero las raíces son profundas. Es duro el desarraigo, no sentir tu propia tierra bajo los pies.


  


  Poco después de las cuatro, Elina salió con el coche. Les prometió estar fuera sólo unas horas. Ella supuso que Ulf Nyman tendría un horario normal de oficina y quería estar esperándolo en Täby, fuera de su casa, cuando él volviera del trabajo. Ulf Nyman vivía en un barrio que se llamaba Ensta. Resultó ser una zona residencial cubierta de árboles frondosos, con pequeñas calles serpenteantes, para personas que querían vivir tranquilamente aisladas. Elina condujo despacio por delante de su casa: era de ladrillo rojo, de una sola planta, situada en un terreno en cuesta. Después aparcó en una calle transversal desde donde podía ver la casa desde el interior del coche. Esperaba que ninguno de los vecinos le preguntara por qué estaba allí. En una valla, bien visible, había colgado un cartel de colaboración vecinal contra los robos. Pero Elina sabía que eso no era más que una especie de conjuro, una esperanza vana de ahuyentar a los ladrones.


  Había un Volvo aparcado en la entrada. Elina supuso que debía de haber alguien en la casa. Pero no vio ni el más mínimo movimiento detrás de las ventanas. Decidió quedarse allí dos horas; si transcurrido ese tiempo no había pasado nada, volvería al día siguiente por la mañana. Lo más que podía esperar era que él apareciera. Elina quería ver qué aspecto tenía, qué complexión física tenía. Quería saber a quién se enfrentaba.


  Después de treinta y cinco minutos la puerta de la casa se entreabrió. Un gato se deslizó afuera y la puerta se volvió a cerrar. El gato se sentó en la escalera y miró a su alrededor. Al poco tiempo, se dirigió perezoso al terreno del vecino. Elina empezaba a bostezar cuando la puerta se abrió de nuevo y apareció una mujer con una bolsa de plástico en la mano. La mujer aparentaba unos sesenta años. «Anita Nyman», pensó Elina. Tenía algo de sobrepeso, llevaba gafas e iba peinada con sencillez. La mujer caminó directamente hacia donde estaba Elina sin mirar el coche. Cuando llegó al contenedor, levantó la tapa y tiró la bolsa de basura. Después se volvió a meter en casa.


  Una hora más tarde, se volvió a abrir la puerta. Era un hombre. Ulf Nyman. Elina lo reconoció por la foto del pasaporte que le había mandado la Policía de Estocolmo. Evidentemente, había estado en casa todo el tiempo. Se dirigió directamente al coche que había en la entrada y se subió en él. Elina dejó que el Volvo avanzara unos metros antes de arrancar su coche y seguirlo. Intentó mantener la distancia sin perderlo de vista. Él condujo hacia el este. En el centro de Täby entró en un aparcamiento grande y consiguió encontrar un sitio. Elina lo siguió con la mirada hasta que lo vio entrar en un videoclub. Aparcó enseguida y fue tras él. Ulf Nyman estaba frente a la lista de los veinte vídeos más vistos. Elina se colocó ante la estantería de películas dramáticas y rebuscó entre antiguos vídeos en VHS.


  Elina lo miraba de reojo. Ulf Nyman medía más de un metro ochenta de altura, tenía el pelo cubierto de canas e iba peinado hacia atrás. Llevaba barba corta y unas gafas con la montura negra. Era bastante delgado y ligeramente cargado de hombros. Iba vestido con unos pantalones grises y un chubasquero de color verde. Si Elina no hubiera sabido su edad, no le habría echado más de cincuenta y cinco años.


  Después de haber tenido en las manos la funda de varias películas, Ulf Nyman se decidió por el número trece de la lista. Elina alcanzó a ver que se trataba de una comedia sueca protagonizada por varios actores conocidos que había tenido mucho éxito en las salas de cine. Después Ulf estuvo curioseando tranquilamente por la tienda. Al parecer la estantería de los clásicos le interesaba especialmente. Luego se puso en cuclillas y les echó un vistazo a las películas que había en la estantería de abajo. Al poco se levantó, se dirigió a la caja para pagar el alquiler de la comedia. Elina fue siguiendo sus pasos. En la estantería que estaba a ras de suelo había películas pornográficas que se podían comprar. «Una rápida ojeada», pensó ella mirando a Ulf Nyman, que aún seguía en la caja. Algo con lo que alimentar las fantasías.


  Cuando Ulf Nyman salió de la tienda, Elina fue tras él. Lo vio subirse al coche, y decidió seguirlo. Quería formarse una idea de él, ver cómo se movía, sobre todo oírle hablar con la gente. Disponía de poco tiempo, así que debía recoger tanta información como le fuera posible. Después, cuando le interrogara, estaría mejor preparada.


  Ulf Nyman volvió a casa por el mismo camino y aparcó de nuevo justo enfrente de la entrada. Elina pasó de largo sin mirarle y, algunos metros más allá, dio media vuelta. Cuando volvió a pasar ante la casa, el coche de Ulf Nyman estaba vacío. Elina supuso que Nyman ya debía de haber entrado en casa, así que dio media vuelta y se dirigió a Märsta. La cena estaba esperando en casa de sus padres.
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  star con sus padres era como volver a ser niña, pero sin tener la obligación de ayudar en las tareas de la casa. Su madre insistía en mimarla con la comida y el servicio. Lo único que le pedía era que le hiciera compañía en la cocina mientras preparaba la comida: Elina solía sentarse en una silla y se entregaba a escuchar a su madre hablar de sus rutinas diarias y de lo que pensaba.


  Elina decidió no volver a Täby a la mañana siguiente. Ya había visto a Nyman y seguirlo no le aportaría a la investigación nada nuevo. Pero la Escuela Internacional para la Cooperación era un misterio al que no podía dejar de dar vueltas. ¿Qué era, por qué no la mencionaba Ulf Nyman en su currículo? Elina quería saber la respuesta antes de preguntárselo a él.


   


  Por la mañana, se fue directamente a la comisaría y puso en marcha su ordenador. Empezó a buscar el nombre completo, «Escuela Internacional para la Cooperación», pero no obtuvo ningún resultado. Con «Cooperación y Oslo» le ocurrió lo mismo. Cuando cayó en la cuenta de que debía poner «ayuda al desarrollo» en noruego, «bistand», la red reaccionó por fin positivamente. Había existido algo llamado Norads bistandsskole hasta 1996. Cuando buscó Norads, resultó que se trataba del «direktoratet for utviklingshjelp», Comité de Ayuda al Desarrollo. Y este comité tenía un jefe de prensa. Y este jefe de prensa tenía un número de teléfono móvil.


  Respondió después de dos tonos. Él la informó de que Norads bistandsskole y la Escuela Internacional de Ayuda al Desarrollo no eran la misma cosa. Pero sabía de qué se trataba. Norads bistandsskole era una escuela privada que ya había sido cerrada. Le dio a Elina el nombre de una persona que sabía más de eso. Elina llamó. La remitieron a otra persona. Volvió a llamar. Le dieron otro nombre. Marcó el nuevo número. Respondió una mujer: Heidi Jenssen.


  —Yo era la directora de la escuela —dijo cuando Elina le preguntó.


  «Respuesta correcta», pensó Elina.


  —¿Entonces puede que sepas quién es Ulf Nyman?


  Se hizo el silencio al otro lado del teléfono.


  —¿Por qué me lo preguntas? —dijo Heidi Jenssen al cabo de un momento.


  —Tiene que ver con una investigación en la que estoy trabajando.


  —¿De qué se trata?


  —De un crimen violento que se cometió hace tiempo.


  —¿En la Escuela de Ayuda al Desarrollo?


  —No. Se trata de un crimen cometido en Suecia.


  —Ulf Nyman trabajó con nosotros durante dos años en la década de 1980. Fui yo quien le contrató.


  «Yes —dijo Elina para sí—. Finalmente alguien que quizá pueda resolver mis dudas.»


  —Dices que trabajó allí un par de años —dijo Elina—. ¿Pudo ser desde el otoño de 1984 hasta la primavera de 1986?


  —Sí.


  —¿Tiene algún otro nombre la Escuela de Ayuda al Desarrollo? O ¿guarda alguna relación con la universidad popular de Klarälven?


  —No —respondió Heidi Jenssen ligeramente sorprendida.


  —¿Qué puedes decirme de Ulf Nyman? —preguntó Elina.


  La mujer dudó unos instantes.


  —Enseñaba geografía descriptiva de los países. Geografía socioeconómica, se podría decir.


  Heidi se calló. Elina se preguntó por qué sería tan reacia, por qué había que sacarle las palabras con sacacorchos.


  —¿Pasó algo especial con Ulf Nyman?


  —No sé...


  —Heidi —dijo Elina—. Estoy investigando un delito muy grave. Además, corre mucha prisa. Lamentablemente no te puedo contar de lo que se trata, pero necesito información acerca de Ulf Nyman. Ha ocultado intencionadamente que ha trabajado en la Escuela de Ayuda al Desarrollo. Si puedes explicarme el porqué, te pido que lo hagas. Ahora.


  Elina se esperaba más dudas, más preguntas, pero en lugar de eso llegó una respuesta rápida y directa.


  —Nosotros también lo silenciamos.


  —¿Qué es lo que silenciasteis?


  —Ulf Nyman inició una relación con una de nuestras alumnas. Lo cual iba contra las normas. Después nos enteramos de que probablemente había abusado de ella. Ella nos pidió que no lo denunciáramos a la policía: no quería que se hiciera público. Nosotros cedimos. Yo cedí. Probablemente fue un error por mi parte, pero lo hice por ella. A Nyman, lógicamente, lo despedí.


  —¿De qué tipo de abusos se trataba?


  —La chica no quiso contarnos los detalles. Pero que yo sepa se trataba de chantaje y amenazas.


  —¿Cómo se llama la alumna?


  —Ese nombre no puedo dártelo. No sin su consentimiento.


  —¿Puedes conseguir ese consentimiento?


  —Ni siquiera sé dónde vive ahora. Ni cuál es su apellido actual. Esto ocurrió hace mucho tiempo.


  —Si tienes mala conciencia porque no actuaste correctamente aquella vez, ahora tienes la posibilidad de remediarlo. Intenta localizarla y pídele que me llame.


  —No puedo prometerte nada. Pero dame tu número de teléfono.


  —Por favor, hazlo enseguida —rogó Elina.


  «La primera vez», pensó Elina cuando colgó el teléfono. Si uno los para la primera vez, no vuelven a hacerlo. Pero nadie había parado a Nyman.
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  Kari y Robert estaban sentados frente al director de Asuntos Sociales, en su despacho. Había sido idea de Robert. Cuando habían mandado a su amigo a una casa de acogida, habían sido los de Asuntos Sociales quienes habían llevado el tema. ¿Así que por qué no preguntar al director de Asuntos Sociales? Quizás él supiera cómo se llamaban los chicos que tenían acogidos los Solbakken.


  —No puedo facilitaros esos datos —dijo el director de Asuntos Sociales colocando la mano sobre una carpeta marrón.


  El gesto parecía indicar que el asunto estaba cerrado. Kari intentó leer el contenido de la carpeta, pero la mano se lo impedía.


  —¿Y eso por qué? Es importante para mí —replicó Kari.


  —Lo comprendo. Pero la ley me prohíbe facilitar estos datos. Yo no puedo hacer nada. Lo único que puedo decirte es que tus padres adoptivos tuvieron tres niños en acogida hace más de treinta años. Me consta que uno de ellos murió.


  —¿Murió? —repitió Kari.


  —Eran chicos con muchos problemas sociales. Bebían, se drogaban y robaban. En ese contexto es un dato positivo que sólo muriera uno de ellos.


  —¿No puedes decirnos quiénes eran los otros dos? —preguntó Robert.


  El director sonrió con benevolencia.


  —No. Sería cometer un delito. Podrían despedirme. Y no querréis que me despidan, ¿no?


  


  Kari salió desanimada de la oficina de Asuntos Sociales.


  —No vamos a conseguir nada —dijo ella—. Quiero volver a casa.


  —Todavía no —dijo Robert—. Vamos a intentarlo un poco más. A lo mejor se nos ocurre algo.


  En realidad, a Robert ya se le había ocurrido algo. Pero no quería contárselo a Kari. Aún no.
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  na lluvia fina caía sobre la tela impermeabilizada de la tienda. El sonido que producía era casi agradable. ¿Cuánto tiempo llevaba dormida? Por lo menos unas cuantas horas... Ya debía de ser medianoche. Tenía que salir fuera para hacer pis, pero le costaba abandonar la calidez del saco de dormir. Al final, tuvo que hacerlo. Se dio la vuelta y se incorporó. Entonces vio que el saco de Robert estaba vacío. Su cazadora, que solía colgar de un gancho en uno de los mástiles de la tienda, no estaba.


  De repente se despertó del todo. Intentó vencer el miedo persuadiéndose de que él estaría por allí cerca, fuera de la tienda. Logró sacar las piernas del saco y abrió con cautela la cremallera de la tienda. Afuera estaba oscuro y olía a agua salada y a algas.


  —¿Robert? ¿Estás ahí?


  No hubo respuesta. Quizá se había ido un poco más lejos. Kari se puso los zapatos y se deslizó fuera de la tienda. La silueta oscura de las montañas se recortaba contra el cielo de la noche. Tiritando de frío volvió a llamar a Robert. Cuando se dio la vuelta, cayó en la cuenta de que el coche no estaba. Solían dejarlo un poco más lejos, pero allí no había ningún coche. ¿Por qué se habría ido en plena noche sin decirle nada? Kari subió andando hasta la carretera. No se veían luces de coches por ningún sitio: nadie conducía a aquellas horas. Vio Flakstad allí abajo, a lo lejos, con la torre de la iglesia y el cementerio. Las tumbas estaban silenciosas, apenas visibles desde allí. Se agachó al borde de la carretera e hizo lo que tenía que hacer. Deseaba que Robert volviera pronto.


  Cuando alzó la vista de nuevo, le pareció ver una sombra moviéndose junto a la tienda. ¿Serían figuraciones suyas? Entornó los ojos: tal vez la oscuridad le estaba jugando una mala pasada. Seguro que alguien se movía allí abajo. ¿Sería Robert? Pero entonces ¿dónde estaba el coche? Apenas se atrevía a respirar. Empezó a recular, despacio. Se le torció el tobillo al meter el pie en un hoyo y cayó de cabeza hacia atrás. Paró el golpe apoyándose en una mano y sintió que la gravilla se le clavaba en la palma de la mano. Se puso en pie de nuevo rápidamente y corrió hasta la cuneta al otro lado de la carretera. Se acurrucó y escuchó con atención. Sólo se oía el viento.


  Por la carretera, a lo lejos, se acercaban dos faros. «Por favor —pensó ella—. Ojalá que sea Robert.» El coche se acercó más, pasó junto a ella, y se desvió de la carretera en dirección a la tienda. Kari se levantó y echó a correr. Vio abrirse la puerta del coche y a alguien que salía del vehículo y avanzaba hacia la entrada de la tienda. Cuando Kari estuvo más cerca, no tuvo dudas de que era Robert.


  Kari se plantó delante de él.


  —No puedes desaparecer así —gritó ella. Robert intentó abrazarla, pero ella lo rechazó—. ¿Dónde has estado?


  —Tenía que hacer una cosa. Perdona, no quería que te asustaras.


  Ella miró a su alrededor. Estaban solos. ¿Habrían sido imaginaciones suyas? Pasó delante de él y se inclinó para entrar en la tienda.


  —No tengo ganas de hablar —le espetó Kari. Él la siguió como un perrillo.


  —¿No quieres ver...? —dijo él.


  —No —dijo ella metiéndose en el saco. Con gesto ostensivo volvió la cabeza para el otro lado.
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  l jueves había sido un verdadero suplicio. Elina se pasó el día dando vueltas alrededor de su despacho: no podía permanecer sentada. El teléfono no sonaba. Heidi Jenssen no contestaba. ¿Debería volver a llamarla y tratar de convencerla? Pero era algo pronto para ponerse pesada. Podría surtir el efecto contrario. ¿Comprendería Heidi Jenssen lo que significaba que sólo quedaba una semana? Una sola semana de los veinticinco años. Quizá comprendería las palabras, pero difícilmente lo que significaban. Elina estaba librando una batalla contra el reloj. Su tiempo se acababa, pronto desaparecería como una alfombra bajo sus pies. Y no sabía si ella conseguiría mantenerse en pie después.


  Había ocurrido algo entre Ulf Nyman y su alumna en la Escuela Internacional de Ayuda al Desarrollo, pero todos los implicados habían guardado silencio. Elina reflexionaba acerca de la importancia que aquello podía ser para su investigación. No tenía apenas nada que ver con el caso de Ylva. Pero a ella le proporcionaría una idea de lo que Ulf Nyman era capaz de hacer y le daría una ventaja para cuando por fin lo interrogara. El hecho de que Elina conociera el incidente tal vez lo sacaría de quicio. Quizás Ulf Nyman se ponía a la defensiva y acababa diciendo cosas que no habría pensado decir.


  


  A las once de la noche Elina ya estaba acostada. Se encontraba casi en la frontera del sueño. El sonido del teléfono la devolvió brutalmente al estado de vigilia. Era la voz de una mujer. Hablaba sueco con un acento que Elina había oído en algunos inmigrantes, pero que no podía localizar geográficamente.


  —Heidi Jenssen me ha pedido que te llamara.


  Al instante Elina se sintió despejada del todo.


  —Me ha dicho que tenía que ver con Ulf Nyman —continuó la mujer.


  —Sí. Tú debes de ser su alumna.


  —Me llamo Grace. Heidi me ha dicho que era importante.


  —Es muy importante. Quiero saber lo que pasó entre Ulf Nyman y tú.


  —¿Por qué?


  —Es una larga historia. Pero puede ser decisivo para resolver un delito muy grave. Preferiría no tener que explicarlo. Pero tengo que saber lo que ocurrió.


  La mujer enmudeció.


  —Entonces tienes que venir aquí —dijo al fin.


  —¿A Noruega? No sé dónde vives.


  —En Oslo.


  —Iré con mucho gusto a visitarte. Pero ¿por qué es tan importante que vaya allí?


  —Quiero enseñarte algo.


  —¿Qué quieres enseñarme?


  —Ya lo verás.


  Elina dudó unos instantes, pero finalmente buscó un bolígrafo y le pidió la dirección.


  —Iré mañana —dijo.


  —No. Ven el sábado.


  —Preferiría ir mañana.


  —No puede ser. El sábado.


  «Otro día más perdido —pensó Elina—. Pero parece que no tengo elección.»


  —De acuerdo. El sábado, entonces.


  —Te espero.


  


  Elina volvió a meterse en la cama. Sus pensamientos ahuyentaban todas las tentativas de quedarse dormida. «¿Qué quiere enseñarme? ¿La maltrató? ¿Le dejó alguna señal? ¿Quién es ella?» Y todas las cuestiones prácticas: un interrogatorio en Noruega, ¿le estaba eso siquiera permitido a un policía sueco? No lo creía, pero decidió no informarse mejor.


  No tenía tiempo para ocuparse de hacer un montón de trámites. El sábado por la mañana pensaba coger el coche sin pedirle permiso a nadie.
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  ens Paulus Karlsen? ¿Knut Niklas Einarsen? ¿Leif Oskar Bjerre?


  Kari miraba boquiabierta aquel papel amarillento.


  —Leif Oskar. ¿Son ellos?


  —Los hijos acogidos. ¡Exactamente!


  —¿Cómo has conseguido sus nombres?


  Kari y Robert estaban fuera de la tienda. Se habían aseado en los servicios que había al lado de la carretera y Kari no le había dirigido la palabra en todo el rato. Robert no se había atrevido a decir ni pío, pero finalmente se había decidido a entregarle el papel con los nombres.


  Robert sonrió y tardó un poco en contestar. Quería impresionarla.


  —Abrí una ventana y entré.


  —¿Que abriste una ventana? ¿Cómo? ¿Cuándo?


  —Anoche. Perdona que me fuera sin decir nada, pero es que estabas dormida. No fue nada difícil abrir aquella ventana y la carpeta seguía encima de su mesa. No me ha visto nadie.


  —Estás loco —dijo Kari.


  Robert se entristeció.


  —Lo he hecho por ti.


  Kari percibió un cierto desconsuelo en sus palabras. Sacudió la cabeza y le sonrió. Robert volvió a resplandecer. Ella les echó otro vistazo a los nombres que aparecían en el papel.


  —¿Quién de ellos ha muerto? ¿Lo decía en los papeles?


  —No.


  —¿Cómo vamos a poder localizarlos?


  Robert se encogió de hombros. Kari seguía con la mirada clavada en el papel.


  —Puede que estén en la guía de teléfonos —dijo Kari—. ¿Sabes si vienen las direcciones en las guías de teléfonos noruegas?


  —Eso es fácil de comprobar.


  Kari vaciló.


  —Tenemos que hacerlo —aseguró Robert—. Imagínate que alguno de ellos sea tu padre.


  Kari retrocedió. Abrió la boca para decir algo, pero no pudo articular palabra.


  —¿No lo habías pensado? —preguntó Robert cogiéndole la mano con cariño.


  El calor de la mano de Kari lo embargaba, y Robert rogó en silencio que ella no la retirara. Pero ella la retiró.


  —Yo sí lo he pensado —dijo él.


  Como Kari no contestaba, él se le acercó un poco más y añadió:


  —Tú misma creías que la persona que te dejó en la escalera tenía que saber que Reidar y tu madre adoptiva deseaban un hijo, pero no podían tenerlo. Esos chicos en acogida vivieron en la casa, tuvieron que oírles hablar del tema.


  Kari parecía aterrorizada.


  —Todos ellos tuvieron problemas —dijo Robert—. Imagínate que uno de ellos dejara embarazada a una chica, quizá muy joven, y luego no pudieran hacerse cargo del bebé. Y que lo abandonaran en la escalera de Reidar. Sólo son suposiciones, pero pudo suceder así. De hecho, a mí me dio la impresión de que ese chico de la foto, Leif Oskar, se parecía algo a ti.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Kari mirando a Robert. Le temblaba el labio inferior.


  —Vamos a buscar dónde viven en una guía de teléfonos.


  Después iremos allí y veremos qué aspecto tienen. Nos colocaremos a una cierta distancia para que no nos vean.


  —¿Y eso por qué?


  —Pues para comprobar si alguno de ellos se parece a ti, claro.


  Kari se echó a llorar. Robert la abrazó. Ella se acurrucó entre sus brazos y sollozó sin poder contenerse. Después de un buen rato él fue a buscar papel al servicio. Kari se sonó.


  —Ven —dijo él arrastrándola hasta el coche.


  Pararon al lado del centro comercial de Ramberg. Dentro, en la floristería, Robert pidió que le dejaran mirar la guía de teléfonos. Kari se inclinó hacia delante para poder ver. Encontraron a un Knut N. Einarsen que vivía en Reine.


  —Karlsen, Karlsen... —repitió Robert, y siguió buscando.


  —Hay muchos Karlsen pero ninguno que se llame Jens Paulus. Hay un Jens B. Karlsen. Pero ése no será. Tal vez sea ese Karlsen el que ha muerto.


  Robert buscó en la letra B y deslizó el dedo a lo largo de la página.


  —Leif O. Bjerre —señaló—. Vive en Straum... —Se atascó al pronunciar el nombre del pueblo—. Straumsjøen.


  Kari le preguntó a la dependienta dónde quedaban Reine y Straumsjøen.


  —Reine está hacia el sur —le respondió—. No está lejos. No tienes más que seguir la carretera. Straumsjøen está en Langøya —dijo la dependienta señalándoselo en un mapa. Estaba en el norte de la isla de Lofoten.


  —¿Por quién empezamos? —preguntó Robert.


  Kari no contestó.


  —La verdad es que nos da igual —dijo Robert—. Reine está más cerca. Pero tal vez deberíamos esperar hasta mañana. En sábado será más fácil localizarle.


  


  Subieron al coche. Robert propuso hacer juntos algo divertido. ¿Por qué no ir hasta Svolvær? Era viernes y tal vez hubiera algún bar con música.


  —Tienes que animarte un poco —dijo él—. Y podemos alojarnos en el albergue. Una ducha no nos vendría mal.


  Kari le acarició ligeramente la mejilla, y Robert experimentó una sensación de felicidad que le recorría todo el cuerpo.


  Cuando salieron del centro comercial, ninguno de los dos se fijó en el coche que iba detrás de ellos.
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  a carretera desaparecía bajo las ruedas. Örebro, Karlskoga, Karlstad, Arjäng, cruzar la frontera, y directo a Oslo desde el sur. Elina se había puesto en marcha temprano y a la una menos cuarto ya estaba en Oslo. Era el sábado 25 de septiembre. Trató de recordar cuándo había sido la última vez que había puesto los pies en Oslo. Hacía ya mucho tiempo de aquello y era incapaz de orientarse. Paró en una gasolinera, compró un mapa y pidió que le indicaran cómo llegar a la dirección que tenía anotada. Al parecer Grace vivía en la parte este de Oslo. «Un edificio alto de ladrillo en la calle Normannsgatan», le había dicho. Enfrente de la escuela Kampen.


  Después de equivocarse un par de veces, aparcó enfrente del edificio. Ponía el nombre en el portero automático. El tercer piso. Elina llamó y le abrieron la puerta del portal. Cuando subía el tramo de escaleras del tercer piso, vio que una mujer la esperaba con la puerta abierta. La mujer le sonrió a modo de bienvenida y le tendió la mano.


  —Grace Makondele —le dijo a Elina invitándola a pasar al interior del apartamento.


  Las dos mujeres se sentaron en el sofá del reducido salón. En la pared colgaba un retrato de Nelson Mandela. Estuvieron unos instantes en silencio, observándose mutuamente con curiosidad.


  —Querías enseñarme algo —dijo por fin Elina.


  Grace Makondele asintió. Se levantó y abrió una puerta.


  —¿Vienes?


  Elina oyó el roce de una silla contra el suelo. Apareció una chica en la puerta. El tono de su piel era una mezcla entre el color oscuro de la piel de Grace Makondele y el color pálido de Elina. Justo el color que habría tenido el hijo que Elina había soñado tener con Martin.


  —Hola —dijo la chica sonriendo tímidamente. Era increíblemente guapa, con las mejillas altas de la madre y los ojos algo rasgados.


  —No te vamos molestar más —dijo Grace Makondele.


  La chica volvió a entrar en su habitación y cerró la puerta.


  —Es Mary, mi hija —declaró Grace Makondele—. Va al instituto. Quería que estuviera en casa cuando tú vinieras. Dentro de dos meses cumplirá dieciocho años. Entonces su padre habrá hecho el último pago.


  Elina comprendió. Grace Makondele no tuvo que explicarle quién era el padre.


  —¿Conoce a su padre? —preguntó Elina.


  —No. Él nunca se ha puesto en contacto con ella y ella tampoco ha querido. Al menos hasta ahora. Si quiere hacerlo cuando sea mayor de edad, eso es cosa suya.


  —¿Qué pasó?


  Grace Makondele volvió la cabeza y miró a través de la ventana. Su mirada desapareció a lo lejos.


  —Fue en Johannesburgo. En un proyecto educativo para los niños de Soweto durante el verano y el otoño. Ulf dirigía ese proyecto y yo me encargaba de contestar al teléfono y esas cosas. Sólo tenía diecinueve años. —Grace señaló la puerta y añadió—: Más o menos como ella. Él me doblaba la edad y quería tenerme. Yo tenía miedo de perder el trabajo. Ya sabes, en aquel tiempo nos sentíamos sin derechos. Los blancos estaban acostumbrados a abusar de nosotros. Cuando terminó el proyecto, creí que él iba a pasar de mí, pero me consiguió una plaza en la Escuela Internacional de Ayuda al Desarrollo. Yo comprendí que no lo hacía por mí, sino por él mismo, pero para mí era una oportunidad que no se volvería a presentar.


  Aunque tuviera que pagarla... ¿Comprendes a lo que me refiero? Noruega me gustó y quise quedarme. No quería volver al apartheid.


  Miró a Elina y le sonrió.


  —¿Tienes hijos? —preguntó.


  Elina negó con la cabeza.


  —Cuando me quedé embarazada, intentó obligarme a abortar —dijo Grace Makondele—. Pero me negué.


  —¿Por qué?


  —Una de las razones era que yo quería quedarme aquí. No sólo por eso, claro, pero tuvo algo que ver. Pensé que con un hijo me resultaría más fácil conseguir el permiso de residencia. Pero él empezó a amenazarme. Si yo no abortaba, haría todo lo posible para que me expulsaran. Él sabía cómo, me dijo. Se volvió cada vez más amenazante. Al final me escondí en casa de una amiga, una chica que también iba a esa escuela. Ella se lo contó a Heidi y Heidi puso a Ulf contra la pared. Él por supuesto lo negó todo y dijo que no era su hijo. Pero Heidi es decidida. Ya lo sabrás, si has hablado con ella.


  —Sí —dijo Elina.


  —Heidi le dijo que la verdad iba a saberse de todos modos cuando naciera el niño. ¿Qué iba a decir entonces? No le iba a quedar más remedio que reconocerlo. Tuvo que dejar la escuela. Heidi pensaba que yo debía denunciarle por las amenazas y me preguntó si él me había pegado. Pero no quise responder. No quería que interviniera la policía. Sólo quería poder quedarme aquí y que él se mantuviera alejado de mí. Heidi obligó a Ulf a pagar la pensión alimenticia de su hija. Y él lo ha hecho puntualmente todos los meses. Tengo mucho que agradecerle a Heidi.


  —¿Llegó a pegarte?


  —Me amenazó... Pero no lo hizo. Quizá porque no se atrevió.


  —¿Qué quieres decir?


  —Yo iba a la escuela. Si lo hacía, se vería.


  —¿Sabe todo esto su mujer en Suecia?


  —Yo no se lo he contado.


  —¿Por qué no?


  —Ésa ha sido mi garantía para que él siguiera pagando la pensión de Mary. Si se niega a pagar, corre un gran riesgo. Y yo estoy protegida. Heidi está al tanto de todo. Él no puede hacer nada contra mí.


  


  Dos horas después, Elina se encontraba de nuevo en la E18, de vuelta a casa. Le parecía ver una lógica en el modo de actuar de Ulf Nyman: utilizaba a las mujeres y las amenazaba cuando se negaban a hacer lo que él quería. Pero también cedía cuando encontraba una oposición fuerte. «¡Páralos la primera vez!»


  Los pensamientos empezaron a arremolinarse en su cabeza. ¿Lo habría amenazado Ylva con denunciarlo, allí en Jäkkvik? ¿Sería eso lo que lo había empujado a pasar de las amenazas a la acción? Ylva vivía sola en una zona deshabitada. No había nadie que pudiera echarle una mano, como se la habían echado a Grace Makondele. No había ninguna Heidi Jenssen en la vida de Ylva.


  Elina era consciente de que lo que le habían contado Grace Makondele y Lisbet Strand no tenía nada que ver con el asesinato de Ylva. Ni siquiera sabía si Ulf Nyman había mantenido una relación con Ylva. Pero podría haber sido así. Ylva había tenido muchos amantes. Ulf Nyman no renunciaba a las aventuras, ni se privaba de mantener relaciones con sus alumnas. ¿Sería él el enigmático «N»? ¿O el desconocido que la visitaba los domingos? ¿Serían N y el hombre de los domingos la misma persona? ¿Sería Ulf Nyman?


  Elina seguía buscando el modo de vincularlo con Ylva, de probar que se veían fuera de las clases.


  Quizás a través del vecino de Ylva, el viejo de la calle Sandgärdsgatan... Él fue quien le contó lo del hombre que iba a visitarla los domingos. Él dijo que no le había visto la cara, sólo la cabeza desde arriba. Pero merecía la pena intentarlo.


  Se hallaron restos de esperma en el cadáver de Ylva. Pero, aunque consiguiera convencer a Ulf Nyman para que se hiciera voluntariamente un análisis de sangre, no habría tiempo suficiente. La comparación de las pruebas de ADN no estaría lista antes de que se hubiera acabado el periodo de prescripción. Para poder detenerlo a tiempo necesitaba algo más. Tenía que pillarlo en el interrogatorio. Ésa era la única posibilidad.


  Cuando estaba saliendo de Karlskoga, Elina se vio obligada a detenerse y salir del coche. Estaba indispuesta, sin duda a causa del estrés: no lo iba a conseguir, no iba a ser capaz de resolver el caso.


  Ya eran las siete pasadas cuando llegó a Västerås. Fue directamente a la comisaría, casi vacía a esas horas, y buscó el catálogo escolar de Tärna. Lo hojeó. ¿Aparecía Ulf Nyman en alguna foto? Lo encontró en una foto de grupo en la sala de profesores. Vestía una camisa de cuello largo que llevaba abierta. Parecía muy seguro de sí mismo. Era el año 1978. Ulf Nyman tenía treinta y cuatro años.


  Apenas diez minutos más tarde, Elina aparcaba su coche delante del edificio de la calle Sandgärdsgatan. Miró al segundo piso. El antiguo apartamento de Ylva parecía aún deshabitado. Pero aquél era un misterio en el que ahora no tenía tiempo de pensar.


  Cuando el viejo se dio cuenta de que era la misma agente que había ido a visitarlo unos días antes, le dijo enseguida que pasara. Se sentaron en la cocina. Elina puso el catálogo encima de la mesa.


  —Fíjate en los hombres que aparecen en estas fotos —indicó Elina—. Mira a ver si reconoces a alguien.


  El hombre hojeó el catálogo despacio y en silencio. A Elina se le aceleró un poco el pulso cuando llegó a la foto del claustro de profesores. Vio decepcionada como él seguía hojeando sin reaccionar ante ninguno de los que aparecían en la foto.


  —No —dijo él cuando llegó al final—. No conozco a nadie.


  —Yo esperaba que pudieras señalar al hombre que venía los domingos —comentó Elina.


  —Como te dije, sólo le vi desde arriba y de espaldas. Me pareció que era algo mayor que ella, pero eso es todo lo que puedo decir. Venía siempre a la misma hora y se iba al cabo de una o dos horas. Cada vez que vino hizo lo mismo.


  Elina cogió el catálogo y le dio la mano al señor.


  —Gracias de todos modos —le dijo Elina a modo de despedida.


  —¿No te vas a quedar a tomar un café?


  Ella le sonrió.


  —Creo que no me da tiempo.


  Elina echó una ojeada rápida a la puerta del vecino y bajó rápidamente las escaleras. Una vez en el coche, empezó a tirar del cinturón de seguridad, pero se detuvo en mitad del movimiento.


  —¿Qué ha dicho? —se preguntó en voz alta. Paró el motor y volvió a subir a casa del hombre.


  —¿Quieres tomarte un café de todas formas? —dijo el hombre satisfecho.


  —No, gracias, pero tengo que preguntarte una cosa más.


  —¿Sí?


  —Has dicho que venía siempre los domingos a la misma hora y que se iba después de un par de horas.


  —Eso es.


  —Se iba. ¿Cómo se iba? ¿Se iba andando o en coche?


  —Creo que se iba andando. Yo, de todos modos, no recuerdo ningún coche.


  —¿Viste hacia dónde? Quiero decir: ¿en qué dirección iba?


  —Pues, ahora que lo dices... Venía de la calle Malmabergsgatan, de eso estoy seguro, y, cuando se marchaba, también iba en dirección a esa calle. Una vez estaba yo en la parte de atrás —dijo el hombre señalando con el pulgar por encima del hombro— y vi que venía desde allí. Cruzó la calle Malmabergsgatan y entró en la escuela Korsängsskolan. A mí me chocó, porque era en verano y la escuela estaba cerrada. Además de que era domingo. Ese hombre siempre venía en domingo.


  —¿Crees que tal vez aparcaba su coche en el patio de la escuela?


  —Como comprenderás, de eso yo no tengo ni idea.


  —Bien, gracias de nuevo.


  


  Al cabo de un cuarto de hora ya estaba en casa. Se quitó los zapatos de dos patadas y sacó del congelador un paquete de pescado gratinado. No tenía fuerzas para más después de una noche sin apenas dormir y casi diez horas de coche. Pero no podía quitarse el caso de la cabeza.


  ¿Qué sucedería si se enfrentaba cara a cara con Ulf Nyman? No podría negarle que era el padre de Mary Makondele, pero ¿qué adelantaría ella con eso? Tampoco podría negar la violencia psíquica a la que había sometido tanto a Lisbet Johansson como a Grace Makondele. Pero esos hechos difícilmente podrían convertirlo legalmente en sospechoso de asesinato.


  El tiempo apremiaba cada vez más. Era cuestión de pensar rápido y arriesgarse. Tenía que conseguir sacarlo de sus casillas, provocarlo para que dijera cosas que de otro modo no iba a decir.


  Elina se hundió en el sofá. ¿Tenía vino en casa? Se levantó y volvió a la cocina. En la parte baja de la nevera había un cartón de vino blanco empezado. Se sirvió un vaso y se bebió la mitad de un trago. De pronto una idea se le pasó por la cabeza. Pero pasó tan deprisa que no tuvo tiempo de atraparla. Y tal como vino se fue. ¿Sería algo que se le había escapado, o que debería haber intuido?


  Se golpeó ligeramente la cabeza contra la puerta de la nevera. Sabía que ahí había algo, algo importante, pero también sabía lo torpe que solía ser.


  Sus intuiciones solían tardar semanas en tomar forma. Un tiempo de espera del que no disponía. También sabía que no había manera de forzar la intuición. Tenía que revelarse de forma espontánea.


  Sonó el microondas. El gratinado estaba caliente. Se sirvió otro vaso de vino y volvió al sofá.


  Al cabo de una hora, se había quedado dormida ante una película mala que echaban en la tele.
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  l principio, Kari no sabía dónde se encontraba. Después recordó. El albergue. Se habían acostado tarde. La noche anterior se habían gastado más dinero de la cuenta, pero hacía mucho tiempo que no se sentía tan bien. Y Robert... Era tan tímido. Sin duda era la persona más buena que había conocido en su vida. Sólo quería lo mejor para ella. Por supuesto, Kari se había dado cuenta de que él se había enamorado. Sólo que se había hecho la tonta. Estaba demasiado ocupada consigo misma como para preocuparse por él. Pero la noche anterior se habían cogido de la mano, varias veces. Se había sentido bien.


  Kari se desperezó. Robert dormía justo encima de ella, en la litera de arriba; todavía no se había despertado. Volvió la cabeza para mirar el reloj: eran las once menos veinte. Llevaban días sin probar una cama blanda y habían dormido como niños. Se levantó y notó que tenía hambre. Despertó a Robert. Ya era hora de arreglarse. Luego volverían a su tienda y después... Kari sintió que el miedo volvía a apoderarse de ella. Knut Niklas Einarsen. ¿Se parecería a ella?


  


  Se había levantado viento y, justo cuando Kari y Robert se bajaron del coche, empezaron a repicar las campanas. ¿Una boda? ¿Un entierro? Kari distinguió a lo lejos a algunas personas que se dirigían a la iglesia y vio tres coches en el aparcamiento cubierto de grava que había a la entrada de la iglesia. Ella no había ido nunca a la iglesia, no creía en Dios. Bastante complicado le resultaba ya creer en sí misma.


  —Voy un momento a arreglar una cosa del carburador —dijo Robert metiendo la cabeza bajo el capó.


  Kari empezó a caminar hacia la tienda. Estaba a unos cincuenta metros. Su melena rubia revoloteaba en el viento. La tienda tenía el techo amarillo y las paredes azules. Le dio la impresión de que parecía diferente y se preguntó si sería por el viento. A mitad de camino empezó a dudar. El techo... Colgaba mal.


  Arrugó la frente, pero siguió andando. Cuando estuvo algo más cerca, se dio cuenta de que en el techo de la tienda había un desgarrón de por lo menos un metro. Era un desgarrón limpio. Como si alguien hubiera cortado el techo con un cuchillo. Pasó el dedo por el borde del corte y miró a su alrededor. Por allí cerca no se veía más que a Robert, que seguía agachado debajo del capó. De repente, se volvió y corrió hacia él a toda prisa, dando trompicones.


  


  Al cabo de una hora, el agente de policía examinaba la tienda. Era el policía del pelo rapado que les había permitido ver la investigación acerca de Kari.


  —Parece como si alguien la hubiera cortado con un cuchillo —constató el policía—. ¿Tenéis alguna idea de quién pudo ser?


  —No —contestó Robert. Kari no dijo nada. ¿Qué iba a decir? ¿Que tal vez había visto a alguien en la oscuridad de la noche? Pero ¿a quién?


  —¿Cuándo ha ocurrido?


  —Esta noche hemos dormido en el albergue de Svolvær —dijo Robert—. Así que no lo sabemos. Pero ayer por la mañana estaba bien.


  —Entonces tiene que haber sido esta noche. O esta mañana.


  El policía apuntó en su bloc de notas.


  —En la situación actual sólo se trata de un delito de daños. A no ser que vosotros creáis que se trata de algo más.


  Kari se estremeció.


  —¿Habéis recibido alguna amenaza?


  Robert negó con la cabeza.


  El policía miró fijamente a Robert.


  —Hace unos días tuvimos un robo en la oficina de Asuntos Sociales. Había una ventana forzada. Pero el personal no echó nada en falta. Bastante raro, ¿no?


  —Sí... —dijo Robert mirando hacia la tienda y tratando de esquivar la mirada del policía.


  —¿Quizá sepas tú algo del asunto?


  —No. No sé nada de eso.


  —¡Conque no sabes nada! —exclamó el policía cerrando el bloc de notas—. Redactaré una denuncia por daños. Pasaos mañana por allí para firmarla. Y esperemos que no ocurran aquí más sucesos inexplicables —dijo subiéndose al coche.


  Robert se quedó contemplando el coche de policía mientras se incorporaba a la carretera y se alejaba en dirección a Ramberg.


  —¿Por qué? —le preguntó Kari con ojos suplicantes. Quería que Robert le explicara lo que había pasado, que arreglara las cosas con unas palabras.


  —Tenemos que desmontar la tienda —se limitó a responderle él abriendo la cremallera de la tienda para poder sacar las colchonetas hinchables y los sacos de dormir. Después arrancó las piquetas del suelo y desmontó los mástiles. Kari se había quedado ahí plantada mirándolo. Robert guardó las cosas en el maletero del coche.


  —¿Y si el que lo hizo creía que estábamos dentro de la tienda? —dijo Kari.


  Echó un vistazo a su alrededor. Sólo de vez en cuando pasaba algún coche por la carretera. Por lo demás no se veía a nadie. La montaña arrojaba su sombra sobre el pueblo. El viento había arreciado.


  —Quiero volver a casa —dijo ella.


  —¿No vamos a buscar antes a esos dos chicos que estuvieron en acogida?


  Kari miraba hacia la tienda que estaba en el maletero.


  —¿Y si todo esto está relacionado? —apuntó ella.


  —¿Cómo? Seguro que esto sólo ha sido cosa de alguien que no traga a los suecos. O algo por el estilo.


  —Quiero irme. Además, no tenemos dónde vivir —insistió ella.


  —No te rindas, Kari. Ahora tienes la posibilidad de preguntárselo todo.


  Kari empezó a temblar. No dejaba de mirar a todas partes, como si sintiera la necesidad de mantenerse en guardia frente a algún desconocido. Se fijó en la casa blanca, en el alto. En una de las ventanas había una persona. Kari se encontraba a mucha distancia, y sólo lograba distinguir su silueta. Se movía. Tal como lo hacía la sombra que Kari había observado aquella noche.


  —Johannes —susurró Kari. Y, en voz alta, le dijo a Robert—: Nos vamos ahora mismo a casa.


  Robert permaneció en silencio unos instantes.


  —Vale, venga, vámonos —dijo por fin.


  Kari fue directa al coche y subió. Robert la siguió con la mirada. Después se sentó al volante. Arrancó el coche y salió a la carretera. Kari se volvió hacia él.


  —Estás conduciendo en la dirección contraria —dijo ella.


  —Te voy a enseñar una cosa.


  —¿Enseñarme el qué?


  —Una cosa importante —dijo Robert sin mirarla.


  Cruzaron un puente y se metieron por una carretera estrecha que ascendía serpenteando. Después de cinco kilómetros Robert se detuvo al pie de una montaña y se puso la cazadora. Hacía frío y las nubes eran oscuras, pero todavía no había empezado a llover.


  —Ven —le dijo a Kari. Ella se puso la cazadora y lo acompañó sin oponer resistencia. Robert empezó a subir por la pendiente cada vez más empinada. Ella tenía que hacer esfuerzos para poder seguirle.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Kari sin obtener respuesta—. ¡No puedo más! —exclamó sin dejar, sin embargo, de avanzar.


  Cuanto más alto trepaban, más se hacía sentir la fuerza del viento en sus ropas. A Kari le resultaba cada vez más difícil seguirle, pero, a pesar de sus quejas, Robert no se detuvo. Ella no quería quedarse sola. Después de una hora llegaron al límite de la hierba y la vegetación. Ante ellos se alzaba la pared desnuda y casi vertical de la montaña. Kari se tiró en la hierba.


  —¿Qué quieres enseñarme? ¿Adónde vamos?


  Robert señaló la cima de la montaña.


  —Allá arriba.


  —¿Qué hay allí?


  —Eso es lo que te voy a enseñar.


  —Yo no puedo.


  Robert se inclinó sobre ella y la cogió por debajo de los brazos. La levantó. Después empezó a trepar. Kari gemía e intentaba seguirlo. Agarrándose con las manos a las grietas, apoyando con fuerza los pies en los salientes. Apretaba el cuerpo contra la pared de la montaña para evitar que la arrastrara el viento. Llamaba a Robert, pero él no contestaba. Él estaba mucho más arriba que ella.


  —Ayúdame —gritó Kari cuando las fuerzas le fallaron y sus piernas empezaron a temblar.


  La montaña no se dejaba dominar por cualquiera, pero justo cuando estaba a punto de darse por vencida alcanzó la cima. Avanzó tambaleándose hasta un lugar seguro y se puso de espaldas al viento que agitaba su cabello. Abajo, a lo lejos, se veía la carretera zigzagueante por la que habían llegado con el coche. Kari divisó mar y montañas y valles.


  —¿Era la vista lo que querías enseñarme? —gritó tratando de hacerse oír en medio del bufido del viento.


  —No. Quería demostrarte que eras capaz de hacerlo.


  Robert la rodeó con sus brazos y la besó. Se sentaron el uno junto al otro. Permanecieron un rato en silencio. Luego dijo Kari:


  —Lo peor va a ser bajar.


  


  Kari se sentía agotada pero increíblemente satisfecha cuando llegó al coche.


  —Ahora vamos a ver a Einarsen —anunció Robert. Kari no contestó, pero asintió de forma casi imperceptible.


  Después de preguntar consiguieron encontrar la dirección que aparecía en la guía de teléfonos. Se trataba de un edificio de tres plantas con dos escaleras de acceso.


  —Espera —dijo Robert, y se metió por una de las escaleras.


  Kari se quedó en el coche.


  —En una de las puertas del bajo pone Einarsen —dijo Robert cuando volvió.


  —¿Si sale alguien cómo vamos a saber si es él? —replicó Kari.


  Robert se quedó un momento pensándolo.


  —Habría sido más sencillo si hubiera tenido una casa.


  —Pero el caso es que no la tiene —dijo Kari—. Podemos esperar aquí sentados hasta el día del juicio final.


  —Pues entonces sólo hay una manera —dijo abriendo de nuevo la puerta del coche.


  —¿Qué piensas hacer?


  Robert se volvió hacia ella y le dijo:


  —Llamar.


  Ella lo agarró del brazo.


  —¡No!


  —Kari, no nos queda más remedio.


  Robert cerró la puerta y arrancó el motor.


  —Voy a esconder el coche para que no te vea si mira por la ventana.


  Llevó el coche dos calles más allá y lo aparcó al lado de una valla.


  —Espérame aquí —dijo, y se fue sin que Kari tuviera tiempo para protestar.


  Volvió cinco minutos después y se subió al coche.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Kari.


  —Ha abierto la puerta. Le he preguntado cómo se iba hasta el ferry. Un poco chungo, la verdad, pero ha sido lo único que se me ha ocurrido. Me ha mirado algo extrañado. Pero ahora sé qué aspecto tiene.


  —¿Se parecía a...? —Kari se interrumpió en mitad de la pregunta.


  —Por lo que he visto, no. Es alto y moreno. Y no se puede decir que tú seas precisamente alta y morena. Pero lo mejor sería que tú también lo vieras. Nos acercaremos con el coche y esperaremos a que salga o se asome por la ventana del apartamento, ¿vale?


  Acercó el coche y lo aparcó de tal manera que Kari podía ver el apartamento, pero él quedaba a cubierto.


  —Tengo miedo —confesó Kari.


  —¡Que no, mujer! —exclamó él—. ¿Qué puede pasar?


  —¡Ahí está! —dijo Kari alterada—. ¡Está en la ventana!


  Robert se inclinó rápidamente hacia delante.


  —Sí, es él.


  —Nos está mirando —dijo Kari—. Por favor, arranca.


  Robert arrancó el coche y se alejó despacio.


  —¿Qué te parece? —pregunto él.


  —No lo sé —contestó Kari—. No me he reconocido en su cara. Pero era muy difícil verle bien.


  Robert paró.


  —Vuelve tú —dijo—. Pregúntale si sabe algo de ti. Si quieres te acompaño.


  —Va a pensar que estamos mal de la cabeza.


  Robert se encogió de hombros.


  —¿Y qué?


  Kari dudaba.


  —Vamos —apremió Robert—. No tenemos nada que perder.


  Se bajaron del coche y se dirigieron juntos hasta la entrada. Cuando llamaron, el hombre abrió la puerta casi al momento.


  —¿Tú otra vez? —preguntó mirando a Robert.


  Antes de que Robert pudiera explicárselo, Kari hizo un alarde de valor.


  —Me llamo Kari Solbakken —dijo—. Mis padres adoptivos, que se llamaban Reidar y Berit, vivían en Flakstad. Me gustaría preguntarte por ellos.


  El hombre arrugó la frente.


  —No sé si podré decirte algo. ¿Quiénes eran? ¿Solbakken has dicho?


  —Sí —asintió Kari sintiéndose algo insegura—. Reidar y Berit. ¿No viviste tú con ellos hace mucho tiempo?


  —¿Yo?


  —¿No te llamas Knut Niklas Einarsen?


  —Creo que aquí hay un error. Yo me llamo Knut Nestor Einarsen.


  —Entonces ¿tú no eres...? —Robert se calló en mitad de la pregunta.


  —¿Eres familia de alguien que se llame Knut Niklas? —preguntó Kari.


  El hombre negó con la cabeza.


  —Creo que no puedo ayudaros.


  


  Volvieron al coche. De pronto Kari se echó a reír.


  —La verdad, tiene que haber pensado que estamos locos de remate. Nestor. No me extraña que no me pareciera nada a él.


  —Bueno, vale —dijo Robert—. Ahora sólo nos queda Leif Oskar Bjerre.
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  lina se despertó sobresaltada. Había soñado con que volvía a la casa de Grace Makondele. En el sueño había seguido dándole vueltas a aquella idea inaprensible, aunque con la lógica surrealista de los sueños.


  Él tenía que hacer el último pago. Grace dijo que Ulf Nyman pronto haría el último pago mensual de la pensión alimenticia de Mary.


  Se quedó acurrucada en la cama para no perder el hilo del pensamiento. Poco a poco, se fue dilucidando su idea. Al final pudo formularla para sí misma con claridad. Casi saltó de la cama. Constató impaciente que no eran más que las siete y cuarto. Era demasiado pronto para llamar. Tuvo que obligarse a acometer las rutinas matinales. Ducha, desayuno... Por fin eran las ocho y media.


  Elina levantó el auricular del teléfono y marcó un número con los prefijos 0047.


  —Soy Grace.


  La voz parecía despejada.


  —Elina Wiik, de la Policía sueca. Siento tener que molestarte de nuevo y tan temprano un domingo por la mañana, pero quiero preguntarte una cosa más.


  —¿Sí?


  —¿Cómo te ha pagado Ulf Nyman la pensión alimenticia?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Que si ha pagado a través del banco, o cómo has recibido tú el dinero?


  —Ha enviado el dinero en un sobre. Billetes suecos en un sobre. A lo largo de todos estos años. No sé por qué ha querido hacerlo de esa forma, pero me imagino que era la manera más segura para él. Para que nadie supiera que pagaba.


  —¿Ponía su nombre en el remitente de las cartas?


  —No. Eso es lo que me ha hecho sospechar que debe de tener miedo a que alguien descubra su secreto.


  —¿Así que sólo pone tu nombre y tu dirección?


  —Sí, así es.


  —¿Conservas algún sobre?


  —Umm... Espera, voy a ver.


  Elina oyó como abría un cajón.


  —Sí, aún tengo el último sobre. Y con algunos billetes dentro todavía.


  —¿Cómo ha escrito tu nombre? ¿A mano o a máquina?


  —A mano.


  —¿Puedes enviarme el sobre? A ser posible con los billetes dentro.


  —Son seiscientas coronas.


  —Me ocuparé de que las recibas de vuelta tan pronto como sea posible.


  —Bueno, entonces te lo enviaré.


  —Hoy. Es muy importante que me lo mandes hoy.


  Elina le proporcionó la dirección de la comisaría, le dio las gracias y colgó el auricular.


  Ulf Nyman había pagado puntualmente la pensión alimenticia de Mary Makondele. ¿Le habría pagado también la pensión a la hija de Ylva? Si Ulf Nyman era el padre de la niña, Ylva no lo había identificado como tal. Ylva andaba mal de dinero, eso era evidente. ¿Habría renunciado voluntariamente a esa pensión alimenticia, sobre todo teniéndole pillado como le tenía?


  «¡Ojalá que no me falle ahora la memoria!», pensó Elina.


  Se puso los zapatos y salió pitando. La mañana de domingo era fría y despejada. No se encontró a nadie de camino a la comisaría. La caja que contenía los documentos de la investigación estaba encima de su mesa. Rebuscó hasta encontrar el informe técnico. Estaba tan impaciente que le temblaban las manos. Pasó varias hojas hasta encontrar el anexo del documento. Tenía tres páginas. Objetos confiscados en la casa de Jäkkvik... Lo leyó de arriba abajo. Allí... Un sobre vacío sin remitente. Enviado a Ylva Malmberg. A su dirección de la calle Sandgärdsgatan de Västerås, pero reenviado a la oficina de correos de Arjeplog. Sellado en Västerås el 15 de septiembre de 1979.


  Pasó la hoja. Una lista de los envíos que la oficina de correos de Arjeplog había conservado porque nadie había ido nunca a recogerlos. Subsidios familiares no cobrados. Algunos sobres con propaganda. El último fue enviado en mayo de 1980, el mismo mes en que la encontraron muerta. Pero en la lista no aparecía ninguna carta sin remitente.


  Elina tuvo la sensación de que todo empezaba a darle vueltas. Salió casi corriendo al pasillo y aporreó la puerta de John Rosén. Lógicamente, no se encontraba allí: era domingo. Probó en la puerta de Svalberg, pero naturalmente se encontraba en su casa, con su mujer y su hijo. Elina era la única que estaba tan loca y tan sola como para ir a trabajar un domingo a esas horas. Soltó unos tacos. ¿Y si llamaba?


  Volvió a su despacho y buscó el número de teléfono de John Rosén. Respondió al tercer tono.


  —John. Perdona. Soy Elina. Es sólo que tengo que hablar con alguien.


  —Ya lo noto —aseguró él—. Parece como si estuvieras a punto de explotar.


  —Creo que he encontrado algo.


  Le contó lo de Grace Makondele y lo de la hija de Ulf Nyman, lo del sobre con dinero para la pensión alimenticia y lo que decía el informe técnico.


  —Si el sobre que se encontró en Jäkkvik lo envió Ulf Nyman, entonces no hay duda de que él era el padre de la niña de Ylva. Si es así, podré presionarlo. Es más: eso es casi una prueba del asesinato.


  —¿Y eso por qué?


  —¿No te das cuenta? Lo siento, estoy un poco alterada, pero es que ¡no había ningún sobre de ésos en la oficina de correos de Arjeplog!


  —¿Y?


  Elina se retiró el auricular de la oreja y se quedó mirándolo. ¿Cómo era posible que no lo entendiera?


  —Ulf Nyman dejó de mandarle dinero a Ylva después de que ella muriera en octubre —dijo Elina despacio y en un tono pedagógico algo exagerado—. Pero a ella no la encontraron hasta el mes de mayo.


  Se hizo un silencio.


  —Así que él sabía ya en otoño que ella estaba muerta —concluyó Rosén.


  —El envío de dinero no sólo se convirtió en algo innecesario, sino en algo peligroso para él —completó Elina.


  —Lo mantengo —dijo Rosén, abrumado—. Elina, Elina. Eres increíble. Eres una auténtica perla.


  Elina sonrió de oreja a oreja. «¡Una perla! Sí, claro. Un collar entero en sus mejores momentos.» Después se obligó a sí misma a seguir el hilo de la conversación.


  —Seguro que es posible analizar los restos de ADN de un sobre viejo —dijo Elina—. La saliva de la solapa cuando pegó el sobre. La saliva del sello.


  —La saliva sólo contiene ADN mitocondrial. Creo que compartimos nuestro ADN mitocondrial con el uno por ciento de la población. No es una prueba concluyente. Pero quizás encontremos sus huellas dactilares en el sobre. Las huellas son únicas. ¿Qué hicieron los investigadores con el sobre entonces, hace veinticinco años?


  —Pues parece que no mucho. Creo que no le dieron la más mínima importancia. Además, se mandó a su dirección en Västerås. Parecía como si el remitente no supiera que ella se había mudado a Jäkkvik. Por lo menos yo creo que los investigadores razonaron así.


  —Pero si el remitente era Ulf Nyman, ¿por qué no enviaba el dinero directamente a Jäkkvik; bueno, a la oficina de correos de Arjeplog?


  —Muy sencillo...


  —Ya lo entiendo —dijo Rosén—. Ya lo entiendo. Es sólo que estoy algo espeso el domingo por la mañana. Ylva se había escondido de él, mantenía su dirección en secreto. Por cierto, ¿has comprobado si el sobre se encuentra aún entre las cosas confiscadas?


  Una descarga recorrió el cuerpo de Elina.


  —No —dijo ella—. Pero tiene que estar, ¿no? ¿Habrá leyes que prohíban tirar las pruebas?


  —Llama ahora mismo. Buen trabajo, Wiik. ¡Adiós!


  Después de unas cuantas conexiones, consiguió hablar con una persona de la comisaría de Piteå que prometió ir al sótano a comprobarlo.


  


  Cuarenta y cinco minutos después le devolvió la llamada.


  —Sí, el sobre se encuentra aquí. —El comunicado sonó lacónico. Probablemente estaba molesto.


  Elina dio un puñetazo en el aire y le pidió que lo enviara por correo.


  —Trata de mandarlo por correo certificado, si es que es posible hacerlo en domingo.


  Entonces se acomodó en su silla y respiró a gusto. Se sentía feliz.
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  a casi había empezado a oscurecer cuando llegaron al pueblo. Era domingo por la tarde. Kari y Robert iban de camino hacia Straumsjøen y habían hecho noche en Svolvær. Habían decidido no andarse con rodeos: buscarían a Leif Oskar Bjerre y hablarían con él. Lo de andar mirando a escondidas ya no tenía sentido.


  Cuando vio a un hombre mayor caminando por la acera, Robert frenó. Kari bajó la ventanilla y le preguntó cómo se iba a la dirección que tenían apuntada. Ella ya hablaba el noruego con mucha soltura. El hombre les indicó el camino.


  La casa de Oskar Bjerre también era blanca. Kari empezaba a estar harta de tanta casa blanca. Le recordaba la casa de Johannes. Le tenía miedo. Estaba convencida de que había sido él quien había hecho el corte en la tienda. Kari había hablado de ello con Robert. Él lo ponía en duda. ¿Johannes? ¿Por qué?


  Aparcaron el coche y se dirigieron a la puerta de la casa. Kari tocó el timbre varias veces, pero no abrió nadie. La blancura envolvía el silencio del interior.


  


  Dieron una vuelta para buscar algún sitio donde alojarse.


  —Andamos mal de dinero —dijo Kari—. Pero tengo una cuenta de ahorro. Puede que haya unas dos mil coronas en ella.


  —Ojalá demos con él —dijo Robert—. Luego podemos volver a casa.


  En las afueras del pueblo, había una casa con un rótulo de Bed and Breakfast en la fachada. Robert condujo hasta la entrada. Pues sí, la habitación estaba libre. Pudieron conseguir una rebaja. La temporada turística ya se había terminado.


  A las ocho de la tarde volvieron hasta la casa de Bjerre. Seguía vacía. A las nueve y media hicieron otro intento, sin éxito. El viento había arreciado. Y parecía que se había llevado consigo a Leif Oskar.
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  l lunes por la mañana Elina llegó temprano a la comisaría. Sabía que el correo no llegaría hasta la hora de la comida, pero quería aprovechar la mañana para sopesar tranquilamente su segunda sospecha: que Ulf Nyman era el hombre de los domingos.


  Ulf Nyman vivía en Sala el verano en que tuvieron lugar esas visitas. En caso de que fuera él, lo más probable era que fuera en coche a Västerås. ¿Aparcaba en la escuela Korsängsskolan por precaución, para minimizar el riesgo de que lo descubrieran? ¿O tendría Ulf Nyman algo que ver con la escuela?


  A pesar de la innumerable cantidad de llamadas telefónicas que hizo a todo tipo de autoridades, Elina no consiguió sacar nada en limpio. No había manera de conseguir ningún documento que relacionara a Nyman con la escuela Korsängsskolan. Pero consiguió dar un pequeño paso en la dirección correcta: según la Agencia Tributaria sueca, en el año 1978 Ulf Nyman había declarado un ingreso de algo más de 4.000 coronas procedente del Ayuntamiento de Västerås. No existía ningún tipo de documentación que indicara en qué había consistido el trabajo. ¿Significaría eso algo?


  


  El correo llegó a las doce menos veinte. Elina se puso unos guantes de goma antes de abrir la carta de Grace Makondele.


  Dentro sólo había el sobre con los billetes. Después abrió con cuidado la carta de Piteå. El sobre hallado en Jäkkvik se encontraba dentro de una bolsa de plástico. Cerró los ojos y lo sacó. Todavía con los ojos cerrados, colocó los dos sobres uno junto a otro. Abrió los ojos poco a poco. La letra era muy parecida, aunque no idéntica. Pero habían pasado veinticinco años entre las dos cartas.


  Metió el sobre de Grace en otra bolsa de plástico y sacó una fotocopia de cada sobre. Después se los entregó a Erkki Määttä, de la Sección Técnica, para que analizara las huellas dactilares y los enviara luego al Laboratorio Nacional de Investigaciones Criminales, SKL, para que hicieran las pruebas de ADN. Määttä le prometió que el análisis de las huellas estaría listo por la tarde.


  Elina tenía la estrategia clara. Ya iba siendo hora de enfrentarse a Ulf Nyman. Iba a hacerlo de forma progresiva: quería que el suelo temblara bajo sus pies. En cuanto Ulf Nyman creyera que había recuperado el equilibrio, llegaría el siguiente golpe. Elina ya no disponía de muchos días, pero iba a aprovechar el tiempo al máximo.


  Llamó a la Policía de Täby y preguntó si había alguna sala de interrogatorios libre para aquella misma tarde. La había. Después llamó a Ulf Nyman al trabajo.


  Elina se presentó.


  


  —Ah, sí —dijo Ulf Nyman—. Hablamos por teléfono hace poco, ¿no?


  —Cierto. Ahora quiero interrogarte acerca del mismo caso.


  —No entiendo qué podría aportar yo, aparte de lo que ya he dicho.


  «Bien —pensó Elina—. Es reacio. Esto le resulta desagradable.»


  —He reservado una sala de interrogatorios en la comisaría de Täby hoy a las tres. Quiero verte allí.


  —No entiendo para qué va a servir esto.


  —¿Quedamos en eso o prefieres que nos veamos en tu casa?


  —Sólo quedan tres horas. No sé si podré llegar avisándome tan tarde.


  —¿Estarás aquí a las tres?


  —Supongo.


  —¿Sí o no?


  —Sí.


  —Bien, pregunta por mí en la recepción. Elina Wiik.


  Cuando colgó el teléfono. Pensó por un momento en el riesgo de que él se escapase, de que saliera del país e intentara mantenerse alejado hasta que el asesinato hubiera prescrito. No necesitaría mucho más que un billete de última hora en algún vuelo chárter. Si huía, Elina podría solicitar una orden de búsqueda y captura: era la fecha de la orden la que se tenía en cuenta para la prescripción del caso. Sus argumentos eran vagos. Pero ya no le quedaba más opción que actuar. Disponía de poco tiempo. Y a cada minuto que pasaba le quedaba menos. No podía cometer errores en ese interrogatorio.


  


  Ulf Nyman llevaba chaqueta y corbata. No sonrió cuando se estrecharon la mano. Elina le pidió que se sentara y cerró la puerta.


  —Quiero dejar claro que el motivo de este interrogatorio es verificar algunas informaciones en relación con el asesinato de Ylva Malmberg —explicó Elina poniendo en marcha la grabadora.


  Él no dijo nada. Se mantuvo a la expectativa, como si no supiera el curso que aquello iba a tomar.


  —En 1978 declaraste un ingreso de 4.182 coronas procedentes del Ayuntamiento de Västerås. ¿Qué trabajo hiciste para ellos?


  Él se mostró al principio sorprendido. Aquélla era una pregunta que no se esperaba.


  —Aquello fue hace tanto tiempo que es difícil acordarse ahora de ello.


  —En esa época trabajabas a tiempo completo en la universidad popular Tärna. Se trataba, por lo tanto, de ingresos extra. ¿Por qué?


  —Daría algún curso.


  —¿De qué?


  —De alguna de mis asignaturas. No lo recuerdo. ¿Por qué lo preguntas?


  —¿Dónde impartías los cursos exactamente?


  Él miró hacia arriba para demostrar que tenía que hacer memoria.


  —En una escuela, creo.


  —¿En cuál?


  —No recuerdo cómo se llamaba.


  —¿Dónde estaba?


  —Estaba cerca de la E18.


  —¿Korsängsskolan?


  —Puede que se llamara así.


  —¿Puede?


  —Creo que ya lo sabes —replicó Ulf Nyman—. ¿Por qué me preguntas algo que seguramente ya está en tus papeles? ¿Quieres cerciorarte de qué tal ando de memoria?


  —Entonces ¿fue en la escuela Korsängsskolan?


  —Sí.


  —¿Cuándo se impartían esos cursos?


  —Como sin duda ya sabes también, se impartían los domingos por la tarde durante las vacaciones de verano.


  «No —pensó Elina—. Pero lo suponía. Ahora ya lo sé.»


  —Cuéntame lo que hacías esos domingos por la tarde.


  —Nada especial. Cogía el coche desde Sala, daba el curso que duraba unas horas y después volvía a casa.


  —¿Siempre?


  —Bueno, alguna vez tenía algún recado que hacer en Västerås, o me quedaba a comer algo. Pero, en principio, sólo iba y volvía. Aunque no entiendo adónde quieres ir a parar con todo esto.


  Elina lo miró fijamente. No quería perder su superioridad mental.


  —Quiero que me hables de Lisbet Johansson.


  Ulf Nyman se estremeció bruscamente. Se quedó pálido. Empezó a respirar agitado.


  —Ahora entiendo. Me consideras sospechoso.


  —¿De qué? —preguntó Elina.


  —De haber... De haber...


  No fue capaz de decirlo: de haber asesinado a Ylva.


  —¿No eres tú la que tienes que decírmelo a mí? —preguntó. Tenía dificultades para hablar—. ¿No tienes que hacerlo formalmente? ¿De manera que yo pueda buscarme un abogado?


  —No se te ha notificado que seas sospechoso de haber cometido ningún delito. Yo sólo estoy comprobando algunos datos. Eso es todo. Pero si quieres que te asista un abogado, por supuesto, estás en tu derecho.


  —¿Así que no me consideras sospechoso? ¿Entonces por qué sacas a relucir esa historia con Lisbet Johansson?


  Elina se echó hacia atrás.


  —Para descartar ciertas posibilidades —aclaró ella—. Pero podemos dejar a un lado a Lisbet Johansson.


  —Necesito un vaso de agua —pidió él. Parecía como si fuera a desmayarse.


  —¿No te encuentras bien? —preguntó Elina levantándose.


  Fuera, en el pasillo, había un dispensador de agua y vasos de cartón. Elina llenó dos y se los llevó a Ulf Nyman.


  —Me gustaría que pudiésemos continuar —dijo Elina. Ulf Nyman bebió y asintió.


  —Lo de Lisbet Johansson fue un malentendido —dijo él cuando se hubo recuperado un poco—. Me condenaron por algo que no había hecho.


  —Como he dicho, podemos dejar a Lisbet Johansson a un lado. Prefiero que me hables del tiempo que estuviste en la escuela popular Klarälven.


  Lo dijo como si estuviera haciendo una pregunta absolutamente inocente. Él se la quedó mirando fijamente con la boca abierta. Elina se puso algo nerviosa. Temió que a Ulf Nyman le fuera a dar un infarto.


  —Estoy a punto de jubilarme —tartamudeó él—. Lo que ponga en mi currículo no tiene ya la menor importancia.


  —No me preocupa tu currículo. Aunque seguro que va contra algún artículo de la ley sobre conductas fraudulentas, ya ha prescrito. Quiero saber lo que hiciste durante aquellos años.


  Elina advirtió que su cara pasaba de la desesperación al alivio. «Confía en que yo no lo sepa», pensó Elina.


  —Tenía motivos personales para no mencionar lo que estuve haciendo. Todo el mundo tiene lagunas en su currículo. Porque han estado en el paro, o incluso en la cárcel. Cosas que no quieren mencionar cuando están buscando trabajo.


  —¿Y qué hiciste tú?


  —Eso no viene al caso.


  Se había envalentonado. Parecía que estaba muy seguro de que ella no lo sabía.


  —Tal vez no —convino ella—. Pero cuéntamelo de todos modos.


  —No. Es un asunto privado.


  Ella le miró fijamente a los ojos. Él intentó sostenerle la mirada, pero no lo consiguió.


  —¿Cómo de privado? —quiso saber Elina.


  —Te puedo responder a las preguntas acerca de Ylva... Malmberg. Si no tienes más preguntas que hacerme, creo que ya va siendo hora de que me marche —dijo cruzándose de brazos, dispuesto a repeler nuevos ataques.


  Elina se agachó y sacó un papel de su bolso. Se lo puso delante. Él cerró los ojos.


  Cuando abrió los ojos de nuevo, tenía delante de él la copia del sobre que le había mandado a Grace Makondele. El nombre de ella escrito de su puño y letra: una prueba escrita acusatoria lanzada con toda su fuerza contra él.


  —Ahora quiero que me hables de Ylva —apremió Elina—. Quiero que lo cuentes todo. Quiero saber toda la verdad.


  Ella se dio cuenta de que él estaba barajando las posibilidades que tenía. Aquel hombre que presionaba a las mujeres hasta que se sometían a sus deseos se veía ahora obligado a probar su propia medicina. Grace Makondele se la había devuelto. Lisbet Johansson se la había devuelto. Ahora había llegado el turno de Ylva. Con la ayuda de Elina, Ylva le iba a devolver la violencia con que la había tratado. Sus propios actos le habían dado alcance.


  Elina observaba a Ulf Nyman. Estaba angustiado. ¿Qué iba a decir de Ylva? ¿Qué iba a decir?


  Elina esperaba. No tenía más munición. Al menos hasta que pudiera demostrar que había sido Ulf Nyman quien envió la carta a Ylva. Las huellas dactilares o el ADN. En ese momento no tenía ninguna prueba, ninguna evidencia, ninguna pista firme. Pero eso él no lo sabía. Elina iba a dejarle creer que lo sabía todo. Era un equilibrio algo complicado. Un paso en falso y uno de los dos caería. Elina quería que diera él el primer paso. Pero no estaba preocupada. Si las huellas dactilares de Nyman aparecían en el sobre de Ylva, al día siguiente tendría otra oportunidad.


  —¿Has estado con ella? —preguntó él.


  Elina no sabía a quién se refería.


  —La que... —Él lanzó una mirada a la copia.


  —Sí —dijo Elina—. Mary. Es una niña muy guapa.


  Él asintió lentamente.


  —Grace se negó a abortar. Sólo pensaba en sí misma y no le importaba que aquello pudiera destrozar mi vida. Ese acuerdo era lo único que podía salvarme la vida.


  —¿Pasó lo mismo con Ylva? ¿También ella se negó a hacer lo que tú querías? ¿Y después perdiste el control?


  Él permaneció callado. Con la mirada fija en la copia del sobre. Al cabo de un buen rato, alzó la vista.


  —Creo que ha llegado el momento de llamar a un abogado —concluyó él.


  —Entonces nos vemos aquí mañana a las nueve —dijo Elina levantándose.
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  abían llamado a su puerta muchas veces a lo largo del día. Pero no había nadie en casa.


  Ya se había hecho de noche y estaban en el coche fuera de la casa blanca de Bjerre.


  —Parece que está de viaje —dijo Robert—. Tal vez deberíamos dejarlo.


  Kari se mordía las uñas.


  —¿Cuánto tiempo llevamos en Noruega? —preguntó—. Mucho —se respondió ella misma—. A lo mejor viene esta noche o mañana.


  —A lo mejor.


  Kari se volvió hacia él.


  —¿No puedes entrar en la casa a ver si encuentras algo? Tengo la impresión de que hay algo.


  Robert se quedó mirándola de hito en hito. ¿Había oído bien?


  —Hay algo —siguió ella—. ¿Por qué si no iba a querer alguien asustarnos? La tienda. Ocurrió después de que le preguntáramos a Johannes por Leif Oskar. Y se comportó de una forma bien rara en el barco. Yo creo que Johannes no quiere que encuentre a Leif Oskar.


  —¿Te has vuelto loca? ¿Cómo vamos a entrar en la casa?


  —Bueno, parece que salió bien en la oficina de Asuntos Sociales, ¿no? Y si has conseguido engañarme para que escalara una montaña, digo yo que podrás entrar en una casa. Yo me quedaré vigilando.


  


  Volvieron a las diez y media de la noche. Una farola alumbraba el camino, unos pasos más allá de la casa. Las luces de los vecinos estaban apagadas. La casa de Bjerre estaba a oscuras. No había ningún coche en la entrada. Robert tenía una linterna que había comprado en una gasolinera.


  —¿Y si ha vuelto a casa? —dijo Robert—. ¿No sería mejor llamar primero?


  Kari no respondió. Tenía la mirada fija en la casa.


  —¿En qué piensas? —preguntó Robert.


  —Voy a entrar —afirmó ella.


  —¿Tú?


  —Tú no sabes lo que hay que buscar.


  —Ni tú tampoco.


  —No, pero si lo veo, seguro que lo reconozco.


  —Es peligroso.


  —No más que para ti.


  Kari volvió a mirar hacia la casa.


  —Si es mi padre, puede que tenga alguna foto mía. Quizás haya alguna carta de Reidar y de mamá. O algún papel. Eso es lo que voy a buscar.


  Kari abrió la puerta del coche.


  —Voy ahora.


  —Espera —dijo Robert—. Tú no sabes cómo se fuerza una ventana cerrada. Déjame que lo haga yo y luego puedes entrar tú.


  Kari volvió a sentarse en el coche. Robert cogió el destornillador y se dirigió a la parte trasera de la casa. Volvió después de dos minutos.


  —La puerta de la terraza. No he tenido ni siquiera que forzarla. Sólo había que levantar un pestillo.


  Kari abrió la puerta del coche dispuesta a salir, pero él la detuvo.


  —¿Qué hago si él vuelve?


  Ella se encogió de hombros.


  —Si le oigo, me largo por el mismo sitio que he entrado.


  Robert le cogió la mano y se la acarició.


  —Ten cuidado con la linterna. No la acerques a las ventanas —dijo él.


  Ella sonrió con un poco de sorna. Robert la vio desaparecer detrás de la casa. La calle se quedó vacía de nuevo.


  —Tú que siempre dices que tienes tanto miedo —musitó él para sí mismo.


  Kari abrió la puerta de la terraza rápidamente y se deslizó en el interior como una sombra. Aguzó el oído. Todo estaba en silencio. El ritmo cardiaco se le intensificó y la cabeza se le nubló por unos momentos. A tientas, en medio de la oscuridad, llegó hasta una ventana del cuarto de estar y bajó la persiana. Las persianas de algunas ventanas ya estaban bajadas. Luego encendió la linterna procurando no alumbrar directamente a las ventanas y miró a su alrededor. Una cocina a la derecha. Un dormitorio a la izquierda, con una cama individual. Luego, un cuarto con una mesa llena de moscas y anzuelos. En las paredes había vitrinas con moscas de pesca de colores llamativos y fotografías de un hombre con peces grandes en las manos. Kari creyó reconocer a Bjerre por el recorte del periódico. Supuso que Bjerre no se diferenciaría mucho del resto de los hombres que había conocido en las islas. En su cabeza no había más que pescados.


  El cuarto de estar era acogedor, pero estaba amueblado con sencillez. En una de las paredes había un aparador grande, de color marrón, con dos puertas. Kari fue hasta él y lo abrió. Dentro había un par de baldas y varios cajones. En la balda de arriba había cintas de vídeo, en su mayoría películas americanas de acción. En la de abajo había algunos libros: una enciclopedia en cuatro volúmenes y libros de bolsillo de escritores a los que Kari no conocía. Por las tapas parecían de ciencia ficción. Al lado había un archivador con lo que parecían los papeles de la casa. Kari volvió a dejar el archivador en su sitio.


  Los cajones estaban llenos de objetos sin ordenar. Probablemente cosas que Leif Oskar Bjerre había ido acumulando y de las que evidentemente no había querido o no se le había ocurrido deshacerse: souvenirs, un ajedrez, accesorios del ordenador, pilas, un pesacartas, una baraja, un cuadro pequeño, tubos de pegamento, cinta adhesiva, papeles, relojes viejos, tarjetas postales, cuchillos, posavasos... Cachivaches y trastos viejos de toda una vida. Kari cogió un montón de postales. Los remitentes las habían enviado desde las islas Canarias y otros destinos turísticos. Los nombres no le decían nada.


  En uno de los cajones inferiores había más chismes. En el fondo, encontró un montón de fotografías de diferentes tamaños. Era un montón bastante grande. El color de las fotos, la ropa de las personas y sus peinados revelaban que las fotografías eran de distintas épocas. Kari se fijó en los hombres que se veían en ellas. Había uno que aparecía en muchas. Leif Oskar Bjerre...


  Kari lo observó detenidamente. ¿Se parecía a ella? Robert tenía razón: no era totalmente diferente. ¿Sería su padre?


  Había muchas fotos de Bjerre con peces. Había fotos de Bjerre con un perro. En una foto aparecía con una mujer. Los dos alrededor de los cuarenta. La mujer era morena. Kari no se encontró ningún parecido con ella. Se preguntó si seguirían juntos.


  Kari siguió mirando las fotos con la esperanza de encontrar una en color de ella misma, de pequeña, junto a Reidar y su madre. Bjerre en un balcón, en traje de baño. Seguían algunas fotografías que ya habían perdido el color. Aunque se trataba de imágenes que debían de tener ya mucho tiempo, Kari reconoció a Bjerre. Aparecía delante de una especie de templo, acompañado de varias personas de tez oscura. «No es África, ni Vietnam», pensó Kari. ¿Indonesia, tal vez? ¿India? Otra foto con el mismo fondo exótico: Bjerre al lado de un coche. A su lado había dos hombres de su edad, con los ojos azules y la ropa blanca y holgada. Bjerre le echaba el brazo a una mujer rubia y muy bronceada que sonreía a la cámara. Kari se preguntó quién sería. Dio la vuelta a la foto, pero no ponía nada.


  Volvió a colocar las fotos en su sitio intentando que todo quedara como estaba. No lo consiguió totalmente. Pero ¿quién sabe qué aspecto tiene un cajón desordenado? Miró a su alrededor. ¿Dónde podía seguir buscando?


  Entró en el dormitorio. En el armario sólo había ropa. Cuando volvió al cuarto de estar se quedó paralizada. El ruido de una llave en la cerradura de la puerta rompió el silencio. Se dirigió rápidamente a la puerta de la terraza e intentó abrirla con mucho cuidado. Justo en el momento en que la cerró, vio que se encendía la luz de la entrada. Fue medio corriendo hasta el coche. Robert tenía ya la puerta abierta y el motor en marcha. Dieron marcha atrás y desaparecieron por la calle de al lado. Kari se volvió. No les seguía nadie.


  —Llegó en un coche por detrás de donde yo estaba y aparcó en la entrada —dijo Robert—. Imagínate qué nervios. —Se rio aliviado.


  —Se va a dar cuenta de que la puerta de la terraza está abierta. Y de que he bajado la persiana de una de las ventanas.


  —Puede. Pero lo más probable es que piense que se le ha olvidado cerrar la puerta. ¿Y quién se acuerda de cómo deja las persianas? ¿Has encontrado algo?


  —No. Aparte de fotos de Bjerre.


  —¿Se parece a ti?


  —No mucho.


  —Ahora por lo menos está en casa. ¿Vamos a hablar mañana con él?
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  l abogado escrutó a Elina con la mirada. Tenía unos ojos penetrantes y no parecía fácil de engañar.


  —¿De qué se acusa a mi cliente en realidad? —preguntó implacable.


  —De nada —contestó Elina—. Sólo estoy tratando de aclarar algunas circunstancias en un caso de asesinato.


  Ulf Nyman estaba sentado al lado del abogado. Elina se preguntó de qué habría hablado con su mujer la noche anterior.


  Tenía muchas esperanzas puestas en ese interrogatorio. Erkki Määttä le había confirmado que las huellas dactilares que había encontrado en los dos sobres que le había entregado eran idénticas. Elina dio por descontado que eran las de Nyman. Pero iban a comprobarlo esa misma mañana.


  —¿Y cuáles son esas circunstancias? —inquirió el abogado—. Según mi cliente, él no tiene nada que ver con... —Hizo una pausa, levantó una hoja de su bloc de notas y prosiguió—: Con la muerte de Ylva Malmberg.


  —Estupendo —atajó Elina—. Entonces no tendrá nada en contra de facilitarme la información que necesito.


  —Ya veremos —contestó el abogado.


  Elina se volvió hacia Ulf Nyman.


  —¿Eres el padre de la hija de Ylva Malmberg?


  —No veo razón para contestar a esa pregunta —dijo Nyman.


  —La hija sigue desaparecida, ¿no es cierto? —terció el abogado.


  —Sí. Y la madre asesinada. Razón por la cual, como comprenderás, quiero esclarecer quién era el padre de la niña.


  —Así pues, un hipotético reconocimiento de paternidad por parte de mi cliente significaría para él arriesgarse a levantar sospechas sobre sí mismo en un caso de asesinato. Algo que dudo que pueda favorecer los intereses de mi cliente.


  Elina observó a Nyman: en la sala hacía fresco, pero él tenía la frente empapada en sudor. Se esforzaba por disimular su inquietud... «Un hombre acostumbrado a controlar —pensó Elina—. Un hombre que no suele dejar que lo controlen.»


  —Como ya he dicho, no se le considera sospechoso de ningún delito. Al menos por ahora. Sólo estoy tratando de hacer las cosas de una forma ordenada.


  Se volvió hacia Ulf Nyman para evitar que cada pregunta tuviera que pasar por el filtro del abogado.


  —Ulf —dijo—. Comprendo lo delicada que es la pregunta. Pero, aunque ha pasado mucho tiempo, podré demostrar que eres el padre, en caso de que lo seas.


  —¿Cómo? —interrumpió el abogado.


  Elina levantó una copia del sobre que le había enviado a Grace Makondele.


  —El original de este sobre se lo enviaste tú a Grace. Con la pensión alimenticia de Mary, ¿no?


  Ulf Nyman asintió levemente.


  —Por favor, contesta de manera que pueda registrarlo la grabadora. ¿Enviaste este sobre a Grace Makondele?


  —Sí.


  Elina levantó un teléfono.


  —¿Puedes entrar ahora? —rogó. Después se dirigió a Ulf Nyman y prosiguió—: Vamos a tomarte las huellas dactilares. Las necesitamos para confirmar que efectivamente son tus huellas las que aparecen en este sobre.


  —Pero si ya he reconocido que lo he enviado yo.


  —De todos modos, es necesario hacerlo.


  Ulf Nyman se mostró resignado. Un hombre vestido de civil entró en la sala de interrogatorios. El trámite llevó sólo unos minutos. Después el hombre se fue cerrando la puerta al salir.


  Elina sacó una carpeta y extrajo de ella una copia del otro sobre. La puso delante de Nyman.


  —¿Has enviado tú también este sobre?


  Ulf Nyman se inclinó sobre la mesa.


  —Tengo que ponerme las gafas —dijo él. Después leyó en voz baja—: Ylva Malmberg.


  —¿Lo has enviado tú? ¿Sí o no?


  —No —balbució—. No lo creo.


  —En ambos sobres se han encontrado huellas dactilares idénticas. Enseguida sabremos si son las tuyas. ¿Hacemos una pequeña pausa?


  Elina se levantó y salió de la sala. Siete minutos después estaba de vuelta.


  —El técnico en criminología dice que no cabe la menor duda. Son tus huellas dactilares. ¿Por qué le enviaste una carta a Ylva Malmberg?


  Ulf Nyman se había puesto pálido.


  —No lo recuerdo.


  —¿Contenía ese sobre también dinero cuando lo encontraron? —preguntó el abogado dirigiéndose a Elina.


  Ella ignoró la pregunta.


  —¿Le enviabas dinero, Nyman?


  Él se quedó inmóvil, como paralizado en la silla.


  —¿Eres el padre de la hija de Ylva?


  Como no obtuvo respuesta, se inclinó hacia delante.


  —Las técnicas avanzan. En la casa donde vivía Ylva Malmberg había muchos objetos que pertenecían al bebé. Chupetes y biberones, por ejemplo. Un buen material para hacer una prueba. Con las nuevas técnicas de ADN es sólo cuestión de tiempo que sepamos con seguridad si eres el padre de la niña.


  —Determinar la paternidad no es asunto de la policía —dijo el abogado—. Tener un hijo fuera del matrimonio, gracias a Dios, no es ningún delito.


  Elina asintió.


  —Aceptado. Nuestro objetivo es investigar el asesinato.


  Ulf Nyman se estremeció. Elina confió en que no sufriera un colapso. No había tiempo para eso.


  —Yo no he asesinado a Ylva Malmberg —dijo con voz apagada.


  —Voy a solicitar inmediatamente que se tomen medidas cautelares —dijo Elina—. Tenemos que tomar pruebas. Y como andamos escasos de tiempo, solicitaré que el fiscal ordene tu detención por motivos de la investigación. El fiscal tendrá que decidir si solicita también la prisión preventiva.


  —Dudo mucho que un juez acepte tus argumentos —dijo el abogado.


  Elina permaneció un momento en silencio. Seguía ocultando su carta ganadora: que Nyman dejó de mandar cartas después de la muerte de Ylva. Lo que probablemente haría que el juez ordenara la prisión preventiva de Nyman. Una vez estuviera en prisión, ya habría tiempo para hacer la prueba definitiva del ADN: con el esperma hallado en el cuerpo de Ylva.


  —Ya veremos —respondió ella mirando por encima del hombro al abogado. Después se volvió hacia Nyman y añadió—: No tienes más que una manera de evitar el riesgo de pasar a prisión preventiva.


  —¿Y cuál es? —dijo Nyman.


  —Que lo cuentes voluntariamente. Así, quizá consigas aclarar todas las circunstancias que rodearon este caso.


  Elina se permitió el lujo de sonreírle ligeramente.


  —Quiero hablar con mi abogado. En privado.


  Elina extendió los brazos y se levantó.


  —Estaré ahí afuera. No tenéis más que llamarme.


  


  Al cabo de una hora larga, se abrió la puerta. El abogado le pidió a Elina que entrara de nuevo. Ella se sentó enfrente de Ulf Nyman en actitud de espera. Nyman no levantó la mirada de la mesa.


  —No sé a ciencia cierta si soy el padre de la niña —dijo al tiempo que alzaba la mirada hacia Elina—. Pero puede que lo sea. En realidad es lo más probable. Nos conocimos en la universidad popular y... tuvimos una aventura.


  «Una aventura —pensó Elina—. Y, por supuesto, tú eras el guía.» Pero no dijo nada. Dejó que él lo contara con sus propias palabras.


  —Empezó en el segundo semestre. Después la ayudé a conseguir un apartamento en Västerås. Yo lo pagaba para que ella pudiera vivir allí.


  —¿Y para poder verla sin molestias?


  —Yo quería ayudarla. Durante el verano iba a verla cuando podía. Hacíamos el amor. Solía usar condón, pero puede que se me olvidara alguna vez. Más tarde se quedó embarazada.


  —¿Ibas a verla los domingos?


  Él asintió.


  —Daba un curso de verano en la escuela Korsängsskolan en Västerås. Y después iba a su casa.


  «El hombre de los domingos —se dijo ella— eras tú.»


  —Ylva escribió en su diario que se veía con alguien a quien llamaba «N». ¿Eres tú?


  —¿Un diario? No tengo ni idea de lo que Ylva escribió en él. Ni siquiera sabía que tenía un diario.


  —¿Y la niña? —preguntó Elina sin formular la pregunta completa.


  —Ylva dijo que era mía. Pero no lo sé. ¿Cómo podía estar yo seguro de ello?


  —Pero ¿le enviabas dinero a Ylva?


  —Sí. Se negó a abortar, aunque traté de convencerla... De repente se calló.


  —¿Cómo? —intervino Elina alzando la voz y adelantando el cuerpo, dispuesta a atacar. El abogado se percató del peligro y también se echó hacia delante, como si aquello fuera un combate de boxeo y se interpusiera entre los combatientes.


  —Mi cliente quiere terminar de contarlo —dijo.


  —Adelante —dijo Elina—. ¿Cómo intentaste convencerla de que abortara?


  —Yo estaba casado —musitó él—. Traté de hacerle comprender lo que significaba aquello para mí. Pero se negaba a escuchar, decía que quería tener el niño.


  —¿Qué métodos utilizaste para tratar de convencerla?


  —Con argumentos. Nada de violencia.


  —¿Ah, sí? Pues hay testigos que aseguran que ella apareció con moretones en una ocasión. ¿Cuándo te dijo que estaba embarazada?


  —No lo recuerdo. Pero después de unos meses. De todas formas, aún estaba a tiempo de abortar.


  —Cuando ella se negó, ¿qué hiciste tú?


  —Llegué a un acuerdo con ella. Si no decía que yo era el padre, la ayudaría económicamente.


  —¿Intentaste rehuir tu responsabilidad como padre a cambio de dinero?


  —De todas formas, Ylva no quería saber nada de mí.


  —¿Y eso? Primero se acuesta contigo durante todo el verano y después no quiere saber nada de ti. Parece algo extraño.


  —No lo sé, sería porque...


  —¿Porque la pegaste?


  —No, no, no la pegué. Aquello fue más bien un accidente.


  —¿Qué? ¿Qué fue un accidente?


  —¡Nada, nada!


  A Ulf Nyman no le salían las palabras. Su abogado puso la mano sobre la mesa.


  —Quiero interrumpir ahora este interrogatorio. Mi cliente está demasiado alterado para poder responder a las preguntas.


  Elina ni siquiera miró al abogado. La mirada iba dirigida directamente a los ojos esquivos de Nyman.


  —¿Un accidente? ¿A qué te refieres?


  —Como he dicho, es hora de interrumpir...


  —No —dijo Elina—. Es hora de decir la verdad. ¿Qué accidente?


  —Ése del moretón.


  —Así que fuiste tú. ¿Qué ocurrió?


  —No lo recuerdo con exactitud. Es cierto, yo estaba muy cabreado porque ella no comprendía el daño que me hacía.


  —¿Y qué fue lo que hiciste entonces?


  —La agarré, más fuerte de lo que quería.


  —¿Fue eso lo que pasó también en Jäkkvik? ¿Tú no querías, pero pasó? ¿La estrangulaste sin querer?


  —No, de ninguna manera. ¡Yo ni siquiera he estado allí! Le enviaba dinero, eso es todo.


  —Eso te habrías visto obligado a hacerlo de cualquier modo. Los padres están obligados a pagar una pensión alimenticia a sus hijos, tanto si quieren como si no. ¿Qué hiciste para conseguir que ella no revelara el nombre del padre?


  —Acabo de decir que ella ya no quería saber nada de mí.


  —Ylva se trasladó a vivir a Norrland. Parece como si hubiera huido. Tú la habías maltratado físicamente.


  —¡Pero eso fue en el otoño de 1978! Ella no se marchó hasta el verano siguiente. Lo cual demuestra claramente que no tenía miedo de mí.


  —O quizá tú la sometieras a mayor presión en cuanto nació la niña.


  —No es lo que parece.


  —¿Cómo es, entonces?


  —Yo...


  Nyman se vino abajo. Se desinfló ante los ojos de Elina. No era la primera vez que veía esa reacción: la actitud defensiva se derrumba. El interrogado no es capaz de seguir mintiendo.


  —Le dije que si contaba que yo era el padre de la niña, entonces pediría la custodia.


  —¿Es decir, la amenazaste con quitarle la niña?


  —Habría estado en mi derecho. También los padres tienen derechos.


  —Pero el objetivo era amenazarla para que guardara silencio, ¿no?


  —Amenaza es una palabra demasiado fuerte. No sé si estaba personalmente capacitada para ser madre. No tenía trabajo y fumaba hachís.


  —Pero el bienestar de la niña no era precisamente lo que a ti te preocupaba, ¿no es así?


  Ulf Nyman se calló. El abogado buscaba una manera de frenar la caída. Agitó un poco las manos refunfuñándole algo a Elina, pero ya era demasiado tarde. Elina no pensaba permitir que le parara los pies.


  —¿Qué pasó después de que ella se mudara a Jäkkvik? ¿Cambió de opinión y se decidió a revelar que tú eras el padre de su hija? ¿Te pidió más dinero?


  —No, no, nada de eso. Ella no hizo nada en absoluto. Yo enviaba el dinero, no hubo más. No nos vimos, yo no estuve nunca allí.


  —A ella la asesinaron en octubre. Probablemente durante la primera semana de octubre. ¿Qué hiciste tú durante ese tiempo?


  —¿Cómo me voy a acordar ahora? Estaría en la escuela. Ya estábamos a mediados del primer trimestre.


  —¿Estuviste en el extranjero ese trimestre?


  —No te lo puedo decir. No me acuerdo.


  —Comprobaremos ese punto. ¿Cuándo supiste que Ylva había muerto asesinada?


  —Cuando la encontraron.


  —¿Y por qué ocultaste todo esto cuando te interrogó la policía?


  Ulf Nyman extendió las manos.


  —Estaba casado. No podía contarlo. Y pensé que iban a considerarme sospechoso.


  —¿Y la niña? ¿Qué pasó con ella?


  —No tengo ni idea. No sé nada de eso.


  —Tú hija, o al menos tú creías que era tu hija, desapareció sin dejar rastro y tú ni siquiera reaccionaste.


  —¡Pero si no podía contarlo!


  Su mirada era casi suplicante. Quería que lo comprendieran.


  Elina se echó hacia atrás en la silla.


  —Yo creo que tú sabes lo que pasó.


  El abogado levantó un dedo para pedir la palabra.


  —¿Estás diciendo que mi cliente es formalmente sospechoso de asesinato?


  —No. Estoy diciendo que es sospechoso de haber cometido dos asesinatos. El de Ylva Malmberg y el de su hija Carolina Malmberg.


  —No has presentado ni una sola prueba o indicio de que Ulf Nyman sea culpable de un delito tan terriblemente grave.


  —Él mismo cree que es el padre de la hija de Ylva. Intentó con violencia y amenazas hacer que ella abortara. No ha podido presentar ninguna coartada para el tiempo en que se cometió el delito. La existencia de la niña suponía una amenaza para su vida. Para mí es suficiente. Ahora voy a ponerme en contacto con el fiscal. Después volveremos a hablar de todo esto una vez más. Desde el principio.


  48


  


  L


  a fiscal del Distrito Judicial de Täby se llamaba Boel Haraldson. A Elina le gustaba que fuera una mujer: creía que así resultaría algo más fácil conseguir que dictara primero una orden de detención y después la prisión provisional.


  Boel Haraldson escuchó las explicaciones de Elina en silencio, interrumpiéndola sólo con algunas preguntas que tenían que ver con los hechos concretos. Después meneó la cabeza.


  —Nunca había oído nada parecido. Y probablemente no lo vuelva a oír nunca. Así que has encontrado a una persona sospechosa de asesinato tres días antes de que prescriba el delito. Casi no me lo puedo creer —dijo la fiscal levantándose de su silla y colocándose junto a la pequeña ventana de su despacho—. El problema es cómo vamos a enfocar el asunto. Hasta ahora, las sospechas sólo se basan en que él cree que es el padre de la niña y en que, al parecer, maltrató en una ocasión a la víctima aproximadamente un año antes del asesinato. Y en las amenazas, por supuesto. Pero su abogado lleva razón. No puedo ni siquiera detenerlo por esos motivos y menos aún dictar prisión provisional. ¿Hay pruebas periciales del lugar del crimen?


  —Se recogieron muchas huellas en el interior de la casa. Aún no hemos tenido tiempo de compararlas con las de Nyman.


  —Si se demuestra que Nyman estuvo en Jäkkvik, entonces estará en una situación más delicada. Pero podría haber estado allí y no haber dejado huellas en las paredes ni en los cristales, o donde quiera que sea. A ella la encontraron muerta fuera de la casa, así que, con un poco de mala suerte, él ni siquiera entró en la casa.


  —Había esperma en el cuerpo de la víctima —dijo Elina—. Pero una prueba de ADN tarda tres días en estar lista.


  —Si es su esperma, puede ser suficiente para que lo condenen. Pero ahora de lo que se trata es de confirmar las sospechas. Has dicho que él dejó de enviar dinero después de la muerte de Ylva. Eso indica que sabía que ella estaba muerta y creo que puede ser suficiente para ordenar su prisión provisional. ¿Qué dice él del asunto?


  —Aún no le he planteado ese tema. He querido esperar.


  —Apriétale para que diga por qué dejó de enviar dinero. Después decidiré sobre su detención y la solicitud de prisión provisional. Eso es lo que haremos.


  


  Ulf Nyman parecía otro hombre. Tenía la cara hundida. Los ojos apagados. Respondía sucintamente a las preguntas, a menudo con monosílabos. Pero no se daba por vencido: él no tenía nada que ver con el asesinato. Elina trató de analizar su versión desde todos los puntos de vista, con la esperanza de encontrar alguna contradicción. Le obligó a que hablara de sus citas, de sus relaciones sexuales, de sus encuentros en la escuela, de las discusiones sobre el aborto, de por qué se había ido Ylva, qué le había dicho, qué había dicho él. Al final llegó el momento de asestarle la puntilla.


  —Dices que no supiste nada de la muerte de Ylva hasta que oíste hablar de ella. ¿Quién te lo contó?


  —Un colega. Creo. No recuerdo quién fue.


  —¿No lo recuerdas? Tu antigua amante aparece muerta, asesinada. Tu hija ha desaparecido. Tú corrías el riesgo de ser considerado sospechoso. ¿Y no recuerdas quién te lo contó?


  —Supongo que me quedé conmocionado.


  —Vale. Digamos que estabas conmocionado. ¿Cuándo ocurrió eso exactamente?


  —Justo cuando la encontraron. ¿Fue en abril?


  —En mayo.


  Elina sacó un papel de su carpeta y lo dejó justo delante de Nyman.


  —Lee esto —le ordenó.


  Ulf Nyman se puso las gafas de leer.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  —Es una lista del correo que recibió Ylva Malmberg después de su muerte. Estaba en la oficina de correos de Arjeplog cuando la policía empezó a investigar el asesinato. Es el correo de siete, ocho meses. ¿Hay algo que te llame especialmente la atención en esta lista?


  Ulf miró a Elina. Parecía sorprendido.


  —No te entiendo. ¿Qué es lo que tengo que ver?


  —No hay ninguna carta tuya. —Elina le entregó entonces la copia del sobre que Nyman le había enviado a Ylva—. La fecha del matasellos de este sobre es del 15 de septiembre. Ella murió a principios de octubre. Tú acabas de afirmar que no te enteraste de su muerte hasta principios de mayo, casi ocho meses después. ¿Cómo se explica que dejaras de mandarle dinero?


  Ulf Nyman se humedeció los labios con la lengua. Le costó un poco comprender lo que aquello significaba para él. El abogado se aclaró la voz para advertir de su intervención, pero Elina lo detuvo con un gesto que no dejaba lugar a dudas.


  —Yo... Yo... —tartamudeó Nyman.


  —Sí. Explícamelo.


  —¡Claro que le enviaba el dinero! Cada dos meses.


  —Sé que eres cumplidor con la pensión alimenticia. Grace Makondele me lo ha confirmado. Cada dos meses, dices. ¿Entonces adónde han ido a parar los pagos de noviembre, enero, marzo y, quizás, incluso mayo?


  Nyman seguía con los ojos clavados en el papel que tenía delante. De repente levantó la cabeza y miró a Elina.


  —¡Ella cambió de dirección!


  —¿Cambió de dirección? ¿Cuando estaba muerta?


  Elina se echó hacia delante y apoyó las manos en la mesa tratando de evitar que sonara a broma. El asunto era demasiado serio.


  —¡Pero yo no sabía que estaba muerta! Yo seguí enviando el dinero durante el invierno y la primavera.


  —Nyman —espetó Elina—. Los muertos no cambian de dirección.


  —Pues ella lo hizo. ¡Es verdad! En otoño. Tuvo que hacerlo antes de que la asesinaran.


  Elina arrugó la frente. Aquella explicación era casi un despropósito. ¿Por qué sostenía él algo tan absurdo?


  —Nyman —repitió ella—. Hacía un año que Ylva había dado instrucciones de que se le reenviara el correo desde la calle Sandgärdsgatan. Si hubiera pensado en irse de Jäkkvik se lo habría comunicado a la oficina de correos de Västerås. No a ti.


  —Pues lo hizo. Recibí una carta.


  —¿La conservas?


  —Claro que no.


  De repente sus ojos recuperaron el brillo. Se reanimó.


  —¡Pero la tengo! —exclamó a voz en grito. Elina se estremeció—. ¡La dirección! A veces la veo. La apunté en mi listín de teléfonos. Sin el nombre de Ylva ni ninguna otra aclaración, claro está. He tenido el mismo listín desde principios de los años setenta. Con cientos de direcciones y números de teléfono de todo el mundo. Me ha dado mucha pereza estrenar un listín nuevo.


  Elina meneó la cabeza. Aquello no podía ser cierto. Apagó la grabadora y se levantó.


  —Entonces vamos a buscar ese listín ahora mismo.


  —Déjame que entre solo a buscarlo. ¿Cómo le voy a explicar a Anita que llego a casa con un policía?


  —No puedo dejarte ir solo a buscar pruebas documentales. Tendrás que buscar alguna explicación.


  


  La esposa de Ulf Nyman se quedó sorprendida cuando su marido entró en casa con una mujer desconocida.


  —Es una compañera de trabajo —dijo él. Elina Wiik le tendió la mano y se presentó, sin el título—. Voy a pasarle una parte de mis contactos en Etiopía antes de jubilarme —explicó Ulf Nyman. Anita Nyman sonrió con amabilidad cuando le estrechó la mano a Elina.


  Nyman entró en una habitación en la que había un escritorio. Cogió un listín negro de teléfonos de encima de una bandeja de documentos y se lo entregó a Elina. Tenía un montón de hojas sueltas y evidentemente no era nuevo.


  —Tenemos que volver al trabajo —le dijo a su mujer—. A lo mejor vuelvo tarde esta noche, pero ya te llamaré.


  Salieron de la casa antes de que Anita Nyman tuviera tiempo de preguntar nada.


  


  Ulf Nyman encontró enseguida la página cuando ya estaban de vuelta en la sala de interrogatorios de la comisaría.


  —Aquí —señaló.


  Elina leyó en voz alta:


  «PO Box 68», Svolvær, Noruega.»


  —¿En qué parte de Noruega está Svolvær? —preguntó Elina.


  —En Lofoten —respondió Nyman—. Yo envié el dinero allí en lugar de a la antigua dirección. Hasta que apareció muerta. Entonces dejé de hacerlo, claro.


  —¿Cuándo recibiste tú esta dirección exactamente?


  —Eso no puedo decírtelo. Pero fue durante el otoño.


  —Espera un momento —dijo Elina, y salió de la sala.


  Marcó el número del teléfono móvil de Boel Haraldson, que respondió inmediatamente.


  —Tenemos que vernos ahora mismo —dijo Elina.


  


  —¿Qué significa esto? —preguntó Boel Haraldson después de que Elina llegara a su despacho, le contara lo que había pasado y pusiera el listín de teléfonos encima de su escritorio.


  —No lo sé. A bote pronto sólo se me ocurren dos explicaciones posibles.


  —¿A saber?


  —Que Ylva pensara mudarse a Lofoten. Y que Nyman dice la verdad en cuanto al dinero.


  —Pero apareció muerta en Suecia.


  —Tal vez la mataron cuando iba a recoger sus cosas en Jäkkvik.


  —¿Y la otra explicación?


  —Que Ulf Nyman se haya inventado esto para confundir a los investigadores en caso de que lo consideraran sospechoso.


  —¿Puede demostrar de alguna manera que realmente envió el dinero allí?


  —No. Pero yo tampoco puedo demostrar lo contrario.


  —¿Crees que dice la verdad?


  Elina no contestó. Se vio obligada a reconocer para sí misma que realmente no parecía que Nyman estuviera mintiendo. Lo contó de una forma espontánea. Elina tuvo la sensación de que la duda sobre ese asunto echaba por tierra sus posibilidades de resolver el caso a tiempo.


  —¿No deberíamos comprobar inmediatamente si la oficina de correos de esa ciudad noruega sabe quién tenía entonces este apartado de correos?


  —Han pasado veinticinco años. Pero voy a llamar.


  


  Elina marcó el número de la oficina central de correos de Svolvær. Contestó una mujer. Prometió investigar el asunto y devolverle la llamada. Al cabo de poco más de una hora, la mujer la telefoneó.


  —Había un registro en nuestra terminal. Me ha llevado un poco de tiempo encontrarlo. Pero ya tengo el nombre de la persona que alquiló al apartado de correos número 68, el día 15 de Octubre de 1979.


  Elina sintió que se le aceleraba el pulso.


  —¿Quién fue?


  —Se llama Leif Oskar Bjerre.


  49


  


  -T


  e llaman por teléfono.


  —¿A mí?


  Kari levantó los ojos de la mesa del desayuno. La dueña de la casa estaba con el auricular en la mano. Kari lo cogió escéptica.


  —¿Sí?


  —Soy Leif Oskar Bjerre —dijo una voz. Kari se quedó helada. ¿La habría visto la noche anterior cuando huía de su casa?—. Me andabas buscando, ¿no? —preguntó Bjerre.


  —Sí... Pero ¿tú cómo lo sabes?


  —El pueblo es pequeño, muy pequeño. Alguien me dijo que habías estado fuera de mi casa. Aquí todo se sabe.


  Fuera. No dentro. Kari se relajó un poco.


  —Soy la hija adoptiva de Reidar y de Berit Solbakken. Tú estuviste en acogida con ellos, ¿no? Me gustaría hablar contigo.


  —¿De qué quieres que hablemos?


  —Estoy buscando a mis padres biológicos. Tal vez tú puedas ayudarme.


  —¿Por qué piensas que yo sé algo de eso?


  —Por favor, sólo quiero hablar.


  —Bueno, bueno. Pues hablaremos.


  A Kari le pareció que había cierto retintín en su manera de hablar.


  —¿Ahora? —preguntó Kari.


  —No, no. No estoy en casa, tengo mucho que hacer. Vente mañana por la tarde. Venid los dos. Estaré en mi caseta de pesca. Te voy a explicar cómo se llega. ¿Tienes algo para apuntar?


  Kari no acababa de entender lo que decía, pero le pidió a la dueña papel y bolígrafo.


  Robert la miraba. Kari movía ligeramente los labios mientras apuntaba. Después dejó el bolígrafo y el papel y escuchó sin decir nada.


  —No —dijo Kari—. Hace demasiado frío para acampar. En lugar de eso hemos cogido una habitación aquí.


  Colgó el auricular y se sentó a la mesa.


  —Era él —confirmó Kari—. Quiere que vayamos mañana por la tarde a su caseta de pesca. Los dos.


  —¿Crees que sabe que hemos entrado en...?


  —No. Para nada.


  —Bien. Entonces estaremos mañana allí.
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  Elina le sorprendió que Ulf Nyman no montara en cólera, ni siquiera protestara exigiendo irse a casa. Quizá le pareció que no valía la pena poner dificultades. O quizás algo había cedido en su interior al haber quedado los secretos de su vida al descubierto.


  Estaba sentado tranquilamente en su silla en la sala de interrogatorios. El abogado volvería por la tarde. Elina no sabía qué instrucciones le habría dado a Nyman.


  —¿Quién es Leif Oskar Bjerre? —preguntó ella, esperando que no se negara a responder sin que su abogado estuviera presente.


  —Ni idea —respondió Nyman—. No he oído ese nombre en mi vida.


  —La persona que tenía ese apartado de correos se llamaba así.


  —Fue Ylva quien me envió la dirección. Y yo escribía el nombre de Ylva en el sobre.


  —Piénsalo un poco. ¿No te dice nada el nombre?


  —No. Nada en absoluto.


  Elina se levantó y dejó a Ulf Nyman solo. Ella volvió al despacho de Boel Haraldson.


  —¿Y no podría tratarse de un novio de Ylva? —propuso Boel Haraldson.


  —Según la oficina de correos de Svolvær, Bjerre se suscribió a ese apartado de correos desde el 15 de octubre de 1979 hasta el 15 de julio de 1980. Tengo la corazonada de que se deshizo de él cuando Ylva apareció muerta.


  —Pero, si no recuerdo mal, eso fue en mayo, ¿no?


  —Sí... Pero julio no es mucho después. Desde octubre de 1979 hasta julio de 1980. Aproximadamente el tiempo que Ylva permaneció muerta y desaparecida.


  —¿Y qué significa eso?


  —No lo sé, estoy bastante confundida. Pero ¿y si Nyman está diciendo la verdad?


  —¿Qué pasa entonces?


  Elina se sentó en la silla de las visitas. Se echó hacia delante y apoyó la frente en las manos.


  —Pues que puede que Bjerre supiera que Ylva estaba muerta y que Nyman le enviaba dinero. Quizá Bjerre aprovechó la ocasión.


  Elina miró a Boel Haraldson.


  —Ylva estaba bajo tierra. Para siempre. Pero un lobo la desenterró. Las fuerzas de la naturaleza le jugaron al asesino una mala pasada.


  —Unos ingresos regulares —dijo Boel Haraldson— durante dieciocho años, si no la hubieran encontrado. Es un robo con asesinato incluido muy original. ¿Podemos echarle mano a ese tal Bjerre?


  Elina miró el reloj. Más que de días, ya casi era cuestión de horas. Pronto sería ya demasiado tarde.
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  lgo de beber?


  La azafata se inclinó un poco sobre Elina y sonrió.


  —Un zumo de naranja, por favor —respondió Elina.


  Eran las nueve y media del miércoles 29 de septiembre. Iba a entrevistarse con Didriksen, el comisario de la Policía Criminal en Svolvær. Boel Haraldson se había encargado de hacer todos los trámites con gran celeridad. Esta vez Elina iba a seguir las normas legales.


  No llegaría hasta por la tarde. Aquella ruta exigía hacer dos escalas: primero en Oslo y luego en Narvik. En la cartera llevaba todas las huellas dactilares que se habían encontrado en la casa de Jäkkvik. Huellas que en ningún caso habían coincidido con las de Ulf Nyman, excepto las del sobre.


  Nyman pudo volver a casa la noche anterior. No estaba descartado como sospechoso. El resultado del viaje de Elina a Noruega o el paso del tiempo decidirían su futuro. ¿Qué le iba a decir a su mujer? Pero ése no era precisamente el problema de Elina en aquellos momentos.


  El plan era sencillo, al menos en teoría. Elina y su colega noruego, Didriksen, irían a buscar a Leif Oskar Bjerre y lo conducirían a la comisaría de policía más cercana. Le interrogarían acerca del apartado de correos y le tomarían las huellas dactilares. Si sus huellas coincidían con alguna de las encontradas en Jäkkvik, Boel Haraldson solicitaría inmediatamente su detención y su ingreso en prisión en Suecia. Si ninguna de las huellas coincidía con las de él, todo dependería de Elina, de su habilidad para sacarle información durante el interrogatorio. El tiempo se iba agotando. A las doce de la noche del 1 de octubre el caso habría prescrito. A Ylva le quedaban un día, catorce horas y treinta minutos. Elina disponía de la tarde y del día siguiente.


  


  El inspector de la Policía Criminal Didriksen fue a recibirla al aeropuerto. Era un hombre de mediana edad con muy buen humor. Quiso invitarla a tomar un café en la comisaría, pero Elina declinó la invitación y le pidió que la llevara inmediatamente a Straumsjøen. Didriksen dijo: «Por supuesto», y tomó directamente la nacional. Ese hombre no era de los que ponían dificultades.


  En el coche Elina trató de explicarle la situación, pero se dio cuenta de que se perdía en los detalles.


  —Resumiendo, que hay prisa —dijo Didriksen, cuando ella hizo una pausa antes de continuar—. El experto en huellas sabe que vamos a verle: está preparado. Así que esperemos que podamos dar con Bjerre esta tarde.


  —Creía que le teníais bajo vigilancia —dijo Elina aterrada.


  —Tenemos la casa vigilada desde esta mañana. Pero él no ha aparecido en todo el día. O no ha salido de casa en todo el día o se encuentra en otro sitio.


  Elina cerró los ojos. Podía haberse ido de viaje para jugar al golf. O tal vez a meditar en lo alto de una montaña en Transilvania. «Esperemos que no se vaya todo al garete sólo por algo tan simple como que dé la casualidad de que no se encuentre en casa.»


  Elina se sentía cada vez más frustrada, allí, atada en el asiento del coche. La naturaleza mostraba toda su belleza al otro lado de la ventanilla, pero para ella todo aquello no era más que un despilfarro. Elina no tenía el sosiego necesario para extasiarse contemplando el mar, las montañas y los valles. Tardaron casi dos horas en llegar a Straumsjøen.


  —Aquí es —indicó Didriksen metiéndose por una calle más pequeña. Frenó al llegar delante de una casa blanca. Había empezado a oscurecer, pero no se veía ninguna luz encendida en las ventanas.


  Un hombre joven apareció de la nada y se acercó al coche.


  —Buenas tardes —dijo, y recibió el mismo saludo como respuesta—. No hemos visto entrar ni salir a nadie —explicó el hombre, que evidentemente era un policía de paisano—. Ni a nadie en las ventanas en todo el día. No creo que esté dentro.


  —Eso vamos a saberlo en seguida —dijo Didriksen bajándose del coche.


  Se dirigió a la puerta y pulsó el timbre. Poco después volvió a hacerlo, esta vez con una llamada algo más larga e impaciente. Como no abrió nadie, después de la tercera llamada, Didriksen se acercó a una ventana y miró a través del cristal.


  —No veo a nadie —dijo dirigiéndose a Elina, que lo esperaba en la calle.


  —Da la vuelta a la casa por ese lado. Yo iré por el otro.


  La casa era pequeña y tenía un solo piso.


  —Nada —dijo Elina cuando se encontró con Didriksen en la parte de atrás.


  —Vacía, la única habitación que no se puede ver parece que es el cuarto de baño —dijo Didriksen—. Pero no puede haberse pasado el día sentado en la taza.


  Elina miró a su alrededor con la vana esperanza de encontrar algún vestigio del gracioso de Bjerre.


  —No tendrá ningún motivo para esconderse, ¿no? —preguntó Didriksen.


  Elina negó con la cabeza.


  —Él no puede estar al tanto de mi investigación.


  La desesperación crecía dentro de Elina. Le dolía casi físicamente.


  —Entonces la cuestión es dónde puede estar —dijo Didriksen con el mismo tono sosegado.


  Se dirigió entonces a la casa del vecino y llamó a la puerta. Abrió una señora de unos sesenta años.


  —Buenas tardes —dijo Didriksen y se presentó como inspector de la Policía. La señora le devolvió el saludo con una ligera inclinación—. Nos gustaría poder charlar un poco con tu vecino —aclaró Didriksen—. ¿Sabes dónde puede estar?


  —¿Te refieres a Nordlys? —preguntó la mujer señalando la casa de Bjerre.


  —¿Le llaman así? —quiso saber Didriksen.


  —Desde que andaba a gatas —dijo la señora.


  Elina se acercó enseguida.


  —Perdona, ¿qué has dicho? ¿Cómo lo has llamado?


  —Nordlys.


  —Creo que en sueco significa aurora boreal —aclaró Didriksen.


  «Nordlys. "N." Las piezas del rompecabezas empiezan a encajar. Aunque quizá ya no sirva de nada», pensó Elina.


  —A él le gusta mucho pescar —dijo la señora.


  —¿Dónde? —preguntó Didriksen.


  —Tiene un rorbu, una caseta de pesca, en el fiordo, en la orilla oeste. A lo mejor está allí —dijo la mujer, avanzando hasta las escaleras y gesticulando para indicarles el camino—. Tienes que volver en dirección a Sortland. A unos diez kilómetros, a la izquierda sale una carretera pequeña. Esa carretera se divide luego en dos, una a cada lado del fiordo. Tienes que coger la de la izquierda. Pero al final tenéis que ir andando el último trecho sobre la montaña.


  Didriksen le dio las gracias.


  —Pues en marcha —le dijo a Elina dirigiéndose al coche.


  


  Leif Oskar Bjerre se estaba preparando. Guardó los sedales con los anzuelos: esta vez no los iba a necesitar.


  Iba a llevarse al chico y a la chica en el barco. Allí fuera podría pasar de todo. El mar era insaciable, siempre reclamaba a personas, dispuesto a acogerlas en su abrazo infinito.


  Se volvió hacia el agua. Estaba oscureciendo y el horizonte se confundía con el cielo. Él siempre había amado el mar, era lo único que había amado en toda su vida. El único que le había dado algo a cambio. ¿Y el barco? Aparecería vacío, flotando a la deriva allá fuera.


  


  Robert miraba a través de la ventana. Tenía una taza de café delante de él. Detrás había dos señoras mayores hablando. Eran los únicos clientes que había en la cafetería. Estaba nervioso. No le gustaba nada aquella situación. Kari había insistido en ir sola y él no entendía el porqué. Habían permanecido juntos en esto todo el tiempo. Pero ella había argumentado: «Si es mi padre, puede que le resulte más fácil contármelo todo si tú no estás.» Eso era lo que le había dicho. Robert se opuso: «¡Bjerre quería que fuéramos los dos!» Pero Kari se mostró inflexible. El último viaje iba a hacerlo sola. Robert suponía que lo que quería era superar el miedo que sentía. Ya estaba bien de pasar miedo.


  Él se sentía inquieto sin saber por qué. No tenía ninguna responsabilidad sobre ella, era una persona adulta. ¿Y quién era él? «Estás en el paro y haces pintadas.» Ella ya lo caló la primera vez que se vieron. ¡Qué puta verdad! Pero aun así, no quería que ella estuviera sola ahí fuera, en la oscuridad.


  El pueblo estaba bastante tranquilo a aquellas horas. Las tiendas habían cerrado, la gente estaría en su casa preparando la cena. Pasaba algún que otro coche por delante de la cafetería. Él se acercó al mostrador, se llenó la taza de café y volvió a sentarse junto a la ventana.


  A lo lejos, vio acercarse la luz de unos faros. Deseó que fuera Kari: ojalá se hubiera arrepentido y quisiera que fuera con ella. Siguió al coche con la mirada. Cruzó despacio por delante de él. Un Volvo, un modelo antiguo, el conductor... Robert al principio no daba crédito a sus ojos: ¿Johannes? ¿Qué hacía allí? A tantas horas de coche de Flakstad.


  Robert se levantó, tiró de la puerta de la cafetería y salió corriendo. Las luces traseras del Volvo desaparecieron alejándose del pueblo.


  —¿Qué cojones...? —dijo Robert en voz alta. Estaba intentando pensar. «¿Por qué? Esto no puede ser sólo una casualidad.»


  Robert sintió que la inquietud crecía formando un nudo en su garganta. Estaba pasando algo, pero no sabía qué. Los pensamientos le daban vueltas en la cabeza: «Johannes nos dijo que no había oído hablar de Leif Oskar. Y ahora está aquí. Esos dos tienen algo en común, algo que tiene que ver con todo esto. No puede ser de otra manera. Primero no quería hablar, después el cuchillo en la tienda...»


  «¡Kari!» Robert susurró su nombre en voz baja, después gritó:


  —¡No!


  Echó a correr. Al cabo de cien metros ya estaba sin aliento: no llegaría nunca, llegaría demasiado tarde. En una calle transversal, vio un coche aparcado. Estaba algo alejado. Comprobó la puerta. Cerrada. «¡Pero esto lo arreglo yo en un pispás!», pensó. Le llevó menos de cinco minutos abrir la puerta y no más de dos minutos hacerle el puente al motor. Pisó a fondo el acelerador y se apresuró tanto en soltar el embrague que estuvo a punto de calársele el coche.


  


  La angosta carretera serpenteaba por la ladera de la montaña. Kari estaba impaciente por oír lo que Bjerre pudiera contarle. Ante ella se abría el fiordo, una punta de lanza del mar clavada en tierra. La carretera se dividía en dos como una lengua bífida. Ella frenó y se detuvo en medio de la bifurcación. No estaba segura de las indicaciones de Bjerre y optó por tomar el camino de la izquierda.


  El coche avanzó unos cuantos kilómetros. Kari pasó cerca de una casa pequeña, sin luces, cerrada. La carretera estaba cada vez en peor estado y de pronto se acabó. La grava dio paso a una abundante vegetación. Vio allí aparcado a otro coche. El coche de Bjerre. Así se lo había descrito él: Kari había llegado al lugar indicado. Allí tenía que aparcar y después cruzar andando la montaña y bajar hasta la caseta de pesca.


  Kari aparcó el coche y se bajó de él. El haz de luz de la linterna le alumbraba el camino. Estaba oscureciendo, y se arrepintió de no haberle pedido a Robert que la acompañara. Pero ya era demasiado tarde. Empezó a caminar. El terreno era pedregoso y no tan húmedo. Bjerre le había dicho que la cabaña no quedaba lejos. Unos diez minutos. Las montañas se elevaban a ambos lados. El sendero volvía a dividirse: Kari vaciló de nuevo, pero se decidió una vez más por el camino de la izquierda.


  Al cabo de unos cinco minutos divisó el mar, a la débil y postrera luz de la tarde. Tenía un color gris plomizo y lamía la tierra con olas de fondo. Abajo, junto al agua, había una caseta. En la ventana se veía una luz. «Tiene que ser allí», pensó ella tratando de alumbrar el suelo que pisaba para no tropezar con las piedras.


  Vio una silueta en la ventana y, de repente, sintió cierta repulsión. Unos pasos más y llegó a la caseta. Kari llamó y entró. El hombre estaba detrás de la puerta. Le brillaban los ojos. Había algo lobuno en su mirada. Kari retrocedió: la expresión de su rostro fue cambiando poco a poco cuando la vio.


  —¿Dónde está tu amigo? —preguntó él.


  —No... no ha podido venir —tartamudeó Kari sin perder de vista la puerta, que aún permanecía abierta.


  —Dije que teníais que venir los dos.


  Bjerre se le acercó y Kari retrocedió hacia el interior. No se parecía en nada a ella. Era gordinflón tanto de cuerpo como de cara. «Tú no eres mi padre», pensó Kari.


  —Bien —dijo él—. Entonces iremos sólo tú y yo. Tengo aquí el barco. Saldremos a dar una vuelta.


  —Yo sólo quiero hablar.


  —Venga, vamos.


  Kari retrocedió un paso más. Los dos se miraron a la defensiva.


  —No —repuso ella.


  Poco a poco se le fueron aclarando las ideas. «El barco... aquí es profundo.» Igual que Johannes. «¿No acampáis?» Eso era lo que Bjerre le había preguntado por teléfono. ¿Cómo se había enterado? ¿Estaría todo relacionado? Se volvió y vio el barco amarrado al embarcadero. Había marejada.


  La puerta estaba abierta, pero él tapaba la salida. Puede que su mirada la delatara, o quizá fuera su cuerpo, que se movió ligeramente hacia la salida, pero pareció que Bjerre le hubiera leído los pensamientos. La agarró de un brazo y la llevó hacia fuera. Kari trató de defenderse, pero enseguida se dio cuenta de que él era demasiado fuerte. Con la mano que tenía libre desató el barco y la obligó a saltar a él.


  El barco cabeceó. Kari apoyó con fuerza un pie en el suelo y se lanzó sobre Bjerre. Él perdió el equilibrio y cayó de espaldas al agua. Kari consiguió a duras penas mantenerse a bordo y, cuando saltó al embarcadero, el barco volcó. Kari vio a Bjerre nadando a toda prisa hacia tierra.


  Kari echó a correr. Dejó atrás la caseta y siguió hacia arriba, hacia la montaña. Tropezó con una piedra, se levantó y siguió corriendo. Se volvió. No podía verlo en la oscuridad, pero sabía que estaba ahí, sabía que iba tras ella.


  El coche... Lo vislumbró frente a ella y se metió la mano en el bolsillo en busca de la llave. Una vez dentro, buscó a tientas la llave de contacto: «¡Arranca! ¡Venga, arranca!» Justo cuando el motor arrancó, Bjerre se agarró a la puerta de atrás. «¡Cerrada!»


  Ella apretó el acelerador sin mirar atrás, sin preocuparse de si él aún iba agarrado a la puerta. Pronto se dio cuenta de que se había soltado, pero ¿y si la seguía con su coche?


  De repente vio frente a ella el resplandor de unos faros. Un coche... ¿Debería detenerse a pedir ayuda? Pero la carretera era muy estrecha, y el coche pasó pegado al suyo. Vio que el conductor la miraba, como preguntándose quién era. Kari se volvió y miró las luces de atrás. «Un coche de la policía. ¿Por qué?» Entonces miró al frente de nuevo y vio otras dos luces, las de un coche que al parecer conducía a gran velocidad. El coche frenó en seco cuando estuvo justo frente a ella; el frenazo fue tan brusco que el coche derrapó y fue a parar a la cuneta. Con el impacto, la puerta se abrió y el conductor saltó fuera del vehículo. Robert.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó él jadeando. Las piernas le temblaban debido a la tensión.


  —Ha intentado... —A Kari no le salían las palabras—. ¡Se me ha echado encima!


  —Johannes —dijo Robert—. Está aquí. Lo he visto en el pueblo. Están confabulados de alguna manera.


  —¿Por qué no quieren que lo sepa? ¿Por qué?


  Kari intentó calmarse.


  —Acaba de pasar un coche de la policía —dijo ella—. Has sido tú...


  —¿Un coche de la policía? ¡Esto tiene que ser una trampa! Tal vez intentaba retenerte —dijo Robert mirando a Kari en la oscuridad—. Bjerre nos engañó. Nos van a detener. Nos van a meter entre rejas por haber entrado en su casa y por Dios sabe qué. Cámbiate de asiento.


  Robert abrió la puerta del coche y se sentó en el asiento del conductor mientras Kari lo hizo a su lado.


  —Era algo peor —dijo ella cuando se alejaban—. El barco. Era algo peor. No sólo retenerme.


  —Lo siento —dijo él—. Pero ahora nos vamos a casa. No podemos quedarnos aquí más tiempo.


  Kari no dijo nada. Permanecía callada dejando que Robert la llevara por la carretera principal, en dirección al ferry que iba a Suecia.


  


  Didriksen frenó. La luz de los faros alumbró a un hombre que estaba en mitad de la carretera, con los brazos caídos. No se movía. Didriksen y Elina salieron del coche.


  —¿Eres Leif Oskar Bjerre? —preguntó Didriksen.


  —¿Quiénes sois vosotros? —contestó él.


  —La policía. ¿Eres Bjerre?


  Bjerre asintió despacio.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  Al ver que no contestaba, Didriksen se acercó más a él.


  —¡Pero hombre, si estás calado hasta los huesos!


  Agarró a Bjerre del brazo y lo llevó hasta el coche.


  —Queremos hablar contigo. En la comisaría.


  52


  


  N


  adie abrió la boca en el coche. Didriksen le había pedido a Elina que condujera: él iría atrás, sentado al lado de Bjerre.


  Cuando llegaron a un cruce, Didriksen le indicó a Elina que, en lugar de ir a Svolvær, torciera a la izquierda, cruzara el puente que había más adelante.


  —Vamos a Harstad. Yo no pertenezco al distrito policial de Svolvær. Ni Bjerre tampoco, si vamos a eso.


  Elina obedeció sin hacer preguntas. No llegaron allí hasta las nueve de la noche. Tenían preparada ropa seca para Bjerre.


  El técnico de la Policía Criminal experto en huellas no se encontraba allí. Didriksen lo llamó.


  —Me pregunta que si podríamos dejarlo para mañana por la mañana —dijo poniendo la mano en el auricular.


  —No —respondió Elina—. Preferiría que no.


  No quería perder ni un minuto más de lo necesario.


  Al cabo de media hora, el técnico llegó a la comisaría. Sin decir más que «Buenas noches» se puso manos a la obra. Elina le entregó las huellas encontradas en Jäkkvik y el hombre desapareció dentro de un cuarto.


  Volvió a las 00.36. Elina recitó para sí misma un mantra.


  —El pulgar de la mano derecha de Bjerre coincide con las huellas halladas en un vaso de la casa de Jäkkvik, en Suecia —afirmó el técnico—. Sin la menor duda.


  Fue como si el tiempo se hubiera detenido. Elina miró la fecha en su reloj y después a Didriksen.


  —¿Hoy es 30 de septiembre? ¿No es cierto?


  Didriksen sonrió.


  —Sí, claro. Enhorabuena.


  Elina intentó mantener la calma, no dejarse llevar por los sentimientos.


  —Tengo que llamar inmediatamente a Boel Haraldson. La fiscal. Bjerre tiene que ser puesto hoy mismo a disposición de la justicia para que la prescripción no entre en vigor. Y se le debe asignar un abogado.


  —Aquí tienes, Elina. Utiliza mi teléfono.


  


  Cuando Elina se acostó por fin en la cama del hotel, los pensamientos se le arremolinaban en la cabeza. ¿De verdad había encontrado al asesino? ¿Qué iba a significar eso? La auténtica sensación de felicidad no quería acudir. No se quedó dormida hasta el amanecer; estaba empapada en sudor después de haberse pasado la noche dando vueltas.


  


  Pasadas la diez y media Boel Haraldson le devolvió la llamada.


  —Que conste que nos ha tocado un juez bastante duro —dijo Boel—. Pero al final lo hemos conseguido. Lo determinante no fueron las huellas dactilares, sino que él tenía que saber que ella había sido asesinada. No hay otra explicación lógica para lo del apartado de correos.


  Elina no acertaba a decir palabra.


  —He insistido un poco en lo de la falta de tiempo —continuó Boel Haraldson—. El último día. Eso no debe influir. Pero seguro que ha pensado en los titulares de los periódicos que se publicarán, en caso de que se demuestre que Bjerre es realmente el asesino.


  —¿Y la hija?


  —Sólo está detenido por el asesinato de Ylva.


  —Pero...


  Boel Haraldson la interrumpió.


  Las leyes son así. No tenemos ningún cadáver. Y eso no es relevante para nosotros en este momento.


  —Lo interrogaré en cuanto le hayan asignado un abogado —se apresuró a decir Elina.


  —Sí, pero toma una muestra de sangre primero. Y mándasela urgentemente al Laboratorio Nacional de Investigación Criminal. Puede que estés pensando que has conseguido llegar a tiempo. Pero no te hagas ilusiones, aquí tienes otro reto: Bjerre está detenido y acusado de indicios racionales de criminalidad. Lo cual significa una semana. Ni un día más. Después tengo que presentar algo más. Las sospechas tienen que ser más firmes, tiene que haber sospechas fundadas.


  —¿Qué pasa si no?


  —Que lo dejan en libertad. Y entonces se acabó. No se puede recurrir después. Prescribe. Finito.


  —¡Eso es un disparate! ¿Y si las pruebas de ADN tardan dos semanas?


  —No hay nada que hacer. Una semana. Y no es disparatado en absoluto. De hecho, la policía ha tenido veinticinco años por delante. No te quejes, Wiik. Y ponte manos a la obra.


  


  Elina, acompañada por el inspector Didriksen, fue a interrogar a Leif Oskar Bjerre en los calabozos de la comisaría. Didriksen ya le había puesto al corriente de cuál era su situación: estaba en prisión preventiva, acusado del asesinato de Ylva Marieanne Malmberg.


  Bjerre tenía los ojos fijos en el suelo y, en voz apenas audible, dijo:


  —Ya lo dije ayer. No sé de quién me hablas. Yo no he matado a nadie.


  —Ahora vamos a hacerte un análisis de sangre. Cuando vuelva tu abogado podremos hablar más.


  Cuando salieron de la celda cerrando la puerta tras ellos, Bjerre se quedó sentado en la litera, inmóvil. El abogado llegó un cuarto de hora después. Elina le entregó la orden de detención. Él solicitó hablar a solas con su cliente y lo condujeron hasta su celda.


  


  El técnico que la noche anterior había constatado que las huellas dactilares coincidían asomó la cabeza por el despacho de Didriksen.


  —Acabamos de llegar de la casa de Bjerre —indicó—. No hemos encontrado nada especial. Pero hemos traído algunas cosas. ¿Queréis echarles un vistazo?


  Elina quería. El material incautado estaba en una caja de cartón. Prácticamente todo eran papeles. Les echó una ojeada, pero no encontró nada que pareciera guardar relación con el caso. En el fondo de la caja había unos diez sobres con fotografías en color y un montón de fotografías sueltas.


  Aquélla estaba en la mitad del montón. Elina reconoció inmediatamente a Ylva: estaba delante de un coche, sonriente y morena. A Bjerre se le veía muy joven, pero era reconocible. Elina no dudó ni por un momento que el hombre que cogía a Ylva por el hombro era él. La India. El accidente con aquel niño. Los sentimientos de Elina oscilaban entre la tristeza y la satisfacción.


  


  —Mi cliente insiste en lo que declaró anoche. Niega haber cometido ese delito —dijo el abogado. Bjerre guardaba silencio.


  Elina decidió ir directamente al grano.


  —Han aparecido tus huellas dactilares en la casa donde vivía Ylva. ¿Cómo explicas eso?


  —Mi cliente reconoce que tiene un pasado delictivo —aclaró el abogado—. Ha cometido robos tanto en Noruega como en Suecia. Lo más probable es que hubiera entrado en esa casa alguna vez. ¿Podéis concretar de cuándo son esas huellas?


  Elina no podía, pero prefirió no contestar a aquella pregunta retórica del abogado.


  —Prefiero que tu cliente conteste directamente a mis preguntas.


  —Ha decidido no hacerlo. Está en su derecho.


  —Bjerre —dijo Elina—. En octubre de 1979 te diste de alta en un apartado de correos en Svolvær. ¿Para qué lo querías?


  Bjerre siguió sin decir palabra.


  —Cuando hablamos contigo en la celda dijiste que no sabías quién era Ylva Malmberg. ¿Es cierto?


  Bjerre asintió con la cabeza. «Bien —pensó Elina—. Tengo que conseguir que hable.»


  —¿Puedes identificar a las personas que aparecen en esta fotografía?


  Leif Oskar Bjerre se inclinó hacia delante sin pensarlo. Luego se echó de nuevo hacia atrás en silencio.


  Elina se dirigió al abogado.


  —Por favor, ¿puedes darle indicaciones a tu cliente para que empiece a colaborar con nosotros?


  —Yo le he aconsejado que responda a las preguntas, pero él se niega. Lo siento.


  —Entonces, vuelve a aconsejárselo —dijo Elina endureciendo el tono.


  —Evidentemente, creo que debe colaborar para esclarecer las posibles dudas acerca de ese asunto. Pero él no está dispuesto.


  Elina trató de mirar a Bjerre a los ojos.


  —La muestra de sangre que hemos tomado esta mañana va camino del Laboratorio Nacional de Ciencias Criminales de Linköping. Dentro de una semana sabremos si tuviste relaciones sexuales con Ylva justo antes de ser asesinada. Tu situación no es buena. Sólo tú puedes explicarnos si lo hemos interpretado todo mal. Pero si no nos das tu versión de lo ocurrido, el juez sólo escuchará la nuestra. Lo cual, lógicamente, aumenta el riesgo de que te condenen por asesinato.


  Bjerre no respondía. Miraba fijamente la mesa.


  Elina se levantó y dio unos pasos a su alrededor.


  —¿Sabes? —le dijo—. La verdad es que me das un poco de pena. Probablemente eres la primera persona del mundo a la que detienen el día antes de que prescriba el asesinato que ha cometido. Has estado a un solo día de escapar.


  Bjerre levantó la cabeza.


  —¿Prescribir? ¿Qué quiere decir eso de prescribir?


  Elina había conseguido que reaccionara y que abriera la boca.


  —Después de veinticinco años no se puede condenar a nadie por un asesinato. Aunque sea culpable.


  —¿Veinticinco años?


  —¿No lo sabías? Mañana se cumplen los veinticinco años. Te detuvimos en el último momento.


  Bjerre se quedó un momento en silencio.


  —Así que si un asesinato se cometió hace más de veinticinco años, te libras del castigo, ¿es así?


  Elina se preguntaba por qué repetía él sus palabras.


  —Sí —dijo ella.


  —¿Y ese plazo se cumple mañana, el 1 de octubre? ¿Es eso?


  —Sí. Lo tuyo ha sido el colmo de la mala suerte.


  Bjerre miró fijamente a Elina. Un buen rato. Con el rostro paralizado. Luego, de repente, se echó a reír. Con una risa violenta, enloquecida. Parecía como si no pudiera parar de reír. Al final se dejó caer hacia delante y apoyó la parte superior del cuerpo sobre la mesa. Sufría un ataque de risa.


  Elina se quedó pasmada. No sabía qué debía hacer. Entró el policía de guardia.


  —Avisa a un médico —dijo Elina.


  Condujeron a Bjerre de vuelta a la celda para acostarlo en la litera. Respiraba con dificultad. Finalmente se tranquilizó. Miraba a Elina con una sonrisa. Era una mirada desagradable. Como la mirada de un animal.


  El médico tenía que decidir si era preciso llamar también a un psiquiatra.


  —Vaya, le has desencajado —dijo Didriksen, tan tranquilo como antes.
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  l reconocimiento médico demostró que Leif Oskar Bjerre se encontraba bien físicamente. Sin embargo, como seguía sin hablar, no podían pronunciarse acerca de su estado psíquico. La decisión que tomaron fue que por el momento podía seguir en la celda.


  Elina consultó la situación con Boel Haraldson. Las dos estuvieron de acuerdo en que lo mejor sería esperar los resultados de las pruebas de ADN del Laboratorio Nacional. Si los resultados eran positivos, intentarían interrogarlo de nuevo. Mientras tanto Elina permanecería a la espera.


  —Vente a casa —dijo Haraldson—. Él está bien vigilado. Si la justicia ha esperado veinticinco años, podrá esperar una semana más.


  Elina le agradeció al inspector Didriksen la ayuda que le había prestado. Él le prometió mantenerla informada si surgía alguna novedad. Elina volvió a casa en el avión de la tarde. Lo último que hizo antes de acostarse fue encender una vela. Era jueves 30 de septiembre. El día en que Ylva Marieanne Malmberg habría cumplido cincuenta años.


  


  A las ocho menos cuarto, Elina se dirigía a la comisaría dando un paseo. Su despacho parecía distinto, pero nada había cambiado. Todo estaba en su sitio. No obstante, parecía otro. Elina se quedó pensando qué podía ser. ¿Tal vez que había terminado ya su trabajo allí? ¿Que pertenecía al pasado?


  Decidió ir a la reunión de las ocho, con algo de retraso. Las conversaciones cesaron cuando ella entró. Todas las miradas se volvieron hacia Elina. Jönsson, como de costumbre, estaba sentado en uno de los extremos de la mesa. Rosén, Svalberg y Niklasson habían acudido también a la reunión. Había otros cinco compañeros de su brigada sentados alrededor de la mesa. Elina comprendió que Rosén les había contado lo sucedido, les había dicho por qué había tenido que ir a Noruega. Todos sabían lo que estaba en juego.


  Ella se sentó en su sitio habitual. Jönsson la miraba indeciso. John Rosén rompió el silencio.


  —¿Qué tal te ha ido?


  Elina se demoró un poco en responder. Aquel breve instante se convirtió en un broche de oro. Sabía que no lo iba a olvidar jamás.


  —Sus huellas dactilares estaban en el lugar del crimen. Guardaba en su casa una foto en la que aparecía junto a Ylva Malmberg. El apartado de correos en Svolvær le relaciona con la desaparición de la niña. Fue detenido ayer, trece horas antes de que prescribiera el caso. Pero no quiere hablar, guarda silencio en los interrogatorios. Ahora estamos esperando el resultado de la prueba de ADN del esperma. Si es positiva, la fiscal cree que será condenado.


  No había más que decir. Se volvieron a quedar en silencio. Sólo se oía el murmullo del viento a través de una ventana abierta. Entonces John Rosén empezó a aplaudir. Svalberg hizo lo mismo. Los demás los siguieron. Jönsson fue el último en unirse también al aplauso.


  


  Después de la reunión John Rosén la acompañó a su despacho. Elina se sentó y Rosén se quedó de pie.


  —Siéntate —ordenó Elina—. Parece como si estuvieras en posición de firmes delante de mí. La cosa no es para tanto.


  —¿Qué va a pasar ahora? —preguntó Rosén sentándose enfrente de ella.


  —Pues lo que he dicho —respondió Elina—. Esperaremos a que estén listas las pruebas y luego trataré de interrogarlo de nuevo.


  —No me refería a eso. ¿Qué vas a hacer ahora?


  —Lo que acordamos. No puedo modificar el acuerdo. Pero, pase lo que pase, no me voy a quedar en esta sección.


  Rosén asintió. Lo entendía.


  —¿Y tú?


  —No sé —dijo él—. Pero tal vez siga al frente del Grupo de Homicidios. Ahora que a ti te han salido bien las cosas, no me parece tan necesario dejarlo. De todas formas, hemos salido ganando.


  Elina no quiso ponerse la medalla.


  —El caso aún no está cerrado —protestó—. Pero llevas razón. Hemos salido bien de ésta. Si todavía quieres ser el jefe, quédate.


  Se levantaron. Rosén fue hacia la puerta. Se detuvo un momento, se volvió y le tendió la mano izquierda. Elina se la estrechó con fuerza. Después Rosén se fue.


  En cuanto se hubo sentado de nuevo, Elina llamó al Laboratorio Nacional de Investigaciones Criminales. Boel Haraldson le había dado el nombre del técnico que iba a realizar la prueba de ADN. Respondió después de que la telefonista le hubiera pasado la llamada.


  —Estoy en el laboratorio y acabo de empezar con ese trabajo —le dijo—. Pero no te hagas demasiadas ilusiones. A menudo surgen problemas con las muestras viejas.


  —¿Y eso por qué? —preguntó Elina presa de inquietud.


  —En la actualidad no se necesita mucho material genético para poder hacer comparaciones. Pero hay muchas dificultades en el proceso. Lo mejor es que la muestra haya estado congelada a menos setenta grados. Pero eso no se sabía hace veinticinco años. Además, pasaron más de seis meses antes de que se asegurara la prueba. La calidad, sencillamente, puede que sea mala.


  —¿Y qué significa eso?


  —Cuanto menor es la cantidad de ADN de que se dispone y peor la calidad, más tiempo tarda el cultivo en conseguir la cantidad suficiente.


  —¿Cuándo puedes tenerlo listo?


  —Dentro de dos semanas, tal vez.


  Elina se quedó aterrada.


  —¡No puede ser! Necesito el resultado dentro de seis días como muy tarde. Si no, estoy perdida.


  —Vale. Lo intentaremos dentro de una semana. Independientemente de lo que hayamos conseguido.


  «Voy a acabar como Kärnlund —pensó Elina en cuanto hubo colgado el teléfono—. Con un infarto.»


  Por la tarde fue a casa de Oskar Kärnlund.


  —¡Qué buen aspecto tienes! —le dijo desde la puerta.


  —Ya me han dado fecha para la operación del bypass —contestó él—. El médico dice que me voy a recuperar del todo.


  Elina le contó lo que había pasado con todo lujo de detalles.


  —¿Así que ese cabrón se llamaba Oskar? ¡Me cago en la leche! —bromeó él. Elina se rio.


  —Gracias, Elina —dijo Kärnlund.


  —No tienes que agradecerme nada. Aunque me alegro mucho por Ylva. Pero todavía queda mucho.


  —No te daba las gracias sólo por eso —dijo Oskar Kärnlund—. Y tú lo sabes. Gracias por todo.


  Vera llegó con las tazas de café. Elina se quedó hasta las nueve, cuando Vera empezó a obligar cariñosamente a su marido a irse a la cama.


  —Se cree inmortal de nuevo —dijo Vera.


  


  Elina se quedó dormida en cuanto apoyó la cabeza en la almohada. Las preocupaciones inmediatas le parecían por una vez lejanas.
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  l sábado por la mañana, poco después de las diez, llamó Jesper Pärsson del periódico Aftonbladet.


  —Hemos encontrado la orden de detención —explicó—. Es increíble. ¡Qué story!


  El periodista parecía más satisfecho de lo que lo estaba Elina.


  —¡Tenemos que entrevistarte!


  —No —contestó Elina. Él trató de convencerla, pero ella lo interrumpió enseguida—. Todavía no ha terminado. No pienso decir ni media palabra hasta que no se dicte auto de procesamiento contra él. No vale la pena que lo intentes: he decidido no hablar.


  —He hablado con Steve Klinga —dijo él—. Ya sabes, el inspector jefe. Me ha dicho que siempre ha confiado en ti y en tu capacidad, y que todo esto demuestra lo lejos que puede llegar el Cuerpo cuando se trabaja con decisión y objetivos concretos.


  «¡Klinga! Menudo oportunista», pensó Elina, pero se mordió la lengua. Todo lo que dijera sería después citado.


  —No digo nada —dijo—. No me vas a sacar ni media palabra.


  Jesper Pärsson siguió insistiendo. Elina no quería colgarle el teléfono; no había ningún motivo para ser maleducada. Bastaba con ser categórica.


  «Menos mal que Jönsson no es así», pensó Elina cuando el reportero se dio finalmente por vencido.


  —Él por lo menos no es un oportunista —se dijo en voz alta. Eran las primeras palabras amables que decía o pensaba de Jönsson desde hacía por lo menos tres años.


  El teléfono volvió a sonar. Elina vio que era otro número de Estocolmo. Del Departamento de la Policía Criminal. «Que no sea Klinga», pensó antes de levantar el auricular. Era Steve Klinga.


  —Enhorabuena —empezó él. Elina casi podía ver la sonrisa de oreja a oreja que le cruzaba la cara.


  —Gracias —dijo ella—. Pero tanto yo como la Policía de Västerås sabremos en adelante arreglárnoslas sin tu ayuda. Puedes decírselo al director general de la Policía.


  —Está bien —dijo Klinga—. Comprendo tu postura. Pero vamos a dejar atrás esos reproches. ¡Miremos hacia delante! Sin duda aquí, en el Departamento de la Policía Criminal, hay gente que está interesada en tus servicios.


  Elina guardó silencio. ¿Le estaba entendiendo bien, o era otra de sus tácticas para conseguir algo?


  —¿Es una oferta?


  —Ven a verme en cuanto tengas tiempo.


  Elina se sintió algo confundida.


  —De acuerdo —respondió—. Cuando todo esto haya terminado.


  —Lo dicho, ven a verme cuando quieras.


  Elina colgó el teléfono y se quedó un buen rato reflexionando. ¿Trabajar dentro de la Brigada Central de Homicidios en Estocolmo? ¿Era a eso a lo que él se refería? Tuvo que frenar el impulso de salir corriendo para contárselo a Rosén. «De momento olvídalo —pensó—. La vida ya es lo bastante complicada.»
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  ari y Robert llegaron a Estocolmo en plena noche. Habían conducido prácticamente sin parar, sólo deteniéndose para dormir en el coche. Se despidieron en silencio antes de entrar cada uno en su casa.


  


  Al día siguiente, a las doce, Robert tocó el timbre de Kari. Ella abrió la puerta y lo dejó pasar sin decir nada. Robert se sentía inseguro ante ella.


  —Voy a presentarme a ese juicio —afirmó él—. Uno no puede andar siempre escondiéndose. Después pienso dejar esas cosas. No quiero que me vuelvan a detener.


  —Yo voy a ir de nuevo a la policía —dijo ella—. Ahora creo que soy capaz de enfrentarme a ello.


  Él se acercó más a ella. Poco a poco. Parecía tan pequeña... Pero no tan frágil como antes. Cuando estuvo lo bastante cerca, la abrazó. Después de unos segundos que le parecieron infinitos, ella lo abrazó a él.


  Permanecieron así mucho tiempo, sin decir nada.
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  lamó Boel Haraldson. Era miércoles 6 de octubre. Habían pasado seis días y Elina contaba las horas. Los intentos de mantenerse ocupada con otras cosas no habían surtido efecto.


  —Acabo de recibir los resultados del Laboratorio Nacional —dijo Haraldson.


  Elina contuvo la respiración.


  —Son positivos.


  —¿De verdad?


  —Sí. Es verdad.


  Oía el ruido de los coches procedente de la calle. Y en el pasillo, algunos pasos y voces. La vida seguía como si no hubiera pasado nada. Sin embargo, había pasado todo lo que tenía que pasar. «Qué extraño», pensó Elina.


  —Quería contártelo a ti primero —dijo Boel Haraldson—. Ahora voy a llamar a Lofoten para comunicárselo a su abogado. Después se dictará la orden de prisión preventiva. Ya no habrá ningún problema. Lo mejor sería que te prepararas para viajar hasta allí lo antes posible. Bjerre, después de esto, quizá cambie de actitud ante el interrogatorio. De lo contrario, tendremos que empezar a preparar el auto de procesamiento directamente.


  


  Después de la comida llamó el abogado de Leif Oskar Bjerre.


  —He mantenido una larga conversación con mi cliente —explicó—. Después de que las pruebas de ADN hayan dado resultado positivo, considero que el riesgo de que sea condenado es elevado. Le ha costado bastante tiempo aceptarlo. Pero ahora estamos de acuerdo en que sólo hay una manera sensata de actuar.


  —¿Y cuál es?


  —Leif Oskar Bjerre se va a confesar autor del asesinato de Ylva Malmberg.


  A Elina se le cayó el teléfono de la mano. El auricular golpeó la mesa con estrépito. Elina lo recogió y pidió disculpas.


  —Quiere confesártelo a ti —dijo el abogado—. Esperamos que puedas desplazarte hasta aquí.


  —Iré en cuanto pueda.


  Elina llamó a Boel Haraldson y se lo contó. Después fue a ver a Rosén. Rosén se lo contó a los demás. A las tres había dos tartas encima de una de las mesas del comedor. Se habían reunido muchos compañeros, incluso algunos que no pertenecían a su sección. Rosén pronunció un discurso muy bonito. Elina quería que aquel día no se acabara nunca.
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  mpezaba a oscurecer cuando Elina volaba sobre las islas. Se extendían como un mapa. El sol se había ocultado bajo un horizonte incandescente. Los picos de las montañas se elevaban hacia ella, pero Elina se imaginaba que flotaba entre las nubes, invulnerable a cualquier ataque.


  Llegó a Harstad por la noche, el jueves por la noche. Didriksen fue al hotel a saludarla y darle la bienvenida.


  —Empezaremos mañana a las ocho —dijo—. Me gustaría estar presente, si no te parece mal.


  —Estupendo, claro que no me parece mal. ¿Cómo se encuentra?


  —Ha estado todo el día muy callado. Hemos mandado a un médico para que lo visitara. Pero, en general, está bastante animado. Come bien y parece que duerme. Seguro que para él será un alivio confesar.


  —¿Te ha dicho algo?


  —No. Ni media palabra.


  «¿Contará también lo que hizo con la niña?», se preguntó Elina. Se sentía esperanzada y se preguntaba qué pasaría el día siguiente.


   


  El abogado ya estaba allí cuando Elina llegó a la comisaría. Esperaba sentado al lado de Bjerre. Elina se sentó enfrente. Didriksen colocó su silla unos pasos detrás de ella. Encima de la mesa había una grabadora. Elina la puso en marcha después de saludar.


  —Tu abogado dice que quieres hablar con nosotros —dijo ella—. ¿Puedo preguntarte qué tal estás?


  —He tenido días mejores —dijo Bjerre—. Quiero contar lo que pasó, eso es lo que quiero.


  «Bien —pensó Elina—. Directamente al grano. Perece dispuesto a aclararlo todo.»


  —Adelante.


  —Conocí a Ylva en la India. Estaba allí de viaje con dos chicos. Yo también estaba viajando, quería conocer mundo. Tenía un coche. Un hombre de negocios indio me pagó para que lo llevara a Patna. Ellos iban en la misma dirección y los invité a que vinieran conmigo. Sí... Y después nos separamos. Después del viaje a la India pasé una temporada en Suecia.


  Elina pensó en interrumpirlo para preguntarle por el accidente mortal cerca de Patna, pero decidió abstenerse. Eso podía esperar.


  —Cometí algunos robos en Suecia y me fui mudando de un sitio a otro. Entonces me acordé de Ylva. Nos habíamos enrollado un poco en la India, antes de...


  Se calló. Elina dejó que fuera él quien decidiera explicar antes de qué. Pero él continuó con el relato de lo que pasó en Suecia.


  —La busqué. Nos enrollamos de nuevo. Yo la invitaba a hachís, fumábamos juntos y nos divertíamos. Ella también me lo compraba, me lo compraba porque yo no podía invitar todo el tiempo: no tenía dinero. Después se quedó embarazada. Yo creía que el niño era mío, pero ella me dijo que no lo era. Que simplemente lo sabía, eso me dijo. Me volví loco, ella era mi chica. «De eso nada, me dijo. No soy la chica de nadie.» Yo no comprendía cómo podía decir eso. Luego entré en el talego. Por robo y drogas.


  Elina lo interrumpió.


  —¿Has estado en la cárcel en Suecia?


  —Sí. Me cayó un año. Me soltaron después de ocho meses.


  Escribí a Ylva, pero ella nunca me contestó. Aquello me sentó mal. Antes de salir, la llamé. Le dije que iba a ir, que ella era mía. Pero cuando llegué, se había marchado. «¡Que le den por el culo! —pensé—. ¡Me voy a casa!» Vine haciendo dedo, no tenía dinero. Pero entonces recordé que ella me había hablado de su abuela paterna y de que tenía una casa allí en la provincia de Lappland. Cogí esa dirección y allí estaba.


  Bebió un poco de agua. No le temblaba la mano. Elina se preguntó cómo funcionaría ese hombre por dentro.


  —Tuvimos una pelea. Yo quería que me dijera quién era el padre de la niña. Al final me lo dijo. Ese profesor. «¡Demuéstralo! —le dije—, ¡demuéstralo!» Entonces me dijo que él le pagaba y me enseñó un sobre con el dinero que le había mandado. Si no fuera suyo, ¿por qué iba a pagar? Eso fue lo que me dijo.


  Por un momento, le falló la voz. «No es totalmente insensible», pensó Elina.


  —«Una última vez», le dije. Y entonces lo hice con ella. Y después...


  Elina asintió para que siguiera. «¡Sigue, no te pares ahora!»


  —Después la estrangulé y la enterré para que nadie pudiera encontrarla.


  Bebió un poco más de agua. El cuarto donde se encontraban no era diferente de los demás despachos. Era una oficina normal y corriente: la única diferencia eran los muebles y la grabadora que había encima de la mesa. Pero la conversación era bien diferente.


  La grabadora daba vueltas casi en silencio. La silla de Didriksen crujía un poco cuando él cambiaba de postura. El abogado tenía la mirada fija en la mesa. Elina y Leif Oskar Bjerre se miraban el uno al otro. La presencia de Ylva pesaba en el ambiente.


  —Después se me ocurrió lo del dinero. Escribí al padre diciéndole lo del apartado de correos. Pero no duró mucho. Dejó de mandar el dinero. Me inquietó un poco, a lo mejor él sospechaba algo o así... Llamé a un periódico del otro lado e indagué un poco. Hice como si trabajara para un periódico noruego. Un periodista me dijo que habían encontrado un cadáver.


  Elina vaciló. Le costó preguntarlo.


  —¿Y Carolina? ¿La niña?


  Leif Oskar Bjerre se levantó. Didriksen se enderezó en su silla, pero no intervino. Bjerre se acercó a una ventana y miró afuera.


  —Por ella estoy haciendo esta confesión —dijo Bjerre—. Por ella.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ha estado aquí.


  Elina se quedó mirándolo fijamente.


  —¿Aquí?


  —Antes de que me detuvieseis.


  —¿Ahora?


  —Sí, hace una semana.


  —¿Está viva Carolina?


  —Está viva. No tuve valor para matarla a ella también. Puede que Ylva mintiera, aunque no lo creo. Pero entonces pensé que podía ser mi propia hija.


  Elina miró a Didriksen. No apartaba la mirada de Bjerre.


  —¿Qué hiciste con ella? —preguntó Elina.


  —Se la entregué a mis padres de acogida. Ellos la adoptaron. Se llama Kari Solbakken. Berit y ella se fueron de aquí cuando ella era pequeña. Pero ahora ha vuelto a buscarme. Quería saber quiénes eran sus verdaderos padres.


  —¿Y dónde está ahora?


  —¿Ahora? No sé, no sé.


  Elina meneó la cabeza.


  —¿Entonces dices que...? ¿Quieres decir...? ¿Que Carolina ha vuelto, justo cuando te íbamos a detener? ¿Que por eso confiesas, por ella? ¿Es eso lo que has querido decir?


  —No —dijo él—. No lo hago por ella. Pero no tenía otra opción. Tenía que confesar.


  —Ahora tendrás que explicármelo.


  El abogado se inclinó hacia delante.


  —Permíteme que intervenga —dijo el abogado—. Mi cliente y yo nos dimos cuenta de que se arriesgaba a que lo condenaran después de que la prueba de ADN diera positivo.


  —Sí, eso fue lo que me dijiste por teléfono. Una decisión correcta, sin duda.


  —Porque callar o negar no es una buena idea.


  —No. ¡Claro que no! Nunca lo es.


  —Por eso confiesa ahora.


  —Bien, bien. —Elina trataba de comprender adónde querían llegar en realidad.


  Bjerre se volvió lentamente hacia ella. Hasta ahora había hablado con la cara vuelta hacia la ventana. Entonces miró directamente a Elina.


  —Entregué la niña a Reidar y Berit Solbakken el 29 de septiembre.


  Elina se quedó con la boca abierta, como un pez.


  —Mi cliente —intervino el abogado— dejó la niña en casa de los Solbakken la noche del 29 de septiembre. La apartó de la madre el día anterior. Por desgracia después de haberla matado. Por desgracia. Es muy triste. Pero la muerte no tuvo lugar cuando vosotros creíais. Sino tres días antes.


  Por un momento, en la sala se quedó todo paralizado. Fue como si el tiempo se hubiera parado. Bjerre rompió el silencio.


  —Bien, ahora me gustaría irme a casa —dijo.


  Elina se volvió hacia Didriksen y le pidió desesperadamente ayuda con la mirada. Pero el abogado continuó inmisericorde.


  —Bjerre fue detenido el 30 de septiembre. Con dos días de retraso. El asesinato prescribió el 28 de septiembre.


  Elina tardó un segundo en comprender el significado exacto de lo que estaba oyendo.


  —¡Eso no es verdad! ¡Está tratando de mentir para librarse de la condena! —exclamó Elina temblando—. Hay testigos. Se ha constatado que el asesinato se cometió como muy pronto el 1 de octubre. No sirve de nada que trate de afirmar que ocurrió antes.


  —Entiendo que lo veas así —dijo el abogado con calma—. Pero la cuestión es cristalina. Hay documentos que prueban cuándo dejó a la niña en la escalera de los Solbakken. A saber, la propia investigación de la policía acerca del hallazgo de la niña.


  Sacó algunos papeles de su cartera y los puso delante de Elina.


  —Los conseguí ayer —dijo—. Míralos tú misma.


  Elina leyó el primer papel. Su mirada se quedó clavada en una fecha.


  Didriksen, que estaba sentado junto a ella y no alcanzaba a ver el texto, se inclinó hacia delante.


  —Así que, si Bjerre lo negaba, lo más probable era que fuera condenado —dijo sin inmutarse—. Pero si lo confesaba, quedaba en libertad.


  —Sí —afirmó el abogado—. Ha sido un dilema difícil. Confesar un asesinato no es una cosa fácil. Pero mi cliente no tenía otra opción. La única posibilidad que tenía era demostrar que cometió el asesinato el 28 de septiembre. Y para ello debía confesar que había cogido a la niña. Y eso era lo mismo que reconocer el asesinato.


  Elina apretó con fuerza el botón para parar la grabadora y se levantó. No le salían las palabras.


  —Hay testigos —consiguió decir—. No puedo aceptar lo que tú dices sin más. Pudo haber cogido primero a la niña y haber asesinado a la madre después.


  —Eso no es creíble —dijo el abogado—. ¿Y qué valor tiene la declaración oral de un testigo frente a la documentación de la policía?


  Elina recogió deprisa los papeles y salió de la sala. Didriksen la siguió. Bjerre se sentó en la silla a esperar.


  Un enorme cansancio se apoderó de Elina, pero se obligó a seguir en pie.


  —Tengo que hacer una llamada —dijo ella.


  Boel Haraldson se quedó callada un buen rato al principio. Después la animó a que localizara al único testigo que había visto a Ylva Marieanne Malmberg con vida el 1 de octubre de 1979.


  Elina localizó a Henrik Svalberg y le ordenó que buscara el antiguo interrogatorio con el viejo sami.


  —Pero si entonces tenía ya setenta y tres años —dijo Svalberg cuando encontró el informe del interrogatorio.


  —Lo sé, lo sé —dijo Elina irritada—. Localízalo, a lo mejor vive.


  Svalberg dejó el auricular sobre la mesa y Elina oyó como tecleaba en el ordenador.


  —Aquí lo tienes. Nació en 1906, pero aún figura en el Registro. Hay una dirección. Espera un momento, voy a llamar a información telefónica.


  Unos segundos después le daba a Elina el número de teléfono.


  —¿Cómo se llamaba? —preguntó ella.


  —Nils Ivar Blind.


  Elina marcó el número. Respondió un hombre que parecía bastante más joven que Blind.


  —Taller de Automóviles Martinsson.


  —Elina Wiik, de la Policía de Västerås. Querría hablar con Nils Ivar Blind.


  —Lamentablemente —dijo Martinsson—, el abuelo murió el pasado 1 de octubre.


  —Lo siento —consiguió decir Elina, que lo sentía sobre todo por ella misma—. Tengo que hacerte una pregunta —continuó Elina—. Nils Ivar Blind testificó en relación con un asesinato ocurrido hace veinticinco años. ¿Lo sabes?


  —Sí, claro. Hablaba a menudo de ello. Él solía decir que el perro de Rutus se llevó a la chica.


  —¿El perro de Rutus?


  —Es el perro del mal. Un antiguo nombre que los sami le daban al lobo.


  —Él aseguró entonces, totalmente convencido, que había visto a la víctima, con vida, el 1 de octubre de 1979. ¿Sabes por qué estaba tan seguro de la fecha?


  —No. ¿Lo dijo completamente seguro?


  —Sí.


  —Entonces seguro que fue así. Él tenía una facilidad especial para acordarse de las fechas.


  —Pero es que ahora parece que no es cierto. ¿Hay alguna explicación?


  —Me resulta difícil contestar. ¿Dijo realmente el 1 de octubre?


  —Sí. No exactamente así. Él dijo «el primer día del mes décimo».


  —Ah, bueno. Eso es otra cosa.


  —¿Qué quieres decir?


  —Los sami tienen su propio año. Un calendario propio. Hoy en día ya no se usa, pero Nils Ivar Blind se mantenía fiel a esa manera antigua de contar el tiempo. Un mes sami es el tiempo que tarda realmente la Luna en dar la vuelta. Veintinueve días. Salen casi trece meses en un año.


  —¿Entonces...?


  —Entonces el primer día del mes décimo es de hecho algún día de septiembre.


  Elina creyó que iba a explotar por dentro. Consiguió darle las gracias a Martinsson y colgó el auricular. Apoyó la cabeza en la mesa y deseó que todo a su alrededor dejara de existir. Cuando Didriksen entró en el despacho, se levantó despacio. Intentó explicárselo en pocas palabras.


  —Voy a comunicarle a Bjerre que podrá irse a casa tan pronto como la fiscal retire la acusación —aclaró Didriksen—. Haz lo que tengas que hacer.


  Le tendió la mano a Elina. Ella se la estrechó sin fuerza.


   


  Una hora después, todo estaba resuelto. Didriksen acompañó a Elina hasta el coche de la policía que la llevaría al aeropuerto.


  —Es increíble —dijo él—. La chica estuvo aquí. Su madre biológica murió. Así que en realidad sólo podía buscar a su padre.


  —Sí —dijo Elina.


  —Y tú estabas buscando al asesino.


  —Creía que se trataba de la misma persona.


  —La chica buscaba al padre y encontró al asesino. Tú buscabas al asesino y encontraste al padre.


  Elina sintió como si el suelo se abriera bajo sus pies.


  —Y ya es demasiado tarde —dijo Elina con un hilo de voz.


  —Para ella tal vez no. Míralo de esa manera.


  Se despidieron. Unas horas después, Elina contemplaba las montañas desde el avión. Estaban dispuestas como una especie de fortaleza defensiva alrededor de las islas y de sus gentes.
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  adie lo consideró un fracaso. Nadie, excepto la propia Elina. Le pidió a Jönsson un poco de tiempo para asimilar lo que había ocurrido. Se lo concedió. La dejó tranquila, de momento.


  Cinco días después de que volviera de Lofoten, se encontraba al volante de su coche. Dejó que la música inundara el descapotable. Eso amortiguaba sus pensamientos.


  Aparcó el coche fuera de un edificio de seis plantas en Gröndal y subió por las escaleras hasta el segundo piso. La joven que abrió la puerta se parecía a la Ylva que había visto en las fotos. Se sentaron en la cocina. Elina le contó toda la historia de su padre, de su madre y del asesino de su madre. Kari sólo la interrumpió con preguntas breves.


  Después las dos se quedaron calladas.


  —¿Dónde está enterrada? —preguntó Kari finalmente.


  —En Uppsala —contestó Elina—. Tienes un tío allí. Se llama Roger Malmberg.


  —¿Un tío? —preguntó Kari—. Antes no lo tenía.


  Elina se esperaba más preguntas acerca del padre. Pero Kari sólo le preguntó qué le había hecho a Ylva. Elina le contestó lo mejor que supo. La imagen de Ulf Nyman no era especialmente atractiva. Pero después de veinticinco años de desconocimiento, Kari tenía derecho a obtener respuesta a sus propias preguntas, sin mentiras.


  Elina sacó una fotografía. Había llegado por correo desde Oslo el día anterior. Se la dio a Kari.


  Kari se quedó mirando a la joven negra de la foto.


  —¿Quién es? —preguntó mirando a Elina.


  —Tu hermana. Se llama Mary. Vive en Oslo. Ella y Grace, su madre, dicen que serás bienvenida allí si quieres ir a visitarlas. También dice que Mary está encantada de tener una hermana. Que tiene muchas ganas de verte.


  —Mary —susurró Kari mirando de nuevo la foto.


   


  Dos días después sonó el teléfono. Era el inspector Didriksen.


  —He tenido varias conversaciones con Bjerre —explicó—. Quería aclararlo todo, aunque ya no hubiera ningún delito del que acusarlo. Y he hecho algunas averiguaciones entre mis colegas de Ramberg, el municipio donde vivían los Solbakken.


  —¿Y qué has descubierto? —preguntó Elina.


  —Quería averiguar lo que pasó después de que dejara a la niña en la escalera. Me pareció extraño que el caso de la niña abandonada no se relacionara nunca con la mujer asesinada en Jäkkvik. Y, además, quería saber por qué nadie me informó de que Kati Solbakken había estado en las islas. De hecho ella habló con la policía de Ramberg.


  —Cuéntame.


  —Bueno, pues parece que entonces, hace veinticinco años, Reidar Solbakken consiguió que la policía cerrara la investigación. Quería quedarse con la niña. Y ahora nadie ha relacionado la visita de la hija de Solbakken con Bjerre. Ninguno de mis colegas de allí abajo tenía ni idea de que Bjerre había vivido en acogida con el matrimonio Solbakken. Nadie vio la relación. Excepto una persona.


  —¿Quién?


  —Johannes Olsen. Vive en la antigua casa de los Solbakken y Kari fue a entrevistarse con él. Bjerre me ha contado que Johannes Olsen lo llamó para prevenirle de que Kari había preguntado por él. Después incluso llegó a ir a casa de Bjerre para discutir con él lo que iban a hacer.


  —¿Prevenirle? ¿Y eso por qué?


  —Eso mismo me pregunté yo. ¿Por qué iba Johannes Olsen a prevenir a Bjerre? Resulta que Johannes sabía que fue Bjerre quien abandonó a Kari en la escalera de la casa de los Solbakken. Le vio aquella noche. Después se valió de ello.


  —¿Cómo?


  —Reidar y Berit Solbakken, por supuesto, pensaron que Bjerre era el padre: ellos no sabían nada del asesinato. No querían que se supiera por miedo a perder a la niña. Johannes fue muy astuto. Mientras vivió Reidar, no se atrevió a decir nada, pero cuando Reidar murió, chantajeó a Berit Solbakken. Aunque, tengo que reconocerlo, de una manera bastante refinada. —Didriksen hizo una pequeña pausa—. Me he informado en el registro de la situación de la casa de Flakstad en la que Kari vivió de pequeña. La propietaria es todavía Berit Solbakken. Parece que Johannes la presionó para que le dejara quedarse con la casa sin pagar nada cuando ella se mudó con Kari a Suecia. Él ha vivido allí desde entonces.


  —Por eso cuando Kari apareció, se convirtió también en una amenaza para Johannes Olsen.


  —Exacto.


  —Berit Solbakken ha muerto. ¿Pertenece ahora la casa a Kari?


  —No soy ningún experto en cuestiones de herencias, pero eso parece. Está valorada en más de un millón.


  Elina le prometió que se lo contaría a Kari.


  —Hay otra cosa más —dijo Didriksen—. Esta mañana han encontrado el barco de Bjerre. Estaba flotando en el mar, bastante alejado. Vacío. Leif Oskar Bjerre ha desaparecido. No creo que podamos encontrarlo.
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  la mañana siguiente, Elina cogió el coche y se fue a Sandgärdsgatan. No sabía muy bien por qué, quizá para darle el último adiós a Ylva. Su propio futuro como policía no estaba muy claro. Pero era consciente de que tenía que dejar a Ylva atrás.


  Entró en el portal y subió las escaleras hasta la puerta. Nadie abrió cuando llamó. La conversación que había mantenido con Ylva Hedlund en el interior del apartamento hacía más de un mes empezaba a parecerle un sueño, como si no hubiera ocurrido nunca. Se quedó un rato mirando la puerta. Allí dentro había vivido Ylva Marieanne Malmberg, allí había encontrado a los hombres que marcaron su destino. Ella abandonó Västerås, a Nyman y a Bjerre. ¿Se sintió amenazada por Leif Oskar Bjerre? ¿O no fue una huida? Quizá se fue porque quiso, porque quería intentar recuperar el control de su propia vida y de la de su hija. Aquello había terminado con su muerte. A Ylva no se le permitió decidir sobre su propia existencia.


  Elina pasó la mano por la puerta, un momento. Después se fue de allí.


   


  Una semana después, sonó el teléfono. Era Roger Malmberg. Llamaba para darle las gracias. Elina se alegró.


  —Quería pedirte también que me devolvieras los diarios —dijo él.


  —Perdón —se disculpó Elina—. Se me ha olvidado. Debería de haberlo hecho ya, claro está.


  —No te preocupes. Pero hace un par de días estuvo aquí Kari. Nos pasamos toda la tarde hablando. Fue muy bonito.


  —Espero de verdad que os vaya bien.


  —Le hablé de los diarios. A Kari le gustaría mucho leerlos.


  —Por supuesto. Hoy mismo te los mando. ¿Qué tal está Kari?


  —Creo que bien. Estaba muy tranquila. Después vino a buscarla un chico. Parecía un chico agradable.


  Se quedaron un momento en silencio.


  —¿Sabes? —dijo Roger—. Kari me dijo que pensaba cambiarse el apellido. Apellidarse Malmberg. Piénsalo bien, le aconsejé yo. No te precipites. Tienes que estar segura.


  —Parece un buen consejo —dijo Elina.


  —Nosotros mismos pasamos por esa misma situación cuando se separaron nuestros padres. Mi madre quería que nos pusiéramos su apellido de soltera; Ylva también quería, pero yo no.


  —Recuerdo que Ylva hablaba de ello en un diario. ¿Qué apellido era?


  —Hedlund.


   


  Hedlund. Ylva. «Si sabes quién era ella, puede que encuentres a quien le hizo daño. Todo está relacionado.»


  Eso era lo que le había dicho la chica del apartamento. Ylva le había hablado a través de ella.


  



  


OEBPS/Images/cover.jpeg
- .
EL HOMBRE










OEBPS/Fonts/texgyrepagella-regular.otf


OEBPS/Fonts/texgyrepagella-italic.otf


OEBPS/Fonts/texgyrepagella-bold.otf




