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No vi el cuchillo en su mano. Ella misma lo había comprado hacía poco. Lo vislumbré de golpe, cuando lo sacó de la funda, como el que no quiere la cosa, y lo balanceó, fascinada por su peso y por la destreza que parecía exigir. El mango era de madera negra, con grandes remaches de acero. La hoja, de unos doce centímetros de largo, se curvaba ligeramente para terminar en punta. Notó una sensación de frialdad y de agradable pesadez entre sus dedos y por detrás se inclinó hacia mí, que estaba sentado en el sillón.

La ventana estaba abierta de par en par y la lluvia, batiendo a ráfagas contra el edificio, había empapado hasta tal punto los visillos que colgaban sombríos y pesados por delante de los postigos. Sobre el suelo de parquet, un gran charco de agua. En su interior una luz, lanzando destellos en la penumbra del cuarto.

Me figuré que se había pasado todo el día allí sentada ante el cielo nublado, con la mirada perdida en la alta fila de edificios que hay detrás del parque, como un horizonte urbano que ocultara el auténtico y le estorbara la vista. Cuando la noche anterior le pregunté su nombre, me contestó que el suyo era el tercer timbre del portal empezando por abajo. La funda de algodón de la butaca estaba tiesa y fría. Me recosté en el respaldo para mirarla.

Como si fuera un médico que busca la arteria o el pulso, posó el dedo índice y el medio sobre mi garganta. Su tacto era suave y no denotaba la menor premura. Pero antes de cerrar los ojos, vi en su brazo desnudo como una capa de sudor. Permanecí un buen rato a sus pies con la mirada perdida y, echando la cabeza hacia atrás, restregué mi frente contra su regazo. No abrí los ojos hasta que de repente retiró la mano y levantó violentamente la otra. Entonces vi el cuchillo. Y me cortó el cuello.

Practicó un corte de izquierda a derecha, y al punto se abrió una herida limpísima. Hundió la hoja en los músculos y la carne, separó la epiglotis de la laringe, seccionó la carótida y la tiroidea, me segó la tráquea y el esófago, y siguió hundiéndome el cuchillo hasta chocar con una de las vértebras cervicales. Al extraerlo de la herida, el ruido que se produjo no era ya humano, pero era algo más que un simple gargarismo.

En mi afán por librarme de ella, caí hacia delante y di con la cabeza en la rodilla. El dolor que estremecía mis músculos me hizo dar un respingo y reboté otra vez hacia el respaldo del sillón, justo debajo del cuchillo. Me llevé las manos a la garganta. Me quedé mirándola e intenté hablar, pero la sangre me salía a chorros por la boca; respiraba sangre y tragaba sangre. Tenía los bronquios llenos de una viscosidad sanguinolenta, sangre en los ojos, en la nariz y en la lengua. Por la carótida seccionada me entraba el aire, que era bombeado a borbotones hasta el corazón. No podía seguir respirando, el miedo me atenazaba, y sentí que la mirada se me quedaba yerta. Ya no la veía. Los espasmos, casi como relámpagos, estremecían mi carne y, al desplomarme, mis piernas golpearon estrepitosamente el suelo.

Ella siguió un buen rato blandiendo el cuchillo por encima de mi cabeza. En su mano sentía una sensación pesada y agradable. Yo ya había muerto. El aire hinchó los visillos mojados, que fueron a chocar contra la ventana. Ella seguía allí inmóvil, escuchando el viento. Entonces dejó caer el cuchillo y se fue.
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Cuando se produjo mi muerte, un perro cruzó la frontera. Muy lejos, al sudeste de la ciudad. Allí, donde el canal de Teltow dobla hacia el sur, en dirección al puerto de Johannisthal, justo en la confluencia con el ramal de Britz, donde el Berlín Oriental se adentra en Occidente formando un recodo en el que se levanta la barriada de Daheim.

Destinado desde hacía cuatro años al servicio de vigilancia de la frontera interalemana, las autoridades aduaneras de Berlín incluyeron aquel espléndido ejemplar de pastor alemán en el registro de perros de traílla de los organismos armados de la RDA con el número L-0546 y le adjudicaron el código de identificación II/344. En aquel sitio en el que la roldana chocaba con los tirantes, estiró tanto la cabeza hacia delante apoyándose en el collar que se le había aflojado, que al fin logró desembarazarse de él. De repente y sin que nadie se diera cuenta, el pastor alemán se hallaba fuera de la zona de control aduanero y cruzó la alambrada, pasando de largo ante la fila de guardias y los fosos. Aprovechó la reja medio rota de una alcantarilla para pasar el Muro por debajo y arrojándose al agua atravesó el canal.

Salió del río a los terrenos del Servicio Municipal de Limpieza del Berlín Occidental, que tocan con la colonia de Sonnengarten, cerca de los muelles de Britz-Este. Sin la menor vacilación el animal echó a correr hacia el centro de la ciudad.
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Unos aviones daban vueltas por encima de mi cabeza. Pasaban junto a mí con un ruido ensordecedor para adentrarse en la tarde o ascender a los cielos, bajo los cuales yacía la ciudad, agarrotada e inmóvil, sobre la tierra arenosa.

En medio de la agonía, mi cuerpo todavía intentaba reaccionar ante las heridas, reanudar como fuese y a la desesperada las grandes funciones vitales de la respiración, la circulación sanguínea y el sistema nervioso central en las regiones tisulares directamente afectadas. La circulación quedó entonces en punto muerto. Bajó la temperatura de mi cuerpo. Lo primero que se me heló fueron las manos y el rostro. Agazapado en mi interior, el frío iba apoderándose de mí; cada vez estaba más cerca, aunque no sé de qué.

Durante unos momentos continuaron los procesos metabólicos, como si no hubiera pasado nada, hasta que poco a poco empezaron a producirse reacciones bioquímicas incontroladas que, como bien sabía, habían de durar hasta que se agotaran todas las reservas de sustratos y enzimas. Había dejado de llover.

Y mientras la humedad iba posándose sobre la brillante hoja del cuchillo caído junto al sillón, sobre mis pupilas y la sangre que empezaba a coagularse, la vi marcharse entre los árboles deshojados y la seguí. Por vez primera me fijé en aquel gesto suyo de pasarse la mano por los cabellos. Me acordé de sus labios. Volví a sentir el olor de su piel. No me había dado cuenta de lo hermosa que era.

Vi que el crepúsculo se ofrecía mientras ella elevaba la vista y se quedaba contemplando la ventana abierta del segundo piso, tras la cual yacía yo.

Seguí su mirada, de vuelta hacia ella misma y hacia su interior, como cuando mi lengua la conoció. Oí lo que pensaba, y noté que sentía frío. Vi la tarde fluyendo a su alrededor, como si estuviera debajo del agua. Comprendí que ya casi ni se acordaba de mí. Y vi el asombro que ello le causaba y el modo en que la ciudad se contraía a su alrededor, como una piel superpuesta a la piel que la cubría.

Se puso a escuchar atentamente los latidos de su corazón y el ritmo de su respiración. Tenía la sensación de que por primera vez le temblaban los párpados sobre las pupilas y se le humedecían los ojos. Se quedó un rato mirando cómo las cosas iban desvaneciéndose lentamente en medio de una bruma nebulosa. La tarde invernal se confundía cada vez más con los arbustos; su blancura flotaba entre las casas, sobre los bancos y el camino. En lo alto se recortaba la línea quebrada de las casas de detrás del parque, negruzcas, requemadas, a excepción de unas cuantas ventanas, cuyas luces traspasaban esporádicamente la maleza, colándose entre los humildes abedules, los helechos y las enredaderas. Las casas, incluso las que un día serán hallazgos o recuerdos costrosos, aplastándolo y moliéndolo todo bajo su peso, se hunden lentamente en la tierra reblandecida.

Pasó sin detenerse por el aparcamiento y el estudio fotográfico que hay en la esquina de la Residenzstrasse; continuó hacia la Franz-Neumann-Platz y se adentró en la ciudad sin rumbo fijo. Yo tenía los pulmones llenos de sangre, al igual que la boca, el esófago, la tráquea y la nariz; en mi cabeza caída hacia atrás sobre el respaldo del sillón destacaba el tajo abierto de par en par. Lanzando débiles destellos podía verse la tráquea seccionada, como una cañería reventada, con una blancura de marfil.
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Intenté recordar lo ocurrido la noche anterior, y de nuevo sentí el dolor de cabeza golpeándome las sienes. A última hora de la tarde la televisión de la RDA transmitió en directo un discurso de Egon Krenz ante el Comité Central del Partido Comunista, el SED. En el Centro Judío del sector occidental hizo unas declaraciones el presidente del Consejo General de la comunidad judía de Alemania con motivo del aniversario de la noche del pogrom nacionalsocialista. 





[1] En Wilmersdorf se celebró una sesión de la Unión de Librepensadores Alemanes. En el planetario había una conferencia ilustrada con diapositivas sobre los sistemas Zeta y Auriga. Poco después de las ocho empecé mi disertación.

Mientras hablaba casi se me olvidó el dolor de cabeza, pero después, cuando salí al jardín y aspiré el humo del primer cigarrillo, me atacó con más fuerza y empecé a sentir un pinchazo continuo detrás del ojo izquierdo. Permanecí un rato de pie respirando el aire frío de la noche y escuchando el claro tintineo de los mástiles, que llegaba desde el atracadero del lago.

Aplasté la colilla con el pie y encendí otro pitillo. Oí entonces a mis espaldas que se abría la puerta del jardín de invierno y el rumor de unos pasos que se acercaban aplastando la gravilla.

- ¿Y usted también puede hacerlo? -Antes de que pudiera volverme a contestar, sonó otra vez aquella voz de mujer-. Quiero decir, hacerle tanto daño a alguien como ha dicho.

Me di cuenta de lo mal que había hablado. Como si, al pronunciarlas, las palabras opusieran resistencia y se obstinaran en perder su sentido. No entendía qué era lo que quería de mí, y me volví a mirarla en la penumbra.

- ¿Sí o no?

Me había fijado en ella, que estaba sentada en la primera fila, cuando entré en la sala. Antes de empezar a hablar, mi mirada se había clavado en sus pupilas oscuras. Media melena negra y rizada. El cuello postizo de una cazadora de cuero.

- ¿Sí o no?

Debió de creer que estaba pensando la respuesta mientras la miraba, y me dio tiempo para contestar.

- No -dije al fin en voz baja, aplasté la colilla con el pie y me pregunté si lograría entrar en mi cuarto sin ser visto. Volvió entonces a abrirse la puerta del invernadero y se oyeron voces. Bajé rápidamente al lago. Y ella tras de mí.
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El profesor Matern apartó de sí la pequeña cajita de cartón forrada de algodón blanco y la dejó en un rincón de su escritorio de madera imitación de nogal. Marcapasos, fruto de veinte años de tecnología médica; el progreso se hacía patente en el tamaño cada vez menor de los aparatos. Una etiqueta minúscula hacía constar el año de su importación. En la pared situada a su espalda estaban los trebejos propios del patólogo, viejos instrumentales de disección que había sujetado con clavitos y sedal cuando ascendió a director del Instituto de Anatomía Patológica de la Charité de Berlín, capital de la RDA.

Matern había mandado esa misma mañana que retiraran los marcapasos de las urnas, donde habitualmente estaban expuestos junto a las prótesis internas y los trasplantes artificiales, y que se los subieran. Y es que aquel día, tras una larga correspondencia y grandes dificultades para obtener de las autoridades los permisos correspondientes, había llegado por correo aquel paquetito que Matern llevaba esperando más de un año.

Con sumo cuidado extrajo del pequeño estuche forrado con polietileno, no mucho más grande que una caja de cerillas, el aparato de la firma MATSUSHITA ELECTRIC INDUSTRIAL CO. LTD. OSAKA JAPAN. Según había leído, el aparato aprovechaba el calor corporal del paciente y por primera vez funcionaba sin las pilas que hasta aquel momento habían impedido seguir disminuyendo el tamaño de los marcapasos.

No había quedado sitio para el esqueleto humano que en las viejas fotos de los laboratorios de Rudolf Virchow, el fundador del Instituto, se hallaba situado junto al alto ventanal, como si estuviera mirando a la luz estival de la calle. Sin embargo, Matern había mandado poner un perro disecado, como el que había tenido Virchow encima de su escritorio durante casi treinta años. Siempre había pensado en un perro pequeño, en una especie de terrier, no demasiado grande respecto de la mesa. Cuando vio que le llevaban un pastor alemán muerto, no tuvo más remedio que dejarlo en el suelo.

Matern no sabía que aquel cadáver correspondía a un perro dedicado a la vigilancia de fronteras, que había sido llevado al desolladero situado cerca de Rieselfelder, en la zona nordeste de la ciudad, donde lo había recogido alguien que conocía los deseos del profesor. Siempre que bajaba la vista y su mirada se posaba en el esqueleto del perro, involuntariamente completaba Matern la figura del animal y le añadía los músculos, la grasa, la piel, las orejas, los ojos y el hocico. Y siempre había un momento de inseguridad en el que le parecía posible componer en su mente con aquellos huesos un animal completamente distinto. Matern embaló otra vez cuidadosamente aquella maquinita minúscula antes de bajar al portal, donde lo esperaba un grupo de visitantes.
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En su marcha a través de las calles bajó a una estación de metro. Por las vías y los andenes soplaba un viento frío procedente de los túneles abiertos. La muchacha ensayó una sonrisa y vio que una paloma levantaba el vuelo para al punto volver a aterrizar. Carraspeó ligeramente y se frotó las manos, como si tuviera frío. Por un momento pensó si alguien habría visto lo que había hecho.

- ¿Tiene fuego? -preguntó a continuación.

El hombre asintió con la cabeza, metió la mano en el bolsillo del abrigo y le tendió una caja de cerillas. Como siempre, se fijó en el mensaje publicitario que llevaba el cartón: PHÅnomen-werke, fábricas fenómeno. La muchacha esperó distraídamente a que le diera fuego, phÅnomen-werke, leyó ella también cuando le pareció oír el ruido del fósforo al encenderse. El roce de la cabeza sobre el rascador. El chasquido del azufre. Sin embargo, cuando se volvió hacia el hombre con el cigarrillo entre los dedos, vio que éste sujetaba todavía la cerilla sin encender.

Notó una vez más con asombro e incertidumbre que había oído, pero no olido, cómo se inflamaba el azufre. Le sorprendió que los labios de él, brillantes y un tanto húmedos, se movieran y fruncieran ligeramente. Vio la cerilla intacta entre sus dedos. Por fin el hombre encendió el fósforo. Ella adelantó la mano izquierda para proteger la llama, mientras con la derecha se apoyaba en la mano de él. No cabía entender ningún mensaje.

- Puede quedárselas -dijo el hombre y le dio las cerillas.

Cuando el metro entró en la estación y se abrieron las puertas del vagón, rozó brevemente con el dorso de su mano el cuello del abrigo del hombre, sin que para ello fuera necesario un gesto decidido, tan cerca estaban el uno del otro. Tuvo la sensación de ser de todos. Antes de que volvieran a cerrarse las puertas, dio un paso hacia delante, arrojó el cigarrillo al suelo y entró en el vagón.

Los ruidos se amortiguaron rápidamente al adentrarse el convoy en el túnel, y el hombre pudo así escuchar el silencio que se hacía a su alrededor. Se desvaneció también la sensación que le había producido el leve roce de la mano de ella. De pronto, sus labios se movieron sin querer. De su boca salió el chasquido de una cerilla.
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Abajo, junto al lago, reinaba un silencio absoluto y sobre el agua se cernía la oscuridad. Un banco corrido de piedra rodeaba la plazoleta circular que, allí, en la oscuridad, bajo la amplia enramada de los añosos árboles y el cielo nublado, formaba una especie de cripta abovedada, como si en este caso hubiera sido la naturaleza la que hubiera querido imitar al arte. La piedra de la balaustrada estaba fría y húmeda por la lluvia caída durante los últimos días. Al asomarme a ella, pude ver a mis pies el batir de las olas, que aquella noche reflejaban tan sólo las escasas luces de la orilla opuesta. Oí que me seguía.

- ¿Sí o no?

Volvió a formular la pregunta, como si no hubiera habido respuesta por mi parte. Pero esta vez lo hizo en voz baja, en un murmullo, con la boca pegada a mi oreja. Entonces mentí e hice un gesto de asentimiento. Aquella mujer me traía sin cuidado.

- Sí -respondí.

Puso entonces dos copas de vino sobre la balaustrada. En la oscuridad yo no podía ver su rostro, pero sus manos irradiaban una claridad brillante sobre la piedra húmeda. Se deslizaron entonces hacia mí y recorrieron todo mi cuerpo. Exhalaba un olor muy fuerte por debajo del pelo. La curva de su garganta estaba caliente y al mismo tiempo fría allí donde lograba penetrar el viento. Con la mano entre mis piernas, susurró no sé qué, como si quisiera preguntarme algo o estuviera hablando con alguien situado a mis espaldas. No la entendí. Su piel se estremeció al contacto con el aire frío, y yo succioné con fuerza apretando mis labios contra su nuca.

- Muerde -murmuró de pronto, y frotó vigorosamente con ambas manos el tejido de mis pantalones-. ¡Hazme daño!

Permanecí como petrificado mirando su piel y esperé a que pasara el tiempo al ritmo de los movimientos de sus manos. Al cabo de un instante, sin embargo, se detuvo.

- ¿Sí o no? -volvió a preguntar.

Al ver que negaba con la cabeza y que la tocaba, como si quisiera acariciar sus mejillas, sus manos me soltaron. Un rubor como el de las nubes reflejando el sol coloreaba su cara. Y por un momento la vi tal como nadie la había visto nunca, contemplé su rostro secreto y en él el placer.

Inmediatamente agarró, como si fuera un arma, lo primero que encontró a mano, la copa posada sobre la balaustrada, y me tiró el vino a la cara.

- Y ahora atrévete a contar por ahí que me has visto así. Sí es que puedes contarlo.

Todavía no podía entender lo que quería decir. Lo único que deseaba era irme, volver a subir la cuesta. Pero ella me detuvo asiéndome por el brazo. En la Yorckstrasse se incendió una casa. En un cementerio de Neukölln fueron derribadas las lápidas. En el túnel del metro entre las estaciones de Olympiastadion y Neu-Westend un maquinista descubrió el cadáver de un joven que había asomado la cabeza por la ventanilla de un tren en marcha y había chocado contra una viga metálica.

Me pidió que fuera a verla a su casa al día siguiente. El viento era fresco y del lago venía una llovizna que nos golpeaba el rostro. Hasta que no subí a mi buhardilla, no me di cuenta de que no sabía cómo se llamaba.
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El profesor Matern carraspeó y dio un paso más hacia el busto de mármol colocado a la entrada del Instituto. La reconstrucción de la colección de Rudolf Virchow, destruida casi por completo durante la guerra, había sido el gran proyecto de Matern desde que fuera nombrado director del centro. Pero, a pesar de las múltiples solicitudes presentadas una y otra vez al ayuntamiento de la capital, a la Academia de las Ciencias y al Instituto de Historia de la Medicina, lo único que consiguió en 1980, gracias al máximo responsable de la Dirección General de Arquitectura de Berlín capital, el profesor e ingeniero E. Gisske, que ostentaba dos títulos de doctor, uno de ellos honoris causa, fue que pusieran a su disposición sesenta expositores, en los que Matern colocó provisionalmente, como se encargó muy bien de subrayar, los restos de la colección Virchow.

- Rudolf Virchow inauguró en 1899 el Museo de Patología de la Charité con un material formado por casi veintitrés mil seiscientos preparados. -Matern volvió a carraspear-. De ese modo la colección más grande y más valiosa de patología anatómica reunida por una sola persona encontró un albergue digno. Surgió de la idea de Virchow, válida incluso hoy día y perfectamente representada por el Instituto de Patología Anatómica, según la cual la patología, una de las especialidades básicas más importantes de los estudios médicos, sólo podía estudiarse como es debido si se disponía de unos medios tridimensionales de observación didáctica lo suficientemente amplios.

Matern caminaba lentamente por el pasillo.

- Al comienzo de la sección histórica, formada por veintinueve vitrinas, pueden ustedes ver todos los objetos que el propio Virchow etiquetó de su puño y letra. Comprende malformaciones varias, tumores y una colección de cráneos sifilíticos. Aquí, por ejemplo, tenemos un tumor óseo de cuatro kilogramos de peso en seco, que realmente resulta casi increíble que pueda proceder de un hombre. Lo mismo que el esqueleto de adulto afectado de raquitismo, el preparado del tumor óseo constituye un documento de altísimo valor para la historia de la medicina.

Matern se detuvo ante la puerta y sujetó uno de los batientes, mientras el grupo de visitantes se agolpaba a su lado.

- Al final del pasillo tienen ustedes la sección de malformaciones humanas. Las malformaciones constituían, con toda certeza ya en la Antigüedad, el modelo de algunas criaturas, ensalzadas por la mitología, como los Cíclopes o las Sirenas. Aquí pueden ver ustedes unos prototipos anatómicos de ambos casos. Desgraciadamente, por motivos de espacio, no puede ser expuesto un Ischiopagus.

Cuando de nuevo tuvo al grupo reunido a su alrededor, Matern soltó la puerta, que, una vez el profesor reanudó su perorata, continuó agitándose en medio del rechinar de sus bisagras.

- En la sección moderna puede contemplarse una selección de órganos que ilustran debidamente las excrecencias de carácter benigno y maligno, así como las úlceras, inflamaciones y dolencias cardiovasculares. Cabe destacar especialmente en esta sección una monstruosa cabeza hidrocefálica y dos casos de deformación y desviación exagerada de la columna vertebral.

Volvió a esperar un momento hasta tener a todo el mundo reunido a su alrededor. A continuación dio un paso y se hizo a un lado.

- Las piezas más antiguas del Instituto datan del año 1729; algunos preparados fueron realizados a finales del siglo XVIII, otros muchos durante el XIX, aunque la mayoría son del XX. La colección constituye una importante pieza de la historia de la cultura humana, pues contiene muchas muestras de enfermedades que en nuestras latitudes han sido erradicadas, reducidas, o para las cuales, en cualquier caso, se dispone ya de un tratamiento eficaz. La forma en que combina historia y variedad científica no tiene desde luego parangón en el mundo entero.
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Hizo todo el trayecto sin pensar en nada. No notaba cómo iban cambiando los viajeros, no reparaba en rostros ni en vestimentas, ni tampoco tenía en cuenta qué distritos cruzaba bajo tierra. Sólo cuando el convoy aminoró la marcha al rodar bajo el sector oriental y se deslizó por las estaciones mal iluminadas y como desteñidas de Rosenthaler Platz, Weinmeisterstrasse, Alexanderplatz, Jannowitzbrücke y Heinrich-Heine-Strasse, por un instante cruzó por su mente la idea de dónde estaba.

Contemplaba el pasado que, fuera del tiempo, se había conservado allí bajo tierra. Las cabezas de puente subterráneas de la frontera instaladas con gran previsión y de forma transitoria, con las salidas tapiadas y los búnkeres provistos de aspilleras. Todavía podían verse por todas partes los viejos letreros de las estaciones y los tablones informativos.

De nuevo dejaba de oír y tenía la mirada perdida. Sentía tan sólo que la llevaban de un sitio a otro. La tensaban como si fuera un alambre vibrátil. Y cuando el tren por fin se detuvo para no volver a arrancar, logró abrirse paso hasta su cerebro, como si llegara de muy lejos, el aviso que decía leinestrasse: fin del trayecto, y salió del vagón con los últimos viajeros. Siguió los pasos de los que iban delante, una pareja mayor y un hombre.

Al ver que la pareja doblaba una esquina y se adentraba en una calle transversal, vaciló un momento y continuó un buen rato tras el hombre, atravesando las calles de limpio trazado, que se cortaban en perpendicular, y cuyo adoquinado resplandecía a la luz del crepúsculo. El individuo se detuvo por fin y abrió uno de aquellos portales imponentes. Aminoró el paso, pero siguió caminando. Ella no se dio cuenta de que el otro volvía la cabeza y se la quedaba mirando. Andaba como a trompicones y oyó pasar unos aviones por encima de su cabeza, lo mismo que yo en su casa, donde yacía muerto. Pero de eso no se acordaba.

Era como si, a cada paso que daba, su memoria fuera despojándose de una pieza de ropa. Desaparecida ya su propia historia. Las imágenes de la memoria eran como fogonazos de fotografías extrañas que, con total indiferencia, no era ya capaz de ordenar.

De repente se detuvo ante la entrada de un bar. Sobre la puerta, en la penumbra, la luz blanca del anuncio de las cervezas Schultheiss. Cortinas amarillentas; macetas en el suelo; el parpadeo de las máquinas tragaperras; una fotocopia tamaño DIN A-4 en la ventana con el anuncio billar. Al mirar a su alrededor, vio al perro. Con paso rápido y un poco sesgado se le acercó y se sentó sobre las patas traseras delante de ella. Cuando reanudó la marcha, la siguió.

Dobló una esquina y se adentró por un sendero que ya no estaba flanqueado por casas, sino delimitado por una valla de tela metálica. Sólo de trecho en trecho y separadas por una gran distancia, unas cuantas farolas arrojaban un círculo de luz sobre la vereda cubierta de césped. Al otro lado de la valla, en medio de la maleza y de la hierba, vio unos reflectores dispuestos a intervalos regulares, que, pese a no estar todavía encendidos a esa hora primera del crepúsculo, apuntaban al cielo. Aprovechando un agujero de la alambrada, se coló por ella y saltó la barandilla, que no era muy alta.

Sobre los caballetes del tejado, luces de posición dibujaban en rojo la silueta de las techumbres de las casas, como si fueran constelaciones. A su alrededor, en medio de la hierba, brillaban las lápidas, todas iguales, de las tumbas de los soldados americanos e ingleses. Se detuvo ante uno de los reflectores, situado bastante lejos de la farola más próxima y al resguardo del zócalo de ladrillo. Aguardó un instante y, metiéndose las manos en los bolsillos, se acurrucó en la hierba invernal, que le llegaba a la rodilla. Como si no hubiera hecho otra cosa en toda su vida, se agazapó tras el muro, igual que un animal.

Sintió de nuevo el cuchillo en su mano. Frío y agradablemente pesado. Notó el choque con mi piel. La débil resistencia del tejido. Oyó el sonido que hice al intentar hablar a través de la herida. Una sola palabra. Intentaba acordarse. Su nombre, como bien sabía, yo no lo conocía. Y en ese instante lo olvidó ella misma.

Permaneció allí sentada sin moverse, como si sólo hubiera de esperar a que le diera alcance. Cerró los ojos y pensó que yo aún yacía muerto en su casa. Que la luz seguía precipitándose sobre la calle desde las ventanas iluminadas. Que ella seguía ignorando su nombre. Ante esta certeza sintió que le atravesaba el cuerpo una ráfaga de calor. Deslizó la mano por debajo del jersey, sobre la cálida piel de su vientre, y más abajo aún, entre las piernas, y sus dedos se hundieron en la húmeda cavidad.

Llevaba ya durmiendo largo rato cuando el perro, que se había acurrucado a sus pies, se levantó repentinamente de un salto. Tenía el hocico extrañamente puntiagudo para ser un pastor alemán, y la línea del lomo, desde la cruz hasta las ancas, completamente recta. Se puso a olisquear un momento la mano de ella, que en el sueño se le había escurrido blanda e insensiblemente de entre las ropas. Cuando volvió a tumbarse, dobló la cabeza entre las patas y permaneció durante un buen rato lamiéndose la punta del miembro, de color rojo claro, antes de quedarse también dormido.
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La noche goteaba por las cortinas pesadas y húmedas; el viento entraba a raudales por la ventana abierta, y las sombras pasaban de largo ante mi rostro para recogerse en las esquinas de la habitación. Una borrasca había alcanzado las costas del mar del Norte y de Dinamarca. En la ciudad se produjeron vientos del sudoeste de fuerza cuatro y una temperatura de ocho grados centígrados. La precipitación de lluvia registrada era de diecisiete milímetros. La humedad relativa del aire estaba al seis por ciento y la presión atmosférica a mil diecisiete milibares.

Y mientras los vientos soplaban por las amplias avenidas de la capital -de lo cual no guardaban memoria una vez que habían pasado de largo sobre la ciudad, igual que pudieran pasar sobre cualquier formación rocosa-, vino a confundirse con la sucia luz residual que iba declinando lentamente en la calle, en la parte resguardada de las casas, en los huecos de los balcones y en las bocas de metro, un rumor que yo no había oído nunca.

Cuando el estrépito de la agonía, con la que la muerte había golpeado mi cuerpo, fue atenuándose y no hubo ya suspiro, no hubo ya ni un solo latido, ni un solo temblor de las pestañas que rompiera el silencio, empecé a sentir algo así como la respiración de las cosas. Entró por la ventana procedente de los ladrillos de los muros, de la madera de los tejados y el asfalto de las calles, del cemento armado y de las cañerías de plomo enterradas en el suelo, y del trenzado y la red de sutiles hilos de cobre que se extendían por todas partes.

Todo lo que sucede anida en las cosas, las oxida y las cubre con un esmalte invisible. Nadie lo nota. El cuerpo que habitamos finge sólo que nos obedece. Pero es él el único que decide adonde va a volver la vista, y nosotros no nos damos cuenta de que nos deslizamos, como él quiere, por encima de las cosas a través de sus ojos indiferentes. Sólo cuando se está muerto, oye uno cómo la piedra va devorándolo todo en la ciudad. Ahora, al igual que las cosas, la ciudad se abría paso en el interior de mi cabeza, y mi cuerpo reflejaba su rumor.

Me enteré de que el mercado de valores había iniciado una recuperación muy clara. Gracias a la tendencia a la baja de los tipos de interés marcada por Estados Unidos y a la estabilización del sector de rentas fijas, lo más buscado eran los valores inmobiliarios, pero también las acciones del sector de alimentación y los títulos de grandes almacenes. El tipo de descuento y el lombardo seguían sin mostrar variaciones. Me enteré de la cotización del dólar y del oro y supe que la cantidad de marcos de la RDA que circulaba en Occidente, en continuo ascenso desde el verano, llegaba ya a los diez millones. Mientras tanto ella seguía durmiendo, con el perro a sus pies. En el sector oriental de la ciudad el Partido Comunista convocó por cuarta vez en su historia un congreso general, y más al sur, en la Germaniastrasse, una muchacha sufrió graves lesiones internas al ser atropellada por un camión.

Todo aquello venía a desembocar en mi cabeza abierta, apoyada en el respaldo del sillón. Sentí la temblorosa excitación de la ciudad, que externamente llegaba hasta los grupos electrógenos de los transformadores, situados muy lejos, en el páramo, y bajo tierra hasta los motores de las presas, en los canales de desagüe, y a los búnkeres dispuestos debajo del aeropuerto de Tempelhof. Por la noche la cotización del marco de la RDA seguiría subiendo en las oficinas de cambio, y la intranquilidad cuyos ecos retumbaban en mi cabeza produciría un temblor invisible, como si fuera una descarga eléctrica proveniente de la ciudad, que llegaría a través de los cables transatlánticos hasta donde todavía era de día, hasta los compradores de ultramar y la luz penetrante del Dow Jones.

Miré entonces por la ventana abierta, ante la cual la ciudad subía y bajaba lenta e ininterrumpidamente, para volver a elevarse de nuevo. Reinaba un silencio absoluto. Sólo las cortinas, pesadas y húmedas, que de vez en cuando hinchaba el viento, producían un ruido sordo al arrastrarse por el suelo. A medida que aumentaba la concentración de adenosina y de ácido trifosfórico en el tejido muscular, la rigidez de la muerte iba ganando todo mi cuerpo y abría aún más la herida. Por lo pronto, el corazón se me fue quedando paulatinamente rígido. Después le tocó el turno al diafragma y a la musculatura de la mandíbula inferior, de la garganta y de la nuca. Piernas y brazos fueron doblándose solos, y los dedos se me agarrotaron dejando mis manos en la postura de puño cerrado. Aquel día en que empecé a descomponerme, el sol, que había salido a las siete y dieciocho, desaparecería tras el horizonte, situado en un lugar invisible al otro lado del parque, a las dieciséis y veinticuatro.

Cuando el obispo de la diócesis de Berlín, monseñor Sterzinsky, abandonó la ciudad y despegó del aeropuerto de Tegel en un avión de la PANAM, todavía había espermatozoides vivos en mi cuerpo. Describiendo un arco amplísimo, como si me impartiera la absolución con su mano adornada con el anillo, pasó por encima de mí sin detenerse en su camino hacia Roma, donde el domingo siguiente participaría en las solemnidades celebradas en la basílica de San Pedro con motivo de la canonización de la beata Inés de Bohemia por el papa Juan Pablo II.
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De repente se oyó un fuerte rumor de pasos y de voces yendo y viniendo sobre el césped. Sartas de bolas de madera o vidrio repiqueteaban al enrollarse en torno a los dedos índice y corazón. Las frases saltaban sin cesar aquí y allá a tal velocidad que afirmaciones y réplicas, respuestas y preguntas, se perdían sin que acabaran de decirse, ni aunque fuera por casualidad, pues unas siempre se superponían a otras.

El perro, tumbado a sus pies, apoyó una oreja sobre su cuerpo, todavía inmóvil. Se levantó a continuación de un salto y la despertó. Vio a los hombres que se acercaban con los abrigos abiertos y pasaban a su lado sin reparar en ella.

La luz de los reflectores se clavaba ahora en el cielo y arrojaba innumerables sombras sobre la hierba crecida. En el aire, en torno a las farolas sonaba una especie de chirrido. Pensó que seguía sin recordar su propio nombre. Conocía de sí misma poco más que aquello de lo que su piel anotaba. El frío, su manera de respirar y el modo en que los músculos se ponían en tensión. Era un animal tumbado junto al animal que yacía a su lado. En vista de que no le quedaba nada, se levantó y echó a andar. En pos de aquellos que habían desaparecido por delante de ella en la penumbra de la tarde.
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Cuatro horas después de que me matara y abandonara su domicilio se detuvo ante un café de la Paul-Lincke-Ufer. El perro, que la había seguido a cierta distancia, se acercó a ella y se quedó esperando pegado a sus piernas. Habían retirado las sillas y las mesas, las plantas se veían resecas en sus maceteros de madera y se habían caído las hojas del emparrado, que había crecido en verano junto al seto. Los sarmientos nudosos se retorcían, oscuros y mojados, ante la cristalera de la entrada. Cuando abrió la puerta, el perro se hizo un ovillo en medio de las hojas que brillaban en el suelo y la siguió con la mirada.

Pensó en los ruidos amortiguados a orillas del agua, en el fuerte viento que soplaba en el puente, y en las gaviotas detenidas en el aire, por encima de su cabeza, con las alas por completo inmovilizadas. Sacudiendo constantemente el pico, habían clavado en ella alternativamente uno de sus ojos vacíos. E igual que aquel punto carente de apoyo, no más grande que la cabeza de un alfiler, su mirada fue a posarse sobre una mujer mayor, sentada a una mesa al lado de la puerta.

No puedo ver sus ojos, pensó. Cejas finas, casi transparentes. Sobre las mejillas, la nariz y la frente, unos polvos mates. Cabellera pelirroja, peinada en largas ondas. Sobre los labios finos había como un borroso velo de color. Sin levantar la vista, daba vueltas sin cesar en la mano a una barra de labios dorada que destacaba sobre el mantel blanco.

Frente a ella estaba sentado un hombre delgado, con una camisa blanca abotonada hasta el cuello. A espasmos, como si un alambre en tensión le recorriera todo el cuerpo, seguía con la cabeza el movimiento de la mano de su compañera. Ninguno de ellos decía palabra. Sólo cuando la camarera murmuró una disculpa al pasar a su lado para servirles una botella de vino y unos vasos, se dio cuenta de lo cerca que estaba de ellos. En ese mismo instante la pelirroja levantó los ojos y la miró. Una sonrisa fugaz asomó a sus labios. Ella apartó la vista de inmediato y siguió con la mirada a la camarera, camino de la barra.
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De nuevo el rumor de sus pasos, al que había empezado a prestar atención de pronto desde la Hermannplatz al Landwehrkanal. Al principio le había resultado extraño el repiqueteo de los tacones seguido del suave rechinar de las suelas de cuero sobre las baldosas de la acera. La sorprendió que lograra imponerse sobre el ruido de las calles y distinguirse de la confusión de rumores, siempre a su lado, como si no hallara otro asidero.

Había sentido en la nuca, por debajo del pelo, el roce del cuello levantado de la cazadora de cuero. Se había preguntado si tal vez habría cogido frío allí abajo, en medio del césped, como si su cuerpo fuera un territorio alejado de ella. La distancia es cada vez mayor, había pensado, y en algunos momentos no había sabido si los pasos la seguían a ella o si era ella la que seguía aquellos pasos que sentía tan cerca. Y así, como si hubiera ido siguiendo un rastro, llegó al fin hasta el puente. Apoyando las manos en la barandilla, se había quedado un buen rato contemplando el agua. Las gaviotas, inmóviles, sin agitar en ningún momento las alas al viento, se cernían sobre su cabeza.
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Por entre el agua que chorreaba de los vasos y de las manos de la muchacha destacaba el brillo de sus uñas, y su piel cérea era translúcida, con matices azulados. Secó los vasos, los colocó en una repisa y se acodó en el mostrador frente a ella. Debajo de la camiseta de hombre, de color negro, llevaba una cadena de plata con un colgante de cristal verde. Más allá el claro destello de sus dientes. El entarimado desteñido chirriaba bajo su taburete. La máquina de los cubitos se agitó por detrás de la barra con unas cuantas sacudidas sordas.

- Un café, por favor.

La muchacha apartó la vista y volvió a clavar sus ojos en ella al ponerle la taza delante. Cómo separaba los labios, igual que si estuviera sonriendo.

Los únicos clientes, aparte de ella, eran una pareja sentada junto a la ventana. Las mesas, colocadas cerquísima unas de otras, llegaban casi hasta la barra. El hombre no era capaz de apartar los ojos del lápiz de labios al que la pelirroja seguía dando vueltas en la mano, como si fuera él aquella cosa que miraba y remiraba por todos lados. Como un juego de niños sin fin. Como un «Pito pito colorito» en medio de la oscuridad. Y lo tenía totalmente en sus manos. ¡Cómo mordían las miradas de él la piel blanda de sus dedos! ¡Cómo erizaba su deseo la piel de ella! La última luz del día se concentraba en el brillo del metal.

Incluso cuando lenta y cautelosamente apartaba las manos de su vista, él seguía inmóvil en su asiento, reconcentrado e inclinado hacia delante, con la mirada clavada en la mesa. No levantó los ojos hasta que la pelirroja, después de atravesar la masa blanca de las mesas vacías, llegó a la barra y le preguntó en voz baja si le apetecía sentarse con ellos. Sacudió la cabeza.

- No.

Ella vio que la mirada del hombre se deslizaba sobre el mantel blanco, como si estuviera buscando algo. Y, con el aliento de la mujer pegado a sus mejillas, no pudo apartar la vista de él. Sintió entonces una presión suave cuando la otra la tomó del brazo; se levantó y se dejó guiar hasta donde estaba él esperándolas. Pasó la mano por el mantel y se sentó a la mesa.

Encima de una mesa, pensó, todo está al descubierto, al alcance de la mano y de la vista. Todas las cosas, se dijo, pueblan en algún momento su superficie y sólo esperan que alguien las utilice. Llegan hasta ella confiadamente, como a un claro del bosque. Yo soy la única, pensó, que no tiene un sitio y soy menos que una cosa.

Cogió los vasos y los colocó sobre la mesa vecina. La mujer le preguntó si deseaba tomar algo. Negó con la cabeza. Cogió la botella y también la quitó de en medio. La otra preguntó cómo se llamaba. No respondió. Dispongo ante mí una mesa, pensó, enfrente de mis enemigos.





[2] Pasó la mano sobre el mantel. Voy a asentarme, se dijo, y no pudo por menos de sonreír ante la idea, como hacen las cosas en sus miradas, que se cruzarán por encima de mí como por encima de cualquier otro objeto.

Se levantó, retiró la silla de un empujón y valiéndose de las manos y adelantando la rodilla izquierda se encaramó a la mesa. Poniéndose en cuclillas se dio la vuelta y se tumbó de espaldas. Sintió cómo los bordes de la mesa se le clavaban en la nuca y en las corvas. Cruzó los brazos sobre el pecho y cerró los ojos. Pensó en el cuchillo y notó cómo el recuerdo le rajaba el cuerpo. ¿Cómo se llama -pensó- lo que soy?
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La pelirroja se inclinó sobre ella y empezó a desvestirla sujetándola delicadamente con las manos. La muchacha se asomó por detrás del mostrador y fue recogiendo las prendas a medida que la mujer se las pasaba. Con ambas manos le subió el jersey, tiró suavemente de los brazos a través de las mangas, y se lo sacó por la cabeza. Le desabrochó los botones de la pechera y los puños de la blusa gris, y luego los vaqueros. La descalzó y le quitó los pantalones. Le bajó los leotardos. Volvió a coger sus brazos y le ayudó a sacarlos de las mangas de la blusa. Vaciló un instante.

Subida encima de la mesa abrió los ojos.

- Así no. Del todo.

La mujer hizo un gesto de asentimiento. Procedió por tanto a desabrocharle el botón que la ropa interior llevaba en la entrepierna y tirando de la delicada tela se la sacó por la cabeza.

Como si viera entonces por primera vez al hombre, la mujer lo saludó con una sonrisa y volvió a pasar la mano sobre el mantel blanco. Pensó que sus brazos no eran suyos, ni tampoco sus manos, ni la boca, ni el vientre; hizo una breve recapitulación de sí misma y la guardó en su memoria. Vio cómo él la miraba. Sus piernas dobladas a la altura de las corvas; la pelvis ligeramente abombada. Al llegar a la abultada raja de su sexo la mirada de él empezó a ir de aquí para allá. Siguió la fina línea de vello oscuro que, partiendo de aquel eje, pasaba por el ombligo y llegaba hasta el espacio situado entre las prominencias de sus pechos. Las clavículas y los omóplatos sobresalían como descoyuntados de los brazos que colgaban al borde de la mesa. Ante la mirada del hombre destacaba el blanco resplandor de sus axilas.

- ¡Ven! -susurró y el hombre se inclinó sobre ella-. ¿Cómo te llamas?

- David.

- Fóllame, David.

Lo que pensaba, sin embargo, era otra cosa. Se figuró a qué olerían los dedos de aquel hombre. A humo, a saliva y a sudor ácido. Se lo imaginaba con padrastros y suciedad debajo de las uñas y con las manos siempre pegajosas. Supuso que olía a algo, que tenía una historia, que sabía de dónde venía, que no estaba muerto.

- Venga, fóllame -exclamó de nuevo.

La pelirroja se echó a reír, y con las carcajadas empezó a sacudir los hombros. El aguardó a que dejara de reír. Entonces volvió la vista hacia ella.

- Por favor, ¿puedo desnudarme?

De aquella carcajada no quedó más que la mueca de una sonrisa en su boca, cuando asintió con la cabeza y vio que la de la mesa lo acogía en su mirada.

El hombre, pegado a ella, se desabrochó la camisa, el cinturón y luego los pantalones. Cuando se bajó los calzoncillos la muchacha quedó estupefacta. Vio que tenía el cuerpo lleno de mutilaciones y cerró los ojos aterrorizada para no ver las marcas rojas de las cicatrices.

- No, por favor, ¡mírame! -suplicó el hombre.

Al cabo de un instante, venciendo la repugnancia y el terror que le inspiraba el espectáculo, ella abrió de nuevo los ojos.

Era como si el dolor de él lacerara su cuerpo. Vio que tenía en el glande un profundo tajo que lo recorría de arriba abajo desde la salida de la uretra. Debía de haberse hecho aquella herida con una navaja de afeitar o con un escalpelo, pensó. Y delicadamente, movido por una excitación que se desprendía precisamente de los ojos de ella, el hombre empezó a tocarse. Notó que observaba cómo lo miraba; su miembro casi le tocaba la cara. Vio cómo apretaba la mano y frotaba, y cómo aflojaba luego y se acariciaba con el pulgar la cicatriz abierta.

No oyó al perro que, en la calle, con el hocico pegado a la ventana, empezaba a dar fuertes ladridos, como tampoco reparó en que al poco dejaba de ladrar. No vio después cómo el animal desaparecía en la oscuridad. Tenía la sensación de estar contemplándose a sí misma, herida y desgarrada, y de que los distintos cuerpos no eran más que capas que la envolvían. Como si con la sola mirada pudiera abrir aquel recuerdo ajeno, volvió a sentir la cuchilla penetrando en la piel del hombre. Los fantasmas de la herida la acariciaron hasta que al fin el dolor atravesó la frontera entre la mente y el cuerpo y la traspasó en forma de placer.

Su piel se contrajo de excitación, como si tuviera frío. Notó que los labios de la vulva se le humedecían, se separaban y se abrían. Se imaginó que se la metía en la boca. Notó que el esperma corría por su piel en finas oleadas temblorosas.




III



Por la noche, cuando volví de su casa, me quedé largo rato junto a la ventana contemplando el doble reflejo de mi rostro en las dos superficies del cristal aislante. Sólo entraba un poco de luz procedente de las fosforescencias del lago, para perderse luego de tejado en tejado. Al día siguiente iba a salir de viaje. Corrí la cortina, me senté ante el escritorio y conecté el ordenador.

Empezó a oírse el zumbido del ventilador del IBM 8088. Mientras el contador se ponía en marcha, me entretuve abriendo y cerrando con nerviosismo la pesada tapa de la disquetera. Finalmente un pitido anunció que el sistema de funcionamiento se había configurado. La pantalla se iluminó con el siguiente anuncio: «Turbo-XT 1986 speed 4.77/8.00 Mhz»; se esfumó inmediatamente y apareció: «C:'». El cursor comenzó a parpadear.

Acerqué hacia mí el teclado, en el que desde hacía tiempo no podían ya leerse la «E», la «A» y la «S». Tecleé: «WP». «wordperfect VERSION 3.1. COPYRIGHT 1982. ALL RIGHTS RESERVED. WORDPERFECT Corporation orem utah usa.» Apareció el directorio de tratamiento de textos. Abrí diversos documentos y me puse a leer varios textos. No sabía lo que buscaba, «page down.» «page down.» A la luz ambarina de las letras, que caía difusa sobre el teclado, permanecí sentado sobre la mesa, con las manos debajo de los muslos.

«open new file.» Me imaginé que la luz de la lámpara junto a la cama palidecía, mientras que ante la ventana la bruma del agua iba arrastrándose y subiendo poco a poco. Ella debía de estar tumbada en la cama, llena de cansancio, con las sábanas apartadas a un lado, en la penumbra. No la conozco, pensé. Me figuré a mí mismo sentado, con las piernas cruzadas, mirándola desnudo sobre la silla que crujía, con el respaldo cubierto por un paño para que la madera no estuviera tan fría.

Escribí que de pronto me daba cuenta de su envejecimiento. Signos del cansancio del cuerpo; el brillo del pelo más mate; las quemaduras del sol del verano más visibles. Anoté que la miraba, allí sentado sobre el paño blanco, y que lo que veía eran mis huellas. Cómo habían cambiado sus pechos. Me fijé en aquel punto, entre la axila y el antebrazo, lleno ahora de arrugas, de bordes nítidos en los que se acumulaba algo rojo, como la sangre.

No la conozco, pensé. Permanecí largo rato ante la pantalla esperando. Me la imaginé inmóvil. Suponiendo que se estuviera quieta. La describí tumbada, con las piernas encogidas, y la línea que iba redondeándose en la parte interior de los muslos, formando casi un semicírculo. Pensé que todo aquello me era confiado. No conozco a esa mujer, me dije, y sentí que me traicionaba mi lengua. No se me ocurría ni una sola frase. F7. «¿Salir de WP?» «S.» La pantalla se apagó y esparció la tiniebla a su alrededor del mismo modo que antes había esparcido la claridad.

«sim.» Inmediatamente volvió a hacerse la luz en la habitación. Por el altavoz se oyó una melodía y una ventana me invitó a escribir mi edad. El cursor parpadeó acompasadamente. Tecleé «2» y «4», y cambió la pantalla. Tres preguntas. El programa siempre se interrumpía cuando se daban respuestas equivocadas, «sorry.»

Me acerqué a la ventana, volví a descorrer la cortina y miré hacia el lago. Conocía el olor de su piel y sabía cuál era el color que había aparecido en sus ojos allá abajo. Volví a pensar en aquello que no había sido lícito contemplar. Por eso seguía allí. Y tenía que estudiar lo que sucedía dentro de mí, a mi alrededor y dentro de ella. Como un ordenador del que sencillamente no se acuerda nadie incluso mucho antes de que deje de funcionar. Se queda ahí, esperando y absorbiendo el tiempo, hasta que se aprieta el botón «on». Sólo hace falta un instante de vacilación, como cuando alguien pide calma a fin de concentrarse, para que todos los datos queden configurados y el cursor parpadee.

Aquella noche volví a adentrarme en la luz ambarina y respondí de nuevo a las tres preguntas. Me imaginé en sueños que entraba en la penumbra opaca, casi beneficiosa para la vista, de los archivos electrónicos, hasta alcanzar los fuegos luminosos por donde se baja a las profundidades e incluso más allá, hasta la luz trémula de los semiconductores y esos estados simples de muda transmisión de carga. Los pensamientos, que son meras máquinas, desconocen el tiempo. Y su incapacidad de olvidar modifica las cosas. No hay nada ya que no pueda contemplarse. No hay nada ya en las cosas que perezca. La memoria surge de nuevo. Más allá de los archivadores no queda ni rastro. Sólo después, cuando el primer crepúsculo del día en que había de morir se arrastraba ya por encima del lago, volví a salir vacilante a la superficie.

A esa hora un hombre mataba a su mujer de treinta y cuatro años. Tocó involuntariamente el gatillo de una pistola modelo P1, cargada con siete balas, a la que alguien había quitado el seguro; un año antes la había heredado de su padre, fallecido en Turquía -era su primogénito-, y la había traído de contrabando hasta Berlín. Casi cada noche la había sacado del cajón de la mesilla del dormitorio conyugal, para observarla, limpiarla y volverla a dejar en su sitio.

El cabezal láser empezó a cargar entrecortadamente los datos del programa pasándolos del disco duro a la memoria de trabajo. Entonces, línea a línea, se formó la imagen y sobre ella el trazo rojo de la palabra «simcut».
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Siguió tumbada sobre la mesa con los ojos cerrados. La noche había caído sobre la ciudad y los destellos lanzados por los manteles blancos flotaban en la oscuridad en la ya que llevaban largo rato inmersas sillas y mesas. Cuando se fueron Lara y David, notó la bocanada de aire que acarició su cuerpo al abrirse la puerta. Oyó que la chica la cerraba tras ellos. Ahora sentía cómo la observaba.

- ¿Cómo te llamas?

- Wibke. -La voz de la muchacha sonaba muy cerca-. El año pasado estuve de veraneo en un sitio en el que había unas enormes cavidades en la playa. Habían sido excavadas por el agua en la roca amarilla, y cuando subía la marea quedaban sumergidas. En su interior había un criadero densísimo de algas verdes. Más blandas que la hierba y como peinadas por las olas. Cuando bajaba la marea se estancaba un agua oscura.

La muchacha no podía dejar de mirarla. Debe de tener frío, pensó, y observó cómo se hundía en la oscuridad. ¡Qué olor exhala!, se dijo. Como dormir con frío. Hablaba cada vez en un tono más bajo a medida que en torno suyo iba subiendo la noche.

- Cuando me metía en el agua, casi no podía soportar el frío. Me agarraba al borde como si estuviera en un estanque. Se me quedaba la piel helada y dura, y me figuraba que iría volviéndose oscura y fría como las algas que acariciaba con la mano. Pero yo estaba muy a gusto con mi propia piel y me lamía los dedos, que tenían un sabor salado.

Sintió que la mano de la muchacha le tocaba ligerísimamente el hombro y por un momento fue como si la mirara David. Aquella sensación, bien lo sabía, ya no la abandonaría nunca.

- Chris me rechazó asustado cuando después fui a tumbarme en la arena a su lado. De fría que estaba.

- ¿Quién es Chris?

- Mi novio.

Abrió los ojos y vio que la muchacha se había levantado y se inclinaba sobre ella. Los músculos del hombro desnudo, por el que corría la hombrera de la camiseta, se tensaron y se alargaron por debajo de la piel, lisa y blanda, que lanzaba destellos de claridad bajo la luz nocturna. Junto a su rostro se abrió, lento y blanco, el hueco de una axila. Con la punta de la lengua, cuyo calor sintió como un pinchazo sobre la piel fría, la muchacha lamió parte del esperma que se había derramado sobre su vientre, deslizándose lentamente hacia un lado.

- Me gusta cuando está frío -susurró. Y a continuación se echó a reír a carcajadas.

Y así, igual que de repente cruza una violenta ventolera sobre una superficie de agua mansa, los manteles blancos empezaron a hincharse con aquella risa y la noche comenzó a agitarse y a balancearse por debajo de ellas en olas oscuras. Y sabía que allí en medio estaba ella.

Mientras Wibke la ayudaba a bajar de la mesa y la conducía con el hatillo de la ropa debajo del brazo hasta un cuartucho situado detrás de la barra, la chica le contó que aquella noche todavía tenía que trabajar en una fiesta. Si quería, podía acompañarla. También iba a estar Chris. Ella se quedó observando cómo Wibke se cambiaba. La chica cambió los vaqueros por una minifalda negra y la camiseta por un corpiño. Por encima seguía luciendo la cadena con el frasquito de cristal verde.

- ¿Quién era esa mujer?

- ¿Quién? ¿Lara? Una que viene a menudo por aquí.

- ¿Es su marido? David, quiero decir.

- Me parece que no. -Wibke se acordó de la tarjeta de visita que al salir le había dado disimuladamente la pelirroja: lara matern y, debajo, una dirección del Berlín Oriental.

Cogieron el coche y fueron hasta Kottbusser Damm y luego siguieron por la orilla del canal hasta llegar al puente peatonal que hay junto al Hotel Esplanade. Wibke aparcó el vehículo, cogió del asiento trasero un par de zapatillas y se cambió de calzado. A continuación cruzaron el puente y subieron al barco situado al otro extremo, cuyas ventanas iluminadas dibujaban grandes paños de luz sobre el agua oscura.
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A esa hora hacía ya tiempo que Lara Matern había salido de la estación de Friedrichstrasse en dirección a Karlshorst. Como siempre, había tenido buen cuidado de no llevar consigo nada que pudiera llamar la atención y delatara su excursión al Berlín Occidental. Siempre tiraba todo lo que recolectaba durante sus correrías y en aquellos instantes interminables, antes de que arrancara el tren, comprendía a su marido, que siempre se había negado a viajar a Occidente. A ella sólo con salir de la ciudad se le quitaba la sensación de ahogo.

Volvía a su casa como regresa un animal a su madriguera subterránea. Y mientras contaba mentalmente las estaciones por las que iba pasando -Marx-Engels-Platz, Alexanderplatz, Jannowitzbrücke, Ost-Bahnhof, Warschauer Strasse, Ostkreuz, Rummelsburg-, la oscuridad ganó a la luz del día. Cuando cruzó el meridiano en el que el crepúsculo da paso a la noche, Lara tuvo la sensación de que al fin explotaba la inquietud que había sentido durante todo el día, como una tormenta a punto de estallar.

Miró asustada a David, que ocupaba el asiento de madera clara situado frente a ella, y se tranquilizó recordando cómo le había lamido las heridas. Aquella sensación la oprimía como si fueran las ballenas de un corsé. Sus miradas se cruzaron en el reflejo de sus rostros sobre la ventanilla del tren. La camisa blanca de David, que llevaba abotonada hasta el último botón, se confundía en el cristal con los matorrales del terraplén, y se acordó de aquella ocasión en la que ella le permitió ver cómo se maquillaba. Tenía la piel de sus mejillas blanda y cubierta de pelusa.
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Se quedó de pie, protegida por la sombra de los árboles, en la estrecha franja de verde que había a la orilla del Landwehrkanal, mirando el salón del barco-restaurante atracado frente al Hotel Esplanade. Los saludos de la gente, los abrazos y las conversaciones de unos con otros. Observó cómo pasaban los camareros por la sala llevando las bebidas y cómo desaparecían entre los racimos de gente que se deshacían a su paso para inmediatamente formarse de nuevo. Manos que se estrechaban y rostros arrimándose a otros rostros. No había nadie que mirara hacia fuera, pensó cuando al fin se decidió a atravesar la pasarela y siguiendo la barandilla se aproximó a una blanca portezuela metálica que conducía al sollado.

Bajando por una estrecha escalerilla, en la que unos empujaban intentando entrar, mientras otros buscaban la salida, llegó a un pasillo de paredes de madera chapada que desembocaba en el comedor. Mezclado con el estruendo de la música, la confusión de voces y el calor procedente de la sala inferior, sintió olor a sudor, a alcohol y a perfumes diversos.

Por fin la multitud le permitió gozar de una visión completa de aquella sala angosta, hasta la proa. Tras una mesa provista de vasos, botellas, platos fríos y vajilla de porcelana, distinguió a un camarero de librea blanca que miraba fijamente al vacío y con aire aburrido se llevaba las manos a su pajarita roja. Al punto desapareció detrás de una marea de clientes.

Encontró los lavabos, buscó a tientas en la oscuridad el conmutador de la luz y cerró la puerta tras de sí cuando el cuartito se iluminó con el claro resplandor que emitían dos tubos de neón situados junto al espejo. Allí, en aquel camarote estrecho y caluroso, reinaba un silencio absoluto. Se lavó la cara con el jabón líquido del aparato suministrador. Mantuvo largo rato las muñecas bajo el chorro del agua fría. Recordó cómo goteaba el agua en unas salinas que visitó en cierta ocasión.

La sal cristalizaba en las ramas negras. Imposible prever de cuál de aquellos tallos resplandecientes iba a caer la gota de agua, ni sobre cuál de ellos, dónde iba a acumularse y en qué punto acabaría por evaporarse, para que sólo quedara la sal blanca, pensó. Y también le vino a la cabeza que se había tumbado desnuda sobre la mesa delante de él. Vio mentalmente cómo se había inclinado hacia ella y recordó que se la había metido en la boca. Como si llevara pegado en la piel el nombre de él, se pasó la mano por encima y por un momento volvió a sentir dolor.

Observó cuidadosamente en el espejo su rostro sin nombre. Intentó una vez más acordarse de él y evocar cómo había sido antes de aquel día. No sabía nada de sí misma. Si era tímida o no. Si vivía sola o no. Sobre su piel no se veía el menor rastro de nada. Sólo que estaba allí. Y de repente, mientras permanecía así contemplándose, no pudo por menos de esbozar una sonrisa. Se quedó un rato observando su sonrisa en el espejo y se humedeció los labios con la lengua.
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- Se me ha notificado la publicación hoy mismo de un comunicado del Consejo de Ministros de la RDA. En realidad debería ya obrar en poder de todos ustedes.

Günter Schabowski, miembro del Politburó del SED, vaciló un instante y echó una ojeada a la sala. La conferencia internacional de prensa -transmitida por el Primer Programa de la televisión de la RDA- que se estaba celebrando en el Berlín Oriental tras los tres días de reunión del Comité Central del SED había empezado hacía más de una hora. Eran las 18.57.

- Pueden solicitarse permisos particulares de viaje al extranjero -siguió diciendo Schabowski- sin que se exija ningún tipo de requisito previo, ni proyectos de viaje ni certificados de parentesco. Los permisos se entregarán en breve plazo. Se han dado instrucciones a todas las jefaturas de distrito de la Policía Popular de la RDA para que los departamentos encargados de facilitar el pasaporte y el certificado de empadronamiento faciliten sin dilación visados permanentes de salida, sin exigir para ello los requisitos hasta ahora necesarios para obtener el permiso de salida permanente. Las salidas permanentes podrán realizarse a través de todos los pasos fronterizos existentes entre la RDA y la RFA. Con ello queda suprimida la expedición de los correspondientes permisos que provisionalmente podían conceder las representaciones de la RDA en el extranjero, así como las salidas permanentes con el carnet de identidad de la RDA a través de terceros países.

Se interrumpió, como si sólo en ese instante, después de haberlo dicho, se diera cuenta de algo que le exigía tanta concentración que le hacía olvidarse de los periodistas presentes en la sala y de la cámara que lo observaba. Cuando por fin se puso a hablar de nuevo, dio la sensación de que si el micrófono captaba su voz era sólo por casualidad.

- A la cuestión de los pasaportes -dijo lentamente, como si se planteara la pregunta a sí mismo- no puedo responder ahora. Además es una cuestión técnica. Bueno, no sé, pero los pasaportes, para que todo el mundo pueda estar en posesión de uno, claro, habrá que emitirlos previamente.

Y volvió a guardar silencio. Como si sus ideas se desgajaran de ese final de frase tan vago que se había quedado flotando en el silencio. Como si anduvieran en pos de un recuerdo, volaran a otra época, o a una luz distinta. Sólo cuando en la lengua sintió el sabor amargo y áspero que le decía lo lejos que había ido, se sobresaltó Schabowski. Una vez más volvió a sentir cómo el recuerdo le irritaba la lengua; lo apretó entre los dientes y lo deshizo a mordiscos.

- Nos gustaría, sin embargo… -añadió.

Pero enseguida estalló el vacío que su propio silencio había creado.

- ¿Cuándo?

- Por lo que yo sé, inmediatamente, ahora mismo.

Sin vacilar, aunque con una curiosa indiferencia, replicaba a las preguntas de los periodistas. Y mientras iba hablando, las palabras sucesivas se agolpaban en su boca a la espera de ser pronunciadas.

- Ha dicho usted también a la RFA.

- El Consejo de Ministros ha decidido que hasta que entre en vigor la correspondiente reglamentación jurídica decretada por la Asamblea del Pueblo





[3] seguirá en vigor este régimen de cruce de fronteras.

- ¿Tendrá validez también para Berlín Occidental?

- Sí, en todos los pasos fronterizos existentes entre la RDA y la RFA, incluido Berlín Occidental.

Se dio cuenta de que aquello se había acabado. Hacía un buen rato que ya no le interesaba lo que decía.
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Cuando oyó que llamaban a la puerta, se pasó rápidamente las manos todavía mojadas por el cabello y al fin abrió. Wibke se coló dentro del cuartito.

- Este es Chris.

- Christian Kirchberger -la corrigió éste; la cogió por los hombros y le dio un par de besos en las mejillas.

Se dio cuenta de que tenía las marcas del acné. El cabello fino, algo desgreñado, le cubría la mitad de la frente y le llegaba por detrás hasta el cuello de la camisa. Volvió a pasarse la mano por el pelo. El entonces se echó a reír, la cogió del brazo y, pasando por delante de Wibke, la condujo fuera. Unas cuantas láminas a todo color colgadas de las paredes mostraban diversas vistas de Berlín. Al pasar golpeó con el pie sin darse cuenta un vaso de zumo de naranja y lo volcó. Al derramarse formó una mancha clara sobre la alfombra de un tono rojo oscuro. Kirchberger volvió a echarse a reír. Pero su risa no logró atravesar el ruido que se alzaba entre las bocas, en continuo movimiento, entre los ojos, las manos, que no paraban de gesticular, y las luces que se reflejaban en todas partes. En el metal de las joyas, en los plásticos anodizados y en la laca que cubría las uñas de rojo, de azul y de verde grisáceo. En los pigmentos que resplandecían en los labios de la gente y en los coloretes de diversos matices que adornaban párpados y mejillas.

Con una mano en su brazo y otra alrededor de su cintura, Kirchberger fue susurrando a su oído nombres y más nombres. La multitud parecía abrirse ante ellos y volverse a cerrar a su paso. Le preguntó si debía presentarle a Hajo Schween, el anfitrión, y saludó de lejos con un ademán a un tipo gordo vestido con un traje azul marino, que le hizo un guiño y se echó a reír. Después alguien se inclinó y desvió la vista. No, no quería conocerlo.

Vio una boca que se abría, una cabeza que se echaba hacia atrás, unas uñas larguísimas que se hundían en la hombrera de espuma de una chaqueta, una mano que sujetaba un vaso, alguien que carraspeaba, un índice que se apoyaba en una sien, un abrazo; y más bocas que reían, una mirada al reloj, la punta de un pie restregándose contra el suelo; una pierna con medias, una falda que se levantaba, un cigarro que se encendía, y la mirada de un viejo que buscaba a una mujer en una de las mesas.

- ¿A qué se dedica? -preguntó.

- ¿Quién? ¿Schween? ¿No lo sabe usted? -Kirchberger no podía dar crédito. Era realizador de cine.

- ¿Y qué más?

- Es dueño de una emisora de radio.

Sintió el olor que flotaba entre los cuerpos; aromas de madera de cedro y de pachulí, almizcle, aceite de rosas y canela; sintió los efluvios del alcohol que se evaporaba de los vasos, del espíritu de vino y lúpulo fermentado, del enebro y el anís. Aquellos olores se mezclaban con el que se filtraba de la piel a través de los vestidos, cada vez que los cuerpos se rozaban con la tela al andar. Lino, seda, algodón, terciopelo, cuero, viscosa y fibras acrílicas, pensó, y pasó de largo ante todos.

- Cuénteme algo de usted -dijo Kirchberger.

Le olía el aliento y tenía unos dientes amarillentos e irregulares. Mostraban en varios sitios manchas negras. Sus ojos eran azules. Me desea, pensó.

- ¿Y qué quiere que le cuente? -preguntó.

- ¿Desde cuándo conoce usted a Wibke?

- Desde esta tarde. ¿Por qué?

- ¿Le gusta?

Acto seguido puso un brazo sobre los hombros de la chica y arrimó su cara a la de ella. Puedo oler cuánto me desea, pensó, y empezó a inventarse una historia.

- Vivo en una pequeña pensión.

- ¿En una pensión?

- Sí -respondió y, con un gesto de asentimiento para corroborar su afirmación, le sonrió. Pero en vano-. Cuando los huéspedes quieren utilizar la habitación, yo tengo que salir. Claro que cuando se van, el dueño me da otra vez la llave. Es un juego. Yo corro las cortinas y me acuesto en la cama deshecha. Permanezco tumbada en medio de ese olor extraño que me repugna. Me quedo dormida un ratito, aunque no debería hacerlo. Tengo que estar atenta al golpe de la puerta que da a la recepción. Esa es la señal -dijo, y siguió hablando como si lo hiciera consigo misma. No prestaba atención al ruido en el que su voz casi naufragaba.

- ¿Qué clase de señal?

Estaba de pie en medio de la sala, junto a una de las columnas de hierro pintadas de blanco, cuando de repente se calló la música y alguien pidió a los presentes que guardaran silencio. Oyó risas, aplausos y la voz de un hombre. Creatividad, experiencia y dinamismo. La élite intelectual y creativa del país.

- Tengo que levantarme y cerrar con llave en cuanto le oigo venir por el pasillo y acercarse a la puerta -prosiguió al mismo tiempo que la música empezó a sonar otra vez-. Tengo que ponerme en medio de la habitación y desnudarme. No puedo mirar a mi alrededor. Le oigo empujar la llave y tirarla con algo a través de la cerradura. Probablemente mira a través del ojo de la cerradura, aunque no lo sé con certeza.

- ¿No va usted a echar una ojeada?

- No me permite hacerlo -repuso con una sonrisa-. Tampoco me deja mirar cuando por fin le oigo entrar. Tengo que acostarme en la cama y hacer como si estuviera dormida. El se queda todavía un ratito a la puerta esperando; luego se acerca y se queda de pie a mi lado. Con gran sigilo, como si no quisiera despertarme, se quita los pantalones. Tarda bastante en hacerlo, pues se esfuerza en no hacer el menor ruido, ¿sabe?

Kirchberger asintió. Cuando la chica se dio cuenta de que sabía de lo que estaba hablando, siguió con su relato.

- Se desabrocha el cinturón con tanto cuidado y se baja la cremallera de los pantalones tan despacio que oigo el crujido de cada uno de los dientecillos de metal. A continuación retira las mantas, me abre las piernas y se me tira a toda prisa.

Vaciló un momento y, al mirar a su alrededor, vio un rostro pegado al suyo. Lleno de arrugas y cubierto de polvos de un blanco mate. Unos labios finos, pintados exageradamente, esbozaron una mueca temblorosa que quería ser una sonrisa. Volvió rápidamente la cabeza y se dejó arrastrar por la multitud.

- ¿Y qué pasa luego? -dijo Kirchberger siguiendo sus pasos.

- Nada -respondió y se detuvo-. En cuanto acaba, se va. No me permite abrir los ojos. Cierra la puerta tras de sí. Entonces yo ventilo la habitación, cambio las sábanas y tomo un baño. Me quedo dormida durante un buen rato -concluyó y guardó silencio. Le gustaba aquella historia. Le habría gustado que fuera verdad-. ¿Sabe de algún piso para mí?

El otro sacudió la cabeza. Le puso un vaso junto a la mejilla, sin que ella se opusiera. Le quitó el vaso de las manos y bebió con avidez el vino frío. Tomó un segundo sorbo. Haciendo visera con la mano pegó el rostro al cristal de la ventana. Vio el agua y un poco más allá, en medio de la oscuridad, los contornos de las casas lejanas. La voz de Kirchberger le susurraba al oído. No entendió, sin embargo, lo que le decía y tampoco sintió sus caricias. Se dejó tocar por todo su cuerpo. En sus pensamientos estaba más allá de la luz blanca que yacía sobre el agua. En la oscuridad, en medio de la maleza de la orilla opuesta del canal, le pareció por un instante distinguir al perro, entre una sombra y otra. Vio cómo un cisne, de un blanco sucio, se deslizaba lentamente por el canal en medio de la oscuridad.

Cuando se dio la vuelta, Kirchberger había desaparecido, y todos a su alrededor se precipitaban hacia la entrada; nadie estaba sentado a la mesa, todo el mundo se había puesto en pie y miraba algo; cada vez eran más los clientes que bajaban al salón. Vio que algunos se decían cosas al oído, mientras que otros se ponían a gritar a medida que la noticia corría de boca en boca. Wibke se acercó con unas copas y unos platos y cuando, al cabo de un momento, logró abrirse paso hasta ella, vio en medio de la multitud a un hombre ya mayor, bastante alto y con un traje gris, que llevaba cogidos del brazo a una chica rubia y a un joven barbudo vestido con una cazadora vaquera. Vio cómo daban de comer al de la barba, que tenía unas uñas largas pintadas de esmalte rojo, y cómo todo el mundo se precipitaba a brindar con la rubia. La multitud se movía rápidamente dando vueltas por la sala y enseguida se vio envuelta por ella.

- Sólo hemos venido a dar una vueltecita -gritaba la rubia-. ¡Queríamos venir a echar un vistazo!

- Senador





[4] doctor Ewald Roll -dijo el hombre del traje gris-. Han abierto el muro. Estos dos vienen del otro lado. Estaban solitos con su viejo automóvil Trabant en medio de un cruce.

- ¡Veintiocho años! -exclamó con la boca llena el de la barba-. ¡Veintiocho años!

La mirada de la rubia se deslizó por toda la gente que tenía a su alrededor y vino a recaer en ella.

- ¡Salud! -De repente la tenía pegada a los talones-. Me llamo Heike. ¿Y tú? Este es Heiko. Avenida de los Cosmonautas.

La música volvió a enmudecer. Alguien gritaba desde lo alto del podio y todo el mundo volvió la cabeza hacia él. Inopinadamente la rubia la cogió del brazo y se escurrió lentamente entre los circunstantes, como si estuvieran en medio de una manada de animales de piernas largas. Vio únicamente que se arrodillaba en el suelo delante del senador, que le abría la cremallera de los pantalones y metía una mano en la bragueta. Luego se puso a mover la cabeza hacia delante y hacia atrás, como si estuviera masticando una tajada de carne dura.

De repente le pareció que en la cara de él se rompía algo, una armazón de apuntalamiento o quizá los propios cimientos. La risa estalló dolorosamente y se le quedó congelada en el rostro cuando se corrió. Y ya no se le borró. La rubia no tuvo ni tiempo de limpiarse la boca; Roll se desentendió de ella y desapareció en el interior de la sala. El barbudo ayudó a su amiga a levantarse del suelo. Los dos fueron tras el senador. Y así se encontró sola.



*



El camarero que había visto en la proa del barco al comienzo de la velada se la quedó mirando. Ante él, sobre la mesa, en las bandejas y en las fuentes vacías, ramitas de perejil y pedazos de limón, aderezos de ensaladas, pequeños cuencos con trocitos de mantequilla, vasos medio vacíos, cubiertos, servilletas arrugadas y ceniceros. Se acordó de que no había comido nada desde la mañana. Le pidió que le pusiera en un plato un poco de lo que había quedado del bufet y se lo comió ante la atenta mirada del hombre. Permaneció un buen rato de pie junto a la ventana. Acarició el cristal con los nudillos y sintió el contacto frío de la humedad condensada.

Sólo cuando le repitió la pregunta levantó los ojos y vio al hombre que estaba a su lado apoyado en el alféizar de la ventana.

- ¿Puede usted ahora darme fuego?

Había sacado un paquete de cigarrillos y se lo ofrecía. La muchacha empezó a hurgar mecánicamente en el bolsillo de su cazadora de cuero y sólo encontró una caja de cerillas, phÅnomen-werke, leyó en la tapa y entonces lo reconoció. Vio cómo sus labios, húmedos y brillantes, se movían constantemente haciendo muecas. En las comisuras aparecía una y otra vez un hilillo de saliva que se limpiaba en todo momento con el dedo meñique. Aceptó encantada el pitillo y le dio fuego. Se encendió también el suyo.

- ¿Y qué está usted haciendo aquí?

- Trabajo para Schween.

- ¿En qué?

- Soy el que hace los ruidos.

- ¿El que hace los ruidos?

El hombre se quedó un momento pensativo y de pronto se inclinó hacia ella. Junto a su oído escuchó el chasquido de una cerilla al encenderse. E inmediatamente otro. Dio un respingo asustada. Entonces lo entendió todo, se echó a reír y le entregó la caja de cerillas. El hombre le explicó cómo se imitaba el tableteo de los cascos de un caballo con ayuda de dos cocos o el rechinar de unas escaleras mecánicas con un poco de poliuretano. Aunque en su rostro no había casi ni una sola arruga, por el modo en que sus hombros rebasaban el árbol de su chaqueta y por cómo sobresalían los tendones de la mano y los huesos de la muñeca, que oprimían los puños de la camisa, comprendió que debía de tener más de cincuenta años.

- ¿Cree usted que lo del Muro es verdad? -preguntó interrumpiéndole.

- ¿Acaso no estábamos deseándolo?

- No sé. Tengo miedo.

Vio que Kirchberger hablaba con Schween. Junto a ellos estaban en silencio la rubia y el de la barba, Heike y Heiko, y un poco más allá descubrió también al senador. En ese mismo instante vio que Kirchberger se acercaba a ellos.

- ¿Ha oído lo que ha pasado? -inquirió y se volvió sin aguardar respuesta hacia el de los ruidos. Le preguntó si quería seguir haciendo doblajes. El otro asintió con la cabeza-. Bueno. Esta misma noche arreglamos lo del transporte. Mañana recoge usted las películas en casa de Schween. ¿Qué le parece para dentro de una semana?

- Vale -replicó el de los ruidos y apagó el cigarrillo.

Kirchberger posó su mano en el brazo de la chica y la condujo entre la multitud de borrachos y juerguistas hasta el pasillo angosto. Allí, donde arrancaba la escalerilla que llevaba a cubierta, estaba esperándolos Wibke. Desde arriba llegaba la fría brisa de la noche.



*



Con tanta inmovilidad y sigilo como sólo un espectador puede tener, seguí cada uno de sus movimientos y en mi interior continuaba sin dejar de mirar. Tampoco dejaba de llamarme por mi nombre. Lo del dolor había sido sencillo. Ahora, a medida que, minuto a minuto, todo lo que había sido iba haciéndose cada vez más ajeno, era ella la que me sujetaba. Como si lo que me estaba ocurriendo fuera sólo una curiosa metamorfosis que sacaba al exterior aquella mirada que no había podido perdonarme.

Y vi cómo en la negrura del cielo nocturno, más allá del parque, flotaban unas nubes profundas. Se mantenían, grises y bajas, sobre las casas, con la panza anaranjada por la iluminación de las calles. A veces las atravesaba algún reflector del aeropuerto. Ni una sola estrella. Por momentos, cuando se abrían las nubes, podía ver la luna en el ángulo superior izquierdo de la ventana. Una ráfaga de viento que entró por la ventana abierta lanzó sobre mi piel una rociada de lluvia.

A última hora todavía había oído los ruidos del piso de arriba y rumor de pasos por la escalera. De repente, fuera, en el parque, sonaron voces llamando a un niño. Ahora todo estaba en silencio. El parquet crujía por efecto del frío. Las cortinas colgaban pesadas y rígidas junto a la ventana. El charco aparecía ahora velado. En el suelo yacía el cuchillo.



*



Un cuarto angosto, atestado de cestas y muebles, estanterías y armarios metálicos. Un lavabo, un espejo y un ojo de buey que quedaba por debajo de la altura del muelle. Wibke cerró la puerta con llave. Se oían muy cerca las risas y gritos de los invitados a la fiesta.

Kirchberger se quitó la cazadora y la camisa, abrió el grifo y empezó a lavarse mirándose al espejo. Ella quiso salir, pero la muchacha la sujetó y le pasó lentamente la mano por el rostro. Le gustó su caricia.

- No va a hacerte daño -dijo.

Me desea a toda costa, pensó, y le dio pena. Sólo David había sabido leer en su piel y había entendido lo que ponía en ella. Mi nombre, se dijo; y se desnudó. Dejó caer la ropa en el suelo y esperó, desnuda e inmóvil, en medio de las cajas y los estantes sobre las frías planchas de metal.

Wibke se acercó a Kirchberger y le ayudó a desabrocharse los vaqueros. Se quitó la cadena con el frasquito de cristal verde que llevaba al cuello y junto con la minúscula tapita sacó de él una delicada cucharilla plateada. Se arrodilló ante Kirchberger, le chupó el miembro durante unos instantes y, retirando cuidadosamente el prepucio, derramó sobre el glande una cucharadita de un polvo blanco. Volvió a ponerse en pie y se dirigió a ella.

Se quedó contemplando un buen rato el delicado rastro de vello oscuro que recorría su columna vertebral y continuaba por toda la espalda. Fue siguiendo aquel rastro con la mano y le dijo que se inclinara hacia delante. Le acarició la espalda con la mano, le separó un poco las nalgas y ayudándose con el pulgar de la otra mano esparció en su interior una pequeña cantidad de aquel polvito.

Al principio creyó que lo que sentía era el contacto frío del dedo e hizo un movimiento reflejo de resistencia a semejante intrusión. Pero el frescor fue extendiéndose rápidamente por la mucosa, igual que una flojedad metálica, e incrementándose hasta convertirse en una especie de aturdimiento agradable y, a la vez, concentrado, que abarcaba la totalidad de su cuerpo. Sintió después la lengua de la muchacha, su aliento cálido sobre la piel, y notó cómo le metía la lengua, como si a fuerza de lametones quisiera recuperar la sustancia que le había introducido.

Permaneció en silencio hasta que la muchacha volvió a separarle las nalgas apoyando la rodilla contra su vientre para que no pudiera retroceder, y Kirchberger la agarró de las caderas con las dos manos.

El fresco adormecimiento producido por el polvito no aminoró el dolor que sintió cuando la penetró; por el contrario, contribuyó a agudizarlo, como si la droga fuera capaz de cincelar su sensibilidad y despertarla por completo. Al mismo tiempo, sin embargo, aquel dolor no era algo que rechazara, de suerte que ella misma fue al encuentro de Kirchberger cuando éste con un envite entró del todo en ella y, golpeando su trasero con el bajo vientre, empezó a empujar con fuerza. Simultáneamente su abdomen se restregaba contra la rodilla de Wibke.

Cuando quiso saber si los miraba la muchacha, vio que ésta tenía los ojos cerrados. Su mirada resbaló hasta el ojo de buey e incluso más allá, hasta el exterior, y con sorpresa descubrió que fuera, en la oscuridad, iluminado sólo por la luz que salía por la abertura redonda y que se reflejaba en sus pupilas, estaba el perro.

Con la cabeza apoyada en las patas delanteras escudriñaba el interior del cuarto y aquella mirada la impresionó tanto que sus músculos se contrajeron. Kirchberger la apretaba cada vez más y sus envites eran más violentos, sin que el dolor cesara ni el perro dejara de mirarla.

Hasta que de pronto una sacudida atravesó todo el barco, el ruido de los motores aumentó, las paredes temblaron y el suelo vaciló bajo sus plantas. Kirchberger dio un traspié hacia atrás. Ella vio cómo el perro se levantaba de un salto y desaparecía; recogió su ropa y salió corriendo. El pasillo estaba lleno de borrachos que se precipitaban hacia cubierta. Se vistió apresuradamente. Nadie se fijó en ella. Cuando llegó al puente, se dio cuenta de que el barco empezaba efectivamente a alejarse del muelle. Todavía tuvo tiempo de llegar a la pasarela y saltar a tierra. Un par de camareros retiraron la plancha echando pestes.

Se oyó una sirena. El motor hacía cada vez más ruido. El casco empezó a trepidar con fuerza y con lentitud al principio y luego cada vez más deprisa; el barco se alejó de la orilla. La gente brindaba y daba voces junto a la barandilla.

- ¡Nos vamos al Muro! ¡Nos vamos al Este!

Kirchberger apareció en cubierta y clavó sus ojos en los suyos.

Cuando se dio la vuelta, vio que detrás de ella estaban Heiko y Heike, con una piña y un plano del Berlín Occidental bajo el brazo. A su espalda se levantaba la gigantesca mole del Hotel Esplanade. Sin saludarla siquiera se dirigieron a un Trabant blanco aparcado en la acera de enfrente. Alguien había dejado una rosa debajo del limpia-parabrisas.

Se quedó sola en el muelle. El trémulo desasosiego de la droga la sostenía y sintió contraerse la ciudad en torno suyo con tal fuerza que pensó que el aire le hacía frente. El camino que conducía a la noche estaba clarísimo. Todavía permaneció un rato siguiendo con la vista aquel barco que, en medio de los gritos y los bailes de los pasajeros, bajaba lentamente por el Landwehrkanal rumbo a la Alemania Oriental.




IV



La noche seguía en pie, como cualquier otra noche, sobre la llanura de arena, y la ciudad, surgida de la proliferación de generaciones y generaciones de hombres como obedeciendo a un plan, realidad y sueño a la vez, seguía durmiendo, mientras hacía ya rato que había empezado a producirse el proceso de autólisis y aquella cosa que llevaba mi nombre se había descompuesto y desmontado por completo.

Las córneas de mis ojos se habían empañado, los globos oculares estaban secos, y mis pupilas yacían ciegas y embotadas en sus cuencas, opacas y lisas, como ajadas por el tiempo. Y mientras otras zonas del fino tejido epitelial empezaban a ponerse amarillas y como de pergamino -la boca, el escroto, los labios-, el porcentaje de hidrógeno y nitrógeno existente en el cuerpo iba aumentando sin cesar. En el ventrículo derecho había cincuenta mililitros de cadaverina. En el hígado cristalizaba la tironsina, un aminoácido aromático que durante la putrefacción de la albúmina sigue descomponiéndose hasta quedar reducido a cresol y fenol.

En la mucosa de la epiglotis se formó estruvita, unos finos cristales blancos de fosfato de amonio y magnesio, y en mi mano izquierda, que colgaba del sillón, iban apareciendo, como si fueran fuegos fatuos, manchas cadavéricas, igual que en el negativo de una fotografía se distribuyen las luces y las sombras.

Oí cómo soñaba la ciudad y cómo en su sueño llegaba lentamente hasta ella la apertura de la frontera, que la recorría como un espinazo de piedra. A las veinte cuarenta y tres cruzaron el Muro por el paso de la Chausseestrasse los primeros sesenta ciudadanos de la RDA; al norte, por la Bornholmer Strasse, entre Prenzlauer Berg y Wedding ocurrió lo mismo a las veintiuna y veintiocho. Hacia las doce de la noche eran veinte mil las personas que habían afluido hasta Bösebrücke deseosas de cruzar la frontera, y a la misma hora cientos de ellas se precipitaron por el sur hasta el control de la Friedrichstrasse, Las calles de toda la ciudad se hallaban atestadas de manchas negras de peatones que, iluminados por los flashes de los fotógrafos, deseaban pasar a Occidente.

El dolor era como un escozor en el cuerpo de la ciudad y sus ojos se agitaban en el sueño por detrás de los párpados entornados, mientras el barco lentamente se deslizaba cada vez más dentro de ella. Fue bajando con precaución por el Landwehrkanal, y los gritos y las risas de los convidados fueron amortiguándose hasta que al fin se hizo el silencio en la cubierta panorámica. Cuando la embarcación pasó por debajo de los primeros puentes, rozando casi los pilares de hierro y el esqueleto metálico de su parte inferior, sacado de las tinieblas por las luces del barco que se reflejaban con toda claridad en el agua, se vieron relampaguear restos de pájaros en descomposición y ramas podridas, despojos flotantes y aéreos, y un viento gélido recorrió la cubierta.

Procedente del muelle y de las calles que desembocan en el canal se oía el griterío de la gente, como si todas las casas se hubieran quedado vacías. Por la Potsdamer Strasse se veía avanzar una caravana de coches y el puente aparecía atestado de personas que pretendían cruzarlo y dirigirse también al Muro; los helicópteros surcaban el espacio y los convoyes de la Línea 1 entre Möckernbrücke y Hallesches Tor iban abarrotados de gente; se veía un resplandor que iluminaba el cielo por la parte en la que, como todo el mundo sabía, se encontraba la línea fronteriza. Tras cruzar Zossener Brücke, las miradas de todos fueron clavándose en el seto del muelle, oscuro y húmedo. Las fachadas de Maybachufer se elevaban indiferentes y esquivas. Por fin, en Lohmühlenbrücke, aparecieron claramente iluminados las alambradas y el propio Muro, una torre de vigilancia y el seto del canal convertido en hormigón.

Schween, que se hallaba en la popa, se dio cuenta de que por allí no iban a poder pasar y de que en las inmediaciones no encontrarían ningún paso fronterizo ni taxis suficientes para llevar a los invitados a casa. Se acabó la fiesta, pensó. A la altura de Görlitzer Ufer el barco navegó durante un rato bordeando una tapia, hasta que un individuo saltó a tierra y echó un amarre. Lograron finalmente poner la pasarela de metal junto a una farola, cuya luz arrancaba destellos amarillos a una cabina telefónica situada en el estrecho camino asfaltado del muelle.

El ruido retumbaba dentro de mi cabeza y vi cómo la ciudad iba despertándose a mi alrededor. Mientras los suburbios y las barriadas atestadas de Trabants yacían aún dormidos, como miembros inmóviles, las partes interiores de su cuerpo empezaron a moverse lentamente y a expulsar a borbotones palabras e imágenes por todo el organismo. Fue calando en ella lo que estaba ocurriendo y por todas partes, en las calles y dentro de las casas, la ciudad empezó a reaccionar con la memoria de sus líneas telefónicas y de sus cámaras, advirtiendo y observando cómo lo imprevisto penetraba cada vez más en ella.

A las diecinueve treinta y dos la Dirección General de la Policía Nacional envió a todos los cargos de responsabilidad la orden de desplazarse inmediatamente a los puestos fronterizos. Desde la Sonnenallee, al sudeste, desde Rudow en el paso de la Waltersdorfer Chaussee, desde Oberbaumbrücke, por el sur, y desde la Invalidenstrasse, al oeste, los comunicados volvían al despacho del Comisario Superior y desde éste, como por sinapsis, a todos los distritos. El alcalde Momper se trasladó al paso fronterizo de la Friedrichstrasse. El Senado de Berlín celebró una sesión en el ayuntamiento de Schöneberg. A las veintitrés horas se presentaron en el puesto de guardia de la estación del Zoo los seis primeros ciudadanos de la RDA dispuestos a darse de alta como refugiados.



Por todas partes llegaban Trabants y Wartburgs





[5] en dirección al Kurfürstendamm, bloqueando la calle del 17 de Junio y Wittenbergerplatz. Los autobuses especiales empezaron a prestar su servicio de ida y vuelta desde Bornholmer Strasse al centro de Wedding y viceversa.

Las enzimas celulares y las bacterias iniciaron la descomposición de la albúmina en todos los órganos de mi cuerpo; los procesos de nitridación y oxidación iban transformando las sustancias orgánicas nitrogenadas en materia inorgánica; y entonces me di cuenta de que cuando todas las sustancias de mi organismo se mineralizaran, yo yacería como una simple cosa en pleno día.



*



Al final de una callejuela estrecha de pueblo, con pavimento de adoquines, en la que a cada paso se veían regueros producidos por los escapes de las conducciones y chorretones de aguas residuales de bordes oscuros, podía distinguirse por detrás de un árbol un edificio de una planta rematado por un gablete apuntado. En el piso inferior había varias ventanas y una puerta. Sobre ésta un letrero con el nombre de una empresa, cuyas letras sólo podían leerse en parte, pues las ramas del árbol las ocultaban a medias. En el primer piso, cuatro ventanas pequeñas, y en la buhardilla, dos. Ante la puerta, en cuyas hojas había colgadas varias prendas de vestir, un viejo y un niño. Los dos llevaban sombrero. Medio ocultos por el árbol, sentados en un banco adosado a la pared de la casa, otros cinco niños, cuyos cuerpos casi desaparecían en la sombra.

De allí había salido Virchow. Como bien sabía el profesor Matern, la ciudad en la que estaba situada aquella casa, llamada en otro tiempo Schivelbein o Schievelbein de Pomerania Ulterior, se llamaba en la actualidad Swidwin y pertenecía a Polonia. Se imaginó un paisaje muy llano, húmedo y ventoso. Matern volvió a guardar la foto en el cajón del escritorio. A veces, tras contemplarla durante un buen rato, tenía la impresión de poder meter la cabeza en ella y seguir con la vista la parte de la calle que quedaba fuera de la fotografía. Se abría entonces una vista inmensa de la calle empedrada, que, flanqueada de árboles, continuaba curvándose ligeramente como el lomo de un animal hasta llegar a Berlín.

En la dirección opuesta, la vista era igualmente amplia hasta perderse en la nada. De aquel lugar procedía la inmensa mayoría de los preparados de la colección, desde que el profesor de anatomía Carl Asmund Rudolphi dio curso a una circular, de fecha 27 de febrero de 1811 y firmada por el secretario real del Consejo de Estado Sack, jefe del departamento de Policía General del Ministerio del Interior de Prusia, por la cual ordenaba a todos los gobiernos provinciales asegurar la notificación, conservación y envío de cuantos fenómenos y criaturas monstruosas fallecidas o nacidas muertas se dieran.

El término «demostrar», solía pontificar Matern ante los estudiantes del primer semestre, procede del latín «monere», que quiere decir «denunciar», «advertir», aunque también significa «asombrar», pues está relacionado con la costumbre de los sacerdotes antiguos de recoger y conservar en los templos las criaturas deformes y los fenómenos monstruosos, con el fin de mostrárselos al pueblo en ocasiones especiales. Pero Matern sabía aún más. Sabía que la colección había llegado hasta el corazón de esta ciudad arrastrada durante dos siglos por una corriente de superstición.

En las innumerables aldeas del este, en las que reinaba una calma insoportable bajo una lluvia incesante, los médicos y las comadronas se dedicaban a arrebatar a sus madres los niños que nacían muertos para entregárselos a los boticarios, que los conservaban debidamente en barriles de agua aluminosa para su posterior traslado a Berlín. Y la capital no se había cansado nunca de acogerlos; igual que a tantas otras cosas. Como ocurriera el 17 de mayo de 1811, cuando, procedente de Marienburg, llegó un engendro cuya posible causa de malformación, según aducía la madre en carta adjunta, se debía al susto que, durante el embarazo, había recibido del macaco de un saltimbanqui.

Aunque los funcionarios de correos habían encargado a los cocheros y postillones que tuvieran el máximo cuidado durante las operaciones de carga y descarga, al llegar a Danzig el agua aluminosa se salía ya por todas las rendijas. La silla de posta había sido obligada a detenerse y el tonel había sido reparado por el boticario de la corte Künert, que lo había rellenado debidamente y remitido a su destino junto con la factura. Había pasado por Stolpe, Schlawe y Köslin sin contratiempos dignos de mención, pero en Stargard empezó a gotear de nuevo. Otra vez fue calafateado a expensas del Instituto de Anatomía, y llegó finalmente a Berlín atravesando Pyritz, Freienwald y Werneuchen.

Matern estaba de pie junto a la ventana. El Muro aparecía sin sombras iluminado por la luz uniforme de las obras de fortificación. Su trazado, y con él el arco de luz de la zona de exclusión, seguía el curso del río. Con el tiempo, pensó, la curva pantanosa descrita por el Spree, en cuyo interior había mandado Virchow edificar su Instituto de Patología, se había convertido en un reino de los muertos. La afluencia de fenómenos y criaturas monstruosas sólo acabó con la construcción del Muro. Recordó la carta de súplica enviada por una obrera de Genthin en la que la mujer solicitaba una pensión mensual a Virchow, a cambio del feto deforme que había dado a luz y que él ya había recibido. Vino a su memoria la mano de una mujer con sólo tres dedos, debidamente conservada en formol, que había descubierto en la colección. La madre de la infortunada, según decía la carta, había sufrido durante el embarazo el ataque de un loro.

La calle, que conducía a la frontera y luego proseguía, atravesando un puentecillo, hasta el sector occidental de la ciudad, se hallaba por las noches habitualmente silenciosa y oscura. Ahora aparecía iluminada por los faros de la caravana de coches que pasaba por delante del hospital de la Chanté. El Muro era el tajo mediante el cual la ciudad quedaba separada del Este. Como cuando se amputa un miembro, antes de que la ptomaína inunde todo el cuerpo. Y cuánto miedo tiene la gente al dolor, pensó Matern.

Bajando la vista distinguió junto a la puerta, como de costumbre, el esqueleto del perro y sintió la tentación de echarle una piel sobre los huesos. Y de hecho por un momento vio el pelo, las orejas y el hocico del animal, y sintió cómo jadeaba, cómo se movía y levantaba la mirada hacia él. Tiene los ojos amarillos, pensó Matern al reparar en cómo lo miraban. Se fue rápidamente al teatro de anatomía, como antiguamente se denominaba al aula de disección.

Al pasar por los pasillos vacíos recordó la llamada de Schween. Había quedado en que el vigilante nocturno lo condujera allí. Abrió la puerta y se detuvo tras la última fila de asientos. Volvió a pensar en el placer que sintiera al contemplar las viejas aulas de Bolonia, Amsterdam o Cracovia. Matern se puso a inspeccionar los bancos, el linóleo gastado del suelo y las paredes pintadas en un tono verdoso. Del techo colgaban unos cuantos tubos fluorescentes unidos en forma de haz, que daban una luz amarillenta y mate. Los bancos y los pupitres estaban sujetos a una armazón de barras de acero, formando filas separadas por barandillas dispuestas escalonadamente a modo de círculos concéntricos en torno a la mesa.

Había un radiador enorme de acero cromado, de un brillo deslucido, con una delicada ornamentación en los desagües. Si se entraba en el aula por la parte en la que se encontraba Matern en vez de por la puertecita que había junto a la pizarra, reservada al asistente encargado de traer el cadáver, la mesa de disección situada al fondo centelleaba como la pupila sin pestañas de un ojo gigantesco. A aquella mesa no se sentaba nadie sin sentir dolor. En el teatro de anatomía -pensó Matern- el sonido más adecuado es el grito.



*



A
las veintitrés y cincuenta y siete una limusina adornada con el banderín del alto mando militar ruso cruzó el allied checkpoint charlie. Además de los grandes reflectores que colocados sobre postes altísimos cada noche alumbraban el tramo de calle situado entre el pabellón blanco con el cartel YOU ARE LEAVING THE AMERICAN SECTOR y las vallas y parapetos que impedían el acceso al sector oriental, el paso fronterizo estaba iluminado por los focos de los periodistas que, aprovechando escaleras, cornisas de ventanas y vallas, se habían apostado en medio de los curiosos.

La limusina rusa atravesó lentamente la raya blanca que marcaba la línea fronteriza y los flashes de los fotógrafos hirieron repetidamente el techo del vehículo. Dos de sus ocupantes, vestidos de uniforme, ocultaban el rostro entre las manos, un tercero lo hacía con la gorra de plato, y el conductor, que tenía las dos manos ocupadas en sostener el volante, miraba hacia delante parpadeando sin cesar.

Era tal el escándalo que los rodeaba que apenas podía oírse el martilleo sordo del motor Diesel ni esa especie de desgarrón que producían los neumáticos al separarse pesadamente del asfalto, como si el movimiento les costara un esfuerzo infinito en medio del tiempo detenido.



*



Volvió a cruzar el puente y rehizo el camino, a orillas del Landwehrkanal, que recorriera antes en compañía de Wibke. Dobló luego a la derecha y de repente tuvo la sensación de haber dejado atrás la animación de la ciudad. La asombró el silencio que de pronto la rodeaba. Si efectivamente habían abierto el Muro, debía de haber muchas luces, ruido y animación por todas partes, pensó, y siguió caminando por las viejas calles pavimentadas con planchas de hormigón, rodeada de escombros, sin percatarse del tajo que en otro tiempo cruzaba toda aquella zona.

Mientras que las casas y las calles de los alrededores habían sido levantadas, como si de nuevas capas de piel se tratara, para luego morir, convertirse en escamas y ser reconstruidas de nuevo, la zona en la que se encontraba era tierra de nadie, un mero conjunto de excrecencias de la herida, tejido cicatricial, insensible a todo, separado definitivamente de los nervios, con unos cuantos resquicios abiertos en la piel. Las farolas sólo iluminaban el suelo de trecho en trecho. Salía un poco de luz de la cabina-dormitorio de un camión. Sólo de vez en cuando pasaba junto a edificios intactos en medio de tanto solar en ruinas. Una y otra vez veía tapias cubiertas de maleza, coches desguazados, alambradas herrumbrosas y letreros ilegibles.

De pronto surgieron en la oscuridad los viejos edificios de las embajadas de Italia y Japón, como una costra en medio de los escombros. Pasando por delante de las putas, plantadas en la penumbra delante de las ruinas, cruzó la Tiergartenstrasse, entró en el parque y lo atravesó bajo los árboles. Protegidos por la espesa sombra de los arbustos sin hojas y de las copas de los árboles, en medio de cuya oscuridad destacaba la blancura de los guijarros que cubrían los senderos, divisó a otros que parecían tener el mismo objetivo que ella. Apenas podía distinguir los rostros. Las sombras, que caían en la dirección opuesta a la lejana luz que las producía, se alargaban cada vez más, hasta que al fin su figura se recortó en medio de los árboles justo donde el Zoológico desemboca en la Puerta de Brandenburgo. De repente se encontró junto a una de las plataformas de observación iluminada por una luz blanquísima y comprendió que ésa era la herida.

Observó en esos instantes con asombro que la cicatriz que formaba el Muro y recorría la ciudad se abría como si fuera un tejido mal curado. Vio el resplandor con el que se iluminaba la zona y cómo se precipitaban a aplicar garfios a la herida. El acero refulgía al entrar en la carne dispuesto a desgarrar definitivamente el tejido conjuntivo, exangüe y blanco debido a la tensión, de aquella cicatriz que durante años había dado la sensación de estar curada.



*



Wibke estaba apoyada en la barandilla. Tomó un sorbo de su bebida y, junto al aturdimiento producido por el alcohol, notó un escalofrío que iba recorriéndole el cuerpo por debajo de la piel formando estrías tornasoladas como las del aceite sobre el agua, turbia y aterciopelada, que allí, cerca de la esclusa, golpeaba el casco de la embarcación.

En el pasillo de acceso a la cubierta estaba Schween con Kirchberger contemplando cómo los invitados abandonaban el barco.

- ¿Dónde está el de los ruidos?

- Ya se ha ido.

- ¿Y qué?

- Ya está todo aclarado -respondió Kirchberger.

Schween observaba cómo el profesor Roll hablaba con la gente que se precipitaba a la estrecha pasarela de aluminio. Como si le hubieran dado cuerda, rodaba por cubierta igual que un trompo, cada vez más deprisa, y sólo cuando ésta quedó vacía se detuvo agotado, con los brazos abiertos por completo.

- ¿Por qué tenemos que ir a recoger las películas esta noche?

- Quién sabe si mañana seguirá abierta la frontera. Además, con esta confusión no habrá nadie que controle.

- ¿Y Matern?

- Tiene miedo. Por eso quiere conocer a Roll.

Schween volvió a mirar al senador por encima del hombro y se fijó en la sonrisa que seguía pegada a su boca. Apartó la vista de él, como si el simple contacto visual pudiera contagiarle.

- Y Matern, ¿está al corriente?

- Sí.

- Entonces veamos cómo podemos salir de aquí. La fiesta se acabó. Iré a buscar un taxi. -Kirchberger se apartó bruscamente de la barandilla.

Schween se quedó mirando cómo Roll le seguía por la escalerilla y, mientras el otro llamaba por teléfono, se quedaba gesticulando y dando vueltas alrededor de la cabina, cuyo colorido chillón destacaba en la oscuridad de los arbustos a la luz de una farola. Después desapareció cruzando el césped, y sólo al cabo de unos instantes, cuando ya Kirchberger y Schween, que había arrastrado consigo a Wibke, llevaban un buen rato fuera del barco, asomó por la Skalitzer Strasse.

Permaneció inmóvil junto al bordillo de la acera. Los faros le daban directamente en el rostro. No voy a pestañear, se decía una y otra vez para sus adentros; aguardó un instante y sólo cuando toda la fila de coches, cuyas luces traseras y delanteras se enlazaban formando una cadena, empezó a tocar las bocinas, se dio cuenta de que un Trabant se detenía ante él. Dio una palmada en el techo del vehículo y montó. Se sentó junto a Heike en el asiento de atrás y ésta le preguntó adonde quería que lo llevaran. Roll dio una dirección.

En la parte posterior del pequeño vehículo hacía calor y reinaba el olor dulzón del plástico de la tapicería. Roll echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Temblaba de deseo por la boca de la chica, que había de interrumpir el temblor que sentía en su interior desde que lo tocara en el barco. Por un momento se dio cuenta de que aquella noche había algo que lo corroía con total indiferencia, igual que un ácido se come un recipiente. La rubia se levantó la falda y se montó encima de él. Se retiró las bragas hacia un lado y le ayudó a que la penetrara. El senador le sobaba el trasero con las dos manos, mientras ella se movía en silencio encima de él y respiraba ruidosamente junto a su oído. De repente, cuando notó que contenía la respiración, abrió los ojos. Estaba agarrada a él como un niño asustado cuando el Trabant pasó el puesto fronterizo de Prinzenstrasse.



*



Dejaban pasar el tiempo. Unos generadores suministraban corriente a los equipos de las distintas cadenas televisivas encargadas de la retransmisión. A través de las puertas de las casetas vio las impresoras de las agencias de noticias, por las cuales pasaban infinitas hojas de papel continuo. Hacía varios días que la NBC transmitía en directo para Nueva York gracias a una antena de cuarenta metros de altura. Antenas parabólicas de varios metros de anchura y baterías para los focos. Cámaras y micrófonos ante la marea de personas que se arrastraba por la Puerta de Brandenburgo. La policía había desviado el tráfico. Hubo que poner barreras. Las plataformas de madera para la observación estaban tan abarrotadas de gente que los que no cabían en ellas se colgaban de las barandillas.

Como si la multitud la agarrara y la engullera irremisiblemente, fue arrastrada con los demás al otro lado de la plaza. Una grúa provista de una barquilla elevó a un cámara por encima de su cabeza y lo llevó hasta el extremo superior del Muro, totalmente ocupado por curiosos. Unos se encaramaban a él sirviéndose de las mangueras de los bomberos, mientras que otros los ayudaban a subir tirando de ellos; la gente se ponía en pie, levantaba los brazos, agitaba botellas, y se abrazaban unos a otros entre gritos. Focos portátiles situados por encima de sus cabezas alumbraban a algunos periodistas que hablaban a las cámaras con la espalda apoyada en el Muro.

Alguien le gritó al oído algo que no entendió. Oyó a lo lejos la tercera estrofa del «Himno a Alemania»,





[6] y una voz que hablaba a través de un micrófono desde el otro lado del Muro:

- «Han llegado las tropas fronterizas de la RDA. Se ruega cortésmente a los ciudadanos abandonar la plaza. Se lo advertimos por su propia seguridad».

- ¡Queremos salir! i Queremos salir! -gritaba un coro de voces al otro lado de la Puerta de Brandenburgo-. ¡Abrid la Puerta!

- No pienso acostarme en toda la noche -gritaba una diputada, cuyo nombre no recordaba, a la luz de un foco portátil-. Ya dormiré en la tumba.

Siguieron empujándola entre gritos y alaridos hasta llegar al Muro. Sacó las manos de los bolsillos de su cazadora de cuero y las posó sobre la fría superficie de hormigón.

Permaneció un rato allí de pie, protegida por la multitud, tan pegada a la piedra que nadie habría podido apartarla de ella. De pronto se sintió cansada. No sabía adonde ir y notó que el miedo se apoderaba de ella. Por fin echó a andar pesadamente hacia la derecha, siguiendo el sendero que corre paralelo al Muro entre la Puerta de Brandenburgo y Potsdamer Platz y, abandonando la luz de los focos, penetró de nuevo en la oscuridad. Las velas y las antorchas arrojaban su sombra sobre el Muro, en cuya superficie las linternas trazaban círculos temblorosos.

Se detuvo delante de un tipo que llevaba pantalones militares y botas de saltador. Llevaba en la mano un escoplo y un martillo, con los cuales golpeaba airadamente contra la superficie de hormigón. Se detuvo un momento, cogió una lata de cerveza del suelo y tomó entre risas un trago a su salud. Volvió a la faena y recogió un fragmento del Muro pintado de colores que había logrado arrancar a golpes.

- Toma, te lo regalo -dijo el hombre.

Ella aceptó el trozo de hormigón pintado de un azul y un rojo intensos. No vio al perro por ninguna parte.

Fuera de los surcos de luz que trazaban las linternas y del resplandor de las antorchas, el animal yacía cerca de ella, agazapado entre la maleza. Cuando notó que se acercaba, levantó el hocico que tenía apoyado en las patas delanteras y olfateó su proximidad. En sus ojos se reflejaban las luces que rodaban a toda velocidad por el yermo. Por su hocico rosado caía un reguero de baba. En cuanto pasó por delante de él, se levantó de un salto y se marchó. Ella, mientras tanto, continuó andando sobre las losas cortadas con bisel que bordeaban el Muro.

Durante un buen rato siguió el ritmo que le marcaban las losas de resquicio en resquicio, apoyando la mano en la áspera superficie de cemento. De pronto retrocedió asustada. Como si rascara la piedra con el cuchillo, volvió a verme en un charco de sangre. La herida se abombaba y se cerraba sobre ella; las voces y las luces se abalanzaban sobre ella; el cielo, las calles y las paredes, todo en suma respiraba y sangraba a su alrededor, y ahí estaba ella, en medio de todo aquello. Como gusanos voraces, como larvas de mosca sobre la herida abierta que penetran en el tejido necrotizado, a la luz de las antorchas algunos individuos se aferraban al Muro provistos de martillos o con sus propias manos.



*



Aquella noche se intercalaban una y otra vez en medio de la programación en curso los partes del informativo die actuelle Kamera con la grabación de la conferencia de prensa en la que se anunciaba la apertura de las fronteras. También se repetía el comunicado del Consejo de Ministros del día anterior:

«Ante la gravedad de la situación política y económica se hace preciso actuar con la máxima energía para asegurar el mantenimiento de las funciones de importancia vital para el pueblo, la sociedad y la economía. La patria socialista necesita ahora a todos y a cada uno de nosotros».

Cuando entró en el salón, Lara quitó el sonido del aparato.

La pantalla del televisor lanzaba un reflejo azulado sobre el parquet de la habitación en sombras. Tiró de la manta hasta cubrirse los hombros con ella, apoyó la cabeza en el brazo del sofá y cerró los ojos. Oyó el chapoteo del agua cada vez que David se movía en la bañera. Las luces frías del televisor fluctuaban más allá de sus párpados entornados. Casi se quedó dormida.

Había intentado ponerse en comunicación con su marido, pero no había logrado localizarlo en ninguno de los dos números. Sabía que la mayor parte de las noches se quedaba en el laboratorio, donde no había teléfono, para completar los informes de las disecciones de los últimos días. Probablemente no se habría enterado de nada de lo ocurrido y no volvería a casa hasta tarde. Como si nada hubiera cambiado, pensó dando un respingo.

Sentía el frío de la tarima bajo sus pies desnudos. Apartó con la mano los visillos del gran mirador y echó un vistazo a la calle tranquila. Pasaron dos oficiales soviéticos, con sendas carteras bajo el brazo. Una anciana había sacado a pasear a su perro y se detuvo ante una farola -como si nada hubiera cambiado, pensó, todo seguía igual- situada en diagonal frente al letrero en cirílico de la librería rusa. El adoquinado, restaurado de trecho en trecho con una capa de asfalto, relucía por efecto de la humedad. Soltó la cortina, que quedó meciéndose de nuevo ante los cristales.

Todo ha cambiado, volvió a pensar cuando se detuvo en la puerta del cuarto de baño. Al punto sintió que la humedad recorría su cuerpo por debajo de la delgada tela del albornoz. En el calentador situado junto a la bañera, que había encendido en cuanto llegó a casa, el agua hirviendo borbollaba suave y acompasadamente. De unas cuerdas de plástico verde tendidas sobre la bañera colgaban toallas y ropa interior. El aroma a pino del badosan penetró en su nariz. El espejo estaba empañado. Cuando se sentó en el canto de la bañera y recogió la esponja del agua totalmente cubierta de espuma, David abrió los ojos.

- ¿Has llamado a Carl?

La pelirroja sacudió la cabeza.

- Calla -replicó.

David se incorporó y agachó la cabeza. Ella empapó de agua la esponja y la dejó escurrir por el cuello y los hombros del hombre. ¿Qué iba a pasar ahora que habían abierto el Muro? Lara no respondió. Se quedó oyendo cómo el ruido del agua resonaba en las altas paredes alicatadas del cuarto de baño y siguió lavando a David.

Cuando por fin éste se levantó, la mujer se quedó mirando desde el borde de la bañera cómo el agua y la espuma resbalaban por su cuerpo. El chapoteo y el ruido de las gotas al caer anulaban cualquier otro sonido. De repente se hizo el silencio. David se detuvo ante el espejo empañado, retiró parcialmente el vaho con la mano y se miró la cara. Lara le secó la espalda con una gran toalla blanca. Al pasársela por los omóplatos, la humedad volvió a condensarse sobre la piel. Cogió del armario un tubo de florena y empezó a untarle de crema todo el cuerpo. Sus manos seguían el recorrido de las cicatrices, como si fueran un dibujo o una melodía que tarareara con las yemas de los dedos.

Fue palpando las letras tatuadas en sus nalgas y volvió a leer aquel mensaje grosero escrito sobre su piel. DEJO QUE SE CAGUEN Y SE MEEN EN MI BOCA. pegadme fuerte. Untó de crema las cavidades enrojecidas de las palabras, las rudas redondeces de las «O», las «S» y las «B», y los trazos picudos de las «A», las «F» y las «M». utilizadme como si fuera vuestra perrita. Se le desabrochó el cinturón del albornoz al inclinarse ante él. tengo la BOCA Y EL CULO ABIERTOS.

David intentaba mirarse al espejo una y otra vez. Limpió un poco el vaho que cubría su superficie con el canto de la mano y se quedó observando cómo desaparecía su rostro cuando el espejo volvía a empañarse.

- Date la vuelta.



*



En un extremo de Potsdamer Platz cogió un autobús que iba al centro. Los cristales estaban completamente entelados por el aliento de la gente que se apiñaba en los asientos y en los pasillos abarrotados. Familias enteras con criaturas muertas de cansancio cogidas de la mano. Borrachos que, cada vez que se detenía el vehículo, eran apartados suavemente de la salida por las puertas provistas de cierre neumático.

- Sólo vamos a dar una vueltecita al otro lado. Nuestras mujeres siguen en casa. A las cinco de la madrugada tengo que estar otra vez en el trabajo.

Sentía en la nuca el aliento de los extraños.

Más allá de la bruma que empañaba los cristales pasó un taxi del Berlín Oriental tocando el claxon. Unos pasajeros asomados a las ventanillas agitaban una bandera de la RDA. La gente hacía cola ante el puesto de salchichas Kudamm-Eck 186. Enormes aglomeraciones a la puerta del Cafe Kranzler. Se quedó mirando unos pollos ensartados en unos espetones que iban asándose y dando vueltas ante las espirales incandescentes de un puesto callejero. Junto a las ruinas de la Gedächtniskirche





[7] una enorme caravana de coches tocaba el claxon ante las alambradas. Bajó del autobús.

Vio a mucha gente durmiendo ante los escaparates iluminados de los grandes almacenes y en los pasajes y galerías que permanecían abiertos durante toda la noche. Sorteando los cuerpos de los durmientes, pasó ante la entrada del Europa Center y, como si de pronto penetrara en un mundo en el que el tiempo había dejado de correr, se hizo el silencio en torno suyo. La gente que desfilaba lentamente ante los escaparates caminaba en silencio en medio de aquella luminosidad, como si no pudieran dejar de andar. Muchos se quedaban con la mirada perdida contemplando el gran reloj de agua. Observaban cómo el líquido verde pasaba de una cubeta a otra y así transcurría el tiempo.



*



En su piso de la zona sudoeste de la ciudad el imitador de ruidos apagó la lámpara de la mesilla, cuyo pie de latón se hallaba medio escondido en el suelo de tarima junto a la cama. La brasa del cigarrillo describía en la oscuridad una órbita elíptica que iba de su boca al cenicero, situado sobre la colcha, y de allí otra vez a sus labios, cuya humedad brillaba cada vez que daba una chupada al filtro.

Como estaba cansado imitó un pájaro para sí mismo, que salió volando de sus labios con un aleteo sordo. Y luego frotando las uñas sobre la tela basta de la sábana remedó el murmullo de las hojas, sobre cuya rama se posaba el animalito. El ruido se coló por debajo de la puerta y corrió a refugiarse, espantado por la luz, en los rincones en sombra de la casa. Oyó cómo el pájaro salía volando; escuchó el rumor de las hojas, al saltar de la rama, y luego, ya muy bajito, el susurro de la hierba estival, larga y reseca, que crecía al pie del árbol, muy lejos de su boca, casi imperceptible.

No quería que por su cabeza siguieran pasando las imágenes de las películas que unas semanas antes viera en el Berlín Oriental. Las bañeras de zinc en las que yacían los cuerpos. El reloj intercalado. Los diversos estadios de la putrefacción. Oyó cómo en la habitación contigua el pajarito golpeaba con su pico un tubo de la calefacción que sonaba a hueco. Sabía que estaba allí, lo mismo que los demás instrumentos, junto a la mesa de montaje, junto a los micrófonos y los aparatos de grabación que yacían por el suelo.

Se coló entonces por debajo de la puerta una ráfaga de viento. El hombre de los ruidos se imaginó cómo pasaban solas las páginas y salían volando los folios, las fotocopias, las cartas y los recibos, y se imitó unos cuantos ruidos que tenían resonancias eléctricas. Transformadores, acumuladores, generadores, pensó, y de pronto en la habitación vacía se detuvo un tren; las tablas del suelo vibraron y tuvo la sensación de que algo se venía abajo con un estrépito de hojalata. Como si hubiera un niño jugando con quincalla en medio de la oscuridad.

Se acordó de la muchacha de la cazadora de cuero y pensó que le gustaría saber qué sería de ella aquella noche. Se cobijó en sus propios brazos y se quedó dormido.




V



- ¿David? -Vaciló un instante, sorprendida al oír una voz de hombre que no reconoció de momento-. Soy yo.

Había estado vagando un buen rato entre los que hacían cola y por fin había logrado subir por las escaleras mecánicas. Al llegar junto a la cabina, había sacado del bolsillo interior de la cazadora la tarjeta de Lara Matern y marcado su número. Haciendo caso omiso del sonido que indicaba que estaba comunicando, colgó y volvió a marcar: una y otra vez el 0372, el prefijo de Berlín Oriental, y luego una y otra vez había leído en voz alta el número correspondiente a aquel domicilio de Karlshorst -5082642-, hasta que por fin, sin saber cuánto tiempo había pasado, logró efectivamente que se estableciera la comunicación.

- Pensaba que era el número de Lara. ¿Te has enterado ya de lo que ha ocurrido?

- Sí.

- ¿Y qué?

- Sí, en realidad éste es el número de Lara.

- ¡Que no! Me refiero a lo del Muro. ¡Han abierto el Muro!

- Ya lo sé.

- ¿David?

- ¿Sí?

- ¿Puedo ir a vuestra casa?

- Espera un momento. -Notó que ponía la mano delante del auricular. Por unos instantes su voz sonó como en sordina y casi incomprensible. Luego volvió a oírla con claridad-. ¿Dónde estás ahora?

- En el Europa Center. Otra vez la mano que parecía restregarle la oreja.

- Quédate ahí. Lara va a recogerte.

- Estoy en una cabina al lado de las escaleras mecánicas. -El hombre hablaba de espaldas a aquel espacio que ella desconocía. Aguardó un instante y añadió-: ¿David?

- ¿Sí?

- No cuelgues. -Se pegó con fuerza el auricular a la oreja y se guareció todavía más dentro de la capota de plexiglás del teléfono público. Olía a humo frío-. ¿De verdad viene a recogerme Lara?

- Sí.

Cerró los ojos y sintió el cansancio en todos los rincones de su cuerpo. Debo decir algo, pensó, para que no cuelgue.

- ¿Sabes qué hora es?

- Casi la una y media.

- ¿Te gusto, David?

- ¿Por qué me lo preguntas?

- ¡Anda, dímelo!

- Sí.

- ¿De verdad?

- Sí.

- Es que he olvidado cómo me llamo. ¿Comprendes?

- No. ¿Qué quieres decir?

- Lo que te estoy diciendo -replicó, y recordó cómo había sido arrastrada hasta el Muro por la multitud. Cómo había posado la mano en la herida de hormigón. En fin, pensó, todos están sin nombre, como yo. Y por un instante tuvo una sensación de alegría-. Hace un rato estuve en el Muro.

- ¿Y qué?

- Es como si se hubieran abierto todas las puertas, como si se hubieran tirado todos los tabiques, todos los sótanos de la ciudad. Todo se viene abajo por momentos.

Nada será como antes, pensó. Y no quedaba sino esperar lo que pudiera ser de ellos.

- Cuéntame algo -le suplicó.

- Imagínate una plaza. En un país del sur. Una doble fila de plátanos rodean un monumento en el centro. El suelo de guijarros rojos y blancos, formando una decoración ondulada.

- ¿En qué época del año? -preguntó cerrando los ojos.

- En primavera. Adolescentes y viejos con jerséis de punto; bebés y bandadas de palomas. Y niñas con medias negras y abrigos cortos y anchos de la mano de sus madres. Al salir de la plaza, se mete uno en las calles estrechas y sombrías de la ciudad vieja. Por allí todavía hace frío y el ruido de los coches no te persigue. Reina un silencio absoluto; tanto que puedes escuchar tus propias pisadas, y tienes que ceder el paso si te encuentras con alguien, de estrecha que es la acera.

- ¿Dónde me has dicho que está ese sitio? -En España.

- ¿En la costa?

- No.

- Sigue contando.

- Una mañana, al llegar a la plaza (era ya mediodía), un sol radiante caía a raudales sobre todas las cosas. Ni una sola sombra. Penetraba en el bar como una cuña blanca a través de la ventana. Tomé asiento junto a la barra. El fresco remolino que formaba la brisa cada vez que se abría y cerraba la puerta, batía en la arista del haz de luz y hacía crujir los finos papelillos arrugados que yacían por tierra, como arrojados por la corriente. Pedí un café con leche, que allí suele beberse en unos vasos altos y delgados. Mientras removía el azúcar, vi a alguien detrás del mostrador que con unas tijeras cortaba pedazos de una masa de harina en forma de soga y los echaba en una sartén llena de aceite hirviendo. Con sumo cuidado me llevé a la boca el vaso caliente, lleno hasta el borde. Levanté entonces la vista, distraídamente y sin pensar.

- ¿Como si alguien te estuviera mirando?

- Esos gestos le salen a uno de pronto, como los granos.

- Ya te entiendo.

- ¿Ah, sí? En cualquier caso vi mi rostro como congelado en esa cuña de luz glacial que se clavaba en el espejo, muda y sin parpadear.

Ella abrió los ojos. A su lado pasaron dos policías de patrulla tan despacio que parecían esforzarse por actuar sigilosamente. Delante de los escaparates, en los accesos destinados a la entrega de suministros y en cualquier lugar en el que hubiera una pequeña oquedad o una pizca menos de luz se acurrucaba la gente. No todos dormían. Muchos yacían simplemente tumbados, sin moverse, con los ojos abiertos y la mirada perdida. A su lado botellas y paquetes de puestos de comida. Otros se habían echado el abrigo por encima y se tapaban con él la cara y los hombros; había algunas parejas abrazadas en el suelo, con las piernas enlazadas, y familias pegaditas unas a otras. Derribados por tierra, como las víctimas de una catástrofe, pensó.

- ¿David?

- ¿Sí?

- Cuando vi la cicatriz sobre tu piel fue como si yo misma pudiera sentir el dolor. Y de repente dejó de dolerme.

- Dime cómo te llamas.

- No lo sé. Sigue contando.

- La conocí ese mismo día.

- ¿A quién?

- Me fui del café. Salí a la plaza y la vi sentada en un banco. Una muchacha jovencísima, con un traje de niña de un color claro. Estaba sentada a la sombra de los plátanos leyendo un tebeo muy delgadito, algo completamente frívolo. Cuando se levantó del banco y se fue, decidí ir tras ella. La seguí hasta la plaza de San Nicolás, en la Jarauta, un barrio medio en ruinas en el extremo de la ciudad vieja, camino del río. Las paredes de las casas se hallan apuntaladas con andamios, las ventanas están condenadas, y los portales, húmedos y oscuros, permanecen abiertos. Vi cómo se metía en un hostal barato y me quedé esperando a la puerta.

- ¿Te quedaste sencillamente ahí plantado, delante de la casa?

- Sí. Estuve toda la tarde esperando. Entonces entré.

- ¿Por qué?

- No sé.

- ¿Y?

- El vestíbulo daba a un cuarto muy pequeño, que tenía la puerta abierta. Allí estaba la muchacha, acurrucada en un sofá, viendo la televisión. Me sonrió. No se mostró sorprendida. Se sacó el chicle de la boca y lo envolvió en un papel que cogió del cenicero. Me preguntó si quería tomar una habitación y siguió hablando en su idioma sin que yo pudiera entenderla. Su risa. El lápiz de labios. Las uñas pintadas con esa laca chillona. El olor del chicle cuando se plantó delante de mí. Intenté tumbarla en el sofá. Se defendió. Le enseñé unos billetes. Asintió con la cabeza y me condujo por una escalerucha hasta el primer piso. Me metió en una habitación.

- ¿Cómo era la niña? Descríbeme su aspecto.

- No sé.

- ¡Tienes que saberlo!

- No. Lo único que sé es que la luz se colaba perpendicularmente en la habitación a través de las tablillas carcomidas de las persianas verdes. Había un lavabo, un armario de espejo y una cama. Sobre ésta una lámpara. Almohadas blancas. Me miré en el espejo. Y vi también a la niña mientras se desnudaba. Vi en el espejo cómo me miraba y cómo se escurría entre las sábanas.

- ¿Cuántos años tenía?

- No lo sé.

- ¿Tenía ya pechos?

- ¡Basta!

- ¿Y vello entre las piernas?

No respondió.

- Esa -añadió lentamente-, la camarera del café, me llevó a una fiesta. No sé si te acordarás de ella. Se llama Wibke. Entre otras cosas, allí fue donde me enteré de lo del Muro. Luego su novio, Chris, me poseyó. Por detrás. Allí mismo, en un pequeño camarote junto a la cocina. Me alegro de que no se corriera.

- ¿Por qué?

- No me gusta que se me salga todo por ahí. ¿Te acuerdas de Wibke?

- No.

- ¿Qué te parece? ¿Cuántos años tengo? ¿Treinta y cinco?

- No lo sé.

- Ni yo tampoco. ¿Y tú?

- Veintisiete.

- Wibke es de tu edad. ¿Vas a follarme, David?

- Cállate.

Guardó silencio y oyó el ruido de las interferencias de la línea, que iba y venía, unas veces más fuerte y otras más débil, como olas acercándose y alejándose alternativamente. Por fin David reanudó su relato.

- La piel de la muchacha junto a la mía. Mi pelo enredado en el suyo y su frente hundida en el hueco de mi garganta. Hasta que de repente, como en un espasmo, su lengua se introdujo en mi boca y sus labios chocaron con los míos. Entonces se agachó y fue recorriendo mi cuerpo. Restregó su cabellera, fuerte y ondulada, sobre mis muslos y mi vientre. Cada vez que intentaba acariciarla, se apartaba de mí. Levantaba la vista y negaba con la cabeza. Y sonreía al mismo tiempo. Entonces la dejé en paz. Sólo podía acariciarle el pelo, como a los niños.

- ¿Y qué más?

- A continuación, sin pronunciar palabra, se tumbó a mi lado. Encogió las piernas poniendo las rodillas en la tripa y arrimó tanto su espalda a mi costado que sentí el roce de su columna vertebral en mis costillas.

- ¿Y entonces te fuiste?

- No. La veía en el espejo cada vez que ladeaba la cabeza. Sólo se hacía la dormida. Vi que me miraba, me volví hacia ella, puse sus muslos en torno a mi cintura y la poseí.

- ¿Le diste algún nombre?

- ¿Cómo?

- Que si le diste algún nombre.

- ¿Qué quieres decir?

- Serías el primero, ¿no?

- No lo sé. No sangró.

- Me habría gustado estar en su lugar. ¿Vas a follarme, David?

- Cállate.

- ¡Por favor!

- Aquello no tuvo importancia.

- ¿Que no tuvo importancia?

- Lo importante fue lo que vino después.

- ¿Qué pasó?

- Permanecimos todavía un rato en la cama. La chica entonces se levantó, tomó mi mano y se puso a apagar cigarrillos en el dorso. Cuando me la cogió, sonreía.

Ella no dijo nada. Las escaleras mecánicas subían vacías, haciendo un ruido extraño, como las olas al batir sobre la playa.

- No grité.

- Espera un momento, David.

Como si llevara la voz del hombre metida dentro de su boca cerrada, posó el auricular sobre el aparato. Respiró hondo, pero el aire viciado, reciclado una y otra vez por el sistema de ventilación, no bastaba para aliviar aquella sensación de ahogo. Aquellos para quienes se había abierto el Muro dormían. Comprendió que a partir de ese momento aquella noche caería sobre la ciudad todos los días, como una sombra. Los dos policías volvieron a acercarse.

- ¿David?

- No grité.

- ¡David!

- ¿Sí?

- Acaríciate. Quiero oír cómo te acaricias.

Al cabo de un momento oyó el rumor producido por el roce de la tela y su respiración. Ambos ruidos redujeron el tiempo a un instante, y la sensación de un presente condensado impregnó todo su cuerpo. Cerró otra vez los ojos. Comprendió que aquel momento volvería siempre, una y otra vez, hasta que encontrara su nombre. En todo lo demás eran dos extraños.

- Puedo oír cómo te tocas. ¿David?

- Sí.

- ¿Qué aspecto tienes?

El hombre no contestó y ella intentó imaginárselo. Recordó el vello oscuro que lo cubría desde el pubis al ombligo. Su piel palidísima. Su mirada inquieta, a merced de la cual se había puesto. La cicatriz.

- Sigue contando. Háblame del dolor.

- Sobre la mesita de noche había un paquete de Ducados y una caja de cerillas. La muchacha encendió un cigarrillo y colocó el cenicero entre las sábanas. Un cenicero de aluminio lleno de arañazos. Dio unas cuantas chupadas y tiró la ceniza. El ruido estridente de la fina superficie de metal. Entonces apagó la brasa en el dorso de mi mano, apretando durante un breve instante. No grité. Enseguida se formó un cráter, redondo y rojo, un pequeño realce en torno al centro de la quemadura propiamente dicha, que luego se convirtió en una ampolla blanquecina. Una rotunda cúpula de piel sobre la carne abrasada. Volvió a encenderlo y darle unas cuantas caladas, lo apagó, y echando mano a la cajetilla encendió otro. Lo puso entre mis labios para que le diera una calada y de nuevo se inclinó como si tal cosa hacia mi mano, como si fuera a pintarme las uñas. Me hizo otra quemadura. Dejé mi mano entre las suyas durante un buen rato. En el espejo la luz se colaba entre las tablillas verdes y carcomidas de la persiana.

No hay cura, pensó. En realidad no la hay. El dolor sigue y las heridas no se cierran.

- ¿Y después?

- Cogí el coche y me fui de la ciudad, lo más lejos posible, recorriendo el país. Llegué hasta Galicia. Bordeé el río Xestosa y otras zonas más remotas.

- ¿Y qué más?

- Mujeres silenciosas que desde el vano oscuro de una puerta abierta tienen la mirada fija en la calle. El metal herrumbroso de los relojes de pulsera de los campesinos. Cuando se duerme al aire libre uno siempre vuelve el rostro hacia la luna.

- ¿Y qué más?

- El olor de la chica. En ocasiones vuelvo a descubrirlo en mi propia piel. Como si se lo hubiera arrancado. Como si lo llevara conmigo sin permiso. El ardiente deseo por su cabeza diciendo que sí y por ese dolor del tamaño de un punto.

- ¿Y qué más?

- Empecé a torturarme a mí mismo. Luego encontré a otros que lo hacían por mí y a los que pagaba por ello.

David guardó silencio. Y tras unos momentos de vacilación por su parte, ella empezó al fin a contar cosas, con titubeos y atropelladamente, pero sin pausa y cada vez más deprisa. Contó lo del cuchillo y la sangre y el grito que di; cómo había ido vagando por la ciudad; lo del perro y su sueño en el aeropuerto; lo de la fiesta en el barco, con Chris y Wibke; y una y otra vez lo del tajo en mi garganta.

David no la interrumpió ni le preguntó nada. Ella, sin embargo, pudo escuchar cómo la mano del hombre se deslizaba sobre su piel y sintió cómo se acariciaba al ritmo de sus palabras. Incluso una vez que lo hubo dicho todo y guardó silencio, permaneció un buen rato en medio de toda aquella gente dormida, sin darse cuenta del paso del tiempo, atenta a su respiración y a los suaves gemidos que le llegaban en medio de las interferencias y zumbidos.

- Te oigo.
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Sin dirigir ni una mirada a cuanto la rodeaba, se retiró el auricular de la oreja y, antes de interrumpir la comunicación, lo posó lentamente sobre el aparato, como si fuera un objeto frágil o al que no se debiera molestar. A Lara le pareció por un instante oír el rumor de una respiración a través del micrófono. Se la llevó inmediatamente de allí.

Ella se dejó conducir sin pronunciar palabra. Y mientras Lara daba un gran rodeo para evitar el centro, donde no había ningún paso fronterizo, a través de Ernst-Reuter-Platz, Franklinstrasse y Alt-Moabit, permaneció en silencio con la mirada fija en el exterior, como si siguiera escuchando los suaves rumores provenientes del auricular. Tampoco se movió cuando por fin llegaron al paso de Invalidenstrasse y se vieron envueltas en el bullicio de los curiosos y las luces de los fotógrafos. Para no llamar la atención, Lara bajó el cristal de la ventanilla de su Lada e imitó los gritos de los transeúntes. Al cabo de un instante estaban en la zona oriental.

Al poco de cruzar la frontera, Lara dejó la Invalidenstrasse y torció por una calle lateral. Las losas de la acera estaban rotas y abombadas en muchos sitios; la calzada era de adoquines. Se detuvieron ante una valla y vino a su encuentro un guardián que salió de una caseta iluminada con tubos fluorescentes, adosada a una elevada tapia de ladrillo. Durante unos momentos oyeron la música lejana de un aparato de radio que, desde el otro lado del tabique, se difundía por encima del canto del Muro.

A última hora de la tarde Matern había llamado por teléfono al portón anunciando que aquella noche esperaba visita. El vigilante nocturno encontró al llegar el correspondiente aviso sobre el escritorio. Llevándose los dedos índice y corazón a la lustrosa visera de plástico de su gorra, el hombre levantó la barrera y siguió con la vista al Lada hasta que desapareció torciendo por una callejuela. Se quedó oyendo el zumbido de los tubos fluorescentes en aquella fría noche y la música de un transistor que llegaba débilmente por encima del muro de ladrillo.

Arriba, sobre el estrecho canto de la tapia, en las grietas abiertas en el hormigón y en medio de los cristales que permanecían caprichosamente intactos y afilados en su sitio desde hacía más de un siglo, crecían la hierba y el musgo, y en un punto concreto asomaba una rama seca de abedul. Unos gabletes altos y puntiagudos sobresalían en la oscuridad por encima del muro que rodea los terrenos de la Charité hasta llegar al Spree, en la zona pantanosa atravesada hasta mediados del siglo pasado por un ramal del Panke, posteriormente cegado, en la que se encuentra el Instituto de Anatomía Patológica.

Nadie había querido construir en aquel terreno inseguro y húmedo, y el solar permaneció yermo hasta que Virchow mandó hundir en el Spree, a la altura de Alexanderufer, más de seiscientos postes de encina, de diecinueve metros de largo. Los maderos tuvieron que atravesar tres metros de turba, doce metros de fango y metros y metros de arena, hasta que encontraron apoyo y pudieron sostener la rejilla en la que se fijaba la plancha de hormigón que constituye los cimientos propiamente dichos. Salas de autopsia, calderas de la calefacción, capilla, laboratorio de preparados, almacén de frascos y depósito de cadáveres en el sótano. Encima de éste, cinco pisos de estilo neo-gótico, con columnas y ventanas ojivales, en los que hoy se encuentran las aulas, los laboratorios y las oficinas. Establos e invernaderos anexos.

Además esa noche, mientras Lara pasaba lentamente en su coche con las luces cortas encendidas por aquellas calles cada vez más estrechas, bordeando edificios de ladrillo rojo cubiertos de hiedra y provistos de elegantes gabletes, entre plátanos y castaños, que a la luz de las farolas formaban una especie de bóveda blanca sobre sus cabezas, la oscuridad reinante en torno a las ruinas del antiguo museo era incluso mayor que en el resto del recinto.

Puertas y ventanas se hallaban tapiadas desde la noche en la que cayó una bomba incendiaria en el edificio y los más de veinte mil preparados de la colección Virchow se pusieron a hervir a borbotones en sus probetas, y acabaron reventando saliéndose su contenido de la solución inventada por Kaiserling, el ayudante de Virchow, para su conservación, de modo que huesos, fetos, malformaciones y órganos de todas clases fueron pasto de las llamas.

Detrás de las ruinas, la iluminación de las fortificaciones fronterizas brillaba con una claridad resplandeciente cuando el coche de Lara pasó junto a ellas y se detuvo ante el edificio principal de Patología. Una escalinata de cuatro peldaños, un farol bastante débil a la entrada, unas puertas basculantes.
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Se pasó la mano por el cabello y dio unos pasos con actitud indecisa hacia el interior de la sala. La luz de los reflectores de la vecina frontera pasaba rozándola, junto con el ruido de los motores, y tremolaba sobre las paredes del fondo.

Al lado de la puerta, una gran pizarra de tres cuerpos. En la pared de la derecha, un ventanal muy alto. Se hallaba junto a una mesa de metal que despedía un brillo opaco. Arriba, en el techo, cilindros y bobinas de cable de acero, un pesado brazo metálico con una lámpara y, a mano izquierda, al lado de la puerta, un esqueleto humano. La habitación, pensó, debía de tener unos techos altísimos.

En el interior hacía calor y reinaba un fortísimo olor a cera del suelo y a productos de limpieza. De vez en cuando se oía un cloqueo procedente de las tuberías de la calefacción. Observó que por la parte en la que el haz de luz crepuscular se perdía sobre el linóleo verdoso había una barandilla. Enfrente, en forma semicircular, como un decorado que fuera enmarañándose poco a poco, vio una serie de balaustradas que ascendían escalonadamente hasta perderse allí donde la sala desaparecía en la oscuridad. Le pareció percibir un murmullo procedente de allí arriba.

Oyó cómo la puerta se cerraba de golpe a sus espaldas. Cuando se dio la vuelta, vio a Lara que le sonreía y le daba a entender con un gesto que siguiera adelante.

- Te he traído una visita, Cari. Espero que no te molestaremos.

Tiene los ojos azules, pensó mirando aquel rostro descarnado, pulcramente afeitado, de mejillas surcadas de profundas arrugas, y se fijó en la prominente nuez que se movía espasmódicamente por encima del cuello blanco de la bata de médico. Manos enrojecidas de tanto lavárselas. Nervioso e intranquilo, se las frotaba continuamente, y su mirada saltaba inquieta de un sitio a otro, deteniéndose de vez en cuando en ella, como si le hubieran interrumpido en su tarea y ya no supiera qué hacer.

- Soy el profesor Matern. Buenas noches. ¿Había venido ya alguna vez a la zona oriental?

Negó con la cabeza.

- Hic nox hic salta,






[8] como aquel que dice. No estará nerviosa, ¿verdad?

No entendió nada. Sabía que nox significaba «noche». Matern siseó la palabra hasta que el sonido se convirtió en una aspiración áspera. Como cuando se sale el gas de un cartucho. La mirada del hombre erró sin rumbo y se perdió por detrás de ella. Hasta que de repente quedó paralizado y se calmó. Está mirando a Lara, pensó.

- En carne viva, ¿comprende usted? Abren la herida que parecía tan bien curada. Esta noche, ¿se da usted cuenta? Ahora hay que volver a delimitarlo todo, hacer un tajo en esa materia efervescente, clavar el cuchillo a vivo dolor.

Escuchó sus palabras igual que pasa la cinta de una película sin impresionar, mostrando sólo una luz blanca sobre la pantalla, que se llena, no obstante, de sombras en movimiento. Hasta que de repente alguien soltó una sonora carcajada. Matern se detuvo. Y la mirada de ella, pasando por encima del doctor, fue a clavarse en la oscuridad. Recorrió con la vista aquella serie de bancos escalonados como buscando algo entre fila y fila. El profesor Roll se recostó ruidosamente en el respaldo de madera de su asiento. La mueca de su sonrisa dejaba ver la blancura de sus dientes. Junto a él estaban Heike y Heiko.

Siguió escrutando las tinieblas y su mirada resbaló fila tras fila por toda la gradería. Distinguió a Schween cerca del empinado pasillo central. A su lado estaba Wibke. Y también Kirchberger. Ante ellos, sobre la balaustrada, destacaba el brillo metálico de unas latas de películas. Schween las cogió y las dejó en el suelo, al otro lado de la barandilla. Wibke apartó la vista. Roll atrajo hacia sí a Heike. La rubia se montó encima de él agarrándose a la barandilla para no caerse. El prócer se desplomó hacia atrás con un gemido agudo y tembloroso. En ese mismo instante Lara apretó el conmutador de la luz de la mesa.

En medio de un zumbido sordo fue encendiéndose lentamente a su espalda una lámpara. La luz proyectaba su sombra por delante sobre los rostros de los demás y por detrás ardía igual que un fuego frío sobre la plancha metálica de la mesa.

- ¡Follar! ¡Follar! ¡Follar! -exclamaba rítmicamente Roll al compás de sus embates.

La frase se le grabó en la mente como un metrónomo. Dio un paso hacia la balaustrada y sintió que el tiempo aminoraba la marcha. Lo que sucedía daba exclusivamente para un solo momento. Después, otra vez nada.

Seguía oyéndose el zumbido de la lámpara, y la claridad de la sala iba en aumento. Allí donde hería la luz, el blanco encendía los colores y trazaba la sombra de su círculo en torno a las zonas más negras. No debo cometer error alguno, pensó, y se repitió la frase hasta que se le ocurrió la siguiente. Le resultaba desconocida. Pero la pronunció.

- Saturno está en exaltación -dijo, y llena de cansancio apoyó la cabeza delante del lugar que ocupaban Wibke y Kirchberger, sobre la estrecha franja de madera que corría por delante del banco. Cerró los ojos y susurró de nuevo-: Saturno ha alcanzado su punto culminante.

- ¿Qué significa eso? -inquirió Kirchberger, pero ella no contestó.

Wibke le acarició el pelo con la mano. Destapó la botellita verde que llevaba al cuello colgada de la cadena y poniendo una cucharadita de polvo en su dedo la depositó en los labios de la otra, que yacía ante ella con los ojos cerrados. Con gesto cansino se humedeció los labios y absorbió la sustancia. Wibke volvió a ofrecerle un poco más de polvo. Y de nuevo se lo tragó.

- La herida se siente por el dolor -musitó-. ¡Hace tanto daño el frío en la herida!

- ¿Qué dices del dolor? -La voz de Wibke era tan suave como el roce de sus labios.

- Cuando por el horizonte asoman determinados astros, cuyas órbitas discurren unas encima de otras, con un movimiento distinto al de los demás planetas, o cuando se producen cambios en la Luna, la herida se hiela y duele de tan fría. La carne se pone entonces más fría que la nieve.

- ¿Qué puede hacerse contra el dolor?

- El veneno -respondió-. El veneno en la punta de la lanza está caliente. La lanza, al hundirse en la herida, elimina el frío y el dolor. Se enrojece con la sangre. El frío se contrae alrededor de la lanza caliente formando un cristal que parece hielo.

- La herida sólo se cierra en contacto con la lanza que la produjo -dijo David en voz baja.

Tiene razón, pensó la muchacha, y abrió los ojos.

Nadie se había percatado de su ingreso en la sala. Sin aliento, pues había ido a la carrera desde la entrada hasta el Instituto y luego había subido las escaleras también corriendo, David permaneció un instante esperando ante la puerta, antes de decidirse a abrirla y bajar los peldaños de acceso. Apoyó los brazos en la barandilla y se inclinó hacia ella. La muchacha notó que aún tenía la cara empapada de lluvia. También la trenca que llevaba sobre el jersey negro de cuello alto mostraba manchas oscuras. Se fijó en las cicatrices que tenía en el dorso de la mano, una serie de sombras blanquecinas, del tamaño de una monedita, y sintió que el tiempo volvía a dejar ante ella un minúsculo espacio libre. Supo enseguida lo que tenía que hacer en aquel instante.

Se levantó y volvió a acercarse a la mesa de hierro, junto a la cual estaba esperándola Matern. Permaneció en pie con el rostro vuelto hacia la pizarra y empezó a desnudarse.

Allí en la oscuridad, en lo alto de la sala, Roll se la quedó mirando en silencio. En el momento de correrse, con un dolor repentino y punzante, había apartado el rostro de la melena rubia, y Heike, ayudada por su amigo, había bajado de su regazo sin pronunciar palabra. El senador había leído las palabras y cifras grabadas con punzón sobre la chapa de madera. Fue siguiendo con la vista por la ventana de la derecha el modo en que penetraba en la sala la luz de los faros de los coches que cruzaban por el paso fronterizo. Tenía frío. El temblor que le recorría por debajo de la piel no cesaba. Nadie vio a excepción de Matern la sonrisa que seguía agarrotada en sus labios. Cuando la luz de algún faro iluminaba el rostro de Roll, podía advertirse en él una mueca metálica y blanquecina.

- ¿Me dejas a mí también? ¡Por favor -suplicó con insistencia David-, por favor! ¿Me dejáis a mí también?

- Chúpame primero. Luego podrás mirarla. -Lara se levantó la falda y con ayuda de los dedos índice y pulgar de ambas manos se abrió el sexo.

David se arrodilló ante ella, se quedó mirando el brillo de su vulva y hundió la cabeza entre sus piernas. Empezó a besarla, a chuparla y lamerla metiendo su lengua lo más hondo posible. Y cuando por un instante se apartó de ella y buscó con la vista a la mujer situada en medio de aquella luz vivísima delante de la mesa, Lara le apretó la cabeza con los muslos. Sacó del bolso el tubito dorado del pintalabios y empezó a darle vueltas y más vueltas, hasta que de pronto David se llevó las manos a los cabellos y levantó la cabeza.

Como si quisiera imponerse silencio a sí misma, Lara se metió un dedo en el sexo.

- ¡Ven! ¡Mira!



*



Se quitó la ropa interior por la cabeza y la tiró al suelo. Se descalzó y durante unos instantes permaneció de pie junto a los zapatos. A continuación dio media vuelta.

Todo lo sucedido, todo roce, toda mirada, formaba una retícula de correlaciones sobre su piel; e, igual que las grietas de un cristal que estalla por el centro van extendiéndose en todas direcciones, ella misma formaba una retícula con el ámbito oscuro y transparente de la noche. Se fijó en el tubo dorado del lápiz de labios de Lara y vio cómo ésta empezaba a darle vueltas y más vueltas en la mano. Vio a David tirarse al suelo y hundir la cara entre las piernas de la pelirroja. Y a ésta acariciándose lentamente el pubis.

Mi piel es como la topografía de una guerra, pensó. Sobre ella tienen cabida planes de combate e intrigas de todo tipo, guerra de trincheras, tropas partisanas, alianzas y exigencias de capitulación. Mi piel es un campo de batalla cuyo desarrollo no entiendo. Sobre mí se entablan negociaciones y se realizan incursiones aéreas cuya finalidad desconozco. Se urden escaramuzas sin que yo sepa contra quién. Ponen sobre mí frentes desconocidos, firman acuerdos y yo no sé a qué precio. La letra, sin embargo, cada vez resulta más legible, pensó, y contempló la boca de David mojada y brillante.

Vio cómo se levantaba y se acercaba a ella. Cómo cogía una cuerda que le tendía Matern y cómo sujetando con ella la parte superior de su cuerpo la anudaba y le ataba las manos a la espalda con un segundo cable. Lo vio arrodillarse ante ella y ceñir a sus tobillos unos grillos de cuero. Observó cómo enganchaba una barra de metal provista de anillas a los mosquetones de los grillos. Sus muslos quedaron totalmente separados. Ella se dejó hacer.

Entonces lo miró y vio cómo se desnudaba. Volvió a ver el tajo que dividía su sexo y hasta qué punto tenía el cuerpo lleno de cortes. Leyó el mensaje escrito sobre sus nalgas. Plomo fundido, pensó. El pecho lleno de quemaduras y un pezón arrancado. El ombligo era un cráter hondo y negruzco. David la cogió de la mano, la levantó y la colocó encima de la mesa. Ató a la barra el gancho que remataba la cuerda del torno colgado del techo que previamente Matern había hecho bajar. Con sordo rechinar fueron engranándose una a una las ruedas del eje. El cable de acero atado al gancho se tensó y los grillos que ceñían sus tobillos empezaron a apretarle.

David la sujetó. Primero le levantó un poco las piernas, para paliar la violencia del tirón; se subió luego encima de la mesa, se arrodilló detrás de ella y la agarró de los hombros. Por un momento su rostro quedó a la altura del pecho de él y le besó en el punto en el que otrora estuviera el pezón. El torno aumentó la tensión. David la agarró por los sobacos, sujetó un momento su cabeza con ambas manos y por fin la soltó.

El dolor era un lazo que se ensartaba en su cabeza a través de los ojos. Una senda entre los matorrales que pasaba bordeando los pinos retorcidos. Avanzando incesantemente hasta el arranque de los acantilados. Asomarse y mirar al mar, pensó. Ausencia casi total de horizonte. No había luna detrás de las espesas nubes. Ni un solo reflejo sobre las olas.

Y luego apartar la vista, se dijo, y comenzó a bajar los peldaños de cemento vertido sobre la arenisca y la cuarcita, que el agua helada había corroído, hasta llegar a la bahía. Continuó hasta el eminente farallón que cerraba la bahía. Hasta aquella caverna natural, con su antigua cancela de metal herrumbroso, medio desprendida de sus goznes. Aquí, pensó, al abrigo del viento tras la verja, se queda mucha gente en verano a pasar la noche. A la sombra alargada del litoral, arrojadas contra las rocas barridas por el viento, ramas peladas y desteñidas por el agua. El viento continúa obstinadamente soplando procedente del mar, y de tierra llegan los rumores de la carretera. Al otro extremo de la bahía una punta de tierra que se adentra en la oscuridad, casi imperceptiblemente. El mar baña el perfil de la costa trazando un arco a lo largo de la playa. Zumbido de los guijarros levantados del suelo por los embates del agua.

Fue así balanceándose delicadamente sobre las piedras afiladas por todo el arco de la bahía hasta llegar a su extremo. La marejada golpeaba las ruinas de la muralla, los tablones y despojos flotantes, la reja, la escalera y los desagües de las alcantarillas. Mirar una y otra vez a ambos lados de esa línea brumosa, en la que el mar se junta con la tierra bajo el estruendo del viento, que aspira y espira incesantemente. Sin distinguir al andar qué es el reflejo y qué es lo reflejado. Y ese constante movimiento pendular llenando su cabeza. Oyó entonces el chasquido de los grillos en sus pies.

Oscilaba ligeramente de un lado a otro. Luego empezó a disminuir el movimiento de la cuerda.

Y se quedó así inmóvil, colgada boca abajo. Su cuerpo, patas arriba -le resultaba extraño a ella misma-, era una planta, y su sexo, un fruto. Extrañamente, con los ojos al revés, su mirada se clavó en todos ellos.



*



Por el rabillo del ojo vio a David bajar de la mesa y acercarse a Matern, que estaba al cargo del torno. El científico bajó un tercer gancho del techo y David se ató una cuerda alrededor del cuerpo, por debajo de los sobacos. Matern lo subió con tanta precipitación y violencia que le rasgó la piel en varios sitios. Empezó a correrle la sangre por los costados.

En medio del temblor de todos sus miembros, Roll fue bajando lenta y penosamente los peldaños hasta llegar al redondel; una vez allí se acurrucó pesadamente junto a la balaustrada. Heike y Heiko seguían pegados a él. Kirchberger agarró a Schween por la pechera, y sus dedos chocaron con la carne pálida y blanda de su pecho. El realizador abrió y cerró los labios sin articular sonido alguno, como si fuera la boca de un pez.

- ¡Veintiocho años! -exclamó Heike, sentada en el suelo de linóleo, y se abrió totalmente de piernas.

Wibke entonces corrió a la ventana y la abrió. Penetraron en la habitación el aire frío de la noche y el retumbar de los motores de los coches. Cerró los ojos.

Lara, que sin hacer caso a lo que sucedía a su alrededor había permanecido de pie a su lado, se inclinó lentamente hacia ella, como hacia una fuente, y hundiendo la cara en su pubis empezó a chupárselo con ansia. Tanto le gustaba su sabor, que estuvo un buen rato lamiéndole la vulva, con el rostro apretado contra su vello púbico, como si fuera una esponja.

No hallo en ella ningún crimen ni nada que la haga merecedora de muerte, pensó. Por eso voy a azotarla. ¿Por qué no me dirige la palabra? ¿No sabe acaso que tengo poder para soltarla?





[9] Lara sacó de un cajón de la mesa de metal un estuche de madera. Levantó la tapa y su mano acarició la fría hoja del escalpelo y las lancetas, las grapas, las tijeras y el separador.

Si un individuo ve dos puntos, automáticamente los une mediante una línea formando un segmento. Si ve tres, los une para formar un triángulo. El resultado que se consigue es siempre lo que se denomina el sentido, pensó Lara. Sacó del bolsillo el tubo dorado del pintalabios y le quitó la tapa. Dio vuelta a la rosca e hizo surgir el rojo venenoso del lápiz, cuya punta destacaba llamativamente.

Señaló el primer punto rojo debajo de las costillas. No hay que olvidar que esa capacidad organizativa es limitada, pensó. Es imposible unir diez o veinte puntos distribuidos de un modo aparentemente arbitrario y formar una figura geométrica imaginaria. Puso otra marca junto al ombligo. Total, ¿qué es la verdad? Con la barra de labios punteó de rojo todo el vello púbico y una vez acabado el punteado la guardó. Qué personaje, se dijo para sus adentros, y escogió un escalpelo de hoja falciforme.

En el silencio que las envolvía las dos oyeron al mismo tiempo el tenue golpeteo de unos pasos que se acercaban. Lara puso la mano sobre su sexo, como si quisiera taparle la boca. Los pasos sonaban cada vez más cerca. Lara se dio la vuelta y ella, boca abajo como estaba, abrió los ojos. Ambas vieron cómo, en el punto en el que el techo y la gradería parecían tocarse, el perro empezaba a bajar lentamente las escaleras.



*



Peldaño a peldaño el perro adelantaba cuidadosamente primero una pata y luego la otra, y sus uñas tableteaban sobre la superficie lisa y dura del linóleo. Mantenía la cabeza inclinada hacia delante. Traía el pelo empapado. Las garras manchadas de barro y una ampolla en la pata posterior izquierda. Tiene los ojos amarillos, pensó, y clavó en ellos los suyos. Su aliento estaba caliente y olía mal. El animal la envolvió en él con su jadeo. Está esperando, pensó.

- ¡Bajadme!

El torno fue soltando lentamente la cuerda en medio del rechinar de sus ruedas dentadas. El cable se quedó temblando, pero Matern se equivocó y la levantó un poco hacia arriba. Se vio de pronto justo al lado de David y la boca de éste a la altura de su oído.

- Acuérdate de mí -musitó el hombre.

Ella le dio un beso furtivo y respondió:

- Hoy serás conmigo en Occidente.





[10]

Oyó entonces el tableteo del torno y el frío de la plancha de metal le quemó la espalda. Le dieron la vuelta, le desataron las manos y, sin vacilar lo más mínimo, el perro dio un salto y se sentó sobre la mesa de acero justo detrás de donde ella estaba.

Dio un grito e intentó zafarse agitándose violentamente. El animal perdió por un momento el equilibrio al resbalar sus patas sobre la pulida superficie metálica, pero dando un aullido sus garras volvieron a hundirse con fuerza en su piel. Sintió toda la espalda empapada de babas y cómo el perro la lamía sin cesar.

El dolor era un trocito de tiempo brillante y vidrioso, que quedaba marcado con hierro candente sobre su piel y empezaba a hincharse en su interior. Un instante en el que se precipitaba como sobre cristales deslumbrantes, y la herida, la herida abierta, recorriendo todo su cuerpo. En el seno de la virgen se fraguan los pensamientos de Dios, se dijo. Y luego, de repente, el hocico del animal junto a su cara, su jadeo pegado a sus oídos. Y el perro musitó su nombre.



*



La noche se rasgó como un velo. La orilla del día tremolaba sobre el horizonte con una tonalidad grisácea y la primera luz empezaba a filtrarse en la sala. Permaneció un rato inmóvil, disfrutando de no seguir subiendo y bajando al ritmo de la respiración de la ciudad. Una y otra vez se repetía en voz alta su nombre. Por fin se incorporó, se liberó de sus ligaduras, se quitó la madera y los grillos de los pies y bajó de la mesa. El teatro de anatomía estaba vacío. Al recoger del suelo su ropa, salió rodando el tubo dorado de la barra de labios. Se vistió y se lo guardó en el bolsillo superior de la cazadora.

Antes de abrir la pesada puerta del aula, vio que David seguía colgado del gancho de la derecha, de los tres que pendían del techo. Las luces de los Wartburgs y Trabants que penetraban en la habitación centelleaban en sus piernas y lanzaban sombras temblorosas sobre sus hombros, como si fueran alas. Resaltaba sobre todo su sexo mutilado.

Por su costado corría un fino reguero de sangre. Tenía los ojos cerrados.

Cuando encontró una puerta abierta y salió al jardín del Instituto Anatómico de la Charité, el cielo matutino clareaba e iba despejándose sobre la ciudad. El aire era frío y seco. En su interior sintió su nombre como una quemadura. Apretó el paso.




VII



En el primer avión que aterrizó aquella mañana en el aeropuerto de Tegel regresaba precipitadamente a Berlín el obispo católico de la capital, monseñor Georg Sterzinsky, procedente de la ciudad eterna, Roma, donde esa misma noche había tenido noticia de la caída del Muro.

En ese momento las bacterias Proteus y las pseudomonas habían eliminado ya de mi cuerpo cualquier rasgo distintivo. Habían ido separando lentamente la epidermis de la membrana adiposa. Esta cubría la carne como si fuera un guante. En los muslos empezaban a formarse ampollas pubescentes, que hacían que mis piernas se separaran por efecto de la presión del gas. Hacia las cuatro de la madrugada, cuando se presentaron al conserje del ayuntamiento del distrito Tiergarten los primeros trescientos ciudadanos de la RDA para cobrar el subsidio de bienvenida, se me había hinchado tanto la piel que acabó por desgarrarse.

Subía del parque una brisa fría y húmeda. La temperatura había bajado en la ciudad hasta los tres grados bajo cero. En el centro de acogida del paso fronterizo de Marienfelde mil ciudadanos de la RDA habían realizado todos los trámites necesarios para solicitar un alojamiento de emergencia. En la aduana de Invalidenstrasse los coches procedentes del Berlín Occidental pasaban sin detenerse ante el punto de control. En la Puerta de Brandenburgo los aduaneros de la RDA, colocados en triple fila, obligaban a la gente a dar marcha atrás. En la avenida del 17 de Junio la cola de automóviles llenaba los nueve carriles. La policía tuvo que cerrar por motivos de seguridad las entradas de la estación del Zoo. Hacia las nueve el tráfico había colapsado toda la city del Berlín Occidental.

Cuando en la estación del suburbano de Friedrichstrasse cruzó entre los que hacían cola ante la oficina de pasaportes para solicitar un visado de diez días con validez para todos los países, sintió de pronto que alguien la llamaba golpeándola suavemente en el hombro. La deslumbró la violenta luz de un flash. Intentó seguir andando sin detenerse, pero el fotógrafo apartó sin contemplaciones a los que estaban en la fila y fue tras ella.

- Winter -exclamó-. Alexander Winter. Associated Press.

Llevaba un traje de verano muy fino, de un color claro, sobre el cual se amontonaban las correas de varias cámaras. La tela estaba sucia y a la altura del hombro mostraba un desgarrón.

- Lo llaman el palacio de las lágrimas -dijo señalando a la oficina de salidas. Extendió el brazo que llevaba doblado con el puro en la mano haciendo un gesto amplio, con el que pretendía abarcar a todas las personas que se agolpaban a su alrededor formando cola-. La Edad Media dura una eternidad.

Ella se arrebujó en su cazadora de cuero y le dejó que la condujera entre la multitud hasta llegar al Checkpoint Charlie, donde hubo de esperar un buen rato hasta poder pasar los controles. A la puerta del edificio Axel Springer





[11]repartían sopa, y como estaba hambrienta se tomó una ración. Al pasar ante un escaparate leyó sin prestar mucha atención el siguiente cartel escrito a mano alusivo al cambio entre marcos de uno y otro lado: hoy todo 1:1.

A esa misma hora, vía Londres, una marea de órdenes de compra inundó el mercado de valores alemán. Contando con las lógicas garantías y el crédito de la República Federal, se produjo una demanda masiva de valores inmobiliarios y de bienes de consumo, que proporcionó unas ganancias extraordinarias sobre todo al papel originario de Berlín. El Berliner Bank subió siete puntos, Berliner Kindl cerró a más cinco, Bertold a más trece, Bekula a más siete, DeTeWe a más doce, Kempinski a más cinco, Schering a más dos y Springer a más de seis. La cotización de la moneda oriental cayó de los 12,50 marcos por cada 100 marcos del Este a nueve. Algunos conductores de la empresa municipal de transportes tuvieron que volar hasta Munich y Frankfurt del Meno para traer más autobuses a la capital. Los pequeños comerciantes se aseguraron la llegada por vía aérea de más género y mandaron traer de Occidente sobre todo plátanos, naranjas y piñas, así como cosméticos, galletas, chocolate y café. Llamando al número 30312600, SFB, Radio Berlín Libre, se proporcionaban invitaciones para viajar a la Alemania Occidental. En las escuelas las clases quedaron suspendidas. En el crematorio de Rulend tuvo lugar el funeral de Heinz Albrecht, miembro de la Logia Odin, de la Orden de los Druidas de Alemania VAOD. Por causas aún sin esclarecer había disminuido rápidamente el contenido en oxígeno del lago Grob-Glienicker.
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En la estación de Anhalt bajó al andén del suburbano. La gente esperaba apelotonada en los pasillos abarrotados. Con aquellos techos tan bajos hacía un calor sofocante, y en los rostros anidaba algún que otro resto de la euforia de la noche anterior. Tuvo que dejar pasar varios trenes atestados de gente antes de llegar al borde del andén y meterse a empujones en un vagón. Sujetándose a la barra, cerró los ojos. Tenía la sensación de llevar la piel forrada con todas las miradas y palabras que se habían condensado en ella para escribir su nombre. Se dejó mecer por el bamboleo del tren y notó que se quedaba dormida. Entonces empezó a llover.

Vio que los regueros se desbordaban y que en los cruces se habían formado charcos; escuchó el gorgoteo de los sumideros al llenarse y el ruido de las gotas al caer de los tejados sobre los coches aparcados y luego desde éstos a los adoquines del suelo, sobre el plástico verdoso de las farolas y sobre algunos toldos olvidados, cuya tela iba empapándose cada vez más de agua. Abrió los ojos y miró a su alrededor. Se inclinó, como si quisiera mantener la vista clavada en la lluvia, o más allá de ella incluso, en la luz de los tubos de neón.

Un viejo miraba al suelo como buscando algo. La mirada obtusa de una mujer que había a su lado se animó. Sacudió la cabeza a un lado y a otro y arrimó a su costado al niño que llevaba de la mano. A lo lejos podían escucharse aún los truenos sordos de la tormenta cada vez más lejana, suspendida en lo alto; no tardó en dejar de llover. Los rostros de la gente pasaron a toda velocidad por delante de la ventanilla y el tren se detuvo.

Cuando volvió a ponerse en marcha y a acelerar una vez dentro del túnel, una ola, una ola baja de resaca en una playa poco profunda y muy extensa, pasó rodando sobre las cabezas de los pasajeros. El niño tiró de la mano de su madre igual que un animal asustado. Ahí estaba el siseo de las ondas al acercarse, para luego romper y derramarse, con un sonido semejante al del aire que se deja pasar entre los dientes, sobre la arena seca. Cubriéndola hasta la altura de las ventanillas y los carteles publicitarios. Se retiró dejando pequeñas roderas que lamían su mano agarrada a la barra, y por un instante ésta pareció ceder a la presión del agua, como si fuera un alga o una rama descolorida, arrastrada y volteada entre las rocas por el oleaje.

Sintió el frescor de la espuma entre los dedos. Vio los labios del hombre. Cómo gesticulaban y se movían, como si musitara algo con ella. Entonces lo reconoció.

Ocupaba uno de los asientos y llevaba unas latas de películas sobre las rodillas y las manos cruzadas sobre ellas. Al hacerle un gesto de saludo, se levantó y vino a su encuentro, siempre con las latas pegadas al cuerpo, en medio del vagón atestado de gente. Le ofreció jocosamente un cigarrillo. Sacó un paquetito de cerillas y se lo dio. phÅnomen-werke, leyó antes de prender el fósforo y, protegiendo la llama con una mano a modo de biombo, le dio fuego y se encendió ella también su pitillo. La mujer que iba con el niño protestó, pero no hizo caso.

- Más. Más, por favor.

El humo se rizaba en el aire viciado del vagón en torno a los húmedos labios del imitador de ruidos cada vez que abría la boca y exhalaba por ella un viento mudo que, como si el hombre no se atreviera a tocarla, retrocedía al punto.

- ¡Más! -exclamó de nuevo.

Y volvió a levantarse el viento, colándose entre los abrigos y chaquetas de la gente. Ampliaba el espacio existente entre los viajeros convirtiéndolo en un paisaje que crecía y crecía y desde el cual contemplaba asustada al niño. Volvió a decirse su nombre. El polvo se arremolinaba con un ligero rumor granuloso en las esquinas de las casas, disipándose y depositándose en las zonas resguardadas. Una papelera de metal golpeaba movida por el viento contra la barra metálica a la que estaba sujeta. Los papeles salían volando -el más fino de los sobres de correo aéreo, el papel cebolla o las hojas de un periódico extranjero-, flotaban por el aire durante un rato y acababan arañando sonoramente la chapa de madera de un portal. El vidrio de una ventana, cuya masilla estaba algo suelta, repiqueteaba contra el marco.

De repente plazas y calles se quedaron en silencio y escuchó cómo el sol se erguía sobre el aire inmóvil calentándolo. El calor se concentraba en las paredes avivando los colores, y se acordó de David. Su mirada fue a caer en los ojos asustados del niño y le sonrió.

El tren fue aminorando la marcha como a empujones; al detenerse, el paisaje se vino abajo solo y todos se precipitaron a la salida. Antes de que las puertas volvieran a cerrarse con un bufido sordo, vio cómo el hombre se abría paso entre la multitud, con las latas de las películas apretadas contra el pecho.



*



Lo que quedaba de mí lo había momificado la gangrena seca. La piel, negra y apergaminada, estaba encogida y cubría mi carne como una fina lámina de plástico llena de arrugas y agujeros. Se había formado entonces una colonia de moho blanco sobre la mejilla izquierda para ir creciendo luego en derredor. No tardó todo el cuerpo en cubrirse de una especie de vello finísimo, tras el cual desaparecían los ruidos de la ciudad. Y cuando el moho me llegó hasta los ojos secos y empezaron a salir de las cuencas los filamentos micélicos, como un césped húmedo y descolorido, desaparecieron también las imágenes.

Las moscas se me colaron por los agujeros de la nariz y los resquicios de los ojos, entre los dedos de los pies, los de las manos y en las axilas, y pusieron sus huevos dentro de mí. Luego, abriéndose paso por las costuras de la ropa y por todos los orificios de mi cuerpo, los gusanos lograron separarme los párpados, resquebrajar mis labios y abrirme así de nuevo los ojos y la boca.



*



La luz palpitaba sobre la almohada filtrándose a través de las cortinas. Me encendí un cigarrillo y, al acariciar las manchas de luz que cubrían las sábanas, noté lo caliente que estaba esa zona. Me quedé mirando los remolinos que formaba el humo en la luz y el breve fulgor de la brasa. Palpándome una y otra vez el cuerpo con incredulidad, lo sentí cálido y vencido por el sopor. Me quedé mirando el humo y me olvidé de fumar.

Cuando por fin me levanté y me vestí, sentí verdadero placer de poder moverme. Pero era consciente de que aquello ya no tenía nada que ver conmigo. Bajo las altas copas de los añosos árboles, bajé a toda prisa la empinada cuesta hasta llegar al lago y me senté en el banco de piedra de la orilla que se abre en semicírculo a la vera del agua.

Sobre la balaustrada seguían las dos copas de vino. Entre los posos flotaban unas cuantas hojitas amarillas. En el suelo, colillas de cigarros. Hasta mediodía el sol habría de brillar ininterrumpidamente y la temperatura alcanzaría los nueve grados centígrados. No se oía más que el tintineo del cable metálico contra los mástiles de aluminio del velero. Hasta que de repente una voz profunda, que se arrastraba de un modo extrañísimo, me llamó por mi nombre.

Me levanté, miré a mi alrededor y al fondo, donde acaba la parcela, rodeada por una alambrada de tela metálica y un seto de maleza, al pie de dos copudos robles vi al perro.

- ¿Me reconoces?

Asentí con la cabeza. Estaba tumbado al sol, sobre las hojas secas, pasándose la lengua por el pelo cubierto de suciedad y quitándose con los dientes la porquería que tenía entre los dedos. La herida de la pata izquierda de atrás empezaba ya a echar costra. Fui hacia él y me agaché a su lado. Exhalaba un olor fortísimo por la boca.

- ¿No habrás olvidado que estás muerto?

Negué con la cabeza.

- ¿Pero por qué?

- Piensa en lo que ha sucedido -gruñó apenas.

- ¿A qué te refieres?

- Recuerda la noche en que estuviste aquí con ella. Lo que viste en su rostro.

- ¿Sólo por eso?

- No tenías derecho. Entonces empezó todo. -Levantó el hocico y por la boca asomó su lengua temblona. Se reía del modo en que se ríen los perros-. Acuérdate.

Las nubes se levantaron en la margen opuesta del lago, sin que yo me diera cuenta. Recordé cómo me había matado. El dolor y el posterior silencio. Cómo yacía desnuda sobre la mesa del café. La piel cubierta de cicatrices de David. El barco bajando por el Landwehrkanal y cómo había atracado junto a la frontera. Me acordé de Kirchberger, Schween, el profesor Matern y el teatro de anatomía. De la risa en el rostro del senador Ewald Roll. Del imitador de ruidos y aquellas películas que yo no conocía, y de cómo las habían pasado aquella noche del sector oriental al occidental. Vi la mesa de hierro y las criaturas monstruosas que en cajas y toneles llegaban a la ciudad procedentes del Este. La cicatriz y cómo había vuelto a abrirse.

- Se acabó -dijo el perro.

- ¿Qué?

- Todo lo que conoces.

- ¿Y yo?

Volvió a echarse a reír y la baba que chorreaba de su boca cayó sobre las hojas secas.

- ¿A qué te refieres?

- ¿Qué va a pasar conmigo?

- ¿Contigo? Se acabó, ¿qué otra cosa iba a pasar?

- ¿Qué es lo que se acabó?

- ¡Pues si ya te lo estoy diciendo! -gruñó. Su pelo exhalaba aún el olor de la noche. Por un momento yo también creí sentir el olor de ella y recordé aquella pizca de ternura, cuando hundí mi cabeza en su garganta.

Y apoyando la cabeza en una de sus patas, el perro dio inicio a la narración. Le habló de las pudibundas plantas sensitivas del Brasil, como la Mimosa punica L., cuyas hojas se cierran al menor contacto. De Hiperión, la luna de Júpiter de forma irregular y rotación caótica, cuya órbita no es calculable ni susceptible de ser descrita; y habló también de las ranas-buey del desierto de Arizona, que se pasan el año entero sepultadas bajo tierra, salen del barro con las únicas lluvias que caen en todo el año a fin de aparearse y, el mismo día en que desovan, vuelven a enterrarse en el suelo.

- ¿Lo entiendes?

- No -respondí, y me abracé a su pelo-. ¿Cómo se llama la mujer?

Volvió la cabeza de tal modo que sus ojillos amarillos se clavaron en los míos.

- ¿Sigues sin saberlo?

Sacudí la cabeza.

- Nosotros tres -dijo-, tú, ella y yo, formamos parte de una historia. De una vieja historia, que se repite una y otra vez. ¿Por qué? ¡Quién sabe! A partir de esta noche, nada de lo que conoces seguirá siendo como era. Y sólo las historias que se cuenten de ella determinarán lo que pueda pasar.

- ¿Por ejemplo?

- Por ejemplo, desde 1798, año en que James Rennell los incluyó en su carta geográfica, en todos los mapas del África occidental aparecen los montes Kong. Según la leyenda incluida en ellos, sus cumbres se hallan coronadas por nieves perpetuas. Sin embargo, nadie los ha pisado. ¿Te das cuenta?

Volví a decir que no con la cabeza.

- ¡Nunca existieron! -El perro se echó a reír de nuevo y dio la sensación de atragantarse con su risa-ladrido, del mismo modo que se atraganta uno cuando tose.

- ¿Y tú?

- ¿Qué quieres decir?

- ¿Tú quién eres?

- Yo soy del otro lado de la frontera.

- Cuéntame algo de allí -le rogué.

- Cuanto más corría uno para librarse del pitido estridente que hacen los rollos de acero en contacto con el cable metálico al deslizarse de un tope a otro, más penetrante se hacía el pitido -comentó el perro-. Siempre había alguno que se colgaba de la correa. A otros les ponían una inyección letal, porque se pasaban el día acurrucados en sus casetas o no estaban hechos a prueba de balas. Otros, por su parte, que no soportaban haber sido olvidados, desechados, por ser inadecuados para el adiestramiento, se precipitaban a la muerte atados del dogal.

Le habló del camión del ejército que diariamente recorría la frontera con un depósito de comida y de agua. En verano se evaporaba el agua de las escudillas, sujetas a una estaca clavada en el suelo por medio de un anillo de hierro.

- A fuerza de escarbar en la arena nos construíamos una especie de bañera para protegernos del sol. Únicamente por la tarde echaban un poco de sombra las casetas, fabricadas según el modelo estándar de las TGL, las normas oficiales de las fuerzas armadas, con entrada lateral al abrigo del viento.

Y contó cómo, cuando llovía, la sed los obligaba a lamer todo lo que pillaban, piedras, palos, sus propias patas, el tejado de las casetas, y cómo se torcían el cuello en su afán por alcanzar el agua que goteaba de su lomo. En invierno, por el contrario, la humedad les ablandaba tanto las pezuñas que las almohadillas se ponían a sangrar en medio de la nieve.

Ayudándose de un bieldo, un soldado les echaba la comida desde un camión en marcha, pero a menudo los trozos de carne caían lejos del alcance de sus correas. Durante horas se les oía dar saltos que en último término eran frenados por el tirón de la correa. Por las noches, cuando un animal rozaba desde fuera la alambrada indicadora, el cable se ponía de pronto a silbar y toda la frontera se inundaba de luz. Los aullidos iban propagándose de trecho en trecho, y cada uno entraba en el coro de ladridos con un tono cada vez más prolongado, que se perdía en las alturas.

- No había más que historias -dijo el perro-. Ya no sé quién fue el que trajo una que corrió tanto entre nosotros, yendo de caseta en caseta por toda la frontera, que al final volvió al punto de partida y empezamos a contárnosla de nuevo. Se trata de esa que habla de unas criaturas de forma esférica que vivían en la tierra antes de que hicieran su aparición los seres humanos y que sólo poseían un sexo. Seres que no se reproducían entre sí, sino en el seno de la tierra. Como hacen las cigarras.

- ¿Qué fue de ellos?

- Los dioses, que envidiaban la forma perfecta que poseían, cortaron un día a aquellas criaturas esféricas por la mitad. Después, durante mucho tiempo, no hicieron más que abrazarse una mitad a otra. Muchos murieron de hambre y de tristeza, hasta que los dioses se apiadaron de ellos. A la mitad de aquellas criaturas mutiladas les embutieron el sexo dentro del cuerpo.

- ¿Y qué más?

- Su loca pasión se transformó y moderó convirtiéndose en lo que llamáis amor. Ese interminable intento de curar la herida -dijo el perro.

Y guardó silencio.

- Esa historia nos gustaba mucho -añadió en voz baja al cabo de un instante.



*



Miré de reojo hacia la balaustrada, sobre la cual seguían las dos copas de vino. El perro clavó su vista jadeando en el sol, que desaparecía por detrás de la nubes, cada vez más numerosas, y allá lejos, en el lago. De repente levantó las orejas y husmeó en dirección a la casa. La vi aparecer entonces y empezar a bajar por la pendiente.

El perro le lamió la mano a modo de saludo y se sentó pegado a sus piernas. Como si estuviera fatigada de una cacería, apoyó suavemente su regazo en mí, la presa, que yacía a sus pies con todo mi calor. Tenía la frente pegada a su vientre. Sentí su respiración bajo la piel y me quedé escuchándola. Su olor me envolvía y me transformaba.

- Ahora tienes que irte.

Me sonrió mirándome por encima del hombro y sacando del bolsillo la barra de labios dorada y las cerillas, me hizo entrega de ellas, phänomen-werke, leí en la solapa. El perro se levantó de un salto.

La última luz procedente del lago, antes de que el sol desapareciera por detrás de las espesas nubes, era un resplandor chillón y penetrante, que se enredaba en su melena negra, como si estuviera mojada. Se pasó la mano por el pelo y, antes de que me fuera en pos del perro, me dijo su nombre.
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[1] Se trata de la agresión de que fueron objeto los judíos alemanes por orden del gobierno nacionalsocialista el 9 de noviembre de 1938. (N. del T.)







[2] Alusión a Salmos 23, 5. (N. del T.)







[3] Se trata de la Volkskammer, el órgano que ostentaba el máximo poder del Estado en la antigua RDA. (N. del T.)







[4] Se llama «Senado» al Gobierno de las ciudades-estado de Berlín, Hamburgo y Bremen. El término «senador», pues, no tiene la misma significación en alemán y en español. (N. del T.)







[5] Otra marca de coches típica de la RDA, relativamente más «lujosos» que los Trabants. (N. del T.)







[6] Desde 1952, esta estrofa es el himno nacional de la República Federal de Alemania, y en ella se habla de unidad, justicia y libertad, conceptos de especial significación histórica en el contexto de la división del país y la caída del Muro. (N. del T.)







[7] Se trata de la Iglesia Conmemorativa, destruida parcialmente durante los bombardeos de la segunda guerra mundial, y que nunca reconstruida ha quedado como símbolo de la ciudad. (N. del T.)







[8] Literalmente, «Ya es de noche, así que salta», paráfrasis de una fábula de Esopo, utilizado proverbialmente con el sentido de «¡Ahora es el momento!», «¡Demuestra lo que vales!». (N. del T.)







[9] Alusión a Juan 19, 4-11. (N. del T.)







[10] Alusión a Lucas 23, 42. (N. del T.)







[11] Axel Caesar Springer, editor y fundador de un importante grupo empresarial dedicado a la comunicación. (N. del T.)



This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

18/07/2010

OEBPS/Images/pic_1.png





cover.jpeg





