
  


  
    
  


  
    John Cooper ha heredado un secreto terrible, algo que procede de un pasado que él mismo creía ya enterrado.


    Se trata de un secreto tan explosivo que Cooper debe lanzarse a una carrera contra el tiempo, una carrera que culminará en un momento electrizante en el que su destino, y el de millones de personas, penderá de un hilo.


    Un viento helado es, desde su nacimiento, un clásico de la literatura de suspense. La combinación de unos personajes poderosos con una trama de intriga devastadora ofrece como resultado una lectura que no se puede detener.


    Esta novela ganó el prestigioso Putnam Award.
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    Yo no soy yo;


    Él no es él;


    Ellos no son ellos.

  


  PRÓLOGO


  No había mucha gente en el andén. El frío obraba en mi favor y me adormecía los dolores. Me recosté en una columna. A escasa distancia, una pareja de mediana edad y bien abrigada esperaba también junto con una chiquilla rubia agarrada a la mano de su madre. La niña sonreía con la excitación que a su edad produce no estar todavía en la cama a tales horas. Se soltó de la mano y empezó a trazar círculos, cada vez más amplios, alrededor de sus padres; hasta que se me aproximó tanto que pude verle los ojos azul claro. Me sonrió y le devolví la sonrisa. Iba bien vestida, y el cuello de su abrigo era de terciopelo.


  Se acercó indecisa, observándome con la implacable atención con que miran los niños, y su sonrisa se fue desvaneciendo. La miré a los ojos otra vez, con el dolor y el cansancio que me invadían, e intenté sonreír. Me recordó las fotos, de mi hermanita Lee, hechas hacía ya tantos años.


  Por fin, un tanto desconcertado por su insistente mirada, me incliné hacia delante para saludarla. Fue entonces cuando lanzó un grito agudo, un aullido, como si yo la hubiera agredido. Sentí que estaba a punto de derrumbarme, sin fuerzas en las piernas, y me sujeté a la columna. Estaba perplejo. ¿Por qué gritaba así la niña? Su boca, una caverna en la que yo parecía estar a punto de caer, me recordó la herida en la frente de Alistair Campbell.


  Los padres se volvieron a mirarnos y el hombre se apresuró hacia nosotros, diciendo «ven aquí, ven aquí» y abrazó a su hija. Se acercó también la madre, con el ceño fruncido y un gesto de reproche en su rostro, y, de pronto, se detuvo en seco, se cubrió la boca con su mano enguantada y la oí exclamar:


  —Dios mío, Henry, mírale la cara, la tiene cubierta de sangre…


  Me pasé la mano por el rostro, sentí la humedad pegajosa y se me revolvió el estómago. Me vi los dedos empapados de sangre. Intenté apoyarme en la columna, pero todo a mi alrededor se tambaleaba y me llegaban voces que eran como ecos distantes. La niña había dejado de gritar y pude percatarme de que la lluvia que caía sobre las vías del ferrocarril volvía a ser nieve.


  Junto a mi oído, una voz con aire de fatiga dijo:


  —Por Dios, Cooper, fíjese, otro buen lío.


  Era una voz conocida, pero, cuando me volví, tenía la vista nublada y sólo pude distinguir una silueta, un puntito de luz y un rostro tras esa luz; era ya demasiado tarde y únicamente veía nieve esparciéndose en grandes y suaves ráfagas y no oía nada más que apagados sonidos de trenes muy lejanos; y yo me estaba desplomando y, sencillamente, me importaba un ardite…


  PRIMERA PARTE
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  Empezó con un telegrama.


  Desde mi divorcio de Digby, hacía ya varios años, vivía en Cambridge, Massachusetts, un lugar para mí bastante cómodo, aunque no conseguía recobrar las vivencias de mis días de estudiante allí, en la universidad de Harvard. Me las había arreglado para tener acceso a la Biblioteca Widener y hacía mis compras en la Cooperativa. Tenía a mano varias librerías, unas de libros nuevos, otras de lance; papelerías, puestos de periódicos, tabaco de Leavitt & Pierce, y para la hora del desayuno disponía del New York Times y del Crimson. Daba paseos por la calle Boylston, más allá de Eliot House, donde viví en otro tiempo, y a orillas del río Charles, donde me enamoré profundamente de una mujer que estaba destinada a marcharse y que fue la razón de mi divorcio.


  En Cambridge fui yo mismo; pocos aspectos de mi imagen no procedían directamente de mí. En este sentido, era el reverso de Nueva York, con la tangible presencia de Digby, que tenía muchos amigos y era más conocida que yo. Y aún más significativamente no era lo mismo que en Cooper’s Falls, donde mi familia, que le había puesto su nombre al lugar, era en muchos aspectos de propiedad pública.


  En la mañana en cuestión —ya en la segunda mitad de enero— me encontraba sentado a la mesa del cuarto que daba al patio de abajo, desde el que se divisaban los espacios de hierba gris y muerta y las manchas de nieve como en un desahuciado caso de calvicie. Humeaba una jarra de café, la mantequilla se colaba al interior de los diminutos cráteres de un panecillo inglés y yo contemplaba con cierta satisfacción un montón de pliegos de papel amarillo, llenos de mi caligrafía apretada y tirando a estreñida. Me estaba saliendo bien la novela policíaca, a la que le había puesto de título Tumulto y situaba en Harvard en la época de las revueltas estudiantiles. Hacía seis meses que no probaba el alcohol y mi médico casi había llegado a convencerme de que el alcoholismo que por poco no arruinó mi vida era ya cosa del pasado. No me relacionaba con mujeres y me estaba acostumbrando a ello con alegría. Tenía treinta y cuatro años, me encontraba más o menos sin un duro y me sentía lo suficientemente adaptado como para afrontar sin miedo el mañana, el mes siguiente, todo el tiempo que me quedara de vida.


  Me hallaba sentado aquella mañana en el centro del oasis que me había construido; le había cogido el tranquillo, me había serenado, había sobrevivido.


  Y entonces, para mantenerme con los pies en el suelo, sonó el teléfono.


  Habló una voz femenina:


  —Un telegrama para el señor John Cooper.


  —El señor Cooper al habla.


  —Le llamo de la Western Union. Tiene un telegrama de… ¿Puede ser de un tal Cyril Cooper?


  Le sugerí que me lo leyera, consciente de pronto de esa opresión en el pecho que siempre produce una llamada de la compañía telegráfica.


  Leyó: «Urgente encontrarnos Cooper’s Falls20enero. Déjalo todo. Árbol familiar necesita cuidado. Saludos, buen muchacho. Cyril».


  La mujer se ofreció a repetirme el mensaje, acepté y lo escuché, aliviado. En todo caso, no se trataba de un desastre aciago. Miré afuera, a la calle, meditando qué diablos significaba el telegrama. Le pregunté la procedencia a la mujer.


  —Buenos Aires —me contestó con la más absoluta indiferencia.


  Le di las gracias y, meditativo, tomé la pipa y rellené la cazoleta de tabaco negruzco (Balkan Sobranie), la encendí con una cerilla de cocina y di una honda calada, saboreando la mezcla y observando cómo se elevaba el humo desde los hilos incendiados.


  En primer lugar, aquí no había engaño. Sólo mi hermano Cyril habría empleado tres palabras así («saludos, buen muchacho») en un telegrama.


  Luego, en la vida de Cyril la palabra urgente mente eso y no era una expresión coloquial.


  En tercer lugar, el veinte de enero era el veinte de enero y no el día antes o después. Sin dilación, ese día en Cooper’s Falls.


  Cuarto: no era un mensaje seductor; intencionadamente provocador, pero sin revelar nada. Cyril nunca hacía nada porque sí, y si se mostraba ambiguo sus razones tendría.


  Por último, Buenos Aires. Lejos de las habituales bases operativas de Cyril, la mayor parte de ellas en Europa. De todos modos, Cyril tendría un buen motivo para hallarse en Buenos Aires.


  Después de una segunda taza de café, había hecho ya mis cálculos. Preparé el equipaje, puse mis cosas en orden y me fui escaleras abajo hacia el garaje, donde tenía el Lincoln.
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  El Lincoln era una reliquia de una época en la que el dinero abundaba. Lo había conservado y lo había cuidado contra viento y marea, inmerso en una avalancha de problemas económicos y personales. Me aferraba al coche como quien se aferra a un talismán. Era una delicia conducirlo, con ese zumbido tan ligero, mientras el motor tragaba gasolina, como un cohete de Saturno, y la temperatura en el interior se elevaba hasta su predeterminado nivel de bienestar. Construido en 1966, mi Continental reflejaba un mundo gris con sus acabados metálicos, y en su interior de piel yo me sentía seguro. No se me ocurrió pensar siquiera en otro modo de transporte para ir a mi antiguo hogar. Le había dado un buen repaso: gasolina, aceite, aceite de la caja de cambios, líquido de frenos, agua de la batería, presión, fusibles de las luces interiores y exteriores, y todo lo demás.


  Los copos de nieve empezaron a ensuciar el parabrisas. El depósito estaba lleno de disolvente para el invierno. El limpiaparabrisas, nuevo, se deslizó con autoridad por la pantalla de vidrio. Lo tenía todo previsto.


  Mi primer día fuera de Boston lo pasé recorriendo unos miserables seiscientos kilómetros, bajo una nevada que empezó y cesó sin dejar rastro y sin cubrir el suelo de la autopista. Naturalmente, mis pensamientos giraban en torno a mi hermano Cyril.


  Cyril Cooper era dos años mayor que yo; de condición muy afable, carácter decidido y, a fuer de sincero, codicioso en la forma más pura y desnuda de la codicia. Esta codicia, este gozo con que convertía cada uno de sus negocios en un caso de estudio digno de la Harvard Business School, le habían llevado a ser, por derecho propio, un hombre sumamente rico. Su decencia le había limpiado el campo de enemigos —o así lo parecía—, cosa infrecuente entre personas tan adineradas. Sus negocios abarcaban un amplio espectro: whisky escocés, dos cadenas de tiendas de ropa de última moda, equipo auxiliar para televisión, publicidad, publicaciones especializadas, barcos mercantes bajo bandera de Liberia, y parcelas en Gran Bretaña, Francia y España. A los veintiún años obtuvo un préstamo de nuestro abuelo y desde entonces había ido ascendiendo sistemáticamente hasta convertirse en un magnate.


  Mientras se oscurecía la tarde y yo conducía fumando un Barling Canadian maravillosamente seco, mis pensamientos empezaron a dirigirse hacia el resto de la familia, abandonando por el momento a mi siempre alegre hermano. Qué extraña mezcolanza genética le había producido a él y a alguien tan distinto, a un tipo introspectivo y dado a los libros, es decir, a mí. Sin mencionar a nuestra hermanita Lee, víctima del ataque de las V-2 a Londres.


  Cooper’s Falls fue construido en la parte norte de Minnesota, en un recodo del exquisito río St.Croix, a poca distancia de las restallantes y espumosas cataratas que ni en los peores rigores del invierno se congelaban. El primer Cooper, mi tocayo John, hizo su fortuna con los ferrocarriles y con el grano, que, combinados, acabaron dándole al mundo un buen puñado de pintorescos millonarios, además de la próspera y enérgica ciudad de Minneapolis. Pero los Cooper, en su conjunto, fueron gente reservada, hasta que mi abuelo rompió esta tradición y recuperó gran parte del tiempo perdido.


  Mi abuelo Austin era un hombre comprometido hasta las cejas, que se hizo cada vez más rico a medida que la nación prosperaba a principios del siglo actual. Conocía bien —y era amigo de ellos— a los gigantes financieros de la época, tan orgullosamente exhibidos: Carnegie, Rockefeller, Ford, Mellon. Pero en cierto momento de su vida, debido probablemente a un trauma psicológico sin nombre, que, como una granada de los tiempos de la guerra que no estalló hasta mucho tiempo después, una visión perturbadora surgió de pronto de los más hondos estratos de su conciencia y se apoderó de él. Durante una visita a Alemania en los años veinte, se solidarizó con el sufrimiento del pueblo alemán, que él describía como «el yugo del castigo infligido por sus conquistadores después de la Gran Guerra». No era el único en experimentar tales sentimientos, sino que muchos otros observadores de corazón humanitario eran de la misma opinión. Historiadores posteriores han defendido la tesis de que aquella paz injusta fue el caldo de cultivo de una segunda «guerra de los treinta años», que se extiende desde 1914 a 1945. No obstante, y siguiendo su propio temperamento, Austin Cooper no se contentó con verter sus opiniones cada noche en su diario personal.


  Hizo nuevas visitas a Alemania y buscó, con cierto voluntarismo y perspicacia, a aquellos hombres que según él serian la conciencia de una Alemania resurgida como el ave Fénix. Por otra parte, se alió con la familia Krupp, social y financieramente, y así operaron como puente entre varios alemanes y angloamericanos adinerados.


  Pero Austin cortejó también —y a la larga fue cortejado por ellos— a líderes políticos que, a su parecer, poseían iniciativa —así, lo expresaba él— para conducir a Alemania a un cambio radical y dirigirla una vez más hacia su propio y manifiesto destino. Como americano les era útil a estos hombres nuevos, pues podía moverse en círculos en los que a ellos se les negaba la entrada por la fuerza de las convenciones sociales.


  Así, Austin Cooper empezó a servir a dos irritados y muy hábiles alemanes que buscaban un nuevo orden mundial. Extrañamente, uno era un héroe de la Gran Guerra que ejercía una gran fascinación sobre el reservado sentimiento de grandeza de Austin. El otro resultaba un poco menos aceptable en ciertos aspectos, pero en contrapartida se trataba del individuo más brillante e hipnóticamente poderoso que Austin había conocido y conocería en su vida.


  Hermann Goering.


  Adolf Hitler.


  Austin Cooper.


  Cyril Cooper.


  Buenos Aires.


  Saludos, buen muchacho.


  Los nombres recorrían mi mente mientras yacía en una cama de motel, demasiado cansado para leer e incluso para prestar atención alguna a la televisión. Pero la excitación desterraba el sueño; me encontraba tenso tras conducir tanto tiempo en medio de una nevada, y el haber pensado tanto en mi familia me estaba produciendo una cierta aprensión hacia todo este asunto.


  Hacía mucho tiempo que no visitaba Cooper’s Falls, mucho tiempo que no me detenía a pensar tan minuciosamente en mi familia. Y me quedaban muchos kilómetros por delante, muchas horas. Había empezado a pensar que tendría que haber tomado un avión, pero eso no hubiera estado en consonancia con mi naturaleza. Todo el que me conociera sabría que iría en el Lincoln.


  Por fin, me agazapé bajo las mantas y escuché el viento que silbaba ante mi puerta mientras me hundía en el sueño.


  Al día siguiente intentaron matarme.
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  El segundo día de mi viaje a casa fue una repetición del anterior, si bien con las tintas cargadas. Seguí hacia el oeste y tenía ante mí una cortina gris de nieve que reducía la visibilidad y me obligaba a conducir a una velocidad mínima. Constantemente surgían siluetas a ambos lados de la autopista, visibles tan sólo cuando las estaba adelantando; los faros proyectaban bonitos pero inútiles halos de luz alrededor de los copos de nieve. La radio desaconsejaba una y otra vez salir a la carretera y daba largas listas de escuelas cerradas y de reuniones canceladas. No me dejé intimidar, porque mi temor a llegar tarde a la cita era más fuerte que cualquier otra consideración. Cyril había dicho el veinte, y el veinte tenía que ser.


  El tiempo mejoró en Indiana y en Illinois, así que dejé sueltas las riendas del Lincoln, aunque la pesadilla no había terminado, según informaba la radio, y cuando abandonara Chicago en dirección al norte, por la autopista de peaje de Illinois, camino de Wisconsin, la tormenta estaría esperándome; pero de momento lucía un sol emborronado por la neblina, y procuré aliviar la tensión que se me había acumulado en los brazos durante las horas de conducción bajo visibilidad cero.


  Parecía un tanto extraño conducir en 1972 por una tierra que había desarrollado sus propios viejos-nuevos problemas y crisis, mientras yo pensaba en el pasado, en mi niñez en Cooper’s Falls con un abuelo cuyo nombre, a lo largo de los años del rearme alemán en la década de los treinta, se había convertido en símbolo de los estadounidenses que simpatizaban con los nazis y que se solidarizaban con las aspiraciones alemanas en Europa.


  A mediados de los años treinta, antes de que yo hubiera nacido, el antisemitismo de Alemania no se conocía muy bien en esta zona del país ni era un asunto que preocupara demasiado. En un sentido amplio, se trataba de una cuestión que, sin duda, siempre estaría con nosotros, pues a la postre todos los países tendrían que vérselas a su manera con sus judíos, sobre todo, con la riqueza y la influencia judías. Mi abuelo consideraba a los judíos desde un punto de vista netamente económico; si no se podía confiar en ellos en el terreno de los negocios, entonces no eran diferentes de los otros. Es cierto que no había razones que hicieran imposible la coexistencia. Los judíos eran una realidad en el entramado de la vida y aunque mi abuelo no haría un esfuerzo especial para salvar a un judío, tampoco le haría daño sin más motivo que su pertenencia a este grupo. Pues eso eran simplemente, un grupo aparte, y cómo solucionaran sus problemas era asunto suyo. Mi abuelo hubiera podido decir lo mismo de los católicos.


  De modo que Austin Cooper no era un fanático ni un racista loco. Bajo el barniz de la inexacta y pintoresca publicidad, mi abuelo era un hombre de un frío pragmatismo, convencido de que Europa era un gigante desfalleciente y enfermo al que alguien tenía que devolver la salud y el vigor para el bien, a largo plazo, de la economía del mundo entero en general y de la de Austin Cooper en particular. Su apuesta estaba a favor del surgimiento de un grupo o un líder dinámico que diera lugar al nacimiento de un renovado orgullo, de un nacionalismo nuevo, de una confianza restaurada que pondría de pie otra vez a Europa. Esta creencia se fue afianzando en él durante los años de la Depresión, a la par que lo hizo su compromiso con la política fascista no sólo en Alemania, sino también en Italia, en España y en Inglaterra. El nacionalismo era la solución al problema europeo y, si el triunfo de esta ideología significaba una guerra, pues que hubiera guerra. El dinero sobrevive a la guerra, engorda con la guerra. Esto no era un problema. Siempre ha habido guerras; la humanidad las ama. Lo que había que procurar era que el conflicto armado produjera sus frutos.


  Lo que a mí me preocupaba, como niño ignorante de cuestiones políticas, eran los aspectos puramente personales que representaba tener por abuelo a Austin Cooper, número uno de los nazis americanos, como le llamaban en Liberty y en Collier’s.


  Mi hermano Cyril y yo estábamos mucho más próximos a nuestro abuelo de lo que es corriente. Por una parte, éramos demasiado jóvenes para pasar vergüenza por sus peculiares hazañas. Para nosotros era un hombre mayor, esbelto, maravillosamente bien vestido y que siempre nos tenía reservados libros y monedas; un hombre poseedor de un talante más bien triste y de un discurso exacto y una risa pronta, detalle sorprendente en un hombre tan serio. Jugaba al criquet con nosotros en el enorme césped de la parte trasera de la casa mientras la guerra bullía en Europa. Tenía sesenta y pocos años y vestía camisa blanca y corbata negra. Por aquellas fechas ya no estaba exento de peligro, así que no jugaba al golf ni se mostraba en público.


  Pero si para nosotros era tan sólo una figura solemne y benévola, tenerle cerca presentaba otros aspectos que para nuestro padre constituían una tremenda carga. Mi padre era un adulto en compañía de otros adultos. Le asociaban con el nazi norteamericano que salía fotografiado en la primera página de la prensa charlando con Adolf Hitler o viajando en un coche inmenso y descapotable con Goering, con Speer o con Frau Krupp; un hombre que se reunía con Alfried Krupp para aparecer luego sonriente y estrechando manos después de haber sellado Dios sabe qué diabólico negocio.


  Con eso tenía que habérselas nuestro padre. Nacido en 1910 y licenciado en Harvard en 1932, era un hombre guapo y con inclinaciones artísticas, que en una época quiso ser pintor. Viajó con su padre a Alemania en los años veinte, durante los brillantes días de gloria en Berlín, y de nuevo en los años treinta, cuando el halo de la ciudad había sufrido una cierta metamorfosis. Conoció a los grandes hombres que estaban decidiendo la forma de la nueva Europa y, como suelen hacer los hijos, reaccionó en contra de todo aquello, lo que equivale a decir que se opuso a su propio padre. Así que, mientras que nuestro abuelo Austin Cooper encarnaba el nazismo estadounidense, su hijo Edward, nuestro padre, durante su breve vida se opuso a la maldad nazi con todas las armas a su alcance. Finalmente, en 1941, entregó su vida en un combate aéreo como piloto de la RAF, abatido en el Canal de la Mancha. El Spitfire que pilotaba nunca fue encontrado, así como tampoco el cuerpo de nuestro progenitor. Sobre él, y sobre el abuelo, aparecieron en aquella época artículos en la prensa: uno era el traidor de todos los ideales norteamericanos; el otro, su hijo, un mártir por la libertad. Supongo que aquello vendería mucho, pero los hombres involucrados en esa historia eran, respectivamente, mi abuelo y mi padre.


  El ocho de diciembre de 1941, por orden del presidente de Estados Unidos, la gran mansión, situada en la hacienda por la que cruzaba el estupendo río con sus cascadas y que llevaba nuestro nombre, fue puesta bajo custodia militar, permaneciendo así hasta meses después de concluida la guerra. A Austin Cooper le aislaron para protegerle de todos aquellos que tenían razones para desearle el mal.
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  Chicago aparecía humeante e inmenso, coronado en su cielo por una gran mancha de bruma industrial. Las ráfagas de viento me azotaban mientras me dirigía hacia el norte. Metido ya de lleno en el clima, las planchas laterales del Lincoln (las dos toneladas y media de peso del coche) sufrían las embestidas. Y de los campos helados surgía arremolinándose la nieve, y el sol no era más que una palidez grisácea detrás de la nieve y del viento aullante.


  Salí de la autopista de peaje al llegar a un centro de la cadena Fred Harvey. El lugar estaba prácticamente desierto y el movimiento de las tazas sobre los platos resonaba en todo el local; había una calma irreal, ultraterrena, como si, aislado en su capullo de nieve, Fred Harvey hubiera abierto una estación espacial. Se produjo un momento raro en el que sentí que me encontraba entre autómatas y que yo era la única criatura viviente a la vista.


  La sensación cesó cuando la chica me trajo el café. Me sonrió entre residuos de acné juvenil y me hizo un comentario acerca del tiempo. «Parece de noche», fue su última conclusión antes de marcharse. Entraron dos hombres y se acercaron a la zona de comedor, donde yo me encontraba. Se sentaron y pidieron café. Uno de ellos, alto, medio calvo y embutido en un abrigo de piel de carnero, se aproximó a la barra y me preguntó que si le permitía coger el Tribune que estaba a mi lado sobre el mostrador. Le dije que el periódico no era mío y que por mí podía cogerlo. Sonrió y señaló con la cabeza en dirección a los cristales, que, azotados por la nieve, permitían una visión borrosa de la autopista debajo de nosotros.


  —¿Hacia el norte? —preguntó con una sonrisa amistosa pero breve.


  —Sí, hasta Minnesota —le confirmé.


  —Acaso no llegue —me dijo con tristeza, como si todos nos enfrentáramos juntos a un enemigo común—. He oído que el tiempo es peor a medida que se va al norte.


  —Lo supongo.


  —Vaya lata. —Encendió un cigarrillo mentolado y con sus manazas de largos dedos dobló el periódico. Parecía un vaquero conduciendo a casa la manada a través de la corriente—. Gracias por el periódico —dijo, y fue a sentarse junto a su compañero.


  Aún estaban tomándose el café en silencio cuando yo me puse los guantes y salí. Llevaba puesto mi jersey favorito de cuello alto, pesado, aceitoso, tejido por alguna viejecita en las Hébridas; era nada más que lana espesa, pero suave como un guante de piel. El motor se puso en marcha de inmediato mientras mentalmente yo repasaba la lista de cosas que había que comprobar. Todo iba a la perfección. Conduje con lentitud por la zona de servicio y pasé junto a una limusina negra estacionada ante una hilera de surtidores. La pareja del restaurante estaba ya allí, donde el coche negro, y el hombre del abrigo de carnero me saludó con la mano. Enfilé la rampa de bajada al foso de vacía blancura en que se había convertido la autopista.


  Soñaba despierto sin por ello dejar de concentrarme en la carretera. Cyril ocupó mis pensamientos durante un rato; después, fue Digby quien apareció en el primer plano de mi mente y me vi llevándola a Cooper’s Falls por primera vez, como lo había hecho muchos años antes. Y mi padre me habló de un modo como nunca pudo hacerlo en la vida real; mi abuelo recogió la pelota de criquet, con la corbata negra ondeando por la brisa veraniega, y oí en mi mente el sonido sólido del mazo contra la pelota…


  Me vi atrapado en un anochecer temprano y la nieve era cada vez más densa. La calzada, con tanta nieve y hielo, estaba resbaladiza. La visibilidad no existía. En el transcurso de una hora no había visto más que media docena de vehículos y acababa de cruzar la frontera de Wisconsin cuando de pronto vi la limusina negra a mi lado, a muy corta distancia. Se dirigía hacia mí y no tuve tiempo de reaccionar. Sentí el impacto y el Lincoln se quiso salir de la calzada, sin poder aferrarse a la dura nieve.


  Como dos patines gigantes nos deslizamos a la deriva por la nieve, haciendo surcos en una pendiente de blancura apisonada. Giré el volante, aparté el pie del acelerador y esperé el milagro de que, de algún modo, los neumáticos para la nieve se agarraran al suelo. Por fin, la limusina negra se separó y se situó delante de mí, firme sobre el arcén, mientras el Lincoln resbalaba por una cuesta. En un momento dado, sentí el impacto del eje trasero contra la tierra sólida y, en un segundo de clarividencia —impropia de mí en tales trances—, puse en primera la palanca de la caja de cambios y apreté al máximo el acelerador, confiando así en hacerme con el control del vehículo. Curiosamente, la maniobra produjo resultado, sentí que el Lincoln se rehacía y, tras detenerse un instante y retroceder luego entre la nieve, trepó con esfuerzo al arcén, levantando una nube blanca en todas direcciones. Supongo que no transcurrieron más que unos segundos de principio a fin del incidente, pero a mí me parecieron una eternidad; un terror infinito me descompuso el estómago y me dejó tembloroso y bañado en sudor. Me aferré al volante, tragando aire en un esfuerzo para no vomitar.


  Reapareció la limusina; surgió de la nieve, con las luces contra la tormenta. Pude oír el claxon y ver las señales del tipo del abrigo de carnero, observé cómo el vehículo negro se situaba delante del Lincoln, se detenía, abría sus puertas y de ellas salían los dos ocupantes, quienes, inclinados para vencer mejor al viento, se apresuraron hacia mí. Abrí la puerta del Lincoln —las bisagras crujieron lastimosamente— y salí, sintiendo una bofetada helada y un frío que no existía cuando abandoné Fred Harvey. El frío me traspasaba el jersey, y el hombre del abrigo de camero me estaba gritando.


  —¿Está usted bien?


  El viento casi le apagaba la voz. La nieve me azotaba los ojos y el rostro.


  —Sí, estoy bien, supongo que sí.


  —¡Por Cristo, no pude evitarlo! —intervino su compañero, un hombre robusto y de corta estatura, que se cubría con una trenca—. No sabe cómo lo siento, hombre.


  Contemplamos los daños: pintura saltada, una puerta y un guardabarros delantero seriamente abollados.


  —Mierda —dije.


  —Miraré detrás.


  El del abrigo de camero hundió la cabeza en el lanudo cuello de vestimenta y se dirigió a la parte trasera del Lincoln. No había más sonido que el de la tormenta.


  El tipo de la trenca azul me hizo señas para que le siguiera, señalando al tiempo el guardabarros. Se arrodilló en la nieve y pareció trajinar un momento, intentando atraer hacia sí el guardabarros. Me uní a él, arrodillado también, pero en seguida advertí que el guardabarros no había establecido contacto con la rueda y me volví para decirlo.


  No tuve tiempo. Sentí un impacto seco en un lado de la cabeza. Me aturdí. Algo se estrelló contra mi cráneo y, cerca de mi oído, escuché el jadeo de un esfuerzo. La nieve me inundó el rostro y, después, nada.
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  ¿Cuánto tiempo puede uno sobrevivir tirado sobre la nieve, a una temperatura de varios grados bajo cero? No lo sé, pero yo sobreviví. Estaba rígido a causa del frío cuando desperté, y al levantar la cabeza me di un golpe contra el bastidor del Lincoln; de algún modo me había arrastrado debajo del automóvil, sin tener conciencia de lo que hacía. Había sobrevivido por dos razones: el hombre del abrigo de piel de carnero no supo asestarme bien el golpe, y el calor del enorme motor, retenido contra el frío, había impedido que muriera por congelación.


  Lenta y dolorosamente me arrastré afuera. El cine y la televisión nos han aislado de la realidad de la violencia física, porque nuestros héroes sobreviven semana tras semana y en todas las películas. Yo siempre había sospechado que no se nos decía la verdad. De pie junto al Lincoln, apoyándome desesperadamente sobre su lado abollado y vomitando en la nieve, se confirmaron mis sospechas. Era más horrible de lo que podía imaginar; esa realidad física y esa sensación de peligro se cernía sobre mí con brazo férreo. Ni en el delirio de la embriaguez me habría figurado una cosa así. Aquellos hijos de puta me habían dejado tirado allí para que muriera, realmente para que muriera; y sólo un capricho del destino había impedido que se materializara el funesto designio. De pronto adquirí conciencia de la temperatura y abrí la puerta del coche, me precipité al interior e hice girar la llave de arranque. El Lincoln volvió a la vida y esparció aire cálido en el interior de piel, disolviendo el hielo del parabrisas. El Lincoln me estaba salvando la vida.


  Tenía sangre pegajosa en un lado del cráneo y apenas si me podía tocar la zona, pues sentía un intenso dolor. Permanecí sentado, tratando de calmarme y de poner orden en mis pensamientos. Por fin, salí de nuevo a la intemperie, me lavé la herida con nieve, me limpié la sangre de las manos y reemprendí la marcha tras comprobar que el guardabarros no rozaba la rueda.


  La noche estaba oscura. No podía ver mucho, así que me limité a una velocidad máxima de sesenta. De pronto se me ocurrió, en uno de esos pensamientos tardíos, que la limusina negra podría hacer de nuevo su aparición, que esos bastardos seguirían intentándolo hasta quitarme definitivamente de en medio.


  Empecé a sentirme razonablemente seguro cuando avisté las luces de los equipos de carretera, luces rojas que abrían un camino en la nieve. En esos vehículos, enormes, cargados de arena, iban gentes normales que desempeñaban su trabajo; un trabajo de protección, no de destrucción. Me amparaban contra la tormenta y no estaban al acecho para matarme. Me situé tras ellos, decidido a seguirlos hasta Madison, cuyas luces ya se divisaban a través de la tormenta, como una aparición amistosa.


  Seguro que lo más sabio hubiera sido dirigirme a la sala de urgencias de algún hospital de la localidad, pero lo que hice fue salir de la autopista, girar a la derecha en un cruce y remontar la pendiente que conducía a un Howard Johnson’s, cuyo techo naranja se hacía visible por entre la nieve. Me recibieron con algunas miradas perplejas y corteses, pues mi aspecto no invitaba a otra cosa, y me dieron una habitación con vistas al aparcamiento de la parte trasera del edificio, apartado de la carretera y junto a un amenazador promontorio de piedra varias veces más alto que el motel. El aparcamiento se encontraba bien alumbrado, resplandeciente con el blanco de la nieve, y los coches estacionados tenían quince centímetros o más de capa helada sobre el techo, la capota y el maletero. Saqué mi bolsa del asiento trasero, corrí la puerta de cristal de mi cuarto, que se abría desde fuera, y descubrí que el recepcionista estaba allí encendiendo las luces. Me indicó el cuarto de baño. El hombre llevaba un corte de pelo muy a lo macho, como yo no lo había visto desde hacía años. Sus ojos me sonreían tras unas gafas de montura de asta.


  —Pensé que sería mejor volver y comprobar que todo estaba en orden. —Asintió con la cabeza del mismo modo que lo había hecho el hombre del abrigo de piel de carnero en Fred Harvey. Seguro que lo siguiente sería un comentario acerca del tiempo—. No hay demasiado movimiento en una noche como ésta. Hemos estado recibiendo anulaciones de reservas durante todo el día, de los viajantes de comercio atrapados por la nieve en cualquier otra parte. Claro que —agregó filosóficamente— la mayor parte de nuestros viajantes decidieron quedarse una noche más, así que ni ganamos ni perdemos, supongo. —Me observó mientras yo arrojaba la bolsa sobre la cama y cerraba la puerta corredera—. Aquello es la calefacción —dijo, señalándome un punto en la pared—, ahí está el baño y allí el televisor en color, por si usted es uno de esos que no pueden perderse el programa de Carson. —Señaló una manta plegada sobre la cama—. Le he traído una manta extra.


  —Muy amable —dije—. ¿Tiene usted una tableta de Excedrín? Este dolor de cabeza requiere un Excedrín, desde luego.


  Salió. De pie ante la pared de vidrio, observando el aparcamiento blanco y mullido y escuchando el silbido del viento, me di cuenta de qué estaba haciendo: mi mirada buscaba una limusina negra y con un lateral abollado. No vi ninguna, y el recepcionista, sonriente, me estaba diciendo que ahí tenía mis tabletas y que si no estaba yo un poco pálido.


  —Es probable, pero se debe al dolor de cabeza. Tengo el estómago revuelto y he estado vomitando sobre la nieve en la carretera. Por lo demás, me encuentro bien.


  —Será mejor que se meta usted en la cama. —Me sonrió desde la puerta—. Esta gripe está tumbando a muchos. Es asesina. Que duerma usted bien.


  Así que asesina, ¿eh?


  Durante un rato, el medicamento me mantuvo despierto y no dejé de ver al hombre del abrigo de piel de carnero sonriéndome y diciéndome que tal vez no llegara a Minnesota. Pero ¿por qué me habían atacado, por la pura emoción de hacerlo? No parecía probable, pues los psicópatas se aseguran de que su víctima está muerta; gozan del acto de matar. ¿Serían ladrones? Pero no se habían llevado nada, ni documentación ni dinero ni tarjetas de crédito. Y, sin embargo, me tendieron cuidadosamente una trampa e intentaron matarme. ¿De qué otro modo podía interpretar lo sucedido?


  Acudió por fin el sueño, cuando aún la nieve caía en copos majestuosos y se estrellaba contra la pared de vidrio.
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  Al salir de Madison con dirección al norte, el día 20 de enero, me dolía ligeramente la cabeza y tenía, una zona a la altura de la oreja izquierda hinchada y sensible, pero no se me repitieron los vómitos. Considerando todos los puntos, después de haberme llenado el estómago de huevos y tocino, me sentía razonablemente bien. El empleado de Texaco había llevado a cabo una buena inspección del motor y no halló tubos sueltos ni fugas ni nada anormal; así que, aparte de su aspecto físico, el Lincoln zumbaba ofreciendo una amplia muestra de su olímpico desprecio por la economía del ahorro de combustible. El sol brillaba al este. El cielo aparecía glacial. La temperatura había bajado a unos cuatro grados.


  Veinte de enero. Desde alguna parte, Cyril se acercaba en esos momentos a Cooper’s Falls, tal vez estaba aterrizando en el aeropuerto de Minneapolis/St.Paul. A última hora de la tarde me habría enterado ya de lo que quería, de cuál era la razón de tanta urgencia.


  Seguía sabiendo exactamente lo mismo que cuando salí de Boston; es decir, el texto del telegrama: «Urgente encontramos Cooper’s Falls20enero. Déjalo todo. Árbol familiar necesita cuidado. Saludos, buen muchacho. Cyril». Me lo había aprendido de memoria.


  Y eso no me decía nada, no me daba ninguna pista. Decorar el árbol familiar era, naturalmente, asunto de la excentricidad política de mi abuelo, pero ¿en qué modo necesitaba eso nuestro «cuidado»? Austin Cooper había muerto pacíficamente a los ochenta y tantos con el más antiguo de los amigos de la familia a su lado. Fue el propio Arthur Brenner quien unos años atrás me comunicó por escrito la muerte de mi abuelo. Brenner fue el abogado de mi abuelo y había sido amigo íntimo de mi padre, aunque era bastante mayor que él. Fue él, asimismo, el que me dio las noticias de la muerte de mi progenitor, de la de mi madre y de la de mi hermanita Lee. Arthur ayudó a mi padre a conseguir la admisión en Harvard, a través de sus influencias en esta universidad, y le ayudó también a enrolarse en la Royal Air Force y, más tarde, me ayudó a mí a entrar en Harvard. Y fue él quien dijo, a la muerte de Austin Cooper, que por fin la familia podía hacer borrón y cuenta nueva. Añadió que pasaría el tiempo, y el recuerdo del nazismo se iría desvaneciendo, así como el recuerdo del heroísmo de mi padre. La familia se esparciría y Cooper’s Falls se convertiría en un nombre en el mapa, sin que ningún alma viviente tuviera que ver con el lugar.


  Llegó la tarde y yo seguía mi camino hacia el norte, siempre hacia el norte, cada vez más cerca de casa. A primeras horas de la tarde el cielo se oscureció y adquirió el color gris de mis guantes de conducir. La radio decía que en las Dakotas se estaba formando un frente tormentoso que llegaría hasta el límite oeste de Minnesota. Siempre hacia el norte, sin perder el río fronterizo entre Wisconsin y Minnesota. Cayó la noche y el interior del automóvil dejó de ser cálido, como si el ventilador de la calefacción se hubiera parado. Subí el control de la temperatura al máximo y me detuve en una gasolinera para rellenar el depósito. El empleado daba la sensación de no haber visto un Lincoln en toda su vida y no tenía nada que decir acerca del problema de la calefacción.


  De nuevo en la carretera, que ahora sólo tenía dos carriles y discurría entre una densa espesura de abetos que casi invadían la calzada, me puse a pensar en el hombre del abrigo de piel de carnero, preguntándome si acaso existiría una relación entre dos hechos tan extraños, es decir, el telegrama de Cyril desde Buenos Aires y el atentado de que fui objeto en mitad de la tormenta en una autopista de Wisconsin. Pero era absurdo. Seguro que se trataba de una coincidencia y nada más que una coincidencia. Una violencia tal es muy compleja cuando empiezas a analizarla y te percatas de que no existe un motivo aparente.


  El último tramo del viaje transcurría por una carretera nacional estrecha, asfaltada y totalmente oscura. No había luna ni estrellas iluminadas ni otros viajeros en la ruta. Apagué la radio. Quedaba un trecho de sesenta kilómetros cuando la calefacción decidió dejar de funcionar. En el coche no había calor y el poco que quedó se disipó enseguida. Me detuve en mitad de la carretera y, sin abrir el coche para no dejar penetrar el frío, conseguí hacerme con mi propio abrigo de piel de carnero, que estaba en el asiento de atrás, y me lo puse como pude, haciendo algunas contorsiones. La nieve se arremolinaba sobre la nieve congelada de la calzada y se adhería al asfalto. Parecía como si una densa niebla se me hubiera tragado.


  Proseguí el viaje y el frío se fue haciendo sentir cada vez con más intensidad. Al principio me dolían las manos, luego no me las sentía. Aporreé el suelo del coche con los pies. La respiración se me congelaba en el bigote y en la pelusilla de las ventanas de la nariz. Cuando las curvas de la carretera se me hicieron familiares, supe que me quedaban treinta kilómetros por delante, volví a poner la radio. No dejaban de repetir que hacía mucho frío, que se estaba formando una tormenta y que había diez grados bajo cero en Duluth.


  Se me ocurrió pensar que el Lincoln estaba intentando matarme. Acaso consiguiera, con su extraño comportamiento, lo que no había conseguido el hombre del abrigo de piel de camero. ¿Qué diablos le ocurría a la calefacción? Fijé la vista en el ornamento de la capota y me imaginé que, como por arte de magia, el chisme cromado guiaba el coche a través de la noche helada. Recordé que de pequeño vi una película cuya productora se llamaba Milagro. Su eslogan proclamaba: «Si vale la pena verla, es Milagro».


  Y finalmente, cuando mis fuerzas habían llegado a su límite, tomé la última curva y desaceleré. Frente a mí estaban las dos torres de piedra que enmarcaban el acceso al camino de entrada, las puertas de mi niñez, donde Cyril y yo esperábamos al autobús escolar. Me quedé quieto en el asiento, medio congelado, pero olvidando por un momento mis molestias y sonriendo. Nada ni nadie me había matado. Todavía era veinte de enero y estaba por fin en casa.


  Los olmos bordeaban el camino de entrada, erigiendo una discreta muralla verde entre los Cooper y el mundo curioso; al ser invierno, las luces del Lincoln los recortaban contra la oscuridad, fantasmales supervivientes de una marcha de la muerte. Al lado de la puerta de la derecha había una caseta de piedra con una petada puerta de roble y con bisagras de aspecto antiguo. Durante los años de la guerra, Cyril y yo bajábamos a jugar con los soldados que eran jóvenes y estaban aburridos y se sentían contentos de no estar arrastrándose a lo largo de Omaha Beach. Tocábamos los rifles Garand y nos subíamos al jeep en algunas memorables ocasiones en que íbamos al pueblo a hacer recados con los soldados, con el viento azotándonos mientras reíamos felices por tanta excitación. En alguna parte existen todavía fotos en las que aparecemos los dos hermanos con nuestros bronceados de rigor y los aditamentos militares: corbatas bien puestas, gorros, insignias, uniformes que nuestros guardianes nos regalaron un cuatro de julio.


  En el camino de entrada la nieve era honda y blanda. El viento la levantaba y entre los remolinos, a uno y otro lado del inmenso césped, los macizos de los bordes eran sólo una vaga silueta que permitía, no obstante, no salirse del sendero. Me había lanzado a la aventura, confiando en las ruedas para la nieve, y, en efecto, lenta, pero firmemente, el Lincoln se abría paso entre la masa blanca.


  Pronto vi la casa, los olmos y los robles que en el verano daban sombra al prado; la barandilla, que parecía tan larga como un campo de fútbol; las seis blancas columnas cuadradas, que se elevaban hasta el techo de la mansión de tres plantas; un tejado con su propia hilera de cúpulas, y chimeneas que sobresalían como vagas sombras.


  La casa estaba oscura. De haber llegado ya Cyril, habría una luz encendida para avisarme de su presencia; no se hubiera ido a la cama tranquilamente, sabiéndome en camino. Así pues, no había llegado, le habría detenido la nieve. Allí no había nadie. Dejé el motor en marcha, salí del coche y caminé con las piernas hundidas hasta la mitad de las pantorrillas. Decidí pasar la noche en la cabaña, junto al pequeño lago privado donde de niños navegábamos en verano y patinábamos en invierno. Siempre fue mi lugar preferido. Pero primero, exhausto y frío como me sentía, quería entrar en la gran mansión. Cinco años… Cinco años de ausencia y durante todo ese tiempo la llave de la puerta delantera había permanecido en mi llavero. De espaldas al viento, avancé a lo largo de la barandilla y llegué a la puerta, metí la llave y me vi en el vestíbulo.


  Mis pasos retumbaron en la estancia al pisar el parqué. Pensativo, encendí un interruptor y una pálida luz amarillenta se proyectó contra la pared. Las bombillas, sombreadas de amarillo, habían sido adaptadas a las antiguas lámparas de gas. Aunque la casa se hallaba deshabitada teníamos un acuerdo con Emil Blocker, quien durante cuarenta años había velado por ella. Iba una vez a la semana con su esposa para mantenerlo todo limpio y en orden. Mi vista abarcó todo el vestíbulo, que se ampliaba para darle espacio a la gran escalinata de suave pendiente. Las puertas correderas de ambos lados se encontraban abiertas, dejando al descubierto grandes estancias ensombrecidas. Yo había crecido entre esas habitaciones, corriendo alocadamente por ellas y, jugando al corre que te pillo y al escondite con mi hermano Cyril. Armábamos un gran alboroto y nuestra niñera o la secretaria del abuelo nos imponían silencio. Ahora ni siquiera podía convocar a un fantasma. Nunca me había sentido más solo en el silencio; de fuera llegaban el rumor del viento y de la nevada y se oían unos golpes de algo que seguramente se habría desprendido en la parte de atrás de la casa.


  Entré en una de las salas, encendí otra luz y me encontré en la biblioteca. Mi refugio de antaño, de incluso antes de ser capaz de leer libros. El abuelo me permitía sentarme en un enorme sillón de piel, hendido, cuarteado, increíblemente antiguo, y allí yo pasaba las páginas de las enciclopedias, de los atlas históricos y de revistas oscuras que han sido tragadas por el tiempo.


  La estancia conservaba el mismo aspecto cálido y reconfortante de siempre, como si mi abuelo acabara de salir para retirarse a su dormitorio. En la fría parrilla de la chimenea habían dejado troncos, frente al escritorio del abuelo con sus lámparas de latón. Los libros de las estanterías no tenían una mota de polvo. El mapa de situación de la Segunda Guerra Mundial aún estaba allí, punteado con alfileres de cabezas rojas. Me acerqué más y me di cuenta de que mi abuelo había estado poniendo en escena la ofensiva alemana en las Ardenas durante el invierno de 1944-1945. La muerte le sorprendió en esta tarea inacabada.


  Otros alfileres, todos de cabeza blanca, punteaban el corredor que, al fin de la guerra, tendría que haberle servido de escape a Hitler. Mi abuelo, siempre realista, calificaba de soñadores románticos a quienes creían que Hitler podía escapar, a los que creían que, en realidad, había escapado. Hitler estaba muerto, merecidamente, según mi abuelo, por su perversidad, por sus torpes excesos, por haber arrojado por la borda sus posibilidades.


  Quedaba mucho espacio en la pared, ocupado en parte por fotografías enmarcadas, muchas de ellas firmadas. Eran de mi abuelo en compañía de líderes mundiales. Había incluso una en la que aparecía fumando un cigarro simbólico con Winston Churchill, cuando éste se hallaba solo en la jungla de los años treinta. Claro está que mi abuelo se encontraba en las antípodas de Churchill, pero, con todo, le admiraba enormemente. Sin embargo, la mayor parte de aquellas fotos en blanco y negro recogían escenas con los líderes nazis, en un intento de captar los instantes para la eternidad: a la luz oblicua del atardecer, con Hitler, sentados ambos en sendas tumbonas en un jardín florido; charlando con Hitler y con Eva Braun en torno a una mesa con los restos de un almuerzo informal, mientras un par de perros pastores alemanes dormitaban en el suelo; mi abuelo observando atentamente una botella de tinto, exhibida por Von Tibbentrop, en cuyos ojos brillaba una arrogancia tan vacua que resultaba risible; y en otra un inmenso Mercedes descapotable servía de marco a mi abuelo, que sonreía vagamente, como intentando adivinar los motivos de la visible alegría reflejada en el rostro de Goering.


  Había también muchas fotos familiares. En una de ellas, yo sostenía un bate de béisbol y llevaba puesta una gorra de los Chicago Cubs, mientras miraba sonriente a mi abuelo, que estaba vestido con su traje y su corbata característicos. Fotos de mi padre, joven y muy preocupado, al lado de mi madre que reía con mi hermana en brazos, la pequeña Lee, la que murió…


  La casa crujía, azuzada por el viento, y no creí oportuno permanecer más tiempo en la biblioteca, sumergiéndome en un baño de nostalgia sentimental. Estaba muy cansado. De un carrito arrimada a la pared cogí una botella de Napoleón. Mi mirada se deslizó por el grande y funcional globo terráqueo que había al lado. Salí de la mansión tras apagar las luces y cerrar la puerta.


  El Lincoln se deslizó de nuevo sobre la blancura y rodeó la casa, siguiendo la verja apenas visible bajo el manto de nieve. En el interior del automóvil el frío era todavía glacial, pero yo me encontraba bien. Estacioné bajo las ramas ennegrecidas de un roble que durante el verano le daba sombra a la cabaña.


  Saqué mi equipaje del maletero y lo llevé al interior de la vivienda. El porche enrejado estaba cubierto de una densa capa de nieve y se podía ver fácilmente que la cabaña no recibía los mismos cuidados que la mansión. Olía vagamente a rancio y, mientras sentía el débil olor a moho de la sala, me di cuenta de lo que faltaba allí, algo que sí había notado en el vestíbulo y en la biblioteca: el olor a humo de cigarro. La mansión todavía retenía el aroma.


  Había mimbre por doquier; cojines floreados de verde y amarillo, contra mimbre pintado de blanco. Hacía mucho frío allí dentro y puse leña en la chimenea del cuarto de estar, tras comprobar si en la boca había nieve o nidos de pájaros. Encendí el fuego y escuché el crujido seco del abedul y de la encina, que pronto crepitaron en una hermosa llama. Después me dirigí al dormitorio, vi que la cama estaba hecha y encendí otro fuego en la chimenea de esta estancia.


  Mientras se calentaba la casa fui de un lado a otro abriendo rendijas en las ventanas con el fin de que se desvaneciera el olor a rancio. Luego, entré en la cocina, comprobé que estaba aprovisionada de las cosas de primera necesidad y me hice café en una cafetera de cristal, utilizando un hornillo de gas. Encendí una pipa de mi Balkan Sobranie y ambos aromas, el del café y el del tabaco, empezaron a llenar el aire, junto con el de la madera quemada. El olor a cerrado se disipó rápidamente. Me serví un coñac y brindé por mi regreso a casa.


  Era pasada la medianoche. Me llevé una taza de café al dormitorio. Me llevé también Blandings Castle, de Wodehouse, un ejemplar enmohecido que probablemente había permanecido en la estantería de mimbre durante cuarenta años, la copa y la pipa. Mullí las almohadas, me metí en el lecho y tiré de las mantas hasta que me llegaron a la barbilla. Sobre la mesita de noche había una lamparita que daba una luz mortecina, y las sombras de la fogata danzaban crepitantes en las paredes y en el techo. Escuchaba el viento mientras leía, sorbía café y coñac y exhalaba bocanadas de humo. Me sentía a salvo, seguro, igual que cuando niño en aquella cabaña.


  No tenía intención de preguntarme dónde estaba Cyril ni quería pensar en el hombre del abrigo de piel de carnero. Todo marcharía bien y por la mañana se aclararía todo.


  Por fin, rendido, apagué la lamparita y me sumí en un profundo letargo sin sueños.
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  Era una buena mañana. Me sentía fresco, limpio y descansado. El golpe de la cabeza me dolía un poco, pero sólo un poco, mientras contemplaba de pie las ascuas ardientes de la chimenea. Metí mi ropa interior y mis calcetines en un cajón del tocador y me puse unos pantalones de pana, polainas y un jersey nuevo, pues en el que llevaba aún se distinguían manchas de sangre.


  Al aire libre hacía fresco, lo cual despertó en mí un montón de recuerdos. El cielo tenía el mismo color blanco y extraño que el paisaje, que aparecía dividido por una línea de abetos que se perdían en la distancia, y parecía una obra de arte abstracto. No había más sonido que el viento, ningún otro movimiento que el de las partículas de nieve cayendo sobre la superficie nevada. El termómetro de la puerta marcaba cero grados. Volví al interior y me puse mi abrigo de piel de carnero y unos espesos guantes forrados de lana.


  El Lincoln estaba tranquilo, elegante, digno, herido. Sus huellas y las mías, de la noche anterior, habían sido completamente borradas por la nieve más reciente, que crujía bajo mis pies cuando enfilé el camino de entrada intentando mantener el equilibrio. Tracé un círculo por el césped alejándome de la casa, más allá del mirador y del estanque de las truchas, hacia las otras puertas de piedra, las que daban más cerca de la ciudad.


  De pie, bajo el refugio de un grupo de abetos, miré hacia atrás y contemplé la casa. Por un momento creí ver una voluta de humo que salía de la chimenea; pero no, serían partículas de nieve desprendidas del tejado de pizarra. Cuando volví a mirar, la visión se había disipado y una cortina de nieve revoloteaba interponiéndose entre mi mirada y la casa.


  Eran las nueve y me dirigía a la ciudad. En la carretera sentí un frío seco. A ambos lados de la calzada, los árboles, apretados, formaban un pasillo natural, coronado arriba por la nieve. Silencio y calma por doquier. En todo el kilómetro y medio del trayecto no me topé con nadie. Pronto me encontré en el parque cuadrado de la entrada de la ciudad.


  Allí había pasado las vacaciones veraniegas. Cyril y yo crecimos saludando a los caídos en la guerra y los más altos principios de la nación, sudando bajo el sol del estío, bebiendo botellas de cerveza helada sacadas de tinas repletas de hielo y escuchando a la banda municipal de música, que se sentaba bajo una diminuta y exquisita marquesina. Detrás de ésta le hice el amor a una chica del instituto, luchando con sus ropas preso de una urgencia frenética. Era mi primera vez. En el centro del parque se erguía la figura en bronce de un soldado de infantería de la Segunda Guerra Mundial, alentando a sus invisibles camaradas con un brazo levantado, cuya mano sostenía un rifle. Grabados sobre mármol, en la base de la estatua, se veían los nombres de los muchachos de la localidad caídos allá lejos, allá lejos…


  Caminando llegué a la esquina del parque más cercana a la zona comercial de la ciudad, que aparecía extrañamente silenciosa bajo la nevada. Había hasta una docena de automóviles estacionados en los bordillos y finalmente uno me adelantó furtivo, sin delatar su presencia, amortiguado el sonido por el manto blanco. En la esquina del parque se erguía una figura decimonónica, alta, esbelta y barbada, que sostenía un libro en una mano. Era el primer Cooper de Cooper’s Falls, uno de mis antepasados, congelado allí para la eternidad y condenado a pasarla en contemplación del mundo soñoliento de Cooper’s Falls desde el rincón herboso del parque.


  No demasiado consciente de lo que hacía seguí caminando hasta pasar el Brill’s Drugstore, el Cooper’s Falls Cafe y el imponentemente sombrío Cooper’s Falls Hotel, que tenía el mismo aspecto que en los días de mi niñez: rico, opulento y más parecido a un club que a otra cosa, un fiel reflejo de la riqueza que constituía la seña de identidad más notable de aquella pequeña ciudad. Y allí estaba la biblioteca, diminuta, prolijamente decorada, toda ella de madera, como salida de un cuento. Aquella biblioteca había sido su «producto sobresaliente», como solíamos decir cuando yo estaba metido en el mundo de la televisión. Nunca pude soportar ese edificio.


  Casi como en un impulso reflejo subí por las escaleras y entré. En mitad de la estancia, una estufa de gas producía un calor excesivo; la atmósfera era agobiante. No había nadie en el buró, pero cuando me despojé del abrigo y lo dejé sobre una silla oí sonidos que procedían de la parte trasera, de detrás de los montones de Leaders, apilados desde el primer número de mediados del siglo pasado.


  —Vaya, John Cooper, ¿qué tal estás?


  La voz me sonaba familiar, aunque vagamente. Me volví y allí estaba Paula Smithies, una muchacha muy bonita que durante un verano se acostó muchas veces con mi hermano Cyril.


  —Por el amor de Dios, Paula —me oí decir, a sabiendas de que le estaba sonriendo. Hacía casi quince años que no la veía y no sólo estaba reconocible, sino que era mucho más bonita como mujer de lo que lo fuera como adolescente. Y lo había sido mucho—. ¿Qué haces tú aquí? ¿Cómo estás?


  —Estoy bien, John, estoy bien. —Tenía el cabello muy negro, largo y liso, y pálido el cutis. Llevaba gafas de montura cuadrada y color negro que la favorecían—. ¿Querrás creer que soy la bibliotecaria? He vuelto a Cooper’s Falls a la vejez.


  Sonrió abiertamente, mirándome a los ojos.


  —Creía que te habías ido a California. ¿No fue a California? Te casaste con un periodista…


  La espiaba. Ella cogió un montón de ejemplares antiguos del National Geographic.


  —Exacto. Y él se marchó a Vietnam, de corresponsal de Los Angeles Times, y pisó una mina en Laos cuando se suponía que estaba de vuelta en Saigón, descansando. Así que de pronto me convertí en una viuda. —Colocó las revistas en una caja de embalaje y se ajustó las gafas con un dedo—. Ocurrió hace tres años, y yo me quedé una temporada en California, en Los Ángeles, trabajando en la sucursal de una biblioteca, pero, Dios mío, John, ¿has vivido alguna vez en California? Es una especie de infierno de Dante moderno. Autopistas, pasos elevados, pasos subterráneos, coches, coches, coches, sol, brumas, contaminación, los Dodgers y los Rams y los Lakers, drogas y una soledad indescriptible. —Se quedó pensativa unos instantes y esbozó una sonrisita nerviosa—. Increíble. La gente hace cosas extrañas porque se encuentra enfermizamente sola, cosas de las que después se avergüenzan, cosas que le vuelven a uno loco cuando piensa en ellas…


  Me preguntó por mi vida y le dije que había estado hundido hasta el cuello en las cosas corrientes: matrimonio, infidelidad, escribir libros, trabajar para la televisión, el alcoholismo propio de la profesión, divorcio, demasiadas píldoras, una dura lucha para enderezarme. Las cosas corrientes. Ella se rió, sacudiendo la cabeza.


  —¿Quieres tomar una taza de café? ¿Puedes soportar este calor? Este maldito chisme no tiene la menor idea de lo que significa el autocontrol. —Dirigió la mirada a la estufa—. Estaba intentando abrir las ventanas de atrás cuando has entrado.


  Me abrí camino por entre los cajones de libros y abrí las ventanas, que daban a una pared de piedra baja.


  —¿Con crema y azúcar?


  —Sí.


  Era agradable y se estaba cómodo. Nos sentamos en su escritorio. Había dejado la puerta abierta, apuntalándola con una caja de cartón. Encendió un cigarrillo e hizo un gesto en dirección a los libros y luego a los montones de fichas de archivo.


  —Volví el otoño pasado y vivo con mi madre. Esto es muy tranquilo, aburrido, pero hoy por hoy me gusta. Me da la ocasión de olvidar ciertas cosas que prefiero no recordar. Este trabajo me lo proporcionó la asociación histórica estatal. Una amiga de mamá supo que yo estaba a punto de volver y me da en la nariz que se organizaron para encontrarme un empleo nada traumatizante, digno y útil. No había bibliotecaria desde hacía años, desde que murió la anciana señora Darrow, te acordarás de ella. Y aquí estoy, hasta el cuello de libros y de polvo, catalogándolo todo. —Arrojó una bocanada de humo en dirección a las pilas de libros—. ¡No se ha hecho un catálogo desde 1925! —Sonrió—. Tengo la sensación de que es el trabajo de mi vida, la penitencia a mis pecados, que son demasiados.


  Volvió a sonreír, pero las comisuras de su boca, amplia y de labios pálidos, estaban tensas. Vestía falda escocesa, con un gran imperdible de oro, y una blusa azul de algodón, abotonada de arriba a abajo, brillantes mocasines y calcetines azules y altos hasta la rodilla. Era el conjunto propio de Wellesley a fines de los cincuenta, su época universitaria. De algún modo, en la biblioteca de aquella pequeña ciudad el atuendo no parecía anticuado, pues en Cooper’s Falls el tiempo tenía tendencia a detenerse. De esto último me acordé mientras la observaba y me daba cuenta de que ese pensamiento había estado latente desde que pisé la casa el día anterior. El tiempo se había detenido y, mientras pasábamos la mañana charlando, me percaté también de que Paula Smithies era una mujer muy atractiva. Podía comprender lo que de ella había atraído a Cyril. Hacía mucho tiempo que las mujeres no me gustaban ni siquiera vagamente y era agradable comprobar que eso ocurría de nuevo, si bien de manera muy tenue. Me resultaba muy agradable que Paula vistiera un conjunto tan conservador y trasnochado.


  Después de fumarme una pipa y haber vaciado una cafetera le dije que regresaba a ver a Cyril. Le conté a Paula lo del telegrama.


  —Sé por qué has vuelto.


  Se puso seria y no entendí la razón hasta minutos después.


  —¿Sabías que iba a venir?


  —Sí, incluso antes que tú. Cyril me dijo que iba a ponerse en contacto contigo, que deseaba que os reunierais aquí.


  Hablaba como quien no dice nada importante, pero pude observar los primeros síntomas de nerviosismo. Se puso en pie, encendió un cigarrillo y arrojó la caja de cerillas sobre su desordenado escritorio.


  —¿Has estado en contacto con Cyril?


  —Oh, sí. Siempre, incluso cuando estaba casada. Después de la muerte de mi marido, Cyril se portó muy bien conmigo y me visitaba en Los Ángeles. —Me estaba dando la espalda y hacía como quien mira los títulos en las estanterías—. Y la semana pasada encontré un material guardado en unas cajas que había sido enviado a la biblioteca cuando tu abuelo murió. Libros, cosas viejas que podían llenar huecos en la colección histórica de la ciudad. Recuerdos de los Cooper, material antiguo e inofensivo que nadie había desempaquetado, hasta que me topé con ello la semana pasada. —Finalmente se volvió hacia mí—. Examiné los documentos con cuidado, aunque no al principio, sino cuando me di cuenta de que había algo… extraño en ellos, algo que no sabía descifrar.


  Se dirigió a su lugar tras el escritorio. Yo sentía un malestar en el estómago. Con mi clavo de pipa limpié la cazoleta y la volví a llenar con tabaco de la petaca.


  —¿Qué encontraste, Paula?


  —Bueno, algunos diarios de tu abuelo, y ya puedes imaginarte de qué van. Llenos de comentarios, día a día, de sus viajes por Europa, codeándose con muchos hombres que han hecho historia. Comentarios sobre nazis y sobre algunos italianos, como el conde Ciano, quien al parecer divertía a tu abuelo, y sobre algunos ingleses. También algunas cartas escritas en alemán. —Me miró—. Yo no sé alemán, ¿y tú?


  —No —le contesté al tiempo que encendía la pipa—. Nunca me sentí motivado, o no lo bastante, para dedicar mucho tiempo al estudio de los alemanes.


  —Bueno, pues parecían documentos, directrices burocráticas, con el sello roto, y por lo que yo puedo saber el origen era Berlín. Y había una cajita de caudales, nada pretenciosa…, pero cerrada con llave. No la abrí.


  Se detuvo y me dirigió una mirada curiosa.


  —Sigue, Paula. ¿Cómo lo supo Cyril?


  —Cyril. Ah, sí. Porque me llama todas las semanas, se encuentre donde se encuentre; en Europa, en África, donde sea. Hace un par de semanas fue desde El Cairo, y antes desde Múnich, y desde Glasgow, Londres… Todas las semanas recibo una llamada de Cyril. La semana pasada me llamó desde Buenos Aires y le conté lo que había encontrado…


  —¿Qué dijo? —Me sentía hipnotizado por el relato de Paula.


  —Fue extraño —contestó, intentando recordar—. Al principio se rió durante mucho rato y, cuando le pregunté la causa, dijo que todo era muy divertido porque la vida estaba cuidadosamente construida, detalle a detalle. —Recordó un momento—. Sí, detalle a detalle. Luego, me dio algunas instrucciones. Me dijo que no se lo contara a nadie, a nadie en absoluto.


  Encendió un cigarrillo y se sentó en su chirriante silla giratoria de madera.


  —¿Dijo algo más?


  —Sólo que se pondría en contacto contigo y que volvería aquí esta semana, que hablaría conmigo en persona. Y dijo también que aquello no le sorprendía…, pero no dijo qué era.


  Aspiré el humo de la pipa. Paula comentó que era reconfortante verme fumar y le repliqué que todo el mundo necesita un apoyo. Se rió.


  —¿Qué crees que quiso decir?


  Pudimos oír el reloj del Ayuntamiento dando las doce, con el sonido amortiguado por la nieve.


  —La vida está cuidadosamente construida, detalle a detalle… Bien, no tengo idea de qué quiere decir. Pero al parecer, sea lo que fuere lo que encontraras, y sólo Dios sabe lo que significa, encajaba con alguna teoría de Cyril. Ahora bien, ¿qué hacía él en Buenos Aires? ¿Y por qué no llegó aquí el día veinte?


  —Por la nieve —contestó Paula—. Es la explicación lógica.


  —Sí, claro que lo es. La nieve. —Aplasté la ceniza—. ¿Puedes salir a almorzar?


  Esbozó una sonrisa.


  —Tengo que terminar el trabajo del día. Soy muy escrupulosa. —Vale. ¿Te parece que vuelva antes de regresar a la casa? Podrías venir conmigo. Le sorprenderemos.


  —Está bien.


  —¿Dijo algo más?


  —Sólo lo de siempre.


  —¿Y qué es eso?


  —Que me quiere, John.
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  Me dolía la cabeza en la zona donde había recibido el golpe. Al salir de la biblioteca enfilé Main Street y la nieve caía sobre mi rostro. El intentar sacar algo en claro de todo lo que me había contado Paula incrementaba mi malestar, así que subí por las escaleras que conducían a la consulta del doctor Bradlee, sobre el drugstore. Me atrapó de nuevo mi niñez cuando olí el aroma antiséptico que tan bien recordaba. Todo era así, todo estaba cargado de emociones.


  Los dedos del médico presionaron la zona herida, un bulto blando bajo la espesa mata de pelo. Hice una mueca.


  —Ah, duele, ¿eh?


  Se comportaba como si me hubiera visto la semana anterior. Era un anciano de setenta y tantos años, pero enormemente sereno: calvo, de más de uno ochenta, chaleco y traje de sarga, gemelos de oro, nariz de plátano y unos ojos penetrantes e inteligentes tras la montura de las gafas bordeada de oro. Respiraba suavemente y hablaba siempre con un muy ligero amago de sonrisa en las comisuras de sus finos labios. Harry Bradlee había visto mucho en su vida.


  Me tentó un poco más la herida.


  —Como si alguien te hubiera golpeado con un…, ¿con un atizador, quizás? Lo bastante pesado y afilado como para romper la piel. Es molesto, pero te pondrás bien. ¿Tienes vómitos, o náuseas periódicas? Será mejor que me cuentes cómo ocurrió.


  Mientras yo lo hacía, él terminó de curar la herida, extendió una receta y se acomodó cuidadosamente en su sillón tras el escritorio. A través de la ventana se veía la nieve cayendo otra vez con intensidad. Me escuchó, observándome, recostado y con las manos sobre los brazos del sillón.


  —¿No denunciaste el hecho a la policía de Madison?


  Había cierta incredulidad en su voz. Negué con la cabeza.


  —No. Sé que debería haberlo hecho, pero, por Dios, era medianoche, estaba muy cansado, todo había pasado ya y mi único deseo era tirarme sobre una cama y dormir. Y no quería correr el riesgo de tener que permanecer un par de días en un hospital de Madison.


  —La impaciencia —dijo con voz suave—. Qué maldición debe de ser. Recuerdo la noche que naciste, en la casa. Tu abuelo estaba muy excitado e impaciente. —El doctor Bradlee me sonrió y se puso en pie, con los hombros hundidos por la edad—. Cuando por fin descendí por la larga escalinata, él me esperaba en el vestíbulo, deseoso de conocer las noticias; se las di y me llevó a la biblioteca, donde tu padre dormía profundamente en un sofá. Los tres brindamos por ti, con champaña que tu abuelo mantenía en hielo desde hacía una semana.


  Asentí. Me dio unos golpecitos en el brazo y dijo que durmiera unas horas extra, que tomara algunas de las tabletas si empeoraba la herida y que volviera un par de días más tarde. No se molestó en preguntarme qué hacía en Cooper’s Falls después de tanto tiempo. Acaso el tiempo no tuviera para él ningún sentido especial.


  A media tarde entré de nuevo en la biblioteca. Paula estaba escribiendo fichas a máquina y me dirigió una sonrisa radiante. Había concluido la tarea del día y en cinco minutos estaría lista. Mientras se arreglaba en la parte trasera para salir miré la sección de novelas policiacas y anoté un par de títulos raros mientras tarareaba para mí. No vi razón alguna para preguntarle a Paula si podía ver las cajas de los documentos de la casa. No era asunto mío; en lo que a mí concernía, ese asunto de los nazis era agua pasada.


  Fuimos hasta la casa en el coche de Paula, un pequeño y estupendo Mustang amarillo y descapotable. Ella lo llamaba el símbolo de su libertad. Lo adquirió en California y con él había ido a Cooper’s Falls. Nos detuvimos en la tienda de comestibles y compré unas cuantas cosas para la despensa. La nieve caía espesa, depositando sobre la carretera una nueva capa. La que el viento se había llevado de los árboles estaba siendo sustituida. El soldado del parque era sólo una forma vaga, marchando siempre adelante. Mi antepasado leía su libro.


  En el camino de entrada la nieve era más densa. El césped parecía un glaciar. Necesitamos varios minutos para abrirnos paso, pero venció el Mustang, una máquina increíblemente audaz. Vivir con tormentas así era como vivir en una guerra, y Paula y yo sonreíamos al sacudirnos la nieve cuando entramos en el vestíbulo.


  —Aún no ha llegado —dijo ella—. Haré café. ¿O prefieres una copa?


  —El café está bien. Ya no bebo alcohol, excepto coñac u oporto.


  —Tendrías que estar orgulloso de ti mismo, John. —Se alejó camino de la cocina. Tenía unas piernas largas y rectas, y yo las estaba admirando cuando ella se volvió—. ¿Por qué no enciendes el fuego?


  Apliqué un fósforo a la leña preparada en la chimenea de la biblioteca y me calenté las manos con las llamas. Fuera empezaba a anochecer. Las pesadas cortinas estaban corridas y lo que había detrás era un vacío inmenso. Paula volvió con el café.


  —Paula, me preocupa Cyril. ¿Por qué no ha llegado?


  —¿Por qué no llamas a la central de teléfonos? Por si ha habido llamadas interurbanas o internacionales. Y a telégrafos. No has estado en la casa y quizás él haya intentado ponerse en contacto contigo.


  Bebimos café, el fuego crepitaba y ni en teléfonos ni en telégrafos se habían recibido mensajes o llamadas. No cabía sino esperar, y nuestra conversación versó sobre recuerdos fragmentarios, traídos al azar.


  Para matar tiempo, dije que deseaba subir a mi viejo cuarto, a echar un vistazo a los libros y ver si todo seguía estando igual.


  —Déjame subir contigo, no quiero quedarme sola aquí abajo. ¿Te importa? Este viento me está trastornando un poco.


  En el primer rellano encendí las luces y le di al interruptor de las del segundo rellano. No se encendieron. Estarían fundidas. Nadie había utilizado aquellas dos plantas desde hacía mucho tiempo.


  —Resulta extraño encontrarse aquí de nuevo. Me pone la carne de gallina.


  —Lo sé. Yo no vengo desde que me trajo Cyril… hace años…


  Me siguió por la escalinata, la misma escalinata por la que había bajado el doctor Bradlee treinta y cuatro años antes para dar la noticia de mi nacimiento. Todo estaba igual. La casa nunca cambiaba.


  Nos detuvimos en el pasillo para que los ojos se acostumbraran a la oscuridad.


  —John, al fondo hay una luz.


  Me volví y divisé el resplandor, una franja de luz en el suelo y en la pared. Algo golpeaba en la parte trasera de la casa, a causa del viento. Encontré el interruptor tanteando la pared, pero tampoco funcionaba.


  Podía oír la respiración de Paula detrás de mí. La luz salía de la estancia que había sido el dormitorio de mi abuelo. A medida que me acercaba más extraño me sentía, y me reí nerviosamente.


  —Es ridículo. ¿Qué hacemos andando de puntillas?


  Nos reímos al unísono y ella agarró mi mano y me la apretó. Su palma estaba fría y húmeda. Entramos juntos en la habitación.


  Mi hermano Cyril se encontraba sentado en uno de los dos sillones de orejas que había junto a las ventanas. Tenía los ojos cerrados. Estaba inclinado hacia un lado, con la cabeza colgando sobre un hombro y el brazo izquierdo rígidamente extendido sobre el brazo del sillón.


  —¡Cyril! —grité involuntariamente.


  Paula me sujetó por un brazo y se mordió el labio.


  —¡Oh, Dios mío!


  Era muy obvio que mi hermano Cyril estaba muerto.
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  El doctor Bradlee emergió de la nieve hora y media más tarde y golpeó el suelo con los pies en el vestíbulo al tiempo que se quejaba del intenso frío.


  —Lo siento mucho —dijo, y se despojó de su abrigo de espiga—. Y para acabarlo de arreglar mi coche no arrancaba. Hace demasiado frío para los hombres, las bestias o las máquinas. ¿Dónde está Paula? Quiero verla antes de examinar al difunto.


  Extraña manera de hablar: el difunto era mi hermano Cyril.


  Paula se encontraba en la biblioteca, sentada y con la mirada perdida en las llamas. Ya no lloraba y había bebido un poco de coñac. Habíamos estado sentados, esperando, traumatizados, entristecidos e inquietos. Mi primera reacción estuvo impregnada más de curiosidad que de pesadumbre, resultado del trauma de encontrarme de ese modo con mi hermano.


  Me serví coñac y esperé en el salón mientras el médico atendía a Paula. Al salir tenía el rostro cansado, no parecía tan joven como antes.


  —Se pondrá bien. Es una mujer muy fuerte. Pero resulta una terrible experiencia para ella. ¿Era muy íntima de tu hermano?


  —Al parecer, sí que lo era.


  —Bien —dijo, y cogió su maletín de piel negra de cerdo, Gladstone. Era el mismo maletín que yo recordaba de mi niñez, lleno de frascos con píldoras, el estetoscopio y el chisme de la presión arterial—. Bien —repitió—. Nunca se sabe. —Se dirigió hacia el vestíbulo y se volvió hacia mí—. ¿Dónde está?


  Le indiqué la escalinata y me hizo señas para que le siguiera.


  Estuvo contemplando durante un rato el cadáver de mi hermano. Cyril estaba vestido con un vaquero Levis y una camisa de algodón abotonada y con las mangas medio subidas. En su muñeca, un brazalete identificativo que llevaba desde los catorce años. Entre los dos sillones había una mesita y encima una botella de coñac y una copa con restos de líquido. La cama estaba un poco deshecha, como si Cyril hubiera dormido la siesta.


  Bradlee se inclinó sobre el cadáver, le examinó los ojos, abriéndole los párpados. Meneaba la cabeza al tiempo que tocaba la carne muerta de mi hermano. Yo me situé ante la ventana, miré en derredor y fijé la vista en la chimenea: residuos calcinados de un fuego, cenizas temblorosas, frías, revoloteando al impulso de la corriente que se filtraba por la boca. ¿Fue acaso humo lo que vi el día anterior, elevándose y abriéndose paso por la atmósfera nevada?


  —¿Cuánto hace que ha muerto? —pregunté.


  —Bastante. —El médico enarcó la ceja. Me miró fijamente tras sus gafas de montura de oro—. Tal vez veinticuatro horas, pero es muy difícil de precisar sin un examen más detallado. —Asentí estúpidamente—. John —añadió con suavidad y restregándose la nariz con el dedo índice, al tiempo que miraba el cadáver de Cyril—. Hay algo de esto que… no suena a cierto y no sé qué es. Al parecer, el corazón de Cyril dejó de latir y él se derrumbó sobre el sillón, muerto. —Sacudió la cabeza—. ¿Dices que… no sabías que estuviera en casa?


  —Eso es. Pensé que no había llegado todavía. Estuve aquí anoche y él no había acudido a nuestra cita.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Bueno, ni le vi ni le oí.


  —Voy a llamar a la policía. Pero no me mires de ese modo, sólo me propongo informarles de la muerte. Tratándose de un caso así, en el que no sabemos cuándo ni cómo se produce la muerte, sugiero que se investigue. —Me tocó la manga—. Para quedarnos tranquilos. Deberemos hacerle la autopsia. Tendrás que dar la conformidad, muchacho.


  Asentí con la cabeza.


  Mientras Bradlee utilizaba el teléfono, yo puse leña en la chimenea de la biblioteca y le conté a Paula lo ocurrido.


  —¿Significa que el médico sospecha que se ha producido algo anormal?


  Tembló contra el respaldo de la silla y estiró las piernas. Fuera, aullaba el viento.


  —Dios sabe —dije yo.


  —Me pregunto a qué vino. Qué irónico es todo. Se presenta aquí desde Buenos Aires para hablar con nosotros y ahora está muerto. Tan absurdo, tan fútil…


  Puse una mano sobre su hombro. Yo tenía la carne de gallina a causa de sus palabras. Bradlee estaba de pie en el umbral, consultando la hora en el reloj de oro que pendía de su chaleco de una cadena de oro.


  —He llamado a Olaf Peterson. No le conoces, es el jefe de nuestro pequeño cuerpo policial. Fue inspector en la ciudad, adquirió renombre cuando resolvió un par de casos de asesinato, se casó con una heredera relacionada con uno de ellos y, de pronto, se convirtió en un hombre rico, miembro del White Bear Yatch Club, el club de Minneapolis, gracias a su suegro, y se quejó amargamente de ser un policía mal pagado y con demasiado trabajo. Sea como fuere, se vino aquí a vivir en una finca, que tenía una casa que daba al río, y algunos de nosotros le pedimos que nos echara una mano en nuestro trabajillo policial, aunque fuese como consejero nada más, y ahora le pagamos un dólar al año por ser el jefe de la policía. Parece ser que le gusta.


  —¿Qué ha dicho?


  —Que vendría a echar un vistazo si podía arrancar su coche. El tiempo debe de estar empeorando.


  Puse un cuarteto de Beethoven en el fonógrafo y todos nos sentamos en silencio, incapaces de hacernos a la idea de que Cyril estaba arriba, tirado en una silla, muerto. Desde las paredes nos contemplaban los nazis y mi abuelo. Y por fin oímos el sonido de un automóvil y vimos las luces proyectadas contra la nieve. Era ya el tercer coche frente a la casa, con la nieve apilándose sobre ellos, y cuando abrí la puerta vi que Olaf Peterson conducía un Cadillac negro y de cuatro puertas. Fumaba un cigarro cuando salió corriendo del automóvil.


  —¿Cómo está usted? —dijo—. Soy Olaf Peterson.


  Me tendió la mano.
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  Olaf Peterson no había hecho el breve pero penoso viaje para charlar y para intercambiar opiniones acerca del clima de Minnesota. Le preguntó a Bradlee dónde estaba el cuerpo y yo los seguí escaleras arriba. Paula prefirió quedarse en la biblioteca.


  Peterson tenía una estatura media y llevaba puesta una trinchera de ante, del color del orín, de corte elegante y con las solapas estratégicamente colocadas. Tenía la piel oscura, casi morena, más del tipo levantino que de los fiordos. Gastaba un espeso bigote negro, que se rizaba en las comisuras de los labios. No era en absoluto lo que yo había esperado.


  De nuevo en el dormitorio principal, le vi inspeccionar el lugar, con la barbilla hundida en una mano oscura y vellosa. Sus dedos de espátula estaban bien cuidados. Se había abierto la trinchera, dejando al descubierto un suéter de pescador, de color azul marino, y una camisa amarilla y que se le incrustaba en la barbilla. Tenía el cuello muy corto y grueso.


  —Su hermano —dijo.


  Asentí con la cabeza.


  —Usted encontró el cuerpo y no ha tocado nada.


  Asentí de nuevo.


  —La señorita Smithies… —Hizo una pausa y miró a Bradlee—. ¿Cuál era el nombre de su marido? ¿Phillips?


  El doctor hizo un gesto de asentimiento.


  Peterson se acercó más a la mesita entre los sillones. Miró el vaso y la botella tapada de Courvoisier. Frunció los labios y empezó a pensar en voz alta, una característica a la que tuve que acostumbrarme:


  —Como hipótesis, digamos que él abrió la botella, que la botella era nueva. Como en esta casa no hay inquilinos que beban de vez en cuando un poco de coñac, como en realidad no hay inquilinos regulares, la hipótesis se inclina a nuestro favor. Ha desaparecido el contenido de casi media botella. —Levantó la cabeza, con una sonrisa amplia y tonta que me hizo pensar en un comicastro que se divierte con su viejo y manido chiste, haciendo reír al público—. Pues bien, o hay mucho Courvoisier en el estómago de Cyril Cooper o bien… —Hizo una pausa efectista—. O bien había alguien más aquí bebiendo con él. Y si había alguna otra persona me gustaría hablar con ella. —Sonrió, dejó de sonreír de pronto y me miró con el ceño fruncido—. Este momento es el que más me gusta de esta profesión. Es el momento fácil, señor Cooper. Parece evidente que ha sufrido usted una fuerte conmoción esta noche. Usted no le mató, ¿me equivoco? No, no lo creo.


  —He venido en coche desde Boston en respuesta a un telegrama de mi hermano. Quería que nos viéramos aquí el día veinte.


  —Llega usted tarde, señor Cooper.


  Ya no me miraba. Removió las cenizas con el atizador y le hizo sonar dando unos golpecitos en la parrilla.


  —No, en realidad, no vine tarde. Llegué ayer, entrada ya la noche.


  —¿Cómo es que no le vio usted? Eso es lo que me pregunto.


  —Porque él no estaba aquí. A menos que…


  —¿Estuvo usted en esta habitación, entonces?


  —No. Yo…


  —Pero sí en la casa. ¿Durmió aquí?


  —No.


  —¿No? Creí que había dicho que llegó anoche. Acaso estoy confundido, sencillamente…


  Me daba la espalda. Bradlee sacó un cigarrillo de una cajita de oro y lo golpeó suavemente contra la tapa.


  —Llegué anoche. Entré en la casa hacia las once, curioseé por la planta baja durante unos minutos y luego cogí una botella de coñac de la biblioteca y me fui en el coche a la cabaña que hay junto al lago. Dormí allí.


  —¿Y no vio a su hermano?


  —Es evidente que no.


  —¿Nevaba mucho, señor Cooper?


  —Sí, mucho, y el viento arremolinaba la nieve.


  —¿Y no vio huellas de automóvil en el camino de entrada?


  —No, la nieve estaba lisa, amontonada.


  —¿Y estaba muy oscuro?


  —Sí, muy oscuro. No había luna ni ninguna otra luz.


  —Bien. —Se giró y por fin me dio la cara—. No vio usted señales de la llegada de su hermano porque, sospecho, éste había llegado antes y cualquier señal de su presencia ya no era visible. —Sonrió—. Y, por favor, comprenda que sólo estoy teorizando, simplemente teorizando. —Desapareció la sonrisa—. Por otra parte, apuesto a que estoy en lo cierto. —Se volvió hacia Bradlee, que le observaba con la insinuación de una sonrisa en los labios—. He visto muchos cadáveres, doctor, y diría que éste dejó de vivir hace veinticuatro horas bien pasadas. —Consultó su reloj, cuadrado, pequeño, de oro, que contrastaba delicadamente con el pelo negro del brazo—. Usted, señor Cooper, hace veinticuatro horas que regresó a esta casa. ¿No le parece irónico? Se pasa usted conduciendo kilómetros y kilómetros por la nieve y tal vez llegó aquí… ¿qué?, pues tan sólo unos minutos después de la muerte de su hermano. —Hizo una pausa—. ¿De dónde venía su hermano, señor Cooper? Sé que llevaba sin aparecer por aquí desde hacía mucho tiempo, pero ¿de dónde venía?


  —De Buenos Aires. Al menos, el telegrama procedía de allí.


  —Dios mío, Buenos Aires —musitó Peterson—. Un largo camino, y sólo para llegar y morir.


  Le seguíamos escaleras abajo cuando Bradlee me preguntó por la herida de la cabeza. Peterson, antes de que yo pudiera responderle al médico, habló sin detenerse:


  —¿Qué le ocurre a su cabeza, señor Cooper?


  —Alguien trató de matarle en la carretera —respondió Bradlee.


  —Bromea. —Se detuvo al pie de los escalones, con una sonrisa de puro asombro en sus oscuras facciones bajo el denso bigote—. ¡Vamos, usted bromea!


  —No, señor Peterson —dije yo, con cierta mordacidad—. No es broma. Celebro que la revelación le divierta, pero no es broma.


  Peterson rió ahogadamente y tras atravesar la sala se metió en la biblioteca, donde estaba sentada Paula, leyendo Break House en un grueso volumen que formaba parte de las obras completas de Dickens. Peterson le sonrió, hizo un comentario que me pasó por alto y se sentó en un sillón de piel cercano a la chimenea.


  —Escuchen, ¿disponen de unos minutos? —Era todo humildad—. Todo esto es muy interesante. Me gustaría hacerles algunas preguntas e intentaré haber concluido a medianoche. ¿Vale?


  De pronto mostraba una camaradería franca y cálida. Olaf Peterson cambiaba de talante tan deprisa que me estaba volviendo el dolor de cabeza.


  —Podría hacer café —se ofreció Paula, sonriéndome vagamente—. Soy la campeona del mundo. Haciendo café, quiero decir. Parece que le extraigo al café todo lo que tiene.


  —Estaría bien, señorita Smithies. —Peterson nos miró a Bradlee y a mí—. Haga café para todos. Nos hace falta, seguro. —Paula desapareció—. Dice usted que era amiga íntima de su hermano.


  —Sí.


  —¿Muy íntima?


  Asentí en silencio.


  —Muy bien. —Encendió un puro absurdamente delgado—. Ahora hábleme del atentado contra su vida, señor Cooper.


  Le conté la historia.


  —¿Y no acudió usted a la policía, ni al hospital? ¿Sencillamente alquiló una habitación en un Howard Johnson’s, se enroscó en la cama y dio por terminado el asunto?


  Tenía ligeramente enarcadas las negras y pobladas cejas.


  —Lo ha entendido usted —le repliqué—. Estaba cansado, el incidente era ya historia y pensé que si me sentía peor por la mañana me presentaría en un hospital.


  —Pero, señor Cooper, además del tema de su salud, se da la circunstancia de que estaba usted envuelto en un caso de asesinato frustrado. Vio de cerca a los hombres que intentaron matarle, vio su automóvil y sabía el daño que le hubieran podido causar al empujarle fuera de la carretera. —Me miró tétricamente—. Y, sin embargo, no denunció nada a la policía ni a la patrulla de carreteras. —Frunció los labios bajo la mancha del bigote—. Señor Cooper, su conducta en este caso está en la frontera de lo criminalmente estúpido. —Miré con fijeza la movediza llama—. Y usted no es hombre particularmente estúpido. ¿Lo es usted, señor Cooper? ¿Lo es usted?


  —Peterson, tenía la mente muy ocupada, estaba vivo, me movía. La tormenta era tan grande que, no sé si puedo dejar esto bien claro, todo parecía distinto. En otra ocasión, probablemente habría hecho todo eso que usted dice, pero aquella noche, no. Y si su contribución en este asunto va a ser decirme que soy criminalmente estúpido, entonces, Peterson, puede usted coger su extravagante purito, su trinchera de ante y su peluquín y metérselo todo en el culo.


  Me temblaba la voz, así que me detuve para respirar.


  —¿Se ha dado usted cuenta? —me preguntó, con un gesto de preocupación.


  —¿Cuenta de qué?


  —Del peluquín. ¿Lo ha adivinado?


  —No se preocupe por eso. Trabajé para la televisión en Nueva York, y uno termina reconociendo alfombrillas como ésa. Es una de las buenas, Peterson.


  —¡Mil doscientos dólares y se da cuenta! —Chasqueó los dedos—. ¡Así como así! ¡Cristo! Bueno, de todos modos —añadió, haciendo caso omiso de mi arranque—, ¿qué ocupaba su mente, con qué se obsesionaba tanto que no denunció el hecho de que dos tipos intentaran matarle?


  —Pues iba pensando en mi familia.


  Por primera vez paseó la vista por las paredes y fijó la mirada en las fotos, donde Himmler, Goering y Hitler nos sonreían con benignidad.


  —Eso puedo entenderlo —comentó, haciendo una mueca—. Prosiga. ¿Qué pensaba en relación con su familia?


  —Supongo que recordaba el pasado. No pienso mucho en la familia, no lo he hecho en mucho tiempo. Pero mientras conducía camino de casa tenía ocasión de hacerlo y lo hice. Y pensé en mi hermano. Me pregunté por qué quería que nos reuniéramos aquí.


  Jugueteé con la pipa. Paula regresó con el café, servido en tazas grandes.


  —¿No sabía usted por qué? —se extrañó Peterson—. ¿Hizo usted todo este viaje sin saber para qué? Señor Cooper, es usted una caja de sorpresas.


  Miré a Paula, que me tendía una taza. Ella movió la cabeza casi imperceptiblemente. Está bien, pensé para mí mismo, sopesando las posibilidades. No mencionaría los documentos que ella había encontrado, pero a la larga se lo tendríamos que contar a alguien.


  —No. No me dio razón alguna. Sólo dijo que nos encontraríamos aquí el veinte, y vine. —Peterson sorbió su café y le sonrió a Paula—. Así somos Cyril y yo.


  —Eran —me corrigió Peterson.


  —Éramos.


  —¿Qué tal tiene la herida, doctor?


  —Se pondrá bien, pero le sacudieron fuerte, Olaf. Es un tipo afortunado.


  Peterson se levantó sin decir palabra y se dirigió a la cocina.


  El doctor Bradlee aplastó un cigarrillo en el cenicero y dejó en equilibrio su taza sobre el brazo del sillón. Paula cerró los ojos; tenía el rostro cansado e inexpresivo.


  —Creo que deberíamos hacer algunas cosas, John —dijo Bradlee—. Tenemos que trasladar a Cyril al pueblo para hacerle la autopsia mañana. Y habría que notificárselo a Arthur Brenner. A él antes que a nadie, pues siempre ha estado a vuestro lado y es casi como un miembro de la familia.


  —¿Debería llamarle ahora? —Miré el rolex—. Es casi medianoche.


  —Sí, deberías hacerlo. Arthur aún estará levantado, jugando con su horno de ceramista o leyendo. Llámale, se lo debes.
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  Arthur Brenner estaba luchando contra un mal resfriado. Su profunda y rica voz sonaba afónica de tanto toser y estornudar. No dejaba de sorber por la nariz mientras le hablaba. Brenner era un hombre tranquilo y cuidadoso, buen abogado, diplomático en cierta época y espía en tiempos de guerra. Con calma y continuamente sorbiendo, no cesaba de repetir «entiendo, entiendo» y de hacerme preguntas sencillas y oportunas.


  Le expliqué que estaba Olaf Peterson y que habría autopsia para dejar las cosas claras, puesto que no teníamos idea de cómo ni a causa de qué había muerto Cyril. Le oí sorber su ponche.


  —Entiendo —dijo con lentitud—. Que se haga lo que Olaf y Brad piensen que debe hacerse. Y creo que tú y yo tendríamos que hablar de ciertas cosas; de los bienes de Cyril, por ejemplo, que es una buena fortuna. Intenta que este asunto no te haga perder el rumbo. La muerte es un hecho de la vida, como sabes muy bien; un paso que todos damos en uno u otro momento, así que anímate y ven a verme mañana por la mañana. Estaré en mi despacho después de pasar por la consulta de Brad para que me dé penicilina. Y, John, me alegra que estés aquí. Gracias por llamarme.


  Arthur Brenner era un experto en el manejo de las situaciones críticas, acaso el hombre menos excitable y más metódico que yo haya conocido en mi vida; un ser humano completo, de sanas ideas filosóficas; una roca, alguien a quien aferrarse.


  Peterson trajinaba en la cocina, cerrando puertas de alacenas, haciendo tintinear los vasos y removiendo papeles. Bradlee se puso su abrigo.


  —Me marcho a casa. —Bostezó. Me agarró el brazo en un gesto tranquilizador—. Haremos que se presente alguien de la funeraria mañana por la mañana. No hay nada que se pueda hacer esta noche. Que nadie toque nada, todo ha de quedar como está. —Le dio las buenas noches a Paula y le seguí a la puerta—. Le he dado un tranquilizante suave, así que dormirá bien.


  Me volvió a dar unos golpecitos en el brazo, se metió en el coche, tardó unos minutos en ponerlo en marcha y, cuando lo hizo, se abrió paso por la profunda capa de nieve.


  Volví a la biblioteca. Peterson estaba sentado en su sillón, fumándose otro de sus puros delgados.


  —Bien, señor Cooper, ya le he robado demasiado tiempo esta noche. —Ahora se mostraba sensato; después de todo, mi hermano estaba arriba, muerto—. Pero hay un par de detalles curiosos que quisiera aclarar con usted antes de marcharme. Cuando llegó anoche, ¿estuvo en la cocina?


  —No. Me asomé a la sala, la crucé hasta la biblioteca y me quedé en el vestíbulo durante uno o dos minutos. Eso es todo.


  Me ardían los ojos de fatiga y me dolía la cabeza.


  —¿No estaba fumando un puro? —preguntó, y miró la ceniza del suyo, gris, delicada, frágil.


  —No.


  —¿Y no bebió usted coñac?


  —No.


  —Venga un momento conmigo a la cocina. Discúlpenos, señorita Smithies.


  Le seguí.


  Señaló un vaso de coñac sobre el mostrador. Encima, la alacena estaba abierta.


  —Sin tocarlo, ¿quiere mirar ese vaso?


  Lo miré.


  —Bien. Ya lo he mirado.


  —Maravilloso, señor Cooper. Ahora camine hasta el otro extremo del mostrador y ponga el pie en el pedal del cubo de la basura.


  Lo hice. Había un revoltijo oscuro en el fondo: la colilla de un puro, y cenizas.


  —Ya está —dije.


  —Gracias, señor Cooper. —Se le abrió el rostro en una amplia sonrisa que dejó al descubierto su dentadura—. Está bien, eso es todo. Pero recuerde lo que ha visto. Acaso hablemos de ello mañana. Ah, no tiene por qué estar tan preocupado. Es sólo un juego, un juego.


  En el vestíbulo se puso la trinchera de ante.


  —Pásese mañana por mi despacho. Lo dejaremos todo aclarado; el resultado de la autopsia y todo este triste asunto. ¿Dormirá aquí esta noche?


  —No, en la cabaña.


  —Ah, claro. Bien, dele las buenas noches de mi parte a la señorita Smithies. —Se detuvo en el umbral, ya con la puerta abierta y dejando que penetrara una bocanada de aire frío—: Y duerma bien esta noche. Tiene mal aspecto.


  En la biblioteca, Paula Smithies tenía la mirada clavada en las hileras de fotos de la pared.


  —Dios mío, John —dijo cuando me derrumbé en el sillón junto al escritorio de mi abuelo—, es sencillamente increíble. Parece un museo. He oído de todo acerca de las conexiones políticas de tu abuelo, sobre todo ese asunto de los nazis; pero mirar estas fotos convierte la idea en una vivencia, en un hecho real. Es como ver un documental. —Asentí en silencio y apuré el café frío que quedaba en mi taza. La voz de Paula sonaba como en trance—. Austin Cooper con Hitler, Austin Cooper con Von Ribbentrop, Austin Cooper con Mussolini, Austin Cooper con Speer, Austin Cooper con Goering, Austin Cooper y quien sea; debe de haber una foto en la que le estrecha la mano al diablo.


  —Sí, en alguna parte estarás.


  Se volvió hacia mí, girando el torso.


  —¿Te molesta?


  —En absoluto. Nunca pienso en ello.


  Se dejó caer en el sillón y me miró con ojos vidriosos.


  —¿Qué opinión te merece Peterson?


  —Es un listillo. Es un egomaníaco y probablemente está bastante loco.


  Bostecé. El sonido del viento y de la nieve contra la casa se había convertido en parte de mi conciencia.


  —¿Qué crees que pensó él de todo esto? ¿Para qué quería que fueras a la cocina?


  Bostezó también, sacudiendo la cabeza de un lado al otro.


  —Creo que estaba presumiendo. —Me pregunté si eso era realmente lo que yo pensaba o más bien lo que deseaba pensar—. Arriba puso en escena una pequeña representación acerca del coñac que quedaba en la botella, a lo Sherlock Holmes; y en la cocina me enseñó un vaso de coñac y un poco de basura. No sé de qué diablos hablaba, pero no puede evitar ser presumido, así que ha quedado en que mañana me lo aclarará todo.


  Era la una de la madrugada. Me dirigí a la cocina y cogí dos tabletas de las que me había dado Bradlee. Paula oyó correr el agua, entró y se tomó el tranquilizante.


  —Debo marcharme —anunció.


  —Está bien. —Mientras la ayudaba a ponerse el abrigo, observé—: ¿Qué pasa con los documentos, Paula? Más tarde o más temprano Peterson se enterará de su existencia.


  —No sé por qué. —Se abrochó los botones y recogió sus guantes y su bolso de piel—. ¿Qué tienen que ver esas cosas con Peterson?


  —Nada, si Cyril murió de muerte natural. Pero por el modo en que reaccionó Bradlee ante el cuerpo y por cómo Peterson metió las narices… Bien, no sé, Paula, pero, si hay algo extraño en la muerte de Cyril, entonces Peterson querrá saber una serie de respuestas a una serie de preguntas. Y una de ellas será por qué Cyril decidió venir aquí desde Buenos Aires. —Estábamos de pie en el vestíbulo, mirándonos. Yo no dejaba de pensar en que Paula era una mujer muy atractiva y que Cyril había sabido elegir. Parecía muy segura de sí misma—. Bueno, podemos hablar de ello por la mañana. Arthur sabrá lo que debemos hacer.


  Salimos para poner el coche en marcha. Se encontraba muy hundido en la nieve e intenté apartarla. Estaba dura, suave como el polvo e increíblemente fría. Paula se puso al volante y al girar la llave se produjo un ruido irritante, un chirrido, repetido una y otra vez. Me dirigí a la parte trasera del coche para limpiar el cristal. El chirrido se hizo cada vez más débil. Volví a la parte de delante y Paula me miró, con una vaga sonrisa en sus labios.


  —Bien, tenemos sorpresa.


  —Hace demasiado frío. No arrancará, así que olvídalo.


  —Tendré que quedarme.


  La respiración se nos helaba en el aire. El viento mordía las desnudas ramas y me lanzaba nieve al rostro. Sacudiendo la cabeza bruscamente, Paula dijo:


  —No puedo quedarme en la casa con Cyril, por favor, John, no puedo.


  —Iremos a la cabaña.


  El camino hasta la cabaña estaba intransitable. Era una de esas noches en que la gente pierde el rumbo a unas docenas de metros de su objetivo y muere congelada en la nieve. Nos hundimos casi hasta las rodillas, abriéndonos camino penosamente. Paula intentaba no quedarse atrás. Apenas si había luna, apenas sí había luz, pero por fin, tambaleantes, alcanzamos el porche.


  —Dios mío —dijo ella, jadeante—. ¿Estamos aquí?


  Todo parecía cada vez más irreal, como si hubiéramos entrado en otra vida, llena de frío, de muerte y de amenazas, y estuviéramos muy cansados.


  En seguida encendí la chimenea del cuarto de estar y también la del dormitorio, serví coñac y me aseguré de que las puertas estuvieran cerradas.


  —Puedes dormir en la habitación. —Aticé las llamas—. Yo lo haré en este sofá.


  —Está bien —aceptó ella pausadamente—. Ya noto los tranquilizantes. No sé si me trepan por la espina dorsal o si me bajan. —Emitió una risita—. Discúlpame, estoy aturdida. —Hizo una pausa—. Hace sólo unas horas que hemos encontrado el cuerpo de Cyril.


  Tenía las mejillas bañadas en llanto. Estábamos en el umbral del dormitorio y yo le rodeé el talle con mis brazos y la atraje hacia mí.


  —Todo saldrá bien —la tranquilicé—. Mañana todo estará aclarado. Dejará de nevar, iremos a la ciudad y todo este misterio quedará resuelto.


  —Así lo espero.


  Volvió hacia mí el rostro y la besé suavemente en los labios. Tenía la boca seca y se aferró a mí como una criaturita. Le acaricié el pelo. Luego, le dije que se fuera a la cama y yo regresé al cuarto de estar. El sofá estaba colocado frente a la chimenea y la estancia se estaba calentando agradablemente. Encontré una manta en un armario y la arrojé encima del sofá. Me dirigí a la puerta de entrada, la abrí y asomé la cabeza al exterior para comprobar la temperatura en el termómetro que había fuera. Catorce grados bajo cero y con el factor viento Dios sabría cuántos. Treinta, acaso más.


  Cerré la puerta con llave y volví a la puerta del dormitorio. Paula estaba en la cama, sonriéndome y cubierta hasta la barbilla.


  —¿Estás bien?


  —Sí. —Asintió lentamente, ya durmiéndose a causa del tranquilizante—. Estoy bien. Y gracias por ser tan amable conmigo. —Hablaba en voz baja y suave—. Mañana hablaremos más.


  Me encaminé a la silla y recogí mi bata. Paula puso una mano sobre la mía.


  —Dame un beso de buenas noches —murmuró.


  Le rocé la mejilla con los labios y ella sonrió, juvenil, terriblemente vulnerable; una mujer que había pasado por mucho en su vida y había salido indemne, que se había enfrentado con éxito a todo. Y mi hermano Cyril la había amado.


  —Mañana le contaremos todo esto a Arthur —dije desde el umbral— y nos dirá lo que tenemos que hacer. Él se ocupará de todo.


  Pero estaba dormida y no podía oírme.
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  Paula y yo estábamos en la nieve, rodeados por la brillante bruma gris de la mañana. Observábamos cómo los empleados de la funeraria sacaban a Cyril de la casa y lo metían en la furgoneta negra. Los jóvenes encargados de esta tarea resbalaban en la nieve y lanzaban juramentos por lo bajo, con el rostro y las orejas enrojecidos por el crudo frío. Uno de ellos se me aproximó, me murmuró algo y tuve que firmar un papel, con los dedos agarrotados. Fue necesario agitar el bolígrafo, pues la tinta estaba tan fría que no salía. Después, la furgoneta se puso lentamente en marcha y se abrió camino por la densa capa de nieve.


  El Lincoln obedeció al segundo intento. Había una temperatura de veinte grados bajo cero. Dejé funcionando el enorme motor durante unos minutos mientras en el interior de la casa terminábamos de despachar el café y las tostadas. No hablamos mucho, pero ella me sonreía tímidamente de vez en cuando, como si recordara los besos de la noche anterior, no la muerte de Cyril.


  Naturalmente la calefacción no funcionaba, así que nos acurrucamos en los asientos y dejé suelto, poco a poco, el enorme motor de mil doscientos centímetros cúbicos y trescientos cuarenta caballos. Gimió ligeramente y empezó a avanzar con lentitud. Era un largo camino a través de la nieve, que llegaba hasta el parachoques, pero con el pie en el acelerador el Lincoln fue abriendo un surco hasta que, pasados los árboles de la entrada, nos metimos en la carretera, que había sido limpiada, por lo que aceleré y salimos disparados entre los montones de nieve apilada y helada.


  


  La vida de Arthur Brenner estaba dividida en dos mitades, y de cada una de ellas gozaba con intensidad: su despacho en el Cooper’s Falls Hotel era donde hacía negocios, donde practicaba la abogacía, donde escribía sus artículos y donde asesoraba a cualquiera que le pidiera consejo; y en su casa Arthur se dedicaba al arte de la porcelana, hacía esculturas con ella, las cocía, las pintaba y las exhibía. Le había oído decir, cuando le preguntaban por su afición, que un hombre con la paciencia, la constancia y el nervio necesarios para vérselas con la porcelana tenía que ser bueno para saltarse las trampas y las amenazas que a veces se escondían tras la maraña jurídica.


  Mientras nos sujetaba la puerta para que entráramos, me pareció que era exactamente el hombre que yo recordaba y que esperaba que fuera: alto y voluminoso, con el cabello gris ya abandonándole, de rostro ancho y amable y pronto a la risa, lo que unas veces le hacía parecer más joven de sus setenta años, mientras que en otras resultaba implacable y eterno. Nos sonrió y estrechó la mano de Paula y la mía. El despacho era confortable; las cortinas estaban descorridas, lo que permitía que el gris brillante del exterior se adueñara de la estancia, los techos tenían cuatro metros de alto y había un ventanal que daba a Main Street, ofreciendo una vista sin obstáculos de toda su longitud.


  Nos sentamos en un tresillo de cómodos sillones de zaraza. Él hundió su humanidad en el suyo después de que lo hiciéramos nosotros.


  —En primer lugar, mi más sentido pésame. —Inclinó su enorme cabeza y me miró bajo sus pesados párpados—. ¿Cómo estás? Tienes muy buen aspecto, pero el doctor Bradlee me ha dicho que te tendieron una trampa y te dieron por muerto en la autopista. ¿Pueden ocurrir esas cosas?


  Le relaté la historia de los ineficientes asesinos y me escuchó frotándose la bien rasurada papada, meneando la cabeza y poniendo ojos de asombro cuando había que ponerlos. Encendió una cerilla con el pulgar, se puso un puro en la boca y le prendió fuego de un modo homogéneo. Cuando terminé de hablar, se inclinó adelante y nos miró a los dos alternativamente, enarcadas sus pobladas cejas.


  —¿Pueden ocurrir esas cosas? —repitió. Soltó un suspiro y agregó—: Claro que pueden. La vida está llena de actos así, de violencia gratuita, atormentada, psicopática. De todos modos…, pensar en ello me pone enfermo. ¿Te estás recuperando bien? Me alegro. Tienes suerte de que tus presuntos asesinos lo hicieran tan mal. —Me miró como si mirara más allá de mí—. Después de un rompecabezas tan elaborado no comprendo cómo estás aquí.


  Me acordé del suceso y por un momento pareció que me estaba ocurriendo de nuevo. Sentí el impacto, sentí cómo perdía el control del Lincoln en la nieve…


  Arthur había reanudado su perorata y yo no le había estado escuchando.


  —¿Sí, Arthur?


  —Preguntaba que por qué Cyril quería verte aquí. ¿Cuál era el propósito de su convocatoria?


  —Para eso hemos venido, para hablar del asunto. Mire, no tengo ni idea, ni la menor idea de los motivos de mi hermano. —Paula miraba a la calle, al parecer absorta en sus propios pensamientos, en su propia desesperación. Me pregunté si algún día superaría el trauma y la intensa pesadumbre que le había causado—. Y no me hubiese enterado de nada de no haberme metido accidentalmente en la biblioteca ayer por la mañana. Coincidencia pura; fui allí y me encontré con Paula.


  Paula salió sin vacilación de su presunto sueño. Había estado escuchando, contra toda apariencia.


  —Y le conté a John dos cosas sobre Cyril. Le dije que Cyril y yo habíamos sido amantes durante años, que llevábamos mucho tiempo comunicándonos cada semana, estuviera donde estuviese él. Y le conté también por qué Cyril le había pedido que viniera.


  Arthur Brenner se apoyó en el respaldo de aquel mar de zaraza, satisfecho. Levantó la pierna derecha y la depositó en un taburete bordado, especial para casos de gota. Tenía la nariz roja por el resfriado y se sacó de la manga del jersey un paquete de pañuelos de papel. Vestía una pesada chaqueta de punto y con botones de piel, una bonita camisa a cuadros y una corbata de punto gruesa y marrón. Su entera anatomía tembló al sonarse la nariz, y viéndole me sentí otra vez un chiquillo.


  —¿Y por qué fue, Paula? —preguntó con voz suave y tranquilizadora—. ¿Por qué le pidió Cyril a John que volviera a casa?


  —A causa de lo que encontré en las cajas —contestó ella—. Eran cajas de la casa, que pertenecieron a Austin Cooper. El contenido había sido empaquetado y depositado en las cajas hace veinte o treinta años por lo menos, y debieron de estar almacenadas en un desván o en un sótano. —Se aclaró la garganta y jugueteó con el fino brazalete de plata que llevaba en la muñeca—. Sea como fuere, las cajas fueron a parar a la biblioteca para que las clasificaran una vez inspeccionado el contenido. No había sino revistas y libros, al menos a primera vista. Pero el caso es que aquí la bibliotecaria siempre había trabajado a tiempo parcial, así que, en lugar de examinar el contenido de las cajas, las almacenaron sin catalogar en el refugio contra ciclones de la biblioteca. Nadie se ocupó de ellas hasta que hace un par de semanas bajé yo al refugio.


  —Pero, querida —dijo Arthur, con paciencia y respirando con dificultad—, ¿qué encontró usted en esas cajas? —Sonrió—. Con toda certeza no eran antiguas cartas de amor de Austin. —Emitió una risita ahogada y tomó su mano, que quedó sepultada en su manaza—. Eso no habría constituido razón suficiente para volver a casa.


  —Había también diarios, señor Brenner, diarios de los viajes de Austin Cooper a Alemania, a Francia, a España, a Inglaterra y a Escandinavia, de los años veinte y de los treinta.


  Arthur hizo un gesto con la cabeza como para decir «no es suficiente».


  —Un terreno bien labrado, diría yo, muy bien labrado, de veras. —Le dio una chupada al gran cigarro negro—. ¿Nada más?


  —Sí, había algo más.


  —¿Qué, querida?


  —Documentos en alemán. Yo no pude leerlos, naturalmente, pero vi nombres muy famosos, aunque algunos de ellos no los conocía. Los documentos estaban dirigidos a Austin Cooper. Eran sobres lacrados, pero sin sellos, como si no hubieran sido enviados por correo. Todo era…, cómo decirlo…, tenía un aspecto muy oficial, si sabe usted lo que quiero decir.


  Arthur se levantó cuidadosamente del sillón, se situó ante el ventanal y se quedó mirando a la calle. La luz cambiaba con las ráfagas de nieve, pero el resplandor gris de la niebla permanecía inalterable. El humo del cigarro engalanaba la cabeza de Arthur. Paula me miró inquisitivamente.


  —Sí, sé lo que quiere decir —dijo el abogado por fin—. Pero no entiendo ese asunto de los documentos. Según usted, Cyril llamó a John por ese motivo. Es muy curioso, diría yo, muy curioso como mínimo.


  —Se echó a reír cuando se lo conté y me dijo que era divertido, que la vida está cuidadosamente construida, detalle a detalle, y que no se lo contara a nadie. Dijo también que se pondría en contacto con John y que estaría aquí en persona esta semana para hablar conmigo. —Esbozó una sonrisa—. Parecía tan feliz porque iba a venir… Llevábamos muchos meses hablando por teléfono. —Brenner se volvió hacia ella, expectante—. Me llamaba todas las semanas desde dondequiera que estuviese; desde El Cairo, desde Múnich, desde Glasgow, desde Londres y, por fin, la última llamada fue desde Buenos Aires.


  Arthur dio un golpe con la mano en el respaldo del sillón.


  —No lo entiendo. ¿Por qué, en nombre de Dios, iba a hacer venir a John desde Cambridge sólo porque usted encontró un montón de vieja basura nazi de Austin? ¿A quién le importan los nazis a estas alturas? —Resopló ruidosamente, con un pañuelo de papel dispuesto—. Y ese solemne y tragicómico telegrama, con lo de «árbol familiar necesita cuidado», ¿qué diablos significa? Y luego viene en secreto, se va al piso de arriba, bebe coñac y se muere. ¡Por Dios, si Cyril estuviera aquí seguro que me habría hecho perder la paciencia! ¡Toda esa oscuridad!


  —Lo cierto es —intervine yo— que no sabemos por qué decidió venir ni por qué deseaba mi presencia. Conocemos ciertos hechos, pero no el fundamental, es decir, el motivo. —Él se dejó caer lentamente en el sillón. Excepto por los amagos de gota, Arthur Brenner no parecía un anciano—. Usted sabe tan bien como yo que Cyril Cooper no era un hombre caprichoso. Si me quería aquí, eso significa que tenía una razón perfectamente válida. El problema es que no somos capaces de dar con ella.


  Paula me miró, miró luego a Brenner y se tocó el gran imperdible de la falda.


  —Entonces, Cyril sabía algo que no sabemos nosotros.


  —Claro que sí, querida —dijo Arthur—. Sabía por qué diablos regresó aquí, y eso es todo. Bueno, vamos con el testamento. —Había cambiado súbitamente de tema—. Es un testamento muy sencillo, John, a ti te toca la mayor parte. Varios millones de dólares, muchacho, a ver qué piensas de eso. —Una sonrisa agrietó el ancho rostro y le brillaron los ojos—. No había nadie más a quien dejárselo, aunque, y me había parecido extraño hasta ahora, hay otro legado considerable. —Clavó sus pálidos ojos azules en Paula—. Un cuarto de millón para usted, querida.


  Observé que a Arthur se le llenaban los ojos de lágrimas. Aspiró hondo, se sonó la nariz con presteza y se limpió furtivamente las lágrimas que se agolpaban en las esquinas de sus ojos. Los Cooper eran su familia.


  Paula empezó a sollozar calladamente, con los dedos aferrados a la falda. En cuanto a mí, no había asimilado bien el hecho de que de repente era multimillonario. Todo aquello parecía un poco absurdo. Se trataba del dinero de Cyril, pues el de la familia había ido a parar a donaciones.


  —Bien, supongo que habrá que echarles una ojeada a esos malditos documentos —observó Arthur sombríamente—. Me parece una tontería y una pérdida de tiempo. —Suspiró—. Pero no veo qué otra cosa se puede hacer, ¿y tú, John?


  —No, yo tampoco. Tendremos que echarles un vistazo a los malditos papeles.


  Odiaba la idea de meter las narices en el mundo nazi de Austin Cooper. No me había dado cuenta de cuánto odiaba eso, pero allí, sentado en la zaraza, el sentimiento me envió, como un azote, oleadas de repulsión. ¿Qué tenían que ver conmigo las peculiares preferencias políticas de Austin Cooper? Pero así estaban las cosas. Al final, nadie escapa a su pasado; está al acecho, en algún rincón del futuro.


  Arthur miró su reloj, fue lentamente a su escritorio y consultó su agenda.


  —Tengo una cita a la una y después me echaré una siesta. ¿Qué le parece a las cinco, Paula? John, tú podrías pasarte por aquí a las cuatro y media para ir juntos a la biblioteca. ¿Paula?


  —Sí, estaré allí. Creo que a Cyril le habría gustado que nos dirigiéramos a usted.


  Se había secado las lágrimas. Yo me sentía feliz de que Cyril le hubiera dejado algo de dinero. Al menos, la cuestión económica ya no sería una preocupación para Paula durante el resto de su vida.


  Salimos juntos y en el vestíbulo oí una voz que me llamaba. El recepcionista me sonreía servilmente y me decía que tenía una llamada.


  Era Olaf Peterson.


  —¿Cómo anda esa cabeza, señor Cooper?


  —Bien —contesté evasivamente.


  —Me alegro. No nos gustaría perder a otro Cooper. Usted es el último, mire por dónde, el último de todos.


  —¿Quería algo, señor Peterson?


  —Pues sí. Quiero que se pase por mi despacho del juzgado. Tenemos el resultado de la autopsia y creo que lo encontrará… divertido.


  Su voz tenía un tono socarrón. Ese hombre no tenía ningún sentido de la decencia.


  —¿Divertido, señor Peterson?


  —Bastante. ¿Por qué no se pasa ahora y le invito a comer?


  —Está bien.


  Paula y yo descendimos por las escaleras y nos dirigimos al Lincoln, que estaba estacionado en zona prohibida. Caminamos contra un remolino de nieve. Le dije a Paula lo que me había dicho Peterson y ella respiró profundamente.


  —Asesinato.


  —No te apresures a sacar conclusiones —apunté, sin mucha convicción.


  Conduje con lentitud a través del velo de nieve hasta la biblioteca, que apareció como una imagen de un filme de Ingmar Bergman.


  Impulsivamente, me volví hacia Paula, le acaricié el rostro, me incliné hacia ella y volví a besarla. No se retiró.


  —Me gusta besarte —le dije.


  —Es todo lo que tengo.


  —No, no, eso no es cierto.


  —A mí también me gusta besarte. Debe de ser el encanto de los Cooper. He hecho el curso entero, John. —Finalmente, se apartó y se dispuso a salir del coche—. Es extraño besarte de este modo. No parece del todo real.


  —Lo sé. Pero lo es.


  —¿Te acuerdas de cuando estuvimos intentando imaginar por qué había vuelto Cyril, allí en el despacho de Arthur?


  —Sí.


  —Yo también tenía una teoría. —Sonrió discretamente—. Pensé que acaso yo era la razón de su regreso.


  No supe qué decir.


  Paula me apretó la mano.


  —Hasta las cinco.


  Sonó un portazo y ella desapareció en la nieve.
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  El despacho de Peterson estaba situado en la segunda planta del viejo edificio de madera de los juzgados. En su interior, el suelo crujía ruidosamente bajo los pies, y los radiadores emitían sonidos y silbidos. Abrigos empapados de nieve pendían de una percha en la entrada principal. Se oía el tableteo de una máquina de escribir, procedente de alguno de los despachos. Al traspasar el umbral tuve la sensación de que me metía en una tumba.


  En la antesala del despacho se hallaba sentada una mujer de edad mediana ante una mesa escritorio, y al lado de su máquina de escribir podía verse un sándwich a medio consumir envuelto en papel encerado. Mi olfato captó el aroma a café caliente. Como me ocurría con casi todos los ciudadanos de Cooper’s Falls, aquel rostro me era un tanto familiar.


  —¡Oh, señor Cooper! —exclamó—. El señor Peterson le espera. Me ha dicho que le pregunte que si el sándwich lo quiere de pavo o de carne picada, y que cómo desea tomar el café.


  Sonrió expectante, como la mujer de buen corazón que alguna vez, muchos años atrás, había intentado enseñamos a bailar a Cyril y a mí.


  —Pavo, crema y azúcar —respondí, al tiempo que entraba en el despacho.


  Peterson estaba sentado en un sillón giratorio detrás de su mesa, pero de cara a la ventana, sobre cuyo alféizar tenía puestos los pies. La atmósfera estaba cargada y la calefacción barbotaba, como si pidiera bromometano. Peterson llevaba puesto un jersey azul marino de cuello alto y esta concesión a la moda le hacía sudar. Miraba la nieve que caía fuera y tenía en el regazo un ejemplar de La llave de cristal, de Dashiell Hammett.


  —¿Sabe una cosa, Cooper? —dijo sin mirarme—. Esta tormenta, esta bestial tormenta obra de manera extraña en mi mente. ¿Sabe lo que quiero decir? —Levantó el rostro y sonrió, pero en seguida volvió a ponerse serio—. Miro la nieve y me doy cuenta de lo insignificantes que somos los hombres ante este fenómeno, ante una tormenta como ésta. Me pregunto qué importancia tiene encontrar a quien ha asesinado a su hermano, ¿acaso no da igual encontrarle o no? De cualquier modo, todos estaremos muertos en un día no muy lejano.


  —¿Asesinado?


  Asintió con la cabeza. Se puso a buscar un cigarro y no lo encontró.


  —Alice, ¿están ahí mis puros?


  —No, a menos que los haya traído esta mañana —recibió por respuesta.


  —¡Ah, Cristo! —Suspiró—. ¿Le ha dicho a Alice qué es lo que quiere comer?


  —Sí. Pero yo creía que me iba a llevar a alguna parte.


  —No con este tiempo, Cooper. —Se frotó los hundidos ojos e hizo girar el sillón hasta que quedó frente a la mesa, que estaba cubierta de papeles, de carpetas y de sobres—. Tendría uno que estar loco para salir con este tiempo.


  —Ha dicho usted algo sobre asesinato.


  —Sí, lo he dicho. Su hermano fue envenenado, sin dolor, con un derivado de nicotina de algún tipo. Sé muy poco de medicina forense y me limito a creer lo que me dicen. Pero alguien le envenenó más o menos a la hora en que usted llegó. —Cambió unos papeles de sitio y contempló aquel desorden—. Yo estaba en lo cierto con respecto al coñac. —Me miró y se pasó un dedo por el interior del cuello del jersey—. Su hermano bebió muy poco; por consiguiente, lo hizo otra persona.


  Permanecí mudo.


  —Un detallito curioso —musitó—. ¡Maldita sea, me apetece un puro! Usted no… No, claro, es fumador de pipa. Bueno, pues parece bastante obvio que quien mató a su hermano, sin descartar que pudiera tratarse de un suicidio, lo que da la impresión de ser una posibilidad muy remota, bebió con él, puso el veneno y preparó luego la escena.


  Apareció Alice con una bandeja de plástico que contenía nuestro almuerzo, hizo un hueco entre la montaña de documentos, la depositó en la mesa y se retiró.


  —¿Se acuerda de que hicimos una pequeña excursión a la cocina anoche?


  Asentí.


  —¿Y qué le enseñé?


  —Un vaso de coñac y un poco de basura.


  Tenía que contener mi irritación ante aquel enorme ego, así que clavé la mirada en una foto del equipo de los Minnesota Vikings, que colgaba de la pared. Había otra de una gran cabeza negra y la parte superior de una camiseta de fútbol, con la inscripción «A Olaf Peterson de su amigo Alan Page».


  —Exacto, un vaso de coñac y un poco de basura. Bien, cómase el sándwich, que no le hará daño. No estará muy bueno, pero al menos tampoco estará envenenado. Ahora bien, ese vaso de coñac me llamó la atención al mirar en la alacena, porque el resto de los vasos estaban cubiertos de polvo. ¿Ve usted? Sólo aquél no tenía polvo; era obvio que había sido lavado, lo que tendía a confirmar mi teoría de que su hermano no se bebió él solo tanto coñac.


  Dio un mordisco a su sándwich de pavo y lechuga y se lo tragó con un poco de café, sorbiendo ruidosamente.


  —Como le dije, Cooper, ésta es la parte divertida, lo de teorizar sobre lo que sí y lo que no. En esto es en lo que sobresalgo. Odio perseguir a la gente, disparar, arrestar. ¡Dios, qué terrible es eso! Bueno, en todo caso, estaba también ese poco de basura; una colilla de puro y cenizas. Había puros en el bolsillo de su hermano, así que no constituyen una pista, pero es claro que no se fumó dos y corrió escaleras abajo para dejar los restos en el cubo de la basura. Sería difícil de creer, ¿no le parece? Así que había alguien con él en el dormitorio, alguien con quien compartió el coñac y que luego intentó eliminar huellas lavando su propio vaso para no dejar rastro y arrojando el contenido del cenicero en el cubo de la basura. Dos intentos vanos, pero quienquiera que fuese no tenía razones para creer que nadie cuestionaría la causa de la muerte.


  Tenía razón. El sándwich de pavo sabía a cartón, pero lo que me preocupaba eran las ampollas de la boca, causadas por el café caliente. La actitud de Peterson hacía difícil recordar que estábamos hablando de la muerte de mi hermano. Rebusqué en mi bolsillo y extraje el frasquito del analgésico que me había dado el doctor Bradlee para la cabeza. Le pregunté a Peterson que si había agua y él llamó a Alice.


  —¿Aún le molesta la cabeza?


  —Sí, me duele un poco.


  —Es la tensión. De todos modos, tendrían que hacerle una radiografía. Estas malditas heridas de la cabeza a veces vuelven días, semanas o meses más tarde. Una vez me pegaron un tiro en la cabeza y durante un año sufrí náuseas.


  Llegó Alice con el agua en un cucurucho de papel que empezaba a gotear.


  —Dese prisa —dijo— o se empapará.


  El agua, por supuesto, estaba caliente.


  —Acabo de hablar con Brenner —observó Peterson—, y me dice que es usted millonario… así, de repente. —Sonrió.


  —Tengo entendido que usted sabe algo de eso.


  —Oh, muy bien, Cooper, un tanto para usted. Pero existe una gran diferencia entre la riqueza que me cayó del cielo y la que le ha caído a usted.


  —¿Cuál es esa diferencia?


  —La mía no me hizo sospechoso de asesinato.


  Hice una mueca.


  —Piense en mi cabeza y recuerde su teoría de la tensión.


  —Hablo en serio.


  —Me importa un pimiento lo en serio que hable, Peterson, se lo digo de verdad.


  —Me dijo usted que no mató a su hermano. Ahora tengo que suponer alguna otra cosa.


  —Estoy seguro de que no se lo va a callar.


  —¿Es usted un mentiroso? —Me eché a reír porque no podía hacer mucho más—. Mírelo desde mi punto de vista. No tengo la menor idea de las relaciones que había entre los dos hermanos; acaso usted le odiaba, acaso él era un hijo de puta, ¿cómo puedo saberlo yo? Pero sí sé que en su familia hay un puñado de nazis y sólo Dios sabe qué más esconden en el armario.


  —Un sólo nazi —puntualicé.


  —Y sé que estaba usted en la casa cuando su hermano fue asesinado, muy probablemente. Sé también que le deja una fortuna y que eso le convierte, como es lógico, en sospechoso.


  —Lo único que puedo argumentar en contra es que yo no maté a mi hermano.


  —Lo sé, lo sé, es probable que no lo hiciera, pero ¿comprende en qué situación me encuentro? ¿Se da usted cuenta del problema al que me enfrento?


  Dejé el sándwich sobre la mesa, bebí un poco de café y me puse en pie.


  —Siéntese, siéntese —dijo Peterson, con paciencia—. Tengo que hablar de mis problemas, no puedo evitarlo. Nunca he necesitado un psiquiatra, pero soy demasiado impulsivo para mantener la boca cerrada. A mi mujer la vuelvo loca. Es psicóloga. Sea como fuere, siéntese y deje de sentirse insultado. La cosa irá a peor. —Rebuscó en los cajones de su escritorio y encontró uno de sus delgados cigarrillos, al que prendió fuego con un Dunhill de oro. Aspiró una bocanada y se reclinó en su asiento—. Claro que existen otras posibilidades. ¿Ha pensado en los tipos que le agredieron en la carretera? Aún no veo la relación entre lo que le ocurrió a usted y lo ocurrido a su hermano, excepto la obvia: dos hermanos, y ambos son víctimas de un acto de violencia en un período de veinticuatro horas, un par de horas arriba o abajo. Pero en nuestro camino se interponen obstáculos poderosos, como quién sabía que usted se dirigía aquí y qué hay en común entre los dos hermanos que impulsara al asesino a querer matarles a los dos. He pensado sobre ello y no he llegado a parte alguna, a parte alguna. Hay demasiadas cosas que ignoro. —Sacudió la cabeza, al parecer desconcertado por el esfuerzo llevado a cabo sin resultado—. ¡No sabemos por qué volvió su hermano! Eso es lo irritante. No sabemos por qué le quería a usted aquí. Y no sabemos qué hacía en Buenos Aires. Se lo he preguntado a Brenner y me ha dicho que desconocía que su hermano tuviera intereses en esa ciudad o en algún otro lugar de América del Sur.


  —No tengo ni la más mínima idea. No sé nada de su vida de negocios. Sólo que viajaba mucho.


  —¿Adónde, por ejemplo?


  —A El Cairo, a Múnich, a Glasgow, a Londres…, a todas partes. Tenía muchos negocios en marcha. El trabajo era su placer y sus vacaciones. Llevaba una buena vida y la vivía muy a gusto.


  —El Cairo, Múnich, Glasgow, Londres… —Estaba disgustado—. ¡Alice! —gritó—. ¡Llévese esta basura, por favor!


  Salimos juntos del despacho y bajamos por las escaleras sin decir palabra. Llegados a la puerta, me sonrió.


  —Mire, he de decirle lo siguiente: no abandone la ciudad. Tenemos un caso de asesinato y otro de intento de asesinato. Me he puesto en contacto con la policía de Wisconsin, les he dado la descripción de los dos hombres, tal como la recibí de usted, y la del coche que conducían. Tal vez aparezcan en alguna parte y podamos empezar a atar cabos.


  Se puso la trinchera y salimos a la calle. El aire fresco sentaba bien después de la viciada atmósfera del despacho.


  —Tengo cuarenta y tres años —dijo, al tiempo que se ponía unos guantes muy estrechos y con agujeritos en los nudillos. Pensé que eran muy poco prácticos—. Fui el niño prodigio del departamento de policía de Minneapolis; durante casi quince años, que es mucho tiempo para ser niño prodigio. A la mayor parte de mis compañeros no les caía bien y la verdad es que no era muy buen policía. Pero tenía talento para los casos de asesinato: un par de crímenes sonados, con muchos titulares en la prensa, y unos cuantos asesinatos pequeños, de esos que, por lo general, no se resuelven porque a nadie le importa un bledo el muerto ni el asesino del muerto. A mí sí que me importaba, Cooper, y no por escrúpulos morales ni por indignación cívica, en absoluto, sino porque el asesinato es un acto extremadamente desesperado, una solución final en una situación límite. Amo los casos de asesinato, eso es todo. Y un caso de asesinato —prosiguió— es como un ordenador, un ordenador muy complejo y que casi tiene vida propia y se niega a trabajar a menos que le introduzcas el programa adecuado. Pero una vez que empiezas a descifrarlo, el caso, o el ordenador del asesinato, vuelve a la vida y empieza a retorcerse y a maldecir y a mostrarte el puño cerrado. —Había estado mirando al suelo nevado y de pronto, típico de él, levantó hacia mí la mirada con toda rapidez—. Ah, es posible que haya usted reconocido el hecho de que me he limitado a parafrasear dos de los más antiguos lugares comunes de la literatura criminal; es decir, que el crimen es similar a un rompecabezas y uno tiene que reunir armónicamente las piezas, y el deleite de Holmes al gritar «vamos, Watson, que el juego se está aclarando». Pero ambos lugares comunes son absolutamente ciertos. Mi analogía del ordenador es sólo una puesta al día. Y admitir que disfruto con el asesinato es ser un poco más sincero que Holmes y nada más.


  El Cadillac estaba estacionado en el bordillo, cubierto de nieve. Abrió la puerta.


  —Voy a ver a la señora Smithies, o mejor dicho a la señorita Smithies. ¡Cristo! —le imploró al cielo cubierto—. ¿Y quién es capaz de mantenerlo todo en orden? Quizás ella me pueda decir algo que ignoro. Hay muchas cosas que ignoro.


  Me saludó con su mano enguantada y cerró la puerta. Me quedé observándole y el coche no arrancó.


  Pasado un ratito salió, murmurando:


  —Deje de sonreír. Vaya a que le hagan una radiografía.


  


  El doctor Bradlee me llevó a la pequeña clínica antiséptica de los años cuarenta, me hizo una radiografía de la cabeza y tomamos café en el Cooper’s Falls Cafe. Estaba vacío. De la cocina llegaban algunos sonidos. Había una camarera sentada al final de la barra, con un cigarrillo en la boca.


  —Como forense del condado le he hecho la autopsia a Cyril. Peterson te ha dado ya el resultado. La gente cree que los médicos estamos endurecidos, pero no es cierto. Le estaba haciendo la autopsia a un chico que traje al mundo y era muy triste. —Suspiró y sacudió la cabeza—. Alguien le asesinó y supongo que le encontraremos. Es extraño, pero no creo que me alegre mucho saber quién ha sido.


  —Eso cuadra con lo que dijo Peterson.


  —¿Qué quieres decir?


  —Se preguntó cuál era la diferencia, al fin y al cabo.


  —Suena raro en boca de un policía.


  —Peterson es un policía muy raro.


  —Eso es decir poco.


  Volví a mi coche preguntándome qué hacía Cyril en Buenos Aires. Llegué al Lincoln, pero cambié de idea y encaminé mis pasos al juzgado, con sus ventanas de amarillo borroso entre la nieve. El viento me estaba causando uno de esos repentinos dolores de oídos típicos de Minnesota.


  Alice escribía a máquina en un formulario de aspecto oficial.


  —¿Está dentro?


  —Hola. —Sonrió—. Sí, le avisaré.


  La puerta del despacho de Peterson estaba cerrada. Cuando entré le encontré hablando por teléfono con los ojos cerrados.


  —¿Un qué? —preguntó—. ¿Un Jensen Interceptor? ¡Vaya, por Jesucristo! —Tomé asiento—. No, los periódicos no han enviado a nadie. No les he dicho nada. No tengo obligación de llamar a las Ciudades Gemelas[1]. Cuando algo sucede aquí en Cooper’s Falls, ya lo sabes. Este caso es mío, Danny, y será mejor que no permitas que la noticia se filtre. No quiero que todos esos pobres idiotas se pierdan por ahí y se mueran de frío en una carretera comarcal, los muy tontos. Vale, adiós, Danny. —Abrió los ojos y me miró—. Tengo un ayudante muy diligente, Cooper, y con una gran cantidad de ideas absurdas. No obstante, mientras buscaba huellas dactilares en la casa de ustedes, miró en el garaje y descubrió cómo llegó su hermano: en un estupendo Jensen Interceptor de color marrón oscuro, ni más ni menos. —Dio un golpe en la mesa con la palma de la mano—. Disculpe que se lo diga, pero el hijo de la gran puta tenía estilo. ¡Un Jensen! ¡Veintidós mil dólares metidos en un coche que cabría en la palma de mi mano! —Se le ensombreció el semblante—. Supongo que también hereda usted el coche.


  —Supongo.


  —¿Qué diablos hace aquí, dicho sea de paso?


  —Se me ha ocurrido una idea.


  —Vale, Cooper. ¿Qué idea es ésa?


  —¿Por qué no investiga los movimientos de Cyril empezando por detrás? Cuando llegó de Buenos Aires, qué hacía allí, a quién vio, de dónde venía…


  Peterson tenía entrelazadas las manos detrás de la cabeza y me miraba sonriente.


  —Dígame. ¿Le he causado la impresión de ser un hombre excesivamente estúpido? De veras, séame sincero. Puedo soportarlo. Mi ego lo soporta todo.


  —No, no lo es. Para ser policía, no.


  —Bien. Entonces, ¿qué cree usted que he estado haciendo, Cooper, estar sentado aquí meneándomela o dar vueltas alrededor de la mesa persiguiendo a Alice, tal vez?


  —Sus gracias me dejan frío, Peterson.


  —Seguro. Pero más seguro es aun que estamos buscando respuestas a todas sus preguntas.


  —Bien.


  —Mire, tengo la simiente de una teoría. ¿Quiere oírla?


  —Supongo que no me queda otra elección.


  —Creo que la razón de que su hermano viniera aquí está en Buenos Aires, aunque no sé cuál es. Pero si aquí desconocemos el motivo del viaje, existe una gran posibilidad de que lo encontremos en Buenos Aires. Por eso es por lo que estoy acabando con el presupuesto a base de llamadas telefónicas. Pronto me pondré en contacto con la policía de esa ciudad, y esperemos que hablen inglés.


  —Esperemos.


  —Váyase, Cooper, váyase. Estaré en contacto con usted.


  Me detuve en el umbral. Alice estaba escuchando.


  —¿Habló con Paula?


  —¿No recuerda que mi coche no arrancaba? Hace mucho frío ahí fuera y mi automóvil es humano. En la biblioteca no hay teléfono, así que no, no he hablado con la señorita Smithies y, de todos modos, no sé bien qué preguntas hacerle.


  Me encogí de hombros y salí a la calle. Aunque eran sólo las cuatro de la tarde estaba ya muy oscuro. Como por la mañana había visto luz en el garaje de Johnson decidí llevar allí el Lincoln para ver si Arnie le arreglaba la calefacción. Vi luz en el despacho de Brenner, que daba a la calle, así que supuse que habría dormido la siesta y estaría ya en pie. No deseaba tomarme una copa con Arthur. No quería liarme a beber con nadie, ya que sería una salida demasiado fácil en aquella situación tan tensa.


  Me metí en el Lincoln y no arrancó.


  Salí echando maldiciones, dirigidas más a la tormenta que al Lincoln, y me fui andando al garaje.


  Arnie estaba manipulando una camioneta y al verme profirió una exclamación. Nos dimos la mano.


  —Dios, qué terrible lo de su hermano, señor Cooper. Nunca se sabe, pero, por Cristo, un asesinato…


  —Es terrible, sí. ¿Cómo lo ha sabido?


  —Oh, ya conoce el pueblo. Supongo que todo el mundo lo sabe ya. He debido de oírlo en el café, durante el almuerzo. Ya sabe cómo funciona esto. En la centralita del hotel las chicas oyen cosas aunque no quieran, o las enfermeras de la clínica, o las empleadas del juzgado; este tipo de cosas no pueden mantenerse en secreto. Lo único que nos salva de los chicos de la ciudad es la nieve. Es la primera vez, desde la Segunda Guerra Mundial, que se cierran las autopistas. Como lo oye, cerradas sin excepciones; los del departamento de transportes se rindieron, dijeron que la cosa iba a ir a peor y las carreteras están llenas de vehículos abandonados. Así que supongo que aquí somos los únicos que sabemos lo ocurrido. Pero seguro que todo Cooper’s Falls está al tanto de la noticia.


  Le expliqué el problema de mi automóvil y salió con su grúa a recogerlo. Yo vigilé la operación de carga y luego la de descarga en el garaje, cuyas puertas cerró. Le conté que había tenido un accidente y le dije que a ver si podía arreglarme la calefacción. Me contestó que sí y salí de nuevo a la calle, inclinado para protegerme mejor del viento. Me pregunté cómo sería el clima de Buenos Aires. Y si allí los policías hablaban inglés.
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  Arthur Brenner y yo nos abríamos paso entre la nieve. Teníamos la calle casi para nosotros solos. Arthur parecía un enorme armatoste embutido en una gabardina gris de cinturón gris, vestigio probable de los años veinte. El viento se había moderado y Arthur carraspeaba y refunfuñaba.


  —Parece que no se encuentra usted bien. Debería estar en la cama con un ponche bien caliente.


  Asintió con la cabeza y gruñó.


  —Soy demasiado viejo, John. Setenta años, y es duro de creer. Si alguna vez sientes lástima de ti mismo sólo tienes que acordarte de mí, enfrentado a los setenta años; ése es el problema y no hay nada que puedas hacer para evitarlo. Y encima me veo atrapado en este estúpido lío. ¿Crees que Cyril pudo suicidarse? ¿Puede ser que tuviera una rara enfermedad en fase terminal?


  —No lo creo. Hubiera habido un recipiente, algo para el veneno, y no encontraron nada. Y está todo ese follón de los vasos de coñac.


  —Me lo contó Peterson. Me parece muy traído por los pelos, pero supongo que tiene sentido. Peterson es un tipo odioso, pero de tonto no tiene nada. Y aquí estamos, sorteando una tormenta por un motivo descabellado donde los haya. ¿Y todo por qué? Yo sé lo que hay en esos papeles. Nada más que un puñado de cartas de gente como Goebbels, Himmler y Goering. Y acaso del mismo Hitler. Nada que tenga valor para nadie, excepto para un coleccionista de autógrafos, nada que sea históricamente valioso, nada que justifique la publicidad que traerá consigo la resurrección del desagradable pasado de tu abuelo. Son sólo un puñado de documentos para tirar a la papelera, que es lo que debió haber hecho Austin hace años.


  —¿Tiene usted alguna teoría, Arthur, sobre algo?


  —No. No puedo imaginarme la razón de su regreso ni la de su muerte ni por qué alguien podía querer matarle. No le encuentro sentido, pero ya no soy joven y seguramente me estoy volviendo senil. A empiezo a preguntarme cuál es la diferencia, después de todo.


  La exquisita biblioteca, antigua y venerable, se erguía al final de la calle como un puerto amistoso. Brillaban vivamente las luces a través de las ventanas y me acordé de lo bien que me había sentido el día anterior cuando, huyendo del frío, entré allí y me encontré con Paula Smithies. Pensaba en su boca, pensaba en besarla cuando subimos los escalones de la puerta de entrada y abrimos la puerta.


  Entré primero, seguido de Arthur.


  Paula estaba sentada ante su escritorio, con la cabeza apoyada en el antebrazo y éste a su vez encima del libro de registro, como si estuviera echando un sueñecito. La noche había sido larga y dura y Paula debía de sentirse agotada.


  —Paula —dije—. Paula, despierta.


  Podía escuchar los sonidos sibilantes del resfriado de Arthur a mis espaldas; apoyé la mano en el hombro de Paula y se me erizaron los pelos de la nuca. Allí pasaba algo malo. Repetí su nombre y la sacudí por el hombro. En su cuerpo no parecía haber aliento de vida, ningún movimiento ni palpitación.


  Arthur se inclinó sobre mí.


  —¿Es que se ha desmayado?


  Hice girar la cabeza de Paula y vi que tenía los ojos apaciblemente cerrados y el rostro tranquilo, y supe, como se saben las peores cosas, que Paula Smithies estaba muerta.


  —Arthur. —Mi voz parecía venir de muy lejos—. Arthur, está muerta.


  Sentí que me cogía del brazo y me sentaba en una silla. Yo tenía el estómago revuelto, me temblaban las piernas y era consciente del calor, pues de pronto estaba empapado de sudor.


  Arthur se inclinó sobre Paula y vi que le levantaba un párpado y le tomaba el pulso. Luego, se irguió y se quedó contemplándola.


  —Tienes razón. Esta chica está muerta.


  Sacó un frasco de plata repujado de un bolsillo de su gabardina y me lo alargó. Tomé un sorbo de coñac y sentí que me devolvía la vida. Arthur se sentó en la mesa de la biblioteca y se desabotonó la gabardina; tenía el rostro tenso, había perdido la expresión de viejo gruñón.


  —Dámelo.


  Extendió el brazo y, después de echar un buen trago, se limpió la boca con su gran manaza.


  —¿Qué vamos a hacer? —pregunté yo, pasado un rato.


  —Bien, aquí no hay teléfono y tenemos que notificárselo a Peterson. Quiero decir, en Cooper’s Falls este tipo de cosas se le cuentan a Peterson.


  —Creo que deberíamos buscar las cajas que Paula nos iba a enseñar. Será mejor que nos aseguremos de que todavía están aquí. —Hice una pausa, pero mis pensamientos iban de un lado a otro, intentando encontrar un camino—. Si ya no están aquí, si las han robado…


  —Vamos, vamos, John —me interrumpió Arthur, con voz ronca—. No vayamos por delante de los acontecimientos.


  —Si no están aquí —proseguí—, entonces sabremos la razón de la muerte de Paula. ¿Lo entiende?


  —Si es que la han matado. No olvides el condicional. —Hablaba con determinación—. No te precipites en sacar conclusiones.


  —¿Qué cree, que ha sufrido un ataque al corazón?


  —No hay necesidad de mostrarse agresivo.


  —Lo siento —dije, y lo sentía de verdad—. Pero vamos a buscar las cajas.


  Juntos buscamos en aquella primera planta y no vimos nada fuera de lo normal.


  —El refugio contra los ciclones —recordé de pronto—. Dijo que fue allí donde encontró las cajas. —No conseguimos localizar la puerta del refugio y nos sentimos frustrados—. ¿Dónde…?


  Y entonces lo vi. Un estante con periódicos, de unos tres metros de altura, parecía estar separado unos centímetros de la pared. Tiré de él hacia mí y la pared dejó al descubierto una apertura. Al acercarme vi un cordón de la luz, y cuando le di un tirón una bombilla se encendió débilmente en la parte superior de la escalera de estrechos escalones de piedra, y otra en el sótano.


  —¡Vamos, sígame! ¡Por el amor de Dios, no quiero bajar solo!


  Arthur se agachó y me siguió escaleras abajo. Apoyábamos las manos en la pared, también de bloques de piedra; las vigas del techo no estaban a más de dos metros del suelo. Nos detuvimos inclinados en mitad del refugio escasamente iluminado, sin ventilación, mohoso, maloliente y muy frío. Arthur soltó un estornudo.


  —¡Mierda! —exclamó.


  Las cajas estaban dispuestas contra dos de las paredes, uniformemente selladas con cinta adhesiva. Había un taburete en una esquina, un par de estanterías de madera viejas y vacías y, en medio del cuarto, tres cajas de cartón marrón y desgastadas por el tiempo, con las tapas abiertas y las cintas colgando fláccidamente. A los lados se leían, escritas con tiza negra, dos palabras: Austin Cooper.


  —Ahí están —dije.


  Arthur dobló las tapas y examinó el contenido. En algún rincón oscuro se oyó un ruido furtivo y di un salto, asustado.


  —Los nervios —comentó Arthur, al tiempo que sacaba un ejemplar de Lo que el viento se llevó—. Una rata, John, una rata aterida o un ratón. No un asesino.


  —Estas cajas han sido vaciadas parcialmente —observé yo.


  De alguna parte llegaba una corriente gélida, y se podía oír el batir del viento contra el edificio.


  —Sí —confirmó Arthur. Las abrimos todas y encontramos más libros y algunos álbumes de fotos familiares—. No hay paquetes con documentos nazis, no hay cartas extrañas, no hay valijas diplomáticas… —Me miró—. Si es que lo hubo alguna vez. Paula pudo estar dándole pábulo a su imaginación. —Sacudí la cabeza enérgicamente—. Lo sé, lo sé —añadió en tono tranquilizador—. Pero no tiene sentido hacer conjeturas.


  —No ocurrirá eso. —Señalé la tercera caja y en ella, bajo una carpeta de archivo, vacía, encontramos casi oculta una pequeña caja fuerte de metal gris—. Es una de las cajas de las que me habló. Seguro que lo es.


  —Yo no le oí mencionarla —objetó Arthur, tosiendo con el puño delante de su boca.


  —Bueno, me lo dijo la primera vez que me habló del asunto. Habló muy concretamente de una cajita de metal y apuesto a que es ésta.


  La saqué y quise abrirla, pero estaba cerrada con llave. Arthur parecía perplejo cuando dijo:


  —Bien, no sé.


  Sobre nuestras cabezas crujieron las maderas del suelo. Al principio creí que era el viento, pero se repitió el crujido y distinguí pasos. Alguien estaba en el escritorio, junto al cuerpo de Paula.


  Arthur me lanzó una mirada fría.


  —Será mejor que subamos.


  —Ahí arriba hay alguien.


  —Por eso. De todos modos, no podemos quedarnos aquí para siempre. Tal vez algún cliente ha venido a llevarse los libros de la semana.


  Subimos por los peldaños con todo cuidado.


  Las estanterías de periódicos habían vuelto a su sitio, y al empujarlas oímos la voz de un hombre que hablaba con toda calma:


  —Entren muy despacio. O es probable que les mate.


  —Poco a poco, el panel móvil nos permitió ver a Olaf Peterson a unos tres metros de distancia y con el brazo estirado, apuntando con un revólver al ancho pecho de Arthur Brenner.


  El rostro de Peterson no mostró expresión alguna hasta el momento en que apareció en él una mezcla de mezquina irritación y de cansada burla. Bajó el arma. Brenner penetró en la estancia y yo le seguí, aferrando la cajita en mis manos.


  —Completamente absurdo —dijo Peterson, como hablando consigo mismo—. Me reparan el coche y vengo por si acaso la señorita Smithies aún se encuentra en la biblioteca; por nada en especial, es sólo un antojo. Decido pasarme sin ninguna razón específica, únicamente por el presentimiento de que no me lo ha contado todo. Abro la puerta y entro en una casa de locos. La señorita está muerta, estrangulada, supongo, sobre su escritorio, mientras Abbott y Costello andan por el sótano… —Levantó una mano—. No, lo siento, no he dicho en serio lo de Abbott y Costello, es que el día ha sido largo y fatigoso. —Se dio la vuelta, fue a la estufa y luego al escritorio, donde Paula estaba como la habíamos dejado—. ¿Se dan cuenta, caballeros, de que no ha habido un solo asesinato en cuarenta años en Cooper’s Falls? Cuarenta años; hasta que aparece John Cooper y no puede dar un paso sin tropezarse con un cadáver. Jesús, Jesús, Jesús… —Se le apagó la voz y dirigió la mirada al cadáver de Paula—. ¿Qué me cuenta esta vez?


  —Teníamos una cita con ella —respondí—. Vinimos hace media hora y la encontramos así.


  —¿Y qué han hecho durante esta media hora, Cooper? ¿Qué? ¿Qué hacían en el sótano? Brenner, por el amor de Dios, ¿por qué no volvió usted al despacho? ¿Qué, qué, qué diablos ocurre aquí? ¡Díganmelo, caballeros, díganmelo!


  —Hay mucho que decir —apunté yo.


  —Seguro.


  —Llevará tiempo…


  —¡Dios! —exclamó, sacudiendo la cabeza y apretando los puños—. No hay teléfono en este lugar. ¿Pueden creerse que no haya teléfono en una biblioteca? Siéntense en una silla, en una caja, en algo. Voy a llamar a la oficina para que venga Danny a esperar a Bradlee. —Se detuvo en el umbral resoplando, poniendo en orden sus ideas. Luego, se le despejó el rostro con aquella sonrisa inesperada, aguda y como de ave de rapiña—. La trama se complica, Cooper.


  Y se marchó.


  —Tenemos que contárselo —dije.


  Arthur asintió con expresión sombría.


  —No tenemos otra opción —aceptó resignadamente—. Espero que tenga el buen sentido de no volver a airearlo todo.


  Peterson regresó frotándose las manos para entrar en calor.


  —De nuevo una nevada de mil diablos. Bien, ¿empiezan su historieta aquí, o esperamos a estar en mi despacho?


  —Esperaremos. Es larga y no quiero dejar cabos sueltos —respondí.


  Esperamos en silencio hasta que aparecieron el doctor Bradlee y Danny, el ayudante de Peterson. El médico parecía triste y cansado; me miró y me dedicó una fatigada sonrisa.


  —Lo siento, John —murmuró.


  Danny, todo pelo rizado y brillantes ojos azules, parecía gozar de la excitación del momento. Peterson le ordenó que hiciera lo que le indicara Bradlee, y nosotros nos fuimos en el Cadillac de Peterson.
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  El edificio del juzgado estaba a oscuras cuando subimos con Peterson por los crujientes peldaños de madera que conducían a su despacho. Seguía haciendo demasiado calor allí dentro. Peterson encendió las luces y arrojó el abrigo sobre una silla. Después abrió la ventana que daba a la calle. Entró la nieve, fina como la arena, golpeando el alféizar y produciendo un siseo en el radiador.


  —Ahora estamos solos —dijo pacientemente—, así que empiecen a hablar.


  —Paula conocía la razón de que viniera Cyril —empecé—, y sabía también por qué deseaba reunirse aquí conmigo. Encontró algún material extraño en la biblioteca, en las cajas que contienen las cosas de Austin Cooper. Se lo contó a Cyril cuando éste la llamó la semana pasada, y la reacción de mi hermano fue decir que venía y que me haría venir a mí también.


  —¿Material extraño? Usted es escritor, puede expresarse con algo mejor que con «material extraño», Cooper.


  —Paula no estaba segura, pero tenía que ver con la actividad política de mi abuelo, con su relación con los nazis. Cartas, documentos, papeles de aspecto oficial… Ella pudo identificar algunos nombres, o al menos eso me dijo, pero, al parecer, los escritos estaban en alemán y Paula no entendía su significado. De todos modos, cuando le dio noticia a Cyril, éste anunció su venida.


  —Cartas, documentos, papeles…


  —Los diarios que llevaba mi abuelo. Y una caja de metal, cerrada con llave.


  —La que usted tiene en las manos.


  Se la entregué y la depositó sobre la mesa. Le dio unos golpecitos a la cerradura.


  —Tendremos que abrirla. ¿Qué sabe usted de esto, señor Brenner?


  —Sólo lo que le ha contado John.


  —¿Usted no habló con Paula Smithies?


  —Hablé en el hotel con ambos, con Paula y con John.


  —¿Y fue la última vez que la vio?


  —Sí, la última.


  Durante casi una hora, Peterson repasó todos mis pasos desde mi regreso a Cooper’s Falls: mi llegada, mi primera conversación con Paula en la biblioteca, el descubrimiento del cadáver de mi hermano, mis conversaciones con Paula durante la noche y nuestro encuentro con Brenner. Lo entrecruzaba todo, y luego le preguntó a Arthur, y después, me pidió un informe detallado de las implicaciones de mi abuelo. Y entonces sacó a relucir a mi padre, su carrera, su matrimonio, su descendencia, su muerte heroica. Una y otra vez. ¿Qué hicimos al llegar a la biblioteca? ¿Por qué fuimos andando? ¿Quién vio a Paula primero? ¿Examinamos concienzudamente la planta principal? ¿No había nada más que una caja de metal, ninguna de las otras cosas?


  —¿Quieren saber qué significa esto, amigos? —Se sentó, sacó un puro y suspiró—. Significa que tenemos problemas, eso es lo que significa. Significa que mi mujer se va a enfadar conmigo porque trabajaré hasta tarde esta noche. Significa que por ahí hay alguien que se ha cargado a dos personas en un par de días, porque, claro, no vamos a pretender que ambos crímenes no guardan ninguna relación entre sí, ¿verdad? Verdad. Así que estamos ante un majara o ante alguien que tiene un móvil poderoso. —Hizo una pausa para que las palabras causaran su efecto, encendió el puro y aspiró plácidamente una bocanada, mirándolo como quien ve a un amigo de cuyo nombre no se acuerda—. No creo que sea un majara. Quien llegara a tal conclusión sería precisamente el majara. No. Alguien posee una muy buena razón para matar a dos personas aparentemente inofensivas. Aunque no debían de ser tan inofensivas para el individuo que las mató, ¿no les parece?


  En aquel escenario habitual flotaba un aura enervante de total irrealidad. El asesinato es algo de tal enormidad que la mente se niega a aceptarlo. Cyril estaba muerto. Paula estaba muerta. Era absurdo.


  —Ahora bien, ¿qué significa que falten documentos? —preguntó Peterson.


  —Estoy cansado —alegó Brenner—. ¿Es necesario que formule sus teorías empleando mi tiempo?


  —Necesito sus opiniones, abogado. Sea paciente.


  Arthur suspiró y bostezó.


  Peterson repitió la pregunta, mirándome a mí.


  —Que quien mató a Paula se los llevó —contesté.


  —¿La mataron por eso, por los documentos?


  —Supongo.


  —¿Y sacamos algo de eso?


  —Me atrevería a afirmarlo.


  —Hemos lanzado la hipótesis de que Paula fue asesinada porque alguien quería adueñarse de unos antiguos documentos nazis. La mataron porque pudo haberse enterado de lo que decían los documentos. La mataron porque… para alguien estaba mejor muerta.


  —Peterson, todo esto me recuerda una especie de extraña terapia. Creo que me está poniendo enfermo.


  —Cooper, alguien ha matado a su hermano y a Paula. Es mejor estar enfermo. Pero vamos a aclarar la madeja, vaya que sí. —Echó en un cenicero de cristal dos o tres centímetros de ceniza—. ¿Y por qué mataron a Cyril?


  —No lo sé.


  —Sabía algo de los documentos. Por eso vino. Por eso le llamó a usted. «Árbol familiar necesita cuidado». Pero alguien le mató antes de que usted llegara, antes de que hablara con Paula. Quien habló con él… le mató. Alguien sabía que venía a casa. Usted lo sabía. Paula lo sabía. Ahora Paula está muerta, Cyril está muerto y usted debería haber perecido en mitad de una tormenta de nieve en una autopista de Wisconsin. Ah, esto le despierta el interés, ¿eh? Quien intentó matarle a usted formaba parte del tinglado. Me jugaría el dinero de mi esposa.


  Por fin terminó el interrogatorio. Arthur se despidió cansadamente, y Peterson y yo le vimos caminar encorvado por la calle para protegerse de la intensa nevada. Peterson me acompañó a la puerta.


  —Cuídese. Quiero que vea el final del embrollo. —Yo asentí sin decir nada—. Mañana será un gran día. Quizá nos lleguen noticias de Buenos Aires. Y abriremos la caja. —Me dió unos golpecitos en la espalda—. En serio, Cooper, siento lo de Paula Smithies. No soy insensible. Pero estoy excitado, no puedo evitarlo. Soy así. De todos modos, me solidarizo con lo que está usted viviendo, de veras. ¿Quiere que le lleve a casa? ¿Por qué no se queda en el hotel?


  —No, me voy a casa. Recogeré mi coche y me volveré allí. Gracias de todos modos.


  —Nos veremos por la mañana, entonces. Tenemos que ocuparnos del entierro. Espero que Danny haya visitado a la madre de Paula. ¡Jesús, qué noche tan larga me espera!


  Fui a recoger el coche. Arnie me explicó lo que le había ocurrido a la calefacción, pero me importaba un comino. Eran casi las diez y el escenario estaba cubierto de cadáveres. Sólo quería irme a casa y sentirme seguro de nuevo.


  Me sentí arrastrado hacia la gran casa. Me quedé de pie ante el escritorio de mi abuelo, clavando la mirada en el sillón que Paula había ocupado la noche anterior. ¿Qué esperanzas habría albergado? Me lo pregunté. ¿Cuáles serian sus deseos? Sin duda, casarse con mi hermano, éste debía de ser su objetivo. Un marido muerto en Laos, y mi hermano como una especie de salvador bondadoso; un romance, un sueño de adolescencia hecho realidad. Y de pronto Cyril es asesinado, sin sentido, y ella tuvo que asimilar el golpe. ¿Había tenido tiempo de entender su muerte y de pensar en una alternativa? Yo la había besado y abrazado, sabiendo que estaba sumida en la desesperación. Quise consolarla, proporcionarle algo estable a lo que aferrarse durante aquel trauma. Pensé en su falda escocesa, en el gran imperdible. También yo había sentido por ella algo distinto, algo que me hizo percatarme de que no estaba seco por dentro. Y entonces alguien la estranguló, le cerró los ojos y la dejó para que yo la encontrara. Era demencial y me dolía el pecho por la frustración, por la ira y por un odio que no sabía a dónde dirigir.


  Estaba llorando. No podía detener el raudal de las lágrimas.


  Lloraba por Cyril, por Paula, por mí mismo.


  Fui a la cocina, hice café, oí el golpeteo de algo en la parte trasera de la casa. Volví a la biblioteca y me senté en el sillón de mi abuelo. Fuera silbaba el viento. Me dirigí al salón, a la gran sala en la que resonaba el eco, a una habitación, a otra, encendiendo luces. Un comedor formal, otra sala, un cuarto de música, la sala de armas. Mi abuelo era tirador al plato y desde allí disparaba más allá del lago. En el cuarto de música me detuve y examiné las fotografías colocadas en la parte superior de los armarios.


  Mi padre en traje de tenis: blancos pantalones de dril, el suéter anudado al cuello, la camisa blanca abierta. Le estrechaba la mano a Von Cramm, la gran estrella del tenis alemán: un rubio muy apuesto, un ario de ojos azules y que no quería saber nada de Hitler. Y mi madre…


  Supongo que era la mujer más hermosa que yo había visto jamás, y en el cuarto de música había docenas de fotos de ella. Yo tenía seis años cuando ella murió en el bombardeo aéreo. No estoy seguro de haberla recordado tal y como era o como me la enseñaban todas esas fotografías. Tenía una nariz larga y fina, una elegante melena rubia y ondulada y un cierto aire demacrado. Las fotos en bañador, en Cannes, permitían ver unas piernas largas y esbeltas, un estómago liso y unos pechos pequeños y altos. La mirada aparecía franca, sin que la cámara le causase el menor temor ni la menor impresión. Una de las paredes estaba totalmente ocupada por un enorme retrato de ella, pintado por mi padre. En el cuadro, mi madre iba vestida con un sencillo vestido de cóctel de color malva y muy escotado, y en el rostro lucía su típica expresión de tranquilidad, como si mirara por encima del hombro de mi padre a alguien que estuviese en el umbral. Mi padre era un pintor muy hábil y supo transmitir en el cuadro todo el amor que sentía por mi madre.


  También mi padre y mi madre estaban muertos. La delicada niñita rubia de las fotos, a veces riendo, a veces distraída por un pequeño terrier tumbado a sus pies, mi hermanita Lee, el vivo retrato de su madre, había muerto también.


  Volví a la biblioteca.


  Sonó el teléfono.


  Era Arthur Brenner.


  —Me he arriesgado a que todavía estuvieras en pie. —El resfriado de Arthur había empeorado—. Estoy en casa jugando con mi porcelana y bebiéndome un ponche, como me sugeriste. Estoy trabajando en la que será mi obra cumbre, una recreación de el Ataque de Flowerdieu. ¿Conoces la historia?


  Estaba intentando distraerme de mis tristes pensamientos. Me dejé caer en el sillón de mi abuelo.


  —No. No, Arthur. ¿Qué historia es ésa?


  —El Ataque de Flowerdieu. Un acto de valor gratuito, del todo quijotesco. El último ataque de la caballería británica. Naturalmente, ocurrió durante la Gran Guerra. Cargó contra las líneas alemanas, con el sable desenvainado, se metió entre el enemigo y volvió grupas. Le dieron la Cruz de la Victoria. A título póstumo, claro. Flowerdieu hizo lo que tenía que hacer y se encontró con la muerte que le tenía preparada el destino. Todos tenemos una muerte esperándonos, John…


  —Lo sé, Arthur.


  —¿Te encuentras bien?


  —Me encuentro bien. Un poco impresionado, supongo. Hay demasiada gente muerta.


  —Todos estaremos muertos dentro de poco —murmuró—. Sólo es cuestión de mirar más allá, de intentar creer en algo. Aunque lo malo es que no existe realmente nada en lo que valga la pena creer. Al menos, eso es lo que me temo. Las causas dejan mucho que desear…


  Se había bebido más de un ponche y sus ideas divagaban.


  —Debería meterse en la cama.


  —Sí, supongo que debería hacer eso. Soy un viejo, tengo un mal resfriado y debería meterme en la cama. Tienes razón.


  —Nos veremos mañana.


  —Cuídate —dijo, en tono fatigado—. Y no olvides rezar tus oraciones.


  —¿Qué oraciones son ésas, Arthur?


  —«Ahora me echo a dormir, le ruego al Señor que cuide de mi alma y, si muero antes de despertar, le rezo al Señor para que se lleve mi alma consigo». —Hizo una pausa—. Ésa es la oración.


  —La rezaré —le prometí—. La rezaré.


  —Entonces, buenas noches, John.


  —Buenas noches, Arthur.
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  Sentado ante el escritorio empecé a hacer una lista de los sucesos ocurridos desde mi llegada a Cooper’s Falls, en un intento de encontrar un sentido a todo ello. Siempre terminaba volviendo a los papeles de Austin Cooper guardados en cajas en la biblioteca. Esos documentos habían impulsado a Cyril a volver a casa, pero le asesinaron antes de que pudiera verlos. Esos documentos fueron la causa de que me enviase un telegrama para que me reuniera con él aquí, y yo había sobrevivido por pura casualidad a un intento de asesinato. Y quien hubiera matado a Paula Smithies se había llevado esos documentos; salvo la caja de metal que iba a abrir Peterson.


  ¿Y qué podía querer nadie de esos papeles? Hablaban de un período que ya era historia, de una causa que fue enterrada en las ruinas del Reich. Y, sin embargo, seguía muriendo gente.


  No sé cuánto tiempo llevaba siendo consciente del ruido del exterior. Y de pronto cesó, dejando un vacío en el océano del sonido. Lo que noté sobre todo fue el brusco silencio.


  Me dirigí a la ventana. Las luces de la casa hacían demasiado oscura la noche para permitir una visión clara. Con la mirada fija en la negrura, lo que primero advertí fue el sonido del cristal de la ventana al romperse, y salpicarme el rostro con fragmentos de vidrio; después, oí el estallido frágil y retumbante de un tiro y el crujido de la madera al astillarse detrás de mí en la pared opuesta, la de la chimenea.


  Mi acto reflejo fue agacharme y gatear hasta el escritorio, levantar el brazo y apagar la luz; un escaso esfuerzo físico que, sin embargo, en pocos segundos me dejó sin aliento y asustado. Alguien acababa de dispararme. Arrodillado junto al escritorio me di cuenta de lo que debería haber sabido, de lo que Peterson debería haber sabido: el que hubieran fallado la primera vez no quería decir que renunciasen a intentarlo una segunda. Por la razón que fuera me querían tan muerto como a Cyril y a Paula. Yo era un cabo suelto y, al parecer, me consideraban una amenaza.


  Y ya me tenían.


  Tanteé en busca del teléfono. Al descolgar el auricular supe lo que iba a oír: nada. Habrían cortado la línea algún tiempo después de que yo hablara con Arthur. Estaba solo, aislado, y temblaba de miedo y tenía que contener el deseo de vomitar.


  Lo único que se oía era el viento en el exterior. Sentí un repugnante sabor agrio en la boca y, extrañamente, empecé a sentirme avergonzado. Cuanto más tiempo permanecía allí, recordando a mis muertos, más avergonzado me sentía. Cyril, Paula, mi padre, mi madre, mi hermanita, el marido de Paula… Todos tenemos una muerte esperándonos. Sí, Arthur estaba en lo cierto. Y la mía me estaba esperando fuera, en la nieve.


  Dudo que aquel incipiente sentimiento fuera valor. No soy un hombre valiente. Pero agazapado en el suelo de la biblioteca empecé a darme cuenta de que estaba harto de aquello, harto de que muriera gente y de que me golpearan en la cabeza y me dispararan y mataran a gente buena y decente. Y empecé a pensar que allí fuera, en la nieve, había un hijo de puta que quería matarme, que pensaba que yo era un maldito pelele, nada más que una estúpida diana a la que apuntar y disparar, un cobarde asustado, alguien a quien había que separar de sus protectores y al que se debía asesinar de un modo metódico.


  Tenía los puños apretados y temblorosos. Los demás estaban muertos, qué más daba, pues. Lo menos que podía hacer era obligar a ese hijo de puta a emplearse a fondo.


  Así que, como un niño, me arrastré por el suelo de la biblioteca hasta llegar a la puerta que daba al salón, alcancé el interruptor y dejé la habitación a oscuras. Igual que un jugador de ajedrez, me puse a calcular jugadas. Sin dejar la oscuridad podía gatear de habitación en habitación e ir apagando luces. Desde el salón apagué la luz del vestíbulo y desde allí la del comedor y, luego, la del segundo salón y la del cuarto de música y la de la sala de armas.


  La sala de armas.


  Aún no se oía nada más que el sonido del viento. Al haberse quedado la casa totalmente a oscuras, podía ver que las nubes se habían roto y que de vez en cuando asomaba la luna. Me arrastré con cautela por el suelo de la sala de armas y llegué a la ventana, que ofrecía una buena vista de la extensión de césped ante la puerta principal. Al principio sólo divisé los negros contornos y las sombras de los árboles esqueléticos y de la ondulante superficie de la nieve. No parecía que hubiera allí nada identificable con un ser humano, pero había uno, por supuesto. Al cabo de un rato le vi.


  Se irguió como un espectro desde detrás de algo. Era un hombre alto, que se encontraba a unos cien metros de distancia, y en seguida me di cuenta de la naturaleza del ruido que había oído antes: el presunto macizo era un trineo a motor, y su molesto motorcito era el causante del sonido.


  Temblé de rabia. Aquel larguirucho espantapájaros del trineo quería matarme, y o bien yo aceptaba el hecho, rezaba mis oraciones, como Arthur había sugerido, y me preparaba para la eternidad, o intentaba matarle yo a él. La idea de huir me cruzó la mente durante un momento, pero mi sentimiento de ira la rechazó, ya que, si no me cazaba en ese momento, lo haría más tarde, como lo había hecho con Paula y con Cyril. No había salida posible. Ahora bien, puesto que no tenía nada que perder, podía ser yo quien acabara con él.


  La situación empezó a simplificarse por sí misma. Me dirigí al armero de las escopetas, elegí una browning de pálida culata, que me llamó la atención a la débil luz de la luna, y abrí el cajón de las municiones. Cogí un puñado de los proyectiles grandes envueltos en papel y volví a la ventana.


  El tipo seguía de pie en la nieve. Podía imaginarme su confusión. No tendría que haber fallado el primer tiro; se había descuidado, acaso debido a un exceso de confianza, al disparar contra mi silueta recortada en la ventana. Era obvio que tenía un rifle con mira telescópica y que había fallado. Y ahora sabía que yo estaba sobre aviso, en guardia, pero ignoraba qué estaba haciendo. Desconocía si me había herido y si me ocultaba aterrorizado debajo de alguna cama. Y, desde luego, no tenía ni idea de que yo había tomado la decisión de matarle.


  Estaba mirando hacia la casa. Agucé la vista, para no perder su silueta entre las sombras cambiantes y la nieve que levantaba el viento. Me dirigí al vestíbulo y me puse el abrigo de piel de cordero. Cuando volví a mirar, se había subido al trineo y oí que el vehículo zumbaba. Le observé acercarse a la casa, moviéndose en una línea ligeramente ondulada y dejando tras sí una huella de nieve serpenteante. Se detuvo de nuevo a unos cincuenta metros, bajó del trineo y manipuló el rifle. Apuntó a la casa y barrió la fachada con el cañón del arma.


  Oí el sonido de cristales rotos y el estampido del disparo estrellándose contra el viento, que ahogó la detonación. El hombre estaba preocupado, no sabía qué hacer.


  Abrí la puerta principal, lentamente, y me situé detrás, consciente, de un modo singularmente disparatado, de que era yo quien controlaba la situación. El corazón me latía con fuerza y me sentía extrañamente mareado. Oí que una bala se estrellaba contra la escalera y otra que sonó como el restallido de un látigo.


  Me arrodillé y a gatas salí al frío tras atravesar el umbral. Por alguna razón, quería estar con él a la intemperie, quería que supiera que había tomado la decisión de participar en el juego mortal. Entre nosotros se encontraba el Lincoln. Yo no sabía si él podía verme, pero deseaba que me viera, que supiera que estaba allí. Me separaban unos tres metros de uno de los grandes pilares cuadrados, me levanté, miré en dirección del hombre y vi que aún tenía el rifle apoyado en el hombro y que por la mira escrutaba la casa. Me vio, me escondí tras el pilar y asomé cautamente la cabeza. Sonó un disparo y saltaron astillas. Cuando me llegó el estampido, salí corriendo al siguiente pilar y se repitió la historia. El hombre bajó el rifle y yo me encaminé al extremo del porche y me detuve para observarle. Era alto, enjuto y de hombros cuadrados. Me miró a su vez. Era posible que en aquel momento estuviera sopesando la posibilidad de echarse atrás y olvidarse del asunto. Yo deseaba desesperadamente que no lo hiciera, quería que viniese a por mí; sabía que podía salir vencedor en aquel trance. Y no quería que él me esperara ni quería esperar yo otra noche solitaria.


  Lentamente, se subió al trineo y lo puso de nuevo en marcha. Me quedé muy quieto, con el arma oculta por mi cuerpo. Y de pronto, con movimientos convulsivos, el trineo avanzó en mi dirección. Salté del porche y me metí en la nieve y entre los arbustos que había junto a la casa. Durante un momento aterrador creí que no podría moverme en el océano de nieve, pero lo conseguí. Me abrí paso a lo largo de los arbustos y me dirigí a la parte trasera de la casa, con la máquina cada vez más cerca de mis talones. No tenía un plan, pero quería confundirle. No me atrevía a dispararle un tiro por miedo a fallar y que me aplastara con el vehículo. No deseaba que el hombre supiera que yo tenía una escopeta; prefería dejar eso para el final.


  Me quedé de pie entre las sombras mientras él me pasaba a unos veinte metros y describía un gran arco por detrás de un grupo de árboles, a cierta distancia de la casa. Desaparecieron un momento las nubes y el viento se quedó quieto. La nieve chispeaba.


  Salí corriendo para refugiarme en los arbustos que crecían a lo largo del camino que conducía a la cabaña. Él estaba dando la vuelta al vehículo. Se deslizó por la capa de nieve, hundiéndose a veces y haciendo que se levantara un rizo quebrado, elegante, a la luz de la luna.


  Al respirar el aire fresco, inhalaba cristales de nieve y sentía el esfuerzo de mis pulmones cuando levantaba las piernas de la nieve profunda. Al oír que el ruido de la máquina se aproximaba de nuevo, corrí a lo largo de los arbustos, por detrás y unos pocos centímetros más arriba de la baranda de hierro que corría paralela al camino. Jadeando, me di cuenta de que no podía correr más por la nieve y vi cómo el vehículo pasaba cerca de la sombra proyectada por la casa. Relucía la nieve. El trineo se detuvo. Yo había desaparecido y el hombre me buscaba en el laberinto de sombras y nieve.


  Miré en dirección a la cabaña y observé que el viento había arrastrado gran parte de la nieve del camino hasta el césped, rebajando el grueso de nieve en el camino que se interponía entre nosotros. La nieve se espesaba de nuevo al lado de la barandilla y proyectaba su sombra sobre ella. La capa de nieve era ya unos treinta centímetros más alta que el camino.


  —¡Hijo de puta! —grité contra el viento. Me puse en pie y salí de las sombras de los arbustos, con la escopeta a la espalda—. ¡Ven a por mí, bastardo!


  Empecé a avanzar tambaleándome, abriéndome paso, hundiéndome hasta las rodillas y enderezándome de nuevo. Caminé en un ángulo de cuarenta y cinco grados desde la curva del camino.


  Oí que el motor aceleraba, me volví y vi que los esquíes acuchillaban la nieve en mi dirección. Seguí saliendo deliberadamente a terreno abierto, donde podría atropellarme y matarme. Sólo que para llegar a mí tenía que cruzar aquel camino…


  Me volví finalmente, jadeante, blanco como un muñeco de nieve. Me sentía secos y helados los globos oculares. Pero él se estaba acercando, y mi mano apretó la culata y balanceé el arma contra mi cuerpo.


  El trineo adquirió velocidad al llegar al otro lado del camino. El hombre, de pie y con las manos en el manillar, se echó hacia atrás al entrar en la profundidad del camino y diestramente elevó el morro de la máquina para salvar el montón de nieve.


  Y con un terrible crujido de metal los esquíes se engancharon bajo la barandilla de hierro, se desprendieron de la máquina y ésta se detuvo con firme determinación; resbaló un instante a lo largo de la barandilla, el motor rugía y la nieve se arremolinaba en una furiosa nube. Pero el hombre ya no estaba allí; había sido lanzado a través del parabrisas, que debió de cortarle su abrigo y la carne de su enjuta figura; salió despedido con un grito que murió en el viento.


  Se paró el motor y sólo se oyó el viento y el rumor de la nieve sobre la helada corteza.


  El hombre yacía en un montón informe a unos cinco metros de donde yo estaba; sólo un bulto negro, como una sombra sobre la nieve. Levanté el arma a la altura de la cintura y apunté. Me aterraba la figura y tenía la garganta y la boca demasiado secas para tragar. ¿Y si el bulto se movía?


  Pasado un momento, la masa negra se ladeó y de ella surgió un sonido como el de una boca amordazada; movió un brazo, emitió más sonidos, se echó hacia atrás, alzó la vista y empezó a levantar también el torso, hasta que la figura quedó de rodillas en la nieve, balanceándose como si estuviera ebria, como Neptuno surgiendo del mar.


  —Ayúdeme… —Soltó unos sonidos ahogados, escupió y se llevó las manos al rostro—. Mi cara… —Las palabras sonaban blandas, indistintas, como la corriente de una alcantarilla—. Algo le pasa a mi cara.


  Hablaba haciendo un esfuerzo asombroso. Yo, absolutamente quieto, observé cómo se palpaba el pecho con las manos y, entonces, empujó una pierna contra la nieve y la figura aumentó de tamaño.


  Apreté el gatillo.


  Fue un sonido como el de una bomba que reventara en mi bolsillo, y el retroceso casi me arrancó el arma de las manos. El primer disparo se llevó por delante un buen fragmento de la parte izquierda de la cabeza; volaron pedacitos a la luz de la luna, como si flotara. El segundo disparo, más bajo, elevó la figura, la lanzó hacia atrás, fuera de la nieve, y la depositó en un claro bañado por la luz de la luna, con las piernas estiradas y el torso retorcido en un ángulo extraño.


  Cuando dejé de temblar me sentí más cansado de lo que nunca creí que pudiera estar, dejé caer el arma en la nieve y crucé el amplio espacio blanco en dirección a la casa, sintiéndome desesperadamente pequeño. Sólo quería dormir. Ni siquiera le eché un vistazo a la cosa que había matado.
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  Olaf Peterson estaba de pie a mi lado, mirándome a la cara y con una estela de humo azul desperezándose desde su puro. No me desperté del todo hasta pasado un minuto. Estaba tendido en el sofá de la biblioteca y en el exterior aullaba la noche. Por la ventana rota penetraba una corriente de aire. Me dolía la base del cráneo, y al mover la mano tiré al suelo una botella vacía de whisky. Lo recordé entonces: había estado bebiendo hasta perder el sentido.


  —¿Qué hora es? —pregunté, la lengua gruesa y pastosa.


  —Sobre las cinco y media —murmuró Peterson sacudiendo la cabeza. Recogió del suelo la botella vacía y la sostuvo en sus manos, con el cuello hacia abajo—. ¿Qué diablos ha ocurrido aquí, Cooper? ¿Cómo es que la ventana está rota? ¿Por qué ha dejado abierta la puerta de entrada? ¿Por qué no funciona su teléfono?


  —Lo cortaron después de que yo hablara con Brenner. Por cierto, debieron de darse prisa. —Me enderecé en el sofá. Peterson se situó junto a la ventana rota, con su abrigo de muletón azul, su jersey gris de cuello vuelto, su puro negro en la boca y la nieve fundiéndose en su peluquín—. ¿Por qué está aquí?


  —Me preocupa usted, Cooper. Esta noche, cuando llegué a casa, empecé a preocuparme por usted. Le dije a mi esposa: «Me preocupa ese tonto hijo de puta». Y ella me preguntó: «¿De qué tonto hijo de puta me hablas?». Y yo respondí: «De Cooper». Y ella dijo: «¿Por qué no le llamas?». Y fue entonces cuando me di cuenta de que algo le pasaba a su teléfono. Quiero decir, todos los demás están cayendo asesinados, al menos los que tienen relación con usted, así que por qué no usted y por qué no Arthur Brenner. Así que llamé a Arthur, le dije que se asegurara de que sus puertas estuvieran bien cerradas con llave y le advertí que tomara precauciones. Estaba dormido, claro y parecía fuera de combate a fuerza de ponches, pero me sentí mejor. Y no iba a correr riesgos con usted. Tendría que habérseme ocurrido antes.


  Me miró agriamente, y yo le conté lo sucedido. Los episodios me venían a la mente con claridad inesperada, como un sueño que se te dispara a ráfagas mientras tomas una ducha. La llamada telefónica, el tiro, el terror, el gatear por los suelos, la sala de armas, el acecho, la sombra surgida de la nieve, el disparo…


  Peterson, sentado frente a mí, siguió mirándome después de que di por finalizada mi historia. No decía nada, fumaba y me miraba. Me puse en pie y caminé hasta la ventana. El cielo hacia el este empezaba a tornarse un poco más gris que la noche en torno, todavía negra. La luna se hallaba escondida y el viento aullaba. La ventana era un carámbano en los bordes. Sentí desasosiego en el estómago y retortijones.


  Por fin, Peterson suspiró y se puso también en pie.


  —Vayamos a ver qué ha quedado del tipo al que mató. —Mientras yo me abotonaba el abrigo añadió—: Cristo, espero que esta jodida nieve no le haya enterrado.


  Dicen que a partir de cierto grado de frío ya da igual, que más frío no se nota. Es falso. La temperatura era de unos veinte grados bajo cero y el viento soplaba a unos cincuenta kilómetros por hora. Nunca he pasado tanto frío. Empezaba a amanecer y la incipiente luz revelaba lo que hubiera podido ser otro planeta, muerto hacía mucho tiempo. La línea de árboles estaba cubierta por la nieve y aparecía tras una bruma de nieve. El césped, apelmazado, crujía como cuando se pisa una fina capa de hielo. El negro trineo, roto, yacía panza arriba en la nieve, como los restos de un avión que se hubiera estrellado treinta años atrás en el desierto libio. La nieve, arrastrada por el viento, se arremolinaba contra los hierros y se apresuraba a seguir su camino.


  El hombre era un simple montón de nieve, pero yo sabía dónde buscarle. Peterson se puso a la faena, apartando la nieve a manotazos, y se topó con una mano quebradiza, azulada, desnuda. La nieve tenía el color del óxido y Peterson siguió excavando con ardor. Me uní a él para no morirme de frío. Era como dejar al descubierto un regalo particularmente odioso. Ni siquiera sentía curiosidad por el hombre, pero no dejé de apartar nieve. Peterson murmuraba para sí mismo. El cielo estaba casi gris cuando por fin le descubrimos.


  Faltaba la mitad de la cabeza, todo un lateral: el ojo, la mejilla y la oreja, y de la parte de la garganta sobresalían rígidamente vetas de materia helada, lo mismo que del hombro, roído por los perdigones. La media cabeza restante había sido víctima de una carnicería brutal al salir proyectada por el parabrisas, pero quedaban los contornos, reconocibles. El grueso abrigo de piel de carnero había quedado reducido a jirones a causa de mi segundo disparo, estaba endurecido por la sangre helada y tenía tiras de carne pegadas en el forro.


  —Increíble —murmuró Peterson al enderezarse, hablando contra el viento—. Un increíble amasijo.


  El cuerpo estaba de espaldas, con las piernas rotas, describiendo un ángulo peculiar, y los brazos en cruz; una marioneta inmóvil y con el abdomen vaciado por una descarga de escopeta y media cabeza arrancada por otra; sangre en la nieve, cristales helados, fragmentos de carne esparcidos.


  —Es el hombre alto que intentó matarme en la autopista. Queda lo bastante para reconocerle; no tengo dudas, estoy absolutamente seguro.


  Peterson me miró para asegurarse de que se estaba enterando de todo. Después cogió el rifle del hombre, que éste parecía haber seguido aferrando hasta el fin. Yo retrocedí y recogí la escopeta que había utilizado. Empezamos a caminar hacia la casa.


  —¡Cooper —le oí gritar—, es usted un nido de problemas!


  Una vez en el interior, refunfuñó:


  —¡Por Cristo, no sé cómo podemos conseguir que venga una ambulancia con este tiempo! Cuatro ruedas para la nieve tiene mi maldito Cadillac y he tardado dos horas en llegar. ¡Vaya lata!


  Estábamos tomando café y yo había encontrado una aspirina. Aún tenía el estómago fastidiado por la bebida. Ya no estaba acostumbrado y me pregunté si me iba a enganchar de nuevo.


  Juntos repasamos los sucesos de la noche que habían desembocado en la muerte del hombre enjuto. Me aseguró que no tenía nada que temer, porque era un caso de defensa propia, pero que tendría que hacer una declaración oficial. Lo de identificar el cadáver, si es que no llevaba documentación, llevaría más tiempo, pero ya nos ocuparíamos de eso más tarde.


  Le desconcertaba la posible relación entre el cadáver congelado que había allí fuera y los asesinatos de Paula y Cyril. ¿Cuál era la conexión, si existía? ¿Qué teníamos Cyril, Paula y yo en común para que quisieran matarnos? ¿Y quiénes eran ellos? Evidentemente, el atentado de la carretera ya no podía considerarse una cosa aparte; me persiguieron con la intención de matarme.


  —Es alarmante, Cooper —dijo. Sopló el café y jugueteó con su inmensa y dorada sortija de sello—. Porque es que he de pensar que esta gente está muy decidida, y hasta ahora usted los ha eludido. Probablemente estarán muy irritados con todas estas chapuzas.


  Yo me sentía fatigado, pues no había dormido bastante.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Desde luego, salir de aquí. Vaya a la ciudad, quédese con Brenner. ¿Es posible?


  —No para siempre.


  —Hasta que se nos ocurra algo, Cooper.


  Salió y desde el Cadillac pidió una ambulancia. Le dijeron que lo intentarían.


  Volvió con gesto adusto. No era el mismo viejo Peterson, el que reía y planteaba jueguecitos y se comportaba como un listillo de mierda. Se sentó en el sillón de mi abuelo.


  —Abrimos la caja de metal anoche. Estaba llena de páginas con números, páginas de prosa alemana que parecían inofensivas, más números y palabras alemanas al azar, algunos planos de carácter organizativo y aspecto militar, listas de ciudades estadounidenses y de empresas, y gráficos. Nada de eso tiene el menor sentido para mí. Y, sin embargo, estamos seguros, bueno, relativamente seguros, de que Paula murió por esa vieja basura. —Hablaba con un nerviosismo que no le había notado hasta entonces. Frunció los labios bajo el enorme bigote negro y me recordó más que nunca a un latino—. Me estoy hartando de todo esto, Cooper, me estoy hartando de que maten a ciudadanos delante de mis narices, de que se me meen encima esos bastardos; y no me importa un bledo quiénes sean. Hay un momento en que gozo de la excitación de algo nuevo, pues me recuerda que aún estoy vivo y mi mente se pone alerta una vez más; pero ese momento ha pasado, y ha pasado porque maldita la gracia que tiene este asunto, ¿no cree?


  No estaba seguro de hasta qué punto se trataba de una pregunta retórica, pero contesté:


  —Para mí nunca fue divertido.


  Se aclaró la garganta y asintió con la cabeza.


  —Claro que no, me doy cuenta. No es divertido si uno está implicado. Yo no lo estaba. Se me presentó una situación poco corriente y era divertido. Ahora empiezo a sentirme parte del drama. Les conozco a ustedes; no son personajes de una obrita teatral que se representa ante mis ojos para mantenerme ocupado. —Apoyó el mentón en un puño—. ¿Tiene algún sentido, Cooper? —Se paseó por el cuarto, se calentó al fuego mirando fijamente a las llamas e inspeccionó el agujero de la bala en el revestimiento de madera. Levantó el rifle que el muerto había utilizado contra mí y lo estudió, le dio vueltas, leyó la inscripción que llevaba a un lado y gruñó—: Mauser7,65 mm. Un arma estupenda, bien cuidada hasta anoche. Fabricada en la Mauser Verke, en Oberndork am Neckar. Buen mecanismo y la plancha del fondo con bisagras. Palanca de seguro en el gatillo, magnífico puente en ángulo recto. Un rifle sensacional. —Volvió a la pared, miró de nuevo el agujero y lo tocó con la punta de un dedo. Después le echó un vistazo a la mira telescópica—. Un Zeiss2-1/2-XZielklein y la bala…, la bala es de unos ciento ochenta gramos a una velocidad de unos novecientos metros por segundo. Seguro que no puede usted hacer vibrar un bastón tan deprisa, Cooper.


  Volvió al escritorio y se hundió en el sillón, que crujió en el silencio. El fuego chisporroteaba y la nieve repiqueteaba contra la ventana.


  —Una bala puede matar de dos maneras. Si da en una zona vital, en el cerebro o en la columna vertebral, cerca de la parte superior del corazón, se terminó la historia; con un tiro así, un rifle del 22 puede matar a un oso, pero el margen de error es demasiado grande. Otra manera de matar es produciendo un trauma de uno u otro tipo y, en este caso, se necesita potencia, velocidad suficiente para que el impacto sea tremendo y una bala que se expanda con rapidez una vez que penetre en el cuerpo. ¿Me sigue, Cooper? Se requiere una bala que destruya la mayor cantidad posible de tejido. Si se destruye el suficiente, se produce la muerte. Se le puede dar a un ciervo en la barriga con un rifle de alta velocidad y utilizando balas expansivas, hacer que le estalle la mayor parte del abdomen y matarle sin haberle tocado ningún órgano vital. Los mensajes de los nervios afectados ocasionan un cortocircuito en el cerebro y, ¡zas!, muerto. Y se pueden producir otros traumas. El mero impacto de una bala, si la velocidad es suficiente, crea una especie de choque hidráulico que no es muy distinto al mecanismo de los frenos hidráulicos. La presión creada por el impacto es tan grande y tan repentina que bombardea las venas y las arterias que van al cerebro, y el resultado es la muerte, una vez más. Es decir, nuestro querido amigo no dejaba cabos sueltos. Si no le daba en un órgano vital, tenía una bala suave, delicada, que le explotaría a usted en el interior de organismo y destruiría el suficiente tejido para matarle, aunque le acertara en una pierna o en un hombro, y la bala habría viajado a la suficiente velocidad como para que, casi con toda seguridad, cualquier impacto sustancial le causara el choque hidráulico.


  La perorata de Peterson me revolvió el estómago más de lo que ya lo tenía.


  —¿Cómo diablos sabe todo eso? —pregunté.


  —Bueno, uno ha estado metido en el ajo. Es terrible, ¿eh?


  Cuando me hubo explicado lo que el asesino quería haberme hecho, mi mente empezó a considerar lo que yo le había hecho a él. El primer disparo debió de llevarse una gran parte del cerebro, una zona vital, con lo que le habría matado. El segundo le habría causado un extenso daño al tejido, sólo que el individuo ya estaba muerto.


  Peterson se había sentado ante el escritorio y confeccionaba una lista con una pluma de fibra. Supe lo que estaba haciendo antes de que me lo dijera.


  —Mientras esperamos repasemos lo que tenemos, Cooper. —De nuevo hablaba en un tono insistente y decidido—. Tenemos que hacernos algunas preguntas. ¿Le estoy aburriendo, Cooper?


  —No, estoy cansado, eso es todo. —No quería discutir con él, me faltaba ánimo para eso—. Y estoy pensando en lo que ha dicho. Soy muy dócil, Peterson.


  —Bien. El tipo que intentó matarle, ¿es el mismo que mató a Cyril y a Paula? Un momento. No estoy diciendo que lo fuera, maldita sea, estoy preguntando. Es posible. Pudo haber seguido viaje después de darle a usted por muerto, llegar a Cooper’s Falls antes que usted y matar a Cyril. Es posible, Cooper, y hemos de empezar a pensar que todo esto está conectado. Y después pudo haber matado a Paula, llevarse las cajas, esconderlas en alguna parte o dárselas a su cómplice, el tipejo del abrigo de muletón azul, y venirse luego aquí a matarle a usted por la noche. La cuestión es ¿por qué, cuál fue el motivo, qué tenían en común Cyril y Paula, qué, Cooper?


  —Ambos sabían lo de las cajas. Eran los únicos que lo sabían cuando mataron a Cyril, si es que le mataron el día veinte, antes de que yo viera a Paula y ella me hablara del asunto.


  —Pero si eso conecta a Paula con Cyril, ¿qué le conecta a usted, la tercera víctima, pero la primera programada, con Cyril y con Paula? Nada, Cooper, absolutamente nada; al menos, con respecto a las cajas. Usted nunca ha visto el contenido, así que es inofensivo, ¿me equivoco?


  —No lo sé —contesté, intentando sonar agresivo—. Pregúnteselo al tipo que está ahí fuera tendido en la nieve.


  Peterson se puso en pie, se desperezó, se dirigió a la cocina y volvió con la cafetera. Después de servirnos café, la devolvió a su sitio. A su regreso, se quedó mirando el mapa de situación de la Segunda Guerra Mundial. Estudió los alfileres allí clavados.


  —¿Es que las guerras terminan? —musitó.


  —No lo sé. Resulta peculiar, pero para algunos no terminan. De vez en cuando encuentran a un pobre bastardo en alguna buhardilla de Berlín, escondido, o a un japonés en algún islote del Pacífico, convencido de que la guerra sigue. La gente es extraña, como solía decir el hombre de la radio.


  Peterson estaba junto a la ventana, tomándose su café.


  —Pero la gente que le quiere muerto ignora que usted no sabe… nada realmente. Después de todo, es el hermano de Cyril y él sí que sabe lo de las cajas, sabe lo bastante como para sentirse obligado a venir desde Buenos Aires. Póngase en su lugar. Puesto que Cyril conoce el contenido de las cajas, sea lo que sea, ya que nosotros seguimos sin conocerlo, puede habérselo contado a usted, y por eso usted también tiene que morir. Por lo que a ellos se refiere, Cyril podría haberle informado a usted en el telegrama, o podría haber telefoneado desde Buenos Aires o haberle informado por algún otro conducto. Esas cajas, que llevaban años en la biblioteca, son de gran importancia para alguien, Cooper. Si Paula sabía o no algo acerca de ellas, el caso es que las tenía y tuvieron que matarla para arrebatárselas. Así que se trata de las cajas. ¿Qué contienen? ¿Y qué hay en la que se dejaron? ¿Y quién es el hombre que intentó matarle a usted? ¿Y quién más corre peligro, alguien con el que usted haya hablado? ¿Arthur Brenner? ¿El doctor Bradlee? ¿Yo, por el amor de Dios? Yo tengo la puñetera caja, así que puedo ser el siguiente en la puñetera lista. Y, créame, Cooper, ese pedazo de hamburguesa congelada que está ahí fuera no lo hizo solito, ni mucho menos.


  Sudaba y se limpió la frente con un pañuelo. Era la primera vez que le veía nervioso. Al hablarme, al intentar convencerme del peligro, se había dado cuenta de que él también se encontraba en peligro. Creo que empezaba a tener una vaga idea de la enormidad de lo que ocurría; algo que a mí se me había escapado a causa de mi cansancio, de mi pesadumbre y de mi asco ante los hechos ya ocurridos.


  No hablamos mucho más hasta que se presentó la ambulancia. Peterson les dio instrucciones a los hombres:


  —Cuidado, no vayan a romperle. Debe de estar hecho puro cristal.


  Tardamos una hora en sacar el Lincoln y el Cadillac del camino, y luego seguí a Peterson a la ciudad. La temperatura era de doce grados bajo cero y el viento esparcía nieve por todas partes. No veía más que nieve cuando apartaba la vista de los faros traseros del Cadillac. Era la una y media de la tarde del veintitrés de enero.
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  El ataque contra Arthur Brenner había sido ya perpetrado cuando Peterson y yo llegamos a Cooper’s Falls. Empezó a eso del mediodía y siguió sin interrupción hasta la una de la tarde, momento en que terminó.


  Con una tormenta así, que hacía el viaje poco menos que imposible, podría incluso haber pasado más tiempo sin enterarnos de lo que ocurría. Pero Peterson empezó a ponerse nervioso a media tarde y, tras telefonear a Brenner y no encontrarle ni en casa ni en el despacho del hotel, su preocupación fue en aumento. Resultó que nadie le había visto durante todo el día. Peterson me miró.


  Nos dirigimos a la casa de Brenner en el Cadillac. La casa estaba en las afueras de la ciudad, al lado del río, y era invisible desde la carretera porque la cubría una colina repleta de abetos, pinos y arbustos. El camino, por el que sólo cabía un coche, había sido limpiado, pero los poderosos vendavales habían vuelto a cubrir en parte la calzada con polvo de nieve. No hablábamos. A mí me ardía el estómago y sentía náuseas biliosas. Me temblaban las rodillas. En una estrecha curva, el Cadillac, a pesar de sus cuatro ruedas para la nieve, quedó atrapado con el morro incrustado en una barrera blanca que invadió la capota. Yo había oído hablar de aludes que sepultan a los coches, imposibilitando a los pasajeros la apertura de las puertas, por lo que morían de envenenamiento por monóxido de carbono o bien de frío si se apagaba el motor. Peterson meció el coche adelante y atrás hasta que lo liberó de la montaña de hielo del capó con un gran impacto que nosotros mismos sentimos en el interior, un impacto que hizo que temblaran las tres toneladas del Cadillac.


  Al torcer el último recodo divisamos la casa a través de una cortina de nieve, una masa informe que se confundía con el gris de la tormenta que se cernía sobre el río. Al acercarnos, con dramática lentitud, observamos que la casa estaba a oscuras.


  —¡Dios mío!


  Había una mezcla de terror y asombro en la voz de Peterson. Una explosión había abierto un agujero en la fachada de la blanca casa colonial de Arthur Brenner. Donde estuvo la puerta se veía una cavidad ennegrecida y de forma irregular. Habían volado también, a causa de la onda expansiva, las ventanas de la fachada.


  Peterson detuvo el coche y corrimos como pudimos hundidos hasta las rodillas en la capa de nieve, que nos mordía como cristales recortados.


  —¡Brenner! —gritó Peterson—. ¡Brenner!


  Era un grito desesperado, doloroso y asustado a la vez.


  La puerta principal estaba arrancada de sus goznes y se hallaba, humeante, en el vestíbulo. Había un espejo destrozado y un búcaro con flores esparcido en fragmentos por el suelo.


  Arthur Brenner se encontraba tendido de espaldas en la escalera alfombrada que formaba línea recta con la puerta. Daba la impresión de haber querido arrastrarse escaleras arriba. Iba vestido con un albornoz de lana gruesa y parecía estar entero. Pero yacía muy quieto.


  Milagrosamente, no sólo estaba vivo, sino casi ileso. Tenía una herida en la mejilla y el impacto le había hecho perder el conocimiento. Pero Arthur, enorme y delgado, movió sus pesados párpados, nos miró y movió la boca lentamente, sin proferir sonido alguno.


  —Pusieron una bomba en la puerta —dijo Peterson—. Tráigale un poco de coñac.


  El licor hizo revivir a Brenner, que movió la cabeza afirmativamente al tragar.


  —Llamaron a la puerta, abrí, se produjo una explosión y ya no recuerdo nada hasta que os he visto.


  —No puedo decirte lo afortunado que eres —observó Peterson.


  —Lo sé, lo sé. Querían matarme.


  Por lo que podía verse, Brenner estaba del todo bien. Al cabo de unos minutos se puso en pie y nos condujo a su estudio. Luego, se fue al sótano a ver si les había sucedido algo a sus figuras de porcelana y, entre tanto, Peterson encendió el fuego en la chimenea, que ya crepitaba cuando regresó el anciano. Estaba sonriente y se había puesto una tirita en la mejilla. No se había roto ninguna pieza.


  Después de darle a Arthur un detallado informe de lo ocurrido a partir del momento en que se despidió de mí por teléfono con la sugerencia de que rezara mis oraciones, Peterson se reclinó en el sillón de zaraza y encendió un puro.


  —Todo se suma a un hecho asombroso, casi imposible de creer, y es que estamos sitiados. Esto es una guerra y nos encontramos aislados por los elementos y bajo el ataque de fuerzas desconocidas. Hemos matado a uno de los suyos, y ellos han matado a dos de los nuestros y han intentado hacer lo mismo con otros dos. Nos han agredido en nuestras casas, con rifles y con explosivos.


  Nos miró y experimenté la sensación de irrealidad que producen cierto tipo de películas, cuando el peligro es parte del filme y no de la vida del espectador. Sólo que estaba equivocado: no se trataba de un filme.


  —¿Por qué? —preguntó Brenner en voz baja.


  —Quieren esa caja —respondió Peterson.


  —Y algo más —intervine yo. Me sentía terriblemente cansado—. Quieren matar a todo aquél que pueda haber visto el contenido, a cualquiera que tal vez lo haya visto.


  —Están asustados —aseguró Peterson.


  —También yo —reconoció Brenner.


  A última hora de la tarde los tres nos montamos en el Cadillac, recorrimos el camino y, con dificultad, llegamos a la ciudad. Estábamos en guerra.


  El alcalde de Cooper’s Falls esperaba a la entrada del despacho de Peterson. Iba vestido con un traje púrpura para la nieve, de los Minnesota Vikings, y tenía un casco púrpura y con visera en la mano izquierda. Pertenecía al trineo motorizado que había en las escaleras de entrada al juzgado. Era un hombre de tez pálida, de cuarenta y cuatro años, que poseía una compañía de seguros y se llamaba Richard Aho. Era finlandés.


  —Peterson —dijo con voz tranquila en el antedespacho; Alice nos observaba. Se olía el fuerte aroma a café fuerte. Silbaban los radiadores. Eran las cinco de la tarde—. Peterson, ¿qué ocurre en esta ciudad? Vengo a la oficina para probar mi nuevo trineo, que es un regalo navideño de Phyllis, y empiezo a oír toda clase de mierda.


  —¿Qué mierda, Richard? —Peterson se quitó el abrigo y lo colgó de un gancho—. Alice, traiga unos sándwiches del hotel, un surtido variado. Y, Alice, es usted un encanto. —Se encaminó a su propio despacho y le seguimos. La atmósfera era asfixiante—. ¿Qué mierda has oído, Richard?


  —Gente asesinada. Esa mierda. —Aho fijó la mirada, en Peterson—. Uno de los Cooper, nada menos, y la bibliotecaria, Paula… Smithies. ¿Están muertos, asesinados? —Corrió la cremallera de su acolchado traje púrpura—. ¡Por Dios, qué calor hace aquí dentro!


  —Sí, los han asesinado. Y este caballero —me miró— es otro Cooper, John Cooper, y han intentado matarle dos veces y anoche mató a uno de ellos en la casa de los Cooper. Esta tarde han puesto una bomba en la casa de Arthur Brenner y volaron la puerta.


  Aho acogió las noticias con un discreto asombro, con la vista clavada en Peterson. Aunque yo nunca había oído hablar de él, también era de Cooper’s Falls. Me miraba de vez en cuando. Finalmente, se dirigió a mí:


  —Señor Cooper, parece que le persiguen los problemas.


  Peterson sonrió. Aho me taladró con sus ojos de color carbón. Yo bostecé y dije:


  —Eso parece.


  Nos comimos los sándwiches y nos enteramos de que el teléfono al exterior estaba averiado. La tormenta había cortado las líneas a lo largo de la St.Croix, así como también en muchas áreas rurales del Estado. Podíamos establecer contacto con las Gemelas por onda corta, pero, de momento, nuestra pequeña guerra era nuestra y sólo nuestra. No se le había comunicado nada a nadie. Según Peterson, tampoco sería bueno para nadie, puesto que nos encontrábamos aislados; las carreteras estaban cortadas y los aviones permanecían en tierra. Los trineos motorizados podían llegar, en teoría al menos; pero el frío era demasiado intenso y la visibilidad, con aquella tormenta, nula. Por inverosímil que pareciera, estábamos aislados del mundo exterior. Aho asentía en silencio, dando a entender que estaba de acuerdo.


  Ni palabra de Buenos Aires en respuesta a las indagaciones de Peterson.


  La caja estaba encima del escritorio. Peterson le dio un manotazo.


  —Este chisme es el problema. Seguimos teniéndolo nosotros y ellos siguen queriendo llevárselo. A nosotros no nos sirve porque no sabemos qué significa.


  —¿Están dispuestos a matarnos a todos? —preguntó Aho, y frunció los labios.


  Peterson movió la cabeza de un lado a otro.


  —No lo sé.


  —Creen haber matado a Arthur —apunté yo—. Debieron de pensar que Arthur pudo haber visto el contenido de la caja y comprender su significado.


  Brenner se sonó la nariz y tosió. Su resfriado había empeorado. En aquellos momentos, derrumbado sobre una silla en un rincón y con una bufanda alrededor del cuello, aparentaba exactamente la edad que tenía. Peterson sacó un frasco de coñac de su mesa y se lo entregó.


  —No saben dónde está la caja —señaló Peterson. Alice trajo más café y más sándwiches—. ¿Por qué no se marcha a casa, Alice? Es muy tarde.


  —Tengo miedo de salir. Hace frío, hay asesinos sueltos por las calles y yo no voy a salir. Me quedaré aquí hasta que pase la tormenta.


  Parecía decidida a cumplir su promesa. Peterson cedió.


  —Alquile una habitación en el hotel. Paga el Ayuntamiento.


  —Bien, gracias a Dios. Lo haré, pero voy a quedarme aquí un rato, por si acaso me necesitan.


  Se marchó a su despacho. Podíamos oírla hablar con otras mujeres que trabajaban en el edificio, reunidas en torno a su mesa.


  —Qué precavida —murmuró Brenner.


  —No saben dónde está la caja —repitió Peterson—. Creo que lo mejor será que dejemos aquí la puñetera cajita, metida en la de caudales, que nos vayamos al hotel y, como decía John Wayne, nos atrincheremos allí.


  Nadie tenía una idea mejor, así que pusimos manos a la obra. Cerramos el juzgado y nos aventuramos en la tormenta hasta el hotel, que estaba al otro lado de la calle.


  Me tocó compartir habitación con Arthur. Todos juntos bebimos coñac y permanecimos haciéndonos compañía hasta medianoche y mantuvimos una conversación desordenada. Estábamos fatigados. Cuando yo no podía mantener ya los ojos abiertos durante más tiempo, Peterson insistió en que nos acostáramos.


  Arthur empezó a roncar apenas se metió en la cama, y la habitación olía al ponche de limón que se había bebido antes de meterse bajo las sábanas. En cuanto a mí, el cansancio no me dejaba ni siquiera pensar. Menos mal.
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  La noche quedó arruinada a causa de una tremenda explosión que me despertó y me bañó en sudor en aquella habitación ya de por sí demasiado calurosa. Brenner respiraba profundamente en su cama. A mí un escalofrío me recorrió el cuerpo y se me revolvió el estómago. Durante unos segundos me pregunté qué era lo que me había despertado; después oí nuevas explosiones y no, no eran producto de mi imaginación. Aquello era real, así que me desembaracé de las sábanas y me dirigí a la ventana. Las luces de la calle se filtraban amarillentas en la nieve que caía y, detrás de la cortina blanca, el edificio del juzgado ardía en llamas. Oí el gemido de trineos motorizados, pero sólo veía las llamas recortadas en las ventanas del edificio. Se produjo otra detonación, los cristales de la ventana en la que me apoyaba temblaron y nuevas llamas surgieron de la incierta estructura del edificio del juzgado.


  Brenner se revolvió en la cama. Yo salí al corredor y llamé a la puerta de Peterson, que me dijo que entrara. Estaba sentado en un sillón junto a la ventana, mirando el espectáculo. Al fondo las llamas alumbraban la noche. Aho se encontraba en el umbral del cuarto de baño de blancas baldosas, donde brillaba con fuerza una luz.


  Peterson no se volvió hacia mí.


  —Bien, Cooper ¿qué le parece esto? Han volado mi juzgado. —Emitió una sombría risita—. Esos cabrones son tenaces, lo admito. Aparecen en plena noche con un tiempo que los puede matar, a veinte grados bajo cero; aparecen con sus trineos y van a por la caja. Y me vuelan el edificio.


  Aho estornudó y soltó un taco.


  Yo no sabía qué decir.


  Brilló un fósforo y en seguida olí el puro de Peterson.


  Mi reloj decía que eran las tres y cuarto. Me dolía el cuerpo y me dolía la cabeza. Un repentino escalofrío me sobrecogió. En el hotel empezaban a oírse ruidos. La gente del pueblo que se había visto atrapada allí por la tormenta se estaba despertando y se asomaba a los corredores.


  —No se queden en el pasillo, por el amor de Dios —dijo Peterson.


  Brenner estaba detrás de mí, sorbiendo por la nariz y envuelto en su grueso abrigo. Me siguió al interior del cuarto sin decir palabra.


  Los cuatro permanecimos en silencio contemplando cómo crecía el fuego en medio de la tormenta. Las llamas habían prendido en el corazón de la estructura. Una pared dañada por las explosiones crujió fuertemente y se vino abajo con estrépito descubriendo el enorme horno amarillo y naranja parpadeando en la noche.


  —Me pregunto si tendrán ya la caja —musitó Peterson—. La guardé en la caja de caudales de mi despacho. ¿La habrán forzado, habrán cogido la caja y después habrán volado el edificio, como una especie de gesto simbólico? ¿O volaron la casa pensando que de ese modo conseguirían la caja? Me pregunto…


  Habló Aho:


  —No puedo creerlo. Están destruyendo Cooper’s Falls. El edificio tenía un siglo de antigüedad.


  —No podemos hacer nada —replicó Peterson—. Ni siquiera los vemos. Se aprovechan de la nieve. Vienen, hacen su trabajo, desaparecen y la nieve cubre sus huellas. De todos modos, deben de ser varios; por lo menos dos, aparte del que usted mató, Cooper. —Le dio una chupada a su puro. Nadie dijo nada. El fuego seguía haciendo progresos—. No creo que los encontremos nunca. Están jugando con nosotros y hacerlo impunemente forma parte de la operación.


  Aho volvió a estornudar.


  A lo lejos se oyó lo que parecía otra explosión.


  —¿Qué ha sido eso? —Aho estaba empezando a acobardarse con todo aquel asunto—. ¿Lo han oído?


  —Yo diría que es la biblioteca —opinó Peterson, al tiempo que se ponía en pie y se desperezaba—. Apuesto a que han volado nuestra pequeña y bonita biblioteca. No quieren correr riesgos dejando cabos sueltos.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó Aho.


  —Voy a vestirme y a ver de cerca cómo está la cosa. Esta ciudad se debe de parecer muchísimo a un Cuatro de Julio.


  Arthur Brenner decidió prudentemente volver a la cama. Se encontraba mal debido al resfriado y sentía el cuerpo anquilosado a causa de la onda expansiva de la explosión en su casa. No era tan joven como antaño.


  —No puedes hacer nada, John —me dijo, mientras se cubría hasta la barbilla—. ¿Por qué no te acuestas tú también?


  —No lo sé, quiero ver en qué queda todo esto, Arthur.


  —Para mí, que el mundo se ha vuelto loco —habló con voz sibilante—. Esto es una absoluta locura, obra del diablo.


  No había nada demasiado instructivo que ver. El frío y el viento de la noche nos mordía y apenas podíamos respirar. Se habían derrumbado tres paredes del juzgado y la escalera interior había originado un infierno; la calle estaba cubierta de escombros; las cenizas y el hollín ensuciaban la nieve; las ruinas desprendían una humareda acre que espesaba la atmósfera. El fuego rugía a pesar de la tormenta. Parecía una foto de la Segunda Guerra Mundial.


  Al final de la calle, un resplandor iluminó la nieve con un fulgor rosado. Peterson había acertado. Echamos a correr, dándonos palmadas en el cuerpo para conseguir un poco de calor, y encontramos la exquisita biblioteca, la profusamente decorada biblioteca, demolida y esparcida por la capa de nieve, ardiendo fuera de control. Se había perdido todo; los libros y los periódicos y todo lo que Paula había dejado tras su muerte. Algunos libros, intactos, yacían en la nieve; algo que se podía salvar. Fragmentos de molduras se habían incrustado en la capa helada.


  Nadie dijo nada.


  Cuando al fin amaneció había cesado de nevar, el cielo era de un azul metálico y el sol brillaba con cegadora intensidad. La superficie de la nieve relucía como una piedra pulimentada. Nos reunimos en el hotel para el desayuno. El comedor estaba lleno; el mundo parecía encontrarse en ebullición, las calles se hallaban pobladas de automóviles y la gente, con tristeza en la mirada, contemplaba asombrada los restos humeantes del juzgado y el cráter ennegrecido de los cimientos donde antes estuvo la biblioteca y donde ahora algunas llamas ocasionales prendían en los montones de libros.


  El ayudante de Peterson se reunió con nosotros para desayunar, con la boca abierta ante lo ocurrido mientras él se hallaba junto al lecho de su prometida, enferma de gripe. Todos parecíamos presentir que había terminado el acoso. Fueran quienes fuesen, tenían la caja, o la habían destruido, y era imposible ponerse a buscar entre los escombros del edificio. Los bomberos voluntarios lo habían intentado cuando el día despuntaba, pero el agua del depósito principal de la ciudad se había helado en las cañerías y en las mangueras y no fluía por las bocas. Algunas mangueras reventaron y se partieron como leña seca, y la goma se congeló al instante. A la luz del amanecer, los coches reposaban envueltos en nubes de gases, sus motores encendidos por miedo a que no volvieran a funcionar si se paraban.


  Peterson se lanzó a la acción con un gran sentido de la eficacia. Como habían cesado el viento y la nieve, los equipos se entregaron a la tarea de reparar las líneas telefónicas. Inmediatamente, Peterson se puso en contacto con el FBI de Minneápolis, con la policía estatal y Dios sabe con cuántas otras dependencias gubernamentales. Lo dispuso todo para la presumible afluencia de reporteros de la prensa y de la televisión, y puso por escrito mis declaraciones, las de Brenner y las de Aho.


  Siguió intentando conectar con Buenos Aires respecto a los movimientos de Gyril en aquella ciudad. Habló con el doctor Bradlee acerca de los cadáveres y entregó el de mi hermano y el de Paula a la funeraria. Habló con la madre de Paula y habló a la policía de Wisconsin acerca de la agresión de que fui objeto en ese estado. Peterson reducía así el horror y la carnicería de los días de tormenta a hechos concretos y reconocibles, estampados en formularios oficiales y depositados en archivos oficiales. Alice iba de la máquina de escribir al teléfono y de éste al archivo en la suite del hotel convertida provisionalmente en despacho.


  Al atardecer empezaron a llegar coches oficiales de las Ciudades Gemelas. El gobernador de Minnesota viajó en helicóptero con algunos de sus ayudantes. Algunos periodistas llegaban en helicóptero y otros en automóvil. Se les unió una unidad móvil de la televisión. Peterson fue engullido por esta corriente humana que de pronto había llenado el mundo vacío, desolado y frío de los días pasados. Pero antes de entregarse a sus raptores oficiales nos secuestró a Brenner y a mí en el despacho que el abogado mantenía en el hotel. Y, una vez se hubo ido, Arthur y yo nos sentamos ante el ventanal, desde el que se divisaba un panorama digno de Breughel, abajo en la poblada calle. Nos sentamos donde nos habíamos sentado Paula y yo en nuestra entrevista con Arthur, y hablamos y fumamos y bebimos jerez y pedimos que nos llevaran algo de comer. Era un ambiente cálido y confortable; llevaba tiempo adaptarse a la tranquilidad, al final de las hostilidades. Y algo estaba claro: al restablecerse el contacto con el mundo exterior, al sobrevivir a la tormenta y amanecer con un sol rutilante, el acoso, la guerra, el ataque a Cooper’s Falls había terminado.


  Poco después del almuerzo, el doctor Bradlee pasó a tomar café con nosotros y a echar un vistazo a nuestro estado físico. Comentó con ironía que todas las probabilidades de supervivencia estaban de nuestra parte, pero cuando empezamos con el café yo bostezaba sin poder contenerme.


  —Lo mejor que puedes hacer —dijo, y tomó un sorbito de su taza— es irte a la cama. Estás agotado físicamente. Has actuado bajo una tremenda presión emocional y física. Lo único que te hará sentir bien, John, es un buen descanso.


  Por fin, me tendí bajo las sábanas de una de las camas gemelas de Arthur, tranquilo y con los ojos cerrados. Oía el murmullo de las voces del cuarto de al lado; los dos viejos amigos charlaban y tomaban café tranquilamente, sin duda repasando y comentando los inauditos sucesos de los días pasados. Yo permanecía quieto, pero el sueño se negaba a adueñarse de mis sentidos.


  Sabía que tendría que hacer algo, emprender alguna acción. Había decidido que el hombre enjuto no era el único asesino, y que probablemente no había matado a nadie, ya que había fracasado conmigo. Estaba convencido de que había mucho más de lo que sabíamos hasta ese momento. Los dedos del pasado se estaban cerrando en torno a mí cuando por fin me abatió el sueño, y yo les di la bienvenida. Había consuelo en el pasado, y peligro, pero eso era todo. Lo supe al dormirme con las voces de Brenner y Bradlee como telón de fondo y, para mí, el pasado estaba desprovisto de miedo.
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  Utilizaron perforadoras neumáticas para cavar las fosas. La ceremonia en el cementerio fue piadosamente breve; nadie podía aguantar aquel frío durante demasiado tiempo, a pesar de las tiendas levantadas sobre las dos sepulturas y de las estufas eléctricas aportadas por la funeraria. Había muy poca gente, y casi todos nos movíamos de un entierro, el de Cyril, al otro, el de Paula. Brillaba el sol. El fuerte viento era cortante como una guadaña. La tela de las tiendas restallaba como un látigo y en el camino los coches esperaban con el motor en marcha. Los enterramos en un alto promontorio que daba exactamente a las cataratas. Habíamos ido directamente al cementerio, tras una corta ceremonia religiosa, y nos volveríamos directamente a la ciudad, con el viento mordiéndonos los pulmones.


  En la ciudad aún se elevaba el humo de los incendios. Lo podíamos ver, como una bruma, desde el cementerio. Alguien comentó que las llamas durarían días. En parte alguna, ni siquiera allí, en el cementerio, se podía escapar del olor a quemado.


  Peterson me pidió que me pasara por su improvisado despacho. Tenía la mirada fija en las tumbas y las mejillas enrojecidas por el viento. Llevaba puestas unas grandes gafas de sol para protegerse del resplandor de la nieve.


  Más tarde, le seguí al comedor del hotel. Con un gesto de cabeza mantuvo a raya a dos periodistas que habían empezado a acercarse a través del vestíbulo. Pedimos café.


  —¿Cuáles son sus planes? —pregunté.


  —No estoy satisfecho con nada de esto —respondí—. Usted y yo sabemos… que es un queso suizo, todo lleno de agujeros que se mantienen unidos por algunos actos violentos. Tiene que haber una explicación.


  —Claro. —Asintió con la cabeza—. Pero no es asunto suyo.


  —Eso es discutible.


  —¿Qué piensa hacer?


  —Irme a Buenos Aires.


  Le dio vueltas a su cucharilla.


  —¿Por qué? ¿Para qué?


  —Porque se me ha ocurrido algo importante, sobre la caja, sobre todo ese material que se encontró Paula, sobre los hombres que intentaron llevárselo…


  —¿Y qué es eso? Dígame, ¿qué se le ha ocurrido?


  —No me imagino cómo esa gente, esos asesinos…


  —Siga, Cooper, le escucho con toda atención.


  —No dejo de preguntarme cómo supieron lo de las cajas. Paula se lo dijo a Cyril y eso fue todo, mi hermano no me lo mencionó. Paula no habló con nadie excepto conmigo. Pero creo que las cajas contienen la clave de todo. —Le miré a los ojos. Él asintió en silencio, con el ceño fruncido—. Intentaron matarme, aunque no por las cajas. Todo lo que sabían es que yo venía hacia aquí y sólo podían saberlo por medio del telegrama. Y para conocer el contenido del telegrama tuvieron que estar vigilando a Cyril, y Cyril estaba en Buenos Aires. ¡En Argentina, por el amor de Dios! No sabemos por qué se encontraba allí, pero allí estaba y ellos lo sabían, y conocían el contenido del telegrama. El asunto de las cajas no aparece hasta más tarde…, a menos que él tuviera pinchado el teléfono y oyeran su conversación con Paula, pues seguro que no iban a molestarse en pinchar el de ella, ya que no era más que una espectadora inocente que estaba allí por casualidad. De modo que, lo mire como lo mire, siempre todo nos conduce a Buenos Aires. Tuvo que empezar allí, al menos para nosotros. Y quiero saber el significado de todo esto, Peterson, lo deseo ardientemente. Irme a Argentina es el único modo de averiguarlo, de saber en primer lugar qué hacía allí Cyril. Voy a investigar el pasado de mi hermano.


  —Está usted loco —dijo Peterson.


  —Pero estoy en lo cierto.


  —Probablemente. Con todo, sería más seguro olvidarse de todo.


  —¿Por qué?


  —Son gente peligrosa. Han destruido casi una ciudad en mitad de la nación más poderosa del mundo. Han asesinado, saqueado, y…, y usted quiere averiguar por qué. Tiene usted más valor que inteligencia.


  —Pero estoy en lo cierto.


  —Oh, sí, espero que sí.


  Las tazas estaban vacías.


  Nunca se me ocurrió no ir a Buenos Aires una vez que la idea me vino a la cabeza. ¿Por qué no? Por supuesto, me hallaba en un estado de conmoción psíquica, un poco ido. Me parecía que lo peor que podía hacer era meterme en el Lincoln y volver a Cambridge para reanudar mi vida como si nada hubiera ocurrido. Mi novela podía esperar, pero, en cambio, no podía dejar de pensar en la guerra vivida en Cooper’s Falls. No tenía ninguna gana de ponerme a darle vueltas en la cabeza a la idea de morir a solas ni deseaba engancharme de nuevo al alcohol. Me mantendría ocupado. Iría a Buenos Aires y, con toda calma, intentaría averiguar qué había estado haciendo allí mi hermano. Aparte de eso, no tenía ningún plan. Era una mera cuestión de satisfacer mi curiosidad.


  Me confundía lo inexplicable del caso. Yo mismo había hecho algo espantoso: había matado a un hombre. Eso, unido a los asesinatos de Cyril y Paula, hacía que me sintiera mancillado. Me sentía absorbido por esa situación tan extraordinaria, que revelaba un aspecto de mí mismo hasta entonces insospechado. No quería dejar sin conclusión aquel asunto.


  Y me acosaba la imagen del hombre tirado en la nieve, con el viento arremolinando los copos sobre él, el eco de las explosiones de mi escopeta, los restos del hombre, los helados fragmentos de materia que brotaban de su hombro y de su garganta. Le había hecho aquello y no podía quitármelo de la cabeza.


  Peterson me dijo que el hombre no pudo ser identificado. El Cadillac negro había desaparecido. No lograron encontrar nada ni a nadie: ni trineos motorizados ni huellas ni señales de alguien huyendo bajo la tormenta ni rastro de una acampada; nada…, excepto tres cuerpos muertos, una casa con la puerta principal volada y un juzgado y una biblioteca reducidos a escombros.


  El hombre al que yo había matado estaba irreconocible. «No existe desde un punto de vista oficial, y casi todo su rostro se halla esparcido por la nieve en el patio delantero de su casa», me había dicho Peterson.


  Yo deseaba respuestas y me iba a ir a Buenos Aires. Tal vez estuvieran allí. No tenía otro lugar por donde empezar.


  Pasé mi última noche en Cooper’s Falls con Arthur Brenner. Había cesado la tormenta y el aire de la noche era diáfano y glacial. El viento reducía la temperatura a unos treinta grados bajo cero, pero el Lincoln había sido reparado por Arnie Johnson y ronroneaba a pesar del frío. Los carpinteros habían hecho un arreglo provisional. La fachada seguía ennegrecida por las lenguas del fuego, pero había una nueva puerta, en espera de la definitiva, y Arthur me saludó vestido con una alegre camisa Pendleton a cuadros y unos gruesos pantalones de faena de pana. Mostraba una sonrisa tranquila y me invitó a sentarme en un cómodo diván ante un llameante fuego de troncos de abedul, cuya blanca corteza se desprendía antes de ser consumida por la hoguera.


  Arthur era generoso con su mejor jerez; bueno, en realidad sólo tenía jerez del mejor. Había estado trabajando en el Ataque de Flowerdieu en su taller y me explicó con entusiasmo los pasos de su trabajo con la porcelana. La tranquilidad de la atmósfera me adormecía los sentidos, y Arthur había preparado un asado de carne acompañado de hortalizas y de pan casero, todo ello regado con un robusto vino de Borgoña. Comimos casi sin hablar de los horrores que nos había deparado la semana, y lo poco que dijimos fue prudente y juicioso, pura simulación. Ambos estábamos cansados; pero mientras le escuchaba se me ocurrió pensar que le veía un poco distante, imperturbable ante la tragedia. Era viejo, por lo que la muerte no tenía un sentido tan lacerante para él. Tal vez, en la última vuelta del camino, dudaba incluso del valor de la vida.


  Era tarde y se oía el viento contra el arreglo provisional de la fachada de la casa. El coñac caliente me aclaró la cabeza.


  Le dije que me iba a Buenos Aires y me miró de soslayo.


  —No deberías ir allí. Cometerás un error.


  Le expliqué que deseaba indagar el significado de todo aquello, por qué Cyril había regresado a casa para morir asesinado. Le conté lo que se me había ocurrido: tenían que haber estado vigilando a Cyril, pues de lo contrario nunca se habrían enterado de la existencia de las cajas.


  —¡Malditas cajas! —gruñó con repentina convicción—. Habría sido mejor que no se hubieran encontrado nunca, que se hubieran quedado acumulando polvo y moho hasta que todos estuviéramos muertos y olvidados…, fuera de su alcance. Sea lo que sea lo que contengan. —Encendió un fósforo contra un ladrillo de la chimenea, prendió un puro y arrojó la cerilla a las llamas—. Muerte. Esas cajas significaban muerte, John, seguro que lo entiendes. Muerte para tu hermano y para Paula. Apártate tú. Se han llevado las cajas. Ya no los asusta nada, ya están satisfechos, se han ido. Déjalo, John, que Peterson haga su trabajo, que haga lo que crea mejor y que lo haga también el FBI. Pero tú…, tú apártate. El asunto es serio.


  Arrojó otro tronco al fuego y me sirvió más coñac. Estábamos tranquilos, allí sentados. El reloj de la repisa de la chimenea dio las doce. Arthur empezó a hablarme de mi abuelo, de los tiempos que pasó en los años veinte y treinta en Alemania. Austin, me dijo, era un hombre práctico, un pragmático, no un teórico. Yo quise saber, como lo había querido saber siempre, qué pensaba realmente mi abuelo de los nazis. Supongo que esperaba oír que los despreciaba, aunque sabía que no era hombre de emociones, de esos que desprecian a personas o cosas. Mi abuelo sólo se hacía una pregunta: «¿Funciona?». Lo que funcionaba le fascinaba. Era sencillo, pero yo nunca había sabido la opinión de Arthur Brenner acerca de estas cosas. Se lo pregunté, mientras el viento soplaba fuera y las sombras de las llamas parpadeaban en las paredes.


  —No puedo decir que me gustara ninguno de ellos individualmente. Tu abuelo ni siquiera los consideraba desde una perspectiva humana. Para él eran políticos, en nada diferentes de otros políticos salvo en su eficacia, en su determinación. Es innegable que impresionaban, a su manera… Naturalmente, tu padre tuvo que intentar vivir con eso, y para él fue una tragedia. En cuanto a mí…, yo sentía hacia ellos admiración a regañadientes. No era una admiración de tipo moral, claro está, sino otra cosa. Tendía a considerarlos con cierto desapego, intentaba verlos con distancia, con visión histórica, una visión histórica de la que era protagonista un hombre muy brillante.


  Siguió en esa línea durante un rato. Nunca le había oído hablar tan meditativamente del pasado. Me lo imaginé joven, enorme, de rostro franco y con ojos atentos mientras tomaba la medida a hombres como Hitler y Goering, juzgándolos desde un punto de vista histórico y anotando los resultados en su librito. Al evaluarlos así y no tras una pantalla de moralidad estricta, Brenner debió de serles muy útil a los aliados durante la guerra. Recordé que le veíamos esporádicamente en Cooper’s Falls, que visitaba siempre a mi abuelo, que el New York Times publicó un artículo acerca de él, en el que se destacaba la curiosa amistad existente entre el nazi más famoso de Estados Unidos, y un hombre como Brenner, situado en las altas esferas de nuestro servicio secreto; un curioso lazo que era, con seguridad, el resultado de la capacidad de Arthur para dejar de lado los juicios de valor cuando la amistad estaba por medio.


  —En la victoria, todos se obsesionan con el factor moral —dijo, mientras hacía bailar el coñac en la copa—, y también se da crédito a mucha basura. La guerra, sin embargo, nunca ha sido considerada inmoral en los más altos niveles de responsabilidad; es sensata o no lo es, dependiendo de si se gana o si se pierde. Hitler no era inmoral; quería a Europa a sus pies y, por supuesto, desde la óptica de la realidad político-económica se trataba de una idea racional. Teniendo en cuenta la psicología de los teutones, eso sonaba francamente bien. —Me miró—. La idea de su superioridad no es nueva ni del todo infundada, John. Lee la historia. —Volvió a mirar al fuego—. Hitler era la encarnación de una voluntad nacional, el resultado del Tratado de Versalles. Lo que yo argumentaba constantemente era que, en sus objetivos más amplios, se daba una total ausencia de moralidad. La había para con los judíos, para con los gitanos, para con todos aquellos a los que se quería exterminar. Hablando en términos generales, eso es moralmente reprobable y fue el error monumental del plan de los mil años. ¿Cómo pudo equivocarse así cuando tenía el mundo a su alcance? Ante eso se estremece el corazón, John, ante la inmensidad de aquel error. Parece evidente que debería haber contado con los judíos, con su enorme riqueza, con su inteligencia, con su perspicacia. Al absorberlos, Hitler hubiera unido Europa, creando de ese modo la maquinaria política más poderosa del planeta, así como el primer poder económico. Pero estaban también los elementos místicos de la empresa, la idea del joven Sigfrido, una idea que subyacía dormida a la espera del momento de su despertar. Todo esto, naturalmente, a tu abuelo le pasaba por alto. —Sonrió, y asintió, condescendiente—. El mito, la música, la energía encauzada en los grandes mítines… A tu abuelo eso no le impresionaba en absoluto y le avergonzaba lo que para él era un mero espectáculo, un despliegue vulgar. Y a mí, por el contrario, todo aquel asunto me interesaba un poco más. Lo que me impresionaba era el uso de la energía, el modo en que los nazis controlaban el espíritu de obediencia. Ahí había un logro, en potencia, de una magnitud impensable. Hay algo fascinante en el fanatismo, John, una fuerza que impulsa a quienes creen profundamente que son portadores de la verdad y están dispuestos a hacer lo que sea por ella. —Estornudó y se sonó la nariz, ya roja—. Aquí no se da nada parecido a eso, claro. La gente no es tan obediente.


  Le interrumpí:


  —¡Por Cristo, Arthur, estaban todos locos!


  Me sonrió, tranquilo.


  —Oh, no, John, no estaban locos. Se salieron de madre, cometieron el gran error a que he hecho referencia, pero no estaban locos. Eran hombres fuertes, atrevidos, un poco lunáticos, claro, pero en otra época, de eso no me cabe la menor duda, habrían gobernado el mundo. No eran asesinos fanáticos, John, acepta mi palabra; y entendieron muchas grandes verdades, entendieron que la muerte no importa tanto, después de todo, y sabían, lo sabían realmente, que había cierta verdad en el darwinismo social. Pasé mucho tiempo con ellos, dediqué gran parte de mi vida a derrotarlos, los conozco bien…, y mucho de lo que decían es difícilmente rebatible.


  Antes de marcharme, Arthur intentó convencerme una vez más de que no me marchara a Buenos Aires. Fue inútil.


  —Es posible que sigan vigilando —alegó, pero ya sin mucha convicción.


  —¿Por qué? Tienen las cajas. O destruyeron la última, si no se la llevaron.


  —Quizá tengas razón, John, quizá…


  —Arthur, usted fue el consejero más íntimo de mi abuelo; ¿sabe qué había en esas cajas, por qué hay quien las quiere con tanto empeño?


  —No. Pero ése es el misterio, claro. De todos modos, como tú dices, ahora ya las tienen.


  De pie junto a la ventana, me saludó con la mano cuando puse en marcha el Lincoln. Albergué la esperanza de volver a verle.


  


  Peterson me llevó al aeropuerto internacional de Minnesota, al sur de Minneápolis. Me entregó una carta para un capitán de policía de Buenos Aires con el que había estado en contacto. No había, por lo demás, nada nuevo: ni rastro de los agresores ni identificación del cadáver de quien me quiso matar ni información alguna acerca de su rifle; ninguna otra pista en la casa de los Cooper y ninguna luz en el asunto de la muerte de mi hermano. Mientras el coche subía por la colina, al salir de Cooper’s Falls, la ruinas humeantes de la biblioteca y del juzgado ensuciaban el paisaje nevado que dejábamos atrás.


  Había poco de qué hablar, lo teníamos dicho ya todo.


  Tomamos café en el aeropuerto. Los aviones se deslizaban ante los ventanales. El clima era algo más cálido y una espesa bruma gris oscurecía el final de las pistas, de modo que las grandes máquinas parecían surgir de la nada.


  —¿Sabe usted cuál era el contenido de la caja metálica?


  —No.


  —Entonces nunca lo sabremos.


  —Oh, creo que sí lo sabremos.


  Le miré fijamente.


  —¿Qué significa eso?


  —Significa que dejé la caja en el juzgado, Cooper, la noche aquella. Pero la dejé vacía. Los papeles los metí en el bolsillo de mi abrigo. Me los llevaré a Washington, a que los vean los criptógrafos. Los federales lo tienen todo preparado. Se interesaron mucho con la sola mención de Austin Cooper. No le han olvidado.


  —De modo que la caja estaba vacía…


  Sonrió.


  —Sí, la caja estaba vacía.


  —Así que nuestros amigos no tienen los papeles, saben que no ardieron…


  —Me temo que lo saben, Cooper. La caja de caudales la encontramos entre los escombros. Habían arrancado la tapa. La cajita de tu abuelo había desaparecido.


  —Ellos saben…


  —Lo saben.


  Me acompañó a la sala de embarque. Nos estrechamos las manos y sonrió. Se le rizaba el mostacho en la comisura de los labios, como a un bandido. Cuando el avión despegó y penetró en la niebla, el aeropuerto desapareció de la vista y las ventanillas se llenaron de gotitas de agua. En el exterior todo era humedad. Las azafatas empezaron a ocuparse del almuerzo. «Nos volveremos a ver», había dicho Peterson. Pero en mi mente resonaba con insistencia otro mensaje, como golpes de martillo: «Lo saben».


  SEGUNDA PARTE


  BUENOS AIRES


  Desde mi ventana del hotel Plaza, en la calle Florida, podía ver el parque de enfrente, por entre las flores vívidamente coloreadas y los jacarandás, y sentía la suave y cálida brisa del verano. Me encontraba sentado al calor de la media tarde disfrutando de la contemplación de Buenos Aires, extendida a mis pies como una sábana verde.


  Mientras esperaba a que el policía de Peterson regresara a su despacho, le daba vueltas al asunto en mi cabeza. Sabían que la caja estaba vacía, que habían destruido medio pueblo y no habían conseguido nada.


  «Es posible que sigan vigilando», había dicho Arthur.


  Fueran quienes fuesen, no querían las cajas para enterarse de su contenido, de eso estaba seguro; ellos ya sabían lo que había dentro, y lo que no querían era que nadie más lo supiera.


  Y yo me sentía poseído por un frío y cruel impulso que crecía en mi interior desde que había matado al hombre enjuto. Después de aquello, todo se había sucedido de la forma más rápida y brutal; tenía la sensación de que cualquier reacción normal era imposible en mí. La decisión de ir a Buenos Aires en lugar de volver a Cambridge había vuelto irrevocable esa situación.


  Sonó el teléfono.


  


  El aspecto físico de Ramón Roca era más el de un digno e impertérrito jefe de sección de unos grandes almacenes en una película de los años treinta que el de un capitán de la policía de Buenos Aires. Tenía el despacho en Moreno, pero nos citamos a las nueve de aquella noche en el Claridge Hotel Grill, en la calle Tucumán, donde, según me dijo por teléfono, podíamos gozar de una buena cena en intimidad.


  Cuando salí del Plaza la temperatura era de treinta y cuatro grados, igual que la humedad. No corría ni la más leve brisa y llegué empapado al taxi. La noche estaba llena de alegría y la gente llenaba las calles, bien vestida y guapa. Había destellos de color en los maceteros. Los paraísos y los jacarandás bordeaban de púrpura y amarillo las calles. Salí bastante temprano para poder pasear por la avenida Nueve de Julio, con sus diez carriles para el tráfico, lo que la convierte en la calle más ancha del mundo.


  Roca me esperaba en una mesa situada en un rincón en penumbra. Se levantó cuando me acerqué. Vestía un traje muy oscuro y llevaba gafas con montura de oro. Me tendió una mano pequeña, de finos huesos, y temí aplastarla si la estrechaba con demasiada efusión. Andaría por los sesenta años y tenía un cabello hermoso, blanco, peinado hacia atrás y moderadamente largo. Estaba bebiendo whisky, y su voz me sonó débil y precisa, la de un hombre acostumbrado a que se le escuche:


  —Señor Cooper, me alegro mucho de conocerle. Su amigo el señor Peterson nos ha encomendado una interesante tarea y resulta verdaderamente placentero asociarla con un ser humano.


  Sonrió breve y formalmente, bajo el delgado bigote gris, y luego encendió un cigarrillo y expelió el humo con pulcritud, como si no quisiese que le rozara a nadie. Pedí una bebida.


  Roca había encargado ya la cena: bistec EduardoVII, que resultó ser una mezcla de pâté de foie gras, jamón y bistec. Mientras comíamos y bebíamos, Roca habló como si me estuviera instruyendo acerca de un poco conocido fragmento oculto de la vida argentina:


  —Su hermano estuvo en Buenos Aires durante una semana entera, la que terminó el diecisiete de enero. Después, salió para Los Ángeles en un avión de Pan American. A petición del señor Peterson hemos reconstruido, lo mejor que nos ha sido posible, la estancia de su hermano en Buenos Aires. —Se limpió los labios con una servilleta de lino blanco—. Y déjeme decirle que cuenta usted con mi simpatía. —De un maletín negro sacó una carpeta de papel manila que colocó, cerrada, sobre la mesa—. Todo lo que tengo que contarle se halla en este expediente, señor Cooper. Permítame, no obstante, resumírselo. —Abrió la carpeta como un director de orquesta su partitura—. Sabemos cuándo llegó desde El Cairo, dónde se hospedaba, y cuándo se marchó a Los Ángeles. Estamos al tanto de las reuniones de su hermano con un tal Martin St.John. Cenaban en el Jockey Club, nuestro club más elitista, y del que, muy extrañamente, Martin St.John es socio. —Probó el vino y prosiguió—: El señor St.John es una extraordinaria figura de la vida bonaerense. Es una especie de prodigio de la información. Conoce a todo el mundo de la política y del poder, y la política y el poder… —Se encogió de hombros y enarcó las cejas—. Digamos que ambos conforman su juego, por llamarlo de algún modo. Es inglés, pero ha vivido en Buenos Aires durante los últimos treinta años, desde el principio de la etapa de Perón. No sabemos de cierto qué hacía antes de que el general le apadrinara. Se dice que estudió en Cambridge. Se dice que estuvo en la India, en Hong-Kong y en Egipto, durante la guerra y antes de ella. Su pasado está envuelto en la sombra. Cuando apareció por aquí tendría veintiséis o veintisiete años. No tengo idea de qué o quién se lo recomendó a Perón. Conozco bastante bien sus pasos; sobre todo después de la caída del general, porque desde entonces ha estado menos protegido.


  Terminó su vino, posó las finas manos sobre el chaleco y entrelazó los dedos.


  —¿Por qué estaba usted interesado en él? —pregunté—. ¿Acaso era un delincuente o algo por el estilo? ¿Y qué tenía Cyril que ver con él?


  —St. John conoció el régimen de Perón desde dentro, señor Cooper. No era un delincuente. Por lo que sabemos, era un experto en seguridad, una especie de extraoficial, pero indispensable agente de contraespionaje, que se reveló suficientemente camaleónico para no sufrir daño alguno después de la caída del general. Es presumible que fuera útil en otra parte, demasiado útil para sufrir una muerte ignominiosa y ser enterrado en una tumba anónima, como de vez en cuando ocurría en aquellos días. —Esbozó una sonrisa sombría y breve, y los ojos oscuros se posaron parpadeando en la carpeta—. Lo que uno sabe con cierta seguridad es que fue importante en el esquema que trajo a tantos alemanes, y no todos ellos eran nazis, dicho sea de paso, a la Argentina durante los últimos suspiros de la Segunda Guerra Mundial y poco después de concluida ésta. Pero a mí St.John siempre me pareció un hombre apolítico, muy apolítico, a pesar de la admiración que Perón sentía por Mussolini y otros hombres de la misma línea. —Paseó de nuevo la mirada por la carpeta, ya abierta, y puso una hoja encima de otra—. Lo que St.John veía en esos alemanes era una fuente de buenos ingresos. ¿Para quién? —Abrió las manos—. Sin duda para él mismo y para Perón, pero estoy convencido de que también, en parte, para las arcas del Estado. Después de todo, estamos hablando de grandes cantidades de dinero y la etapa de Perón no fue lo que calificaríamos de éxito económico, precisamente. Necesitaba cuantos ingresos pudiera obtener.


  Se habían llevado los restos de la cena y estábamos bebiendo café y coñac Napoleón. Roca pidió también puros y los encendimos en un confortable silencio. Eran más de las once.


  —¿Cómo sabemos lo que mi hermano quería de St. John? Todo eso es historia pasada.


  —Tengo la impresión de que podrá usted preguntárselo personalmente al propio St.John, Sin embargo, hay otros puntos de los que tenemos que hablar en relación con la visita de su hermano a Buenos Aires, ciertas cosas que le ligan estrechamente al pasado de St.John. —Consultó sus papeles y marcó algo con su bolígrafo—. Su hermano se marchó de Buenos Aires después de sólo una semana de estancia. Ha sido difícil seguir sus pasos, pero tuvimos mucha suerte con un taxista que trabaja mucho para el hotel Claridge. Este hombre hizo con su hermano dos viajes largos. —Miró con interés sus papeles por encima de las gafas—. En una ocasión, a las canchas de polo de Palermo; en otra, a la hacienda de Alfried Kottmann.


  —Kottmann, un alemán.


  —Además de ser un buen jugador de polo para un hombre de su edad, Kottmann es uno de los líderes de nuestra comunidad alemana. Llegó el día de Navidad del año 1943, en mitad del verano, y desde entonces no se ha movido de aquí. Es inmensamente rico. Se cree que fue la primera gran presa de St.John. Perón aún no había llegado al poder pero era una figura de enorme influencia entre bastidores. St.John y él se entendían bien.


  »En junio de 1943, los generales derrocaron al presidente Ramón Castillo. Durante la década anterior, el pensamiento nazi se había infiltrado en el ejército, pues el nazismo intentó con todas sus fuerzas que Argentina formara parte de las naciones del Eje. Este país sería la puerta de entrada, la Alemania de las Américas, el principio del nuevo orden en el nuevo mundo. Aunque tal propósito no llegó a materializarse nunca, el ejército argentino, en cambio, sí se impregnó de la ideología y se convirtió en una institución teutona, tanto por sus actitudes como por los uniformes, los emblemas y la organización.


  »Pero cuando los generales se libraron de Castillo empezó el jaleo y se hizo evidente la desunión que había entre ellos. Rawson, el primer presidente militar, resistió un día en el cargo. Le siguió el general Ramírez, que duró nueve meses. Fue entonces cuando St.John arregló la llegada de Kottmann. Sea como fuere, a Ramírez le siguió Farrell, que se mantuvo en el poder hasta 1946, año en que fue depuesto por el coronel Juan Domingo Perón, que con su esposa, Eva, una ex actriz de cine, gobernó el país durante los nueve años siguientes. Ambos imprimieron su huella en el país, para bien en ciertos aspectos, para mal en otros. Sólo ahora empezamos a salir de aquellas sombras.


  Paladeó concienzudamente el coñac antes de continuar:


  —Claro que Perón vive exiliado en España y hay quienes quisieran volver a traerle. El caso es que, durante esos nueve años de presidencia, Martin St.John nunca estuvo demasiado lejos del poder. Y, como Perón era un gran admirador del fascismo, se les daba la bienvenida a los emigrantes alemanes, muchos de los cuales eran inmensamente ricos. El mismo Perón acumuló una gran fortuna, St.John no se quedó sin su parte y los alemanes encontraron un refugio seguro, lejos de un mundo atormentado y que no los miraba con simpatía. —Con un golpecito del dedo desprendió la ceniza del puro en el interior de una fuente de cristal—. En cuanto a Kottmann, era un industrial muy rico en Alemania, que se fue de allí en el momento oportuno y lleva viviendo aquí, discretamente, desde hace más de un cuarto de siglo. Es un caballero absolutamente impecable, señor Cooper, sin cochinas conexiones nazis; que nosotros hayamos podido averiguar, en todo caso.


  Habíamos acabado el coñac y los puros. Roca dio unos golpecitos en la carpeta y se quitó las gafas, las plegó y las guardó en una funda de piel negra.


  —Está todo aquí, en el expediente.


  Sonrió, firmó la cuenta y salimos. En el exterior, la noche densa y cálida, en rudo contraste con el recinto acondicionado que acabábamos de dejar, fue como el impacto de un puñetazo. De las sombras surgió un hombrecillo de faz pálida, que abrió la puerta de un Chevrolet negro. Nos sentamos en el asiento trasero y el hombrecillo se puso al volante.


  —No existe razón alguna —dijo Roca, mientras rodábamos suavemente a través de la noche— para que se interese usted por el intrincado laberinto de la vida bonaerense. Limítese a ser prudente y discreto, y todo marchará bien. Este país es, éticamente hablando, un galimatías. No nos juzgue pues se volvería loco en el intento. Vaya a lo suyo, satisfaga su curiosidad y goce de nuestro verano. Todo saldrá bien.


  Roca era un hombre ecuánimemente complejo y me gustaba. Era un buen anfitrión y una fuente de buenos consejos. Y me estaba asustando.


  —He concertado una cita entre usted y el señor St.John para mañana. Los detalles están en el expediente. Le ruego que nos veamos de nuevo antes de que usted se marche de Buenos Aires.


  —Por supuesto —le prometí—. Me alegrará verle de nuevo.


  Y era sincero. Me quedé observando cómo el tráfico se tragaba el Chevrolet negro.


  Yo estaba sudando en plena noche.


  


  —Mi nombre es Sinyin, señor Cooper. —En su robusto pecho se desató una risa con sabor a buen tabaco y a buenos licores—. Pronúnciese Sin-Yin. Los americanos siempre me llaman Saint John, lo que suena a terriblemente bíblico. Y tampoco es eso, digo yo.


  Era ancho de espaldas y vestía un traje blanco manchado y arrugado pero con una flor en la solapa. Equilibró sobre su rodilla el sombrero de ala ancha, que era de paja, tenía una cinta de color vivo y estaba coronado con una copa chata. Las comisuras de sus ojos castaños despedían caudales de risa, y el cabello, denso y desordenado, era más blanco que el traje. El descuido de su atuendo y de su persona le hacía parecer más viejo de lo que era, pues, según los cálculos de Roca, aún le faltaban dos o tres años para los sesenta.


  —Espero que este lugar de reunión le resulte conveniente, viejo. Cuando Roca se puso en contacto conmigo, yo tenía acordada ya una reunión de la junta aquí en la Opera esta mañana temprano. No podía anularla. En todo caso, la Ópera es algo que usted no debe perderse. —Dejó correr una mirada de orgullo por la sala vacía—. ¿No es precioso?


  Respondí con el mismo gesto.


  —Sí que lo es. Magnífico.


  La sonrisa alegre dio paso a una expresión preocupada.


  —Roca me ha contado su tragedia familiar, señor Cooper. Lo menos que podía hacer yo era concederle parte de mi tiempo.


  Desde el exterior, la Colón Opera House es griega, elegante y refinada. El interior es todo de felpa roja. Estábamos sentados en mitad de la sala, adonde me había conducido desde el vestíbulo. Al parecer, St.John era uno de los miembros de la junta directiva o algo así, alguien con responsabilidad.


  —Me dolió mucho la tragedia de su hermano. Pero era ya un hombre angustiado cuando vino a verme. Estaba receloso, terriblemente receloso; tal vez de mí. Acudió a mí con una historia singular, fascinante, diría yo. Me enseñó un recorte de periódico, con la foto de una joven muy bella y un hombre algo mayor. —Sus ojos brillaron como los de dos ratoncitos en el ancho y amistoso queso de su rostro—. Me preguntó si los conocía, pero yo no los había visto en mi vida. Y también quería conocer a Alfried Kottmann. Le pregunté el porqué y que por qué había venido a verme, y me contestó que estaba seguro de que yo sabía muy bien la razón de su visita. Rumié sus palabras un poco. ¿Quién era él, después de todo? ¿Qué sabía de mí y de Kottmann? No es que haya secretos, claro. Sin embargo, por un momento le tomé por uno de esos ávidos agentes de Simón Weisenthal, siempre a la caza de Martin Bormann o de otro Eichmann. No puede usted imaginarse a cuántos de ellos he invitado a comer para que me correspondieran interrogándome como si yo fuera un lacayo de los nazis. —Frunció el ceño—. Pero procuro no irritarme. Se limitan a hacer su trabajo y el rastro conduce con frecuencia al viejo Martin St.John, en Buenos Aires. Les digo que no todos los alemanes son necesariamente criminales de guerra, discutimos un poco y acaban marchándose. —Se deslizó en el asiento móvil, repantigándose en la felpa roja, y cruzó sus cortas y gruesas piernas ante su plácida barriga, con lo que se arrugó todo él un poco más—. Pero entonces mencionó a su abuelo, cuyo nombre conozco, como todos los de mi generación. Decidí que no era un israelí beligerante. —Se le juntaron las pobladas cejas—. Nunca me dijo directamente el porqué de su deseo de hablar con Kottmann, pero se mostró sorprendido cuando le dije que no había problema, que llamaría a Alfried y concertaría una cita.


  St. John tenía una fuerte presencia, parecía un actor interpretando su papel. Se encontraba en su ambiente en aquel teatro dorado y ornamentado.


  —Nos vimos varias veces —prosiguió—, pues su hermano era un auténtico diablo en cuanto a tenacidad se refiere. —Sonrió—. Me hizo muchas preguntas acerca de los viejos tiempos, sobre Perón y sobre Eva, y pensé que tal vez quisiera escribir un libro sobre su abuelo o sobre el movimiento nazi en el hemisferio. De los nazis quería saberlo todo. Creo que le decepcioné. Tuvo que contentarse con la cita con Alfried Kottmann.


  Recorrimos el pasillo, atravesando el bosque de felpa roja, y salimos al sol y a la humedad. Me ofreció ir a comer y acepté. Paseamos por la muy concurrida avenida de diez carriles y encontramos un pequeño restaurante al aire libre. Bebimos ginebra con gaseosa de limón. Yo estaba agotado a causa del calor. Le pedí que continuara.


  —Bien —dijo, al tiempo que removía el líquido y se daba aire con su espléndido sombrero—. Sí, estuve implicado en la llegada de ciertos alemanes a este país, eso lo sabe todo el que quiere. Yo tenía una relación muy estrecha con Perón en aquellos días, y él estaba encaprichado con el estilo alemán y también con el nazismo. No hay por qué ocultarlo. Pero desde entonces el nazismo se ha convertido en una palabra con muchos significados: el exterminio de judíos, por ejemplo, los trabajos forzados, los campos de concentración y todo lo demás. Para Perón no significaba eso, sino eficacia, buen liderazgo, disciplina y, sobre todo, nacionalismo. El nazismo, el fascismo, lo que sea, todo eso significa el orgullo de la nación propia la subordinación de todo al mayor bien del país. Eso es lo que a Perón le impresionaba de los alemanes, y a eso le dio un nombre: justicialismo. —Pidió otra copa y yo pensé en Brenner, que me había dicho cosas muy similares la última noche—. Perón creyó que sería muy divertido traerse algunos de esos bárbaros alemanes a Argentina, y yo debía hacer de intermediario. —Sonrió con franqueza y picardía y añadió—: Por entonces yo era un joven que se estaba haciendo a sí mismo.


  —Pero Kottmann ¿qué tiene que ver con todo esto?


  —Fue uno de los primeros y uno de los más ricos. En 1943 dejó saber en algunos círculos alemanes que deseaba marcharse. No me extrañaría nada que su labor fuese la de hacer de pantalla para los que le siguieron, en el sentido de que debía enterarse de cómo y dónde podían ser bien recibidos. —Me dedicó otra sonrisa que arrugó las comisuras de sus ojos, como si ambos fuéramos hombres de mundo que comprendíamos estas cosas—. Y cuánto costaría, claro está, Argentina era una posibilidad natural, por la simpatía de que gozaron los nazis en los años treinta entre un gran segmento de la población. Y no echemos en saco roto su popularidad entre los miembros de las Fuerzas Armadas en la década siguiente. Perón quería llevar a cabo el asunto, y yo fui el encargado de negociarlo porque, al parecer, el general confiaba en mí. Por fin, Kottmann aterrizó en Buenos Aires y eso fue todo. Ese caso marcó la pauta y empezó así un tráfico pequeño, pero floreciente. —Sonrió desaprobadoramente—. De todos modos, como le dije a su hermano, señor Cooper, todo esto es historia, tan sólo un juego de jóvenes de hace muchos años.


  Se humedeció los gruesos labios con el refresco de limón. El tráfico de la avenida parecía lejano.


  —¿Pero Kottmann era un hombre no político? —pregunté.


  —Esos hombres casi nunca lo son. Los políticos los necesitan a ellos, más que ellos a los políticos, de modo que no sienten la presión de comprometerse en política. Los Kottmann de este mundo siempre sobreviven a los Hitler. Esta es la ley básica de la historia. Los Kottmann comercian con los Hitler.


  El sol se estaba ocultando tras las nubes. El aire se había enfriado, pero la humedad no disminuía. El camarero nos trajo unos sándwiches. El viento arrancó unos pétalos de la flor de la solapa de St.John.


  —Nunca he hablado de política con Kottmann. ¡La política! —Pronunció la palabra con desprecio—. Todos esos juicios falsos, histéricos, de tipo moral, en que los ganadores siempre tienen a su lado a Dios y a la Justicia, por no decir nada del Poder, y luego, tras la guerra, se apresuran a colgar a los perdedores del primer poste de la luz que ven. Señor Cooper, todo eso es una mierda trivial si se compara con lo que es manejar el poder real. ¡Una mierda! —Mantuvo fija una sonrisa en sus labios, pero era una sonrisa fría—. Perón fue víctima de tales juicios antes de su exilio, y fueron ridículos. Hizo cosas buenas y cosas malas y estaba lejos de ser infalible, pero los juicios morales son falsos, pura insensatez.


  Avanzó el labio inferior y me miró como un sabio a su discípulo.


  —Bueno, esas cosas existen, no cabe duda —alegué—. La moralidad es un rasgo evidente de la conducta…


  Trazó un gesto negativo con su mano carnosa y sacudió la cabeza.


  —Vencedores y vencidos, señor Cooper, nada más. No creo en nada más. —Tenía cerrada la mano en un puño—. Al final, Perón, el gran líder, resultó víctima de lo que habremos de llamar una revolución popular. El país se dividió en dos, pero la balanza terminó por inclinarse en contra del general. Por poco, pero lo suficiente.


  Levantó la mirada al cielo.


  Terminado el refrigerio, ya en el bordillo de la acera, la enorme manaza de Martin St.John estrechó la mía. En su traje blanco había algún que otro resto de refresco de limón. Se caló el sombrero de paja en su gran cabezota.


  —Bueno, señor Cooper, espero haberle sido de alguna ayuda. Su hermano faltó a su última cita conmigo. Fue a ver a Alfried Kottmann, pero no volvió a saludar al viejo Martin St.John. De hecho, sigo conservando aquel recorte. —Le hizo una seña a un taxi—. Concertaré una cita con Kottmann y le llamaré a usted al hotel. Es el Plaza, tengo entendido.


  —Sí, el Plaza. Ese recorte… Me gustaría verlo.


  —Claro que lo verá. Nos mantendremos en contacto…


  Asentí y se fue. Sonó un trueno fuerte y las nubes eran de color púrpura. Me sentía muy cansado. Tomé un taxi. Estaba a punto de terminar el día.


  Compré el Heraldo de Buenos Aires y el New York Times. Entré en el lujoso y famoso American Bar del hotel para tomar algo fuerte y frío.


  Me asombró un poco encontrar en las páginas interiores del Heraldo una breve noticia titulada: «Estado de sitio en una pequeña ciudad de Minnesota». A pesar de su brevedad, contenía todos los hechos: dos asesinatos, la voladura del juzgado y de la biblioteca y la muerte de uno de los asaltantes. No aparecía mi nombre ni el de nadie, a excepción de el del alcalde, Richar Aho, que, al parecer, había hecho una declaración. La idea de un estado de sitio era, sin duda, noticia en todas partes.


  Picado por la curiosidad ojeé el Times con cuidado y allí estaba, en la página anterior a la sección cultural: «Muerte y destrucción en un pueblo de Minnesota». Así rezaba el titular. Según la noticia, el ataque estaba inmotivado y ocurrió durante la peor tormenta del invierno, cuando la población se hallaba completamente aislada. Aparecía el nombre de Cyril y, como era de esperar, mencionaban a nuestro abuelo, pero con gran objetividad. Aparecían también los nombres de Aho y Peterson. Este último se encontraba en Washington DC y se negaba a hacer comentarios. Aho, aleccionado sin duda por Peterson, mantenía la boca cerrada. Podía imaginarme a los periodistas congregados en el lugar frustrados y furiosos.


  Terminé mi bebida y subí a la habitación. Abrí las ventanas, me quité la ropa y me sumergí en el agua templada de la bañera. Intenté entonces hacer encajar lo ocurrido en Cooper’s Falls con todo lo que me habían dicho Roca y St.John. Roca se limitaba a jugar bien sus cartas; había sobrevivido a varios regímenes y sabía cómo mostrarse discreto ante los jóvenes curiosos que le llegaban de Estados Unidos. Y, sin embargo, me había conducido a St. John…


  Y St. John se había mostrado solícito a la hora de continuar la historia. ¿Y por qué no? Todo había ocurrido hacía mucho tiempo. Hablaban del fenómeno nazi como si estuviera ya moldeado en bronce y colocado en una vitrina de cristal. Eso era todo lo que tenía yo para relacionar a Cyril con Buenos Aires y con Cooper’s Falls.


  Me despertó el timbre del teléfono y salí chorreando del baño. Eran las ocho y media. Me hablaba St.John y al fondo se oía un cuarteto de Beethoven. Dijo que Kottmann me recibiría por la mañana. Me enviarían un coche, a las seis, si yo estaba de acuerdo.


  —Claro que sí —dije, con la mirada fija en Buenos Aires, que aparecía envuelto en el sol declinante del crepúsculo y cuyo círculo encarnado se divisaba más allá de las oscuras nubes que ensombrecían el horizonte.


  Cuando colgó, por el teléfono se oyó un chasquido, seguido de otro casi simultáneo, un eco electrónico. St.John ya no estaba.


  


  La limusina Mercedes tenía un tono verde de bosque, era más larga que una procesión y estaba salpicada de gotas de lluvia. Cuando salí del hotel el frescor húmedo de la mañana me azotó el rostro. Los árboles parecían producto de la inventiva de un acuarelista genial.


  Mientras recorríamos las mojadas calles de Buenos Aires a las seis de la mañana, me pregunté si el Times tendría un hombre en la nieve hablando con Peterson, y también si éste habría vuelto de Washington y qué le habrían dicho los expertos con respecto al contenido de la caja. Aquello parecía extrañamente lejano; sentía mi vida partida en dos, dividida por el viaje.


  Nos dirigíamos a El Tigre. El sol empezaba a querer brillar a través de las nubes lluviosas del Atlántico a mi derecha. A la izquierda, el verde era denso y profundo. En alguna parte, más allá de Río de la Plata estaba Montevideo. El sol iba y venía y la lluvia azotaba los cristales.


  Llegamos a la hacienda a las siete y media. Salimos de la carretera, subimos por una empinada cuesta, recuperamos la horizontalidad en un túnel de verdor y, de pronto, apareció ante nosotros una enorme puerta de hierro con una garita a cada lado. La puerta se abrió lentamente, con pereza, y el guardián de una de las garitas nos hizo un gesto para que entráramos.


  Los vivos colores de las flores estallaban a ambos lados del camino de entrada, estrecho y cubierto de una fina gravilla gris. Me condujeron luego al pórtico, siempre entre flores, y a un vestíbulo donde resonaba al eco. Había varios cuadros enormes, de caballos y de castillos junto al Rin, en magníficos marcos de tonos oscuros. El suelo era de piedra y el mobiliario, todo seda y antigüedades, procedía de Europa.


  —Sígame, por favor. —El mayordomo era más viejo de lo que parecía. Caminaba muy erguido, pero su voz sonaba seca y cascada—. Herr Kottmann le recibirá en la parte trasera, si es usted tan amable.


  Le seguí. Cruzamos unas puertaventanas y atravesamos una terraza y otro sendero gris, de nuevo entre macizos de flores. Cinco o seis personas, en bata, se hallaban sentadas ante una gran mesa de hierro forjado, al lado de una piscina. Una sirvienta, con un vestido negro que parecía de veinte años atrás, servía el desayuno. Se estaba aclarando la bruma. No me miraron cuando pasé por delante: una mujer vieja, un hombre y una mujer cercanos a los treinta años y algunos niños. Hablaban en voz baja y se oía el ruido de las cucharillas repicando en la porcelana china de la vajilla.


  El mayordomo me llevó a un lugar bajo un árbol umbroso. Se sacó un paño del bolsillo y limpió la humedad de otra mesa de acero forjado y de unas sillas.


  —Herr Kottmann le recibirá aquí si tiene usted la bondad de esperar. —Me apartó la silla y al sentarme oí el ligero entrechocar de sus tacones—. Les será servido el café.


  Se alejó escorándose ligeramente hacia estribor, pero erguido, aferrado a su ilusión de juventud. Me pregunté cuántos años llevaría al servicio de Kottmann.


  A lo largo y ancho de una gran extensión de hierba de color esmeralda, tupida y mojada, un hombre cabalgaba sobre un caballo pálido bajo un sol esquivo. Estaba lejos. Cabalgaba bien, llevaba casco y se inclinó para darle a una pelota. Pareció que el cuerpo se separaba espontáneamente de la montura, describiendo un arco elegante al tiempo que blandía el mazo. En seguida me llegó el sonido del impacto, mientras observaba al jinete seguir el curso de la pelota por el césped. Al acercarse, vi que las pezuñas del caballo hacían saltar fragmentos de tierra y oí el resoplido del animal, que tomaba impulso para acelerar su carrera.


  El jinete tiró de las riendas a unos veinte metros del lugar en que yo me encontraba y palmeó el cuello pálido del animal al tiempo que le hablaba. Después descabalgó, se quitó el casco, se lo puso debajo de un brazo y apareció un mozo que se llevó el caballo. El hombre se dirigió a mí con paso firme.


  —Señor Cooper —me dijo, tendiéndome la mano—, soy Alfried Kottmann. —Sus labios finos dibujaron una sonrisa que descubrió unos dientes centelleantes de puro blancos. Con la mano se alisó el cabello negro. Se giró, ofreciéndome un perfil aquilino con arrugas en las comisuras de los labios—. Aquí llega el café. —La mujer del vestido anticuado, con el pelo recogido en un apropiado rizo teutón, traía un servicio de café de plata—. Yo lo serviré, Hilda. Gracias —le dijo Kottmann, y con todo cuidado puso crema y azúcar en mi café, que era espeso y amargo, estimulante—. ¿Ha tenido un buen viaje?


  —Sí, todo es muy hermoso.


  —Me inclino a estas reuniones tempranas porque soy muy madrugador. Casi todas las mañanas hago trabajar a los caballos, gozo de este bello entorno, de mis flores, tomo café, me ducho y así me encuentro preparado para encarar el día.


  Se reclinó en su asiento, cruzó las piernas y mantuvo la taza y el platillo sobre un muslo. Vestía pantalones de montar, de pana, botas altas, un polo rojo y llevaba una toalla alrededor del cuello. Las botas estaban arrugadas por los años y mantenían el color gracias a que se les sacaba brillo todos los días; en ese momento estaban salpicadas de húmeda tierra negra y de hierba. Sólo le faltaban a Kottmann el monóculo y las cicatrices de los duelos.


  —Sentí mucho la inoportuna muerte de su hermano, señor Cooper. Estuvo aquí hace muy poco tiempo y ahora, de pronto, me entero de que está muerto.


  —Alguien le asesinó.


  Podía oír el viento en los árboles, que nos traía las voces de las personas de la piscina; un niño se zambulló en el agua, se oyó el chapuzón y los otros niños se rieron y gritaron felices. No había pensado desde hacía días en el hecho de que Cyril estaba muerto y, por alguna razón, aquel recuerdo me produjo un sobresalto. Mi hermano ya no existía.


  —Su hermano me visitó aquí, señor Cooper… Mi vida apenas ha cambiado; continúo cabalgando todas las mañanas, me tomo mi café… y su hermano está muerto. —Sacudió con gravedad la cabeza—. En la flor de la vida, señor Cooper. Nunca se sabe. —Se miró una mano—. Me mantengo en forma, estoy al aire libre todo el tiempo que me es posible y, sin embargo, hay manchas de vejez en mis manos. Tengo sesenta y ocho años y al Padre Tiempo no se le puede engañar, ¿no cree?


  —Parece, usted más joven.


  —Eso es culpa de mi joven esposa. —Sonrió brevemente, al tiempo que con un gesto de cabeza me indicaba el grupo. Yo pensaba que eran su esposa, sus hijos y sus nietos, pero me había equivocado—. En cualquier caso, señor Cooper, entiendo que usted sienta curiosidad por saber qué hacía su hermano en Buenos Aires. El señor St.John concertó una cita entre él y yo. Al principio no vi razón para recibirle, pero prevaleció mi curiosidad. No soy un hombre particularmente público; vivo con discreción y me relaciono con mis viejos amigos. La cuestión es que decidí recibir a su hermano. Acaso fuera porque St.John me dijo que era nieto de Austin Cooper. Sé que su abuelo fue amigo de Herr Hitler y de toda aquella gente. En Alemania, a su abuelo no se le consideraba un traidor a Estados Unidos; al contrario, se le veía como un buen amigo de los alemanes, un hombre con mucha visión y que pensaba que una Alemania reconstruida y fuerte podía ser la clave de la potencia de Europa. Muchos alemanes cultos vieron en su abuelo un bastión que reforzaba nuestras esperanzas de contener a los rusos. Ya ve, eso apenas tiene nada que ver con la Segunda Guerra Mundial.


  —¿Qué quería mi hermano de usted?


  —Así que le recibí —prosiguió Kottmann, tranquilamente—. No me resultó muy fácil descubrir qué quería de mí. Tenía el presentimiento de que me ocultaba algo. Dijo que era periodista, que estaba interesado en la comunidad alemana de Buenos Aires, en cómo llegamos, en cómo nos las compusimos para vivir con el estigma nazi a cuestas. —Sorbió un poco de café y se quitó un trozo de césped de una bota. Su mirada me atravesó—. Mi deber era informarle de que, en mi opinión, no existía tal estigma nazi, que Alemania y Argentina habían mantenido estrechas relaciones durante muchos años y que, si había un estigma, lo llevaban aquellos suramericanos que trataron ignominiosamente a alemanes de toda clase, persiguiéndolos durante los años treinta y principios de los cuarenta. Mire, señor Cooper, ésa es la verdad de aquellos años, un hecho desagradable que en su país se desconoce. Todos los alemanes eran considerados agentes de Herr Hitler, fueran cuales fueren sus creencias; bastaba con ser alemán. Mire, decía Hitler que cualquiera que tuviese una cuarta parte de sangre alemana era un alemán, nazi por completo y dispuesto seguramente a levantarse en armas por la causa… en cualquier lugar del mundo. Dijo que había trescientos mil simpatizantes nazis en Argentina en el año 1942, todos ellos amigos de los nazis. Y el mundo le creyó. Dijo también que existía el marco de un Estado nazi en toda Suramérica, y estos rumores se extendieron y a menudo los difundieron los medios de comunicación. Incluso La Prensa, aquí en Buenos Aires, se tragó parte del infundio: aeropuertos secretos en los Andes, emisoras de radio en la jungla inmensamente poderosas, nazis infiltrados en las altas esferas de los Gobiernos… En Montevideo, un alemán podía considerarse muy afortunado si no le encarcelaban por una mera cuestión de principios. —Partió un trozo de cruasán y lo mojó en el café—. En realidad, lo que existía era una pandilla de jactanciosos, de bobalicones aspirantes a las SS y a la Gestapo, que iban de bar en bar declarando ser agentes alemanes y hablando de ridiculeces tales como apoderarse del canal de Panamá, desde unas bases secretas en Colombia, y entrar en guerra con Estados Unidos. —Sonrió con cierta tristeza y se comió el cruasán—. ¿Puede imaginárselo? Esos idiotas ociosos constituían la amenaza nazi en Suramérica.


  Sacudió la cabeza.


  —¿Por qué vino usted aquí, entonces, si era un lugar tan inhóspito?


  Empezaba a sentirme seguro, sabía que Kottmann mentía o que al menos adornaba la verdad en beneficio propio.


  —Ah, claro, señor Cooper. Exagero el peligro y, en todo caso, en 1943, concretamente en diciembre, la situación se había calmado mucho. Argentina aún se mantenía neutral, pero, tres semanas después de la Navidad, Estados Unidos exigió que renunciara a su neutralidad y se pusiera de parte de los aliados, y no hubo mucha oposición por lo que respecta a Argentina; hizo lo que se le ordenó y la amenaza nazi, si es que había existido alguna vez, se disipó. De modo que, cuando decidí dejar Alemania creía ya que la guerra estaba perdida. Yo tenía los suficientes conocimientos de historia como para saber que era más que probable que me juzgaran como criminal de guerra durante ese período tan curiosamente violento que sigue a la llegada de la paz. Y no me gusta el destino de los criminales de guerra. En cierta ocasión mantuve a este respecto una conversación más bien evasiva con Krupp, pero él adoptó una actitud de arrogancia total. Dijo que ganara quien ganase le necesitarían a él y no precisamente en la cárcel. Bien, la historia le dio a Krupp la respuesta. —El viento mecía las copas de los árboles y el sol se colaba entre las ramas—. Resultó estar más o menos en lo cierto. —Tomó un sorbo de café y lo paladeó antes de tragarlo. Se oía la risa de los niños—. Así que consideré cuatro formas de escapar con la mayor cantidad posible de dinero. Puedo asegurarle que fue la parte más dura de mi peripecia. Pero junté algún dinero e hice unas indagaciones discretas. Empecé a pensar en serio en el coronel Perón, al que había conocido años antes siendo él agregado militar en Roma. —Se sacó del bolsillo unas gafas de aviador, se las puso y dirigió la mirada en dirección a la piscina. Un niño había empezado a llorar y la mujer mayor le estaba consolando—. Es la madre de mi esposa. Es más joven que yo, por extraño que parezca, pero es mi suegra. —Lo dijo sin dirigirse a nadie en particular—. La vida es maravillosamente peculiar. —Se comió con placer otro trozo de cruasán—. Perón… Sí, le conté a su hermano algo que pensé que podría interesarle. Y a usted también, si es que todas estas historias antiguas no le aburren. Yo estuve una vez con su abuelo y con su padre, y curiosamente Perón también estaba allí. —Hizo una pausa, para observar la expresión de mi rostro—. ¿Le sorprende, señor Cooper?


  —¿Quiere usted decir que mi padre y mi abuelo conocieron a Perón y que le conocían a usted? —Sentí que me ponía pálido y, para desviar la atención, traté de sonreír—. El mundo es un pañuelo.


  —Conocer… No, la palabra es demasiado fuerte. Coincidimos en una fiesta que daba la señora Goering. Su padre y su abuelo tal vez conocieran a Perón, pero no a mí. La señora Goering me los presentó a los tres al mismo tiempo…


  —Mi padre murió en la batalla de Inglaterra —objeté—. Pilotaba un avión en el bando inglés. No todos somos nazis en nuestra familia.


  Sonrió e hizo un gesto de asentimiento. Me vi pequeño, apresado en los cristales de sus gafas oscuras.


  —Sé todo lo de su padre, señor Cooper. Era un hombre sumamente valeroso, estoy seguro de ello. Sea como fuere, yo tenía interés en conocer a su famoso abuelo, que me pareció, debo decirlo, muy austero. Goering no cesaba de reír y de darle palmaditas en la espalda, pero su abuelo parecía no verle la gracia. —Abrió sus finos labios en un gesto sonriente—. Su abuelo me pareció un militarista autoritario, mucho más que la gente que, por lo general, se encontraba uno en aquellas fiestas. Pero me intrigaba Perón. Parecía un tipo inteligente, listo. En aquella época tendría unos cuarenta años y me impresionó su astucia. Así que, al pensar en ello en 1943, y en su simpatía y su accesibilidad, decidí probar con él. Poco después, Martin St.John, que es un tipo inclasificable, entró en mi vida, arregló lo de mi salida de Alemania y se acordó el pago. —Suspiró—. Y así es como me encuentro aquí hoy.


  —¿No era usted nazi, entonces?


  Vi en su rostro un leve destello de sorpresa, que se desvaneció en seguida.


  —¡Oh, desde luego que no! Claro que más bien simpatizaba con sus objetivos bélicos, y al principio me parecieron unos hombres muy competentes. Después de todo, las cosas iban sobre ruedas y yo me estaba forrando; mejor dicho, la empresa de mi padre y mía por derechos de primogenitura. Pero la guerra había dejado de ser lo que era al principio, una especie de maniobras militares de entrenamiento, y, a medida que la resistencia se endurecía, me fue pareciendo cada vez más una idea mala y nuestros líderes perdieron su inmunidad. —Sus palabras estaban cargadas de ironía—. De pronto, todos ellos me parecieron escasamente agradables y me percaté de que estaban perdiendo la guerra. No tengo paciencia para una cosa así. Y fue entonces cuando empezaron a llegarme informes bastante precisos acerca de los campos de exterminio, tan poco prácticos, tan perversos, tan infantilmente malévolos. Era el momento de marcharse.


  Un crío se nos acercó corriendo por la hierba. Estaba mojado y llevaba una toalla en la mano.


  —Perdón —dijo con la seriedad de sus seis años—. Papa, ¿cuándo voy a montar? Me lo prometiste, papá. Mamá me ha dicho que te lo pregunte.


  Kottmann cogió a su hijo del brazo, cariñosamente.


  —Muy pronto, Hans, muy pronto. Otro chapuzón y después… —Se irguió, esbelto, rígido—. Mi familia requiere mi atención. —Me precedió a lo largo del sendero. Sus botas crujían—. ¿Alguna cosa más? Veamos… Su hermano tenía algunas ideas disparatadas sobre los nazis, me temo. Les atribuía planes grandiosos y detrás de cada jacarandá veía un nazi. Hablaba de ello de una forma muy amena y hacía referencia al joven Sigfrido que dormía a la espera de su hora de despertar. Todo muy wagneriano. Decía que, en su opinión, Argentina sería el lugar del Cuarto Reich. —Lanzó las manos al aire y se encogió de hombros—. Yo no sabía qué decirle.


  Cruzamos la terraza y llegamos al vestíbulo. Unos altavoces escondidos desgranaban un cuarteto de Beethoven, el mismo que había sonado como trasfondo de mi conversación telefónica con Martin St.John.


  —¿Hay alguna posibilidad de que vuelva Perón? —pregunté.


  Alfried Kottmann me miró, con gesto paciente.


  —Juan Perón tiene setenta y siete años, señor Cooper. Vive en España con una esposa joven, que es la tercera, y posee una fortuna de quinientos millones de dólares. ¿Qué clase de locura le impulsaría a volver a Buenos Aires?


  Estábamos frente a la enorme mansión. Me esperaba el Mercedes de color verde de bosque. El cielo se había oscurecido de nuevo y olía a lluvia.


  —Siento no haberle sido de más ayuda —dijo—. Pero lo que le he contado es todo lo que ocurrió entre su hermano y yo.


  La puerta estaba abierta. El chófer esperaba.


  —Una última cosa —dije yo—. ¿Le enseñó mi hermano un recorte, un recorte de periódico?


  El rostro de Kottmann cambió; fue como si hubiera caído una máscara sobre su amabilidad.


  —Sí —respondió.


  —¿Reconoció a las personas?


  —No, no las reconocí. —Se inclinó ligeramente—. Ahora debo irme. Adiós, señor Cooper. —Me despidió con un golpe de tacones mientras yo entraba en el coche.


  Hicimos todo el camino de vuelta bajo una densa lluvia. Cuando salí del Mercedes, el aire era pesado, cálido y húmedo. Me metí en el bar, bebí rápidamente una ginebra con tónica y me congratulé por lo mucho que controlaba mi deseo de beber más. Salí de nuevo a la calle. La bruma era espesa, pero la plaza San Martín estaba llena de gente que circulaba despacio. Incluso las palomas parecían cansadas y soñolientas. Caminaban vacilando. Me senté en un banco, mis ojos se fijaron en la calle de Florida, hacia el principio de las tiendas. Por la tarde, el tráfico rodado estaba prohibido y la gente invadía la amplia calzada.


  Intenté poner en orden mis pensamientos. Me aflojé la corbata.


  A menos que se tratara de pura coincidencia, St.John me había mentido respecto a no haber visto a Kottmann después de que hablara conmigo. En realidad, aquel cuarteto de Beethoven delataba que me llamó desde la casa de Kottmann. Recordé el segundo chasquido que había sonado como un eco cuando colgó el teléfono. ¿Era Kottmann? Y en ese caso ¿por qué? ¿Qué razón había para mentirme? Quizás el no aparecer ligado a Kottmann.


  ¿Y por qué mi pregunta acerba del recorte de periódico había irritado a Kottmann de tal modo?


  Seguía sin saber la razón de que Cyril hubiera ido a Buenos Aires.


  Empezó a tronar de nuevo. Una niña pequeña quiso darle una patada a una paloma y fracasó en el intento. El pavimento estaba húmedo y lloviznaba. Las nubes oscurecían el cielo. El vestíbulo del hotel resplandecía en contraste con la tarde púrpura.


  Me senté junto a la ventana, observando la llovizna y oyendo el viento que la arrastraba. Cyril quería saber acerca de los nazis, acerca de los alemanes en Argentina, acerca de Kottmann en particular. ¿Qué más había allí? Y si no iba tras los nazis ¿detrás de qué iba? Intenté encontrar otras posibilidades. Pero todo el mundo emitía risitas indulgentes cuando se hablaba de los nazis. St.John había dicho que eran «historias antiguas», y también Brenner. Se trataba de un disparate romántico producto de una imaginación calenturienta, una obsesión con el abuelo; los nazis eran parte del pasado, algo espectral, improbable en la era del átomo y del ordenador, algo de otro siglo.


  Me preocupaba el recorte de prensa de Cyril. Quería verlo. St.John tendría que enseñármelo.


  Sonó el teléfono. Era otra vez Ramón Roca. Le agradecí que me hubiera conseguido la cita con St.John y le conté mi encuentro con Kottmann.


  —¿Le sirvió de algo?


  —Quisiera saberlo, pero no lo sé.


  —Bien, nosotros hemos encontrado otra pista. —Hablaba en un tono de voz contenido, discreto, sibilante—. Su hermano fue a ver a Hans Dolldorf, un profesor de economía, jubilado, que vive aquí en Buenos Aires. —Me dio la dirección—. Por si quiere ponerse en contacto con él. Usted verá.


  Anoté el número de teléfono, le di las gracias y me dijo que no tenía importancia.


  


  El edificio era muy alto, muy nuevo y muy caro. Miré la lista de inquilinos; Dolldorf vivía en la planta diecinueve, pero no contestó nadie por el interfono. Le pregunté al portero que si le había visto salir. Me miró, sonrió con arrogancia y dijo que sí, que en cierto modo sí. Hablaba con un acento centroeuropeo que parecía contener un tono insultante.


  —¿En cierto modo? ¿Qué significa eso?


  —Lo que he dicho.


  Se entretuvo en un armarito lleno de llaves.


  —Oye, estúpido de mierda —le dije en tono coloquial, en el momento en que se acercaban dos ancianas—. Explícate o me freiré tus huevos para desayunar, y no estoy bromeando. —Me acerqué a él cuando quiso cerrar la puerta. Pasaron las señoras. Le empujé a un rincón de la entrada—. Venga, cuéntamelo. En seguida.


  Me miró como si yo estuviera loco. Le clavé la mirada.


  —Salió muerto. En una camilla y con una manta por encima.


  —¿Cuándo?


  —Anteayer.


  —Abre esa maldita puerta.


  Lo hizo y la mantuvo abierta.


  La mujer tenía unos ojos grandes y oscuros bajo unas cejas pobladas y oscuras, cabello largo y castaño que se le rizaba sobre los hombros, y se estaba mordiendo el labio, lo que dejaba ver uno de sus blancos dientes manchado de carmín. Vestía un traje negro, largo y sin mangas, y tras ella las cortinas de las ventanas estaban corridas. Me escuchó mientras yo me explicaba con torpeza. Aquellos ojos me ponían nervioso. Había un rastro de humedad en una de sus mejillas. Terminé diciendo:


  —Hace un par de semanas mi hermano, un norteamericano, de nombre Cyril Cooper, visitó a su padre. Me preguntaba por qué, eso es todo. Y ahora me entero de la muerte de su padre. Lo siento. Mi hermano también está muerto…


  Se dio la vuelta y se alejó de mí. Era alta y fuerte y se llamaba María Dolldorf. Se detuvo junto a la ventana, entre sombras. Las paredes de la habitación estaban llenas de estanterías con libros y por todas partes se veían periódicos y revistas.


  —Acabo de regresar del entierro de mi padre —dijo en un tono protocolario—. No esperaba visitas.


  —Lo siento. Yo no tenía forma de saberlo.


  —No se preocupe. Soy una estúpida sentimental. Aquí somos muy dados a exagerar el dolor. —Intentó sonreír y se estremeció—. Ha venido usted de muy lejos para hacer preguntas. He de preguntarle por qué es tan importante el asunto, señor Cooper.


  —No veo nada. Está muy oscuro.


  —Lo siento, pero es como un sedante. La luz me hiere los ojos. Siéntese, por favor. —Nos sentamos uno al lado del otro en sillas de mimbre cromado, evidentemente muy caras—. ¿Por qué? —volvió a preguntar.


  —Mi hermano fue asesinado y creo que lo que le ocurrió tiene que ver con su estancia en Buenos Aires. No sabemos quién le mató. —Me sentía un poco tonto, pues la historia se había hecho demasiado larga. Ella estaba sentada con las manos en el regazo; sus dedos aparecían bronceados en la penumbra; llevaba las uñas sin pintar—. Es decir que intento averiguar qué hizo aquí antes de volver a casa y ser asesinado. ¿Lo entiende?


  —Su hermano estuvo aquí, sí. Habló con mi padre. Mi padre me lo contó y estaba muy alterado; muy, muy alterado.


  —¿Por qué?


  —Tenía mala salud y estaba perdiendo la vista. Era un hombre nervioso y se asustaba… de casi todo. Yo venía por las tardes, después del trabajo, y cenábamos juntos e íbamos al Palermo y nos sentábamos al sol del atardecer. Hablábamos o yo le leía. La noche siguiente a la visita de su hermano le encontré muy nervioso, no había dormido y le temblaban las manos. Había estado bebiendo coñac durante todo el día y no hacía más que farfullar refiriéndose al norteamericano que había ido a verle… —Se retorcía los dedos y hacía girar sus varios anillos—. Le pregunté que por qué estaba nervioso y me dijo que aquel hombre le había hecho preguntas acerca del pasado; sobre Perón, sobre los nazis y sobre Alfried Kottmann.


  —¿Por qué eso le perturbaba tanto?


  —Mi padre fue consejero de Perón en los viejos tiempos, uno de los pocos intelectuales en los que confiaba el general. Mi padre era economista y alemán, así que Perón le escuchaba. Se hacía un lío con la política económica, pero al menos mi padre podía decirle qué iba mal y por qué. Eran muy íntimos. Algunas personas… —Hizo una pausa y me miró fijamente—. Algunas personas creen que mi padre se acostaba con Eva Perón porque el general… no funcionaba. No sé si es o no verdad ni creo que tenga importancia. El caso es que mi padre conocía a todos aquellos hombres, los conocía muy bien, y que ese norteamericano lo sacara todo a la superficie le asustó. La caída de Perón fue un mal momento para mi padre. Hubo quienes le mantuvieron apartado de su cátedra, para la que tenía méritos más que sobrados. Alfried Kottmann le ayudó. Pero mi padre se fue debilitando, se fue entristeciendo con el paso de los años. Era un hombre triste…


  Tenía las mejillas cubiertas de lágrimas. Se excusó y oí cómo se cerraba una puerta, el agua del grifo del lavabo y el sonido de la cadena del retrete. Yo estaba junto a la ventana, con las cortinas aún corridas, cuando volvió ella. Había reaparecido el sol.


  —Si quiere que hablemos más, vámonos de aquí. Huele a mi padre. No puedo pensar en otra cosa más que en él. —Miró al atestado escritorio—. No estoy preparada para poner orden en todo esto. Vamos al parque.


  Conducía un Mercedes azul celeste, del modelo 280SE, muy caro y descapotable. Todo parecía indicar que la pobreza no se contaba entre las afrentas que había tenido que soportar Herr Professor Dolldorf. Su hija conectó la radio y se abrió paso con un cierto garbo por entre el tráfico del atardecer.


  El parque Palermo se extendía húmedo y verde en dirección a las grises y encristaladas torres de Buenos Aires, cuyas cumbres se veían erguidas por encima de las copas de los árboles. María conocía bien el camino, pues había ido allí con su padre. Nos sentamos a una mesa, con ginebra y tónicas, y observamos cómo los jugadores de golf golpeaban la pelota y se quedaban mirando el arco blanco que describía en el cielo antes de caer en picado sobre la hierba, no lejos de nosotros. Era como estar en un club de recreo, pero nos encontrábamos en el centro de una enorme ciudad, aunque el silencio allí era casi monástico y había mucha quietud. María habló por fin:


  —A mi padre le asesinaron.


  —¿Cómo dice?


  —Me ha dicho usted que alguien había matado a su hermano. —Miraba a los jugadores y hablaba sin expresión en la voz—. Mi padre también fue asesinado. Hace tres días, ¿o son ya cuatro? Alguien fue a su piso, le arrastró en bata por el pasillo hasta la escalera de servicio, le rompió el cráneo y le arrojó por la escalera de cemento. Rodó hasta el descansillo de abajo. Le encontró uno de los porteros, casi asfixiado en su propio vómito y con las manos atadas detrás con el cinturón de la bata. No llegó a recobrar el conocimiento y murió en el hospital. —De un paquete negro y dorado extrajo un cigarrillo y lo encendió—. Alguien le hizo eso a un anciano casi ciego y muy débil. Y terriblemente triste.


  Se oyó un discreto aplauso en el campo de golf; alguno de los jugadores debía de haber acertado en el agujero. María frunció los labios sobre una rodaja de limón y la chupó.


  


  —Con el inspector de policía Roca, por favor.


  El teléfono emitió varios chasquidos antes de que se oyera la voz suave y sibilante.


  —Soy John Cooper —dije.


  —Ah, señor Cooper…


  —Roca, he visto a la hija de Hans Dolldorf, pero no pude verle a él porque alguien le sacó a rastras de su piso hace unos días, le rompió la cabeza y le tiró por la escalera. Murió sin recobrar el conocimiento. Le han enterrado hoy.


  Se produjo un largo silencio.


  —Entiendo —dijo por fin Roca.


  —Ahora dígame que usted no sabía nada de esto, que me envió a hablar con un cadáver por pura casualidad. ¿Es cierto?


  Empezaba a sentirme como la noche en que me enfrenté en el césped de mi casa con el hombre enjuto. Se me había agotado la paciencia; la mecha se aproximaba al detonante.


  —Por favor, señor Cooper, está usted alterado. Le aseguro que no sabía nada de la desgracia del profesor. Haré averiguaciones. ¿Está usted libre esta noche?


  —Claro que sí, muy libre.


  —Hay un restaurante en la terraza de la última planta del Plaza. Nos reuniremos allí a las nueve.


  Aún brillaba el sol, pero las sombras se alargaban sobre la bien segada hierba. Podía ver a lo lejos el resplandor del sol sobre el símbolo del tejado de la Mercedes-Benz, así como el reflejo dorado y trémulo del edificio de la Fiat. A nuestros pies, la ciudad iniciaba su ajetreo nocturno.


  —He investigado el asunto —dijo Roca—. Los hechos son como usted me los describió. Fue golpeado por una o más personas de identidad desconocida. No hay pruebas ni pistas ni testigos. Los autores fueron allí, realizaron el trabajo y desaparecieron. No hay un móvil conocido…, quiero decir, un móvil específico. Tenía enemigos. Era un antiguo peronista, una figura clave, un poder entre bastidores. Salió con mucho dinero, a juzgar por su tren de vida. O alguien le estaba pagando. —Sacó un cigarrillo de una pitillera de piel negra, lo encendió con lentitud y aspiró una bocanada—. Podemos comprobar todo eso.


  —¿Está interesado en hacerlo?


  —Claro, y mucho porque…, ¿cómo decirlo?, el asesinato parece haberle seguido a usted a Buenos Aires.


  —Le mataron antes de mi llegada.


  —Sí, pero él había recibido la visita de su hermano, así que, antes de que usted tuviera acceso a él, le quitaron de en medio.


  —¿De modo que usted conecta ambas cosas?


  —Me tienta hacerlo, señor Cooper.


  Paseamos por la terraza. Le conté que a Dolldorf le había alterado mucho la visita de mi hermano. Roca enarcó las cejas.


  —He hecho algunas investigaciones. Alfried Kottmann y Martin St.John han asistido hoy al entierro. ¿Se lo mencionó Kottmann esta mañana?


  —No. Me dijo que iba a montar a caballo con su hijo.


  —Entiendo. Bien, señor Cooper, comprenda usted que todo este asunto es muy delicado. —Hizo un breve gesto con las manos—. Con esa gente no se mete uno así como así, con los Kottmann y sus amigos, la gente como Dolldorf. Procuramos dejarlos en paz. Pertenecen poco menos que a la historia y, si todavía están jugando a un destino con raíces en el pasado, bien, nuestra opción es dejarles que lo hagan. ¿No ve usted que es sólo un asunto entre ellos?


  —No, no lo veo. Asesinar a Dolldorf no es una nota a pie de página en el libro de historia. Ha ocurrido ahora y es un asesinato.


  —Trate de ponerse en mi lugar. Y, de todos modos, pueda o no hacerlo, le sugiero que acepte las normas no escritas de este país.


  Nunca parecía cambiar de talante. Tras sus ojos inexpresivos.


  Roca pensaba, calculaba las posibilidades.


  —¿Qué dice usted? Me está hablando en clave.


  —Digo que el pasado proyecta sombras muy largas, señor Cooper, y que debemos ir tanteando nuestro camino con sumo cuidado y no cometer ninguna imprudencia, ninguna indiscreción. Estamos tratando con gente explosiva.


  Arrojó la colilla a la hierba. El viento era fuerte allí arriba y sacudía los toldos con violencia.


  —Dígame una cosa.


  —Si puedo.


  —¿Dónde encaja Perón en toda esta historia? Después de todo, ya no está en candelero. Se marchó hace tiempo.


  —Pero no está olvidado, ya me entiende.


  —No tiene sentido. Es irreal. Todo parece volver siempre a los nazis y a Perón. ¡Por Dios, vivimos en 1972 y no comprendo cómo podemos estar sentados aquí hablando en serio de los nazis y de Juan Perón!


  —Estoy de acuerdo. —Roca esbozó una ligera sonrisa—. Es una situación curiosa.


  —Está bien. —Solté un suspiro—. ¿Van a traer a Perón otra vez?


  —¿Quiénes?


  —Quien sea.


  —Oh, vamos, señor Cooper. Vamos, vamos…


  Su sonrisa se fue desvaneciendo, como el sol.


  


  Estaba medio dormido en la cama cuando llamó María Dolldorf. Miré la hora. Era casi medianoche.


  —¿Puede reunirse conmigo esta noche?


  Hablaba sin resuello, o así me lo pareció.


  —Bien, yo…


  —He encontrado algo —me interrumpió con tono apremiante—. Esta noche he estado repasando los papeles de mi padre y he encontrado algo. Es acerca de su hermano. No sé qué significa, pero me asusta.


  Tenía la voz ronca. Me acordé de su boca ancha y de sus extraordinarios ojos. Y me acordé de Paula Smithies, que también encontró algo removiendo papeles. Y murió a causa de ello.


  —Está bien. Voy para allá.


  —Escuche entonces. ¿Conoce la librería Mitchell’s?


  —No.


  —Pues tome un taxi. Dígale al taxista que quiere ir a esa librería. Está en el número 570 de la calle Cangallo, que va de este a oeste. No habrá problema, se trata de la mayor librería de textos ingleses de toda América del Sur. Espéreme enfrente. Pasaré a recogerle. Dese prisa. —Y colgó.


  Me esperaba el Mercedes azul descapotable cuando llegué. Subí sin decir palabra y el automóvil se puso en movimiento y recorrimos un laberinto de callejuelas y calles secundarias, torciendo una y otra vez.


  —¿Adónde vamos?


  —A mi casa.


  Íbamos sin capota y ella mantenía el cabello en su sitio con ayuda de una cinta. Yo observaba las casas y recordé que al padre de María le habían enterrado aquella misma tarde. La joven seguía vestida con el traje negro.


  Entramos en un sendero. Desde una buena distancia apretó un botón y la puerta del garaje se abrió lentamente. El Mercedes se deslizó en silencio al interior y la puerta se cerró detrás de nosotros después de que María volviera a pulsar el botón. Como vivía encima del garaje no utilizamos el ascensor, sino que subimos por la escalera. El viento había hecho acto de presencia, pero sin romper la calma ni llevarse el calor.


  Abrió las ventanas y descorrió las cortinas, que se balancearon y ondularon con la brisa. En una mesa, una lámpara daba una luz mortecina, y María me dijo que me sentara, que tenía algo que enseñarme. La oí llenar vasos con hielo. Regresó con dos ginebras con tónica y se sentó a mi lado. Depositó un libro negro sobre la mesa.


  —Es el diario de mi padre. Lo encontré esta noche en su piso. Quizá fue un impulso morboso, no lo sé, pero empecé a hojearlo, leyendo aquí y allá, nada importante, y así hasta casi el final. Y entonces vi el nombre de su hermano.


  Había señalado la página con un trozo de papel, abrió por allí y me enseñó el párrafo. Bebí un sorbo de mi vaso y miré el diario.


  —No sé alemán —dije.


  Frunció los labios, se los humedeció con la lengua y empezó a traducir para mí: «Soy viejo, me siento débil y muy cansado y todavía no tengo paz. Mis dolores pectorales se agravaron hoy por la visita que recibí esta mañana, y desde entonces me he sentido mal. No le había visto nunca y, claro, hoy sólo pude verle el contorno, pues mis ojos están peor cada día. Era un joven norteamericano que afirmaba ser nieto de Austin Cooper. ¿Podía creerle? ¿Cómo estar seguro? Me hizo muchas preguntas acerca del pasado, de los viejos tiempos. No puedo resistir el mero pensamiento de aquella época. Pero es que sucedió demasiado pronto después de la visita de Siegfried la semana pasada. P. me acosa, pero no hay forma de escapar. Y ahora Siegfried me dice que ha llegado la hora de la Operación Cataclismo. ¡Cataclismo! Les dije que era un error, que yo no era más que un viejo, pero fue inútil. Siegfried contestó que no era el momento de echarse atrás. Yo le dije que podía detenerlo todo. No debía haberlo dicho. Él replicó que Barbarossa le había dicho que había llegado la hora. Tienen miedo de esperar. No sé por qué, podría ser este…».


  —Un momento —interrumpí.


  —Es todo, no hay más referencias. —Me miró inquisitivamente—. Termina así, en mitad de la frase.


  —Pero ¿qué diablos significa? —Sentí que la impaciencia se adueñaba de mí una vez más—. ¿De qué gente habla? Todos esos nombres…


  Me pregunté si sería tan obvio como parecía. Pero ¿quiénes eran Siegfried, Barbarossa yP.? María meneó la cabeza.


  —No lo sé. Nunca le oí mencionar ni uno sólo de esos nombres.


  —Están en clave. O, si no, es que su padre divagaba sin orden ni concierto. Parece…


  —No —me interrumpió María, con vehemencia—. Mi padre tenía una mente ágil y despierta, nunca divagaba. Su salud era mala, pero su mente funcionaba tan bien como siempre.


  —Pues entonces está hablando en clave. ¡Por Dios!


  —A mí me asusta. Su hermano, el diario, los dos se reúnen, los dos mueren… y ahora viene usted. —Encendió un cigarrillo—. No es difícil imaginar qué ocurrirá a continuación.


  Le temblaba la mano y se abrazó las rodillas desnudas.


  —Supongo que tiene razón. Sólo que es difícil saber… —Recorrí la estancia varias veces arriba y abajo. Fuera, sólo se oía el viento. Era la una de la madrugada—. ¿Puedo llevarme el diario?


  —¿Para qué?


  —Quiero enseñárselo a un amigo, un capitán de la policía de Buenos Aires. Siempre hay la posibilidad de que a él le diga algo. Después de todo, se verá involucrado en la investigación de la muerte de su padre. Es su trabajo, María.


  —¡La policía! —Lanzó una amarga carcajada—. A la policía mi padre le importa un bledo. Era sólo un viejo alemán peronista fuera de circulación. No van a molestarse. Se dirán que por qué no dejar que esos bastardos se maten entre sí. Temen meter las narices en estos asuntos. Se lo aseguro, señor Cooper.


  —Quisiera llevármelo, de todos modos.


  —Está bien. Qué más da.


  Se encogió de hombros. Parecía no estar ya asustada. Tenía el rostro soñoliento y cansado, y las facciones fláccidas.


  —Qué más da —repitió.


  


  Por la mañana llamé a Roca y le conté la historia. El policía dispuso, tranquilo, que uno de sus hombres recogiera el diario, que yo le entregaría al guardia de seguridad del Plaza. Roca no estaba contento, pero sí sentía curiosidad.


  Llamé a Martin St. John al número que me había dado. Me citó en su despacho para una hora más tarde. Le pregunté que si tenía allí el recorte y me dijo que sí.


  El despacho de St. John podría haber estado en peores condiciones; por ejemplo, si me lo hubiese encontrado ardiendo. Me senté, sumergido en el olor a cigarro, a licor, a sudor y al moho de los montones de libros y papeles. Había un ventilador antiguo, de los que tienen unos alambres negros formando una jaula para las enormes hojas que giran a gran velocidad, esparciendo el olor y llevándose los papeles, como un huracán perezoso. St.John estaba sentado detrás de su escritorio. Vestía el mismo traje, con una flor marchita en la solapa, probablemente la misma. Reconocí las manchas del refresco de limón. El sombrero de ala ancha descansaba sobre un archivador de madera. Se puso de pie con esfuerzo, se quitó las gafas, que se apoyaban en la punta de su corta y redonda nariz, y me indicó un sillón de piel rajada.


  —Olvide el desorden, señor Cooper. Soy un tipo desordenado y tengo un despacho desordenado y una cabeza vieja y desordenada; pero me acuerdo de todo y sé dónde he puesto cada cosa. Siéntese, siéntese.


  —Espero no molestarle —me disculpé.


  Trasladé un montón de hinchadas carpetas de papel manila del brazo del sillón al suelo. La alfombra estaba gastada. El despacho no era grande. El edificio mismo tenía aspecto de nobleza arruinada, a años luz de los flamantes y modernos rascacielos de Buenos Aires. Claro que St.John no era en absoluto un hombre moderno.


  El ventilador se limitaba a mover el aire caliente. St.John apartó de su frente una blanca mata de pelo.


  —¿Lo pasó mal aquí Kottmann? —pregunté—. Por ser alemán, quiero decir.


  —Ah, ¿se refiere usted a las persecuciones? —Emitió una risita. Tenía la frente perlada de sudor—. Nunca llegan a hombres como Kottmann. Los potentados alemanes que vinieron a Argentina por nuestro conducto no sufrieron en absoluto. Era muy improbable que lo hicieran, porque ¿quién iba a atreverse a perseguirlos? Las masas, la chusma planteaba alguna que otra guerrilla callejera, pero ¿cómo podía afectarles eso a Kottmann y a los de su clase? Al fin y al cabo, todos ellos se oponen en lo esencial a las masas, a cualquier tipo de democracia. Y la masa nunca sabe quiénes son. Son inalcanzables, señor Cooper, y así es el mundo.


  Hacía mucho calor en el pequeño despacho. La única ventana existente parecía sellada por décadas de cochambre acumulada.


  St. John se limpió el sudor con un pañuelo rojo desteñido y se lo guardó de nuevo en el bolsillo. Un viejo despertador desgranaba su tictac sobre una estantería.


  —¿Sería también inalcanzable, digamos, un profesor alemán?


  —Eso es difícil de precisar, ya me entiende. —Entrecerró los ojos y miró fijamente el lápiz de oro que sostenía entre sus dedos carnosos—. Dependería de qué profesor, me imagino.


  —Pero, en un caso hipotético, ¿ser alemán y peronista podría costarle a uno su cátedra, su carrera?


  —Todo es posible, viejo, absolutamente posible. Se lo dice St.John. —Suspiró y persiguió perezosamente con la mirada una mosca que revoloteaba de un lado a otro—. Señor Cooper, le veo receloso. Me recuerda a su hermano. —Sonrió casi con amabilidad. Me leía la mente—. Apenas sí conocí al profesor Dolldorf. Pero hace muchos años que entablé conocimiento con él y, cuando oí lo de su muerte…, no pude evitar asistir al entierro para tributarle mis respetos. Es así de sencillo. —Se apartó el pelo de la frente, se puso en pie resoplando y se dirigió a una estantería—. Y ahora vamos a ver ese dichoso recorte. —Removió papeles sueltos y carpetas, moviendo con rapidez sus dedos gordezuelos—. Dónde, dónde… Sé que está aquí… en alguna parte…, en alguna parte… —El polvo me hizo estornudar. Me encontraba empapado de sudor y sentía la camisa pegada al respaldo de la silla—. ¡Aquí está! —exclamó por fin, se encaminó a su escritorio y volvió a limpiarse la frente con el mismo pañuelo rojo. Entre los dedos sostenía el recorte de periódico. Se sentó y se quedó mirándolo—. No tengo ni idea de por qué me enseñó esta foto, la verdad es que no… El señor y la señora Brendel, de un periódico de Glasgow de octubre pasado. Glasglow, no había otro sitio. Su hermano no mencionó cómo había encontrado la foto, sólo dijo que deseaba hablar con Alfried Kottmann. Dijo… Veamos… Dijo que todo había empezado con esta foto, y a saber a qué se refería.


  Me tendió el recorte y un segundo más tarde toda mi vida había cambiado.


  Clavé los ojos en la foto y empezaron a temblarme las manos. Un hombre y una mujer hacían de anfitriones; ella parecía mucho más joven que él. La foto era de buen tamaño. La joven miraba a alguien, que no salía en la imagen, y sonreía, distante. El hombre era guapo y sonreía con la cabeza inclinada, como quien escucha algo que le están diciendo.


  —¿Quiere un poco de agua, viejo? No tiene muy buen aspecto. Digo…


  —Estoy bien.


  —Me tomé la libertad de enseñarle la foto a Herr Kottmann después de marcharse su hermano. Alfried me dijo que nunca había visto a la mujer, pero que años atrás tuvo la oportunidad de conocer a la familia Brendel. Calculó que Gunter tendría ahora cincuenta años. Su padre fue juzgado como criminal de guerra y murió en la cárcel. Gunter, un hombre tenaz, logró reunir lo que quedaba y recuperó la riqueza de la familia haciendo algunos negocios. En fin, todo eso es cosa del pasado. Es preferible dejarlo así, me parece a mí. Deberíamos dejar que el pasado se cuide de sí mismo, que entierre a sus propios muertos, ¿no cree?


  Tenía la garganta seca y mi voz sonó débil:


  —Pero ¿esto es pasado?


  —Ahí, ahí está el meollo, sí, señor. ¿Es pasado alguna vez el pasado?


  


  Los puntitos de la foto parecían haber cobrado vida, se separaban y se juntaban, borrosos. Me había pasado la tarde estudiándola.


  Mi primera impresión fue que se trataba de una foto de mi madre, su imagen congelada en el tiempo tal como era cuando la pintó mi padre muchos años atrás. En realidad, la mujer de la foto se parecía enormemente a mi madre, aunque existían diferencias. Las comisuras de la generosa boca caían abruptamente hacia abajo, aunque la mujer se estaba riendo; el labio superior era incluso más fino que el de mi madre, y el inferior lo bastante grueso para parecer exagerado en la maraña de puntos del recorte. El pelo parecía más rojizo y más largo, y las cejas más planas, más rectas y menos arqueadas. Tenía la misma frente despejada. Todo resultaba tan familiar, como si me hubiera pasado la vida esperando para verlo.


  Era Lee, mi hermana pequeña.


  Ahora sabía por qué mi hermano había iniciado el largo camino que le había llevado a la nieve de Cooper’s Falls y a encontrar la muerte en el dormitorio del abuelo. Él también había visto ese recorte de periódico y seguro que a él también le había temblado la mano al sostenerlo. También vió el rostro de Lee y decidió emprender su búsqueda; igual que yo sabía que tenía que encontrarla.


  Disponía del principio y conocía el final; pero ¿qué había en medio?


  Buenos Aires. Y había más. Estaba la lista recitada por Paula. Glasgow, y ya sabía lo que Cyril se encontró en el periódico de Glasgow. De allí a Múnich, en el corazón de Alemania, en el corazón de Baviera. Sentí un escalofrío a pesar del calor y me estremecí al pensar en Lee.


  Sonó el teléfono.


  —Estoy asustada.


  Era María Dolldorf. Al volver al hotel me había encontrado un mensaje en recepción: que llamara a la señorita Dolldorf. Aún estaba en su lugar de trabajo, y su voz, suave y amarga, temblaba.


  —Tengo miedo. Algo ocurre. No sé qué es, pero no es nada bueno.


  —¿Qué quiere decir?


  —He recibido una llamada aquí en el trabajo. Era un hombre, pero no he reconocido su voz. Me ha dicho que me estaban vigilando, que nunca estaba sola y que debía tener mucho cuidado con quién hablaba y con lo que decía, y que si entendía lo que me estaba diciendo.


  —¿Lo entendió usted?


  —No. Dijo que los amigos antiguos eran los mejores, que tuviera mucho cuidado y no hiciera otros nuevos. Se refería a usted, John. Debía de referirse a usted. Es la única persona con la que he hablado fuera del trabajo desde hace mucho tiempo. Y ellos lo sabían. —Hizo una pausa para aclararse la garganta. Estaba nerviosa y le temblaba la voz. No conseguía dominarla—. ¿John?


  —¿Sí?


  —También le vigilan a usted. Me he pasado la tarde pensando en eso. Así es como han llegado hasta mí. Yo no era nada hasta que le conocí a usted. No tenían razón alguna para vigilarme.


  —La tenían para matar a su padre.


  —Su hermano…


  —¿En qué idioma hablaba? —pregunté, aunque sabía la respuesta.


  —En alemán.


  —Oiga, ¿tiene miedo de encontrarse conmigo?


  —No sé… No entiendo nada.


  —Pásese por aquí. Tomaremos algo y discutiremos con calma la situación.


  Después de tomar un par de copas y una cena ligera, durante la cual hablamos de la muerte de su padre, del diario y de la amenaza que había recibido, después de toda una conversación que no sirvió prácticamente para nada, frunció los labios y bajó la mirada, avergonzada. ¿Querría acompañarla a casa? Comprendí. Si alguien hubiera acompañado a Paula Smithies a la biblioteca, Paula no habría sido asesinada.


  


  Junto al aire pesado y húmedo nos llegaron de repente todas las sensaciones: el sonido de las sirenas, el olor a quemado, la vista de una densa humareda que se elevaba por encima de los árboles.


  —¡Dios mío! —exclamó ella en voz muy baja, al tiempo que apretaba el acelerador.


  La calle estaba obstruida por dos coches de bomberos que intentaban torcer por el estrecho camino que conducía al garaje. María detuvo el coche y yo salté afuera cuando ella corría ya hacia allí. Se había congregado una multitud de vecinos. Las llamas se elevaban con violencia por encima de los árboles, proyectando naranjas y amarillos contra la densa oscuridad.


  Un bombero le había cerrado el paso, y estaba hablando con un hombre de edad y en mangas de camisa.


  —Me encontraba muy lejos cuando lo vi —decía el hombre, en inglés—. Llamé a los bomberos, pero era demasiado tarde.


  El piso superior era un infierno. El aire estaba lleno de cenizas y de chispas y nos traía oleadas de calor. El hombre advirtió mi presencia y se presentó:


  —Soy el propietario de la vivienda de María.


  Hizo un gesto con la cabeza en dirección a la hoguera. Los bomberos estaban en el tejado, mojándolo todo. María se aferró a mi brazo.


  —Mis libros —se lamentó—. Todos mis libros están ardiendo.


  Las lágrimas le fluían a raudales, le inundaban las mejillas y le estropeaban el maquillaje. Nada de aquello le habría ocurrido de no haberme conocido a mí. Era culpa mía, como si yo mismo hubiera encendido la cerilla.


  Las sombras danzaban sobre la fachada. Se percibía el olor a quemado de las flores de la ventana de María, y la madreselva se enroscaba, se ennegrecía, se convertía en cenizas.


  —¿Oyó o vio usted a alguien?


  El hombre me miró sorprendido.


  —No.


  Era imposible detener el fuego y ya sería bastante impedir que las llamas se propagaran al edificio principal. Las sombras de los árboles y de los macizos jugueteaban en el césped mientras las llamas lamían las ventanas. El viento que soplaba desde la casa me trajo el olor a gasolina; débil, pero inconfundible. Era increíblemente obvio. Y era obvio porque querían hacernos saber a María y a mí, a través de ella, que estábamos en sus manos, que harían lo que quisieran con nosotros. Aquel fuego no era más que una exhibición de su poder.


  Conduje el Mercedes de vuelta al hotel; María iba acurrucada a mi lado y me daba indicaciones. Todavía temblaba cuando llegamos a mi cuarto. La hice echarse en la cama y la cubrí con una manta rosa.


  Eran casi las dos de la madrugada. La habían amenazado, le habían quemado la casa y habían asesinado a su padre. Apenas si podía mantener los ojos abiertos. Tenía el cabello desparramado por la almohada. Se lamió los labios secos y le di un vaso de agua con hielo.


  —John, tendré que comprarme ropa…


  Con un paño húmedo le limpié las lágrimas. Ella respiraba con fuerza.


  Me senté e intenté dormir, pero no pude. Durante largo rato estuve contemplando la foto. ¿Sería verdad? ¿Estaría viva la pequeña Lee? ¿No me estaría yo volviendo loco? ¿Estaría simplemente soñando? Después de todo, no contaba más que con una reproducción imperfecta en papel de periódico. Y en el mundo son innumerables las personas que guardan un gran parecido entre sí. ¿Cómo podía estar seguro? Mi confianza se desvaneció. La cabeza me dolía despiadadamente desde la base del cráneo hasta los ojos.


  Pero Cyril también había visto la foto y la había llevado consigo de ciudad en ciudad hasta que se la enseñó a St.John y a Alfried Kottmann en Buenos Aires. Me levanté, volví a desplegar el recorte y lo puse sobre el escritorio. Cyril había tenido en sus manos aquel pedazo de papel… Y debió de ver en él a Lee, lo mismo que yo.


  
    Gunter Brendel y su esposa, en la foto, durante una recepción en la que se celebró el nuevo acuerdo entre la firma de Brendel y una empresa de exportación de Glasgow. El acuerdo fue alcanzado durante la Feria del Comercio de Glasgow, que aún no ha cerrado sus puertas. Más información al pie.

  


  Hasta que se me demostrara lo contrario, creería que la mujer era Lee. Todo era verdad. Bostecé; habían pasado las horas y el alba apuntaba tímidamente. María dormía profundamente, me tumbé a su lado y cerré los ojos.


  Cuando por fin me invadió el sueño, ya no me cabía ninguna duda. Tenía que ser Lee. Eso explicaba muchas cosas.


  Por la mañana, María se marchó a recoger los fragmentos de su vida.


  Roca estaba en su despacho y me pidió que pasara a verle.


  Era un cuarto funcional en la calle Moreno, con paredes verde pálido y muebles modernos y oficiales. Con su elegante traje sastre de color azul oscuro, el policía parecía estar fuera de lugar en aquel ambiente gris. En una pared se veía la fotografía del presidente. Roca me tendió la mano, sonrió y se sentó ceremoniosamente en una gran silla de cuero oscuro y con el respaldo muy alto, que era evidentemente idea suya. La superficie de la enorme mesa estaba vacía, salvo por un teléfono negro y el diario del profesor Dolldorf.


  —Tenemos varios temas que tratar, señor Cooper. Sugiero que vayamos al grano.


  —De acuerdo. Pero tengo novedades.


  Entrecerró los ojos y se pasó un dedo por el fino bigote gris. Parecía tenso, cauteloso y receloso, por utilizar el término empleado por St.John. Pensé que Roca había empezado a temerme. No debía de estar seguro de qué había traído yo conmigo a Argentina, pero sí estaba seguro de que no le gustaba. Le conté lo de la amenaza que había recibido María y el hecho de que le habían hablado en alemán. Me escuchó, sacó de un cajón un bloc de papel rayado y escribió algo con una vieja estilográfica Shaeffer de punta blanca. Cuando llegué a la historia del incendio levantó la vista y enarcó las cejas. Su cabeza parecía un cacahuete descansando sobre unos hombros hundidos.


  —¿La casa de la señorita Dolldorf? ¿Destruida por el fuego, dice usted?


  —Sí.


  —¿Y olía a gasolina?


  —Exacto. No cabe la menor duda. Era gasolina.


  Se inclinó sobre la mesa y clavó en mí la mirada.


  —Interesante —murmuró—. Aunque difícil de creer. De hecho, me siento inclinado a estar de acuerdo con usted. El fuego estuvo destinado a asustar a la señorita Dolldorf y, muy probablemente, también a usted. De todos modos, eso es dar un paso muy a las claras.


  —Al parecer, esa gente está muy segura de sí. Matan a mi hermano, matan a una chica inocente, amiga suya, arrasan con fuego medio pueblo, intentan matarme, asesinan a un profesor en Buenos Aires y le queman la casa a su hija y la amenazan para que deje de verme… Sí, me parece que esa gente está muy segura de sí.


  —Ah, claro; es que establece muchas conexiones, señor Cooper.


  —¿No cree usted que todo está relacionado con mi hermano, con mi familia? —Le puse el recorte de periódico delante—. Mire esto. La mujer es una réplica de mi madre cuando tenía esa misma edad, sólo que esta foto es de un periódico de Glasgow y se hizo el pasado otoño. Mi hermano la trajo consigo a Buenos Aires y se la enseñó a Kottmann y a St.John. Kottmann conocía al hombre, según St.John, pero me mintió, me dijo que nunca había visto ni al hombre ni a la mujer. ¿Por qué mi hermano llevaba encima ese recorte? —Respiré profundamente—. Porque la mujer, estoy convencido de ello, no es otra que mi hermana Lee.


  Roca me interrumpió, mirándome con los ojos casi cerrados:


  —¿Su hermana?


  —Se supone que murió en el ataque de la aviación alemana a Londres. Mi madre murió también en aquel bombardeo hace treinta años. —Saqué la pipa, mientras Roca nos miraba alternativamente a la foto y a mí. Llené la cazoleta—. Bien, pues no creo que mi hermana muriera. —Encendí la pipa y arrojé el fósforo al cenicero—. Creo que sobrevivió y que es la esposa de Gunter Brendel. Y Gunter Brendel es el hombre al que Kottmann conoció en Alemania, según St.John; el hombre al que supuestamente Kottmann no había visto nunca, según le dijo a mi hermano; el hombre de cuya existencia ni siquiera ha oído hablar, según me ha dicho a mí categóricamente.


  —Bien, bien… No sé qué decir.


  Aspiré el humo de la pipa, saboreando la insólita confusión de Roca.


  —Y ésta es la única conexión que tenemos entre mi hermano y Buenos Aires. Cyril vino aquí con el recorte. Sabía muy bien que se trataba de Lee y, de algún modo, ese recorte le condujo a St.John y a Kottmann. La cuestión es por qué.


  Roca permaneció callado. Seguí hablando yo:


  —Me parece que tendrá que sacarles las respuestas a St.John y a Kottmann. Entre ambos me han contado una buena sarta de mentiras desde que estoy aquí. Nada del otro mundo, sólo mentirijillas; pero obvias.


  —¿Sí?


  —Se lo acabo de decir. Tal vez a usted le cuenten la verdad.


  —Será difícil, señor Cooper.


  —¿Por qué?


  De un cajón del escritorio sacó una carpeta de archivo y la puso cuidadosamente delante de él. La abrió con mucha ceremonia, alisó la cubierta, extrajo dos hojas de papel blanco con anotaciones escritas a máquina y, de un modo meticuloso, colocó una al lado de otra.


  —Las indagaciones que ha hecho en Buenos Aires me han dado que pensar. —Sonrió débilmente—. He leído un poco de nuestros informes acerca de St.John y de Kottmann. También los he sometido a vigilancia, discretamente y a cierta distancia, durante las últimas veinticuatro horas. Sin ninguna razón en particular, sólo porque usted me sugirió la idea. Por fortuna, mi situación me permite actuar sin tener que rendirle cuentas a nadie. —La insinuación de otra sonrisa se desvaneció sin llegar a materializarse—. Ayer leí el diario del profesor Dolldorf. —Lo tocó con la punta de un dedo—. Le presté una atención especial a la página que usted mencionaba en su nota. Extrañamente, en ninguna otra parte del diario se habla para nada de ese asunto. Es un texto muy vulgar, teniendo en cuenta la inteligencia de su autor. Se muestra depresivo, y siempre está obsesionado con sus dolores y sus molestias. Y luego, cuando aparece su hermano, hace la única anotación interesante, la única reflexión enigmática; y a nosotros nos toca descifrarla. —Sacó un cigarrillo de una cajita que guardaba en el bolsillo y lo encendió. Lo hacía todo como si la vida entera fuera un rito—. Esa era la situación. St.John y Kottmann bajo vigilancia. El diario delante de mí, esperando a que descifrara sus referencias aP., que pudiera ser Perón, y a Siegfried y a Barbarossa. ¿Se trataba de simple cháchara histérica? No lo sé, señor Cooper, no lo sé y se lo digo con toda franqueza; pero dudo que lo fuera. Finalmente decidí que deseaba saber con exactitud qué estaban haciendo Kottmann y St.John, dónde se encontraban. No hacía más que pensar en el entierro de Dolldorf. Los imaginé en el cementerio, rindiéndole el último tributo al difunto. Y empecé a sentirme muy interesado. —Se encogió de hombros—. Estar interesado es mi profesión.


  —Siga —dije con impaciencia—. ¿Por qué le va a ser tan difícil entrevistarlos?


  —Porque se han marchado.


  —¿Que se han marchado?


  —Así es, se han marchado. —Hizo una pausa y yo me quedé mirándole, perplejo—. Recordará usted que en la nota que me dejó junto con el diario me preguntaba si teníamos noticias de algún viaje de Kottmann al extranjero. Lo he comprobado, señor Cooper.


  —¿Y bien?


  —Alfried Kottmann regresó a Buenos Aires un mes antes de la víspera del día en que su hermano se registró en el hotel Claridge. Kottmann venía de El Cairo, Egipto. —Trazó una cruz al lado de una de las anotaciones de las hojas—. También su hermano llegó aquí desde El Cairo, señor Cooper. —Suspiró breve y silenciosamente—. Da la impresión de que estamos poniendo en pie un pequeño y muy peculiar edificio, ¿no le parece? Extrañas, pequeñas coincidencias. Así que pensé que valdría la pena conversar un rato con el señor Kottmann. Pero se había marchado.


  —¿Adónde han ido?


  Había poco aire en aquel despacho tan pequeño, tan aséptico y tan organizado. En cambio, mi mente era un caos. Siempre que daba un paso ocurría algo nuevo y desagradable.


  —Se marcharon muy de mañana. Tienen una pequeña pista de aterrizaje privada al norte de la ciudad. El avión es el reactor Lear de Herr Kottmann y el piloto era Helmut Kruger, un piloto profesional a sueldo que ha llevado muchas veces a Kottmann en pequeñas excursiones por el país. Dieron como destino la Patagonia. ¿Conoce usted la Patagonia, señor Cooper?


  —¡Por el amor de Dios, claro que no!


  —Es el fin del mundo. Es desolada y fría y está al extremo de América del Sur. Bueno, nadie va a la Patagonia para divertirse. —Suspiró y apagó el cigarrillo delicadamente—. Sin embargo, es la sexta visita de Herr Kottmann a la Patagonia en el espacio de seis meses.


  —Seguramente podrá usted interrogarle allí cuando llegue. O cuando vuelva.


  —No necesariamente. —Frunció los labios y tamborileó sobre la carpeta—. Déjeme explicárselo. Kottman, St.John y el piloto volaron a la Patagonia, pero… no llegaron. El Lear ha aterrizado en ninguna parte, en ninguna parte entre Buenos Aires y su destino y en ninguna parte de la Patagonia. No se los localiza por radio. Ningún otro avión los ha visto en ese trayecto. —Volvió a fruncir los labios, como si fuera a lanzarme un beso—. Han desaparecido. He ordenado su busca por tierra y por aire. No sé por qué, pero tengo el claro presentimiento de que no los vamos a encontrar.


  Sonrió con gravedad.


  GLASGOW


  El último tramo del vuelo a Glasgow lo hicimos en medio de la oscuridad y de la lluvia. Yo había intentado trazar en un cuaderno un esquema de todo lo ocurrido desde mi salida de Boston, pero pronto me sentí demasiado involucrado. No podía organizar mis ideas. Yo no era Roca.


  Cuando le dejé en su despacho de la calle Moreno estaba perplejo, pero no confuso. Se enfrentó a sus nuevos problemas con diligencia y discreción. Seguro que al atardecer ya tendría todos los datos ordenados en carpetas de color manila.


  Me dijo que vigilarían a María para protegerla hasta que pasara lo que él llamó «el período de inestabilidad». También se encargaría de investigar a fondo la situación financiera del profesor Dolldorf y cualquier otra posible implicación con Kottmann o con otros vestigios de los años de Perón.


  A Roca le fascinaba, en particular, el diario que María había encontrado entre los papeles de su padre. Me dijo que investigaría esos nombres, Barbarossa y Siegfried, así como los círculos peronistas, los cuales emprendían de vez en cuando una intentona para hacer regresar al presidente depuesto.


  Renuncié pues a mi esquema.


  Todo lo que me preocupaba era mi hermana Lee. Tenía que encontrarla. De un modo inocente e infantil, creía que encontrarla a ella y empezar a aclararse todo serían la misma cosa, que yo lo comprendería todo en cuanto encontrara a Lee.


  Sentí una mano en el brazo.


  Era mi compañero de asiento, un hombre pequeño y fuerte, con la cara roja y vestido con un traje Harris de lanilla. Tenía unos morritos hinchados, a lo Clara Bow, como si fuera a dar un beso.


  —Ahí abajo está Glasgow —me dijo, en tono remilgado—. Por fin hemos llegado. —Señaló la húmeda ventanilla cuando el Boeing707 se ladeó ligeramente. Abajo se extendía Glasgow, dormido y frío. El hombre abrió la boquita en una sonrisa tensa y apartó tímidamente los ojos—. No quería que se perdiera usted esta primera vista.


  —Muy bien —dije, y bostecé.


  —¿Viene de muy lejos?


  —Bastante. De Buenos Aires.


  —¡Oh, Dios mío! Sí que es lejos eso. —Hizo un gesto afeminado con sus manitas rosadas y puntiagudas—. Creía que yo venía de lejos, de Roma y de Madrid, pero usted me ha ganado viniendo desde Argentina, ¿no le parece? —Sonrió—. Oh, ya lo creo que sí.


  Asentí con la cabeza. Tenía la esperanza de que no quisiera entablar una charla. Sacó un maletín de piel de cerdo de debajo del asiento y se lo puso en el regazo, a la altura del cinturón de seguridad, que llevaba abrochado. Yo me abroché el mío y el hombre me tendió una mano blanda y rosada.


  —MacDonald.


  —Ah, sí —reaccioné vacilante—. Cooper.


  —Encantado de conocerle, señor Cooper. Me gusta conocer al pasajero de al lado. Comprendo que es una superstición, pero siempre pienso en la posibilidad de morir, de que se estrelle el avión. Es una buena idea saber al lado de quién se muere, ¿no le parece? —Me sonrió ampliamente y retiró su manita—. ¿Piensa que es demasiado morboso? Supongo que lo es. Bueno, qué le vamos a hacer, pues que lo sea, así soy yo.


  Con un pañuelo se limpió la frente brillante de sudor. El Boeing descendía a través de la lluvia. Yo era consciente de los ruidos del motor y de las vibraciones del fuselaje.


  —¿Se quedará mucho tiempo en Glasgow?


  —No lo sé —contesté—. Pero no lo creo.


  —No es un lugar muy alegre; demasiado industrial, demasiado comercial, no es como Edimburgo. Por negocios, supongo.


  —No, no, nada de negocios.


  —Bien, pues si está de vacaciones Glasgow le va a decepcionar, señor Cooper. Edimburgo…, ah, ésa sí que es una buena ciudad para hacer turismo.


  El avión había descendido mucho y se deslizaba en medio de una negrura profundamente tranquila. Las luces de aterrizaje se veían al fondo.


  —Es un asunto personal, señor MacDonald —dije cansadamente—, nada de vacaciones.


  Me escocían los ojos a causa del aire cargado de la cabina.


  —Yo me dedico a los seguros. Negocios, negocios, siempre negocios.


  Encogió sus estrechos hombros y se pasó una mano nerviosa por el cráneo en forma de huevo. Entrecerraba los ojos tras sus gafas de sencilla montura de plástico, como si estuviera a punto de recibir un golpe. Tenía la frente perlada de sudor. Caí en la cuenta entonces de por qué había iniciado la conversación. Estaba asustado. Era muy probable que el despegue también le afectara del mismo modo. En espera de que las ruedas establecieran contacto con el suelo, sus manitas rosadas se aferraban a los brazos del asiento con tanta fuerza que la sangre se le había retirado de los nudillos. Se produjo el contacto, un ligero bote, y estuvimos en la pista. MacDonald se soltó, se limpió la frente una vez más y el color le volvió al rostro.


  Le vi de nuevo en la sala de equipajes. Me sonrió con la camaradería de un agente de seguros nato y se vino hacia mí.


  —¿Dónde se hospeda? —preguntó, visiblemente aliviado ya y no tan preocupado por la muerte.


  De pronto sentí que disfrutaba con la compañía de este hombre inofensivo, después de la de los tipos con los que me había tropezado en los últimos tiempos.


  Le dije el nombre del hotel y movió afirmativamente la cabeza, en un gesto aprobatorio.


  —Lo mejor de lo mejor. —Nuestras maletas aparecieron y las recogimos. Él se dirigió a un taxi y antes de subirse dijo—: Deberíamos tomar una copa juntos. Puedo recomendarle un bar sin la menor vacilación, le gustará.


  Me dijo adiós con la mano, y en mi mente quedó la imagen de su curiosa boquita.


  El viento movía la lluvia de febrero en ráfagas oblicuas, frías, penetrantes. Retazos de niebla baja se pegaban al asfalto. Deposité con dificultad mi maleta en un taxi y emprendimos el camino de Glasgow. El frío, la humedad, los escalofríos; aquello no podía estar más lejos de Buenos Aires.


  Cuando a la mañana siguiente salí temprano del hotel Lorne, la calle de Sauchiehall se hallaba cubierta de una densa y triste bruma invernal. Me sentía refrescado, nervioso y dispuesto a lo que viniera. La conmoción producida por la foto de Lee era ya menor y me encontraba preparado para buscarla en serio.


  Tomé un taxi con dirección a la oficina de Cyril. La niebla lo envolvía todo y se olía a suciedad y a humedad. Más bien me gustaba.


  Los despachos estaban en la segunda planta de un edificio respetable, tranquilo y de aspecto próspero en la calle de West Regent. All Britain Distributing, Ltd. le ofrecía al mundo una fachada discreta, de bronce pulimentado y con puertas negras y brillantes. La sala de recepción, pequeña, reluciente y alfombrada, estaba presidida por una mujer de edad mediana, vestida con un traje cómodo y discreto. Se oía el silbido de un radiador invisible, pero en la sala la temperatura era fresca. Le dije a la mujer quién era yo y ella desapareció tras una pesada puerta que se cerró sin sonido alguno. Regresó diciendo que el señor Dumfries me recibiría de inmediato si yo tenía la amabilidad de seguirla.


  Jack Dumfries era alto y esbelto y vestía un traje azul oscuro con chaleco, camisa blanca y una estrecha corbata rayada bajo el ancho cuello de la camisa. Era el uniforme británico de trabajo para los hombres de negocios. Una sortija de sello brillaba en su dedo meñique. Dumfries era una de esas personas sin edad y de rostro fresco, pero con el cuerpo ligeramente encorvado, y que igual podía tener treinta y tantos años que cuarenta y tantos.


  Después de un apretón de manos, sirvió té de una elegante tetera que tenía pintada una escena idílica en sus regordetes flancos. En la chimenea, el fuego se esforzaba en prender en unos troncos húmedos, con los consiguientes silbidos y chasquidos. Era aquél un despacho maravillosamente elegante, típico de la preocupación de Cyril por el entorno.


  Dumfries se situó al lado de la chimenea, removiendo el té y sonriendo de un modo oficioso. Rogué a Dios para que el hombre no me resultara un ser insufrible.


  —¿Qué cargo tiene usted aquí, señor Dumfries?


  Me senté en un sillón de piel de toro y miré al hombre con toda gravedad. El fuego me calentaba; arrastré más cerca mi asiento.


  —Soy el director gerente de la sede de Glasgow —respondió, y sorbió un poco de té con su ancha boca, mirándome fijamente con sus húmedos ojos azules por encima de la montura de las gafas—. Informo al señor Cyril Cooper por escrito dos veces al mes, en su oficina de Londres. —Por el tono de voz se advertía que el hombre estaba a la defensiva—. En lo que concierne a Glasgow, es mi feudo.


  —Siéntese, señor Dumfries, por favor —le pedí.


  Tintineó la porcelana cuando Dumfries hundió su esmerado físico en otro sillón de piel. La lluvia azotaba el marco de la ventana, arrastrada por un viento que hacía ondularse la niebla.


  —Mi hermano Cyril ha muerto, señor Dumfries.


  —Oh, no…


  Parecía triste, pero en el fondo de sus ojos una lucecita indicaba que me estaba estudiando intensamente.


  —Murió repentinamente en nuestra casa familiar de Cooper’s Falls, en Minnesota. —Saqué la pipa y empecé a llenar la cazoleta—. Ahora, sus intereses en esta empresa pasan a ser de mi propiedad. No me son del todo familiares, pero mis abogados están poniéndolo todo en orden. En un futuro no muy distante necesitaré auditorías recientes, así como inventarios.


  Parecía desconcertado, en la medida de lo normal, según pude observar mientras encendía la pipa. Sonreí al ver cómo procuraba asimilar la noticia.


  —Claro, los tendrá cuando usted quiera, señor Cooper. Estoy seguro de que lo encontrará todo en perfecto orden.


  Se inclinó hacia delante, con los codos en las rodillas, preparándose para cualquier ataque de la nueva administración.


  —Goza usted de mi confianza, señor Dumfries, de toda la confianza. Mi hermano sabía juzgar muy bien a la gente y si le escogió a usted para dirigir las operaciones en Glasgow, esté seguro de que yo no voy a cambiar las cosas. Puede usted estar tranquilo.


  Inhalé hasta que la pipa quedó bien encendida y sorbí un poco de té. Dumfries suspiró y se relajó dentro de su caro uniforme.


  —Menuda sorpresa, señor Cooper. ¿Cómo murió su hermano? Parecía hallarse en excelente estado de salud el pasado otoño, es decir, la última vez que le vi. Por aquí venía con escasa frecuencia, era un propietario muy silencioso. Nunca sabíamos dónde estaba. Para él no éramos nada más que una inversión.


  —Murió de una enfermedad, señor Dumfries, por envenenamiento. Alguien le asesinó.


  El hombre empalideció. La mañana se estaba volviendo muy desagradable para él. Se puso en pie, se acercó a la ventana y se quedó contemplando la niebla y la calle a sus pies.


  —Es increíble. No sé qué decir. —Se volvió rápidamente hacia mí—. ¿Saben entonces quién es el asesino?


  —No, me temo que no. Todo es muy misterioso, muy siniestro, Escuche, también han atentado dos veces contra mi vida, y ya han muerto varias personas más.


  Le di una versión abreviada de los hechos. Dumfries consumió con rapidez dos tazas de té y encendió un cigarrillo. La expresión de su rostro ya no era de reserva. Sentí simpatía hacia él. Cuando terminé de hablar me miró fijamente a los ojos.


  —¡Por Dios y todos los santos…! Por lógica, si las cosas siguen así, el viejo Glasgow aparecerá sumido en una oleada de crímenes; quiero decir, puesto que ahora está usted aquí.


  —A no ser que cambien las cosas. Me gustaría hacerle unas preguntas. Pero primero hay algo que quiero que vea. —Saqué del bolsillo uno de los sobres del hotel. Cuando Dumfries lo abrió y sacó el recorte de periódico, resopló, sorprendido—. ¿Es que lo ha visto antes?


  —Claro que lo he visto. Fui yo quien dispuso que se hiciera esta foto. —Se acarició la barbilla—. Es extraño lo que ustedes dos han visto en ella. Mire, el día en que apareció en el Herald de Glasgow fue el mismo día en que llegó aquí su hermano, el pasado otoño. Trajo consigo la foto a la oficina. Nunca le había visto de tal talante y nunca lo olvidaré, eso téngalo por seguro.


  La Feria del Comercio de Glasgow estaba en su apogeo entonces, y Dumfries se sentía satisfecho por haber conseguido que se publicaran en la prensa la foto de Herr Gunter Brendel y un artículo de Alistair Campbell, en el que se hacia una especial mención del contrato de negocios alcanzado por All Britain Distributing, Ltd., y la empresa de importación de Herr Brendel, con base en Múnich. All Britain hacía tiempo que intentaba introducirse en el mercado alemán con una nueva marca de whisky escocés llamada Thistle and Heather. Ese contrato era el salto adelante con el que Dumfries tanto había soñado. Para celebrarlo había convencido a Campbell, al que conocía desde hacía años, para que se presentara el acuerdo como un ejemplo del progreso de las relaciones comerciales entre Gran Bretaña y Alemania, obteniendo de ese modo una buena publicidad para la nueva marca de whisky. Todo había discurrido a la perfección. Juntos dispusieron la colocación de la foto de modo que estimulara la lectura del artículo. A cambio de ello, se entendía que el periodista recibiría en adelante todo el whisky de esa marca que pudiera consumir, un pago nada desdeñable dada la capacidad que a ese respecto demostraba Campbell.


  Cyril había llegado aquella mañana a las oficinas de All Britain muy excitado. Hizo salir a todos y él se quedó con Dumfries ante la chimenea. Mi hermano empezó a hacerle preguntas acerca de la foto, del artículo y de los sucesos que precedieron el acuerdo comercial.


  —Se mostró muy insistente —recordó Dumfries—. Quería saber en particular cómo había empezado todo, si había sido iniciativa nuestra o de ellos. Por supuesto, fui yo quien inició los contactos, porque se había corrido la voz de que la firma Brendel estaba en el mercado.


  —¿Fue usted a Alemania en busca del negocio?


  —No. Herr Brendel se desplazó aquí desde sus oficinas de Múnich. Quería comprobar que éramos una empresa sólida, no una de ésas que aparecen y desaparecen.


  —¿Sabía él acaso que mi hermano era el propietario de la All Britain?


  —Ah, mire, es que ese punto le intrigaba también a su hermano, me acuerdo, muy bien. Cuando se hubo convencido del todo de que habíamos sido nosotros, no ellos, quienes iniciamos las negociaciones, su hermano pareció aceptar el hecho, y desde esta premisa empezó sus indagaciones. ¿Había algún modo por medio del cual Brendel pudiera conocer el hecho de que esta empresa le pertenecía? ¿Hice mención de ello alguna vez? ¿Se me ocurría algún medio por el que Brendel pudiera haberse enterado? —Encendió otro cigarrillo y se quedó mirando la tetera, ya vacía. Se dirigió a la puerta, pidió más té y lo trajeron de inmediato—. Bien, yo sólo podía hablar de lo que sabía —prosiguió—, y basándome en ello le dije a su hermano que el nombre de Cooper jamás había salido a relucir en el transcurso de las negociaciones. ¿Y por qué iba a salir? Yo soy el gerente, y a Brendel no tenía por qué interesarle lo más mínimo el nombre de un propietario.


  —Entonces, en ese punto satisfizo usted plenamente a mi hermano. —El fuego me quemaba las espinillas. Me puse en pie y me situé de espaldas a la ventana. Un reloj de bronce, como los de los barcos, dio las once. En el exterior, la niebla era más densa que antes—. Bien. ¿Y qué me dice de la esposa de Brendel, de Frau Brendel? ¿Llegó a conocerla?


  Se me cortó la respiración, no pude evitarlo.


  Dumfries meneó la cabeza, como si estuviera encandilado por un espectáculo de magia.


  —¡Exactamente lo mismo que su hermano deseaba saber! Aunque él con mayor apremio. Sí, la respuesta es que sí, la conocí. La segunda vez que Brendel se desplazó a Glasgow, con ocasión de la feria, cené con ellos. Estuvimos sólo los tres. Eso debió de ser tres días antes de la llegada de su hermano. Fue en Guy’s. —Se dio cuenta de la curiosidad que reflejaba mi rostro—. Es un restaurante muy bueno, el mejor que tenemos en Glasgow, en realidad. Brendel pagó la cena e insistió en cerrar el trato. En conjunto fue una velada memorable, con champaña…, ¡y, gracias a Dios, nada de Thistle and Heather! —Hizo un gesto.


  —Está bien —le interrumpí—. Cuénteme lo que sepa de la señora Brendel, de Frau Brendel. Todo lo que recuerde de ella.


  —¡Ah, Frau Brendel! Lise era su nombre. Lise…


  Me sobresalté interiormente al oír el nombre, tan similar a Lee. Dumfries prosiguió su historia:


  —Puedo asegurarle que no es una mujer de las que se olvidan fácilmente, señor Cooper. Sin embargo, no resulta fácil describirla. Es muy hermosa, por supuesto, pero muy distante también. No quiero decir que fuera poco amable, nada de eso; ahora bien, aunque pueda parecer absurdo que diga esto, teniendo en cuenta que sólo la vi aquella noche, la verdad es que daba la impresión de ser una mujer bastante triste. —Me miró a los ojos—. ¿Sabe qué quiero decir con eso? No una mujer muy, muy triste, pero tampoco una persona feliz. Sonreía y se comportaba como se supone que debe hacerlo una esposa con los socios de su marido; pero, cuando creía que nadie la miraba, cuando su rostro estaba en reposo, su expresión era más bien de pesadumbre.


  —¿De pesadumbre?


  —Es mucho más joven que su marido y se muestra muy solícita con él, pero como si fuera una hija, en realidad. —Se reclinó, cruzó sus largas y delgadas piernas y dibujó en el aire un anillo de humo, que quedó flotando unos instantes antes de desaparecer—. Resulta bastante embarazoso decir esto…


  —¿Decir qué?


  —Herr Brendel es un hombre muy elegante; lleva joyas, sus trajes lucen un corte excesivamente elegante y habla en voz baja y en un tono muy tranquilo. Es muy refinado. No quiero decir nada más al respecto.


  —¿Es homosexual?


  —Bueno, yo no diría tanto. —Se aclaró la garganta—. Pero está en la frontera, si entiende lo que quiero decir. Es guapo y está bien conservado, como una mujer de cierta edad. Tiene uno de esos rostros artificialmente bronceados y como si se pusiera cremas y se diera masajes, extremadamente inmaculado, como si se hiciera arreglar las cejas. —Se rió con nerviosismo—. Lo que quiero decir con todo esto es que quizás eso explique el aire de soledad, de gravedad, de la señora Brendel; ese ceño que aparece en su cara cuando no está hablando. Da la impresión de estar vacunada contra la risa, contra la alegría normal, contra las pequeñas tonterías. No puede decirse que tenga un sentido del humor que abrume.


  —¿Le contó todo esto a mi hermano?


  —Sí. Se mostró insistente y deseaba saber dónde podía encontrar a Brendel.


  —¿Y dónde puedo encontrarle yo?


  —Sólo puedo decirle lo que le dije a él, que las oficinas de Brendel están en Múnich. Y sé que la empresa tiene también una delegación en Londres. Él ya no estaba en Glasgow cuando vino su hermano.


  —¿Dijo Cyril lo que iba a hacer con respecto a Brendel? ¿Le contó a usted por qué estaba tan interesado en esa foto?


  —No, y yo no metí la nariz en el asunto. Pero me impresionó, ya me entiende. Pensé en ello después y me pregunté si lo que inspiraba la curiosidad de su hermano no sería la mujer de la foto. ¿Sería una antigua amante? ¿Sería alguien a quien conocía o había conocido, alguien que significaba mucho para él? —Sonrió con calma—. Es decir, la misma conclusión a que me conduciría su pregunta. —Se desvaneció la sonrisa—. Pero ahora no lo sé. Él ha muerto, y también otras personas, según me cuenta usted. ¿Están relacionadas todas esas muertes? ¿Tiene algo que ver la foto con este asunto?


  La cogió y se quedó contemplándola, como si quisiera descifrar algún significado oculto.


  —Señor Dumfries, probablemente será mucho mejor para usted que siga ignorándolo.


  —En cuanto a la empresa, ¿hay algo que desee usted que se haga de inmediato?


  —Nada de nada, señor Dumfries. Siga haciendo lo que ha hecho, hasta ahora.


  —Bien, cuídese.


  Vaciló, y se tocó el nudo de la corbata.


  —¿Sabe usted qué hizo Cyril después de marcharse de aquí? —No. No volví a tener noticias suyas, lo que no era infrecuente. Yo enviaba los informes, pero él no los contestaba personalmente, así que daba por sentado que andaba metido en algo importante.


  —Y lo estaba.


  


  En la sala de redacción del Herald, tanto la luz como el calor eran artificiales y olía a sudor y a cinta de máquina de escribir. Se oía el constante repiqueteo de las máquinas de escribir y de los teletipos y el zumbido de la imprenta en algún lugar de las entrañas del edificio. El suelo estaba sucio y los escritorios eran viejos y estaban deteriorados. Las conversaciones eran picantes y fuertes. Tuve la impresión de haberme metido en una representación de Primera plana.


  Alistair Campbell estaba recostado en una silla giratoria de madera, contemplando de mal humor una vieja máquina de escribir de color negro. De su pipa se elevaba una continua nube de humo. Iba vestido con un traje de lana gruesa y llevaba una rebeca debajo de la chaqueta. Tenía el cabello rojo y ensortijado, pequeña la cabeza y colorada la piel del rostro. La corbata era marrón. En definitiva, a primera vista parecía que hubiese permanecido demasiado tiempo bajo la lluvia y la niebla, que se hubiese oxidado.


  A su alrededor se percibía un vago aroma a whisky, mezclado con el de un tabaco peculiarmente acre. Al parecer, estaba haciendo buen uso del Thistle and Heather.


  —¿Señor Campbell?


  Reprimió una tos.


  —Eso es, Campbell. ¿Y quién es usted?


  Bajo el bosque de sus cejas, rojizas como el pelo, me lanzó una mirada indiferente. Tras el humo, sus ojos castaños y pequeños como relucientes cacahuetes parpadearon.


  Le dije mi nombre y le pregunté si había recibido una llamada de mi hermano.


  —Cyril Cooper, ¿no? Pues, sí, el señor Cyril Cooper me llamó, absolutamente histérico, y me dijo que acababa de hablar con Jack Dumfries. Y supongo que usted ha hecho lo mismo.


  —Así es. Me gustaría hacerle algunas preguntas.


  —Sobre el acuerdo del whisky con los alemanes.


  Afirmó con la cabeza, se quitó la pipa de la boca y me sonrió con sus dientes manchados y amarillentos.


  —Está en lo cierto de nuevo —dije—. Tiene usted buena memoria, señor Campbell.


  —Tengo buena memoria, amigo, es verdad; pero cualquier idiota podría recordar lo que estoy recordando. Decididamente, este asunto no es de los que se olvidan.


  Se puso en pie. Era un hombre pequeño, de no más de un metro sesenta y cinco. Se frotó las manos contra la pecosa frente y nos estrechamos la mano.


  —¿Podemos hablar, señor Campbell?


  —Oh, claro. —Lanzó una rápida mirada en derredor—. Pero no aquí. Sugiero que nos veamos en un bar acogedor, lo sé por experiencia. Allí no será fácil que nos oigan, mientras que aquí… —Hizo un gesto de disgusto—. Nunca se sabe quién tiene la antena puesta. —Me dio el nombre de un bar, que me sonó algo familiar, y la dirección. Luego me miró fijamente con sus ojos de hurón—. Una advertencia. Cuidado, mucho cuidado. Tome un taxi, agáchese en el interior y no camine por la calle. —Me guiñó uno de sus ojos pequeños y brillantes en plan familiar y me apretó un brazo—. Acepte la palabra del que sabe lo que se dice. ¿Vale?


  El melodramático aviso de Alistair Campbell me encogió los nervios del estómago.


  ¿Que tuviese cuidado de qué, por Dios? Como si él supiera la violencia que se había adueñado de mi vida. Sin embargo, estaba claro que no sabía lo de la muerte de Cyril ni nada de lo que había sucedido.


  Unos minutos antes de la hora de la cita, yo estaba ya instalado en la barra, jugueteando con mi pipa y las cerillas y vigilando la puerta de cristal opaco. Entró y miró desde el umbral a través de la nube de humo, vestido con la gabardina más ridicula que yo había visto jamás. Me reconoció, se abrió paso a codazos, se sentó a mi lado, pidió dos jarras de cerveza amarga y golpeó la cazoleta de la pipa contra un cenicero. Frunció el ceño, sorbió la espuma de su jarra y dijo:


  —Lo que tengo que contarle… No sé…


  —¿Se lo contó a mi hermano?


  —Me miró con un brillo de astucia en sus ojos.


  —Oh, sí. Y, por cierto, ¿por qué no se lo pregunta a él?


  —Está muerto. Le asesinaron.


  Palideció, su rostro se puso de un tono gris sucio, y se pasó la lengua por los labios agrietados.


  Le conté la historia brevemente y me escuchó como quien tiene un fuerte dolor de cabeza. Le dije cómo me había enterado de su nombre y por qué quería hablar con él. Por fin, recobró la compostura. Encendió la pipa.


  —Se junta con gente muy peligrosa, amigo. No tiene usted idea… —Lo repitió varias veces y, luego, mirándome por entre las dos jarras de cerveza hizo un gesto con su mano pecosa en dirección a la puerta del local, que se mantuvo abierta durante unos segundos. En el exterior, la densidad de la bruma y de la niebla hacían desaparecer momentáneamente la suciedad característica de Glasgow.


  —Ahí fuera está el peligro —dijo.


  Era un monotema. Frunció el ceño, juntando sus tupidas cejas. Chupó la pipa. El bar estaba lleno de humo y olía a lana mojada. Campbell reanudó la conversación:


  —Su hermano deseaba saber todo lo que yo pudiera decirle de Brendel y de la señora Brendel. Y yo sabía mucho, casi todo por pura casualidad. Eran cosas que había ido hilvanando, cosas que no le he contado a nadie excepto a su hermano. —Suspiró—. Sobre todo, porque fueron producto de deducciones. La materia prima de las pesadillas, amigo. —Me miró de soslayo mientras bebía—. Pero ¿quién me habría creído?


  Se quedó contemplando las cenizas muertas de la pipa, levantó luego la jarra y apuró el resto de cerveza. Estornudó, rodeó con sus manos la caliente cazoleta de la pipa y habló muy lentamente, con la mirada fija en el espejo cubierto de vapor a la espalda del barman:


  —Ahora escúcheme con atención. Compre un billete para el tren de medianoche con destino a Londres. Liquide la cuenta de su hotel y deje el equipaje en la estación de ferrocarril. Busque un sitio para cenar y coma abundantemente. Después, venga a verme y hablaremos del asunto.


  Me garabateó una dirección en un grasiento trozo de papel; era una casa de vecinos de la zona conocida como Gorbals. Según él, los habitantes de Glasgow repetían con perverso orgullo que se trataba del peor barrio bajo de toda Europa.


  —A las diez en punto —concluyó.


  Se ajustó la bufanda y con los movimientos la pipa se le puso cazoleta abajo. Se caló el sombrero hasta las orejas, se metió el periódico en el bolsillo de la gabardina y desapareció entre la clientela, que discutía apasionadamente de fútbol. No era más que un pequeño bulto mojado y lúgubre.


  Apuré mi cerveza, abatido por lo que me había dicho Campbell: «la materia prima de las pesadillas». Me abrí camino por entre tipos musculosos y estaba ya cerca de la puerta cuando una mano me agarró del brazo, al tiempo que una voz pronunciaba mi nombre:


  —¿Qué tal, señor Cooper?


  Era MacDonald, el pasajero nervioso del avión. Su cara, más roja de lo habitual a causa del calor, se arrugó en una sonrisa a lo Clara Bow. Se le humedecieron los ojos y, como un niñito, se los restregó con un puño.


  —MacDonald —dije.


  Nos estrechamos las manos. Me ofreció una sonrisa radiante y comentó:


  —Ya veo que ha seguido mi consejo.


  —¿Perdón?


  Hablaba en un tono demasiado suave. Todo en él era suave, excepto el áspero traje de lanilla.


  —Me refiero a este bar —dijo, cuando me incliné para oírle—, el que le recomendé. Y aquí está usted. Es su primera noche en Glasgow y aquí nos encontramos. Tómese una cerveza conmigo, ¿quiere? No me dejará beber solo.


  Sudábamos ambos. El espejo del bar estaba empañado. MacDonald tenía la calva reluciente. Bebimos en la barra y yo estiré el cuello para oírle. Parecía estar hablando de seguros, de las visitas que había hecho durante el día.


  —¿Y cómo le ha ido a usted? —me preguntó, al tiempo que se aflojaba la corbata.


  —Bien, bien.


  Levantó la jarra en señal de brindis.


  —¡Feliz estancia! —Sonrió—. ¿Cómo demonios ha encontrado el bar? Está fuera de las rutas habituales.


  —Me trajo un amigo.


  —¿El pequeñajo pelirrojo y con aspecto de mono?


  —Sí, ése.


  —Ah, pues es un buen amigo, puesto que le ha traído aquí. Me gusta el olor de este lugar.


  Siguió charlando. Bebimos otra ronda, ahogándonos en nuestro propio sudor. Por fin se despidió, expresando su esperanza de que nos volviéramos a encontrar en el mejor de los momentos.


  La lluvia se había convertido en nieve, haciendo más lento el tráfico rodado, y por eso llegué tarde a la casa de Campbell. El taxista soltó un bufido extraño.


  —Gorbals —murmuró al arrancar.


  Pronto nos vimos atrapados en una serie de pequeños embotellamientos. Las ruedas giraban lentas sobre el pavimento frío y húmedo. Dos coches, con los guardabarros abollados, estaban inmovilizados junto a los bordillos, formando ángulos extraños. Sin decir palabra, el taxista contempló el obstáculo con una severa mirada muy escocesa.


  Nos sobrevino la noche. Tras una densa cortina de nieve, los edificios se divisaban como una masa compacta y oscura.


  —Tengo una cita… —empecé a decir.


  El cambio abrupto de clima me había fastidiado la garganta y los efectos del cambio de horario se estaban apoderando de mí poco a poco. Tenía frío, estaba cansado y la cerveza me había dejado un mal sabor.


  —Sí, claro —me interrumpió el taxista—, usted tiene una cita y supongo que también ve el tráfico que hay, ¿no?


  Me hundí en el asiento y no volví a abrir la boca.


  El edificio no se distinguía en nada del resto de edificios. Cuando salí del taxi me sentí terriblemente solo en mitad de aquella desolación. En la oscuridad, la nieve pendía como pañuelos de oropel a la pálida luz de un farol situado al final de la manzana. Mis pasos quedaban amortiguados por la nieve. Hacía mucho frío.


  Al final de la entrada, dos peldaños daban acceso al interior, que olía como una alcantarilla, a una mezcla de basura, orina y pobreza. Del techo goteaba agua. En el patio del fondo se divisaban formas extrañas, confusas. Abrí la puerta, que chirrió con estridencia, entré y me detuve en el silencioso corredor. Una bombilla desnuda pendía de un cordón negro y deshilachado en mitad del pasillo. Osciló a causa de la corriente que se produjo al abrirse la puerta y en la pared se reflejó mi sombra, enorme. «Escaleras arriba, al fondo», había dicho Campbell.


  Bajo mi ropa la piel estaba húmeda y sentí una punzada en el costado, por debajo del corazón. Mis ojos me ardían de fiebre.


  Avancé en la penumbra hacia la escalera. ¿Quién podía vivir en un lugar así? Oí susurros, silencio después, un bocinazo, el chillido de un gato que se hundía en la nieve reciente. Olía a comida y a cerveza. Empecé a subir y los escalones crujieron como enfadados.


  Al alcanzar la cima, la puerta del fondo del corredor se abrió de un portazo y apareció la breve figura de Alistair Campbell, medio en la sombra y con el brazo aparentemente levantado a guisa de saludo. Repetí su gesto y avancé hacia él.


  Se fue cayendo lentamente, aferrándose a la pared como si hieran las aristas de un acantilado. Me detuve y él siguió avanzando.


  Cuando entró en la zona de luz observé que tenía la mano roja y que dejaba una estela en la pared, como una babosa herida que penosamente se arrastrase en busca de la seguridad de su agujero.


  Yo había dejado de respirar. Se me aflojaron las rodillas y las piernas. En el silencio se oía el jadeo de Campbell. Vi que tenía la gabardina cubierta de sangre y que sus ojos se clavaban en mí, pero ya sin el brillo de antes.


  —Manchas… —dijo entre dolorosos jadeos—. Encuentre manchas…


  De la escalera en penumbra al fondo del corredor surgió una figura borrosa, levantó un brazo y hubo un sonido como de succión de aire; hubo otro más, y Alistair Campbell fue impulsado hacia delante y su mano manchada de rojo buscó mi cuerpo y se aferró al cinturón de mi impermeable. La espalda de su gabardina estaba partida en dos. Se repitió el sonido y estalló a mi lado la pared enyesada, cubriéndome de fragmentos y llenándome los ojos de polvo arenoso…


  Perdí pie en un escalón al retroceder y Campbell, sin haberme soltado, cayó en parte encima de mí. Me cubrió el olor a sangre, como una sábana en el depósito de cadáveres. Se repitió el sonido y, mientras rodaba por las escaleras en la oscuridad, sentí una ráfaga de aire caliente que me rozó la mano.


  Pude oír al hombre salvando el obstáculo del cuerpo de Campbell atravesado en un peldaño. A poca distancia de mí se abrió una puerta. Me puse en pie y vi a un hombre, sin afeitar y con una camiseta sucia, que me gritaba que me largara de allí. Corrí agachado hasta la entrada y, en lugar de salir a la calle, decidí refugiarme en el patio del fondo.


  Oí el ruido de los pasos por la escalera y luego corriendo hacia la entrada. Venía a por mí. Aquel tipo había convertido en un colador el cuerpo de Campbell y a mí me había disparado un par de veces apresuradamente. Me subió la adrenalina, se me aceleró el corazón, me dolía la cabeza.


  Las sombras del patio resultaron ser cubos de basura, un camión oxidado, pilas de neumáticos y un coche hecho chatarra. Me oculté entre todo aquello y noté que un alambre se hundía en mi mejilla. Volvía a llover y soplaba el viento. Intenté no hacer ruido. Era la tercera vez que intentaban matarme.


  Mientras me movía a lo largo del camión, tanteando a ciegas con la mano, oí al hombre en la entrada. Parecía dudar. Me arrodillé y, por debajo del vehículo, pude verle en la penumbra los pies y las piernas. Finalmente se dio la vuelta y salió a la calle. Me quedé agazapado a la espera. No reapareció. Pasado un rato, me abrí camino entre la chatarra y la basura, buscando una salida. Tras una puerta de metal encontré un largo corredor mal alumbrado y con charcos de agua en un suelo de grava y suciedad. En el otro extremo había una puerta de madera rota, que oscilaba y permitía ver la luz reflejándose en el agua y la nieve. Olía a aceite de motor y a gasolina.


  Empujé la puerta rota y salí al mundo real de una calle mojada, con chavales gritando en una esquina y lanzando obscenidades. Eché a andar en dirección contraria. Me quemaba el rostro y me dolía la cabeza, y no dejaba de recordar el sonido como de succión producido por el silenciador y el grito sin sentido de «manchas, manchas» cuando Campbell caía ensuciando la pared y mi ropa. Me sequé el agua del rostro y sentí el surco de la herida del alambre. Tenía la frente pegajosa a la altura del pelo, me hundí la gorra y me sacudí el polvo del yeso.


  Pregunté un par de veces la dirección. Me llevó un buen rato llegar andando a la estación. Perdí un par de taxis y caminé en zigzag, para intentar despistar a mis presuntos perseguidores. Era evidente que no me seguía nadie. De nuevo habían hecho un mal trabajo.


  Recogí la maleta en consigna. Eran las once y catorce minutos. Fui a los lavabos de caballeros. Me temblaban las piernas y me sentía próximo al desmayo. No podía soportar el ardor en los ojos, producido por el polvo del yeso, y me dolía brutalmente la cabeza. El espejo del lavabo me devolvió un rostro que era la misma imagen del horror: demacrado, pálido, amarillo, ajado. Me quité la gorra y vi que una de las ráfagas de aire caliente me había rozado realmente muy de cerca. ¡Por Dios, estaban afinando la puntería! ¡Y siempre se dirigían a mi cabeza! El principio de una cicatriz, pastoso, se desprendió pegado al forro de seda de la gorra. Empezó a manar sangre, que parecía salir del pelo. Me la limpié con papel mojado y recé para que no entrara nadie en ese momento.


  De pronto me invadió la náusea y vomité en un retrete, de rodillas; me desmayé luego sobre la tapa. Aún estaba solo cuando entreabrí los ojos y, después de permanecer sentado un rato con la cabeza hundida entre las rodillas, me sentí lo suficientemente bien como para terminar de lavarme la cara. Era una manera de lavarse la cara absolutamente ridicula, como si me estuviera maquillando; finalmente, cogí un trozo de papel higiénico, me lo puse sobre la herida y lo mantuve allí apretado con la gorra. Me sentía el pulso latir en la cabeza, hasta el punto de que no oía otra cosa que ese latido. Sólo quería meterme en el tren y derrumbarme en mi compartimento. Más tarde pensaría en lo que le había ocurrido a Alistair Campbell y le lloraría, como lloraba a los otros. Pero en aquel momento estaba demasiado cansado, demasiado dolorido.


  No había mucha gente en el andén. El frío actuaba en mi favor y me adormecía los dolores. Me recosté en una columna. A escasa distancia, una pareja de mediana edad y bien abrigada esperaba también junto con una chiquilla rubia agarrada a la mano de su madre. La niña sonreía con la excitación que a su edad produce no estar todavía en la cama a tales horas. Se soltó la mano y empezó a trazar círculos, cada vez más amplios, alrededor de sus padres; hasta que se me aproximó tanto que pude verle los ojos azul claro. Me sonrió y le devolví la sonrisa. Iba bien vestida, y el cuello de su abrigo era de terciopelo.


  Se acercó indecisa, observándome con la implacable atención con que miran los niños, y su sonrisa se fue desvaneciendo. La miré a los ojos otra vez, con el dolor y el cansancio que me invadían, e intenté sonreír. Me recordó las fotos de mi hermanita Lee, hechas hacía ya tantos años.


  Por fin, un tanto desconcertado por su insistente mirada, me incliné hacia delante para saludarla. Fue entonces cuando lanzó un grito agudo, un aullido, como si yo la hubiera agredido. Sentí que estaba a punto de derrumbarme, sin fuerzas en las piernas, y me sujeté a la columna. Estaba perplejo. ¿Por qué gritaba así la niña? Su boca, una caverna en la que yo parecía estar a punto de caer, me recordó la herida en la frente de Alistair Campbell.


  Los padres se volvieron a mirarnos y el hombre se apresuró hacia nosotros, diciendo «ven aquí, ven aquí» y abrazó a su hija. Se acercó también la madre, con el ceño fruncido y un gesto de reproche en su rostro, y, de pronto, se detuvo en seco, se cubrió la boca con su mano enguantada y le oí exclamar:


  —Dios mío, Henry, mírale la cara, la tiene cubierta de sangre… Me pasé la mano por el rostro, sentí la humedad pegajosa y se me revolvió el estómago. Me vi los dedos empapados de sangre. Intenté apoyarme en la columna, pero todo a mi alrededor se tambaleaba y me llegaban voces que eran como ecos distantes. La niña había dejado de gritar y pude percatarme de que la lluvia que caía sobre las vías del ferrocarril volvía a ser nieve.


  Junto a mi oído, una voz con aire de fatiga dijo:


  —Por Dios, Cooper, fíjese, otro buen lío.


  Era una voz conocida, pero, cuando me volví, tenía la vista nublada y sólo pude distinguir una silueta, un puntito de luz y un rostro tras esa luz; era ya demasiado tarde y únicamente veía nieve esparciéndose en grandes y suaves ráfagas y no oía nada más que apagados sonidos de trenes muy lejanos; y yo me estaba desplomando y, sencillamente, me importaba un ardite…


  LONDRES


  La voz que oí al recuperar el sentido fue la misma que había oído cuando lo perdí, pero me costó un poco enfocar la vista.


  —Cooper. —Sentí un golpecito amable en el hombro—. Cooper, ¿puede oírme?


  Era Olaf Peterson.


  


  Había permanecido inconsciente más o menos desde que me desvanecí en brazos de Peterson. Me llevó al botiquín de urgencias de una comisaría de policía y después a una clínica privada, para que durmiera. Eran las tres de la tarde cuando me desperté y le vi. Iba sin afeitar. Le pregunté qué diablos hacía en Glasgow, sonrió con su típica autosuficiencia y contestó que ya habría tiempo de discutir el asunto.


  Teníamos billete en el coche cama del tren a Londres para un día después de lo que yo había programado. Entonces hablaríamos. Mientras tanto, un hombrecillo con pelo gris y rizado y gafas de montura de oro apareció para echarle un vistazo a mi cabeza. Hice un gesto de dolor cuando el médico me tocó.


  —Tiene suerte. Es sólo un rasguño. Ni siquiera necesita vendaje. Deje que lo seque el aire. No hay comparación con lo que me encuentro normalmente. —Miró a Peterson—. Tendría usted que ver a los tipos que remiendo después de un partido de rugby o de fútbol.


  Me miró como si le hubiera decepcionado seriamente.


  Al atardecer fuimos a la jefatura de policía y allí expliqué mi conexión con Alistair Campbell. Sobre el escritorio había un periódico con una vieja foto del periodista, un artículo sobre el asesinato y una foto del hombre que salió al pasillo y me dijo que me marchara.


  Leí el artículo varias veces. El inspector se llamaba MacGregor, tenía aspecto de charlatán de feria y hablaba como el director de una funeraria. Por fin, después de escucharme frunció el ceño. No le dio ninguna importancia a lo que le dije acerca de Gunter Brendel y era obvio que no quería entrar en todas las complejidades del caso, por lo menos, no antes de solucionar los hechos más visibles.


  Me dio las gracias por la molestia y me condujeron a una antesala, donde esperé. Peterson salió al cabo de un rato y me dijo que ya podíamos irnos a coger el tren. De policía a policía, Peterson, al parecer, obraba milagros.


  Me miró como si tuviera que decidir entre protegerme o enviarme a freír espárragos, pero se limitó a comentar:


  —Por Dios, qué sándwiches más malos.


  El tren nocturno que recorría los más de seiscientos cincuenta kilómetros que había hasta Londres era de un lujo extraordinario y, cuando me acomodé en el compartimento, empecé a sentir que todo volvía a la normalidad. Sin duda mi cabeza había recibido demasiados golpes, pero las pastillas me ayudaban. Y también me ayudaba Peterson, pues, aunque seguía tan irónico como siempre, el simple hecho de no encontrarme solo me reconfortaba. Era como si su ancha y fuerte anatomía constituyera una barrera protectora.


  Peterson sacó una botella de whisky, pidió hielo y vasos y encendió un puro. A través del humo me contempló con una sonrisa débil y tolerante.


  —Está bien —dije—. ¿Qué hace aquí?


  —En el hotel me dijeron que había comprado usted billete para este tren. Fui a la estación y me lo encontré cubierto de sangre, asustando a niños pequeños, y me enteré, para mi pesar, de que sigue sembrando de cadáveres el suelo que pisa; y, claro, vi que tenía usted una desesperada necesidad de alguien, de quien fuese, que le protegiera de su propia desdicha.


  La voz se le fue apagando. A su lado había un sombrero a cuadros, con una escandalosa pluma en la cinta, y un abrigo gris perla.


  —¿Pero por qué ha venido a Glasgow?


  —Porque ocurre algo muy extraño, porque soy curioso y porque siento esta peculiar necesidad de mantenerle a usted vivo. Porque nunca debí permitir que se marchara a Buenos Aires. Porque deseaba tomarme unas vacaciones sin mi esposa. Escuche, ¿se acuerda de las cajas, de aquellas cajas semivaciadas? Pues llevé el contenido a Washington, al centro criptográfico del Gobierno. Pero antes de entregarlo, me gasté unos cuantos dólares en fotocopiarlo todo, página por página. Ya con mis propias copias podía entregar el original a la burocracia sin preocupaciones. Y lo que ocurrió en Washington fue que me dieron el típico esquinazo. Por culpa de la carrera de su abuelo, tuve que aguantar a la CIA y al FBI. Me reuní con hombres que dijeron ser del Pentágono, ni más ni menos, y los criptógrafos me vinieron con las manos vacías. Decían que necesitaban más tiempo, que el caso era «puñetero». Así lo llamaron, Cooper, «puñetero». ¡Por Dios, fue cosa de locos!


  Bebió un buen sorbo de whisky, subió los pies encima del asiento y se estiró, con un cojín detrás de la cabeza. El tren se balanceaba suavemente sobre los raíles.


  —Durante tres días lo ocurrido en Cooper’s Falls acaparó toda la atención. A mí me escondieron de los periodistas. La historia había ocupado las primeras páginas de los periódicos y fue noticia preferente en la televisión. Bien, pues cuando me soltaron y me puse en contacto con los criptógrafos todavía andaban mascullando y perdiendo el tiempo en tonterías y moviendo la cabeza de un lado a otro. Así que decidí que no sacaría nada en limpio y me fui a Nueva York a ver a un amigo, un tipo llamado Ernest Harnetz, de la Universidad de Columbia. Es profesor de física, pero también un experto en rompecabezas, como solíamos decir cuando yo estaba en servicios especiales; un tipo que puede descifrar cualquier código con la misma facilidad con que se rompe una hoja de vidrio. Le puse los papeles delante, nos tomamos un par de copas, echó un vistazo al material y se puso a hacer garabatos en un papel de la Universidad de Columbia. Unas tres horas fue lo que le llevó más o menos descifrar el contenido de cabo a rabo. Me dijo que en Washington me estaban tomando el pelo, que no querían que yo supiera de qué se trataba y por eso me tomaban el pelo. Así que empezó a decirme qué significaba el contenido de las cajas.


  Bebí un sorbo de whisky.


  —¿Y…?


  —Suena extraño, Cooper…


  —Estoy seguro.


  —Planes. Planes nazis para ocupar, para adueñarse de países, de ciudades importantes y de grandes empresas de todo el mundo… después de ganar la guerra. —Hizo una pausa y mordisqueó la punta del puro—. Pero también si perdían la guerra. Tenían planes, páginas y páginas de planes concretos. Para la RCA, para la General Motors y para toda clase de empresas de servicios públicos, eléctricas, de gas y todo lo demás; para organismos gubernamentales y ciudades, Chicago, Nueva York, Miami, Detroit, Los Ángeles… Habían dividido Estados Unidos en seis partes, todas ellas bien delimitadas, bien precisas.


  —¿Ganaran o perdieran? ¿Qué quiere decir eso?


  —Si perdían la guerra en Europa, se trataba sólo de un contratiempo transitorio, de un retraso de una o dos generaciones, y ellos consideraron esta posibilidad, puesto que existía un segundo plan, escalonado, para adueñarse de naciones, ciudades, organismos y empresas, paulatinamente y desde dentro. Ya tenían gente metida en lugares clave. Una vasta e intrincada red, al lado de la cual el asunto Quisling, de Noruega, aparece como una verdadera bagatela. Harnetz dijo que se podía leer entre líneas y percatarse de que lo de Quisling no fue más que un pequeño experimento, un campo de pruebas sin mayor importancia. Y no se trataba sólo de Estados Unidos, Cooper; era también África, América del Sur, Rusia, México, Canadá, Inglaterra. Todo estaba contenido en un resumen de varias páginas. Se ocupaban con gran detalle de Estados Unidos: el momento, el orden de los acontecimientos, etcétera, todo planeado al dedillo y sin prisas. En 1976 el presidente de Estados Unidos sería un nazi, y nadie tendría la menor idea. Ni tan siquiera le importaría a nadie. A mediados de los ochenta, toda Europa sería ya nazi, pues, al parecer, pensaban que Estados Unidos era el objetivo más fácil, y para el año 2000 los nazis gobernarían en todo el mundo. Harnetz y yo nos pasamos hablando toda la noche. Para entonces ya no se autodenominarían nazis, al menos eso sería lo más probable; pero sí significaría el triunfo de una filosofía, la victoria de su voluntad última, la justificación de todo lo ocurrido con anterioridad. La última parte del material codificado, un libro negro de no gran tamaño, se refería al mundo posterior al año 2000, la nueva era, la resurrección de Hitler como el Nuevo Cristo, el padre de todos nosotros.


  Silencio en el compartimento; el paisaje oscuro, al otro lado de las ventanillas y los rieles, balanceándonos suavemente de un lado a otro. Peterson sudaba bajo su peluquín. Tenía el rostro curiosamente relajado y tenía la vista perdida en la noche.


  —Parece un cuento de hadas —dije yo.


  —Claro. Pero usted no ha visto los documentos, los sellos con las águilas y las esvásticas, el pergamino viejo, los bordes enmohecidos, las firmas; y la tinta puesta allí por él, por Hitler mismo. Se ve todo aquello y se huele su edad y créame, Cooper, que se le encoge a uno el corazón. No, no es un cuento de hadas, y los tipos que lo organizaron no eran personajes de una ópera cómica enfundados en estrafalarias vestimentas. —Me miró y su voz volvió a la vida—: Era un plan a gran escala y no iba de broma. Se trataba de gente real, de figuras históricas, y no estaban jugando. Tenían designados sus hombres, y ésta es la única parte que, según Harnetz, no hay forma de descifrar, la de los nombres en clave. Striker, igual a esto y lo otro, y Sprinter tenía asimismo su significado oculto, y otro tipo se llamaba Red Breast, y Vulture, Siegfried, Skylark, Panther, Shark, Barbarossa, Sphinx y así docenas de nombres codificados[2]. No puedo recordarlos todos… Harnetz cree que el plan estaba pensado para permanecer más o menos intacto, que aunque los hombres ocultos tras esos nombres murieran, pues tendrían que ir muriendo con los años, las claves permanecerían intactas y serían asignadas a nuevos individuos de las generaciones jóvenes.


  —¿Quién era su hombre en Estados Unidos? ¿Lo sabe usted, tenían a alguien asignado durante la guerra?


  Peterson estaba en lo cierto; se me estaba encogiendo el corazón.


  —Siegfried.


  —Dormido, a la espera de que se le invocara de nuevo…


  —Era su abuelo, Cooper. Tenía que ser Austin Cooper.


  Se produjo un largo silencio. La lluvia golpeaba los cristales; aparecían luces tan efímeras que apenas si se dejaban entrever.


  —Eso fue lo que debieron de pensar en Washington —comenté yo.


  —Supongo que sí. Pero la incógnita es si aquel episodio histórico se quedó sólo en eso, en una anécdota sin continuidad real, o si aún se mantiene vivo. No lo sé. Pero varias personas han muerto porque alguien se tomó muy en serio esas malditas cajas. Y no se puede ignorar eso, ¿no le parece? —Hizo una pausa—. Estamos solos, Cooper. Usted lo empezó todo, o su hermano, y me temo que ya no hay forma de escapar de ello. Estamos solos, y yo me encuentro también metido en el ajo. Y todo aquel con quien entramos en contacto. —Suspiró—. Alistair Campbell anduvo metido durante unas horas y ahora está ya sabe usted dónde. Lo que no me explico es cómo sigue usted vivo. Seguro que si así lo quisieran podrían eliminarle con suma facilidad.


  —Lo sé. También a mí se me ha ocurrido pensarlo.


  Encendió otro puro y puso en marcha un ventilador.


  —Ahora cuénteme en qué ha estado metido, con todo detalle.


  Lo hice. Peterson sabía por Roca que yo me había marchado a Glasgow, así que le relaté todo lo vivido desde mi llegada a Buenos Aires.


  Roca, St. John, Kottmann, María Dolldorf, el diario del profesor, el recorte de periódico, mi hermana Lee, Brendel, el incendio del piso de María, la desaparición de St.John y de Kottmann camino de la Patagonia, las mentiras y las medias verdades, la sombra constante de Perón y los nombres en clave: Barbarossa y Siegfried.


  —¿Su hermana, Cooper? ¿Su hermana muerta? —Su expresión de incredulidad era teatral—. ¿Su hermana?


  —Ella es el eslabón, lo que relacionó a Cyril con todo esto. Ahí empezó todo. Cyril estaría vivo ahora si nunca hubiera visto aquel recorte. Estoy seguro de que Cyril quería averiguar tan sólo la identidad de esa mujer, de la señora Brendel, cerciorarse de si era nuestra hermana, y de algún modo eso le condujo de vuelta a la casa de Cooper’s Falls, donde encontró la muerte.


  Me vi atrapado en mi propio entusiasmo por Lee. ¿Qué era más importante, lo descubierto por Peterson, o aquello con lo que yo me había tropezado? ¿Lee, o toda la basura nazi, olvidada de Dios? Pero ambos conocimientos eran indivisibles, el uno conducía al otro y viceversa. Y la gente moría intentando desenredar la madeja.


  —Dondequiera que uno mira hay nazis —murmuró agriamente Peterson—. Es un nido de avispas. ¡Cristo! Creí que la guerra había terminado. Por Dios, con cualquiera que te tropiezas… —Meneó la cabeza y repitió los nombres alemanes de Buenos Aires: Kottmann, Dolldorf, Brendel…—. Y un bandido inglés, St.John. —Torció el gesto—. Lo que me asusta es que todo este asunto tiene un cierto sentido ambiguo. Me gustaría desentrañarlo adecuadamente.


  Por fin, nos tendimos en las literas, en medio de la oscuridad.


  —No se ha hecho ningún progreso en las investigaciones policiales —dijo Peterson—. Y Arthur Brenner ha tenido una apoplejía.


  —¿Qué?


  Me quedé rígido. Se suponía que Arthur iba a estar siempre allí, seguro, inmutable.


  —Fue en el comedor del hotel. Se derrumbó sobre la mesa, según me contó Bradlee. Yo estaba en Nueva York. Regresé por un día a Cooperas Falls, antes de partir para Glasgow, y Bradlee me dijo que Arthur se hallaba en estado de coma. Según el doctor, la causa pudo ser la tensión que sufrió durante el ataque a su casa, o la lucha constante contra el frío y la nieve. Bradlee dice que su estado es malo.


  La voz de Peterson se perdía.


  —Entiendo —dije, con los ojos bañados en lágrimas.


  —¿Qué dijo Campbell al acercarse a usted en el corredor, justo antes de morir? ¿Algo acerca de unas manchas?


  —No. Habló de encontrar manchas. Lo que dijo no tenía ningún sentido, pues él estaba embadurnando la pared con su sangre.


  


  Un taxi negro, brillante por la lluvia, nos dejó en la esquina de las calles de Oxford y North Audley. Un autobús londinense, de color rojo vivo, se reflejó en el metal negro. Me subí el cuello del abrigo, para protegerme de la lluvia y de las ráfagas de viento. Peterson pagó la carrera, se sonó la nariz y enrolló con fuerza la bufanda en torno a su garganta. La lluvia goteaba en su trinchera negra de piel y se fijaba en las charreteras.


  Bajo la cubierta gris de nubes tristes, Mayfair no parecía demasiado propicia para proseguir con aquel desagradable rompecabezas. La plaza de Grosvenor esperaba a que se disipara la tormenta, contemplando la masa de paraguas negros balanceándose sobre cabezas hundidas en hombros hundidos, los diplomáticos con sombrero de copa y la embajada estadounidense de Eero Saarinen meditando sombríamente, desde su rígida modernidad, acerca de la paciencia de la historia extendida a sus pies. Había hojas marchitas sobre el pavimento y mi calzado recogía algunas. En el centro de la plaza, la estatua de Dick, en memoria de Franklin Delano Roosevelt, se erguía bravamente desafiando la lluvia.


  Mi hermano Cyril había vivido en la calle de Curzon, no lejos de la plaza de Berkeley. Tras salvar unos peldaños por encima de la acera, cruzar una puerta pulimentada y entrar en un corredor como los chorros del oro y envuelto en la penumbra, vi mi propia imagen cérea en una placa de latón que tenía grabada una sola palabra: Cooper. Peterson se detuvo detrás de mí y sus facciones rebosaban de la placa. De repente, empezó a sacudirse la lluvia como un perro mojado, humedeciendo la alfombra.


  El tranquilo pasillo, alfombrado, con las paredes empapeladas y discretamente alumbrado, olía un poco a pulimento para madera, la evidencia de cuyo uso ponían al descubierto los fragmentos de luz de toda la superficie satinada. Peterson escrutó la cerradura, dejó al descubierto los dientes con cierta fiereza, a la manera de Emiliano Zapata, y, utilizando con destreza una tarjeta de crédito, abrió la puerta.


  El vestíbulo olía un poco a rancio, como todas las estancias inhabitadas, sea cual sea la frecuencia con que se las airea y se les quita el polvo. No había ningún olor a comida ni a bebida ni a humo ni a sueño ni a lluvia ni a ventanas abiertas ni a perfume; en lugar de eso, un cierto aire de ausencia, quizá de pérdida. Podían verse un espejo dorado y de marco barroco, un paraguas en un paragüero de latón y motas de polvo danzando en el rayo de luz gris que se colaba por entre unas cortinas casi cerradas.


  El piso se encontraba en penumbra, tranquilo, esperando el regreso de Cyril. Incluso Peterson parecía inhibido por la seriedad del lugar, por el hecho de que el dueño nunca volvería. Finalmente, buscó medio a tientas el cordón, tiró de él y se corrieron las persianas con cierto estruendo.


  Las ventanas aparecían surcadas por el agua de lluvia en la parte del vidrio que daba a la calle. Peterson levantó uno de los marcos y se oyó el ruido del agua al correr por los canalones y gotear por los aleros.


  Nos movimos como agentes de seguridad por las habitaciones: por el austero dormitorio, con unas cuantas prendas de vestir colgando en el armario; por la carísima mezcolanza de la sala de estar, donde carteles de última moda y con marco de acero convivían con un mobiliario de la época de la Reina Ana y de un enorme y labrado escritorio de banquero; por el comedor, con acero tubular y vidrio por todas partes; y por la cocina, perfectamente equipada, con una tabla de carnicero en el centro y las cacerolas, las sartenes y la cubertería alineadas a lo largo de las paredes, como centinelas.


  —¿Qué hacemos ahora?


  Mi voz sonó alta y juvenil en mitad de aquel silencio. Las cortinas se agitaban al viento y la lluvia salpicaba el alféizar.


  —El escritorio —dijo Peterson al tiempo que lo rodeaba—. Tiene dos juegos completos de cajones, uno a cada lado. Como para dos personas —murmuró. Tiró de un cajón, que cedió en seguida. Uno a uno fuimos probando con todos. Ninguno estaba cerrado con llave—. Será mejor que empecemos.


  —¿Qué andamos buscando?


  Me miró con amargura.


  —No lo sé. Estamos echando un vistazo, eso es todo. Estamos metiendo las narices. Siga sus instintos y actúe como un detective, por el amor de Dios. Fue usted quien empezó todo este fisgoneo…


  —Está bien, está bien. Me da dolor de cabeza.


  Después de una hora de repasar papeles, Peterson se enderezó y agitó un trozo de papel en su ancha y velluda mano.


  —Un recorte de prensa. Otra vez la señora Brendel.


  Era el mismo recorte que yo llevaba en mi cartera. Sentí una punzada en el corazón y asentí con la cabeza.


  —Debía de estar tan convencido como usted —musitó Peterson, y miró con atención la foto—. ¿Se parece a su hermana?


  —No. Se parece mucho a nuestra madre, o a cómo sería hoy nuestra hermana…


  —Si estuviese viva.


  —Lo está, eso es evidente. Puede ser que yo reaccionara así ante la foto porque mi hermano la había llevado consigo, pero él… Cyril no hizo más que verla en el periódico, y fue suficiente.


  Los cajones de mi lado no mostraron nada útil. Me derrumbé en la silla y miré a Peterson. Tenía enarcadas las cejas y fruncida la boca.


  Se encogió de hombros, con los brazos extendidos y las manos abiertas: nada.


  Saqué de mi bolsillo la pipa y golpeé la cazoleta contra un pesado cenicero de cristal. Al lado del mismo había un sobre dirigido a «Señor don Cyril Cooper» y lo miré sin pensar, hasta que me fijé en el remite grabado:


  
    Ivor Steynes, baronet


    Cat Island


    Cornwall

  


  Miré a Peterson y dije:


  —Manchas. He encontrado manchas. Campbell se refería a un hombre llamado Ivor Steynes[3].


  Peterson me devolvió una mirada de incredulidad.


  La carta, escrita en papel pergamino, era breve:


  
    Estimado señor Cooper:


    Estaré complacido de recibirle en Cat Island, en referencia a nuestra conversación telefónica.


    Cordialmente,


    Ivor Steynes.

  


  La fecha era del otoño anterior; evidentemente, después de que mi hermano visitara a Alistair Campbell.


  Era presumible, pues, que el pobre escocés, tan cauteloso, le hubiera proporcionado a Cyril la misma pista que había intentado desesperadamente darme a mí.


  —Hemos de ponernos en contacto con ese hombre —decidió Peterson.


  El teléfono funcionaba y, después de casi una hora de tiras y aflojas, me enteré de cómo llamar a Cat Island, tarea nada fácil. Sólo había una línea en aquel remoto lugar, me dijeron, y tendría que esperar. La telefonista me avisaría cuando tuviese mi llamada.


  Encendí la pipa y nos sentamos a la progresiva penumbra del atardecer. Para entonces, la maraña de las conexiones seguía una senda al azar a través de todos mis pensamientos, como si se tratara de un extraño mapa de carreteras de una tierra desconocida. Había dejado de hacer listas. Había dejado de preocuparme de las conexiones porque se me escapaban. Eran demasiados nombres, demasiadas amenazas, demasiados peligros, demasiadas muertes. Cuando bajaba la guardia, me preguntaba seriamente si saldría vivo de aquel embrollo. Cuando me encontraba cansado, como en ese momento, no estaba del todo seguro de que me importara salir vivo o muerto.


  Los dos dimos un respingo cuando sonó el teléfono. Había ruidos en la línea, como si la lluvia y el viento se colaran por el auricular. Por fin, oí una voz lejana al otro lado.


  —¡Quiero hablar con el señor Ivor Steynes! —grité—. ¡Mi nombre es John Cooper!


  Se aclararon las interferencias después de algunas palabras, y no hubo nada hasta que sonó un chasquido metálico y se oyó una voz aguda, también metálica.


  


  —Aquí Ivor Steynes, señor Cooper. ¿Puedo servirle en algo?


  —Soy hermano de Cyril Cooper.


  —Ah, comprendo. Y nieto de Austin Cooper. ¿Dónde está usted, amigo?


  La débil voz sonaba casi alegre.


  —Estoy en Londres. Desearía verle, si es posible.


  —Comprendo. ¿Cómo está su hermano?


  —Muerto. Por eso estoy aquí.


  Se produjo un largo silencio.


  —Repítamelo, por favor.


  —Mi hermano Cyril está muerto. Por eso deseo verle.


  Peterson tenía clavada la mirada en la lluvia que se estrellaba contra el alféizar. Su puro estaba apagado.


  —Ya. De muerte natural, supongo.


  —No.


  —Lo siento mucho, por supuesto. ¿Puede usted desplazarse hasta aquí?


  —Sí, podemos; si me dice cómo llegar.


  —¿Podemos?


  —Viene conmigo un amigo.


  Al otro extremo del hilo, la voz perdió su matiz amable:


  —Vengan a Land’s End, en Cornwall. Cat Island no está lejos de la costa. Alcanzarán el lugar mañana por la tarde si vienen en tren o en automóvil. A las seis les estará esperando mi hombre con una barca. Él se llama Dawson y la barca, Lear. Les traerá a Cat Island y entonces hablaremos. ¿Está claro?


  —Completamente.


  —Pues hasta mañana.


  Y eso fue todo.


  Seguía lloviendo, y la lluvia caía oblicua en la creciente oscuridad; las nubes corrían como acuarelas sobre la plaza de Beverly, donde en otros tiempos se oía el canto del ruiseñor. Atravesamos la plaza, seguimos por la calle de Mount hasta Park Lane y nos detuvimos a contemplar empapados el verdor resbaladizo de Hyde Park. Peterson respiró hondamente. Las luces de los faros de los coches atravesaban la cortina de lluvia.


  Caminamos entre las palaciegas columnas griegas de Grosvenor House y alquilamos una habitación exageradamente cara y que daba a la calle y al parque. Peterson, de pie, miraba la lluvia.


  —Cat Island… Supongo que llueve a cántaros en Cat Island.


  


  Al día siguiente, por la mañana temprano, fortalecidos los cuerpos con un generoso desayuno compuesto de huevos, panecillos ingleses y arenques ahumados, y llevando con nosotros un termo de café, alquilamos un Audi y nos pusimos en camino hacia Land’s End, dependiendo desesperadamente de un mapa de carreteras y de la capacidad de Peterson para conducir por el lado indebido de la carretera. Cualquier cambio climático sería, sin duda alguna, para empeorar. Los limpiaparabrisas no cesaban en su continuo trayecto de ida y vuelta. Los faros estaban encendidos siempre.


  El hombre de la casa de alquiler de coches nos había dicho que Cornwall era como un país extranjero. Al girar a la izquierda en Morwenstow para seguir el litoral pude leer, escrita con tiza en una pared de ladrillo, la inscripción de «Mebyon Curnow»; es decir, «¡Autogobierno para Cornwall!». La lluvia, golpeando desde el Atlántico, borraba la tiza de la sucia pared.


  Sharpnose Point, Marham Church, Dizzard Point Cambeak, Fire Beacon Point, Tintagel Castle…


  La lluvia y la bruma, procedentes del mar a nuestra derecha, confundían el mar y el cielo en un vacío gris cada vez más profundo, suprimiendo la luz. A través de las fisuras en la niebla se veían las olas gigantes del Atlántico castigando los batidos terraplenes de allá abajo. Los acantilados de granito se quedaban atrás, como las paredes de un rascacielos de kilómetros de longitud.


  En Tintagel Castle estiramos las piernas. El lugar donde nació el rey Arturo estaba solitario, sin turistas en aquel clima brutal, lentamente reclamado por el mar a lo largo de los siglos. Las torres y los muros se elevaban como gigantes de musgo que guardaran lo que hubiese en el interior. Abajo, el Atlántico se estrellaba furiosamente contra el terraplén. Las ruinas estaban revestidas de un manto verde y, a causa de la bruma, la mente le hacía a uno jugarretas.


  Peterson tenía las manos aplastadas contra las orejas y de la nariz le caían gotas de lluvia. Me hizo señas, pues el ruido de las olas le ahogaba la voz. Volvimos al Audi. Eran las tres y la oscuridad empezaba a envolvernos. Nos hallábamos a sesenta y cinco kilómetros de Land’s End, de Dawson y de la barca Lear.


  Aburridos y mojados se sucedían los nombres de los sitios. Empezaba a dolerme la espalda a causa del largo viaje. Doy den Castle, Pentire Point, Wadebridge, Trevase Head…


  En Newquay los hoteles se cernían sombríamente sobre playas grises, que dejamos atrás velozmente. Yo conducía y Peterson dormitaba; el paisaje se emborronaba por la lluvia constante. El viento de la costa había ganado velocidad. El agua estallaba como guijarros en el parabrisas, después disminuía hasta casi desaparecer y el ciclo se iniciaba de nuevo. La radio chisporroteaba sin cesar.


  Las estrechas calles de St. Ives estaban casi desiertas. En una esquina, un borracho, que llevaba puesto un grueso jersey y una boina, orinaba en la cuneta. Clavó la mirada en nuestros faros, se frotó con una mano la barba y continuó con lo que estaba haciendo.


  Más cerca ya de nuestro destino, los restos moribundos de la luz diurna revelaban sólo el granito, como acero de bayoneta, sombrío y severo, y un puño de piedra que se erguía furioso contra el mar. Gurnard’s Head, Pendeen Watch, Cape Cornwall, St. Just… Penzance a la izquierda y el viajero entre Penzance y el Atlántico, una costa con innumerables calas y ensenadas y sus bahías ocultas tras las rocas, con sus fragmentos arrancados a mordiscos a la tierra firme.


  Land’s End. Más allá, si le fallaban a uno los frenos, se despeñaría de lo alto del acantilado al mar rugiente. Una vez llegados a Land’s End, se acababa Inglaterra.


  Peterson salió cautamente de su sueño.


  —¡Por Cristo, esto es el fin del mundo! —exclamó, y luego bostezó.


  Ante nosotros, un hotel solitario se aferraba al borde, como un desterrado, exiliado del mundo para siempre. La tempestad gemía a nuestro alrededor. Las gaviotas describían sus parábolas en el cielo y se lanzaban en picado al vacío, como fantasmas que se tragaba la niebla.


  El fuego crepitaba en la chimenea. Una mujer nos trajo coñacs, café y bizcochos. Yo tenía la garganta fría y el coñac me la calentó y me quemó el estómago.


  —Me pregunto, Cooper, me pregunto realmente… —Frunció el ceño—. Creo que tengo fiebre. Hay un loco que se cree que nos va a llevar en una barca en medio de este maldito huracán. Nos dirigimos a un lugar de ficción barata llamado Cat Island. Allí no puede haber nada, no es posible que haya nada.


  Reapareció la mujer, que era bastante joven, y arrojó un tronco al fuego.


  —Un día borrascoso —dijo con sencillez—. ¿Van a hacer noche aquí?


  —No. Vamos allí.


  Indiqué la costa con un gesto de la mano.


  —¿A las islas Scilly? —Parecía sorprendida—. No hace buena noche para eso, digo yo.


  —No vamos a las Scilly, sino a un lugar llamado Cat Island. ¿Lo conoce?


  —En ese caso, el señor Dawson pasará a recogerles, ¿no? —Asentí con la cabeza—. Bien —prosiguió ella—, según mi padre es un buen hombre de mar. Y la Lear es una buena barca. —Volvió a sonreír—. En el verano, a veces vienen aquí a comer. Dawson les gusta a las chicas, a las jóvenes que vienen a hacer surf a Newquay y a St.Ives.


  Peterson intentó reprimir un bostezo, pero no lo consiguió.


  —Y Steynes ¿no les gusta a las chicas?


  —¡Por Dios, no! No le importan, estoy seguro.


  —¿Y por qué?


  —Ya lo verá usted mismo, ¿no cree? —Después de atizar el fuego, recogió la bandeja—. Que tengan buen viaje.


  Nos ofreció una sonrisa ceremoniosa y desapareció.


  Nos agazapamos bajo un cobertizo en lo más alto del muelle de madera, que a causa de la lluvia torrencial rezumaba aceite. Me sequé los ojos y Peterson soltó una palabrota. Como una luna diminuta y fría que asomara por entre la bruma, apareció una luz borrosa y se oyó el trepidar de un motor, confundido con el sonido retumbante del oleaje. La Lear estableció contacto firme con los tablones del muelle. Un hombrón muy ágil, enfundado en un impermeable negro, estaba amarrando la embarcación con un rollo de cuerda gruesa. La lámpara pendía de un gancho sobre nuestras cabezas, chirriando. El hombre saltó al muelle, se inclinó para resguardarse mejor de la lluvia y se aproximó al cobertizo.


  —¿Cooper? —gritó, ahogando el clamor de la tormenta.


  Asentí con la cabeza y grité a mi vez:


  —Y el señor Peterson.


  Llevaba un jersey negro y de cuello alto, que se le hacía un ovillo en el mentón, y tenía bien hundido un sombrero para la lluvia. Pude captar el olor a aceite y a agua de mar.


  —A bordo, entonces —dijo con buen humor—. Y no se caigan al mar.


  Nos ayudó a descender por la resbaladiza escalerilla. La cuerda se tensó, y la barca, que tenía unos diez metros de longitud y una gran cabina, se balanceó. Peterson iba detrás de mí y, mientras Dawson soltaba amarras, descendimos a la cabina.


  Apareció Dawson, se quitó el impermeable y el sombrero y colgó ambas prendas de un gancho. El espacio, que estaba inmaculado, era de latón pulido y madera, todo antiguo. La lluvia resbalaba por las ventanas.


  —Mala noche —observó Peterson.


  —Estamos acostumbrados. —Dawson tenía la boca torcida, la nariz aplastada, las cejas pobladas y enmarañadas como un seto, y todo ello era de color marrón oscuro—. Un poco de coñac les sentará bien.


  Sacó un frasco y nos lo sirvió en tazas de café. Accionó un interruptor y se oyó el ruido ahogado de los motores bajo nuestros pies.


  —Por lo que a mí respecta, es una mala noche —gruñó Peterson.


  —Picada, la mar está picada, se lo concedo. Pero Lear atraviesa las olas como un cuchillo. Agárrense… Voy a arrancar…


  Las olas cubrían de espuma el parabrisas y se enroscaban como serpientes sobre la cubierta. Peterson se dejó caer en la base del travesaño, aferrando con una mano su taza de coñac. Se estaba poniendo pálido con una rapidez asombrosa.


  —¿Cuánto durará el viaje?


  Dawson fijó la mirada en el horizonte.


  —Una hora, más o menos. No está lejos, ya me entienden, pero habrá que ir despacio, luchando contra el oleaje.


  Bebí un sorbo de coñac.


  —¿Lleva usted mucho tiempo con el señor Ivor?


  —Veamos. Conocí al coronel en el 42. Por entonces él ya había vuelto de África y trabajaba para la CIGS, y yo fui su lugarteniente en algunas misiones especiales. —Me miró y apuró su coñac—. Y el resultado es que desde entonces he permanecido a su lado.


  Al cabo de un rato volvió a hablar:


  —No se alarmen. Lear es de toda confianza, como los viejos piratas. Esta costa albergó más piratas en su día que ninguna otra en el mundo.


  —¿Es usted pirata? —preguntó Peterson.


  —No, no, pirata no.


  —Jesús —musitó Peterson—. Agradezcamos a Dios sus pequeñas mercedes.


  —Pero en los viejos tiempos acondicionamos la Lear para salir a cazar submarinos alemanes. Recorríamos el canal en busca de esos hijos de puta. Era un buen pasatiempo.


  —¿Y cazaron alguno?


  —Oh, sí, un par de ellos, que estaban heridos por una cosa o por otra y no podían sumergirse. Nos topamos con ellos en la niebla.


  —¿Qué hicieron?


  A Peterson le había picado la curiosidad.


  —Bueno, el coronel estaba cabreado, ya me entienden. —Nos sirvió más coñac—. Montamos el cañón y abrimos fuego, nada de tiros de advertencia. Disparamos y los hundimos a los dos, ya me entienden.


  —Santo Dios —murmuró Peterson.


  —Había alemanes en el agua por todas partes, gritando y braceando con desesperación. Todo un espectáculo.


  —¿Se los llevaron prisioneros?


  —¿Prisioneros? —Dawson sonrió, con su faz de lobo, y se le formaron profundas arrugas en las comisuras de los labios—. No.


  —¿Pues qué hicieron ustedes? No dejarían que murieran ahogados, ¿no?


  —Oh, no, claro que no. No permitimos que se ahogaran. El coronel me ordenó que los atropellara y él, por su parte, hizo buen uso de la ametralladora. —De nuevo miraba hacia delante, escrutando la niebla—. No, nadie se ahogó, de eso estoy bien seguro, señor.


  Enfermos, debilitados, exhaustos, oímos por fin el choque contra el muelle. Era viejo y estaba mojado por la lluvia y tenía la madera astillada. La estructura en sí desapareció al fin y, cuando Dawson hubo amarrado la barca en una choza cubierta, le seguimos por una playa pedregosa, con helechos y matorrales, hasta que, jadeantes, alcanzamos lo que él llamó «la carretera de la playa». En medio de la misma encontramos un largo Rolls-Royce, brillante y empapado por la lluvia, una reliquia de antes de la Segunda Guerra Mundial. Peterson y yo nos acurrucamos en el asiento trasero. Nos castañeteaban los dientes.


  —Sólo hay dos vehículos en Cat Island —nos explicó Dawson, al tiempo que se sentaba ante el volante— y yo soy el único conductor, así que estaciono donde me da la gana. —Puso el vehículo en marcha y empezó a avanzar lentamente. Los faros parecían dedos de luz que hurgaban en la oscuridad y en la niebla—. Según dice la historia, esta carretera fue construida en el año 1760. El coronel la hizo pavimentar cuando se trasladó aquí. —Señaló con un gesto hacia la oscuridad, en dirección a la más vaga de las formas—. Allí, una vieja casa en desuso para carruajes, algunos establos, canchas de tenis enrejadas… Pero las enredaderas se han adueñado de todo. No se utiliza nada de eso desde que la familia entera venía con frecuencia a la isla, hace mucho tiempo, antes de aparecer yo en escena. Ahora sólo queda el coronel.


  Peterson lanzó un juramento por lo bajo y dejó que su mirada se perdiera en la oscuridad.


  —¡Jesús! —exclamó de pronto—. ¿Qué diablos es eso?


  Las luces habían descubierto al lado mismo de la carretera una forma angular, tétrica, hundida en la hierba como una enorme daga. Dawson detuvo el coche. El rayo de luz de su linterna cruzó por la lluvia.


  —Es un bombardero alemán. Se estrelló aquí durante el gran bombardeo, malherido por las balas e incendiado. Dicho sea de paso, no hubo supervivientes. Al coronel le gusta, y dice que deberíamos tratarlo como si fuera una escultura al aire libre. De modo que ahí está. —Apagó la linterna—. El coronel tiene la extraña manía de que le gusten cosas que le recuerdan la guerra. —El Rolls empezó a aminorar la marcha—. Dejó los restos de su Hurricane en el otro lado de la isla, cerca de los acantilados. Es toda una historia. Le acribillaron sobrevolando el canal y apenas si pudo regresar a Cat Island; de haber volado tres metros más bajo se hubiese estrellado contra la cumbre de algún acantilado. Pero lo que ocurrió fue que pasó rozándolos, perdió las ruedas, aterrizó con el fuselaje y se desmayó. El Messerschmitt que venía siguiéndole tuvo menos suerte. Volaba demasiado bajo, así que no vio el acantilado, a causa de la niebla, y se estrelló contra el granito. —Emitió una suave risita, y yo me sorprendí a mí mismo aguzando el oído para escucharle—. También el avión alemán está allí, arrastrado al interior como un gran clavo oxidado. Tres aviones accidentados son muchos, en una isla cuya longitud es de kilómetro y medio y la anchura no llega a los trescientos metros. Pero, diablos, esta isla es especial en muchos aspectos.


  —El coronel parece ser un hombre extraño —observé.


  —Es un poco excéntrico, ya me entienden. Pero así son los ingleses, ¿no les parece? Ustedes los norteamericanos siempre bromean un poco a costa de los ingleses excéntricos. —Se rió y prosiguió—: Bien, pues el coronel es un excéntrico, ¿y qué? Mejor para él, como yo digo.


  De la niebla surgió un imponente muro de piedra.


  —Es el muro exterior del castillo.


  Dawson nos dejó un momento allí, expuestos al viento.


  —Cooper, Cooper —gruñó Peterson—, por Dios santo, ¿en qué follón nos ha metido esta vez? Esto es una locura.


  —Sólo es mal tiempo.


  —Ese maldito coronel está como una cabra, no hay duda alguna, con todos esos aviones destrozados y repartidos por su patio de juegos. Y Dawson es su loquero. Habla en ese tono tolerante, propio de quienes se dedican al cuidado de los locos.


  Dawson regresó y el coche cruzó el pórtico, que era una pared de un metro y medio de espesor.


  —La casa principal se encuentra a menos de doscientos metros colina arriba. Ahora estamos en el torreón, pero es una pura ruina.


  Las cosas que tienen mil años se hallan con frecuencia en estado de ruina. —A Dawson le gustaba hacer de guía—. Ahí tenemos una choza de la Edad de Piedra. Figúrense. Y un cementerio romano.


  Detuvo el Rolls ante la enorme casa cuadrada de tres plantas. La simetría de la construcción era total: ventana a ventana, columna a columna. Luces débiles y amarillentas se divisaban muy en el interior, y pensé en campamentos romanos y en soldados apiñados a la intemperie de la noche cruel.


  Dawson tomó nuestro equipaje y lo dejó en el cuchitril que para uso del portero se encontraba a un lado del vestíbulo de la entrada principal. La luz amarilla procedía de unos brazos ornamentados sujetos a la pared y reconvertidos tiempo atrás en lámparas eléctricas. El vestíbulo conducía a lóbregas profundidades, donde las paredes, recubiertas con paneles, eran cualquier cosa menos invisibles. El suelo era de piedra, frío. Dawson nos llevó a una biblioteca que estaba al fondo de la planta principal. Las paredes eran enormemente gruesas, y los libros se elevaban como el frontal de un peñasco en la oscuridad. Peterson se acercó a la chimenea, donde las llamas brincaban hambrientas de los grandes troncos ennegrecidos.


  En el exterior, el viento del Atlántico arañaba la superficie de la isla y la lluvia se estrellaba contra los cristales.


  —Voy a ver al coronel —dijo Dawson—, si me hacen el favor de ponerse cómodos. Coñac, whisky, soda…


  Peterson se sirvió coñac en una copa gigantesca que tenía un escudo de armas grabado en un lateral, y regresó en seguida al lado del fuego.


  —Hace frío —gruñó—, y esta humedad es jodida.


  En una mesa se veían fotos enmarcadas, con motivos que iban desde excursiones familiares en traje de tenis, con todo el aspecto de los años veinte, hasta pilotos agrupados en torno a un Spitfire en algún rincón de un olvidado aeródromo inglés. Apuntalada en una esquina de la habitación había una gran hélice, supuse que de un avión de esa clase, y colgado de la pared, un sorprendente dibujo en un tosco blanco y negro, seguramente antiguo y sobre un pergamino enmarcado y protegido por un cristal. Un cuerpo de rostro inexpresivo era arrastrado por un caballo y un hombre parecía bailar al lado del cuerpo, pero también él mostraba un rostro totalmente desprovisto de emoción. Abajo, con caligrafía perfecta, había una inscripción de varias líneas de longitud:


  
    Un Steynes muy antiguo, que sufría el nada sorprendente destino de un hombre que creyó poder llegar a ser un buen rey, murió en junio de 1242, siendo primero arrastrado de Westminster a la torre y de allí al Gibbet, donde exhaló su desdichada alma y fue colgado de un gancho y destripado cuando rígido de muerte fue bajado, y sus tripas fueron quemadas allí mismo y su desdichado cuerpo dividido en cuatro partes que enviadas fueron a las cuatro principales ciudades del Reino, para que con aquel lamentable espectáculo el terror se adueñara de los corazones que lo contemplaban.

  


  Peterson leía por encima de mi hombro. Cuando hubo terminado me miró.


  —¿Cree que la cosa dio resultado?


  Apareció Dawson en el umbral. Peterson se sobresaltó al oírle anunciar:


  —El coronel Steynes.


  Por la ancha abertura entró un hombre en una silla de ruedas, con el motor zumbando. El hombre era ancho, sus finos labios sonreían y las pálidas cejas se arqueaban sobre unos ojos azul grisáceo. Tenía una nariz prominente, al estilo de Sherlock Holmes, una especie de gancho en un rostro estrecho. El pelo rubio grisáceo le caía lacio sobre la ancha frente. La voz, libre de las interferencias de nuestra mala conexión telefónica, seguía conservando un matiz metálico, de pedernal, frío como las corrientes de aire que recorrían aquel suelo de piedra. Una gruesa manta, alimentada por electricidad, le cubría las piernas.


  —Buenas tardes, caballeros, buenas tardes y bienvenidos a una muy inclemente Cat Island. Usted —añadió al tiempo que dirigía con destreza la silla hacia mí— es el señor Cooper, con toda certeza.


  Un gran parecido familiar en los ojos, y déjeme decirle lo mucho que siento lo de su hermano… Y usted —se dirigió a Peterson—, ¿es un socio del señor Cooper?


  Peterson se presentó y el coronel Steynes nos indicó que nos sentáramos en sendos sillones de cuero ante la chimenea. Le pidió a Dawson que trajera una bandeja con vasos y bebidas y le sugirió que echara una ojeada a la despensa para ver qué podía prepararnos para cenar.


  Nos acomodamos en los sillones; encendí mi pipa con un fósforo de madera y me serví whisky con soda.


  Mientras esperábamos el regreso de Dawson, Steynes se mostró como un lúcido y agudo comentarista de la problemática política británica del momento. Los políticos eran decentes, aunque «patéticamente débiles». Pero sonreía al hablar y hacía un amplio uso de sus manos y sus brazos. Sobre el labio superior exhibía un elegante bigote rubio grisáceo, y tenía hondos surcos en las mejillas; un rostro curtido por las tormentas del Atlántico.


  Dawson reapareció con una bandeja en la que había sándwiches de rosbif, una roncha de queso Stilton, mostaza, pastelillos de frutas y una cafetera humeante. El coronel Steynes nos instó a que llenáramos nuestro plato. Envió a Dawson a preparar nuestras habitaciones y él metió un Dunhill en una boquilla negra y empezó a hablar de lo que nosotros habíamos ido a escuchar:


  —Cyril Cooper vino a mí después de reunirse con Alistair Campbell en Glasgow. Yo conocía al señor Campbell porque fuimos socios en El Cairo, antes del estallido general de la guerra nazi. En cuanto a su hermano, me enseñó un recorte de prensa, la fotografía de un hombre, llamado Gunter Brendel, y de su bonita esposa, Lise, Frau Brendel. Da la casualidad de que poseo una buena carpeta de documentos relativos a Brendel y que Campbell lo sabía, pero de eso hablaremos más tarde.


  »Cyril me explicó quién era, uno de los nietos de Austin Cooper, algo que me satisfizo más y me interesó más de lo que él se podía imaginar. Su hermano sólo sabía que yo podía proporcionarle información acerca de Herr Brendel. Y me confesó que, en realidad, no era Brendel quien le interesaba, sino la joven Lise Brendel. —Steynes me miró con sus ojos pálidos, a través de una nube de humo de su cigarrillo—. Me sugirió una curiosa hipótesis. Él creía que Lise Brendel era su hermana, a la que hacía mucho tiempo que se presumía muerta. Claro está que le pregunté qué le inducía a pensar eso y me informó, ingenuamente, de que la mujer tenía el mismo rostro que tendría su hermana de estar viva, un rostro poco menos que idéntico al de su madre cuando él era niño. Pero se mostró muy insistente, muy insistente.


  »De hecho, yo no habría escuchado a este joven de no haber sido él, y eso es importante, nieto de Austin Cooper. Y, caballeros, ese Herr Brendel era, y sigue siéndolo, un nazi. —Hablaba con la misma calma metálica, pero la última palabra resonó en mi mente. Steynes se inclinó hacia delante y dio un sorbo a su whisky. Peterson me miró con ojos vivos, y luego siguió masticando su carne casi cruda—. Esa conexión, la de Austin Cooper y Herr Brendel, dos nazis, esa conexión irrumpió en mí como un camión sin frenos en una calle vacía. —Sonrió al final de su metáfora—. Toda una “coincidencia”, si es que se trataba de una coincidencia, pero eso, amigos míos, es algo en lo que he aprendido a no confiar, en el fenómeno de la coincidencia. Con demasiada frecuencia me he tropezado con la existencia de hechos significativos bajo la tranquila superficie de lo que los profanos pueden calificar, oportunamente, de coincidencias. Mientras escuchaba a su hermano y consideraba quién fue su abuelo y quién es Herr Brendel, y relacionando estos datos con el campo que me interesa, del que hablaremos después, empecé a vislumbrar la pista, como un banco de tiburones, bajo la superficie inmóvil del vasto mar de la mera coincidencia. —Suspiró—. Señor Peterson, ¿le importa remover ese fuego? Sé perfectamente bien que mis miembros inferiores no sienten, pero juro que sí que noto las corrientes de aire en los pies, como el viejo lobo de mar que percibe los cambios climáticos en su pata de madera.


  Las chispas se agolpaban en el tiro de la chimenea y en seguida eran succionadas por el viento.


  Peterson, de pie, se pasó una mano por su caído bigote contemplando las llamas. Steynes colocó otro cigarrillo en la boquilla y siguió hablando, no sin antes encender una cerilla de madera rascándola con la uña de su dedo pulgar:


  —Ahora bien, a mí me parece que mi desconfianza hacia la coincidencia está justificada. Usted me dice que su hermano está muerto. ¿Lo está porque Austin Cooper y Gunter Brendel, dos nazis, se llaman el uno al otro a través del tiempo? Es posible, me parece a mí. —Fijó en mí su mirada desnuda—. Hábleme de su hermano, señor Cooper. Cuénteme por qué ha seguido su huella hasta Cat Island.


  Traté de hacerle una exposición clara de los acontecimientos, lo que me llevó una buena cantidad de tiempo. Concluí con las siguientes palabras:


  —Y, hace tres noches, Alistair Campbell fue asesinado en Glasgow por alguien que intentó matarme a mí también. Escapé y me di cuenta, al ver la carta que envió usted al piso de mi hermano en Londres, de que Campbell se refería a usted cuando, mientras agonizaba, repetía «manchas, manchas». Yo no le había entendido. Estamos aquí, coronel Steynes, porque Campbell quería que viniéramos y porque mi hermano estuvo aquí, y nosotros estamos siguiendo sus pasos.


  Steynes había palidecido y las comisuras de sus labios se veían tensas. Tomó un buen sorbo de whisky y luego habló con toda calma:


  —Así que Campbell está muerto… Un tipo extraño, extraño…, y la víctima más reciente de una guerra muy larga. Usted y su hermano son la causa de su muerte, por supuesto. Le aseguro que será vengado.


  Peterson me miró y, con las cejas enarcadas, articuló en silencio la palabra «vengado». No parecía impresionado, pero yo estaba empezando a sentir un sudor frío.


  Los ojos pálidos de Steynes nos miraban fijamente bajo las pestañas de color rubio rojizo, dos fuegos acumulados y aterradores en aquel cuerpo tullido. Eran unos ojos que me asustaban porque Peterson bien podía estar en lo cierto: Steynes tal vez estuviera loco.


  La voz metálica sonó de nuevo:


  —Ahora usted me cuenta, si se me permite resumir esta historia completamente extraordinaria, que a su hermano le han asesinado misteriosamente y que una asombrosa cantidad de documentos ha sido objeto de búsqueda por parte de unos hombres desconocidos y homicidas que escogen un camino de brutal violencia para conseguir sus fines; me cuenta que estos curiosos documentos son antiguos planes nazis concebidos para dominar el mundo, lo que se me antoja una trivialidad histórica en estos momentos, y que una ciudad ha sido saqueada de un modo digno de mi antepasado Bevil Steynes, Bevil el Rojo, como le llamaban los suyos, y que un inofensivo y viejo profesor cayó asesinado en Buenos Aires después de haber hablado con su hermano… —Hizo una pausa para tomar aliento. Fuera, el viento golpeaba la casa, que crujía y zumbaba como una máquina—. Me cuenta usted que Martin St.John y Alfried Kottmann, a los que conozco, y de ellos hablaremos en otro momento, se reunieron con su hermano, se reunieron con usted y, a continuación, desaparecieron de la faz de la tierra. Y me cuenta que mi viejo amigo Campbell ha muerto acribillado a balazos en un barrio pobre de Glasgow, con el único fin de que no les enviara a ustedes a verme a mí… —Volvió a suspirar y se recostó en su silla de ruedas; el cromo, el acero y la piel arropando al rey de Cat Island—. Sugiero que mi desconfianza inicial para con la coincidencia estaba bien fundada, que nos hallamos ante una pista bien concreta. Déjenme sugerir, además, que la única coincidencia en todo este asunto es que su difunto hermano se topara con aquella foto en el Herald de Glasgow. A partir de ese momento, supongo que Cyril Cooper estaba condenado a muerte; condenado porque algo en su personalidad le impulsaba a emprender la búsqueda de su hermana. Una vez que se puso en marcha, su suerte estaba sellada.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué tiene que ser así?


  —Porque su hermano se les había acercado demasiado. A Brendel, a Kottmann, a St.John, al resto de ellos… ¿Y quiénes son esos hombres? —Un esbozo de sonrisa apareció y desapareció en sus finos y secos labios, que se humedeció tras servirse un poco más de whisky con soda—. Eso es lo que ustedes se estarán preguntando, sin duda, y déjenme decirles que, si pensara que podía salvarles…, tampoco se lo diría. Pero a usted, señor Cooper, a usted sólo la gracia de Dios le ha mantenido vivo. En vista de ello y de la situación en que se encuentra le contaré más de lo que le conté a su hermano. Se lo debo, tanto a la memoria de Cyril Cooper como a usted. Les contaré quién soy y qué soy, cómo he llegado a ser el hombre que soy en estos momentos. Sólo que es demasiado tarde para iniciar ahora la historia. Lo haré mañana por la mañana. —Nos sonrió, hizo girar la silla de ruedas y se alejó, indicándonos con un gesto que le siguiéramos—. Espero haber despertado su interés.


  En el vestíbulo situó la silla al pie de una amplia escalinata. Otra silla, que hacía las veces de ascensor, estaba adosada a un carril, al pie de la escalera. Steynes se incorporó, haciendo esfuerzos ímprobos, y pasó de una silla a la otra, mientras nosotros contemplábamos la difícil y pesada maniobra. Y, en efecto, el rostro de Steynes reflejaba el dolor de la tarea, pero también una fiera determinación.


  —Ahora —dijo, ya instalado—. Dawson les conducirá a sus respectivas habitaciones. Y, caballeros, pueden dormir con tranquilidad. Mientras estén conmigo en Cat Island, se hallan a salvo. —La silla inició el ascenso—. Buenas noches —se le oyó decir al coronel.


  


  Aves marinas, gaviotas, se proyectaban contra el cielo húmedo y gris que se cernía a escasa altura sobre el Atlántico. Estallidos de lluvia, esporádicos, salpicaban las ventanas en la estancia superior del faro, construido sobre un pequeño saliente rocoso al lado de un terraplén pedregoso que, a lo largo de los siglos, se iba desmoronando lentamente. En línea recta, a través de la bruma y la niebla, se divisaba la forma de las altas murallas del castillo. El olor de los helechos mojados, del musgo y de la sal emergían de todas las hendiduras; el húmedo y acre olor del mar. Peterson contemplaba de pie, taciturno y sereno, la evidencia de un distante horizonte dentado, como la herida de un cuchillo mellado, que separaba del gris del cielo la planicie pizarrosa del mar, más agitado y furioso cuanto más se acercaba a la costa.


  Dawson nos sirvió con un viejo termo el café humeante de media mañana. Peterson sorbió ruidosamente, se acurrucó bien dentro de su trinchera de piel negra, se enrolló con firmeza una bufanda para defenderse de la amigdalitis y estornudó. Yo estaba intentando mantener encendida la pipa, renuncié y me quemé la boca con el fuerte y exageradamente caliente café. El coronel Steynes, con una capa Burberry a cuadros, se encontraba sentado en la silla giratoria de madera, al lado del mecanismo que controlaba las luces.


  Mientras esperaba a que empezara, intenté ver señales de la historia visibles en la espantosa almádena de granito que era Cat Island, semejante a la cabeza de un martillo que emergiera golpeando la superficie del Atlántico. La Edad de Piedra se había conservado notablemente intacta en la parte más próxima al interior, protegida del clima y rodeada de un húmedo territorio verde, como una esponja, de helechos invasores y de aquel extraño bosquecillo de zarzamoras y seto recortado que salpicaba aquí y allá ese lado de la isla. El musgo se aferraba a las paredes. Más abajo de la carretera de la playa había una cantera que parecía originada por una explosión de alguna guerra antigua que hubiera arrancado el granito. Y encima de ella estaban las canchas de tenis, cubiertas de enredaderas, y el fuselaje del avión alemán. Para ir desde la casa principal hasta la carretera del faro, Dawson había dado un pequeño rodeo para detenerse en los acantilados, donde, sonriendo con verdadera satisfacción, nos había señalado los restos del ME 109, hundido como un poste en la roca. Se trataba del avión que persiguió al coronel, a través de la niebla y de la lluvia, hacía más de treinta años. También él había empezado a enverdecer a causa del musgo marino.


  En el transcurso del abundante desayuno, salpicado por los estornudos de Peterson, el coronel había hablado de su carrera. Era medio alemán y había servido como correo y como agente secreto especial en una base de El Cairo antes de la guerra; después, estuvo en Whitehall y participó en la Batalla de Inglaterra, pilotando aviones Spitfire y un renqueante Hawker Hurricane. Con éste se había metido en medio de varios Messerschmitt alemanes en su último vuelo.


  Al estrellarse con el Hurricane se dañó gran parte de la columna vertebral, se rompió las piernas, sufrió quemaduras serias en todo el cuerpo y sangraba por tantos agujeros que parecía un cedazo. Permaneció en estado de coma durante semanas, y la lucha por salvar la vida fue muy dura. Con el tiempo, desde luego, acabó recuperándose. Un año después de su derribo volvía a Cat Island, paralítico de cintura para abajo, débil como un niño y casi calvo por completo, como un bebé decrépito y anciano. Le acompañaba Dawson, que se quedó con él y contribuyó en gran medida a devolverle la salud.


  Durante el desayuno, el coronel Steynes contó también el asesinato de sus hermanastras alemanas, perpetrado por los nazis en 1945, cuando los rusos avanzaban hacia Berlín. Estas muertes eran tanto más injustas cuanto que carecían de todo sentido. La noticia le llegó a Steynes poco después del cese de las hostilidades. Más tarde, cuando ya su salud había mejorado mucho, el coronel fue invitado a unirse a un grupo de oficiales británicos, enviados a Alemania para ocuparse de la investigación de unos cuantos crímenes de guerra muy concretos; entre éstos el asesinato de sus hermanastras. A los asesinos, aunque fueron identificados por algunos supervivientes, no se los encontró nunca. Tiempo después, Steynes regresó solo a la isla. Toda su familia, tanto la rama alemana como la británica, había sido aniquilada por la guerra; por los alemanes; por los nazis. «Una coincidencia extraordinaria, pero nunca le he encontrado un sentido, excepto en el resultado casual», concluyó el coronel, mientras masticaba sus huevos y su tostada.


  En el faro, con los tubos de la estufa eléctrica cada vez más rojos, empezó a detallar su historia:


  —Vi un mundo convulso después de la guerra. Vi a los alemanes enfermos y vacilantes, encogidos de miedo por la derrota, hostiles, patéticos y resentidos, más tullidos que yo mismo. Yo era, a mi entender, una persona más o menos desvalida, una ruina física; pero, cuanto más tiempo permanecía en Alemania, más cuenta me daba de que existía una diferencia moral entre mi debilidad y la de ellos. Y empecé a albergar una repulsión hacia los alemanes que iba más allá de los límites de lo normal. Ahora bien, consideraba mi reacción en su punto justo: aquel sentimiento era la simiente de una enfermedad irracional, de un odio obsesivo hacia toda una raza, la raza alemana.


  »Me percataba de que mi actitud era esquizofrénica. Parte de mi ser se resistía, consciente de la naturaleza insana de mis pensamientos; otra parte gozaba perversamente de este nuevo canal para dar salida al odio y la rabia, a la bestia de la frustración que llevaba dentro. Reaccioné apelando a mi voluntad; abandoné aquella escena propicia al odio y regresé a la soledad de Cat Island, donde, además, encontraría tiempo y espacio para la reflexión.


  »Continuar con ese estado de ánimo hubiera equivalido a flirtear con una especie de locura, obsesionado con toda una nación. No podía permitirlo, entre otras razones porque aquello sería fuente de una inmensa frustración, ya que no estaba en mis manos poder vengarme de toda una nación. De modo que, concienzudamente, empecé a desensibilizarme respecto a los alemanes, a pensar en ellos como individuos que habían pasado por espantosos sufrimientos ellos también. Finalmente, conseguí liberarme de aquel sentimiento de odio colectivo y, en lugar de permitir que mi obsesión, mi locura, abarcara todo el espectro social de un pueblo, la centré en un número de individuos.


  Dawson se ocupó de volver a llenar las tazas de café. Peterson se puso en pie y empezó a pasearse inquieto por la estancia circular.


  —Coronel Steynes —dijo por fin, con un deje de impaciencia en la voz—, usted se refirió anoche a que iba a vengar la muerte de Alistair Campbell. Ahora, esta mañana, nos habla de su locura, de su obsesión. —El tono de su voz indujo a detenerse a Dawson. El coronel, por su parte, le sonrió a Peterson, que prosiguió—: ¿Cómo diablos vamos a saber que no está usted totalmente loco? Quiero decir que, por Dios, aquí estoy yo en la torreta de un faro, en algún lugar de la costa más odiosa que haya visto jamás, hablando con un hombre al que ni siquiera conozco y que cree ser un ángel vengador y exterminador. Tengo la garganta inflamada, estoy hasta la coronilla de asesinatos sin resolver y dondequiera que conduzco mis pasos me encuentro con un nazi. Sus pequeños problemas psicológicos no me fascinan, coronel, excepto en lo que puedan atañer a la muerte, a la triste historia de Cyril Cooper. Así pues, hablemos de Cyril y dejemos a un lado la mierda, como decimos los yanquis.


  El coronel Steynes escuchó pacientemente, sorbiendo café, y cuando Peterson concluyó su perorata dijo:


  —¿Alguna otra cosa, señor Peterson?


  —De momento, no.


  —Está bien. Dawson, dile al señor Peterson que se calle hasta que yo haya terminado. Dile que le arrojarás desde lo alto del faro si no cierra la boca.


  Dawson soltó una carcajada, y Peterson levantó los ojos al cielo y exclamó:


  —¡Jesús, Jesús, Jesús!


  Se volvió de espaldas y hundió la mirada en el mar. La derrota y la locura le miraban al rostro.


  —Señor Peterson —dijo el coronel Steynes, un poco más amistosamente—, todo quedará aclarado dentro de poco. Mi historia no se comprendería sin los cimientos. Sin el principio, no entendería usted el papel que juego en el drama.


  Fuera, la lluvia había empezado a golpetear uniformemente en los cristales y en el tejado. La niebla surgía del mar y se hacía cada vez más densa.


  La historia que nos contó Ivor Steynes fue todo un desafío a nuestra inteligencia, a nuestra credulidad.


  De regreso a Inglaterra y en la quietud de Cat Island, Steynes luchó por dominar sus obsesiones. Empezó a estudiar Alemania con detenimiento: su historia, su literatura, su música, su talante. También utilizó sus muchos contactos en el ejército, en Whitehall e incluso en Downing Street. A través de canales paraoficiales tenía acceso a los archivos más rigurosamente secretos; ventajas del sistema del amiguismo, de su procedencia social, de su familia, de su generoso heroísmo. De modo que al estudio del pasado teutón añadió una insólita cantidad de información acerca del presente, de lo que ocurría en las entrañas de la Alemania de la posguerra.


  Cuanto más aprendía, más eficazmente podía planear cómo satisfacer su deseo de venganza.


  Alemania estaba llena de criminales de guerra nazis que habían evitado ser reconocidos y capturados. De hecho, el mundo se estaba convirtiendo a toda prisa en un refugio para estas ratas de alcantarilla, que se abrían camino por encima de los despojos humanos, de los cuerpos de los inocentes, llevándose consigo enormes tesoros saqueados de las arcas de los bancos de toda Europa. Nadie los detenía y nadie intentaba siquiera, o apenas, ponerlos ante los tribunales de justicia; razón por la cual, Ivor Steynes decidió que ésa sería precisamente su tarea.


  Empezó con sumo cuidado. Dada su condición física, tenía limitada la movilidad, pero Dawson estaba allí y, además, contaba con los amigos, con una extensa red de amigos. Disponía de fuentes incluso en la misma Alemania, hombres que estuvieron próximos a Himmler, hombres que ocuparon los más altos eslabones de las SS y funcionarios de oficina que casualmente sabían dónde se habían sepultado los cuerpos; y hasta un hombre que había microfilmado gran parte de los archivos internos de Reinhard Gehlen. Steynes recibía en ocasiones información única, hasta el punto de que se hizo con un ejemplar del Libro Marrón de Alemania del Este, en una época en que tal documento era uno de los más celosamente guardados del mundo.


  Con el fin de comprobar sus fuentes de información, llevó a cabo una misión de reconocimiento en el caso del doctor Rademacher, uno de los implicados en el exterminio de judíos. No sólo había escapado a los tribunales, sino que se encontraba oculto y protegido, gracias a un complicado plan del Foreign Office. Se falsificaron documentos y archivos, todo lo necesario para librarle de comparecer ante el juez. De haberse conocido la verdadera identidad de Rademacher, docenas de diplomáticos alemanes de la posguerra hubieran quedado implicados y no sólo por haberle encubierto, sino también por sus propias actividades criminales durante la guerra. Steynes estaba al tanto de todo y observaba las maquinaciones encaminadas a encubrir a Rademacher.


  Por fin, acusaron a Rademacher de un cargo «menor», el exterminio de mil quinientos judíos en Belgrado. Fue condenado a tres años y ocho meses de cárcel. Steynes decidió tomar cartas en el asunto, más convencido que nunca, pero se atuvo a su plan con toda cautela: observaría el caso y comprobaría la calidad de los informes que recibía de sus espías.


  En efecto, en confirmación de sus informes, Rademacher quedó en libertad a la espera de su apelación. Mientras tanto, se puso en marcha uno de los mecanismos de fugas y Rademacher se unió a la oleada de criminales de guerra que llegaron a Argentina. Ya a salvo en Buenos Aires, la revista nazi German Honor aplaudió su llegada, saludándola como una «extraordinaria proeza de rescate de las garras de los chacales judíos». Era sólo un caso, pero Steynes sabía lo que iba a ocurrir antes de que ocurriera. Su red de espionaje había funcionado a la perfección.


  Nos informó también de otros casos similares que no había seguido tan de cerca. Pero la pauta era la misma, y en Cat Island los expedientes iban en aumento. La evidencia del control nazi de la Alemania de posguerra era abrumadora. En el Bundestag, el 23 de octubre de 1952, el canciller Adenauer reconoció que dos tercios de los diplomáticos de alto rango de su Ministerio de Asuntos Exteriores habían sido nazis. Su argumento fue que no podría sacar adelante el Ministerio sin la ayuda de esos hombres especializados. Y el mundo se tragó la historia. Pero no Ivor Steynes, tullido y solo en su isla; él interpretó el hecho como lo que era: el nacimiento del Cuarto Reich.


  Con el éxito de la vigilancia de la fuga de Rademacher a sus espaldas, Steynes se hallaba preparado para dar el paso siguiente. Su objetivo era Oskar Eugen Lober, alias Hans Kruger.


  Nacido en Regensburg, Baviera, Lober se hizo miembro del partido nazi en los primeros tiempos, se abrió camino rápidamente en la jerarquía de las SS y durante la guerra alcanzó el rango de coronel. Su especialidad era la política interna del partido, y su carrera fue un modelo, a pequeña escala, de maquiavelismo. Se alió con Himmler y fue su ayudante, su confidente nocturno y su soporte, y en varias ocasiones se le confiaron misiones diplomáticas secretas en Italia, en España y en Suecia.


  Se infiltró en las redes de espionaje de los aliados y presumía de que un bigote falso le había bastado para ello. Como se había hecho con una pequeña pero sólida colección de pintura durante los saqueos a las casas y las haciendas de los judíos, y puesto que había leído bastante acerca de la historia del arte, entabló conocimiento con una serie de marchantes que habían asesorado a Goering y terminó por ser él mismo una imitación aceptable de un marchante. Al mismo tiempo, se fue forjando una identidad falsa bajo el nombre de Hans Kruger.


  A fines de 1952, las fuentes de Ivor Steynes le informaron de que Hans Kruger, residente en una modesta villa a orillas del lago Lugano, en Suiza, y propietario de una galería de arte que estaba de moda, podía ser, en realidad, otra persona. Se iniciaron investigaciones y observadores fieles siguieron los movimientos de Kruger. Se supo que visitaba con frecuencia Madrid, El Cairo y Viena. El correo le llegaba de estas tres ciudades y de muchas otras: Buenos Aires, Río de Janeiro, Ciudad de México…


  Otras discretas averiguaciones revelaron que Kruger estaba, de hecho, en continuo contacto con lo que en ciertos círculos se daba por seguro que era el cuartel general de los nazis en Madrid. Steynes sabía que Madrid era el centro europeo del movimiento renacido y que las cajas de sus bancos se hallaban repletas de dinero sacado de Alemania mucho antes del fin de la guerra.


  Desde Madrid, los nazis administraban y financiaban organismos especiales para África, para toda Europa y para América Latina, así como un centro general llamado la Internacional de Nacionalistas, una organización dedicada a la propaganda y con brazos en casi todas las naciones del hemisferio occidental. En 1951, un informe secreto del Reino Unido indicó que los límites de la organización se extendían desde Malmoe y Helsinki hasta Tánger, y de El Cairo a Roma, Buenos Aires y Dallas. Los fondos procedían de Madrid y se reinvertían con toda prudencia en el resto del mundo. Hans Kruger actuaba de mensajero, de correo, de funcionario, recorriendo el mundo de museo en museo y de colección privada en colección privada, y comerciando con pintores clásicos y con nazis modernos.


  Oskar Eugen Lober/Kruger era uno entre muchos. La mayoría de ellos se dedicaban a negocios de importación y exportación; muchos estaban empleados por los fabricantes alemanes de automóviles, industria que, como era natural, quería reconquistar y ampliar sus mercados en el mundo. Tras la pantalla de unos negocios internacionales sin tacha, los nazis trasladaban de una parte a otra grandes cantidades de dinero, alimentando el nuevo partido y creándolo allí donde el ambiente les era propicio.


  Los expedientes se amontonaban en Cat Island.


  Doctor Johann von Leers. Antisemita, incitador de disturbios.


  Coronel de las SS, Otto Skorzeny. Scarface Skorzeny, casi dos metros y diez centímetros de estatura.


  Han Ulrich Rudel, héroe de la Luftwaffe.


  Coronel de las SS, Oskar Eugen Lober. Amante del arte.


  En enero de 1953, Lober/Kruger fue miembro de una delegación de ex oficiales de las SS y de jefes de la Legión Cóndor, que se reunió en El Cairo para encontrarse con Haj Amin el Huseini, antaño el Gran Mufti de Jerusalén y amigo leal y muy personal de Hitler.


  Al final de la reunión, que duró una semana, Lober/Kruger se retiró con tres de sus compañeros de conspiración a una casa privada de una elegante zona residencial de El Cairo. La noche anterior a su regreso a España, recibieron la visita de dos caballeros en apariencia inofensivos pero que echaron mano de sendas pistolas Bren y ejecutaron a los conspiradores sin demasiados preámbulos. Luego, prendieron fuego a la casa y el crimen nunca fue aclarado.


  De este modo, Ivor Steynes administró su propia justicia a sus primeras víctimas, una justicia más bien primitiva.


  Después de aquel primer éxito a larga distancia, el coronel aceleró el ritmo. Con Dawson a su lado regresó a Alemania para observar a los nazis que estaban empezando a hacerse oír y muy ruidosamente, por cierto. Con el ilegal Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores se hacía la vista gorda en los niveles oficiales, y ya en 1951 dicho partido afirmaba tener más de doscientos cincuenta mil afiliados. Al mismo tiempo, en la baja Sajonia, otro partido neonazi, el Partido Socialista del Reich (SRP) obtuvo 367 000 votos, más del diez por ciento del total. Y Steynes estaba allí, con Dawson a su lado, presenciando las manifestaciones y escuchando los discursos.


  Era terreno conocido, nazismo en estado puro, y a la gente le entusiasmaba. Sólo la traición justificaba la derrota. No habían existido las presuntas atrocidades. Las cámaras de gas de Dachau se construyeron y se llenaron con los cuerpos de las víctimas aliadas después de la guerra. El conde Wolf von Westarp, antiguo periodista y ex oficial de las SS, levantaba su único brazo contra la paz injusta. El general Otto Ernst Remer lanzaba insultos a británicos y estadounidenses, y uno de los máximos dirigentes del SRP, un tal doctor Franz Richter, con escaño en el Bundestag, resultó ser ni más ni menos que Fritz Roessler, un oficial nazi de los buenos tiempos pasados.


  Cuando el SRP quedó fuera de la ley, el hecho no hizo más que darles un mayor empuje a los nazis, que aseguraron que se infiltrarían en todas las instituciones. Nadie sabría quiénes eran, pero muy pronto controlarían la economía, el Gobierno y los ejércitos. Y a eso lo llamaron «la revolución fría, una revolución realizada discretamente desde la cumbre». Ivor Steynes se mantuvo a la escucha y sus archivos siguieron creciendo.


  El Grupo de Acción Adolfo Hitler.


  El Partido Alemán del Reich.


  Wilhelm Meinberg.


  Gustav Schroer.


  Adolf von Thadden.


  Herbert Freiberger.


  La verdad pura y simple era que las SS volvía a ostentar el poder en la Alemania de la posguerra. Se los llamara ODESSA o Hermandad Bormann o Die Spinne, como los llamó Steynes; se trataba de los restos de las SS, que una vez más obedecían a un puñado de amos.


  Durante años, clandestina e implacablemente, Steynes continuó su labor: la ejecución de supervivientes nazis. Matar gente, nos dijo, era un asunto muy sencillo si se contaba con el aparato adecuado. El asunto consistía o bien en no tener ningún móvil evidente, o bien en tener un móvil tan evidente y tan común que uno, el asesino, se hiciera indistinguible de los posibles sospechosos. Mucha gente quería ver muertas a las víctimas de Steynes. ¿Cuántas eran éstas? Sólo un pequeño porcentaje de los nazis sueltos. Steynes hablaba de sus esfuerzos con modestia. Era sólo un principio; diez víctimas anuales de promedio; poco más de doscientas en total.


  Peterson estaba hipnotizado con la historia. No se oían otros sonidos que los de las gaviotas, el viento, el romper de las olas, el ocasional murmullo de la lluvia y la voz metálica del coronel Steynes.


  Entonces, enviado por Alistair Campbell, quien muchas veces había recogido información para Steynes, apareció mi hermano Cyril. Un intruso que hacía preguntas, algo que al coronel no le agradaba. Cyril quería saber detalles de Gunter Brendel y de su esposa. ¿Por qué había molestado Campbell al coronel? No había respuesta. Alistair habría presentido algo en la ansiedad de mi hermano, y eso disparó el impulso prohibido.


  Y también algo sin precedentes fue lo que indujo a Steynes a compartir con Cyril el expediente de Brendel. Acaso fuera la afirmación de mi hermano de que la esposa de Brendel era nuestra hermana. O tal vez se trataba de la propia personalidad de Herr Brendel, quien contaba con un grueso expediente y a quien casi le había llegado el turno.


  


  Parecía inevitable que la historia de Brendel recordase uno de esos juegos que consisten en mirar por el extremo indebido de un telescopio; ahí estaba él, pisando los sangrientos despojos de la historia, una figurita que se deslizaba entre los montones humeantes de las víctimas, apartando la mirada y tapándose las narices y apresurándose hasta el siguiente oasis verde para dejarlo también convertido en ruinas y humo; todo un microcosmos del surgimiento del nacionalsocialismo, sin ensuciarse realmente las manos, pero con una costra de suciedad en las botas.


  En 1938, a la edad de diecisiete años, alcanzó una auténtica relevancia en las juventudes hitlerianas, y de esa época arrancaba el expediente de Ivor Steynes. Durante la guerra se trasladó de un puesto a otro y en todos ellos se mostró eficaz; primero, en puestos de mando y, con el tiempo, formó parte de la plana mayor de Kesselring, de Keitel después, de Goering más tarde y, finalmente, figuró en la cancillería del Reich como enlace de las SS. Había fotografías en las que aparecía, esbelto y de una belleza delicada, al lado de Himmler, de Goering y de Skorzeny.


  Existían cartas de gente que le había conocido, cartas que dejaban al descubierto la homosexualidad de Brendel y cómo esa condición le había ayudado a trepar por la escala político-militar. Porque, obviamente, él era uno de los que salvaban las diferencias entre la jerarquía nazi y la casta de los militares profesionales. Por inclinación se sentía atraído hacia una, pero por nacimiento era miembro de la otra. Todo parecía indicar que ambas le habían aceptado.


  De algún modo, Steynes había conseguido una serie de cartas de Martin Bormann a Brendel, notas amistosas, sorprendentemente amistosas si se piensa en la imagen que de Bormann tiene el mundo entero. Había también cartas más formales, de recomendación.


  Cuando el Reich empezó a ser destruido metódicamente por los rusos en las últimas semanas de la guerra, Brendel fue enviado a las montañas bávaras con el fin de que colaborara en el establecimiento de Festung Europa, el último reducto de la resistencia y desde el cual el grupo de los Licántropos sembró el terror en los corazones de las fuerzas de ocupación.


  Después de una fracasada incursión de los Licántropos —de la que fue víctima el alcalde de un pueblo, cuyo cuerpo descuartizado fue abandonado en la puerta de su casa, como advertencia para quienes cooperaran con los vencedores— Brendel desapareció de la circulación y los servicios de espionaje de Steynes le perdieron la pista. Reapareció en los últimos años de la década de los cuarenta, sin una pequeña mancha en su currículo, y ocupó el sitio que le correspondía en los negocios familiares. Oficialmente había permanecido en un hospital privado recuperándose de «graves heridas sufridas en acto de servicio a su patria».


  En los años siguientes, ya en la década de los cincuenta, fue un hombre de negocios que no se metía para nada en política. Pero Steynes le había visto en provincias, oculto a la sombra de los quioscos de música de los pueblos o con una jarra de cerveza en un rincón tranquilo, mientras las manifestaciones nazis de la época daban fe del renacimiento del antiguo espíritu.


  Grosstreffen. Así llamaban a las reuniones de los fines de semana. Siempre en ciudades de provincias, los viejos militantes y los nuevos admiradores se reunían para cantar las viejas canciones y escuchar los discursos de antaño. Aquí, una división Panzer; allá, una formación de las SS; en algún otro lado, el Afrika Korps. Steynes fotografió secretamente a Brendel, que iba vestido con un grueso traje de lanilla, con el vivo sol bávaro brillándole en los ojos mientras se reclinaba en un viejo Mercedes durante la manifestación protagonizada por el Afrika Korps en Karlsruhe, en septiembre de 1958. Tenía treinta y siete años, era rico, estaba en forma, no iba acompañado y, al parecer, nadie advertía su presencia.


  En Würzburg, durante una excursión de paracaidistas, Steynes fue testigo de cómo cinco mil de los viejos Diablos Verdes enloquecían con la aparición del mariscal de campo Kesselring, a quien llevaron a hombros. Y Dawson, subrepticiamente, le hizo una foto a Gunter Brendel cuando éste se metía en el asiento trasero de la limusina del mariscal de campo, el domingo por la mañana temprano y bajo la lluvia, una vez que la fiesta hubo concluido.


  Era un archivo copioso. Brendel aparecía en fotos de reuniones de la Cross Deutschland, de los Viking, de Das Reich y de las divisiones de la Calavera. Ni los reporteros ni la gente se percataban de la presencia de este hombre, pero Steynes y Dawson sí. Otra foto: Brendel con gafas negras, impermeable, paraguas y volviéndole la cabeza a la escondida cámara, y detrás de él una bandera clavada en un edificio, con las grandes iniciales LAH: Liebstandarte Adolf Hitler.


  El regimiento de la guardia, cuyo deber jurado era la protección de Hitler. La Treuegefolgschaft: los seguidores leales. Se reunieron en Verdún para recordar tiempos pasados, para buscar a camaradas perdidos, para certificar una vez más que «estaban dispuestos a cumplir su deber para con la patria».


  Y allí estaba Brendel, bajo la lluvia, volviendo la mirada a la mujer que tenía al lado: rubia, ojos anchos y claros y una sonrisa anhelante en su boca, con el rostro levantado hacia su nuevo marido. Inspeccionó aquel rostro joven en busca de una clave. Seguro, era Lee. Tenía que ser ella. Toda esa gente había muerto porque se trataba de Lee.


  Pero de pronto, oyendo la lluvia golpear los cristales de la torreta del faro, como en otro tiempo sobre el paraguas de Gunter Brendel, de pronto no me sentí seguro. Era una rubia muy bonita, pero ¿se trataba de Lee?


  Dawson echó coñac en nuestro café y Peterson tosió. Nada de ironías ni de frases mordaces, Peterson sentía una alucinación casi extraterrena por la historia de Steynes. Aquellas palabras no eran el barboteo de un loco, no; estaban bien respaldadas por documentos, por fragmentos de la vida de Martin Bormann, de Gunter Brendel y de los nazis del pasado y del presente. Y el coronel aún no había concluido. Su mano estaba blanca y fría. Todos apretábamos las tazas de café en nuestras manos para calentárnoslas. Steynes abrió otra carpeta gruesa y la apoyó en su regazo, sobre la manta escocesa con que se protegía del frío.


  Nos explicó que hubo varias organizaciones dedicadas a sacar de Alemania a los nazis más importantes. ODESSA, el antiguo grupo de las SS fue una y Die Spinne, otra. Die Spinne —la araña— había sido muchísimo más eficaz, pero siempre trabajando al unísono con ODESSA y con HIAH, que era otra organización de las SS, cuyas siglas significaban «asistencia mutua».


  A los nazis les fueron abiertas dos grandes rutas de escape. Una, por la Fortaleza Alpina, desde donde, utilizando aviones capturados a los norteamericanos, se iba a Suiza, a España y luego a Egipto y a otras partes de África. La otra ruta se llamaba Proyecto Norte, la manejaba Die Spinne y era más cercana a Suecia. Se trataba de la ruta de los submarinos alemanes, se reservaba para los nazis de más alto rango y por ella llegó Martin Bormann a Latinoamérica. Gunter Brendel colaboró en la coordinación de las actividades de Die Spinne en el interior de Alemania. Fue esta organización, Proyecto Norte, la que llevó a Eichmann a Argentina, y también a Alfried Kottmann, mucho antes de que terminara la guerra.


  Yo sentía resonar en mi mente, casi de manera orgánica, los tambores de guerra. Los nombres, las personas y los caminos, que parecían estar sólo conectados por la búsqueda y la muerte de mi hermano Cyril, se estrechaban como los cordones de un bolso. Pero ¿qué se asfixiaba allí dentro, qué había encerrado allí dentro?


  —Entonces, ¿Brendel mandaba en Die Spinne?


  Fue Peterson quien habló, remarcando la pregunta con un estornudo, por el que se excusó mientras se sacaba del bolsillo un pañuelo ya empapado.


  —No —contestó Steynes—. A Brendel se le puede considerar el vicepresidente encargado del tráfico. Él entregaba las personas a la sección de transporte y regresaba a por más. El hombre que tenía toda la responsabilidad de la organización ni siquiera era alemán. Era muy joven entonces, un mercenario, un aventurero; ni siquiera era nazi. Y supongo que era del todo apolítico, como suele ser este tipo de gente. Era un técnico, un tipo listo y diestro, según mis informes, aunque nunca he tenido el placer de conocerle. Miren por dónde, se trataba de un inglés. Después de todo, se supone que somos una raza tranquila, excelente para los detalles…


  —¿Cuál es su nombre? —pregunté.


  —Martin St. John —respondió Peterson.


  Steynes volvió la cabeza rápidamente y comentó:


  —Me atrevo a decir que bajo sus pies no crece la hierba.


  Taladró con la vista a Peterson y su boca arrugada se abrió en una sonrisa sombría que le tensó las comisuras de sus labios.


  —¿St. John? —me asombré yo.


  —Supongo —contestó Peterson, al tiempo que tomaba su taza de café con coñac con una mano y buscaba el pañuelo en el bolsillo con la otra—. ¿Qué otro queda fuera del acertijo, al fin y al cabo? Todos vuelven una y otra vez; si le has visto una vez, seguro que te vuelves a tropezar con él. Como en el caso de St.John, el hombre que sacó a Kottmann antes de que se desplomara el techo y les cayera a todos encima.


  —Muy perspicaz, realmente —asintió Steynes, al tiempo que se oía una violenta ráfaga de viento. La niebla nos rodeaba—. Martin St.John era Die Spinne, sí, la araña. Y usted —añadió, volviéndose hacia mí— dejó que le invitara a comer en Buenos Aires. Die Spinne… —murmuró con la boca pegada al puño, soplando en él—. El hombre que sacó a Bormann de Alemania.


  Se volvió hacia Dawson. Era hora de abandonar la torreta. Lentamente, siguiendo a Dawson con su carga, descendimos por la escalerilla tortuosa y nos metimos en la niebla que se pegaba a Cat Island.


  Cuando nos reunimos en el comedor, había un gran fuego en la chimenea. Peterson se encontraba casi sin voz y tenía la nariz obstruida. No dejaba de inhalar Benzedrine.


  —Nunca viajo sin el inhalador —gruñó—, pero no tengo ni un jodido pañuelo de papel.


  Sin embargo, no volvió a referirse a la presunta locura de nuestro anfitrión.


  Dawson había asado una pieza de cordero correoso y un clarete aromático, y nos herimos los labios con un pan de gruesa corteza.


  Steynes nos explicó cómo Die Spinne transportaba su carga a través del Atlántico.


  —Es la parte más truculenta. —Sonrió, pues el placer de hacernos partícipes de un descubrimiento tan especial suavizaba la dureza de su semblante—. No se trata en absoluto de algo que se conozca por completo, es sólo un poco de teoría aquí y allá, pero los que han sabido de ella tuvieron buen cuidado en desdeñarla. Y, una vez más, no me explico por qué les cuento esto, ya que, de hecho, ni yo mismo lo sé. —Apuró el vino y se quedó mirando los finísimos granos del poso—. De todas formas, he dormido pensando en ello esta noche, así que…


  Dawson le volvió a llenar el vaso y llenó también los nuestros.


  —No es fácil separar el mito de la realidad en lo que concierne a Die Spinne. El general Paul Hausser era, más o menos, la cabeza «visible», ayudado por Hasso von Mateuffel. Pocos se dieron cuenta de que, en realidad, quien llevaba a cabo el trabajo era el joven St.John. La misma confusión rodea el método con que la organización realizaba sus milagros. Y con mucha eficacia. Hay quienes insisten en que Die Spinne es, sobre todo, una teoría. Otros creen que la conexión sueca, o conducto al mundo exterior, se utilizó con un cierto grado de efectividad. Y están los terceros, que insisten en que la principal ruta de salida era España, utilizando los aviones estadounidenses que habían sido capturados. La verdad engloba aspectos coherentes con las tres teorías, pero esto son sólo minucias. La historia verdadera es un poco más difícil de tragar en su totalidad. —Le hizo una seña a Dawson—. ¿Un dulce, Dawson? ¿Tenemos dulce de postre? ¿Una tarta? ¿Les gustaría tomar tarta, caballeros?


  —Tarta de ciruela con nata dulce —sugirió Dawson.


  Peterson me dirigió una mirada: su gripe le había embotado el filo de la impaciencia. Yo estaba inmensamente cansado. Me dolían los hombros y el clarete había desencadenado un partido de voleibol en las cuencas de mis ojos. Deseaba que aquello no hubiera empezado nunca. Tenía dificultdes para asimilar toda la historia y, sin embargo, sabía que mi vida pendía de la red de aquella araña, sabía que me estaba enredando en su engranaje.


  A pesar del calor de la chimenea tenía la frente húmeda. Me la sequé. Dawson me puso delante una gran porción de tarta. Parecía estar fresco, alegre, infatigable. Me dio un golpecito suave en la espalda.


  —Adelante, yanqui —dijo.


  Steynes probó un trozo de tarta, sonrió, se limpió la nata de la barbilla y sorbió café ruidosamente y contento. Se lo estaba pasando bien.


  —Algunas actividades de los submarinos con base en el norte no son bien conocidas. Después de todo, cuando la guerra estaba llegando a su fin había unos cuatrocientos surcando los mares, o en disposición de hacerlo. Y el almirante Doenitz había ordenado a sus comandantes proseguir la lucha y no rendirse jamás. Un asombroso número de estos oficiales compartían la creencia del jefe y compartían también su deseo. Sencillamente, no se rindieron al acabar la guerra. Al fin y al cabo, el mar es grande y les pertenecía a ellos tanto como a cualquier otro.


  »El U-977, mandado por Heinz Schaeffer, salió de la ruta Noruega-Escocia camino de Australia. Era un barco especialmente equipado, que no tenía que emerger a la superficie para recargar las baterías, gracias al dispositivo schnorkel. Llegar a Argentina le llevó catorce semanas, pero llegó. Y solamente fue uno de tantos. Pero, ya ven, nosotros siempre teníamos medios para enterarnos de lo que ocurría y, finalmente, dimos con él. Acabó en Hertfordshire, en realidad, pero el hecho es que recaló primero en Argentina.


  »El U-530, bajo el mando de Oho Wermuth, se hallaba situado cerca de la costa de Long Island al final de la guerra; sí, señor Cooper, en Long Island. Dos semanas más tarde también ese buque llegó a Argentina.


  »El U-230, el U-547, el U-34, el U-957 y el U-1000 nunca fueron localizados. Algunos datos indican que se dirigieron a Japón, a la orilla norte de Massachusetts o a África. Encontramos pistas referentes a la carga humana que dejaron en varios sitios. Pero gran parte de todo este asunto sigue siendo un misterio incluso en nuestros días.


  »Sin embargo, estos buques, aunque bien equipados, no pasaban de ser submarinos normales y corrientes. Bormann utilizó una nave muy distinta. Die Spinne tenía a su disposición otras más modernas, una clase de submarinos que nosotros nunca hemos admitido oficialmente que existían. Déjenme que les hable de estas maravillosas máquinas.


  »En primer lugar, eran enormes y poseían una autonomía increíble. Podían ir a donde quisieran. Cincuenta mil kilómetros a diez nudos, ¡cincuenta mil kilómetros! —Sonrió al ver nuestra expresión—. Una larga distancia, a decir verdad. —Mordisqueó su tarta, y la ciruela y la crema le asomaron por las comisuras de los labios—. Cada uno de estos submarinos podía transportar unas trescientas toneladas de carga. Y se suponía que existía un centenar de tales buques.


  —¿Se suponía? —le interrumpió Peterson, respirando con dificultad desde su extremo de la mesa.


  —Es que, oficialmente, nunca se llegaron a construir. Stalin estaba seguro de lo contrario. Nosotros, los británicos y los norteamericanos, le dijimos que únicamente estaban en proyecto de construcción, que de momento sólo existían sobre el papel y que los bombardeos habían destruido los astilleros, imposibilitando así la construcción de los submarinos.


  »No quedaban otros documentos relativos a esos planes, ninguna indicación ni de que se hubiesen llevado a cabo ni de que hubiesen sido paralizados. Y le dijimos a Stalin que no había órdenes de suspender el proyecto porque el hecho de que hubieran sido destruidos los astilleros hacía inútil tomar cualquier medida en ese sentido. Pero Stalin no nos creyó. Y Stalin estaba en lo cierto.


  Steynes hizo una pausa para dar mayor trascendencia a sus palabras. Peterson meneaba la cabeza, pensativo. Dawson nos ofreció puros y el coronel cogió uno, le cortó la punta, lo calentó y lo encendió con lentitud, de un modo ritual.


  —¿Se dan cuenta de lo que significaba la existencia de esos barcos? Nada menos que la supervivencia del nazismo; no se trataba de un vástago ni de un movimiento de ideología neonazi, sino de la continuación de una línea directa. Y no únicamente por lo que se refiere a la persona de Bormann y otros, sino por la salvación misma de los documentos, llamémoslos «los papeles de Bormann» o pongámosles un nombre menos teatral.


  »Que siguieran existiendo esas bases escritas para el Cuarto Reich asustó a los rusos, que tenían buenas razones ideológicas para temer a los alemanes —después de todo, el nazismo y el comunismo chocan frontalmente en su visión del mundo— pero que nada tenían que ver con las de los aliados para intervenir en la contienda. Y había ingleses y norteamericanos, entre otros, muy deseosos y receptivos, que querían hacerse con este testamento; algo así como los manuscritos del Mar Muerto del Nacionalsocialismo, pero en mayor medida. Ahora ya saben ustedes —añadió en un susurro, semioculto en una nube de humo azul— qué había en esas cajas que encontró su desgraciada bibliotecaria.


  


  A la mañana siguiente, Peterson tenía fiebre alta cuando salimos de Land’s End en el Audi. Le dejé dormir y conduje despacio a través de las ráfagas de niebla y de lluvia. No teníamos prisa y yo quería pensar, poner en orden la montaña de información que nos había proporcionado Steynes. Resultaba difícil desprenderse de la sensación que nos había dejado la isla, pero era crucial encontrar un sentido a ese rompecabezas.


  Como Steynes había continuado con su relato hasta bien entrada la mañana, yo había tomado algunas notas en un cuaderno que me proporcionó Dawson. Me lo saqué del bolsillo de la camisa, lo puse sobre el salpicadero y observé cómo vibraba.


  Al parecer, desde el punto de vista del coronel, se estaba desarrollando una lucha por el poder en el seno del Cuarto Reich, como se lo denominaba en «ciertos círculos», según Steynes. De un lado, la vieja guardia, los hombres que habían vivido la Segunda Guerra Mundial, aquellos que tal vez habían llegado a conocer a Hitler y a otros de los altos cargos. Martin Bormann figuraba en este grupo y Steynes presentía que aún estaba vivo en algún lugar de Latinoamérica, aunque hacía casi tres años que no le habían llegado informes al respecto. Alfried Kottmann, el profesor Dolldorf y mi abuelo eran hombres que formaban parte de la vieja guardia, eslabones de la vieja maquinaria.


  Pero, siempre según Steynes, habían aparecido nuevos rostros, aunque se mostró cauto a la hora de hablar de ellos. Peterson tenía el presentimiento de que el coronel no sabía quiénes eran, que tal información la poseían únicamente los supervivientes de la época de Hitler.


  Entre ambos grupos existían unas figuras clave, que salvaban el abismo y mantenían unidas las dos facciones, las cuales se financiaban generalmente con los tesoros nazis, que aumentaban sin cesar. Pues bien, en ese grupo intermedio figuraban, según Steynes, Martin St.John y Gunter Brendel; ambos, por naturaleza, hombres dialogantes y apaciguadores.


  Las actividades posbélicas de Brendel no se habían limitado a exhibirse discretamente en las manifestaciones del partido en provincias.


  Además de la expansión del negocio familiar de importación y exportación, que era una buena tapadera para casi todo tipo de transacciones, Brendel había llegado al fondo de los círculos internos de las organizaciones para el restablecimiento de las SS, la HIAG y la Sicherheitsdienst (SD). Sus actividades, y las de estos grupos y otros afines, incluían la falsificación de billetes de banco extranjeros y de pasaportes, el control de fábricas y la administración de industrias básicas, la propiedad de clubes nocturnos y de burdeles, utilizados como pantallas y como fuentes de chantaje, y un largo etcétera. Los brazos de la araña estaban en todas partes; no había manera de escapar a su alcance.


  La influencia de Brendel se había extendido también al sistema judicial de Alemania del Oeste, donde abundaban los viejos nazis, los fieles que habían borrado sus propias huellas con la ayuda de Brendel.


  En opinión de Steynes, ningún otro individuo había contribuido más que Brendel a la nazificación de la nueva Alemania.


  Peterson le preguntó que, si eso era así, por qué no había enviado a uno de sus ángeles vengadores a eliminar a Brendel. Steynes frunció sus labios, blancos y fríos, y pinchó los residuos de su tarta. Brendel estaba aún vivo, dijo por fin, porque pertenecía más al mundo de la posguerra y no era propiamente un criminal nazi de la guerra. La venganza estaba destinada a los viejos nazis; Brendel se encontraba en el medio, e Ivor Steynes tenía otros trabajos que concluir.


  


  —Lo que realmente me enfurece —gruñó Peterson, ante el jugoso rosbif que el servicio de habitaciones del hotel Grosvenor nos llevó aquella noche— es que todavía no sabemos quién está llevando a cabo la matanza. Está muy bien decir que… vaya, que son los nazis y olvidarse del asunto; pero eso no se lo va a creer el mundo, ese mundo sensato que hay ahí fuera —gruñó, señalando la ventana mojada por la lluvia—. Para ellos, los nazis están un poco pasados de moda, son una especie de exotismo de mediados de siglo. ¡Por Dios, nos encerrarían en un manicomio! —Se metió un inhalador en la nariz, hasta que su rostro adquirió el color del pañuelo del cuello y se le cruzaron los ojos—. Nazis —prosiguió. La habitación olía a Vicks, a Benzedrine, y a un vaporizador inglés—. ¿Y quiénes diablos eran el hombre enjuto y su regordete acompañante? ¿Fue el hombre enjuto el que mató a Cyril? Podría haber un asesino distinto para cada asesinato, ¿se da usted cuenta de ello, se da usted cuenta? Despierte, Cooper…


  —Estoy despierto, sólo que descanso los ojos.


  Le oí comer. Lo pasaba mal comiendo y respirando al mismo tiempo porque tenía la nariz obstruida.


  —Y me gustaría albergar mejores sentimientos hacia Steynes. Tan pronto decido que no está loco, empiezo a recordarle y pienso que debe de estar como una cabra, lo que nos convierte a nosotros en majaras por haber pasado tanto tiempo escuchándole. —Apartó de sí el carrito de la cena—. Quiero decir, ¿es posible que hable completamente en serio? Alguien debe de tener información sobre él. Tengo un viejo amigo en Scotland Yard. Haré averiguaciones. —Aspiró y estornudó fuertemente, con lo que me devolvió a la realidad—. Al mismo tiempo, desde jefatura llamaré a Roca y me enteraré de si han encontrado a esos hijos de puta de St.John y Kottmann. También llamaré a Cooper’s Falls y al FBI. —Bostezó—. Supongo que se estarán preguntando dónde diablos estoy, a menos que nos estén siguiendo. Y los federales —musitó, mientras se acercaba una crema de chocolate. Levantó la mirada, curioso—. Escuche, Cooper, si están interesados, realmente interesados, si el asunto les interesa mucho, y hay que tener en cuenta que se han destruido documentos federales en este follón, aunque los asesinatos no atrajeran su atención es posible que nos estén vigilando. Eso seguro. El problema es que uno no está nunca bastante seguro hasta que ya es demasiado tarde. En ocasiones tienen sus propios intereses personales. El FBI o la CIA o los tipos de algún departamento especial, todos ellos actúan con el poder y la autoridad que necesitan para realizar lo que quieren realizar. —Engulló la crema y se lamió los restos que le habían quedado adheridos al bigote—. Es la vida.


  Dije que quería comprobar las direcciones que nos había dado Steynes, la del despacho de Brendel y la del piso de Belgravia, donde vivía con su esposa.


  —¿De modo que ahora es la «esposa» de Brendel? —Le brillaban los ojos al mirarme, mientras se pasaba una servilleta por la boca—. Tiene dudas, ¿no?


  —No lo sé.


  —Tal vez sólo se parezca a su madre, después de todo.


  Al día siguiente por la mañana salí por la puerta griega del Grosvenor al asfalto de Park Lane, bajo una llovizna constante enviada por un cielo gris pálido como el traje de cheviot a rayas que vestía Peterson aquella mañana a la hora del desayuno. Nunca le había visto ataviado de manera tan formal, y es que se iba a Scotland Yard, así que supongo que deseaba causar una buena impresión. Observar los cambios de atuendo de Peterson no dejaba de ser impresionante, y su carácter también cambiaba. Esa mañana no hubo floridas quejas ni sonidos de boca o de nariz. Se sintiera como se sintiera, se mostraba activo, profesional; incluso intimidaba un poco.


  —Voy a aclarar al menos parte de esta mierda, Cooper —me dijo al separarnos—. He estado dando vueltas y no me gusta dar tantas vueltas.


  Protegido por el paraguas me metí en la calma lluviosa de Hyde Park. Caminaba despacio porque mi misión me amilanaba, pues cuanto más me acercaba a Lee más deseaba esperar, reconsiderarlo; y, así, atravesé el parque, apenas consciente de la presencia de otros transeúntes que se dirigían a Kensington Gardens. Llegué a Serpentine, giré a la izquierda y luego a la derecha al final de la misma. Crucé Rotten Row, me detuve en Knightsbridge y, a través de la lluvia, contemplé Hyde Park Corner y la esquina de Wilton Place. No había más remedio que seguir adelante.


  En Belgravia Place, la fachada de la casa daba a la calle. Era un edificio de ladrillo, de un blanco inmaculado, con una ventana de arco y, en la reluciente blancura de la puerta, una aldaba de latón; un exterior elegante y sencillo. Esperé y, pasada media hora, salieron y yo contuve el aliento.


  La señora Brendel iba delante: alta, cabello color de miel, una chaqueta de piel que le llegaba a la cintura, pantalones holgados, de color marrón y con grandes vueltas, y zapatos de plataforma con suelas de cinco centímetros. Esperó en el último peldaño de la estrecha escalera, con las manos en los bolsillos, los hombros hundidos hacia delante y unas gafas oscuras de aviador. Tras ella apareció Brendel, alto y ancho, con un lujoso abrigo Chesterfield y unos guantes grises. Se volvió, recogió un maletín de viaje marrón y bordeado por una banda verde y azul, le dijo algo a la mujer y la siguió luego hasta un Mercedes negro. Me pareció extraño: se los podría confundir por padre e hija. Desde aquella distancia, ella no parecía tener más de veinte años. Yo estaba desconcertado, pues había esperado ver a una persona mayor, no a una especie de modelo de Vogue.


  Entraron deprisa en el automóvil. Brendel lo apartó del bordillo y el vehículo me pasó por delante, tomó la curva de Knightsbridge y desapareció de mi vista.


  Regresé por Hyde Park sintiéndome cansado y débil aunque aún no era mediada la mañana. No estaba pensando en el Cuarto Reich ni en Ivor Steynes ni en Lee ni en ninguna de las víctimas; sencillamente, me encontraba fatigado, mojado, vacío.


  En el Grosvenor cogí el Audi y me abrí torpemente camino por Londres hasta llegar a la oficina de Brendel, según la dirección que Steynes me había proporcionado. Paré el coche cerca de la entrada y esperé.


  No habían transcurrido diez minutos cuando en mi espejo retrovisor se dibujó la imagen del Mercedes negro, que enseguida me pasó y estacionó delante de mí en un espacio en que estaba prohibido aparcar, justo enfrente de la oficina de Brendel. Ella abrió su puerta y, al salir, echó una mirada en derredor, que tropezó fugazmente con la mía, y luego se ahuecó el cabello, se lo echó hacia atrás, se unió a su marido y ambos entraron juntos en el edificio. Él le rodeó los hombros con un brazo ancho y grandote y de nuevo los perdí de vista.


  Tardaron una hora en salir. Brendel sacó el maletín del coche y se fueron juntos calle abajo, caminando con determinación y presteza.


  Salí del Audi y los seguí. La lluvia había dado paso a una ligera bruma. No corría ni un soplo de aire y el ambiente era cálido y tranquilo. Brendel se detuvo en una esquina y compró un ramo de flores. Ella las sostenía, envueltas en papel de estaño, como una nota de color entre ambos, y él marcaba el paso con la punta del paraguas mientras caminaban.


  Entraron en un restaurante llamado Eduardo’s. Yo me detuve sin saber qué hacer y me dije que al diablo con ello y entré también.


  A pesar de su nombre, Eduardo’s no tenía la menor reminiscencia italiana. Era, en realidad, un bar antiguo que olía a barniz viejo y a pulimento de limón, amueblado con caoba y grandes cristales Victorianos grabados, documentado con un montón de ejemplares del Financial Times y concurrido por hombres con Camisa blanca, de cuello rígido y muy encorbatados. No había muchas mujeres en el comedor y la vi enseguida, sentada junto a una ventana que daba a la calle e inclinada para que Brendel le encendiera el cigarrillo.


  Me senté en una mesa al lado de la pared, desde la que podía verlos bien, abrí mi propio Financial Times, pedí cerveza negra y una chuleta a la parrilla y los observé a través de la jungla de hombres de negocios que, como buenos comensales, daban cuenta de sus asados.


  No tenía otra cosa que hacer más que observar. Brendel tenía el aspecto de ser una persona de impecable talle. El ramo de flores estaba sobre la mesa. La mujer hablaba, sorbía vino, tomaba pequeños bocados, cortaba metódicamente su carne de buey y no tocaba la ensalada. Mi mente era un remolino traicionero: ora me dominaba un sentimiento familiar hacia la mujer en la que tan intensamente había pensado, ora me sentía frío, distante e indiferente. Ella no era lo que yo había esperado, pero, por otra parte, lo que yo había esperado estaba enturbiado por la emoción y hasta era posible que no hubiese existido nunca. De todos modos, la realidad estaba en que aquella mujer no parecía marcada por el destino, una criatura destinada a morir, implorante y remota; no era una heroína romántica, si eso era lo que yo había esperado, sino una mujer real; y este hecho, acaso, me asustaba un poco. Los sueños con los que había vivido, el convertir a Lee en objeto de una búsqueda y en la clave de varios asesinatos, parecían un poco absurdos al relacionarlos con aquella mujer que estaba almorzando con su marido. Y, sin embargo, los muertos estaban muertos y el mundo subterráneo con el que nos habíamos tropezado Peterson y yo era, al parecer, un mundo real.


  Ella encendió un cigarrillo, se reclinó en su asiento y colocó su largo brazo sobre el respaldo. Movía los ojos abarcando la estancia y, de repente, me asustó el pensamiento de que nuestras miradas se encontraran.


  Me levanté bruscamente, dejé el dinero de la cuenta sobre la mesa, salí a la calle y la crucé para meterme en un estanco. Estar en la misma estancia con ella me parecía de algún modo un riesgo, y me había entrado el pánico.


  Tardaron sólo unos minutos en salir del restaurante y se detuvieron a hablar en la entrada.


  Brendel le entregó a su esposa el maletín marrón. Ella le apretó un brazo y se separaron, caminando en distintas direcciones. Bajo los efectos de la adrenalina, esperé a que se hubiera alejado media manzana y crucé entonces la calle. Era alta, así que resultaba fácil distinguir su pelo ondulado por encima de la multitud que llenaba las calles al mediodía.


  Primero entró en Kutchinsky, la joyería de New Bond Street. Salió llevando en la mano un pequeño paquete, que se metió en un bolsillo de la chaqueta. Luego fue a Jaeger, en la calle del Regent. La seguí al interior. De pronto tuve la certeza de haberla perdido entre las montañas de lana y, temiendo lo peor, que me hubiera eludido de algún modo, torcí en una esquina y me tropecé con ella.


  Detrás de las grandes y odiosas gafas, sus ojos se posaron en mí, al tiempo que yo bajaba la vista murmurando perdones, en un intento de permanecer en el anonimato. Di un paso atrás, torpemente. Por fortuna, ella parecía no sentir sino indiferencia por el torpe idiota que se le había venido encima.


  Al pasar dejó en el aire un aroma de esencias de jardín, distinto de cualquier otro perfume que yo hubiera conocido. No se detuvo, pero inclinó ligerísimamente la cabeza en señal de excusa por el encontronazo. Fingí no darme cuenta.


  Ya en la calle, la seguí a distancia y esperé en la acera de enfrente, como un señor más embutido en su impermeable, cuando se metió en la tienda de Christian Dior en Conduit Street.


  Salió en pocos minutos y volvió a encaminarse por Regent, recorrió Piccadilly Circus, cruzó Trafalgar Square y, después de Nelson’s Column, fue a The Strand. Yo me estaba cansando cuando se detuvo ante un edificio deteriorado, en una calle lateral de no demasiada buena reputación, que hacía ángulo recto con The Strand hacia Leicester Square y Covent Garden. Consultó su reloj, suspiró hondamente y desapareció por una entrada angosta.


  Bajo mis pies crujió la vieja madera de los peldaños, gastados a causa de las muchas personas que durante siglos habrían subido, jadeantes. Los dos pisos parecían interminables y, a ambos lados, las paredes estaban sucias y deslustradas. Olía a sudor. En lo alto, una puerta medio abierta y con un letrero dejaba entrever un cuarto gris y sin luz. La empujé lo suficiente para leer el rótulo: «Escuela de baile Macomber». Y, mientras leía, alguien empezó a aporrear un piano.


  Avancé y me topé con otra puerta en la que una vieja inscripción dorada rezaba: «Anfiteatro». El anfiteatro estaba oscuro, hundido en la sombra y sus cuatro hileras de asientos se encontraban vacías. Debajo de mí había empezado la clase.


  Unas veinte o treinta chiquillas de diez años más o menos se hallaban, junto a la barra que corría en paralelo al muro, haciendo ejercicios de precalentamiento. Al piano se sentaba una mujer de cabello gris y que llevaba unas gafas colgadas de una cadenita.


  La señora Brendel caminaba despacio, recorriendo la hilera de las niñas y deteniéndose a hablar con todas y cada una de ellas; daba un consejo, hacía una demostración, corregía. Llevaba el pelo recogido en un moño y vestía leotardos negros sobre el mallot rosa de ballet. Era demasiado alta para ser bailarina, pero su cuerpo estaba más lleno de lo que a mí me había parecido. Tenía piernas musculosas, nalgas firmes y poderosas y el pecho era juvenil y plano. Se movía lenta y graciosamente, con un control absoluto, y los brazos flotaban en el aire. Cesó la música y ella habló a las niñas en francés.


  Era muy amable con las chiquillas. Cuando les concedió una pausa la rodearon ávidamente y casi me olvidé de quién era ella y por qué estaba yo allí. Hacia el final de la hora se me unieron tres mujeres enfundadas en impermeables; madres que iban a ver a sus hijas.


  Terminó la clase, bajé precipitadamente por las crujientes escaleras y me metí en un portal de la acera de enfrente. Hacia el Támesis, el cielo adquiría un matiz gris anaranjado y la tarde languidecía. Salieron las niñas en desorden, las madres y las niñeras acudieron a su encuentro y, luego, se fueron disipando camino de The Strand. Yo sabía que ella saldría después y esperé, espiando como lo había hecho durante todo el día y sintiéndome cada vez más como un hurón que acecha su presa. Y allí estaba, una vez más, en la acera. Aún llevaba el moño y en la mano el maletín con sus útiles de baile. Me dispuse a seguirla.


  Volvió sobre sus pasos hasta Trafalgar Square, giró a la izquierda y se dirigió hacia Charing Cross y el Embankment. Por fin aminoró la marcha, se detuvo y contempló el río y el Royal Festival Hall enfrente, y empezó a pasearse morosamente por la ribera. A lo largo del Embankment le hacían compañía árboles deshojados, como hombres flacos. Ante nosotros —ahora me había situado a sólo unos quince metros de distancia de ella— se perfilaba el puente de Westminster, entre una bruma que el sol mortecino del crepúsculo, coronado por nubes bajas, teñía de color naranja. Detrás, el Parlamento y el Támesis marrón oscuro…


  Al observar de nuevo a Lee inclinada sobre el río, al ver que su mirada se trasladaba del agua al puente, de ahí a los grandes edificios de escasa altura que albergaban el Parlamento y de allí al cielo, me acordé de mi niñez, cuando contemplaba con admiración los cuadros de Turner con el cielo revuelto sobre el Támesis oscuro y fangoso y comprobaba cómo Pissarro y Manet y Monet habían aprendido de Turner; al observar a Lee y observar el cielo cambiante, abrasado bajo las nubes lluviosas, recordé que aquello había sido un campo de batalla, un campo de batalla en el que mi padre —y el de ella, pues en aquellos momentos estaba seguro de que era Lee— había muerto defendiendo al Reino Unido de los alemanes…


  Ella estaba sola, en paz, y yo me hundí en un banco y golpeé la pipa para vaciarla de ceniza. Me hallaba exhausto y la cabeza me dolía por haber permanecido pendiente de los movimientos de Lee. Sentía hacia esa mujer un intenso afecto, acaso porque había pasado el día en su compañía, porque la había llevado sin descanso en la mente. La sentía muy próxima. Me atraía ella, su vida, su actitud en la clase de ballet, su andar y su estilo y su forma de vivir tal como la había visto. Me sentía cansado, bajo de energías y le envidiaba a Brendel su proximidad a Lee… Estaba seguro de que era mi hermana Lee.


  Se detuvo cerca del puente de Westminster y miró un momento una inscripción en tiza que había en el muro del puente. Cuando siguió su camino me situé en su lugar. Era increíble, pero las palabras, en alemán, eran una cita de alguien; acaso las únicas palabras que yo podía traducir sin la ayuda de un diccionario: «No he comprendido, pero he vivido».


  Después de lo que a mí me parecieron varias horas más tarde, me apresuré jadeando por St. James’s Park, a lo largo de Birdcage Walk hacia Buckingham Palace. La lluvia sacudía las hojas muertas. Había ya más gente y las luces de las calles estaban encendidas.


  Exhausto y sudoroso, me quedé en Belgravia Place, mirando hacia las ventanas mientras ella encendía las luces de la segunda y la tercera plantas. Me la imaginé desvistiéndose en el dormitorio, metiéndose bajo el chorro de una ducha caliente, desprendiéndose el sudor de su fuerte y esbelto cuerpo. Me agazapé en un portal.


  Sólo unos minutos más tarde, un hombre, vestido con una gabardina negra, torció por Pont Street, se paró un momento bajo una farola delante de mí, atravesó la calzada y, sin la menor vacilación, entró en la casa de los Brendel. Se había movido deprisa, pero le había visto el rostro: largo cabello rubio, perfil acusado, nariz larga, labios carnosos y cincelados, boca ancha, rostro duro, guapo, de edad indefinida; una cara mimada, de rico, estereotipada, demasiado bonita para ser tomada en serio, propia de un modelo macho, que hacía pensar en disputas de homosexuales exquisitamente vestidos.


  Con la calle desierta ante mí, caminé con dificultad y sintiéndome cansado y húmedo. No pensaba; tomaba nota inconsciente de las formas de Geen Park, mientras la bruma parecía emerger del suelo. De vez en cuando veía una figura aislada en un banco, como un desgastado montón de yeso, quieta y con el paraguas como techo.


  —¡Oh, Cooper! Señor Cooper, espere…


  Me volví bruscamente, asombrado, y uno de los bultos volvió a la vida y se separó de su asiento. Rechoncho, chaparro, con una gabardina Burberry y un sombrero Henry Higgins y el andar desgarbado, vino hacia mí repitiendo mi nombre y resoplando.


  —MacDonald —dije—. ¿No es usted MacDonald?


  Me asomé por debajo del borde negro de su paraguas. El mundo era un pañuelo.


  —El viejo MacDonald, claro que sí. —Me agarró del brazo y me atrajo para que ambos quedáramos cubiertos—. ¡El mundo es un pañuelo! —exclamó, con los ojos unidos por una sonrisa.


  —¿Vendiendo seguros?


  Me alegraba enormemente ver un rostro conocido, aunque fuera ligeramente, después de un día de aislamiento y de vil espionaje de la vida de otra persona.


  —Intentándolo, amigo, intentándolo. Visito a ricachos ociosos, sigo pistas; en fin, lo que llamamos «prospección». Nunca se sabe dónde salta la liebre. Belgravia, Mayfair, unos cuantos asegurados de los grandes. Maldito tiempo asqueroso, no obstante; igual me mata la gripe. Ah, gracias a Dios que también tengo una póliza, no dejo cabos sueltos para cuando emprenda el viaje sin retorno, para cuando deje la lucha, la rutina… —Levantó hacia mí la mirada, riéndose feliz ante la catástrofe inminente. Ya fuese en un avión, con los nudillos blancos por el miedo, o sentado bajo la lluvia, MacDonald nunca parecía encontrarse lejos de la muerte; pero ése era su negocio, después de todo—. Siempre me detengo gustoso en Green Park, lo he hecho durante años. Pero el día se ha vuelto loco. Hace un rato había una estupenda puesta de sol y mire ahora. Asqueroso.


  Tendió una mano, con la palma hacia arriba, para demostrar los efectos de la lluvia.


  Me preguntó y le dije dónde me hospedaba. Asintió, le quitó la envoltura a una tableta para la garganta, de sabor a frambuesa y que esparció un aroma inconfundible. Alegó que acaso ya se le había hecho tarde para una cita con un cliente potencial y yo hice un gesto de asentimiento.


  —Pero me mantendré en contacto, amigo. Echaremos un trago juntos. Conozco todos los buenos sitios…


  Se escabulló bajo la lluvia, con su abrigo demasiado largo para su cuerpo redondo. Le borró la bruma como se borra una fórmula errónea en la pizarra de una escuela. Era el único agente de seguros sin maletín que yo había conocido.


  


  —No hay nada como el tabaco habano. —Peterson soltó un gruñido ronco, lanzándome una ráfaga de humo azul—. Los ingleses civilizados lo saben, tal vez por eso siguen comerciando con Castro. Es estúpido dejar de comprar habanos por tontas cuestiones políticas. El sentido de la proporción…


  Amenazaba con proseguir con la misma melodía, pero mi bostezo incontenible le detuvo. Aún le dolía la garganta, aunque defendía el valor curativo de los cigarros habanos caros.


  Observó cómo yo concluía con éxito el bostezo y dedicó su atención a la punta cada vez más larga de ceniza.


  —Está bien, está bien —resopló—, al grano. En primer lugar, la credibilidad del coronel Steynes. Supongo que debo alegrarme de decir que es muy alta. Me mostré circunspecto, naturalmente, pues no quería ponerle sobre el tapete, ni a él ni a sus jueguecitos, de golpe; pero mi amigo Bertie Redmond, de Scotland Yard, me dedicó una mirada muy extraña cuando le pregunté, y luego me dijo que Steynes era tenido en alta estima en el número 10 de Downing Street, entre otras direcciones menos impresionantes, y que se podía confiar en él. Me dio la impresión de que ambos nos mostrábamos cautos, de que no abordábamos con franqueza el tema del coronel; pero él me dijo que la fascinación que los nazis ejercían sobre Steynes era de sobra conocida en Scotland Yard y en el Foreign Office y que a Steynes le habían utilizado, en realidad, con cierta frecuencia para llenar vacíos que condujeran a gente a la que el Gobierno quería… digamos que interrogar.


  »Bertie me dio mucha información acerca de las actividades nazis en Gran Bretaña desde el final de la guerra. Ejemplos concretos, pero sin mucho contenido. Dice Bertie que se están muriendo, que ahora no son más que rarezas, vejestorios, un puñado de fanáticos sin seguidores que valga la pena tener en cuenta. Yo no sabría decir lo que se callaba, pero se mostró abierto con respecto a todo este asunto. Me enseñó una carpeta no muy abultada y con fotografías de conocidos partidarios, aún vivos, de los nazis. Naturalmente, a mí estas fotos no me dijeron nada. Pero las he memorizado muy bien. —Estornudó—. Será mejor que les eche una ojeada usted que vio a esos dos tipos antes de que intentaran asesinarle en Illinois.


  —Vi al tipo enjuto. Al otro… no estoy tan seguro. Más bien creo que no.


  —Bueno —replicó con impaciencia—. Les echaremos un vistazo.


  Asentí con la cabeza.


  Peterson siguió hablando y me dijo que había establecido contacto con Buenos Aires. Según Roca, las cosas seguían igual; no se había localizado el avión en el que se marcharon Kottmann y St.John. Sin embargo, un amigo de Roca en Santiago informó de haber visto a un hombre que le había parecido St.John, al lado de un prominente general chileno. Roca estaba siguiendo esa pista.


  También había hablado con el doctor Bradlee, en Cooper’s Falls, quien le informó de que Arthur Brenner todavía se hallaba inconsciente, pero que recobraba el vigor, mantenía las constantes vitales y saldría bien librado del trance.


  —Bradlee se refirió a «un sano descanso» —resumió Peterson, hablando despacio y al tiempo que de nuevo clavaba la mirada en la ceniza de su puro—. Brenner es un hombre notable. Para un hombre de su edad es mucho lo que ha vivido. Desde que le conozco he pensado que es una roca; lo que le hicieron esos bastardos me enfurece tanto como cualquier otro episodio de esta historia.


  »También he hablado con el FBI y con los chicos de Minneapolis y ninguno de ellos sabe qué diablos está ocurriendo. El desconcierto es cualquier cosa menos satisfactorio, no saben nada de nada. Y Washington deja a esos hombres del Gobierno en la estacada. Uno de ellos me preguntó que si algún otro sujeto había intentado neutralizarle a usted. Palabra de honor, eso es lo que dijo, “neutralizarle”… Quería saber si conocíamos la identidad del asesino o de los asesinos. —Suspiró y cerró los ojos, con el rostro envuelto en una nube de humo—. Y ahora hábleme de lo que ha hecho usted, Cooper.


  Conté mi historia con toda lentitud porque estaba terriblemente cansado; Peterson me escuchaba con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados.


  Le conté lo de MacDonald.


  —¿El mismo hombre que iba sentado junto a usted en el vuelo a Glasgow? —Aún mantenía los ojos cerrados, pero su voz había adquirido un matiz grave y la mano, que estaba iniciando el descenso hacia el cenicero, se quedó paralizada en el aire—. ¿El mismo hombre?


  —Sí, uno bajito y rechoncho, agente de seguros y con miedo a volar.


  —¿El mismo que se encontró en el bar de Glasgow?


  —Sí.


  —Y ahora se lo tropieza en la niebla de Londres…


  —El mundo es un pañuelo.


  —No es un pañuelo, Cooper.


  —¿Qué quiere usted decir? —Mi mente se esforzaba en comprender, pero con lentitud—. ¿Qué otra cosa puede ser, sino una coincidencia?


  —Cuando le llame este hombre, y recemos para que lo haga, cítele en alguna parte para tomar una copa. Quiero verle. —Sacó el inhalador—. Porque el señor MacDonald no es ninguna coincidencia.


  


  El sol de la mañana estaba bajo en el cielo, como un disco metálico tras la bruma, y en la calle los charcos parecían tranquilas piscinas. Era temprano, pero habíamos terminado nuestro desayuno y estábamos apurando el resto de la cafetera de plata. Discutíamos, y yo sentía la tensión en los omoplatos y en la base del cráneo. Peterson pretendía que fuera a Scotland Yard, hablara con Bertie Redmond y echara una ojeada a las fotos del archivo nazi. Yo, en cambio, quería volver a vigilar los pasos de Lee.


  —Cómo me gustaría que empezara usted a ver este asunto como lo que es —dijo Peterson, con los ojos empequeñecidos y extrañamente desconcertantes—. A su hermano no le mataron por haber localizado a su hermana, en el supuesto de que sea su hermana. En el supuesto, Cooper. Eso no es una razón para matar a nadie, el mero hecho de que sea su hermana, que lleva mucho tiempo perdida. Le habrían advertido que se estuviera quietecito y dejara de molestarla, pero no le hubieran matado, por el amor de Dios. La gente no va matando por ahí así como así. ¿Lo entiende usted? ¿Me sigue? —Asentí, a regañadientes—. Y, si no murió por haber encontrado a su hermana, entonces murió por alguna otra causa, algo tangencial con lo que se tropezó durante la búsqueda. Parece ser que sabemos ya de qué se trata, de los supervivientes del nazismo o de los nuevos nazis o de una mezcla de nazis viejos y nuevos, o lo que sean. Ahora bien, no es una ópera bufa, no es Springtime for Hitler, no es el Harvard lampoon, no es una broma; se trata de un asesinato y Dios sabe de qué más.


  »Así que tenemos a Cyril y a una mujer que puede ser su hermana y a un puñado de supervivientes nazis; pero tenemos también una red, Buenos Aires, Londres, Múnich. Su hermano visitó estas tres ciudades y, al parecer, en las tres hay nazis. Luego, tenemos además el ángel vengador de Cat Island, y allí también estuvo su hermano.


  »Ahora bien, maldita sea, miremos las cosas a la cara por un momento. Sólo una conclusión podemos sacar de todo ello, y es que estos nazis, por delirante que suene treinta años después de que nos los quitáramos de encima, están matando gente, están matando a todo el que se acerca demasiado, a todo el que los amenaza. Lo que quiero decir es que, Dios mío, ¿qué puñetas podemos pensar? Apresurarse a sacar conclusiones es una cosa, pero lo que hemos hecho nosotros es lo contrario, es rehuir constantemente las conclusiones. Y ahora, Cooper, estoy asustado…


  »Anoche no pude dormir. Yo duermo siempre, ¡siempre! Pero no lo hice anoche, ni anteanoche. Y me despierto sudando y asustado. Me asusta esta situación y me asusta esta gente; me asusta no estar haciendo nada, porque nos están observando ir de aquí para allá, esperando a ver qué hacemos, si por fin renunciamos y nos volvemos a casa.


  »Peor aún, ¡no sé si marcharnos a casa nos salvaría la piel! Y me refiero a ambos, a usted y a mí, porque mi culo están tan metido como lo está el suyo. Hemos estado hurgando en su pequeña madriguera y no saben a ciencia cierta lo que sabemos, pero están preocupados. ¿Sabe lo que pienso, Cooper? Que les gustaría enterarse de lo que sabemos antes de liquidarnos. Eso es lo que pienso. Ellos no saben lo que podemos haberle contado a otra gente. —Sorbió ruidosamente un poco de café y murmuró—: Dios, cómo me gusta el café frío. Me gusta, me gusta… Esos pequeños placeres de la vida, de los que quisiera seguir gozando…


  »Los nazis están intentando matarle y lo hacen mal. Tal vez no quieran matarle, no lo sé. Quizá sólo pretendan asustarle. Pero no lo creo. No creo que quieran que siga usted vivo, sabiendo lo que sabe.


  —Pero ¿qué es lo que sé yo? ¿Qué sé realmente?


  —Nada importante. Es posible que ni siquiera sepa lo que sabe. Estando vivo es usted un riesgo terrible, innecesario. Uno pensaría casi que alguien le está protegiendo, aunque sólo sea por el simple hecho de que todavía está vivo. ¡Señor, y hasta es posible!


  Se levantó y empezó a pasear por la estancia, flexionando los músculos, realizando sus pequeños ejercicios relajantes. Se detuvo ante él armario, sacó una corbata rayada y se la anudó en el cuello abierto de la camisa blanca. Se había comprado ambas prendas el día anterior; encontraba tiempo para todo, mientras que yo siempre terminaba caluroso y sudado.


  —Ahora bien, ¿eso es todo? Lo que vemos en la superficie ¿es todo lo que hay? —No supe qué contestar—. Piense durante un minuto. —Se subió la cremallera del pantalón y se alisó la corbata. El siguiente paso fue sacar el chaleco a rayas—. Nadie le molestó a usted hasta que se dirigió a la casa de Cooper’s Falls. No mataron a Cyril hasta llegar allí. Mataron a Paula, que no había abandonado la ciudad desde que regresó. No lo sé, pero ahí hay algo. Tal vez sean las cajas. Las robaron y, para hacerse con la que les faltaba, volaron media ciudad. Me parece un gran motivo para asesinar, si es que es un motivo a lo que me refiero… —Se puso el chaleco, se lo abotonó y tomó el abrigo—. Lo cual nos deja los papeles descifrados por mi amigo de Columbia, aquel viejo plan para hacerse con el control de Estados Unidos desde dentro, una vez que los alemanes ganaran la guerra, todo ese asunto de Austin Cooper. Pero yo no hice demasiado caso de esto. Bueno, sí, me creí lo de que lo habían planeado y todo eso, sólo que parecía una chiquillada, algo así como «tienes que ser el primer nazi de tu vecindario que domine el mundo» y mierda de este tipo.


  »Y ahora el problema, Cooper, es que, maldita sea, ¿qué pasa si todos ellos se lo creyeron, qué pasa si se trataba de una realidad a largo plazo? Quiero decir que, por Dios, ¿qué pasa si Steynes está eliminando supervivientes del mismo modo que eliminó del mar a los náufragos alemanes? ¿Qué pasa si Steynes está intentando “detener” alguna cosa? ¿Y si Cyril iba a ponerlo todo al descubierto? ¿Y Dolldorf? ¿Qué pasa si algo, algo real está ocurriendo ahora? Bueno, mire, hágame el favor de mover el culo, de irse a Scotland Yard, mirar esas malditas fotos y meterse de cabeza en el ajo. Y deje de pasarse las horas pensando en esa mujer.


  Fuimos juntos a Scotland Yard, le estreché a Bertie Redmond su mano delgada y fría y miramos el contenido del archivo nazi. Nada. No había rostros familiares, ningún hombre enjuto, ningún hombrecillo rechoncho. Pero lo intenté. Peterson me había hecho ver claro.


  Salimos y nos dirigimos a la calle en la que Brendel tenía su despacho y donde yo había dejado el Audi alquilado. Habiéndome ganado a Peterson al acceder a ir con él a la policía, ahora tenía un cierto margen de maniobra. En la parte trasera del taxi expuse mi opinión.


  —Usted cree que tengo un interés excesivo por esa mujer, por Lee —dije, intentando reprimir las emociones que me oprimían cuando hablaba de ella—. Lo que en realidad pienso es que ella es nuestro asidero y nuestro punto de partida. Eso mismo debió de pensar Cyril; después de todo, ella es de los nuestros, aunque no lo sepa. Y mi hermano se le estaba aproximando cada vez más. No sabemos a qué distancia llegó. En realidad, es posible incluso que hablara con ella…


  —Y eso le habría costado la vida —me cortó Peterson, en un tono categórico.


  —Bien, esa gente ya nos conoce, no podemos empeorar nuestra situación.


  Asintió con la cabeza, gruñendo. Llevaba puesto un sombrero de hongo nuevo. Si le mataban, matarían a un hombre bien vestido.


  —No eche en saco roto las conferencias telefónicas con Paula —insistí—. Múnich. Cyril habló con ella desde Múnich. Brendel y Lee viven en Múnich, y ésta es la única conexión de Cyril con Múnich.


  Peterson seguía asintiendo con la cabeza cuando pagamos la carrera y recorrimos a paso vivo la calle en busca del Audi. Yo le señalé el despacho de Brendel, pero Peterson no hizo caso.


  —Está bien, está bien —dijo, cuando yo ya estaba al volante—. Veamos a esa mujer. Sí, quiero verla.


  Levanté la vista, salí de mi ensueño y los vi.


  Ella vestía chaqueta y pantalón verdes y, en la cabeza, una cinta hacía juego con el atuendo. En cuanto al hombre, iba vestido con pantalones negros, una chaqueta verde oscuro y un jersey negro de cuello de vuelta. Se dirigían a un lujoso automóvil, un Jaguar XKE, de un color que hacía juego con el atuendo del hombre. La forma de órgano del tubo de escape indicaba que se trataba del nuevo V-12. Era el mismo hombre de la noche anterior, el tipo guapo y con pinta de modelo con su trinchera negra. Caminando juntos y riéndose, parecían amantes de un anuncio de televisión. Eran jóvenes, hermosos y ricos; y eran felices porque no olían mal y, si uno dejara de oler tan cochinamente, uno mismo sería como ellos.


  —Está bien —comentó Peterson, como si se tratara de un asunto de negocios—, sigámoslos. Acaso se dispongan a volar la Torre de Londres, a descargar un golpe en favor del Cuarto Reich.


  Resopló; pero no bromeaba. Su rostro estaba tenso, a tenor con la situación. Había ido cambiando durante la mañana, había pasado a la ofensiva y mi esperanza era escapar de los cascotes. En aquel instante, justo antes de poner en marcha el automóvil, me asustaba más él que todos los demás juntos.


  La pareja se metió en la Tate Gallery, contempló los cuadros de los impresionistas franceses y, luego, en Manchester Square, visitaron la Wallace Collection y se quedaron como transfigurados ante un canaletto y después ante otro. Salieron a la calle, el brazo de él rodeando los hombros de ella. La mujer no se reía y ni siquiera sonreía con frecuencia, pero, de vez en cuando, le ofrecía su rostro y el hombre le rozaba los labios con los suyos, de un modo maquinal, y entonces ella sonreía, le pasaba un brazo alrededor de la cintura. El Jaguar se deslizó entre el tráfico.


  En la calle Burlington visitaron una pequeña galería e inspeccionaron melancólicamente una exposición de Francis Bacon, con sus desnudos viscerales y pensativos. Ella habló con un hombre y le indicó uno de los cuadros mientras el hombre escribía una nota con las instrucciones. La pareja salió de allí charlando seria y animadamente. Eran amantes del arte.


  —Y amantes también —apuntilló Peterson—, sencillamente amantes. Mientras Herr Brendel vuelve a Múnich para cuidar de su almacén o del Reich, su esposa se divierte por ahí con un guapo semental. No es una historia precisamente original. A menos que… —Hizo una pausa para encender el puro. Nos encontrábamos sentados en el pequeño restaurante donde la pareja estaba almorzando, estrechándose las manos de vez en cuando sobre el mantel—. A menos que este tipo sea maricón, cosa bien posible a juzgar por su aspecto. Algunas mujeres casadas van por ahí con homosexuales amantes del arte y a sus ocupados maridos no les importa demasiado, pues suponen que están más seguros así que si la esposa anda suelta.


  —Posiblemente —concedí—. Pero podría también ocurrir lo contrario, que el marido homosexual le dé una cierta libertad a la esposa. Esta historia tampoco es original.


  —Ella no aparenta tener la edad que tiene —apuntó Peterson—, en el supuesto de que sea hermana de usted, claro está.


  —Ya nadie aparenta tener la edad que tiene.


  —Supongo que está usted en lo cierto.


  La pareja regresó a Belgravia Place al atardecer y nosotros nos volvimos al hotel. El teléfono estaba sonando cuando Peterson abrió la puerta.


  Descolgué.


  —¿Qué, lo ve? No me he olvidado de usted. Prometí llamarle y, mire, aquí estoy.


  Siguió una cascada de risitas.


  Peterson me miró, preguntando con los labios, de una manera harto impaciente, que quién era.


  —MacDonald —le dije al auricular—. Es muy amable por su parte haber llamado.


  Empezó una charla amistosa, de la que me perdí gran parte por culpa de Peterson, que merodeaba a mi alrededor animadamente, dando pequeños pasos y golpeándose con el puño de una mano la palma de la otra.


  —¡Qué bien, qué bien, déjelo en manos de MacDonald! —susurró con alegría y, luego, desapareció en el cuarto de baño. Pero aún asomó la cabeza y añadió—: Queden para esta noche. Quiero verle.


  No se podía decir que el bar fuera realmente cutre, pero carecía de estilo, y el único toque de distinción se lo daba el restaurante indio de al lado. No estaba situado lejos de los muelles, así que nos llegaba el olor del Támesis, de la niebla, de la lluvia y de las sucias barcazas que envolvía los edificios como una nube negra. En medio del humo, MacDonald se encontraba pegado a la barra rodeado de tipos más altos que él; presumiblemente, desagradables rufianes. Me hizo señas jovialmente, con una sonrisa casi forzada de tan amplia en su rostro enrojecido, mientras sujetaba con firmeza una jarra de amarga cerveza negra. La mezcla de olores era chocante pero, tras un primer momento de extrañeza, casi empezaron a gustarme.


  Presenté a Peterson, que le estrechó la mano con un afecto tan falso y tan impropio de él que me pareció que la clientela iba a detenerse a contemplar el espectáculo. Pero MacDonald se tragó el camelo y ya no se quitó de encima a Peterson, que, de vez en cuando, tropezaba con él, se excusaba, se dirigía al mostrador y pedía más cerveza, soltando los billetes como quien anda locamente de jarana. Y no paraba de charlotear. ¿Qué le parecía Argentina? Oh, no había estado allí, bueno, pues entonces habría sido Cooper, porque él conocía a alguien que había estado en Argentina. Su voz sonaba ligeramente borracha y tenía un tono solemne, como si actuara en una mala obra de teatro. Pero en la atmósfera asfixiante y con el ruido del bar, Peterson debía de parecerle a MacDonald un norteamericano medio borracho, amistoso y sociable.


  —Vamos con otra —no cesaba de repetir Peterson, ofreciéndole otra jarra a su nuevo amigo.


  A veces, MacDonald me miraba y me guiñaba un ojo con una sonrisa desesperada en los labios, pero Peterson volvía a la carga y le preguntaba por el negocio de los seguros y que cuál era su zona de trabajo y que si había estado en Alemania y cómo era Alemania.


  —Como cualquier otro sitio, supongo. —MacDonald se secó el rostro con un pañuelo sucio que había sido blanco—. Se oyen muchas tonterías de los alemanes, pero yo diría que son como todo el mundo.


  —¿Ha conocido a algún nazi? —preguntó Peterson, en un tono de curiosidad—. Diablos, Cooper y yo nos vamos allá a pasar un par de días y me preguntaba… No estuve en la guerra, porque era muy joven, pero aquella época me fascina. He oído decir que aún hay nazis en Alemania…


  —Bueno, yo voy muy pocas veces. —MacDonald empezaba a ponerse pálido. Se mojó los labios con la lengua—. Pero a mí me parece que hablar de nazis es pura tontería. Había un nuevo partido nazi, que ni me acuerdo del nombre, hace unos pocos años y la gente se preocupó. —Volvió a secarse el rostro. Estaba muy pálido. Peterson le puso la cerveza delante—. Pero, pero… —Perdió el hilo por un momento y prosiguió, con el labio inferior temblándole. No tenía buen aspecto—. Pero obtuvieron el cero coma seis por ciento de los votos en las últimas elecciones…


  —Es extraordinario que lo recuerde —comentó Peterson admirado. Se limpió el rostro con la mano. El sudor se le estaba acumulando en los bordes del peluquín y tenía caído el bigote. Volvía a parecer un bandido—. Extraordinario. ¿Le interesa la política, señor MacDonald, o la historia?


  MacDonald estaba ya ceniciento y ni siquiera me miraba. Se le había puesto mirada de pez.


  —MacDonald —dije, cogiéndole de la manga—. No tiene buena cara. ¿Se encuentra bien?


  —No demasiado, amigo —murmuró.


  —¡Otra jarra le irá bien! —le animó Peterson, casi gritándole a un centímetro de su rostro desfallecido—. ¡Está usted sin pienso! ¡Un poco de combustible caliente le devolverá a la vida! —Le dio unas palmadas en la espalda y le gritó al camarero de la barra que sirviera más cerveza—. Vamos Mac, trágueselo, una buena cervecita negra templada le va bien al estómago…


  A MacDonald le temblaba la mano cuando agarró la jarra que le ofrecía Peterson. Abrió la boca, pero la tenía demasiado seca para articular palabra. Se aflojó la bufanda azul y se echó el abrigo hacia atrás.


  —Perdón —murmuró, se dio la vuelta, se abrió paso entre la clientela, con paso rápido, pero vacilante, y nos envió una mirada entristecida.


  —Por Dios, sí que ha estado usted duro con él —observé yo—. Tiene un aspecto terrible. Pero ¿adónde quiere usted llegar con todo esto? ¿Qué quiere demostrar?


  Mi voz sonaba irritada. Nunca hasta entonces había sido testigo de esa maníaca obsesión de Peterson; pero MacDonald, incluso ya cuando hablamos de él en el hotel, le había excitado los nervios.


  —Vaya, vaya —musitó lacónicamente Peterson, al tiempo que depositaba sobre la barra la gruesa cartera de piel de MacDonald—. Ni me gusta mucho el señor MacDonald ni me fío de él, así que eché unos polvillos en su detestable cerveza caliente, unos polvillos tremendos que le secan a uno la boca y los ojos y dejan las articulaciones como si estuvieran anquilosadas. Se queda uno con la fuerza justa para llegar al retrete y soltar hasta la primera papilla. Y luego te derrumbas. Fatiga mucho a los corazones viejos y, por lo general, la víctima se queda fuera de combate.


  Le miré fijamente a los ojos.


  —Ya. ¿Y no produce ceguera ni se le cae a uno el pene a trocitos?


  —No, Cooper. Eso que dice usted ocurre cuando se la machaca uno muy a menudo. Y cosas peores. —Abrió la cartera de MacDonald y cogió unas cuantas tarjetas con la enorme manaza de nudillos cubiertos de tupido vello negro—. ¡MacDonald! —Exclamó, con desprecio—. Mire, se llama Milo Keepnews, vive en Madrid y…, esto…, trabaja para algo llamado Mendoza Imorts…


  —Keepnews —repetí yo—. Milo Keepnews…


  Peterson siguió examinando el contenido de la cartera.


  —La incógnita es para quién trabaja, si para nosotros, es decir, la CIA, o para ellos, para Brendel y los suyos. —Levantó la vista—. Yo diría que éstas son las dos alternativas más probables. —Captó la mirada de desconcierto en mi rostro—. Peces gordos, Cooper. Sin pensármelo dos veces, aseguraría que este tipo está aquí o bien para vigilarle a usted y matarle o bien para vigilarle y protegerle. En cualquier caso me parece un hombre peligroso, porque seguramente no puede protegerle y, en cambio, atrae a los contrarios y a los indeseables como yo como la mierda atrae a las moscas.


  Empinó su jarra de cerveza y la vació. Yo le miraba porque no sabía de qué diablos estaba hablando.


  —¿La CIA? —murmuré.


  —Tienen las narices metidas en todas partes. Los lunes por la mañana se miran unos a otros y se dicen que, vaya, que alguien en alguna parte está haciendo algo malo y empiezan a meter las narices en un sitio y en otro y se enteran de que aquí se ha producido un asesinato y de que en Minnesota media ciudad ha volado por los aires o de que un viejo profesor nazi ha sido enviado al otro mundo en su piso de un rascacielos de Buenos Aires y, entonces, se dicen que hay algo que no está claro y se ponen manos a la obra. Así que cabe la posibilidad de que el bueno de Milo sea uno de ellos. Un hombre de alguna organización, sea cual fuese. Mire sus tarjetas de crédito: Eurail, aerolíneas, petróleo. No sabemos a qué organización pertenece, pero de lo que estoy seguro es de que está pasando un mal rato. Creo que lo mejor será que vayamos a ver cómo se encuentra.


  Me situé tras la gruesa espalda de Peterson mientras él se abría paso entre la multitud. La puerta del lavabo se hallaba astillada y el muelle estaba roto por fuera, pendiendo de un clavo. Keepnews se había acordado de cerrar con llave. Pegamos la oreja a la delgada lámina de madera y le oímos moverse, gemir y vomitar.


  —MacDonald, viejo amigo, ¿está usted ahí? —le gritó Peterson.


  No hubo respuesta.


  Peterson se quedó mirando el pomo, que bailaba si uno se apoyaba en la puerta, pero no giraba. Finalmente, apretó los dientes, agarró el pomo y de un brutal tirón se llevó por delante los dos, el que sujetaba y el del otro lado de la puerta. Los exhibió ante mis ojos y señaló el agujero mellado de la puerta.


  —Fuerte que es uno, ¿eh? —Su sonrisa tenía un aspecto desagradable—. Vamos, MacDonald, vamos, viejo hijo de puta, ¿qué tal te va por ahí dentro?


  Abrió de un empujón y la primera cosa que vi, a la tenue luz de una bombilla, fue el cañón de una pistola que me apuntaba a la barriga.


  Keepnews se encontraba sentado en el suelo, que estaba cubierto de una capa de suciedad acumulada desde la época de Shakespeare.


  Se hallaba encajonado entre la sucia taza del retrete y la pared, con un brazo sobre el receptáculo manchado de orina y de excrementos. Tenía una de sus piernas gordas bajo el trasero y la otra extendida hacia delante. El abrigo aparecía cubierto de vómito, comida y espuma de cerveza, y el rostro redondo mostraba un tono entre verdoso y pálido y estaba más bien hundido entre los pliegues de la bufanda. El cuartito apestaba. Los ojos de Keepnews giraban intentando mantenerlos dentro de su campo visual y la pistola oscilaba en su mano. Me quedé quieto. Peterson cerró la puerta y me indicó que me apoyara en ella.


  —¿Así que nos vas a disparar, Milo? Muy bien, adelante. —Se le acercó y la pistola intentó seguirle, pero terminó por apuntar a la pared que había entre nosotros—. Deberías avergonzarte de ti mismo, Milo, de verdad. —De un modo salvaje, con un exceso de energía, Peterson lanzó un puntapié a la pistola y la punta del zapato proyectó contra el lavabo la mano de Milo, que emitió un grito ahogado. En las comisuras de su boca aparecieron unos brotes de vómito que le mancharon la bufanda. Esa visión y el olor me produjeron náuseas; no sabía si iba a poder contener mi propio vómito.


  —¿Para quién trabajas, Milo? —le preguntó Peterson, en un tono coloquial y al tiempo que se agachaba y ponía en pie al hombrecillo, cuyos pies bailaron histéricamente en busca de un punto de apoyo.


  Peterson le empujó contra la pared y la cabeza de Milo quedó colgando, medio enterrada en la bufanda. Había algo… Me acerqué, apretándome la nariz con la mano. Algo… En ese momento, el policía le desgarró el abrigo de arriba abajo y los botones saltaron contra la pared. Escarbó en un bolsillo interior, luego en otro y sacó por fin un pasaporte en una funda gastada.


  —Hombre, Milo, has estado en Buenos Aires, ¿eh, diablillo? —La cabeza de Milo colgaba hacia abajo. De nuevo sin previo aviso, Peterson le estrelló contra la pared y el espejito se desprendió del clavo que lo sujetaba y se hizo añicos contra el lavabo—. Despierta, Milo. —La mano de Peterson se posó violentamente en el rostro angelical del hombrecillo y, al retirarla, la nariz tenía un aspecto nada grato y una gota de sangre en el labio superior se deslizó y dibujó el contorno de la boca—. ¿Para quién trabajas, Milo? ¿Para Brendel? —Volvió a golpearle, dejándole el labio partido y la dentadura impregnada de sangre. Yo me di la vuelta y vomité en un rincón, intentando que no me salpicara el vómito—. ¿O trabajas para la CIA? —insistió Peterson.


  Finalmente renunció. Oí que Peterson maldecía y Milo resbalaba pared abajo. Y entonces, al volverme, reconocí aquel rostro redondo y hundido en la bufanda azul marino, con el pelo aplastado por el calor como por una boina ceñida.


  —Le conozco —dije.


  —¿Qué?


  Peterson se estaba enjuagando las manos ensangrentadas, furioso porque no había nada con qué secarlas.


  —Digo que conozco a este hombre.


  Sentía casi la misma fuerte emoción que cuando reconocí a Lee en el recorte de prensa.


  —¿Y bien?


  —Es el hombre de la autopista. El que estaba con el hombre enjuto cuando intentaron matarme. —Peterson nos miró alternativamente a mí y al hombre—. Aquella noche vestía un abrigo azul marino y recuerdo que el cuello le llegaba a la barbilla. Mire ahora la bufanda, mire cómo rodea lo que ha quedado de su cara. Es el mismo tipo.


  —¡Dios, qué seguro debía de estar de que usted no le reconocería!


  —Bueno, pues es él.


  Keepnews gimió y sus manos se agitaron un momento en su regazo, como aves demasiado pesadas para emprender el vuelo. Peterson se quedó observándole. Finalmente dijo:


  —Vaya al bar y traiga una jarra de cerveza negra.


  Lo hice sin saber por qué y, cuando regresé, Peterson se encontraba recostado en la pared, inspeccionando la cartera y el pasaporte.


  —Buenos Aires. Allí estaba él cuando mataron a Dolldorf. Glasgow. Allí estaba cuando mataron a Campbell y quisieron matarle a usted. Estados Unidos. Allí estaba cuando mataron a su hermano. Se ha estado moviendo mucho últimamente. Parece un tipo peligroso este Milo Keepnews. Me pregunto de dónde es. Tal vez de Londres. ¿Cómo sería de niño?


  —A mí no me pareció que fuera malo —dije yo—. Le daba miedo volar.


  Pero estaba seguro de que era el compañero del hombre enjuto, de eso no me cabía la menor duda.


  Peterson estaba pulverizando una sustancia con sus dedos y dejaba que el polvillo cayera en la jarra. Cuando hubo terminado, la puso sobre el lavabo, aplastando al hacerlo unos fragmentos de cristal. Me tendió un recorte doblado.


  Lo desdoblé. Las arrugas estaban grasientas y la tinta se había corrido.


  Era la foto de Lee, la del periódico de Glasgow. Al parecer, todo el mundo la tenía. Y esa copia vinculaba a Keepnews al asunto más estrechamente de lo que el chaleco de Peterson se ceñía a su cuerpo.


  —Estaba en su cartera —dijo Peterson, y se inclinó sobre la inerte y retorcida figura de aspecto desvalido e inofensivo.


  Uno de los golpes le había roto las gafas redondas y un fragmento de la montura metálica se le había incrustado en el puente de su redonda y ahora informe y gelatinosa nariz. Nunca había visto ocurrirle tal cosa a un hombre.


  Y entonces recordé lo que yo le había hecho al hombre enjuto aquella noche en la nieve.


  —Vamos, Milo, viejo amigo —dijo Peterson, al tiempo que arrimaba la jarra a la boca fláccida del hombre. Le sostuvo la cabeza y se la inclinó hacia delante—. Adentro.


  Inclinó la jarra y la cerveza se escurrió por la barbilla, donde el vómito ya parecía haberse endurecido. Milo sorbió un poco de líquido, como en un acto reflejo. Su boca seca produjo un sonido sibilante y jadeante.


  Por fin, la jarra quedó vacía y Milo volvió a aplastarse contra la pared, gimiendo suavemente y con los ojos cerrados. El hedor me revolvía el estómago. Me dirigí al corredor semioscuro. En la parte trasera había una puerta con una rendija abierta. Cuando volví la mirada al cuartito, para ver por qué Peterson tardaba tanto, le vi limpiándose unas manchas de vómito del abrigo, pues se había rozado contra Keepnews. Concluyó finalmente la tarea, plegó el pañuelo mojado y se lo metió de nuevo en el bolsillo. Luego, se miró en un fragmento alargado del espejo, se ajustó el peluquín, se alisó un par de rizos de la frente y retrocedió un paso para contemplar el cuerpo de Milo. Una de las mangas había resbalado en la taza del retrete y de ella salía una mano amorfa, un trozo más de suciedad en el agua de sucia espuma. Milo estaba con los ojos abiertos, clavados inertes en el suelo, y la boca torcida.


  —Adiós, Milo —dijo Peterson, con la mayor naturalidad del mundo, al tiempo que apagaba la única bombilla pegando un tirón del cable.


  Fuera, la calle se había llenado de una niebla húmeda que se deslizaba sobre el pavimento. Caminamos apartándonos del río.


  —Está muerto —insinué yo.


  —Oh, claro, de eso no hay duda.


  Peterson le daba chupadas al puro tranquilamente, con las manos en los bolsillos.


  —Ha echado algo en la cerveza.


  —Ajá —asintió.


  —¡Dios mío!


  Volvía a sentirme mareado y Peterson, al darse cuenta, me metió en un café muy iluminado y pidió dos tazas bien calientes. Mientras sorbía café le escuché con toda atención, pues hablaba en voz muy baja.


  —Milo Keepnews era nuestro enemigo, John. —Que yo recordara, era la primera vez que utilizaba mi nombre de pila—. Estoy seguro de que mató a varias personas, entre ellas probablemente a Paula y a Cyril. Mató al profesor Dolldorf, le prendió fuego a la casa de María y mató a Alistair Campbell. Intentó asesinarle a usted por lo menos en un par de ocasiones y en una de ellas a punto estuvo de conseguirlo. —Hizo una pausa para echar crema al café—. No era una buena persona y estaba preparándole a usted algo. Le ha seguido por todas partes; le siguió mientras usted iba tras los pasos de la esposa de Brendel y es muy posible que nos haya seguido también hoy. Llevaba pistola, y encontré el silenciador en el abrigo de su bolsillo. Casi con toda certeza, esta noche nos habría despachado a los dos, así que, por favor, intente ver este asunto tal y como es. Naturalmente, a la gente normal no le ocurren este tipo de cosas. Pero usted no es una persona corriente, ya no; y, en cuanto a mí, eso de persona corriente es historia pasada. —Sorbió el café mientras me taladraba con sus ojos negros y prosiguió con voz fuerte y tranquilizadora—: Nuestras vidas penden de un hilo, John. Ahora no tenemos más remedio que mirar tan adelante como podamos y no disponemos de otra alternativa que no sea sobrevivir o morir. Es muy básico, pero no podemos quedarnos con los brazos cruzados. Es de una importancia capital. No debemos permitir que las cosas sigan sucediéndonos a nosotros; hemos de procurar que empiecen a sucederles cosas a otras personas. Tenemos que confundir a esa gente, conseguir que se pregunten qué diablos está ocurriendo. —Suspiró bajo la bufanda y me puso brevemente una mano sobre el brazo—. Esta noche fuimos nosotros quienes hicimos que le sucediera algo a Milo Keepnews, y eso les va a molestar mucho. Ahora, la idea es mantener la presión. Saben que ha estado usted espiando a Lee, pues es seguro que Milo se lo ha dicho, y pueden muy bien saber que he estado en Scotland Yard y que hemos descifrado la mayor parte del contenido de las cajas. Saben también que hemos ido a ver a Steynes y supongo que todo eso los ha puesto nerviosos. Nuestra única fuerza, John, radica en la sorpresa y la rapidez. No creo que estén preparados para una contraofensiva con todas las de la ley. —Me dio unos golpecitos en el brazo—. Vamos, tenemos que movernos, no podemos detenernos a pensar ahora.


  Me sonrió, pero yo no dejaba de ver a Keepnews jadeando y tumbado en el suelo.


  Peterson estuvo hablando durante todo el camino de vuelta al hotel y yo escuchaba aquella voz entusiasta, enérgica y segura de sí. Estaba feliz, casi eufórico, mientras que yo me sentía enfermo; enfermo por lo que había visto, por lo que Peterson había hecho; pero, por supuesto, enfermo también a causa de lo que había hecho MacDonald o Keepnews o quien diablos fuera. Estaba confundido, sentía náuseas y ¿qué había pasado con la razón y la sinrazón? Dos bajas más, supuse, dos muertes más en la noche…


  Peterson abrió una botella de Courvoisier y se reclinó en su cama, apoyándose en las almohadas. Se sirvió una buena dosis de coñac, retuvo un sorbo en la boca, chasqueó la lengua y me dedicó una sonrisa. Los nudillos de su mano derecha estaban algo despellejados, allí donde habían entrado en contacto con las gafas de Keepnews con tal ímpetu como para hundirle los cristales en la carne. Cruzó los pies a la altura del tobillo y encendió otro puro.


  Parecía un hombre feliz.


  Me desperté y oí su voz:


  —¿Qué? ¿Qué me está usted contando? —La ceniza se desparramaba por la pechera de su camisa de cuarenta dólares—. ¿Qué me dice?


  Estaba susurrando. Yo parpadeé varias veces y me despabilé; tenía el cuerpo entumecido por haberme quedado dormido en la silla. Peterson me vio y señaló el otro teléfono. Se oía una voz débil y metálica a través de la línea, ruidosa a causa de las interferencias. Era el coronel Steynes.


  —Cálmese, señor Peterson —decía, con paciencia—. Cálmese y escuche mientras se lo vuelvo a explicar. Le será de mucho interés. —Se rió de un modo siniestro. Siguió un silencio—. A primera hora de la mañana, durante uno de nuestros incesantes temporales de lluvia, sonaron las alarmas que anunciaban una invasión de la isla. Dawson y yo tenemos varios sistemas defensivos. El sistema de alarma de nuestro cuarto de guerra nos mantuvo informados de los movimientos furtivos de los invasores. Casi tres horas estuvimos allí, después de haber cerrado la casa y de haber considerado la situación. —Yo podía escuchar la respiración de Peterson. Levanté la vista y le vi con la mirada fija en el puro, que se le había apagado—. Sabíamos que eran tres y que se estaban tomando la cosa con calma. Avanzaban con un cuidado impresionante. Siguiéndoles la pista en nuestro plano de alarma, supimos cuándo uno de ellos entró en un claro visible desde la muralla del torreón. Envié a Dawson con un rifle equipado con silenciador y, de este modo, un cuarto de hora más tarde, sin causar mucho ruido uno de los tres estaba muerto. Volvió Dawson y esperamos. Empezaba a haber luz y los intrusos se detuvieron, desconcertados ante su incapacidad de establecer contacto con el primero por medio de sus aparatos inalámbricos.


  »Entonces, cuando Dawson estaba preparando el desayuno, oímos una explosión y descubrimos que se había abierto un boquete en la muralla del torreón. Una explosión considerable. Por desgracia, no nos dimos cuenta de que se trataba de una maniobra para distraernos y, cuando Dawson se situó en una ventana del segundo piso para disparar a uno de ellos, el otro le disparó a él desde la parte superior de la muralla del torreón en el lado opuesto. Aunque se encontraba herido, Dawson disparó y mató al hombre que se metía por el boquete. —Aquello parecía un informe escrito de una acción bélica de otros tiempos—. Al estar herido Dawson, tuvimos que replantearnos la estrategia. Era un imprevisto. Comprobé que la herida de Dawson sólo afectaba al músculo, le di un analgésico, desinfecté la herida, consideré nuestras opciones y limpié la sangre del suelo. Hubiera sido interesante coger vivo al tercer hombre, pero parecía un lujo que quizá no podíamos permitirnos. No estábamos seguros de las intenciones de nuestros visitantes, en aquel momento ya de nuestro único visitante, pero su operación dejaba lugar a pocas dudas. Dimos por sentado que su misión consistía en aniquilarnos y poner así fin a nuestra caza de nazis. Sin nosotros, sin mí, caería el aparato y los nazis supervivientes continuarían vivos. ¿Me sigue, señor Peterson?


  —Claro que le sigo.


  —El resto resultó muy fácil. Me dirigí con mi silla de ruedas a la muralla del torreón, claro está que protegido por la niebla, y esperé sentado. Cuestión de nervios, nada más, y poseo más sangre fría de la que usted puede imaginarse. Miré; el tercer hombre estaba atrapado arriba, en la muralla, y Dawson la cubría con una ametralladora. Estuvimos tres horas así, rodeados por la niebla y sin hacer ruido, quietos, hasta que refrescó la brisa y se llevó la niebla y le vi frente a mí, a unos doce metros, agazapado detrás del parapeto. Me vio y levantó el arma en un estado cercano al pánico, y yo disparé. Soy un tirador excelente y tiré a matar por instinto, y le maté. —Hubo un silencio y desaparecieron los ruidos, como si se hubiera perdido la conexión. Peterson miraba a su coñac—. Identificamos a dos de los tres hombres en nuestros archivos. Eran nazis, claro, de unos cincuenta años. —Suspiró—. Y pensé que usted y el señor Cooper deberían saberlo.


  —Aprecio el gesto, coronel —dijo Peterson.


  Estaba más conmocionado por la historia de Steynes que por lo que le había hecho a Milo Keepnews. Supuse que habría algún motivo ético en todo aquello.


  —Concretamente, pensé que debería informarles —insistió Steynes— a causa de la identidad de los tres individuos. Los dos que pudimos identificar tenían relación con Brendel, con su Gunter Brendel. Uno estaba empleado en la empresa de Brendel como agente de seguridad, y el otro aparece en una foto que tenemos de hace unos años en el Tirol. La conexión parece estar muy clara…


  —Sí, sí —le interrumpió Peterson—. Hoy nos hemos enterado de que han seguido a Cooper. Con seguridad nos siguieron también cuando fuimos a la isla, y nuestros amigos empezaron a imaginarse la trama.


  —Me permito sugerir que el señor Cooper corre un grave peligro.


  —Sí, coronel, pero un poco menos grave ahora, gracias a su espléndido trabajo.


  Steynes soltó su risita fría y metálica.


  —Sin duda, no hubiera esperado usted otra cosa, señor Peterson. Después de todo, nunca he encontrado un rival digno de mí.


  —Usted y yo… nos parecemos mucho —asintió Peterson, e, increíblemente, Steynes soltó una profunda risotada, como si otro estuviera riéndose en su lugar.


  —Bueno, ándense con cuidado —dijo por fin.


  —¿Y cómo está Dawson?


  —Está bien, sólo un poco apesadumbrado.


  —Nos vamos a Múnich —le informó Peterson.


  —Y la mujer ¿quién es?


  —Aún no lo sabemos. La hemos encontrado, pero no tenemos nada claro todavía.


  —Una cosa más.


  —¿Sí?


  Hubo un momento de vacilación.


  —He disparado una de mis flechitas.


  —¿A qué blanco?


  —Herr Brendel es el blanco, me temo. Es hombre muerto. Le he enviado mi verdugo. Es hora de que muera.


  —¡Oh, por Dios! —exclamó Peterson y tomó aire profundamente—. ¡No!


  ALEMANIA


  Muy por encima de nuestras cabezas, las figuras, vivamente coloreadas, empezaron a moverse en la brisa fría y clara, y el cielo, más allá de los ornados remates góticos, afilados como agujas, amenazaba con volverse blanco, de puro azul. Las ventanas saledizas, muy por encima de Marienplatz, se arqueaban sobre las figuras, enmarcándolas cuando empezaron a moverse en el Glockenspiel. Eran las once en punto. Los toneleros danzaban en el nivel inferior, mientras en el superior se disputaba un torneo y nosotros, allí abajo, junto a otros turistas, elevábamos la mirada a la torre del Múnich’s New Town Hall.


  —Representa un suceso de la Landshut Princely Wedding. El duque Cristoph de Múnich se puso como un demonio contra el conde Lublin y ganó la contienda. —Peterson se volvió hacia mí y me miró inexpresivamente. Yo me quedé mirándole, sorprendido—. No se preocupe, Cooper —añadió, al tiempo que iniciaba la marcha—. No tiene de qué preocuparse. Ocurrió en 1475. Pero conozco estas historias. —Me habló por encima del hombro—. He estado aquí antes.


  Habíamos volado a Viena en lugar de ir directamente a Múnich, pues, según Peterson, esa maniobra confundiría a nuestros presuntos perseguidores. En Viena tomamos el tren, y hacía poco que habíamos llegado a la reluciente estación de ferrocarril situada en el centro de la ciudad. Para Peterson se trataba únicamente de un juego: si conseguíamos despistar a quienes quiera que fuesen nuestros perseguidores, valdría la pena el tiempo perdido. Teníamos que suponer que los asesinos de Steynes no se darían mucha prisa, pero Peterson opinaba que, una vez perpetrado el crimen, el juego se regiría por normas completamente nuevas, y el problema era que nosotros aún estábamos comenzando a conocer las viejas.


  Las figuras de la torre del reloj, siendo gente fingida como era, me asustaban. El torneo se repetía todos los días, hiciera viento o nevara, y el viejo conde Lublin salía y recibía su cotidiana paliza a manos del duque Cristoph; era una historia incrustada en las columnas y agujas góticas. Como ellas, yo me estaba convirtiendo en una persona fingida, vaciada de mi humanidad.


  Seguí a Peterson por entre la multitud de Marienplatz, pero mi mente me sumergía en el peligroso juego de divagar y, al mismo tiempo, captar la realidad de lo que me estaba sucediendo. La brutalidad y el peligro de todo el asunto se confundían en una especie de sensación borrosa que mi mente no alcanzaba a descifrar. Había muy poco en lo que basarse. Estaba Cyril, un hombre seguro de sí, risueño, afortunado. Y estaba el recuerdo de mi padre. Y Brenner, el sustituto del padre al que realmente no llegué a conocer, estaba también allí para marcarme la dirección, para probarme que, en efecto, yo poseía un pasado razonable. Pero Brenner se encontraba en estado de coma, un hombre viejo y enfermo al que el tiempo se le escurría de las manos.


  Todos mis soportes, escasos ya de por sí, estaban ausentes y eran frágiles e insignificantes. De la mejor manera posible, había intentado sustituirlos por otros nuevos, por Peterson y por la idea de mi hermana Lee. Era con ellos con lo que podía contar, con Peterson y con Lee.


  Pero había visto a Peterson matar fríamente a un hombre en los lavabos de un bar de los muelles de Londres. Había visto el entusiasmo y la energía en su rostro al hacerlo. Milo Keepnews era sin duda un asesino y, en aquel juego sin reglas, quizá mereciese la muerte; pero Peterson poseía un instinto asesino que salió a la luz en aquel sucio lavabo, en aquella cámara de la muerte.


  Sólo me quedaba Lee…


  Nos encontrábamos ante una iglesia.


  —Der alte Peter —dijo Peterson—. La iglesia de San Pedro, la más antigua de la ciudad, construida por primera vez en el sigloXI. Mire arriba. —Apuntó a la parte norte de la torre, hundida como una daga en el cielo pálido—. ¿Ve el disco blanco? Significa que la vista es buena. Alcanzaremos a ver los Alpes. —Se puso en marcha—. Hay que subir mucho, pero vale la pena. Es una vista magnífica. —Yo suspiré y me sacudí de encima los pensamientos funestos—. Vamos, Cooper, sígame, tenemos que hablar.


  En lo alto, me quedé jadeando mientras Peterson recorría el perímetro de la plataforma. El viento nos azotaba con ráfagas esporádicas. Al otro lado de la plaza se hallaban las torres achatadas de la Frauenkirche, el símbolo mundial de la ciudad. Las cúpulas eran verdes y estaban descoloridas y viejas. Nos encontrábamos solos en lo alto de la iglesia, pero no más cerca de Dios.


  Peterson me rodeó los hombros con un brazo, y yo me encogí sin querer ante un gesto tan poco habitual.


  —John, ahora le toca a usted. Ha recorrido mucho buscando a su hermana y ha pasado por penalidades que no sospechaba. Es el momento. Está aquí, salió de Londres en avión con el joven rubio mientras nosotros interrogábamos al señor Keepnews. —Sonrió—. No he perdido el tiempo. Mientras usted dormitaba he hablado por teléfono con como sea que se llame ése de Scotland Yard y he comprobado que está aquí. No disponemos de tiempo, porque Steynes está en camino. Póngase en contacto con ella y arregle ese asunto. No podemos hundirnos más y, puesto que es a esto a lo que ha venido, adelante. No puede permitirse el lujo de quedarse aquí como embobado. Adelante. Actúe ya.


  Me aparté y miré hacia los Alpes. Las corrientes de aire disipaban la neblina entre las montañas y Múnich. A mi espalda, el cielo era azul, y blanco hacia las montañas.


  —Bueno, estoy asustado. Me da miedo llamarla…


  —Porque lo plantea de un modo demasiado personal. Supone que ella sabe cuánto significa para usted, lo importante que ha llegado a ser en su vida; pero, naturalmente, ella no tiene la menor idea de eso. ¿Quién diablos sabe quién es ella? Pero le diré algo. Cuanto más ande usted fastidiando, preparando a su ego para la zambullida, más probable es que salgamos de esto metidos en una caja.


  Me apretó el brazo, se separó de mí y desapareció por las escaleras.


  Me esperaba abajo, frotándose las manos enguantadas para calentarse. A mí el descenso me había causado temblor de piernas.


  —Los alemanes hacen unas iglesias preciosas —comentó—. Lástima que se empeñen en gobernar el mundo.


  Adondequiera que lanzara la vista había agujas apuntando al cielo.


  —Está bien —dije—. La llamaré.


  Había flores recién cortadas en un vistoso florero revestido de papel maché al lado del teléfono. El Bayerischer Hof era otra muestra del conocimiento que Peterson tenía sobre hoteles. Yo sentía el estómago como si me hubieran envenenado mientras el timbre sonaba al otro lado del hilo.


  Me contestó una mujer en alemán. Tembloroso, le dije:


  —Con la señora Brendel, bitte.


  Una pausa, un silencio, otro teléfono descolgado, el chasquido del anterior al colgarlo. Peterson estaba sentado junto a una ventana, contemplando las sombras invernales del atardecer en la Promenadplatz. Los últimos rayos de sol se filtraban en la habitación, dejando al descubierto las partículas de polvo.


  —Lise Brendel.


  —Hola. —Tragué saliva—. No nos han presentado, señora Brendel, pero mi nombre es John Cooper. ¿Le importaría hablar en inglés? Me temo que mi alemán es un desastre.


  —Está bien, mi inglés es muy bueno. Su nombre es… ¿Cooper?


  Hablaba con un claro acento inglés, lo que me pilló por sorpresa.


  —Sí, John Cooper. Soy norteamericano y quiero hablar con usted de… Bueno, es difícil de decir por teléfono.


  Silencio. Continué:


  —Pero he venido a Múnich sólo por verla. Es un asunto muy personal, entiéndame. —Suspiré. Peterson tenía los ojos cerrados. Me sentí tonto e inocente—. ¿Podríamos vernos pronto? Según su conveniencia, claro está, pero pronto.


  Me detuve para respirar y dejé que ella hablara.


  —¿Es un asunto muy importante? ¿Muy importante para quién, señor Cooper?


  Había un cierto tono de burla en su voz, pero era imposible adivinar si sonreía.


  —Para mí, señora Brendel. Aunque es posible que para usted también.


  —Ya, claro, comprendo. Importante… para ambos. Lo comprendo por completo. —Hubo una larga pausa—. Es usted el segundo Cooper que me llama.


  —Cyril Cooper… ¿habló con usted?


  —Oh, sí, lo mismo que usted.


  —¿Y se vieron?


  —Claro que sí. ¿Es usted pariente suyo? ¿Es su hermano?


  —Sí, su hermano.


  —Mire, será mucho mejor que solucionemos este asunto. —Sonaba menos distante, más práctica—. ¿Conoce usted Múnich, señor Cooper?


  —No.


  Mi corazón latía de nuevo irregularmente.


  —Aquí en casa no puedo verle, es imposible. Mi marido fue muy paciente con el Cooper anterior, pero otro extraño que surge de la nada…


  —¿Recibió usted a mi hermano en casa? ¿Conoció él a su marido?


  —Claro. Pero creo que otro Cooper sería llevar las cosas un poco demasiado lejos. —Hizo una pausa—. No acabo de comprender qué significa todo esto.


  —¿Es usted mi hermana, señora Brendel?


  Peterson giró bruscamente la cabeza; se había estado frotando los ojos y me miró por entre los dedos.


  —De veras que no puedo hablarle por teléfono, señor Cooper. Hay un barrio llamado Schwabing, el barrio bohemio. Allí vive un hombre llamado Roeschler, el doctor Gerhard Roeschler. Es un amigo al que quiero mucho y podemos encontrarnos allí. Vamos a ver, esta tarde tengo clase de baile; ¿le viene bien a las nueve de la noche, señor Cooper?


  Me dio la dirección y la escribí en un papel de carta del hotel. Iba a despedirme cuando ella se me adelantó:


  —¿Cómo está su hermano? Espero que bien.


  —Hablaremos de ello, señora Brendel, esta noche. Y gracias por…, ya sabe, por tomarme en serio.


  —¿Por qué no iba a hacerlo, señor Cooper? Doy por sentado que no me está gastando una broma, ¿me equivoco?


  —No. Es un asunto serio.


  Ella colgó y yo miré a Peterson.


  Me sonrió, aunque el sol se interponía y no pude ver bien la expresión de su rostro.


  La calle estaba llena de una sucesión de tenderetes improvisados y frágiles, así como de vacilantes caballetes de pintor. Brillaban suavemente las lámparas de parafina en la noche clara y fría. Los álamos, negros como sólidas sombras, estaban unidos por cuerdas de tender ropa que se utilizaban para colgar dibujos y cuadros, sujetos por ganchos y pinzas de madera. Los artistas, en sus tenderetes, iban vestidos con chaquetas de franjas de piel y algodón, gastadas y descoloridas, y llevaban barbas ensortijadas y melenas largas, caídas sobre los hombros. En la casi helada atmósfera de la noche se percibía de vez en cuando el olor a marihuana.


  La muchedumbre, en contraste con la delgadez y la juventud de los artistas, estaba bien nutrida y su talante era amable y risueño. De entre dos árboles pendía un letrero en inglés: «El alma de Baviera, locura y excentricidad». Las conversaciones en alemán estaban salpicadas de una buena cantidad de inglés. Muchas de las mujeres eran hermosas e iban a la moda, y, vistas por la espalda, por lo menos una docena de ellas podrían haber sido Lee…; es decir, Lise Brendel. Aquello parecía un festival heterogéneo. La gente reía y bromeaba a nuestro paso.


  Torcimos por una calle lateral llena de cafés, heladerías y pequeños clubes nocturnos. Se filtraban los sonidos metálicos de los conjuntos de rock, la gente llenaba la calzada y nosotros seguíamos alejándonos hacia la oscuridad. La noche tenía un algo de pegajoso, como si la lluvia o la nieve pudieran hacer su aparición en cualquier momento. Creció mi aprensión. Lee me estaba esperando.


  Volvimos a torcer, siguiendo las indicaciones de Peterson, y subimos un tramo ligeramente empinado y con pavimento de piedras. El ruido que habíamos dejado atrás apenas si era ya perceptible.


  La vivienda de Roeschler ocupaba la mitad de un edificio de dos plantas, muy viejo y sencillo y con luces débiles tras los gruesos cortinajes de una ventana de la planta baja. Mi estómago andaba revuelto. Una parte de mi ser quería huir, desaparecer.


  Se abrió la puerta nada más llamar.


  Era un hombre grande y viejo, con una melena de rebelde cabello blanco y vestido con una camisa de lana y en el cuello abierto, pantalones holgados y zapatillas.


  —Entren, entren. Hace mucho frío ahí fuera.


  Por un pasillo oscuro y lleno de corrientes de aire nos condujo al calor de un atestado cuarto de estar. Crepitaba un fuego. Los respaldos y los brazos de las viejas mecedoras se encontraban recubiertos de tela y los libros estaban protegidos en vitrinas de cristal. Un par de viejos gatos gordos y atigrados se desperezaron, nos miraron sin el menor interés y volvieron a acomodarse en el mismo sitio. El papel de la pared mostraba un dibujo pequeño y complejo, y en el aire flotaba un vago olor a aguardiente y a berza.


  —Soy Gerhard Roeschler —se presentó el hombre, al tiempo que tomaba nuestros abrigos y los colgaba cerca de la puerta—. Y usted debe de ser el señor Cooper. —Me estrechó la mano, con una sonrisa abierta. Era la suya una mano seca y gruesa—. Y usted —añadió sin detenerse— es sin duda el señor Peterson. Ah, le veo sorprendido. —Emitió una risita, meneó la cabeza, se hundió en una mecedora enorme y nos indicó con un gesto unos sillones hundidos. La atmósfera del cuarto estaba reseca por el fuego—. Su reputación le precede, señor Peterson, de veras, aunque debo guardar mis secretos. Y tengo muchos…


  Le dio un golpecito al brazo de la mecedora, sonriente. Se ajustó las gafas redondas y nos miró fijamente, al tiempo que se le desvanecía la sonrisa.


  Nos sirvió aguardiente en copas de cristal tallado y un orondo gato, cuyo pelaje parecía una concha de carey, le saltó al regazo sin hacer ruido. Tenía la camisa llena de pelos de gato. Levantó su copa.


  —Por su largo viaje, caballeros, y que les sea fructífero.


  Bebimos; él se puso serio y se limpió la ancha boca con el dorso de la mano, donde ya eran notorias las arrugas de la edad.


  —Me acaba de llamar Lise, señor Cooper, y me ha pedido que le presente sus excusas por no poder venir. No le es posible abandonar la casa esta noche, pero mañana podrá verla en English Park. Yo le daré a usted las instrucciones. —Advirtió mi expresión de decepción, le acarició las orejas al gato, que ronroneó, y añadió—: Quizá sea mejor así, señor Cooper. De este modo podemos hablar libremente entre nosotros. No espere que le dé razones, pero estoy dispuesto a proporcionarle mucha información acerca de Lise Brendel.


  Un reloj dio la hora ruidosamente en otra estancia. Yo tenía pelo de gato en la garganta. Me sentía seco. El aguardiente sabía a caramelo infantil.


  —¿Lise Brendel es mi hermana?


  —Pudiera ser. Cuando dos hermanos se presentan en Múnich y hacen la misma pregunta en el espacio de pocos meses, bien, entonces la probabilidad de que la hipótesis sea verdadera aumenta. —Sorbió de su copa—. Déjeme que le diga antes que no sé quién es Lise Brendel. Tampoco lo sabe ella. Ni usted…


  Peterson rompió el silencio, sonó como un mazazo:


  —¿Qué está usted diciendo?


  Roeschler pareció dirigirse a su gato, mientras le acariciaba los bigotes:


  —Lise Brendel ha sufrido una especie de crisis de identidad durante años; es decir, una búsqueda psicológica de quién es, de qué sentido tiene su vida. Fue eso lo que la hizo confiar en mí. Me convertí para ella en el sustituto del padre que nunca conoció. —Al oír eso sentí que se me aceleraba el pulso—. Entonces, surgió de la nada Cyril Cooper y le soltó la pregunta. ¿Era acaso su hermana? Y, así, el problema de Lise se convirtió en una realidad concreta. Ya no estaba sola con sus pensamientos y, si antes se había estado cuestionando el propósito de su vida, preguntándose quién era la auténtica Lise, ahora aparecía alguien que le planteaba una cuestión nueva y demoledora: ¿Quién era ella, en realidad? ¿Era Lise von Schaumberg, como siempre había dado por sentado, o era acaso otra persona, resurgida del mundo de los muertos, alguien que se llamaba Lee Cooper, una norteamericana, para más señas? ¿Y por qué tenía que surgir esa cuestión? ¿En qué lógica se sustentaba?


  Se mojó los labios con el aguardiente y prosiguió:


  —Para ustedes, para mí, para cualquier persona que conozca su identidad es difícil imaginar la confusión de un huérfano. A Lise siempre se le había dicho que sus padres murieron en un accidente de automóvil, que existían documentos que lo probaban y un fideicomiso que le sería entregado a los veintiún años, y una familia de tíos y tías y buenos amigos. Y, entonces, llega su hermano, se sienta aquí con ella, nos enseña fotos de la madre y una foto de Lise en un periódico y le pregunta amablemente que si tal cosa es posible. Anduvo rebuscando en los registros que sobrevivieron a la guerra, estuvo investigando en Dresden y tomó a demasiada gente por sorpresa, lo cual creó una convulsión en ciertos círculos. Al final, se enteró de ciertas cosas, de ciertas verdades que mucha gente de por aquí quería mantener en secreto. Era un problema, señor Cooper… Por fortuna, pudo marcharse de Múnich antes de que fuera demasiado tarde.


  Roeschler cogió un cuenco de madera labrada de una mesa al alcance de su mano y el gato se dignó abrir un ojo para enterarse de lo que ocurría. El hombre depositó despacio el cuenco al lado del felino y sacó una nuez de color vivo y un cascanueces del que Tchaikovsky se hubiese mostrado encantado, pues representaba la figura de un gnomo o un enanito de la Selva Negra, con una nariz ganchuda y una sonrisa depredadora. Cascó la nuez, la cáscara saltó en pedazos y Roeschler extrajo la pulpa con su dedo grueso.


  —Pero me estoy adelantando en la historia —agregó—, una historia que empezó durante la guerra. Comienza entonces porque fue entonces cuando conocí a Gunter Brendel.


  Acarició al gato e inició el relato de una historia muy triste.


  Gerhard Roeschler quería ser psiquiatra, psicoanalista, y con tal propósito estudiaba en Viena durante la época en que Hitler subió al poder y se anexionó Austria. En el transcurso de sus estudios, Gerhard trabajó con muchos judíos y se casó con una joven vienesa que era en parte judía. Tuvieron un bebé un año después de que Hitler asesinara a Dollfuss, y a Roeschler empezó a faltarle el dinero. Finalmente, tuvo que abandonar los estudios para convertirse en colaborador científico de un periódico. Una oferta mejor le llevó de vuelta a Múnich, donde asentó a su familia en Schwabing, a causa de su cercanía con la Universidad de Múnich y también porque, durante mucho tiempo, había sido el refugio de la colonia bohemia, el hogar natural de los artistas y los escritores. Allí se respiraba, además, mucho sentimiento antinazi y, de hecho, tal sentimiento se traducía en ciertas acciones públicas.


  Quienes en Múnich odiaban y, al mismo tiempo, temían a los nazis se concentraban en torno a la Universidad. El odio y el miedo de Gerhard tenían su origen en la condición en parte judía de su esposa, en sus conexiones, aunque eran pequeñas y fraccionadas. El matrimonio no creía que ellos lo supieran, pero siempre existía el temor de que llegaran a enterarse. Habían oído historias de Dachau, que se hallaba justo a las afueras de la ciudad. No estaban seguros, aunque, en el fondo, sí que lo estaban en realidad; de modo que Gerhard comenzó a relacionarse con la llamada Rosa Blanca y nunca su vida volvió a ser la misma.


  Durante la guerra, la organización de la Rosa Blanca creció en torno a Hans y Sophie Scholl, una pareja de estudiantes de la Universidad de Múnich, y el tercer dirigente era uno de los profesores, llamado Huber. El grupo era pequeño, no representaba un peligro real para un régimen tan opresivo, pero sí resultaba cuando menos embarazoso. Este grupo se sentía intensamente comprometido con la lucha contra los nazis con todas las armas a su alcance, pero lo más que podían hacer era repartir propaganda subversiva. Anna Roeschler abrazó con fervor la causa, con ese mismo entusiasmo que tanto había provocado la atracción de Gerhard hacia ella. Escribía panfletos, los repartía de madrugada y, en la oscuridad de la noche, pintaba eslóganes en las paredes de las calles. Empezó a sentirse más judía, más parte del grupo de lo que se sentía su marido, pero consiguió involucrarle cada vez más en el seno de la organización. A él no le importaba, porque compartía sus sentimientos, aunque no era activista por naturaleza. Con frecuencia se quedaba en casa con el niño, Heinrich, mientras Anna andaba por ahí cumpliendo alguna misión. Él trabajaba en sus propios escritos, y ella lo hacía en los suyos.


  Nunca supo cómo se enteraron de su implicación en la Rosa Blanca, pero una noche fueron a casa, sin uniformes y sin armar alboroto. Eran sólo dos, con sus gabardinas, y se quedaron bajo la lluvia preguntándole que si les concedía unos momentos de charla.


  Sabían que su esposa era en parte judía, lo cual, naturalmente, convertía en judío al pequeño Heinrich y a Gerhard le convertía en culpable de encubrir a dos judíos. Reconocieron que esas cosas ocurrían a veces, que el amor puede conducirle a uno por caminos oscuros y, no con escasa frecuencia, a cometer actos ilegales.


  El más alto y más distinguido de los dos hombres fue quien llevó el peso de la conversación. Era tranquilo y de buenos modales y sonreía amistosamente. Le dijo a Gerhard que conocía su relación y la de su esposa con Rosa Blanca y le sugirió que, a menos que colaborara con ellos en el desmantelamiento de «esta pequeña irritación, este grano en el culo del Führer», y al decir eso se rió con Gerhard, como si fueran cómplices, sería necesario interrogar a Anna. Y, claro está, Heinrich iría con su madre. Era una amenaza que no cambiaba el tono amable de la conversación. La esposa y el hijo, se llevarían a los dos.


  Por otra parte —y el individuo le ofreció un cigarrillo y se lo encendió con un Hermes, mientras el otro hombre seguía reclinado en la puerta—, por otra parte, existía una solución, ¿no le parecía a él que la había?


  —Todo fue increíblemente indoloro —dijo Roeschler, con la mano hundida en la piel de su asiento, que crujía—, o así lo hicieron parecer. Yo hacía lo correcto. ¿Qué significaban mis principios y el asco que sentía por Hitler y por la guerra, en comparación con la vida de mi esposa y la de mi hijo? Como es natural, no le conté nada a Anna, pero me involucré más con el grupo y ella estaba orgullosa de mí, claro. Ese mayor interés era el resultado de la necesidad de informar a mi nuevo amigo de la gabardina. Y no es que se tratara de un chantaje vulgar, no; me pagaba por los informes y durante un tiempo no hubo ningún resultado visible. El grupo siguió reuniéndose y yo seguí viéndome con el hombre de la gabardina en English Park, que está ahí al lado, y seguí pasándole información poco importante.


  »Entonces, en noviembre de 1943, el grupo planeó una gran noche, una noche extravagante. Intenté mantener a Anna fuera de aquello, pero mi hombre me aseguró que no ocurriría nada, que ella estaba segura. Y le creí. Así que Anna acudió y el grupo pintó setenta veces “¡Abajo Hitler!”, a lo largo de Ludwigstrasse. ¡Setenta veces! Y lo que les sorprenderá, caballeros, es que no hubo detenciones ni se produjeron incidentes, y Anna regresó a casa sana y salva.


  »Pocos días después, arrestaron a los Scholl mientras repartían propaganda, que había escrito Anna, y detuvieron también al profesor Huber. Los procesaron, los condenaron a muerte y los decapitaron. Recibí del hombre de la gabardina una cantidad en metálico, ya que, al fin y al cabo, era yo quien había colocado la trampa. No podía ya pasarles ninguna información útil, pero, en adelante, me tuvieron en el bolsillo. No sólo sabían lo de Anna y Heinrich, sino que encima podían echarme en cara la traición. Todo fue siempre maravillosamente sutil, nunca ejercieron una presión directa. A veces no me podía creer que aquello me hubiera ocurrido a mí.


  »Anna murió en el bombardeo de Múnich y el amigo de la gabardina me consoló. Me visitaba, bebíamos de vez en cuando un aguardiente y estableció conmigo una amistad especial. Lo de la Rosa Blanca había sido sólo un episodio en la carrera ascendente de aquel oficial tan joven y tan estimado por las altas esferas. Cuando venía a Múnich pasaba a verme y, aunque nunca conoció a Anna, se preocupó de que tuviera un buen entierro.


  »Heinrich creció sano e inteligente, se hizo arquitecto y vive en Roma, donde tiene su propia familia y no se acuerda de su madre. Y mi amigo… sigue siéndolo. Conoce mi verdad y le he sido útil varias veces, pues aún tengo acceso a círculos de los que él está excluido. Después de todo, he servido a la nueva república, ya que he sido miembro de varias comisiones europeas de planificación científica. Mi vida como escritor ha sido fecunda y, en ocasiones, he actuado de diplomático fracasado. Soy un superviviente de la Rosa Blanca, ya lo ven, y no quedan vivos muchos de ellos; es decir, soy un personaje honorable, ya me entienden. Pero mi amigo de aquellas tardes en English Park sigue siendo mi amigo y nunca he dejado de mostrarle mi gratitud por lo que hizo por mí. Una y otra vez se lo he agradecido.


  »Como integrante de la Rosa Blanca fui miembro del comité que se encargó de colocar en la Universidad una placa que recuerda el sacrificio de Hans, Sophie y el profesor Huber. Las generaciones futuras tienen que estar orgullosas de sus héroes muertos, ¿no están de acuerdo conmigo? Nos aseguramos de que se los recordara siempre. La Universidad queda en la parte alta de la Ludwigstrasse y la calzada divide la plaza en dos: a la izquierda, la Geschwister-Scholl Platz y, a la derecha, la Professor-Huber Platz. Muy adecuado.


  »¿Les parece a ustedes irónico? Claro que sí, la vida es pura ironía y cada día la encuentro más irónica. La semana pasada, estuve tomando café en este mismo lugar con mi amigo el de la gabardina. Se iba a Londres en viaje de negocios y quería saber si yo deseaba transmitirle algo especial a Heinrich, que se encuentra en esa ciudad a causa de un proyecto para edificar apartamentos financiado por su empresa italiana. Mi viejo amigo, siempre tan atento conmigo. Como ustedes ya habrán adivinado, ese amigo es Gunter Brendel.


  Roeschler sonrió detrás de sus gafas, que estaban pegadas en el lateral con un poco de cinta adhesiva, y entrecerró los ojos. Le ofreció a Peterson el cuenco de las nueces.


  —¿Por qué diablos nos cuenta todo esto? —preguntó Peterson—. Primero, usted ya sabe quién soy antes de conocerme y, después, nos cuenta lo que doy por sentado que es el secreto más secreto de sus secretos personales. ¿Por qué?


  —Lamento decirle que esa pregunta no se la puedo contestar. Pero escúcheme porque, por las razones que sea, soy amigo de ustedes. Pueden confiar en mí.


  Sonrió benévolamente. A su espalda aparecieron los gatos en el umbral de la cocina, relamiéndose los bigotes, en los que aún podían verse restos de crema. Roeschler se reclinó en la vieja mecedora, chasqueó los dedos en dirección a los gatos y bebió otro sorbo de aguardiente.


  —La aparición de Lise me preocupó desde el comienzo. Era una joven extrañamente pasiva en aquella época. La conocí en una comida para pocos invitados en casa de Brendel. Gunter seguía soltero, a pesar de estar bien entrado en la edad madura, y, en cuanto a Lise, tendría unos veinticuatro o veinticinco años. Fue a la fiesta casi por casualidad, se me dio a entender entonces, aunque siempre he tenido mis dudas al respecto.


  »Bien, pues Gunter se quedó muy impresionado con ella; sorprendentemente, he de decir, ya que su sexualidad siempre me ha parecido dudosa. Pero se puso a perseguir con ahínco a Lise. ¿Y ella? Parecía inocente, incluso virginal, inexperta, y enmascaraba su falta de experiencia con ese aire remoto que a Gunter tanto le atraía. Ella nunca aceptó mi amistad hasta después de la boda, que tuvo lugar, inevitablemente, unos seis meses después de conocerse. Fue un acontecimiento social de una cierta magnitud en Múnich, pues Gunter era un tipo acaudalado y Lise procedía de una buena y ejemplar familia bávara. Hubo una gran ceremonia. Se trasladaron a la gran casa cerca del palacio de Nymphenburg, adquirieron un gran piso aquí, en la ciudad, y ella pronto empezó a hacer las cosas propias de la esposa de un hombre como Gunter. Con una clara inclinación hacia la cultura: la ópera, la danza, las exposiciones artísticas, las filmotecas… Siempre estaba involucrada en algo, siempre muy ocupada; pero siempre callada, silenciosa y reservada.


  »Mi preocupación por ella era mayor de lo que hubiera sido de no verla yo tan entristecida. Gunter incluso me habló de ella, recordando mi vocación por la psiquiatría. Lise era infeliz, se encerraba en su habitación durante días, no hablaba y sólo se animaba cuando tenía que atender a los invitados. Gunter me preguntó si podía tratarse de un problema sexual, pues confía en mí como sólo un hombre que conoce la verdad de otro puede confiar, y me confesó entonces lo que denominó sus “deficiencias sexuales”.


  »Se preguntaba si tal vez a Lise le haría bien estar en contacto con gente más joven; acaso entonces su vida no sería tan solitaria y ella no se sentiría tan aislada. Le contesté que era peligroso arrojar a una mujer joven y guapa en brazos de hombres jóvenes, que seguramente lo comprendía, y él me dijo que sí, que lo comprendía, pero que, en realidad, no le importaba tanto. —Extendió las manos, con las palmas hacia arriba—. ¿Qué hacer? Le dije entonces que una variedad de amigos podía hacerle mucho bien a Lise. Y Gunter hizo lo que a mí me pareció algo notablemente estúpido, que fue empujarla en la dirección de Siegfried Hauptmann. Yo jamás le hubiese dado mi aprobación, pero nunca se me ocurrió que Gunter pensaría en Siegfried. La estaba empujando al epicentro del mayor de los secretos. Parecía impensable, pero lo hizo.


  Se puso en pie, se acercó a la ventana y corrió las cortinas. Se volvió a nosotros y dijo:


  —Vamos a tomar un poco el fresco.


  Marcó un ritmo continuo, siempre por tranquilas calles secundarias. Hacía frío, pero el viento resultaba un alivio. La voz de Roeschler prosiguió en la noche:


  —Siegfried Hauptmann es muy rico, muy guapo y dirige un grupo pequeño, aunque poderoso, de elitistas que tienen su base en Múnich. Son nazis. Pero nadie sabe bien cómo de amplio es su campo de operaciones. Lo que sí se sabe es que se trata de gente joven y que han formado una célula en torno a Siegfried Hauptmann.


  »Y éste es el hombre que Gunter escogió como amigo de Lise. Por parte de Gunter fue un paso puramente político, tal vez un rapprochement, una reconciliación de sus propios intereses políticos con los de Siegfried. Después de todo, Brendel representa a los verdaderos nazis alemanes de la actualidad y quizá piense que la competencia entre los nuevos y los viejos ha durado ya demasiado tiempo. Es posible que, adoptando una óptica más pragmática, esté intentando adormecer a la gente de Siegfried para que aflojen la vigilancia. Tal vez Gunter esté preparando otra noche de los cuchillos largos para sus jóvenes amigos. Le creo capaz, es perfectamente capaz. Pero sólo entreveo la idea general, desconozco los detalles.


  Caminamos un poco más. Peterson resoplaba en el frío. Mi mente galopaba sin objetivo, arrastrada por el miedo y la curiosidad. Roeschler estaba muy tranquilo.


  —¿Le pidió Lise que nos contara esto?


  —No, señor Cooper, puede estar seguro de que no. ¿Conoce ella tan siquiera las actividades políticas de su marido, o las de Siegfried Hauptmann? Ya ni sé quién sabe qué —murmuró. Se detuvo en mitad de la calle y nos cogió a ambos del brazo, con mano firme—. No lo sé. No sé lo que ella sabe. A decir verdad y hablando con toda franqueza, me parece una mujer muy egocéntrica. No sé si es consciente de nada más allá de los límites de su propio ser. Ni siquiera podría decir si está del todo sana; mentalmente, quiero decir.


  Me dedicó una fría sonrisa y ya no habló durante todo el camino de regreso.


  


  Estábamos sentados en uno de los cafés de Schwabing, una hora más tarde, bebiendo cafés solos y amargos y mirándonos uno a otro. A través del suave resplandor de las lámparas de parafina empezaba a perfilarse la nieve. Me dolían las cuencas de los ojos. Peterson clavaba de vez en cuando la vista, melancólicamente, en la noche. Como ausente, se aplicó el inhalador de Benzedrine.


  —Dos grupos de nazis. Esto no termina nunca, es como un juego de niños que se pelean por ver a quién le pertenece la pelota y el bate. Estoy aturdido, ni siquiera recuerdo lo que nos ha contado.


  —No es lo que nos ha contado —me replicó Peterson—. Lo asombroso es que nos lo contara. Sabía que yo iría con usted, y esperaba que nos lo tragáramos todo. Pobre Anna, y el pequeño Heinrich, y la triste y desconcertada Lise, y el rico y fascinante Siegfried y el bueno de Gunter, que es el único cuerdo de todo el grupo. En eso tiene razón, es un manicomio, Cooper, un manicomio, y por eso es tan difícil dar con la salida. Es un puñetero parque de recreo infantil. Steynes está loco, Dawson es un robot, Lise una maniaca depresiva que soporta una crisis de identidad. Sombras nazis esparcidas por doquier y, además, nos tropezamos con un asesino de ópera bufa, Milo Keepnews, y termino matándole en un retrete. Al parecer, todo el mundo muere, menos usted, por mucho que lo intentan. No hay manera de que le atrapen, lo cual es una situación absurda, si es que saben lo que están haciendo.


  —Para mí es lo suficientemente real —gruñí—. No dejo de pensar en que tarde o temprano conseguirán cazarme. Estoy tan cansado de todo… Lo único que quiero es que no me cacen antes de verla mañana. En estos momentos es todo lo que deseo; después, que venga lo que sea. Empieza a no importarme nada.


  Peterson sonreía más ampliamente por momentos.


  —He estado intentando descifrarlo, ver su plan, comprender lo que ocurre. ¡Maldita sea, ellos no saben qué es lo que ocurre! No les importa quién muera, pero sus métodos son muy chapuceros. Eso explica muchas cosas. Son unos manazas y unos aficionados. ¡Por Dios! —El regocijo pareció enroscarse en su puro, como una guirnalda navideña—. ¡Roeschler!


  —¿Roeschler, qué? ¿Es que no le cree?


  —No importa. El hace su juego, como Steynes el suyo y Brendel el suyo. Todos están entregados a su respectivo juego y nosotros hemos estado intentando encajar en ellos, jugar todos los juegos al mismo tiempo porque creíamos que se trataba de uno solo. Y era un error. Son muchos, muchos juegos. Cuando me enfrenté con Keepnews iniciamos nuestro propio juego. Cuando usted llamó a Lise aún seguíamos con él. Ahora podemos empezar a confundirlos.


  —Pero ¿cuál es nuestro juego?


  —El suyo, averiguar si Lise es su hermana. Deje que sea yo quien se ocupe del resto.


  


  Por la mañana, Múnich apareció cubierta de blanco. La nieve era fina y estaba seca. Cuando salí al exterior, el viento me acarició el rostro, despertando viejos recuerdos de esperanza y de mujeres hermosas. Los patinadores, con las bufandas desplegadas al viento a sus espaldas, se deslizaban sin ruido sobre la nieve, grabando sus rutas sobre la capa de hielo del pequeño lago. English Garden tenía un aspecto misterioso, tranquilo; los sonidos atenuados por las capas de nieve. Era temprano. Me quedé mirando las siluetas que se deslizaban con las manos entrelazadas a la espalda e intenté seguir el consejo de Peterson, jugar el papel del norteamericano inocente que busca una amistad; fingir que Cyril, Paula, Dolldorf, Campbell y Keepnews no estaban muertos en absoluto, sino vivitos y coleando. Era como ser una persona con vista normal intentando dar la impresión de que está ciega, y me resultaba confuso.


  La serenidad del parque se adueñaba del lago, me invadía los nervios debilitados, me tranquilizaba. Si pudiera pasearme por allí, en la blancura ondulante, cruzar un diminuto puente arqueado y hundirme en la pura nada… En aquel momento lo habría hecho con un suspiro y sin despedirme. Al recordar el pasado, la impresión que tengo es la de haber llegado demasiado lejos: me encontraba solo, hacía frío y el silencio me rodeaba, no había nadie intentando matarme, el mundo era tan blanco como una pintura abstracta, un lienzo enorme dentro del cual podía meterme y observar mi propia disolución, como si estuviera en dos lugares al mismo tiempo. Me sentía igual que John Garfield en una película que vi de niño en el pequeño cine de Cooper’s Falls. Él estaba sentado en el bar de un buque de vapor que surcaba un mar infinito y Faye Emerson le decía que era un tipo estupendo, pero que era un periodista fracasado y que bebía en exceso. Garfield se encontraba lleno de amargura y de cansancio y no lo sabía, pero ya estaba muerto, todos los pasajeros estaban muertos. John y Faye y Paul Henreid y Eleanor Parker y Edmund Gwenn; todos estaban muertos y no lo sabían y yo me acordaba de aquella película, que se llamaba Between two worlds, y a Cyril y a mí nos habían llevado a verla nuestro abuelo y uno de sus guardias. Eleanor Parker sabía que estaba muerta, y ella y el atildado Paul llegaron a esa conclusión y le preguntaron al camarero, Edmund Gwenn, que adonde se dirigía el buque y él contestó que al cielo… y también al infierno, pues eran uno y el mismo lugar, en definitiva. Habían pasado casi treinta años y estaba seguro de que no había pensado en aquel largo viaje, con nuestras palomitas de maíz y nuestro Dr. Pepper, durante todo ese tiempo; pero en ello pensaba cuando vi a Lee de pie en el puente, la silueta de ella borrosa a causa de la nieve, y me estaba observando…


  Bajó del puente y describió la suave curva en torno al lago con decisión, pero sin prisa, sencillamente dirigiéndose hacia mí, y yo era incapaz de mover un músculo del cuerpo. Había nieve en su cabello y llevaba las manos metidas en los bolsillos de su abrigo de piel. Iba vestida con pantalones de pana marrón oscuro y sus largas piernas consumieron la distancia que nos separaba hasta que la tuve enfrente, sonriéndome con sencillez, los ojos grises en línea recta, y, por un instante, fue igual que el retrato que mi padre le hizo a mi madre; me miraba a mí y, al mismo tiempo, miraba más allá de mí, como si uno no pudiera nunca captar por completo su atención.


  Habló en un tono formal y un tanto cortante, y con acento británico:


  —Le he estado observando, preguntándome qué debía hacer y nerviosa ante la idea de verle. —Se puso a mi lado, enlazó su brazo con el mío, volvió a meterse la mano en el bolsillo, me acercó a ella y caminamos por el sendero del parque—. Soy Lise Brendel…; al menos, hasta que usted me demuestre lo contrario.


  Colocó la punta de la lengua entre sus labios y atrapó un copo de nieve. No sonreía cuando la miré.


  —No puedo probar nada. Carezco de datos. Nada. Es sólo intuición, esperanza, curiosidad… Pero ando escaso de pruebas.


  —Lo mismo me dijo su hermano.


  —Usted se parece a nuestra madre.


  Un hombre que llevaba una chaqueta roja resbaló y se cayó; desde la nieve echó una ojeada en torno para ver si alguien había visto su involuntaria pirueta.


  —Sí, me contó eso y mucho más. Me habló de su hermana pequeña, del bombardeo de Londres y me dijo que el cuerpo de la niña no fue hallado nunca. —Dio un puntapié a un montoncito de nieve, con lo que me pegó un tirón del brazo. Desaparecía la tensión entre nosotros—. Quiero saber quién soy. Intento enfrentarme al problema con bravura. Lo discutí con su hermano y me agotó… y supongo que usted es como él. —Prosiguió—: ¿Qué estaba usted pensando cuando le vi? ¿Pensaba en mí? ¿Estaba usted pensando en mí?


  —No. Pensaba en una película que vi con mi hermano Cyril cuando éramos niños, una fantasía. Un grupo de gente va en un barco y no saben que están muertos, pero al fin llega el día del Juicio Final y tienen que responder ante la divinidad. —Caminamos por la nieve cogidos del brazo—. Al final, Paul Henreid resucita. Y también Eleanor Parker.


  —No es un truco fácil —dijo ella, sombría, mirando adelante.


  —El amor lo conquista todo.


  —Lo dudo.


  —Eso es porque debería ver más películas.


  Enfilamos un camino que conducía fuera del parque y cruzamos la calle con la nieve hasta los tobillos. En la acera, bajando unos peldaños, había un pequeño café. Una mujer regordeta, con trenzas grises y nariz roja, nos acogió efusivamente. El lugar olía a pasteles dulces, a fruta caliente y a café fuerte. Era evidente que Lise se encontraba en casa en aquel lugar.


  La ayudé a quitarse el ceñido abrigo de piel, que crujió en mi mano. Se sentó en una mesa al lado de una ventana que daba a un jardincillo, cuyo límite, a unos tres metros más allá, era una pared de ladrillo que se elevaba más de dos metros por encima de la acera. El verde se cubría lentamente de nieve, grandes copos que temblaban al caer al otro lado de la ventana. En la chimenea el fuego crepitaba. De arriba llegaba el sonido de un piano, que improvisaba variaciones sobre Laura. Yo era Paul Henreid y ella Hedy Lamarr, y en el exterior un continente ardía en llamas y los nazis tendían sus tentáculos para adueñarse del mundo.


  —¿Le gusta la música? —me preguntó. Asentí con la cabeza—. Es del hijo de la propietaria. Está ciego y toca en un club de jazz al que voy algunas veces.


  —¿Con Siegfried?


  Mostró una expresión irritada, como un relámpago en la noche.


  —Sí, con Siegfried.


  Sacó un Camel de un paquete arrugado y lo encendió con un fósforo de cera. Su pequeño bolso hacía juego con el abrigo. Lise apoyó los codos sobre la mesa, estrechando así más sus ya estrechos hombros; el ceñido jersey acanalado hacía que pareciera muy delgada, de pechos pequeños y juvenil. No llevaba joyas, iba muy sencilla y sus grises ojos de gata eran grandes y luminosos. Tenía altos y prominentes los pómulos y la boca era ancha, y la fría luz reflejada por la nieve tomaba el color de las mejillas y las vaciaba, dándoles un aspecto tétrico.


  —¿Es importante que dé un repaso a mi vida privada? Me gusta mi marido y Siegfried es un amigo íntimo. El profesor Roeschler es una especie de padre. Llevo una vida muy tranquila y muy circunscrita. Enseño ballet, consulto a las madres de las alumnas. Leo, intento no perder mi inglés y comprender por qué la vida es tan poca cosa. Me pregunto cómo son las vidas de los demás, qué les da sentido, qué les permite arrastrarse de un día para otro… —Me miró fríamente—. Me temo que no soy una persona muy interesante, señor Cooper. Ni siquiera reacciono sexualmente… Estoy viva, eso es todo. Creo que podría ser interesante… si conociera el truco. Seguro que existe un truco. Tal vez si soy otra persona… —Ni sombra de una sonrisa, sólo la voz fría y reservada—. Quizás así me encontrara interesante a mí misma. No lo sé. Es decir, si soy su hermana, esto es todo lo que soy: una mujer no muy feliz, neurótica, excesivamente burguesa y en la peor parte de la treintena…


  El pastel olía a pasas calientes, a manzana y a canela fundida sobre los bollos de nuez. Lise me sirvió café, le puso crema y azúcar en grandes cantidades sin consultarme, partió un bollo y tras morderlo le quedaron migas en el labio inferior.


  —Está bueno —comentó, al tiempo que se chupaba la yema de un dedo—. Coma algo, aunque sea malo para la salud. —Sonrió—. La mayoría de las mujeres alemanas acaban teniendo culos y brazos enormes por comer así. —Dio otro bocado—. Quiero evitarlo, pero no es fácil.


  Sorbió el café y le quedó un leve bigote de crema espumosa. El muchacho ciego la emprendió con You and the night and the music y una ráfaga de viento estrelló un poco de nieve contra la ventana.


  —Cuénteme cómo se comportó mi hermano…


  Me miró inexpresivamente.


  —Bueno, ya le conoce. Me contó la historia directamente, vio que me alteraba, se dio cuenta de que estaba insegura de mi linaje y me presionó. Cyril hizo averiguaciones en Múnich y levantó sospechas entre cierta gente, entre periodistas y funcionarios del registro municipal. Sentí que Gunter se molestara, porque eso significaba que intentaría echar a Cyril de la ciudad. Y me cayó bien su hermano; tenía pecas. Compartíamos el sentido del humor. Una vez me dijo que lo más divertido era lo que estaba en la frontera con lo trágico. —Mordió el bollo y miró un momento al otro lado de la ventana, como si recordara algo—. Me gustaba. Dijo que, viniera yo de donde viniese, mi alma habitaba en la Selva Negra. Me pareció una idea muy poética.


  El viento soplaba en el jardincito. El piano desgranaba las notas de Smoke gets in your eyes y yo traté de imaginarme esa dimensión de Cyril.


  —¿Mencionó alguna vez mi hermano las actividades políticas de su marido?


  Sonrió; casi soltó una risita.


  —¿Se refiere usted a ese asunto de los nazis? De nuevo Roeschler, me imagino. Bueno, eso es algo que a nosotros, a Cyril y a mí, nos parecía muy divertido, ya sabe, lo que está al borde la tragedia. Soy consciente de lo que son algunos de los amigos de mi esposo, de algunos de los juegos que se trae con ellos; pero es imposible tomar nada de eso en serio, me parece a mí.


  —¿Pero demostró algún interés mi hermano?


  —Bueno, sí, lo mencionó. Mire, sentía curiosidad por mí; por mí, no por mi marido ni por los nazis. No hubo en nuestra relación matices políticos.


  —¿Conoció a su marido?


  —Sí, en su despacho.


  —¿Y?


  —Mi marido se mostró irritable, enojado. Quería que su hermano saliera de nuestras vidas.


  —¿Le amenazó?


  —Mi marido no amenaza a la gente, señor Cooper.


  —Mire —dije con la mayor sinceridad—. Mire, yo no soy así, pero, por Dios, deje de comer un momento y escúcheme. No estoy aquí para armar jaleo, créame, por favor. Estoy muy alterado, lo admito, pero tengo una razón muy poderosa.


  Había despertado su interés; una porción del bollo se quedó en su mano, a mitad de camino entre la mesa y la boca.


  —¿Sí? ¿Y qué razón es ésa, señor Cooper?


  —Cuando mi hermano la dejó a usted aquí en Múnich, no pensaba que el asunto nazi fuera una broma. Pensaba, al contrario, que era lo bastante serio como para seguir el rastro hasta Buenos Aires. Y llevaba consigo siempre esa foto de usted. —Tenía los ojos clavados en mí—. Nunca pude hablar de usted con él, ni de usted ni de nada.


  —¿Por qué no?


  —Porque a su regreso a casa alguien le asesinó, Lise. Y no creo que tal hecho hubiese sucedido de no haberla conocido a usted. Creo que usted es la causa de que mi hermano esté muerto.


  La miré con fijeza.


  —Es usted realmente muy cruel, señor Cooper.


  —No tan cruel como quien mató a mi hermano.


  Tragó saliva y tomó aire.


  —Cómo podía yo saber…


  —Eso es lo que me interesa. ¿Lo sabía usted? ¿Hay alguien aquí que lo sepa? Se lo diré, tiene usted razón, alguien aquí lo sabe, ya sea su marido, ya sea ese guaperas rubio de Siegfried…


  —¿Conoce a Siegfried?


  Se le agitó la respiración, como si la hubieran pillado en falta.


  —Le vi con usted en Londres. Les seguí. Les estuve espiando…


  —¡Es usted ridículo!


  —Mi hermano está muerto. Varias otras personas han muerto también y yo soy muchas cosas, pero no ridículo. Estoy asustado. Estoy cansado. Estoy furioso hasta lo indecible… Y me tiembla la voz.


  Extendió una mano y apretó la mía con fuerza contra el mantel de la mesa.


  —También le tiembla la mano, señor Cooper. —Me apretaba con firmeza y en el dorso de su mano se notaban las venas. Sus pequeños pechos rozaban el borde de la mesa y en la mejilla se le movía un músculo. Había concluido mi actuación y volvía a mí la realidad, como una antigua herida de guerra latiéndome en el recuerdo—. ¿Se encuentra bien?


  —Escuche, o podemos hablar o no podemos. Usted no tiene ningún compromiso conmigo, pero yo sí lo tengo conmigo mismo. ¿Lo entiende, entiende lo que está ocurriendo?


  —No, no lo entiendo —respondió en voz baja—. Me soltó la mano—. Pero intentaré ayudarle.


  —Dígame toda la verdad de lo que le sucedió a mi hermano.


  —No hay nada de eso —contestó en voz baja. Pero lo intentó.


  Más tarde, cuando me dejó junto a la pagoda de English Park, me quedé allí en la nieve viendo cómo se alejaba sola, erguida, con decisión, su silueta perdiéndose poco a poco tras la nieve. Me di la vuelta y rodeé de nuevo el lago.


  Dijo haberme contado todo lo que sabía y me parece que la creí, pero lo que sentía hacia ella era muy confuso, estaba muy empañado por mi curiosidad con respecto a nuestro posible parentesco. A ello se unía una reacción personal: me fascinaba Lise, los sinuosos caminos de su mente, su egocentrismo, su adicción a los dulces, la desesperanza que teñía su vida, sus pechos pequeños y sus fríos ojos grises, la transparencia con la que parecía calibrar su propio papel en todo este asunto. Su primera preocupación, o así me lo pareció a mí, era ella misma y, sin embargo, aun consciente de ello, yo creía ser capaz de sacrificarme por esa mujer. Ella ofrecía poco, y la respuesta a ese aire suyo de egoísmo era ser condescendiente, darle más. No sabía ya, en definitiva, si aún deseaba que se tratase de mi hermana pequeña.


  La historia me fue contada con su solemne determinación, no sonrió ni una sola vez.


  A Brendel le tomaron por sorpresa tanto la llegada de Cyril como su decisión posterior, y las averiguaciones que llevó a cabo mi hermano hicieron algo más que molestarle; según Lise, nunca le había visto más irritado ni más preocupado. Cyril se enteró enseguida de lo del triángulo amoroso y lo habló con ella, pero poniendo el acento en el conflicto político entre ambos hombres: el viejo nazi tratando de mantener su liderazgo y, al mismo tiempo, intentando conseguir el apoyo del joven nazi. Lise insistía en que esa fantasía política de grupos disidentes no le interesaba, ni a ella ni a ninguna persona con sentido común; Cyril insistía tercamente en que el asunto tenía mayor importancia de la que ella creía.


  Brendel prohibió a su esposa que viera a mi hermano bajo ninguna circunstancia. Intuitivamente, ella presintió que Cyril estaba en peligro y actuó para parar el golpe.


  Corriendo no poco riesgo, le citó en la pagoda de English Park después de una clase de ballet. Por supuesto, habló antes con Roeschler para que les prestara ayuda, y la decisión que tomaron fue que Cyril se escondiera de inmediato, que desapareciera antes de que le asestaran el golpe. Lise insistió en que sólo se trataba de una fuerte intuición suya, aunque apenas si podía asociar a su marido con algo tan desagradable y violento.


  Tenía que apostar porque Roeschler fuera más amigo de ella que de su marido; se jugó el tipo, pero su instinto no la engañó. Cyril pasó dos noches en casa de Roeschler y, luego, salió en automóvil por la ruta de los Alpes. Una vez se hubo marchado, ni Gunter ni Siegfried se volvieron a referir a él.


  Después de contarme esta historia, Lise se había detenido un momento, con aspecto de estar confusa, y había añadido:


  —Admito que no estoy contenta con las aficiones políticas de mi marido. No me entusiasma en absoluto que Siegfried juegue a ser nazi, pero, la verdad ¿qué más da? ¿Por qué es todo esto tan importante? ¿A quién le importa? ¿Y qué le importaría a mi marido que yo fuera otra persona? Es a mí a quien quiere, sea quien sea. ¿No lo entiende usted? ¿Alguien lo entiende? Me ama a mí, está casado conmigo, no con un pedazo de papel con un nombre escrito…


  Pero era ésa la cuestión crucial. Así que dije:


  —Supongamos que existen dudas en cuanto a su verdadera identidad, que usted no es Lise von Schaumberg. Entonces, las averiguaciones de Cyril tendrían sentido. Si es usted quien se supone que es, ¿por qué su marido iba a llegar tan lejos? Pero si había algo que ocultar ¿qué es? Sólo se me ocurre que Cyril tenía razón. No en el asunto de los nazis, del que nadie quiere oír hablar en Alemania, sino con respecto a la identidad de usted, que por alguna razón los asusta.


  Sacudió la cabeza más bien en un gesto de asombro. Removió el café haciendo sonar la cucharilla contra la taza, con una mirada ausente en sus ojos.


  —Lise —insistí—, deme una interpretación mejor. ¿Por qué les preocupa tanto quién sea usted? ¿Por qué asesinaron a mi hermano en su casa después de haber dado tantas vueltas para encontrarla? ¿Y por qué uno de los que intentaron matarme me vino siguiendo hasta Glasgow y acabó muerto en un lavabo de Londres?


  Tenía muchos datos que conectaban a Brendel con el asunto, pero ¿cómo podía explicárselo? Y, a la postre, esos datos no bastaban para convencerme de que Lise era Lee, sólo de que Cyril estaba convencido de ello.


  —No sé —contestó—. Me confunde usted, porque está seguro de muchas cosas. Yo creía en mi marido, pero ahora no sé.


  Encendió otro cigarrillo.


  —La política, el movimiento —seguí presionándola, y pareció sobresaltarse y encogerse—. ¿A qué le dan ellos valor? ¿A usted? ¿Tanto valor cree usted que tiene para ellos?


  Se encogió ligeramente de hombros. Proseguí:


  —Averiguar que es otra persona no le haría a usted abandonar a su marido, si es que a él le preocupa eso. Entonces, ¿a qué más le dan valor? —Hice una pausa, como un estudiante que recita una lección en clase y quiere poner el acento en algo—. A lo que le dan valor es a su política, crea usted que es un juego o crea usted otra cosa. Para ellos no es un juego, de eso no me cabe la menor duda. Sabemos que su marido es un nazi, un nazi auténtico que trabaja en la sombra. Y él le da valor a su movimiento político, a la conspiración.


  Mientras hablaba a aquella mujer abatida, mi mente, por un momento, me trajo el recuerdo de Ivor Steynes, de su álbum de fotos, en el que Brendel figuraba en el transcurso de los años; y me acordé del ataque a la fortaleza de Cat Island, evidentemente llevado a cabo por hombres de Brendel. Una prueba. Una prueba absoluta y todos los hilos de la verdad se extendían hasta la autopista de Wisconsin, donde sufrí el primer atentado; unos hilos que convergían en el frío y en la nieve y en la gélida negrura de Múnich.


  —Y también Siegfried, un nazi del otro extremo de la cuerda —añadí—. De modo que ahora la verdadera cuestión es por qué y cómo es usted una amenaza política para ellos. ¿Qué les importa que sea usted Lee o deje de serlo? ¿Adónde diablos conduce usted?


  Claro está que no teníamos respuestas, sólo preguntas; pero yo albergaba la esperanza de que ella entendiera el significado de las preguntas. No dejaba de pensar en el consejo de Peterson respecto a que le apretara a Lise las clavijas hasta donde me fuera posible.


  —Me parece que debería conocer a su marido —concluí.


  Lise pareció agarrarse a esto y me lo puso fácil. ¿Acaso demasiado fácil? La idea me surgió más tarde, cuando ya ella se había marchado.


  —Mañana por la noche damos una fiesta. ¿Por qué no viene?


  —Tengo un amigo conmigo.


  —Me lo dijo Roeschler. Que venga él también, así harán pareja.


  —¿Sabrá Brendel que vamos?


  —¿Qué prefiere usted?


  —Que no lo sepa. Sería mejor sorprenderle.


  —¿Cómo quiere que le presente?


  —Como John Cooper, el hermano de Cyril Cooper. Me gustaría mucho ver la cara de su marido. Quiero sorprenderle.


  —Soy una persona pasiva, señor Cooper, pasiva en todos los aspectos. Estoy dispuesta a dejar que ocurra cualquier cosa y, si hay un tiroteo en el comedor, pues, vaya, supondrá un cambio respecto a lo que generalmente ocurre en esa sala.


  Tenía el rostro tranquilo e inexpresivo y, durante un instante, pensé en lo peculiar que sería tener que vérselas con aquella cara de manera habitual.


  —Está bien —dije—. Iremos.


  Fue entonces cuando nos separamos y ella hizo ese gesto familiar de entrelazar su brazo con el mío. Antes de retirarse se irguió para besarme, con nieve en el rostro. Atravesé el parque en busca de la salida y no dejé de meditar en todo el trayecto. Aquello era un rompecabezas. Me llamó la atención el hecho de que, en contraste con su tranquilidad externa, en sus ojos había brillado una mirada casi febril.


  Traté de convencer a Peterson no sólo del contenido de la conversación con Lee, sino también de mi opinión sobre ella. Con lo primero no tuve mayores problemas, pero en lo segundo fracasé. Le ofrecía mis impresiones a un rostro cejijunto que me miraba ora con preocupación, ora con asombro. No lo comprendía. Nunca comprendía.


  —No está usted describiéndome a su hermana, Cooper, o al menos eso espero. Me está hablando de una mujer, y lo que me dice de ella no es muy fraternal.


  Frunció el ceño.


  —Ya lo sé —admití.


  —A mí me hace pensar en la mujer araña; es decir, en algo horripilante. —Empezó a sonreír, al tiempo que se desabotonaba el chaleco—. Y lo de la fiesta es un golpe maestro por parte de ella, no por la de usted, me temo. Pero al menos usted no declinó la invitación.


  Se bajó la cremallera del pantalón, se lo quitó y dejó al descubierto unas piernas negras y peludas, como de defensa de fútbol. Dobló el pantalón, levantó la cabeza y me dedicó una sonrisa, mostrándome toda la dentadura.


  Se me ocurrió que la tensión o el estímulo de nuestras aventuras tal vez habían puesto a Peterson al borde de la locura homicida. ¿Era eso un consuelo?


  —Acompáñeme. —Me dio su espalda desnuda y llena de vello y le seguí al cuarto de baño, donde corría el agua en la bañera, que estaba llena de burbujas. Se metió dentro y se tendió hasta que la cabeza pareció flotar entre la espuma—. Siéntese y le contaré una historia sobre esa Lise tan seria.


  Hacía calor. El espejo estaba empañado y me vi bañado en sudor. Me senté en la tapa del retrete y me dispuse a escucharle. Él sonreía como un tiburón hambriento a punto de saciar su apetito.


  Antes de empezar me pidió que le encendiera un puro y lo cogió con la mano llena de jabón. ¡Dios mío!, era como Edward G.Robinson en Cayo Largo. Nos hundíamos cada vez más en la ficción y Peterson se estaba tomando un baño de espuma mientras se fumaba un puro. Cogí una toalla y me sequé la cara.


  —Lise Brendel no es exactamente una persona tímida. Y para su propio marido, así como para otros miembros de la sociedad seria y conservadora de Múnich, ha representado un problema. En realidad, ciertos sectores de la alta sociedad la consideran un escándalo, y son sectores, por lo general, de gran importancia para Herr Brendel. Los viejos amigos, la aristocracia y los lazos familiares no aceptan realmente a esta joven con antecedentes oscuros; porque, sí, es cierto, Cooper, tampoco ellos están seguros en lo más mínimo de quién es Lise. Salió de la nada, con el apellido de Von Schaumberg y más de veinte años más joven que Brendel. Diablos, la mayor parte de la gente pensaba que Gunter no se casaría nunca y el resto tenía la esperanza de que lo hiciera con una de sus hijas. Y entonces, ¡bum!, aparece Lise y Brendel se queda atónito, como si todo estuviera predeterminado. Alárgueme el cepillo para la espalda, Cooper.


  »Y Lise no se esforzó nada por ganarse la voluntad de esa gente. Distante, sin interés por el torbellino social, aburrida en los grupos a los que se veía obligada a unirse y totalmente fuera de lo convencional. Consiguió empleo como profesora de ballet de niñas, corría por ahí en vaqueros y tenía el aspecto de una actriz principiante con mala leche. Muy mal a los ojos de los viejos aristócratas de Múnich. La esponja, Cooper.


  Me tendió el cepillo de mango de madera con que se había frotado la espalda. Arrojé la esponja al agua y un poco de jabón espumoso le mojó el puro.


  —Con el tiempo la gente fue aceptando las pequeñas particularidades del carácter de la señora Brendel, y ya estaban acostumbrados cuando hizo su aparición en escena Siegfried Hauptmann. Esas relaciones amorosas a la vista de todo el mundo convencieron a la gente de que todo lo que habían pensado de ella en un principio era cierto. Y más que cierto. El sentimiento general es que esa mala pécora ha destrozado a Gunter Brendel, que le ha convertido en el hazmerreír de muchos y en la estampa viva de la decadencia en opinión de otros, y que ha encontrado su pareja ideal en Siegfried, que es rico, perverso, perseguidor de famosos de uno y otro sexo, un vivales de lujo y Dios sabe qué más cosas, corruptor de niños, drogadicto, ladrón, violador y así sucesivamente. No les cae muy bien, ya me entiende.


  —¿Y en cuanto a lo del nazismo?


  —¡Joder! —Agitó un brazo—. La mitad de esa gente, y probablemente más, piensa que a Hitler se le trató mal. No les interesa demasiado y, al no interesarles, no saben. Suponen que todavía hay por ahí nazis agazapados, pero que se trata de viejos inofensivos o de pervertidos sexuales muertos de hambre, como Siegfried. No estoy diciendo que tengan razón, sino sólo lo que piensan.


  —¿Cómo se ha enterado de todo eso?


  —Los polis, Cooper, los polis conocen polis en todas partes. Son lazos de la vieja escuela. Los fontaneros van a cualquier parte y hablan con otros fontaneros. Los agentes de seguros se relacionan con otros agentes de seguros. Los policías siempre están dispuestos a hablar con policías, siempre y cuando uno haga las cosas bien, y yo siempre hago las cosas bien.


  Observé cómo se enjabonaba las axilas.


  —Peterson, ¿no le aflojará la peluca todo este vapor? Se lo digo en serio. Se fundirá la cola o algo así…


  —¡No, Cooper, no se derretirá la cola, por los clavos de Cristo! ¿Es que se ha vuelto loco?


  —Sólo era una pregunta, eso es todo.


  Se enjabonó durante unos segundos, con mala cara.


  —Sea como fuere, cuando empezó a joder con Siegfried, todo el mundo pensó que el matrimonio se iría al garete. Pero Brendel parecía estar aliviado y en absoluto molesto. Empezaron a aparecer juntos los tres en público y los observadores empezaron a su vez a sospechar que, bueno, qué diablos, peor que eso, que Siegfried se los cepillaba a los dos.


  Me miró de reojo para observar mi reacción.


  —Bien, ¿y es eso lo que sucede?


  —Nadie está seguro. ¿Cómo podrían estarlo? Todo son rumores. A quién le importa quién jode con quién, ¿no, Cooper? Malas pécoras, pervertidos muertos de hambre; todo vale. ¿A quién le importa? No somos Masters y Johnson, sino Peterson y Cooper, una de las mejores parejas cómicas, y los rumores nos importan una mierda. Estamos tras las huellas de la raza superior.


  »Y fue entonces cuando mis amigos, con bastante cantidad de aguardiente como para tumbar a un regimiento de carabineros, empezaron a hablar. Roeschler tenía razón. Siegfried es el cabecilla de un poderoso grupo neonazi; son nazis de última hornada, sin lazos con los del pasado. Nadie sabe de veras hasta qué punto van en serio, pero tienen dinero a montones y están creando jóvenes prosélitos muy entusiastas.


  »Al parecer, la teoría es que Brendel calculó cuidadosamente descargar sobre Siegfried a su molesta esposa y utilizarla de paso para tender un puente entre la vieja y la nueva guardia. Lise se convirtió así en el símbolo de la unidad entre el presente y el pasado. La teoría no es tan estúpida como parece. Estos hombres no son duendes de la Selva Negra, sino agentes de policía y no están locos. La toalla, Cooper, y apártese, que voy a salir.


  La salpicadura fue ridícula. Peterson se encaminó al dormitorio, dejando un rastro de huellas húmedas.


  —¿Hay teorías acerca de quién pueda ser ella?


  —No. No saben quién diablos es y ni opinan siquiera. Nadie se lo había preguntado nunca en serio hasta que apareció Cyril. Y él les metió la idea en la cabeza, pero no siguió adelante con ella.


  Se enrolló la toalla a la cintura y se dejó caer en la cama. Encendió otro puro y me dijo que hiciera el favor de sentarme.


  —He vuelto a llamar a Cooper’s Falls y he hablado con Bradlee. Dice que Brenner recupera fuerzas día a día, que ha salido del estado comatoso y que no habla mucho, pero que saldrá bien librado. Los federales siguen invadiendo el pueblo, pero, naturalmente, no encuentran maldita la cosa. —Se reclinó en la almohada—. Si supieran lo que nos contó Steynes… ¿Se lo imagina? Se volverían locos. Si supieran lo que sabe mi amigo de la Universidad de Columbia, todo lo que había en esas cajas, los sesos se les volverían gelatina, Cooper, gelatina. —Emitió el suspiro de los justos—. ¿Ha pensado alguna vez en lo que vamos a hacer con todo ese material? ¿Nos creerá alguien?


  —La pregunta es si viviremos para contárselo a alguien.


  —También llamé a Buenos Aires y hablé con ese hombrecillo. Tiene un resfriado de cabeza tal que me puso los ojos llorosos. No sabe dónde diablos se han ido Kottmann, St.John y el piloto de la avioneta. Me pareció que empezaba a importarle todo un pimiento, pero es posible que el resfriado tenga que ver con ello. Y he llamado a Ivor Steynes. Quería averiguar la identidad del asesino que tiene que despachar a Brendel. Ya sé, ya sé que era una esperanza más bien tonta. No respondieron; no había nadie en casa. La verdad es que no creo que podamos salvar a Brendel secuestrándole o algo así. Anda alguien por ahí con una bala con el nombre de Gunter.


  Se levantó de la cama y se puso a hurgar en nuestro equipaje hasta que sacó una botella de coñac.


  —Así que, amigo mío, tiene usted que preocuparse de algo más que de la estabilidad de mi peluca. —Sirvió coñac para los dos—. Si se cargan a Brendel antes de mañana por la noche, vamos a perdernos una gran fiesta.


  Peterson alquiló un Mercedes y dejamos el centro de Múnich en poco tiempo. La nieve no había dejado de caer y se apilaba en los bordes de la carretera, y la noche estaba tranquila. Habíamos alquilado ropa para la cena y Peterson llevaba pistola. La única vez que habló fue para maldecir el hecho de tener que ponerse ropa alquilada. Las sisas le venían estrechas.


  La nieve se estrellaba contra el capó, el viento golpeaba el coche; no existía el mundo más allá de los bordes de la carretera. Me recordó demasiado la noche en que conocí a Milo Keepnews y al hombre enjuto. Peterson se metió la mano en un bolsillo interior y yo pensé que iba a sacar la pistola, pero lo que sacó fue un pirulí redondo y con el palillo blanco. Empezó a chupar la golosina y se le hincharon las mejillas. Sabía que le estaba mirando.


  —De pequeño —dijo, sin dejar de mirar a la carretera— solía rezar esa oración que dice lo que uno desea que le ocurra si muere durante el sueño. Yo era un chiquillo, claro, y le pedía a Dios que si moría me llevara consigo. Bien, pues me hice mayor y algunas noches pensaba en que era muy probable que no me despertase por la mañana y empecé a dudar de que Dios se llevara mi alma a su lado. Pudiera ser que yo no le importara o que él anduviera ocupado con el alma de otro individuo. Lo que quiero decir es que no puede uno contar con Dios. Y una vez, una de esas noches, me puse a pensar en esos placeres sencillos que tanto significan para mí. Ya sabe usted que no se pueden explicar ciertas cosas que están como alojadas en nuestra mente, que son parte de la memoria. Bueno, pues recordé a mi padre cuando me llevaba a ver los partidos de béisbol de los Chicago Cubs al campo de Wrigley. Me acuerdo de un partido; tendría yo unos ocho o nueve años. Yo adoraba al gran Bill Nicholson y a Phil Cavaretta, y fuimos a aquel partido y lo curioso del caso, Cooper, es que ni siquiera recuerdo quién ganó, pero me acuerdo de dos cosas; de que Bill Nicholson hizo un homer[4] y de que mi padre me compró uno de estos pirulís con el palito de cartón blanco. Sabía a uva y nunca se me ha olvidado ese sabor. Me encantaba ese sabor. Pero no había vuelto a comer ninguno desde que era pequeño. Y me vino de pronto el pensamiento de que si me moría durante la noche, bueno, pues que ya no podría volver a saborear ninguno. Desde aquel día llevo unos cuantos conmigo, sobre todo si estoy en el cometido de una misión peligrosa, y justo en el momento preciso saco uno del bolsillo y me devuelve el sabor a uvas de mi niñez. Es muy reconfortante, muy reconfortante.


  A mí me hubiera gustado que todo acabara ya, así que le rogué a Dios que se llevara mi alma; pero yo no tenía un pirulí.


  La vivienda era cuadrada y de paredes lisas, estaba bastante alejada de la carretera y la presidía un patio de grava, en mitad del cual una estatua creaba mayor sensación de espacio. La luna llena asomó de detrás de una nube durante un instante, arrojó una luz plateada y fríamente azulada y volvió a esconderse dejándonos en el remolino de nieve.


  Un par de sirvientes uniformados nos ayudaron a salir del coche, le dieron un vale a Peterson y dejaron el Mercedes entre filas de otros Mercedes, que parecían tanques alineados en orden de batalla. Peterson me cogió del brazo y me empujó hacia la casa.


  —Vamos, se trata de una fiesta. Diviértase.


  Intentaba distraerme del terror que me oprimía el pecho. En la puerta, otros sirvientes se hicieron cargo de nuestros abrigos. Se oía el rumor de una gran fiesta y había gente por todas partes: un océano de conversaciones en alemán. Yo no entendía nada y me sentía como si me hubieran atado a una camilla y me condujeran a la sala de operaciones en un estado de delirio y casi sin sentido. Oí que Peterson se reía por lo bajo y me volví, consciente de mi palidez.


  —¿Qué pueden hacernos, Cooper, matarnos? —Su amplia sonrisa, bajo su bigote, se burlaba de mí—. ¡Diablos, todo el mundo se muere! —Asentí con la cabeza—. Presénteme a su hermana, Cooper. Después cercaremos a estos bastardos.


  Todo eran rostros extranjeros que parecían taladrarnos con la mirada. Los hombres llevaban corbata negra o uniforme militar y las mujeres, en su mayoría, vestidos largos y los hombros al aire. Los diamantes atrapaban la luz de los candelabros.


  Nos situamos sin llamar la atención junto a una maceta que contenía helechos palmas. En el otro extremo de la estancia, un cuarteto de cuerda desgranaba sus melodías y se podía ver el movimiento de los arcos sobre la marea de las cabezas y oír la música por entre el rumor de las conversaciones, de las risas, de los saludos en alemán. Peterson se hizo con dos copas de champaña cogiéndolas de una bandeja de plata que circulaba por allí. Tocó una de las palmas.


  —Me gustaría tener el pirulí.


  Me volví, con una sonrisa petrificada, y vi a una mujer muy pálida y con el cabello negro, tan corto que en la nuca parecía plumón de cuervo. Iba vestida de negro y llevaba la raya de los ojos tan marcada que la piel parecía casi mortecina en contraste. Los ojos, detrás de unas gafas redondas con montura de acero, eran gris pálido. Junto al rabillo del ojo derecho tenía la señal de una herida, pequeña pero que llamaba la atención, como una nota falsa, como un extraño efecto teatral. Aquella mujer se hallaba del todo fuera de lugar y venía en nuestra dirección, mirando más allá de nosotros. Di un tirón de la manga de Peterson.


  —¿Perdone…?


  No era Peterson. Un hombre alto y vestido con uniforme de general norteamericano que miraba por encima de sus medias gafas del tipo Ben Franklin.


  —¡Oh…! —grité—. Bueno, usted no es mi amigo, ¿verdad?


  —Siento oírle decir eso, hijo —me respondió, arrastrando las palabras—. Una mujerona de cabello gris y brazos como espaguetis me enseñó los dientes—. ¿Se encuentra bien, muchacho?


  —Parece estar borracho —dijo ella, y empezó a empujar al general.


  —Un poco de aire le vendrá bien, joven —me aconsejó él, al tiempo que se separaban de mí.


  Me volví, tropecé con los helechos y oí mi nombre.


  —Señor Cooper, buenas noches. No hace falta que grite.


  Era la mujer del pelo negro y las gafas, las cuales, lejos de disimularlo, realzaban el pequeño moratón.


  —No era mi intención gritar, pero el general…


  Ella miraba a la sala por encima de mi hombro. Levantó la mano como para abofetearme y yo me eché hacia atrás, pero ella se limitó a quitarme una hierba de la cara.


  —Señor Cooper, no tiene usted buen aspecto.


  Las gafas le agrandaban los ojos grises. No la había reconocido; era Lise Brendel.


  —Sorpresa —comentó en un tono sereno. Yo levanté la copa y parte del champaña se derramó sobre mi mano—. ¿Se está divirtiendo?


  —Acabo de llegar.


  —Sí, eso me han dicho.


  Tenía la boca roja, como las modelos fotográficas de los años cuarenta. Nervioso, cambié de sitio los pies; no había nada en absoluto de la simpatía que yo esperaba.


  —¿Qué le ha ocurrido en el ojo?


  —¿Por qué está tan asustado, señor Cooper? —Una sonrisa socarrona se dibujó en su rostro—. ¿Sigue pensando en sus nazis? Bien, pues este sitio está repleto de ellos. ¿No le ha encontrado Gunter todavía?


  —Usted me dijo que no se lo contaría.


  No conocía a esa mujer y se me ocurrió pensar que se traía algo entre manos.


  —Cambié de parecer y se lo conté. Y también a Siegfried. Creí que su reacción era de regocijo hasta que me golpeó en el ojo. —Sonrió tímidamente—. Estese calladito y, mientras tanto, yo atenderé a mis invitados.


  Me quedé observándola mientras se alejaba. Bajo el largo vestido asomaban sus pies desnudos. Varias cabezas, de uno y otro sexo, se volvieron para mirarla. Vi que la gente movía la boca y hacía gestos con la cara; esa mujer provocaba el odio.


  Peterson apareció de detrás de las palmas.


  —¿Qué diablos era eso? —Me pregunté cómo podía explicárselo. Peterson sacudió la cabeza—. Oh, no. No irá usted a decirme que…


  —Pero no es la misma que era —me excusé—. Ni siquiera la he reconocido. Se lo ha contado a Brendel. Me prometió que no se lo diría, pero se lo ha dicho.


  Peterson paseó la mirada por el vestíbulo y la fijó en la puerta, donde varios sirvientes, todos grandullones, estaban en posición de descanso.


  —¿Ve a esos hombres de la puerta, Cooper? Si fueran un poco más grandes arrastrarían los nudillos por el suelo. Si tipos de ese tamaño no quieren que uno se vaya, uno no se va; a menos que se esté preparado para llenarles el cuerpo de agujeros. Usted no está preparado para eso, yo sí. Así pues, no intente salir sin mí. —Se volvió hacia mí—. Y si ve que convierto a su maldita hermana en hígado picado y decide ponerse en medio, arriesgará el pellejo. El instinto de supervivencia se ha adueñado de mí de repente. No debían haberle dicho nada a Brendel de antemano. Eso lo cambia todo. Hemos perdido nuestra única ventaja. —Alargó una mano en mi dirección y me sobresalté de nuevo—. Doctor Roeschler —dijo, al tiempo que le estrechaba la mano. Roeschler se las componía para presentar el aspecto de Carl Sandburg incluso con ropa de etiqueta—. Es agradable tropezarse con un rostro conocido.


  En la cara de Peterson se había congelado la sonrisa más falsa que yo había visto en mi vida. Aquel hombre era perfectamente capaz de dispararle a cualquiera, de apretar el gatillo en lugar de estrechar la mano, mientras que Roeschler parecía una buena persona, un hombre que hacía ya mucho tiempo que tenía sellados sus compromisos.


  —Parece ser que están ustedes metidos en el campo de batalla —comentó Roeschler. —Yo seguía mirando a la muchedumbre, esperando encontrar el rastro de Lise. No acababa de creerme su comportamiento, que no tenía sentido alguno para mí. ¿Cómo podía haberme traicionado?—. Supongo que ya ha visto a Lise. —Su voz retumbaba, y la nuez subía y bajaba tras el nudo de la corbata—. Puedo adivinarlo.


  —No la reconocí. Estoy muy confuso, doctor Roeschler.


  —Está completamente loca —terció Peterson—. ¡Dios mío, qué calor hace aquí dentro!


  —Al señor Peterson no le falta razón. —Roeschler habló en un tono tan bajo que tuve que inclinarme para oírle—. Es su estilo y, en ciertos casos, el estilo es el nombre que se le da a la locura. Hay más de una Lise… —Hizo una pausa y me tocó el brazo, en un gesto de complicidad—. Es una esquizofrénica. No podía decírselo a ustedes hasta que lo vieran por sí mismos. Va y viene, una máscara ahora, otra después. Nunca estará segura de quién es, señor Cooper —concluyó Roeschler, con tristeza—. No es una psicópata, pero hay un componente muy fuerte de psicopatía en su personalidad.


  Era imposible adivinar hasta qué punto las palabras de Roeschler podían ser una traducción literal de la realidad.


  —Nosotros averiguaremos quién es —afirmó Peterson, que estaba tenso.


  —Lo dudo —dijo Roeschler.


  Se apartó de nosotros, se apoyó un momento en una silla, tomó una copa de champaña, la apuró hasta la última gota y se perdió lentamente entre la multitud.


  —Es un anciano —comentó Peterson—. Me pregunto qué le queda por hacer en esta vida.


  —¿Qué le queda a ella?


  No conseguía sacar nada en claro esa noche.


  —No lo sé, pero esa mujer es un verdadero problema, John. No se puede confiar en ella. ¿Me oye John?… No cometa una imprudencia irreparable.


  La música se filtraba por entre la multitud. Peterson se fue a buscar el bufé. Los enormes guardianes de la puerta charlaban con cara de pocos amigos. Se me apretó más el nudo del estómago.


  Todo parecía muy incierto. Estábamos allí, pero ¿por qué?, ¿qué iba a ocurrir? Hablar con Lise había resultado un error; no teníamos ningún aliado, ningún amigo en el campo enemigo. No podía sacudirme de encima mi miedo atroz. Miedo, cobardía, ¿qué más daba?


  Aquello tenía todo el aspecto de ser muy serio y, sin embargo, yo aguardaba la llegada de Porky Pig y Bugs Bunny, lo cual no tenía sentido. La estancia, la gente, el temor, todo me atenazaba, me aplastaba y yo seguía deseando echarme a reír tontamente y marcharme al lavabo de puro miedo. Me dirigí a una puertaventana que estaba ligeramente entreabierta, me limpié la cara con un pañuelo y sentí sobre el sudor la corriente fría del aire.


  Cuando volví la vista a la sala, la escena me recordó uno de los cuadros menores de El Bosco. Por un instante me pareció un manicomio amotinado y, entonces, vi que Lise se dirigía hacia mí. Reconocí a Gunter Brendel, que la seguía. Ella sonreía, y la simetría de su rostro estaba un tanto desequilibrada. No me di cuenta de que Siegfried Hauptmann iba con ellos hasta que los tuve encima.


  —¡Eh, señor Cooper! —gritó ella con alegría. Varias cabezas se volvieron a mirar—. ¡Por fin damos con usted! Le hemos estado buscando y aquí está usted solo, gozando de la música. —Brendel me miraba sin expresión mientras ella soltaba su absurda perorata, a la espera—. Mi marido, Gunter Brendel. —Se giró hacia él y, luego, hacia el otro—. Y mi querido amigo Siegfried Hauptmann. Ambos se morían de ganas por conocerle. ¿No es cierto, querido?


  Le había pasado la pelota a su marido, y éste inclinó levemente la cabeza.


  —¿Cómo está usted, señor Cooper? Recuerdo muy bien a su hermano.


  Sonrió levemente y se volvió hacia Siegfried, cuyos ojos eran como dos ventanas abiertas a un cielo soleado; el cabello tenía el tono amarillo de la paja. Me saludó:


  —Señor Cooper.


  Lise rompió a reír, con una risa falsa que bordeaba los límites de la auténtica alegría. Su marido la miró atentamente.


  —Bueno, ustedes tres tendrán mucho de qué hablar —dijo Lise, en voz muy alta.


  —Por favor, señor Cooper, tiene usted que disculpar la exaltación de mi esposa. Las fiestas le producen este efecto con mucha frecuencia. Se sobreexcita…


  —No, no es eso —le interrumpió ella, en un tono estridente—. En realidad, me comporto así por una razón muy concreta.


  —Seguro que sí, querida —asintió Brendel. De pronto estaba asustado de ella y le apretó una mano—. Me alegra mucho que haya podido venir, señor Cooper. Lise tiene razón, tenemos mucho de qué hablar. Espero que se quede usted el tiempo suficiente para tomar un coñac conmigo y con el señor Hauptmann un poco más tarde…


  Lise volvió a interrumpirle al soltarse de su mano. Las gafas le resbalaron por la nariz. Siegfried contemplaba la escena con un cierto regocijo, como si se tratara de algo antiguo y tedioso, pero aún ligeramente divertido.


  —Y la razón de que me comporte así —le espetó ella, con un exagerado acento inglés— es que estoy jodidamente aburrida de todo este estúpido mundo, de esos piojosos gusanos a los que tú llamas tus amigos… —Bajó la voz cuando dos asombradas matronas miraron con curiosidad desde detrás de unos helechos. Me eché hacia atrás y sentí en mitad de la espalda el borde de la puerta abierta. Lise añadió, siseando las palabras—: Y de todos tus viejos nazis tan aburridos…


  Brendel quiso agarrarla del brazo, pero demasiado tarde, pues Lise se apartó, tropezó con Siegfried, tirándole la copa de champaña al suelo, y se aferró, como atontada, a él. A Brendel se le hinchó una vena en el cuello, pero su expresión dejaba claro que la escena no le era nueva.


  —Siegfried —murmuró, con los labios apretados—, llévatela arriba, por favor.


  La voz de Lise sonó poco clara:


  —Ya se sabe el camino, ¿verdad, querido? —Sonrió a su marido, de medio lado y con los ojos entrecerrados y astutos—. A fin de cuentas, todos tenemos mucho en común…


  Empezó a hablar en alemán y yo me perdí. Brendel se volvió a mí, haciéndole caso omiso, mientras Siegfried se la llevaba. Me habló como si fuéramos viejos amigos:


  —Mi esposa no se encuentra muy bien, señor Cooper. Tiene una imaginación exagerada y demasiado tiempo libre. Me temo que es una mujer muy moderna. —Se encogió de hombros y prosiguió en su perfecto inglés—: Y aquí está el resultado. Lo lamento mucho. Tiene razón al decir, no obstante, que deseo hablar con usted. Lise me ha dicho que viene usted de muy lejos y que estaba haciendo las mismas preguntas que hizo su hermano. Ya suponía yo que eso iba a alterarla. Su hermano la perturbó. —Volvió a encogerse de hombros—. Y ahora se presenta usted aquí y todo empieza de nuevo. —Dejó de caminar y me soltó el brazo—. Esto no puede seguir así, señor Cooper. La estabilidad de mi esposa es demasiado insegura, demasiado variable. Me ha hablado también de su interés por nuestras actividades políticas. —Hizo una pausa para mirar a sus invitados y cuadró los hombros. Sin mirarme, con una sonrisa estudiada en su bronceado rostro de esquiador, continuó—: Esta noche vamos a olvidarnos de todo esto, señor Cooper, vamos a olvidarnos de todo. Disfrute de la fiesta, que ya hablaremos más tarde con Siegfried presente. No se le ocurra irse. —Me sonrió—. No quiero que se vaya por nada del mundo. —Inclinó brevemente la cabeza otra vez—. Discúlpeme.


  Al otro lado de la sala vi a Roeschler, que nos estaba observando. Con paso cansado siguió a Brendel. Roeschler, siempre leal, el médico que deseaba sanar a la esposa del amigo. A lo largo de los años, las esposas de ambos servían para unirlos más.


  Me pregunté dónde se habría metido Peterson y cuándo volvería.


  Pero me preguntaba también con toda seriedad si ni siquiera Peterson podría ayudarme como lo había hecho hasta ahora. Brendel quería matarme, yo no tenía ni idea de si Lise era mi hermana y, encima, me había metido voluntariamente en esa fiesta, en esa casa. Al pensar en ello me parecía incomprensible. Yo no podía haber hecho algo semejante.


  El sudor de la frente me llegaba a los ojos y tenía húmedo el cogote y pegada al cuerpo la camisa. Cogí otra copa de champaña y me abrí paso entre la multitud. Los largos cortinajes se ondulaban y, lentamente, me fui metiendo en otras habitaciones hasta que en una de ellas me vi frente a Martin St.John.


  El cabello se le esparcía por la frente como una bandera sucia, su ropa de etiqueta estaba arrugada y un poco de salsa de cangrejo reposaba en una de sus solapas. Se limpió el rostro con un pañuelo rojo y sonrió pícaramente al verme. Parpadeó repetidamente, se guardó el pañuelo en un bolsillo del pantalón y, con la otra mano, se puso una colilla de cigarrillo en la boca. Resopló con esfuerzo y se pasó la lengua por los gruesos labios.


  —Señor Cooper, cómo me alegra volver a verle. Sus investigaciones le han llevado muy lejos.


  —¿Qué hace usted aquí?


  Roca andaba recorriendo palmo a palmo Tierra del Fuego, buscándole, y él se estaba divirtiendo en una fiesta en Múnich y me sonreía. A esta gente no parecía importarles que los pillaran mintiendo. Me sonreía pícaramente y sudaba: un viejo mercenario metido hasta las cejas en su última gran conspiración criminal.


  —Un poco de esto, un poco de lo otro, siempre trabajando en algo. Continuamente ocurren cosas y hay que cumplir con los compromisos. ¿Qué hace usted aquí, viejo? ¿Sigue buscando a la chica? —Sonrió ampliamente. Se le desprendió de la solapa la salsa de cangrejo, que cayó chaqueta abajo. Le dio una chupada a la colilla y me propinó un codazo—. Por fin la ha encontrado, ¿eh?


  Tenía sonrisa astuta de traficante de filmes pornográficos; no tenía nada que ver con la imagen de amante de la ópera que mostraba en Buenos Aires.


  —Sí, por fin la encontré.


  —Y piensa usted mal de mí, ya lo sé, ya lo sé. —Me condujo detrás de un árbol en una gran maceta, a un sillón apartado del jaleo—. Y no puedo reprocharle que piense mal del viejo St.John, pero no debería hacerlo. Bajo la superficie, todos somos soldados, ¿no le parece? Todos tenemos nuestras órdenes de batalla. Nuestra vida no nos pertenece del todo, somos eslabones, sólo eslabones… Qué discurso tan aburrido. Me recuerda a un sargento mayor que conocí en Singapur, un pobre hombre que murió más tarde, uno de los hombres de Wingate, por supuesto. Pero divago.


  Me dio unos golpecitos en la rodilla y dejó caer la colilla en otra maceta. Rebuscó en un bolsillo, sacó otro cigarrillo y encendió un fósforo frotándolo contra la maceta.


  —Me mintió usted —dije yo—. No puedo dejar de preguntarme la razón.


  —¿Acerca de qué?


  —Ya ni lo sé. Pero podía usted haberme ayudado.


  —Y lo hice. Le envié a ver a Kottmann y le di el recorte. O sea que, si eso no es ayudar, que venga Dios y lo vea.


  —Fue sólo parte de la verdad. ¿Por qué no me la dijo toda?


  —¿Y quién conoce toda la verdad, señor Cooper? Le conté lo que pude. Todos tenemos nuestras órdenes, ¿no le parece?


  —¿Y de quién recibe usted órdenes, quién es su amo?


  —¡Ah, vaya, con ésas me sale! Eso sería una indiscreción, a ver qué otra cosa. —Le tembló la papada, echó la cabeza hacia atrás y frunció los labios—. No puedo decirle nada al respecto, señor Cooper. Tendrá usted que pasarse sin ese dato. —Suspiró—. Pero ha llegado usted tan lejos que igual puede ir todavía un poco más allá.


  —Lo dudo. No creo que vaya a llegar mucho más allá. —Me puse en pie. Él me miró amablemente; la ceniza del cigarrillo le cayó en la chaqueta—. ¿Está usted en esto con Brendel? ¿Lo están todos aquí? ¿Son todos de Die Spinne, la araña?


  —¿Die Spinne?


  Téngalo por seguro.


  —Estoy asombrado.


  —¿De que yo lo sepa?


  —No, de que me diga que lo sabe. —De su voz había desaparecido toda cordialidad—. Así, de buenas a primeras, eso no me parece demasiado inteligente.


  —Bueno, está en mi carácter. Nunca he sido inteligente en absoluto, sólo vagamente humano.


  —No es suficiente, viejo. Un hombre tiene que ser algo más en estos días; bueno, en cualquier época, para ser más exactos. Lo siento, a medida que envejezco me entristecen más estas cosas. Siéntese, levantar la vista me produce dolor en la nuca.


  —¿Están todos metidos, entonces?


  —Somos más de los que nadie piensa, supongo; a buen seguro, un número suficiente.


  Estaba volviendo a ser el de siempre, pero sus ojos mostraban una expresión helada. Algo había cambiado.


  —¿Es Múnich el centro?


  —Sería más propio decir que esta casa es el centro, se acercaría más a la verdad. Al parecer, no obstante, existe un peldaño más elevado en otra parte. Incluso Brendel recibe órdenes; también él es un soldado. Pero, en lo que se refiere a mí, hasta aquí llego, a esta casa y a este hombre. —Se puso en pie y se sacudió la ceniza de las solapas—. Bueno, señor Cooper, ha sido… fascinante volver a hablar con usted.


  Tenía la mano caliente y seca y su sonrisa era la de un autómata. Siempre había sido humano, cálido, embustero; ahora se mostraba distante.


  —¿Saldré vivo de esta casa?


  Frunció sus gruesos labios.


  —Yo no contaría con ello, señor Cooper. Si hay que ser realistas, no. Supongo que lo comprende. —Me miró con ojos cansados—. No piense mal del viejo St.John. Yo soy un soldado, nada más que un soldado. Y de veras que lo siento. —Me dio la espalda y se volvió en el último momento—. Si le sirve de consuelo le diré que cuando uno llega a mi edad mira hacia atrás y se pregunta si la vida vale la pena, si tiene objeto alguno. Le aseguro que no va a perderse nada que valga la pena.


  Aquel hombre parecía arrastrar una pesada carga, y yo era sólo un paria, un muerto; recorrí el laberinto de habitaciones, de pasillos con macetas y estatuas y cuadros y querubines de yeso que sonreían indolentemente desde su moldura. Crecía el ruido a medida que la fiesta adquiría ritmo y vida propios. Junto a una estantería, hablando íntimamente con un hombre alto que vestía traje de etiqueta, con su espalda elegante, su cabello teñido de negro, su porte militar y su rostro extrañamente familiar, estaba Alfried Kottmann, la otra mitad del famoso equipo de comediantes de Buenos Aires.


  Kottmann debió de sentir la fuerza de mi mirada. Levantó la cabeza, me vio, me devolvió fríamente la mirada e inclinó un poco la cabeza, con gesto inexpresivo. Siguió hablando con el hombre de aspecto familiar, que parecía haberse sometido con éxito a una operación de cirugía estética que le había dejado con un aire de falsa juventud, como si fuera de plástico.


  Al otro extremo de la habitación, por una de las puertaventanas apareció Peterson, sacudiéndose restos de nieve de la solapa. Le di alcance antes de que desapareciera.


  —Vamos a morir —le dije bruscamente.


  —¿Quién le ha dicho tal cosa, por el amor de Dios?


  —¡Oh, diablos! —Agité la mano—. ¡Todos ellos! Brendel, Siegfried… —Me reí, no sin cierta histeria—. Y Martin St.John. Acabo de hablar con él. Me ha dicho que lo sentía, pero que así estaban las cosas. Se mostró muy amable, de veras.


  —Cooper, escúcheme, está usted medio borracho. Como no se serene no tendrá que preocuparse de que le mate esta gente, porque seré yo quien lo haga. —Hizo una pausa y yo parpadeé; era muy posible que hablara en serio—. Bien, ¿dónde diablos le ha visto?


  —Allí detrás. —Señalé por encima de mi hombro—. Me ha dicho que era sólo un soldado y que recibe órdenes de Brendel, y que esta casa es el centro de todo, el cuartel general de Die Spinne, y que hay otra fuente, el lugar de donde emanan las más altas órdenes, pero que no sabe dónde está.


  Suspiré. Peterson me quitó la copa y derramó el contenido en una maceta. La nieve se le derretía en la cabeza.


  —Lo más asombroso de todo es la estructura, que es como una pieza de escultura, llena de intersecciones, y cuando se mira desde una distancia se da uno cuenta de la forma… Hemos estado demasiado cerca, viendo las partes del esqueleto. Pero si uno se echa para atrás se ve lo que es…


  —¿Qué es?


  —Un globo, creo. Y pensar que su hermano tropezó con él… —Inclinó hacia mí la cabeza—. Imagínese cómo se volverán de locos cuando piensan en ellos. Un individuo anda por entre su obra de arte y rompe una pieza y dobla otra y lo jode todo… —Sacudió la cabeza vigorosamente, como si la tuviera asentada sobre un muelle enrollado—. Piénselo, piense en la importancia que tiene para ellos… Y ese pobre hijo de puta aparece buscando a su estúpida hermana y les pone en alerta. Jesús, vaya mundo, ¿eh?


  Parecía estar olvidando nuestro problema inmediato y, entre otras cosas, yo necesitaba ir al baño.


  —¿Dónde se ha metido usted, dicho sea de paso? —le pregunté.


  —He ido a por el coche. Lo he situado al final del camino de entrada. He chuleado a esos idiotas, les dije que no lo quería estacionado en hilera con los otros para que no me arañaran las puertas. Ahora está ahí enfrente. Eso prueba que los sirvientes no saben nada de nosotros.


  —He de encontrar un cuarto de baño.


  —Arriba.


  Me acompañó hasta el vestíbulo por el que habíamos entrado. Era casi medianoche y habían disminuido la intensidad de los reostatos, de modo que los candelabros de cristal daban una luz débil. Los sirvientes se movían sin molestar a lo largo de las paredes, encendiendo velas en artefactos ornamentados. Las sombras oscilaban y la gente se arremolinaba en pequeños grupos, disfrutando de la hora tardía. Se desvanecían las arrugas, las calvas perdían brillo, las medallas brillaban y relucían en los pechos, y los diamantes tejían redes de fuego mientras los gestos languidecían.


  —¿Es ése su amigo St. John? —Señaló con el puro y yo asentí con la cabeza—. ¡Por Dios, ese tipo está cubierto de comida! —exclamó, con un gesto de profunda repugnancia—. Bueno, él y yo tenemos algunas cosas de qué hablar. Usted vaya a ver si encuentra el cuarto de baño. ¡Hombre, el doctor Roeschler! No tiene mejor aspecto que antes; me preocupa. Hable con él si tiene ocasión… —Estaba un tanto distraído observando a St.John, que sostenía un plato de comida y hablaba con una joven cuyo largo cabello rubio rozaba la ensalada. Peterson me dio un golpecito en el brazo y estornudó de repente—. Esto es lo que me pasa por andar por ahí con esa maldita nieve. Siempre le asociaré a usted con la nieve.


  Allí donde la escalera describía la curva había un rellano del tamaño de una habitación, con gruesas cortinas a ambos lados de unas ventanas inmensamente altas, que desaparecían en la oscuridad como las cumbres de las montañas desaparecen en las nubes. Las velas, en sus pesados candelabros, arrojaban una luz débil y cálida. El miedo me producía debilidad en las piernas y me senté a solas en un ancho y viejo sofá que estaba debajo de una de las ventanas, desde donde no se veía el vestíbulo. En el rellano había un escritorio, un enorme sillón de piel y una estantería y, detrás del sofá, de grande y acolchado respaldo de piel, hundido por los años, había un mirador desde el cual se divisaba un largo garaje, aparentemente con capacidad para seis automóviles. La nieve caía densa, adornando la penumbra que creaban las luces del camino de entrada a la casa, y el césped se veía suave, como un blanco sudario escarchado, sin trazas de huellas. Era una escena preciosa, pero yo tenía que encontrar un cuarto de baño.


  El segundo piso estaba en calma, aislado de los sonidos de la fiesta, la cual, por otro lado, estaba ya a considerable distancia. De las paredes colgaban tapices con escenas de caza, apenas vislumbradas en la oscuridad: un jabalí acorralado contra un enorme tronco grueso y unos cazadores, bien equipados y con pintorescos gorros, acercándose a él. Las sombras se cruzaban con las figuras y les daban vida, y lo único que se echaba en falta eran los chillidos y los bufidos angustiados de la bestia acosada.


  Vi la puerta de un cuarto de baño ligeramente entreabierta. Me recordó un vestuario: un gran plato de ducha, una bañera aparte, una puerta cerrada que daba a un dormitorio, un retrete, un lavabo doble, un bidet, un espejo de cuerpo entero y una profusión de toallas. El interruptor produjo una iluminación suave y rosada y me dejé caer sobre el retrete, me incliné hacia delante y apoyé la cabeza entre las rodillas. Se me había nublado la vista. Se me ocurrió que Cary Grant no tuvo necesidad de utilizar el lavabo en Encadenados cuando fue a la fiesta de Claude Rains. Pero yo no era Cary Grant, y me faltaban segundos para ponerme a vomitar en el bidet de Gunter Brendel.


  No sabía cuánto tiempo llevaba oyendo las voces cuando me calmé por fin lo suficiente para ser consciente de ellas. Procedían del otro lado de la puerta cerrada.


  —Repito, ¿qué más puedo hacer por ti, qué? —Era Brendel, estaba seguro. Y hablaba en inglés. Intentaba mantener su voz bajo control y la sofocaba—. ¡Respóndeme! —Brendel estaba perdiendo la batalla; yo no podía asegurar si ella lloraba o reía, pero sí, desde luego, que a él no le convencía su actitud. Me palpitaba la cabeza; yo era un alcohólico, y Peterson estaba en lo cierto cuando dijo que me encontraba peligrosamente cercano a la embriaguez—. ¡Maldita sea, respóndeme! ¡Dime qué quieres que haga!


  Se oyó el choque de un mueble contra la pared y el grito asustado de una mujer:


  —¡No, Gunter, por favor…!


  La golpeó, y el sonido del golpe estuvo acompañado del gruñido del esfuerzo al propinarlo y de un sollozo de la mujer.


  —Tú…, tú…, puta. Lo tienes todo, tu querido, libertad, mi adoración… y, a cambio, eres una puta, una vergüenza. Estás podrida, pervertida…


  Se le agotó el resuello y se produjo un silencio. Podía imaginarme la escena: el hombre, abrumado por la culpa, se dirigía a ella, la abrazaba y le hablaba suavemente, con la voz amortiguada por los cabellos de la mujer. Pude oír los débiles sollozos, que se convirtieron poco a poco en una especie de risa desquiciada, como si ella no estuviera bien de la cabeza.


  —Lise…


  La voz sonaba temerosa. Brendel conocía bien a su esposa.


  —No me vuelvas a tocar —repitió ella, entre risitas incontrolables—. Ándate con ojo o te pegaré una patada donde deberías tener los huevos. ¡Marica! Viejo y jodido marica…


  Se reía y hablaba con voz sibilante. No era la chica del parque.


  —Esto ha ocurrido ya demasiadas veces, Lise. Me encuentro perdido. Por favor, cámbiate de ropa, ponte zapatos, no disfrutes tanto avergonzándome.


  —¿Cómo voy a avergonzarte yo? Tú mismo lo haces… ¿Mandaste que mataran a su hermano?


  —¿Qué dices?


  —¿Hiciste asesinar al hermano de John Cooper?


  Se atragantó y casi se asfixió entre la risa y las lágrimas.


  —¿Le has hablado de ese asunto?


  —Por supuesto. Le vi en English Park. Sabe cosas de ti, sabe más de lo que sabía su hermano… Si es que es verdad, claro.


  —Esto no es para hablarlo ahora. No sé a qué te refieres. ¿Cómo has sido capaz de traerle aquí, a esta casa? ¿Cómo, Lise?


  —Es como arrojarle al foso de los leones. Te he traído carnaza. —Se oyó el tintineo del hielo en un vaso—. Él dice que eres un malvado, y yo le dije que eres inofensivo. ¿Cuál es la verdad? ¡Dímelo!


  —Sabes lo que soy, Lise.


  —No, no lo sé en absoluto. Y tampoco sé quién soy yo…


  —¡Sandeces! Estás borracha. Estás loca.


  —Tú estás loco, Gunter. Y tú eres el embustero y el asesino y el repugnante pervertido. —Se estaba excitando—. ¡Te estás poniendo como la grana, como la grana!


  Soltó una risotada.


  —¡Cállate!


  —¡Vete a la mierda! ¿Quieres? ¿Me haces ese favor?


  Volvió a golpearla y oí que ella caía al suelo. No podía controlar el temblor de mis piernas.


  —Yo te amaba —dijo él—, y ahora sólo quiero deshacerme de ti. Eres pura basura…


  Ella respiraba roncamente. Me la imaginé tendida en el suelo, meneando la cabeza y con la sangre fluyéndole de la nariz. Su voz sonaba como si tuviese la nariz rota y estuviera intentando hablar a pesar de la sangre y el dolor:


  —Siegfried hasta me pega más fuerte que tú.


  Se le ahogó la voz porque se le revolvió el estómago, sintió náuseas, se asfixió con el vómito y me imaginé cómo se le derramaba vestido abajo, cómo le escurría por el pálido pecho infantil, ensuciándola. Le venía una náusea, intentaba hablar y no dejaba de vomitar.


  —Dios, cómo te amaba —dijo él, casi gimiendo.


  —Yo nunca te he amado…


  —Sólo te has amado a ti misma.


  —No, te equivocas, como siempre. Me odio a mí también.


  Oí el crujir de la cama. Gunter la estaba ayudando a tenderse. Ella lloraba sin cesar.


  —Límpiame. Quítame esto de encima, no soporto el olor…


  —No. Te queda bien, Lise. Encaja contigo.


  Oí que una puerta se cerraba suavemente e hice girar el pestillo de la puerta y empujé. Sobre la mesita de noche, una lámpara arrojaba grandes sombras en la habitación. Lise estaba acurrucada sobre la cama, de espaldas a mí y con las rodillas tocándole la barbilla. El olor se introdujo en mi sobrecargada memoria y me trajo el recuerdo de Milo Keepnews tirado en el sucio lavabo, muriéndose lentamente en medio de su propio vómito. Cerré la puerta y crucé el cuarto de baño hasta la puerta del corredor. Apagué la luz y entreabrí la puerta.


  Brendel estaba junto a la barandilla de la escalinata, aferrándose a ella con ambas manos y ligeramente inclinado hacia delante. Tenía la cabeza caída, como si se estuviera examinando la raya del pantalón.


  Por fin, se apartó de la barandilla e inició el descenso. Yo salí del cuarto de baño, fui a la otra pared y le seguí cautelosamente, rogando al cielo que no me viera alguien y me dejara seco de un tiro allí mismo. Aquello era un manicomio, pero el miedo me estaba serenando.


  Me quedé oculto en la sombra, junto al tapiz de la parte superior de la escalera. Brendel, en el rellano, se pasó la mano por la frente. La luz de las velas se le reflejaba en los gemelos y en la rígida camisa blanca. Con una elegancia y un dolor exquisitos, se dejó caer en el sofá y hundió la cabeza en las manos, con los codos apoyados en las rodillas.


  Surgió una sombra en la parte de abajo del rellano. Un hombre alto, encorvado y con aire de fatiga subió los últimos peldaños y debió de decirle algo a Brendel porque éste levantó la cabeza e hizo un gesto de reconocimiento. El hombre alto se sentó a su lado y le puso una mano en el hombro, en un gesto de consuelo.


  Era Gerhard Roeschler.


  Casi resultaba visible el vínculo que los unía, dos hombres con una buena parte de la vida a sus espaldas, montones de secretos compartidos y ocultos tras la sombra de los años. Roeschler le ofreció un puro, brilló la llama de una cerilla y el humo se elevó hacia el techo. No me llegaba ninguna de sus palabras, tan sólo el rumor gutural de sus voces, y pensé en lo maravilloso que sería tener un amigo que me consolara así en las horas de sufrimiento.


  Finalmente, Roeschler se levantó y dio un golpecito en el hombro de Brendel, que permanecía con la cabeza inclinada. Pude oír la voz del doctor, como un bálsamo, como si estuviera contándole una historia para hacerle dormir.


  Lentamente, la mano de Roeschler salió del bolsillo del abrigo. Con la derecha daba palmaditas en la espalda de Brendel y en la izquierda tenía un objeto que desde lejos no pude identificar. Avanzó lentamente el brazo y arrimó el objeto a la sien de Brendel. Me llegó un sonido amortiguado, como una tos sofocada, y sólo entonces, recordando el sonido que oí en aquel pasillo de Glasgow, en el edificio donde iba a reunirme con Alistair Campbell, sólo entonces me di cuenta de que el doctor Roeschler le había metido una bala en la cabeza a Gunter Brendel.


  Brendel cayó hacia un lado y se derrumbó contra el respaldo del sofá. Metódicamente, Roeschler cargó con el cuerpo y lo arrojó detrás, para que el mueble lo ocultara. Todo el proceso no debió de durar más de treinta segundos desde el momento en que Roeschler había sacado la pistola.


  El doctor se alisó el abrigo, se sentó en el sofá y vi el resplandor de la punta de su puro en la oscuridad. Yo no podía ni tragar saliva, no era capaz ni de parpadear, sentía los ojos secos y ni siquiera recordaba cómo se proferían los sonidos. Pero no quería proferir ningún sonido. Me quedé allí paralizado, recostado en el tapiz, con los ojos del jabalí moribundo clavados en los míos.


  Roeschler subió por la escalinata en mi dirección. Me llegaba ya el olor de su puro. Se detuvo a mi lado y me miró fijamente a los ojos. Podríamos haber sido los únicos habitantes del planeta; el viento gemía detrás del ventanal bajo el que Brendel yacía.


  —¿Lo ha visto? —me preguntó tranquilo—. Asentí en silencio—. Tenía que hacerlo. Había muchas razones y la venganza no era la menor de ellas. Me estuvo utilizando durante demasiado tiempo, me hizo chantaje a lo largo de muchos años, creyendo que yo era su amigo. Y lo era; lo era hasta que llegó un momento en que el odio fue más fuerte que la amistad.


  —No tienes por qué explicarme nada.


  Yo tenía la lengua seca y pegajosa.


  —Bien, pero hay algo que debería usted saber. No he sido yo el único que ha decidido que muera. No se trata de un asesinato, hay una sutil diferencia… —Estábamos junto a la barandilla, en el mismo lugar que había ocupado Brendel—. En realidad es una ejecución. ¿Lo comprende usted? —Sacudí la cabeza en señal de no comprender nada—. Soy el hombre de Ivor Steynes en Múnich, señor Cooper. Tenía órdenes suyas y me dijo que les esperara a ustedes y les protegiera. —Miró atentamente el puro antes de proseguir—: Me dijo con mucha claridad que no debería revelarles quién era yo hasta después de cumplir la misión. —Suspiró—. Ahora me siento mucho mejor, pero me temo que nos espera una larga noche. Tenemos que andarnos con mucho ojo.


  Roeschler… Nunca habíamos tenido la menor oportunidad de proteger a Brendel. Todos sabían siempre más que nosotros; íbamos a ciegas, metiendo la pata, haciendo el payaso.


  —Anímese —murmuró Roeschler—. La cosa no está tan mal. Podría ser usted un viejo como yo, con nada que temer, pero con poco por lo que vivir. —Mi mente echó marcha atrás como una grabadora y oí i St.John diciéndome que no me perdía gran cosa si me pegaban un tiro antes del amanecer. Todo el mundo filosofaba a costa de mi muerte.


  —Su amigo Peterson… está abajo. Me estuvo vigilando durante un rato, como si temiera que me fuera a dar una apoplejía. Vaya a por él, señor Cooper, y tráigale a la habitación de Lise.


  —Acababan de reñir, yo lo oí. Estaba en el cuarto de baño.


  —Lo sé, me lo contó él. Estaba desesperado. En cierto modo sentía deseos de morir en ese momento. La amaba de verdad, ya lo sabe usted. Voy a hablar con ella y a contarle lo sucedido. —Estaba a punto de marcharse cuando se detuvo—. Supongo que entiende usted que Steynes tenía razón, que había que detener a Brendel…


  —¿Detenerle de qué?


  —No estoy del todo seguro, señor Cooper, pero algo está a punto de ocurrir, algo muy… importante. No sé si esto influirá en el curso de los acontecimientos, pero, desde luego, no los ayudará en absoluto. Tengo que ir a ver a Lise.


  De nuevo solo en el rellano, me sentí débil y una curiosidad macabra me arrastró al sofá. ¿Y si aún estaba vivo? No pude remediarlo, me arrodillé sobre el asiento y miré detrás. Brendel yacía inclinado de un modo poco natural, aunque la oscuridad impedía ver detalles como la sangre o los sesos esparcidos; tan sólo era un montón de ropa de etiqueta.


  —¿Qué diablos hace? ¿Está vomitando en el mirador?


  Era Peterson. Siempre era Peterson en momentos como ése.


  Miró lo que yo había mirado y susurró:


  —Diablos, hay un cadáver ahí.


  —Es nuestro anfitrión. Se lo cargó el hombre de Steynes hará unos quince minutos. Yo lo vi.


  Peterson volvió a mirar el cuerpo.


  —¿Quién lo hizo?


  —Roeschler.


  —¿Es el hombre de Steynes?


  Al principio incrédulo, procuró asimilar la sorpresa.


  —Sí. Me lo dijo él.


  —¿Y lo despachó aquí mismo? —Asentí con la cabeza—. Vaya hijo de puta —murmuró.


  —Está arriba, con Lise. Me dijo que fuera a buscarle a usted.


  —Yo, naturalmente, le encuentro a usted con otro fiambre. —Suspiró profundamente—. Bueno, será mejor que subamos. Pero empiezo a tener ganas de que este carrusel se detenga un ratito. —Señaló el sofá con un gesto de su sólida cabecita—. Dios, nadie lo encontrará hasta que el olfato lo delate, ¿no le parece? Cooper, esto es Hamlet, literatura a lo grande.


  Empezó a subir con los dientes al descubierto, como el Bogart de los viejos tiempos.


  Lise se hallaba de pie ante el espejo de su tocador. Seguía oliendo a vomitona, pero el aroma a perfume estaba ganando la batalla. A sus pies había una toalla húmeda. Roeschler estaba sentado en una silla de mimbre. Nos detuvimos en el umbral. El viento arañaba las ventanas.


  Ella llevaba puestos unos pantalones y un sujetador, cuyo estrecho tirante blanco cruzaba la espalda delgada y frágil. Tomó un suéter, se lo puso y dobló el cuello alto por debajo de la barbilla. La peluca negra parecía una rata muerta sobre la cama en desorden. El vestido negro rellenaba a medias la papelera, hecho un ovillo. Lise se pasó el peine lentamente por su propia melena, que le caía suelta enmarcándole el rostro.


  Se dio la vuelta. Volvía a ser la mujer que yo había conocido en el parque. Sus ojos grises se encontraron con los míos y la lengua humedeció sus labios secos. Habló como si se hubiese deshidratado, como si tuviera sarro bajo la lengua.


  —Hola, John. —Miró a su alrededor y se encogió de hombros, desamparada—. No sé qué hacer. —Tragó la poca saliva que tenía y produjo un chasquido con la garganta—. Siento…


  Se encogió de hombros, recogió la toalla del suelo y echó a andar muy despacio, tanteando los muebles para no perder el equilibrio. Se metió en el cuarto de baño. Lo olí cuando pasó por mi lado. Brendel lo había dicho, aquel olor encajaba con ella. Eran las últimas palabras que le había dirigido a su esposa. El rostro de Lise estaba muy pálido, tenía el labio inferior partido por el centro y un corte en el puente de la nariz. En sus fosas nasales, obstruidas, la respiración producía un sonido enfermizo. Murmuró un «discúlpeme» al pasar junto a Peterson y dejó una rendija abierta en la puerta del baño.


  —¿Se lo ha dicho? —pregunté.


  —Le he puesto una inyección, un tranquilizante muy fuerte —contestó Roeschler—. Le dije que Brendel está muerto, y eso basta por el momento. Se encuentra muy sedada, como sonámbula, y ahora está registrando el hecho en su cerebro, pero se encuentra demasiado agotada para reaccionar. —Se puso en pie y miró por la ventana—. Es muy consciente de los grandes cambios y el tranquilizante le permitirá hacer lo que tenga que hacer esta noche.


  Peterson, acariciándose el bigote, preguntó:


  —¿Estará usted despierto?


  —Mientras la mantengamos a ella despierta, sí. Ha ingerido muchos productos químicos en las últimas doce horas más o menos para poder soportar la fiesta. Lo hace adrede, enfrenta a todas las partes en conflicto, de un modo completamente autodestructivo, egocéntrico, sin importarle un bledo si hiere a alguien con tal de satisfacer su propia curiosidad. —Se dio cuenta de nuestro desconcierto, volvió a la ventana y corrió las cortinas—. Es muy complicado, pero intenten comprender que no es como nosotros, que está obsesionada con su propia identidad, o con su carencia de identidad. El resultado es que se muestra imprevisible. Lo único predecible es su falta de coherencia y la falta de preocupación por las consecuencias de sus actos. No ve nada realmente malo en lo que hace. No se compadece de sí misma. —Se giró y se sopló la nariz—. Pero tampoco tiene piedad con los demás. No le importa nada, tan sólo encontrarle sentido a su existencia. Caballeros, sigue nevando y tenemos que salir de aquí.


  —Me importa un carajo que esté o no esté loca —gruñó Peterson—. Cuando encuentren al jefe tras el sofá se va a armar la de Dios es Cristo. Existe la posibilidad de que la esposa sea para nosotros una especie de póliza de seguros. Tiene valor para ambos bandos, el de Brendel y el de Siegfried, ¿me equivoco?


  —Oh, no se equivoca. Lise tiene sus protectores. Hace usted bien en querer llevársela. Además, ¿qué es el secuestro comparado con otros crímenes?


  —¿Qué otros crímenes?


  Roeschler sonrió sombríamente.


  —El asesinato del anfitrión, para empezar. Es evidente que les harán a ustedes responsables de él. A nadie se le ocurrirá que le he matado yo, eso seguro.


  —Entonces, la loca se viene con nosotros, ¿de acuerdo?


  —No estoy loca, señor Peterson. —Tenía echado todo el peso del cuerpo en el quicio de la puerta—. Estoy muy, muy cansada, pero no loca.


  La conduje a una silla.


  —Gracias, John.


  Tenía los ojos cerrados y el rostro fatigado, y las palabras le salían con dificultad a través de los labios secos e hinchados. Dobló las manos en el regazo y le temblaron las pestañas. Yo estaba a su lado, observándola. Ella se reclinó en la silla, respirando con dificultad. Peterson y Roeschler hablaban en voz baja en el otro extremo de la habitación.


  —¿Puede darme un poco de agua…, John? Por favor, un poco de agua.


  Abrió los ojos, pero sin fijar la vista. Se tocó de nuevo el pecho, como si buscara la prueba de que ella estaba todavía allí. Le puse el vaso junto al labio partido, pero no abrió la boca y el líquido se le derramó por la barbilla. La sequé con un pañuelo de papel, mojé los dedos en el agua y le humedecí el labio partido y reseco. Lise estaba casi desvanecida. Recordé el roce de su boca en el parque, con la nieve surcándole el rostro.


  Peterson estaba de pie a nuestro lado, impaciente.


  —Nos vamos —dijo—. Los cuatro juntos bajaremos por la escalinata, cruzaremos el vestíbulo y saldremos por la puerta principal. Dice Roeschler que puede conseguir hacernos pasar por entre los milicianos nazis de la puerta. De no ser cierto, mucha gente va a pasarlo mal. Pero esta chalada se viene con nosotros como rehén, igual que en las películas. Es nuestra garantía para salir del manicomio. ¡Hale, levántela y movamos el culo!


  Desde la puerta espió el pasillo. Roeschler trajo un abrigo de piel de cordero para Lise.


  —Tenemos que procurar que no se enfríe, pues en estos momentos no está para resistir nada.


  Volvió Peterson, chasqueando los dedos.


  —Vamos, salgamos de aquí cuanto antes. Menos mal que se alumbran con velas, así nadie le verá bien el rostro… ¡Dios, vaya aspecto! Roeschler recogerá los abrigos, no podemos ir con el culo al aire con una tormenta como ésta.


  Bajamos por la escalinata como Cary Grant e Ingrid Bergman en Encadenados. Peterson abría la marcha y Roeschler la cerraba y se retrasó para recoger los abrigos mientras nosotros avanzábamos a lo largo de la pared, por debajo de las velas. Nos detuvimos a cierta distancia de la puerta. Allí estaban, bloqueándonos la salida. Siegfried se encontraba con ellos, observándonos, con su cabello rubio más apagado a causa de la penumbra. La gente se movía con pereza, riéndose y charlando fatigados mientras hacían cola para recoger sus abrigos. Era casi la una de la madrugada.


  Apareció Roeschler con nuestros abrigos. Me ayudó a ponerme el mío y tratamos de disimular el mal estado de Lise ocultándola entre ambos mientras yo luchaba con una manga rebelde de la prenda. Volví a oler el perfume de Lise a pesar del agobio de la multitud que nos cercaba. Peterson, ya con el abrigo puesto, se volvió a Roeschler y le dijo:


  —Adelante.


  El doctor se puso en marcha y le seguimos en dirección a la puerta. Fue entonces cuando Siegfried entró en acción. Pasó por el lado de Roeschler y se encaró con Lise:


  —¿Adónde vas, Lise? ¿Dónde está Gunter? —Hablaba en un tono demasiado alto—. No puede usted marcharse —añadió, dirigiéndose a mí.


  Roeschler estaba en el umbral hablando con los enormes guardias palaciegos. Le escuchaban. Nos señaló, con gesto preocupado, y los hombres nos miraron también. Uno de ellos sacudió la cabeza, frunciendo el ceño. Mientras tanto, Peterson nos empujaba hacia delante, hacia Siegfried, que también parecía muy preocupado.


  —¡Usted no se puede marchar! —Estaba ya chillando y una pareja entrada en años se volvió, ambos con las cejas enarcadas en un signo de extrañeza—. Lise —repitió Siegfried—, ¿dónde está Gunter?


  Peterson había aguantado ya bastante. Sin que se le viera la mano, agarró a Siegfried por el chaleco y de un tirón le acercó a nosotros, sonriéndole a aquel rostro de galán teatral.


  —¡Piérdete! —masculló—. ¿Entendido? ¡Lárgate! Nos vamos. Ella se viene con nosotros y, si hay algún problema, tus cojones serán la primera víctima.


  Le metió con fuerza la rodilla entre las piernas y Siegfried se echó atrás, con la boca abierta y jadeando.


  Estábamos ya en la puerta y Roeschler se vino hacia nosotros, con el desconcierto patente en sus marcados rasgos. El asunto no marchaba bien. Los guardias no se dejaban convencer. Estábamos en un callejón sin salida.


  —¿Entiende inglés esa gente? —preguntó Peterson.


  Roeschler asintió. Siegfried, con la espalda apoyada en la pared, consideraba si el momento requería por su parte un gesto de valor a la desesperada. Nadie sabía bien qué estaba ocurriendo, salvo Peterson.


  —Voy a negociar —dijo.


  Formábamos una piña cerrada y Peterson clavó la mirada en las gargantas de los tres hombres que nos cerraban el paso. Oí todo lo que decía porque hablaba con extrema lentitud:


  —Si no salimos por esa puerta, van a morir cuatro personas dentro de un par de segundos. Primero, mi amigo —me señaló— matará a la señora Brendel. Y, mientras tanto, yo os mataré a vosotros tres. Uno, dos y tres. Yo no tengo nada que perder, así que podéis salvar la vida dejándonos salir. Y, si nos seguís…, la hermosa dama morirá de todas maneras. —Tres rostros impasibles miraron más allá de Peterson—. Vosotros tenéis la palabra.


  Sin esperar más, me hizo un gesto para que iniciara la salida. Lo había previsto bien. No teníamos otra alternativa y yo me alegré. Acompañé a Lise a la puerta y Roeschler la abrió. Fuera hacía frío y el paisaje estaba blanco y limpio. No miré atrás.


  Lise volvió su rostro hacia mí y se protegió de la nieve. El suelo estaba resbaladizo y andábamos dando pasitos cautelosos. Yo no sabía qué ocurría detrás, me limitaba a seguir caminando en dirección al aparcamiento. ¿Dónde diablos estaba el coche?


  Por fin miré atrás. Venían Roeschler, Peterson y los tres hombres. Los sombríos trajes negros de éstos se iban cubriendo de nieve. No sabían qué hacer.


  Los empleados del aparcamiento dieron un paso adelante y se detuvieron. Peterson sonrió mostrándoles las llaves y balanceándolas en el aire.


  —No les necesito. Es el primer coche y tengo yo las llaves.


  Se retiraron a su cobertizo y a sus cigarrillos, haciendo caso omiso de nosotros.


  —Cooper, allí, a la izquierda, el primero de la fila.


  Los siete, incluidos los guardianes, que temblaban sin sus abrigos, nos quedamos junto al coche mientras Peterson abría las puertas. Dentro se encendieron las luces. Cuando se volvió a nosotros, en su mano empuñaba una pistola con un cilindro protuberante en el extremo del cañón.


  —Vamos, Roeschler, al asiento trasero. —El doctor dobló su espalda con dificultad y se metió—. Cooper, póngala al lado de Roeschler. —La pistola apuntó a los tres hombres, que daban saltitos y se frotaban las manos—. Si nos seguís, si hacéis lo más mínimo para obstaculizarnos, morirá la señora Brendel, ¿entendido? —Asintieron al unísono—. No es lo que pensáis. Antes de cometer un terrible error, buscad a Herr Brendel y preguntadle qué debéis hacer. Él os lo explicará. ¿Comprendido? Venga, sonreíd, vamos a sonreír todos juntos. —Se movió, empuñando el arma—. Sonreíd. Yo voy a sonreír.


  Les mostró sus dientes de lobo.


  Tuvieron que imitarle y sonreír, castañeteándoles los dientes. Peterson le dio a uno de ellos una palmada en el hombro, con amable camaradería.


  Subí al coche, no sin antes resbalar en la nieve y en el hielo y buscar el apoyo de la puerta. Él la cerró de un golpe. Apreté el botón para bajar el cristal. Peterson se lo estaba pasando en grande. Me entregó la pistola.


  —Sujétela con la mano izquierda y apóyela en la ventanilla. Esta gente querrá darnos la despedida.


  Se movió cautelosamente alrededor del coche pasando por delante del motor, se sentó al volante y puso en marcha el vehículo. Se inclinó por encima de mí e hizo un gesto de despedida con la mano. Los hombres correspondieron, al tiempo que retrocedían.


  —Jodidos matones de mierda —dijo—. Tiene uno que divertirse si quiere olvidarse de lo que está haciendo. —Se rió en la oscuridad—. Cooper, hay una bolsa en el asiento, sáqueme un pirulí. —Suspiró con fuerza—. Venga, y coja uno para usted también. Vamos a celebrarlo.


  Camino de Múnich, Roeschler nos explicó su plan. Primero: la muerte de Brendel tardaría horas en ser descubierta, el tiempo suficiente para que pudiéramos escapar por la misma ruta por la que huyó mi hermano, así que iríamos hacia el sur y, luego, tomaríamos el camino del norte en dirección a los Alpes, a un castillo desviado de la ruta.


  Segundo: a Roeschler le habíamos secuestrado nosotros como rehén y, a la mañana siguiente, su ama de llaves le encontraría atado a la cama.


  Tercero: esperaríamos en el refugio de montaña hasta que nos enviara instrucciones.


  —En cuanto al resto de lo que hagan ellos —prosiguió Roeschler—, sencillamente no puedo asegurarles nada. La muerte de Brendel los desconcertará de momento. Él les daba las órdenes, pero, como cualquier otro cabecilla, puede ser reemplazado. Alfried Kottmann podría asumir el mando o, y éste es el problema, Siegfried también podría jugar su baza. —Estornudó y se sonó la nariz. La luz de los faros se abría camino con dificultad entre las nubes de nieve—. Es difícil clasificar a Siegfried. Es un joven voluble, pero, si se trata de un simple aficionado o si tiene detrás una fuerza real, es algo que no sabemos. ¿A qué clase de dinero tiene acceso? No, desde luego, al procedente de Madrid, eso seguro. Dudo que su posición sea sólida después de la muerte de Brendel. Sin Gunter, Siegfried puede encontrarse con que la realidad es un poco más dura de lo que él creía. Me preocupa su reacción a todo este asunto.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Hará balance y se dará cuenta de que su relación con Brendel era su mayor punto de apoyo, lo cual puede llevarle a su último recurso, a la señora Brendel, la viuda del gran hombre. Quizás esté enamorado de ella y quizá no, es un tipo muy moderno y los sentimientos para él tal vez sean desdeñables, pero es posible que escoja a Lise como símbolo. Supondrá que, si consigue recuperarla, restablecerá su posición. Sabe que Kottmann no da por él un centavo y que ese viejo y astuto bastardo de St.John está con Kottmann. Puede ser que quieran librarse por sí mismos de Siegfried, apuntalar la situación, ir a lo suyo, olvidarse de Lise y borrar del mapa a Siegfried. Después de todo, ¿para qué los necesitan? Tienen su plan y, al fin y al cabo, los hombres mueren, pero los programas se hacen para cumplirse. Siegfried tal vez se dé cuenta de que son sus enemigos naturales y, en ese caso, o se va a la clandestinidad o intenta recuperar a Lise para hacerse pasar por un héroe, por ese nuevo Sigfrido que Alemania está esperando.


  Estornudó, intentando sofocar el estornudo.


  Peterson encontró la calle estrecha y Roeschler le indicó otra secundaria, que cruzaba un callejón que discurría por detrás de la casa. Lise, aunque tropezando, medio atontada, consiguió llegar, pisando la fina capa de nieve, hasta la seguridad de la cocina de Roeschler, que estaba caliente e impregnada de un olor dulzón. Murmuraba, ausente, y las lágrimas le fluían de los ojos enrojecidos. Le acaricié el pelo, en un débil intento de consolarla. Peterson me observaba sombríamente. Ella tenía semicubiertas de sangre seca las ventanas de la nariz y había manchas en la lana blanca del forro del abrigo. Me senté, hambriento y cansado, me ardían los ojos y me quedé observándola.


  Debí de quedarme adormilado, porque Peterson me estaba sacudiendo por los hombros.


  —Vamos, John. Hemos cambiado las, placas de la matrícula del coche. Ahora somos uno más entre tantos Mercedes negros. Pero hemos de darnos prisa, aquí no estamos seguros. —Se estaba poniendo los guantes—. Todo está en el coche, los equipajes, todo. Nos hemos ocupado de ello.


  Lise se había derrumbado sobre la mesa y Roeschler la estaba volviendo en sí. La habitación olía a café. Peterson vertió coñac en una jarra y me la tendió. Di un sorbo y sentí la quemazón en la lengua.


  —Adiós, señor Cooper —dijo Roeschler, al tiempo que me estrechaba firmemente la mano.


  Se inclinó ligeramente, con toda su aura de dignidad. Peterson me entregó las llaves del coche.


  —Llévese a su hermana. —Hizo una mueca al decirlo—. Llévese a esa chalada.


  Salió de la cocina detrás de Roeschler. Les oí en la escalera.


  Deposité a Lise en el asiento trasero, puse el coche en marcha, apreté el botón de la calefacción, volví a apearme y me subí detrás, al lado de ella, que estaba indefensa y reducida a su más mínima expresión, como un animal acorralado. Le rodeé los hombros con el brazo. Pero cuando intentaba pensar en ella, en las máscaras que utilizaba, veía a Roeschler descargando una bala en la cabeza de Brendel.


  Oí bajar a Peterson. Apareció, ocupó su asiento ante el volante y, antes de arrancar, se volvió a nosotros.


  —Está bien, nos vamos.


  Nos detuvimos en Bad Tolz, pasadas las cuatro de la madrugada. Estaba a oscuras y la nieve era fina y seca, y un viento afilado la arrastraba por las calles desiertas. Las casas, con aguilones, estaban pintadas de colores vivos, pero apenas si había rastro de luz alguna y ningún movimiento. Salimos para estirar las piernas, dejando a Lise en la caliente comodidad de su asiento. Peterson, entumecido, abría y cerraba los puños.


  El frío nos sentaba bien. Nos refugiamos en el umbral de una puerta.


  —¿Cómo consiguió sacarnos de la casa de Brendel?


  Se quitó la nieve del bigote y se subió el cuello del abrigo. La nieve se arremolinaba a lo largo de la calle.


  —Más que nada fue un juego de poder a poder. Era más importante para nosotros salir que para ellos que nos quedáramos. Esa cuadrilla de tontos había recibido la orden de retenernos, pero si les decíamos que podían morir en el intento tenían que elegir entre la vida, dejándonos marchar, o quizá la muerte, si nos detenían. —Resopló y se frotó las manos para estimular la circulación—. Ahora bien, si le da usted a alguien una opción semejante casi siempre elegirá la más segura para su salud. El poder, claro está, reside en las armas. Uno siempre tiene que poseer la capacidad de hacer tangibles sus amenazas. Si les decimos que si no nos dejan irnos los molemos a palos, nos habríamos convertido en desayuno para los perros.


  Después, dirigió el Mercedes por medio de la ciudad, que no era otra cosa que una mancha sepultada por la nieve.


  —Según el plano de Roeschler, dejaremos esta carretera nacional y nos dirigiremos a las montañas por una comarcal. Nos detendremos cerca de Austria, pero estaremos bien ocultos en los Alpes. Nos encontramos a mitad de camino, más o menos. El castillo al que vamos pertenece a Brendel y ahora está desocupado. Según Roeschler, hay una aldehuela y allí la carretera se hace intransitable para los coches. Un hombre llamado Lindt nos guiará durante el resto del camino.


  La luz surge rápidamente en los Alpes; incluso la mancha grisácea que era aquella mañana se extendió con rapidez. Los abetos parecían conos negros y la nieve se acumulaba a ambos lados de la carretera en montones más altos que el Mercedes. La luz llega de Rusia y del este, y sorprende y da forma al mundo, incluso a los romos peñascos albogrisáceos y a las interminables torres de árboles y rocas cubiertos de nieve que las tormentas de los altos pasos de montaña ocultan y hacen desaparecer.


  Con frecuencia nos encontrábamos con indicaciones que asomaban entre la nieve, difícilmente visibles.


  «Frostschaden».


  «Schlechte Wegstecke».


  «Verengte Fahrbahn».


  Estábamos en algún lugar entre Bad Tolz y Garmisch, adonde todo el mundo va a esquiar. Por lo que vi no me podía creer que hubiera nadie esquiando. Hubiera sido muy sencillo dejarse ir por la nieve, resbalar cuesta abajo y desaparecer para siempre.


  Un castillo pequeño, achaparrado y rechoncho, surgió ante nosotros como una aparición espectral. Peterson se mostró visiblemente aliviado.


  —Hemos llegado.


  Arrojó el pirulí por la ventana, detuvo el coche en seco ante la mayor de una serie de pequeñas estructuras que se apiñaban al pie del castillo, y se fue a toda prisa a llamar a una puerta que había en la barroca fachada. La puerta se abrió de inmediato y él se metió dentro.


  Desperté a Lise, que volvió a la vida como un niño, frotándose los ojos con los puños y gimiendo débilmente. Durante un segundo brilló el terror en sus ojos, pero me reconoció enseguida.


  —John —dijo en voz baja, como si estuviera volviendo a aprender a utilizar la lengua—, por favor, tengo que ir al lavabo.


  La ayudé a ir hasta el umbral y empujé la puerta. Peterson hablaba con un hombre de cabello y barba grises, de cincuenta y tantos años y vestido con una camisa a cuadros rojos y negros. El viento silbaba en una chimenea enorme y ennegrecida, donde los carbones humeaban. Lise se fue al baño.


  —Herr Lindt está dispuesto a llevarnos al castillo. Dice que los trineos mecánicos están todos alquilados, pero que iremos más cómodos y calientes en el trineo de tiro. Le he dicho que de acuerdo. De todos modos, no podemos llevar a la chalada en una motonieve.


  Volvió Lise y Peterson fue al lavabo. Ella me cogió la mano y se la llevó al rostro, sonriendo.


  Lindt echó un tronco al fuego y Lise bebió café en una taza grande. Lindt salió para preparar el trineo. Volvió Peterson y me fui yo al cuarto de baño. Me pregunté si Lise recordaba siquiera que su marido había muerto. El monstruo de la noche anterior se había convertido en un ser adorable y el problema era que yo quería abrazarla y besarla.


  Alguien llamó a la puerta.


  —Hay que mover el culo —oí a Peterson—. Es la hora. Donner Blitzen y Cupid están ya mordisqueando el freno de las bridas.


  Peterson iba delante con Lindt y Lise y yo nos acurrucamos detrás, bajo unas mantas que nos cubrían hasta el rostro. Oíamos el resoplar de los caballos, el silbido de los esquíes y el sonido del viento contra la corteza helada. Tenía el cabello de Lise en mi rostro y ella levantó el suyo, con sus mejillas frescas y el hematoma oculto tras las gafas oscuras. Sonreía. Su boca era ancha, impúdica. La besé. Ella no movió un músculo, no me devolvió el beso, y supe que estaba cometiendo un terrible error.


  No sé cuántas veces la besé, cuántas veces busqué su respuesta; pero no respondía y yo seguía rozándole el rostro con los labios, la costra de la herida, las señales de los golpes, la nieve de la frente.


  Se detuvo el trineo y oí que se apeaban Lindt y Peterson. Resollaban y se tambaleaban en la nieve. Peterson nos abrió la puertecilla para que bajáramos y se fue con Lindt.


  El castillo tenía una balconada y parecía una estampa sacada de un libro de viajes. Me asomé a un panorama increíble, que se extendía a nuestros pies más allá de la linea de abetos. Allá al fondo, con la luz del sol contra el hielo gris y la nieve blanca, había un lago. Grandes penachos de bruma y de nieve se cernían sobre él, pero allí estaba, a kilómetros de distancia y muy abajo, agazapado entre montañas, como una foto de rompecabezas. Se me ocurrió pensar que Gunter Brendel no volvería a ver aquel paisaje.


  Levanté a Lise para que viera lo que yo había visto. Se encogió de hombros, bajó los ojos y susurró:


  —Pero, ¿soy tu hermana, John?


  En la chimenea crepitaba el fuego. Era una chimenea de piedra que ocupaba la mitad de una pared y daba calor a una gran estancia. El tendido eléctrico no funcionaba. Lindt acarreaba troncos de un cobertizo exterior mientras Peterson abría varios botes de estofado y también de pan negro enlatado. Estaba cocinando en una estufa de propano. Hacía el calor suficiente como para que no necesitáramos los abrigos, pero Lise se había acurrucado en un sofá ante la chimenea y el abrigo de piel de carnero le cubría el regazo y las piernas. Sostenía un vaso de coñac en su mano derecha. Lindt empezó a llevar troncos al dormitorio, que daba a la balconada, la cual rodeaba por tres lados la estancia principal. Era difícil no sentirse de vacaciones en aquel sitio.


  Peterson me oyó entrar y me habló sin volverse a mirarme:


  —La delicadeza no es mi punto fuerte, Cooper. A estas alturas ya lo sabe usted, ¿no? ¿No es cierto?


  —Desde luego. Carece de sensibilidad. Es una lástima, pero tiene usted otras buenas cualidades.


  —Pues déjeme hablarle claro. Esa señora a la que ha estado besuqueando tiene en sí dos inconvenientes que debería usted sortear antes de tocarle un solo dedo. Uno, puede ser que se trate de su hermana; otro, está como un cencerro. ¿Tengo razón?


  —La pregunta es si no está usted metiendo las narices donde no le importa.


  Introdujo una gran cuchara de madera en el perol de la estufa.


  —A nadie le gusta tratar con un imbécil, Cooper. —Soltó la cuchara, echó mano de un molinillo y molió pimienta, que dejó caer en el perol—. Así que le sugiero, de hombre a hombre, que se lo piense dos veces antes de enredarse con esa preciosidad. —Se volvió y me miró a los ojos—. Le hablo como amigo. Supongo que he llegado a considerarle eso, un amigo. Y me parece que debería dejarla en paz. Trátela como la hermana que pensaba usted que era. Eso es todo. De otro modo, esa mujer será un problema, y menudo problema.


  —Escuche. Me está resultando muy difícil esta situación. No era eso lo que yo quería hacer.


  —Ella puede convertir en algo mucho peor la situación actual, créame.


  —¿Y si le digo que no lo puedo evitar?


  —Lo entendería y me preocuparía. Porque en este momento, y sin que me importe un pimiento lo que ella signifique para usted, ella es la última de mis prioridades. —Suspiró y se restregó la barba incipiente—. Es usted una buena persona, un inocente, y yo quiero verle salir con bien de esta pesadilla. En cuanto a ella, me importa un bledo si llega o no viva a esta noche.


  Lise se acercó a la mesa de la cocina y nos sentamos los tres; como habitantes sordomudos de la montaña, no dejamos ni rastro de nuestras raciones.


  Lise se durmió en el sofá por la tarde. Yo me senté en una silla hundida y la observé durante un rato, preguntándome dónde tendría su mente y recordando que yo había visto morir a su marido sólo poco más de doce horas antes. El fuego de la chimenea calentaba mucho y la fiesta me parecía ya muy remota y protagonizada por otros actores.


  Peterson se fue al piso de arriba después del almuerzo y estuvo ausente una hora. Cuando volvió tenía el rostro recién afeitado y se había recortado el bigote. Iba vestido con un grueso jersey de cuello vuelto y pantalones vaqueros, prendas que procedían de las bolsas que Lindt había cargado en el trineo y que nosotros llevábamos antes en el maletero del Mercedes. Se le veía razonablemente descansado y llevaba apoyados en un antebrazo dos rifles, sacados de una caja que había en la balconada; ambos iban equipados con miras telescópicas, y en la mano sostenía una caja de municiones. Se sentó a una mesa de caballete que había tras el sofá en que dormía Lise y depositó los rifles a lo largo. Empezó a manipularlos, pero no quise saber con qué objeto.


  Me desperté cuando ya era oscuro. Lise seguía durmiendo, de lado, con la boca entreabierta y un brazo fuera del sofá en la dirección de la chimenea. Los dos rifles estaban sobre la mesa.


  Peterson levantó la mirada cuando entré en la cocina.


  —Estofado —dijo—. A Brendel debía de gustarle mucho el estofado, pues hay bastante en la alacena para alimentar a todo el Cuarto Reich. —Me tiró el sacacorchos—. Abra otra botella.


  —¿Y Lise?


  —Déjela dormir.


  Comimos en silencio; sentíamos un gran agotamiento. Peterson había incubado una tos profunda y tenía sobre la mesa una fila ordenada de pastillas.


  —¿Cree usted que puedo tomarlas con vino? —Se las puso en la mano como si fueran dados—. Roeschler me las dio para la garganta, para la tos y para una neumonía incipiente.


  Más tarde, le dimos a Lise un tazón de estofado y los tres nos sentamos ante el fuego a charlar. Peterson se comportó civilizadamente con ella y, a su vez, ella parecía razonable, aunque distante. Los tres estábamos cansados y no hicimos alusión alguna a los acontecimientos de la noche anterior. Aún no hacía veinticuatro horas que Peterson y yo nos estábamos disponiendo a ir a la fiesta.


  Ambos, tanto él como yo, fumamos un puro y bebimos del jerez de Brendel mientras mirábamos tranquilamente el fuego. Lise cogió una vela poco después, nos dio las buenas noches, subió por la escalera y desapareció en el interior de uno de los dormitorios. La observé hasta el último momento.


  —¿Cuánto cree usted que tendremos que esperar? —pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —No lo sé, hasta mañana, o hasta pasado mañana. Tal vez ni siquiera pueda llegarnos el aviso. Sería más fácil decirlo si supiera uno en quién confiar.


  —¿Qué quiere decir? Nosotros somos los buenos y ellos los malos.


  —Sí, pero ¿quiénes somos nosotros y quiénes son ellos? No sabemos más que lo que nos dicen. St.John le dijo a usted unas cosas, y lo mismo hicieron Kottmann, Alistair Campbell, Steynes, Roeschler y Lise. Pero ¿quién diablos sabe dónde está la verdad? No dejamos de oír cosas, de oír hablar de un plan próximo a su realización, de dinero en Madrid, de submarinos mágicos, de planes para adueñarse del mundo, de un grupo de conspiradores que se hacen llamar Die Spinne. Y, si todo esto es tan jodidamente grande y poderoso y amenazador, lo que yo quiero saber es qué hace la CIA o qué hacen los rusos o quien sea. ¿Por qué Cyril? ¿Por qué nosotros? Somos accidentes Cooper, no espías. No buscábamos nada de esto; tropezamos con ello y empiezo a desear que pudiéramos salimos de este asunto. Pero no nos dejarán salimos. Es todo muy extraño, un mero accidente.


  —Acaso sea ésa la explicación, el accidente. Es difícil estar prevenido contra los accidentes.


  —Claro, claro. Puede ser que realmente nos hayamos metido por accidente. Pero ¿por qué demonios no le mataron a usted? ¿O a los dos?


  Un tronco de la chimenea se partió y salpicó de chispas el suelo.


  —Alguien de arriba nos quiere bien.


  El viento se filtraba por las grietas de la chimenea.


  —Creo que ha dado usted en el clavo —asintió Peterson—. Alguien, en alguna parte, vela por nosotros.


  


  La oscuridad era total cuando desperté. Alguien me hablaba, pero al principio no le encontraba sentido. Adquirió forma la ventana cuadrada, el fuego brillaba y el aroma de las ascuas humeantes me devolvió la memoria. Levanté la vista y la silueta se inclinaba sobre mí, con el cabello colgando. Era Lise. Hablaba en alemán y en su voz había un deje de histeria.


  Llevaba puesto el abrigo de piel de carnero, que estaba abierto y el forro me rozaba el rostro.


  —¿Qué pasa?


  Estaba temblando. Tenía las piernas desnudas. Se ciñó el abrigo.


  —Me he despertado sola, sin saber dónde me encontraba. Llamé a Gunter, me di cuenta de que me hallaba sola y me eché a llorar. No sabía dónde estaba la gente y creí haber oído a alguien fuera. —Sorbió por la nariz—. Pensaba en Gunter. ¿Está bien? Alguien me dijo que había muerto, tal vez fuera un sueño. Estoy desconcertada y muy cansada. Me he despertado pensando que él había muerto y no he podido recordar cómo he llegado aquí. Alguien me pegó, creo que Gunter, y después alguien me dijo que Gunter había muerto.


  Me miró. Yo froté una cerilla contra la mesita de noche y apliqué la llama a la gruesa vela que me había llevado de la cocina. Lise tenía la carne de gallina.


  —¿Dónde está? Por favor, John…


  —Está muerto, Lise. Le mataron en la fiesta.


  —También a tu hermano, ¿verdad?


  —También, sí.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —No lo sé.


  Volvió a sorberse la nariz y se tocó el labio.


  —¿A quién le importa, de todos modos? ¿Lo sabes?


  —Cuando encontré muerto a mi hermano sí que me importó. Y luego, cada vez que alguien moría, quizá ya no me importaba tanto. Ahora no lo sé… Me esforcé en encontrarte. —Me miró, con sus ojos grandes, remotos, vacíos—. Tenía que encontrarte —continué—. Si eras mi hermana, cualquier esfuerzo valía la pena y no iba a dejar de buscarte hasta que te encontrara.


  Le cogí la mano. Por Dios, ¿quién era ella?


  —¿Por qué? —me preguntó en un tono neutro. Su mano estaba laxa y fría—. No sé quién soy, no sé por qué estoy aquí, mi marido ha muerto. —Se encogió en el interior de su grueso abrigo—. Me besaste en el trineo… ¿Valió la pena?


  —No lo sé.


  —¿Te alegras de haberme encontrado?


  —No lo sé.


  —¿Por qué lo hiciste? ¿Qué sentido tenía?


  —Mi hermano estaba muerto. Y tenía tu fotografía.


  —¿Valía la pena, entonces?


  —¿Eres mi hermana?


  Había lágrimas en sus ojos, como carámbanos.


  —Tal vez; nunca he sabido…


  —Si lo eres, valía la pena.


  —¿Y besarías así a tu hermana?


  Tenía la mirada fija en la llama de la vela.


  —No pude remediarlo, eso es todo.


  —Entonces, ¿quieres hacer el amor conmigo?


  —Sí… No lo sé, Lise.


  Levantó el edredón, se metió en la cama y se tendió a mi lado. Estaba fría como el hielo, temblorosa, rígida. Yo no sentía ningún deseo. Miré su cara pálida, desolada, con la vista clavada en el techo. Tenía los ojos abiertos y fijos, como si fueran de mármol. Yacía igual que un cadáver, sin vida, inanimada. Me incliné sobre ella y sentí su pierna desnuda junto a mí y su respiración en mi cuello. Apagué la vela. Aquello no tenía sentido. Le besé los labios fríos, muertos. Puse una mano en sus muslos y sentí la suavidad y el vello ensortijado entre sus piernas. Un temblor le sacudió el cuerpo.


  —Tenías razón —dije finalmente.


  Su voz vino como de otra parte:


  —¿A qué te refieres?


  —A que no tiene sentido.


  Nos dormimos. No nos tocamos. Era como estar muerto y saberlo, como estar despierto en el ataúd y oír las paletadas de tierra cayendo encima. Me encontraba demasiado cansado para pedir socorro.


  Cuando desperté estaba todavía muy oscuro. Lise se había ido. Me puse los pantalones y la camisa y me senté ante el fuego, acurrucado en el edredón. Envuelto con él fui a la ventana. Se habían abierto las nubes y la luna parecía una moneda sobre las montañas. Entre los árboles silbaba la nieve, y los copos se estiraban inmaculados hasta desprenderse. Al fondo, mas allá de los árboles, el lago también parecía una moneda, un reflejo de la otra.


  Las cinco y diez minutos según mi reloj. Intenté establecer mentalmente la cronología de las últimas treinta y seis horas. Justo un día antes salíamos de Múnich en dirección a las montañas, y el ama de llaves de Roeschler debía de haberle encontrado esa misma mañana, unas veinte horas atrás. ¿Qué habría ocurrido? ¿Habrían notificado a la policía la muerte violenta de Brendel? ¿La habrían cubierto quizá los nazis atribuyéndola a causas naturales, según testimonio de uno de sus propios médicos? ¿Acaso del mismo Roeschler? Era una ironía que encajaba a la perfección. Sonreí estúpidamente sin dejar de mirar por la helada ventana. Pensar que Roeschler había sido el hombre del coronel Steynes durante todo aquel tiempo… Nada era lo que parecía ser, nada: desde el principio mismo. Ni siquiera mi hermana pequeña Lee.


  Y ¿qué estaría ocurriendo en Múnich? Hurgué en las ascuas, observé el chisporroteo y puse otro tronco en la chimenea. Aunque no nos estuviera buscando la policía de Múnich, los secuaces de Brendel habrían dado por sentado que los asesinos de su jefe éramos nosotros y que habíamos raptado a su esposa. Estarían removiendo cielo y tierra en nuestra búsqueda, pues nos habíamos introducido en sus secretos y andábamos sueltos, y no podían saber cuales eran nuestros planes. Mientras no nos encontraran, tendrían que temernos.


  Primero pensé que se trataba de un tronco que había resbalado en el fuego, un pedazo de corteza. Pero seguía y procedía vio la balconada que daba al cuarto principal, Era un arrastrar de pies y un sollozo; así que fui a la puerta y escuché. Silencio. Abrí unos centímetros y recibí un empujón tan brutal desde fuera que me clavó el pomo en el estómago y pareció reventarme la nariz, mientras que la madera lista me propinaba una tremenda bofetada en pleno rostro. Sentí que tragaba sangre y que la sangre brotaba de mi labio superior. Retrocedí violentamente, caí sobre el suelo de madera y el borde de una silla se me incrustó en la espalda.


  Siegfried Hauptmann estaba de pie en el umbral, con la luz tenue tras su pelo dorado. Con un brazo sujetaba a Lise, que iba vestida con pantalones vaqueros y camisa vaquera, y en el otro llevaba una especie de metralleta, bajo cuyo cañón sobresalía un cargador de cartuchos; el mango metálico era como el contorno de una culata sin la madera. Me puse la mano en la nariz, tratando de contener la hemorragia.


  —Levántese —susurró, gesticulando con el arma—. Levántese y no abra la boca. —Lise gimió y él la atrajo más hacia sí—. Por favor —le dijo él—, por favor, Lise, estate calladita. —Ella tragó saliva, le temblaba la boca como a un niño que lucha por contener el llanto. Yo me puse en pie, aunque me parecía que mis piernas eran de goma—. Vamos abajo.


  Salí tambaleándome. Había velas encendidas a lo largo de la barandilla y abajo el fuego de la chimenea estaba en todo su esplendor, pero no alcanzaba a iluminar los rincones de la amplia estancia.


  Me siguieron escaleras abajo y al otro lado de la chimenea.


  —Siéntese. —Me senté en el sofá y Lise se acurrucó en una enorme silla. Buscó una caja de cerillas y encendió la vela de la mesa que tenía al lado—. ¿Dónde está su amigo?


  Le temblaban las manos y el cañón del arma oscilaba de un modo amenazador.


  —No lo sé.


  Coloqué mis manos ensangrentadas sobre las rodillas y eché atrás la cabeza, según me había enseñado mi niñera. La hemorragia se convirtió en un hilillo.


  Siegfried dejó la metralleta sobre la repisa de la chimenea y de un bolsillo se sacó un paquete de cigarrillos, extrajo uno y lo encendió con un mechero. Inhaló una bocanada y la exhaló en seguida, relajándose. Llevaba puesto un traje plateado, un mono para viajar en trineo mecánico.


  —Es el único lugar en el que se me ocurrió pensar. Había una posibilidad de que ella les trajera aquí si se la llevaban consigo. Con la motonieve llegué hasta donde pude y la he dejado cerca, entre los árboles. Luego, caminé un trecho.


  Frunció dramáticamente el ceño, despidió humo por las anchas ventanas de su nariz. Lise se levantó y se dirigió a la cocina. Él la observó sin impedírselo.


  —¿Qué piensa hacer? —le pregunté para ganar tiempo. ¿Dónde diablos estaría Peterson?


  —No sabe usted por lo que he pasado desde que se marcharon de la fiesta. Encontraron el cadáver de Gunter por la mañana temprano, aún estaba yo allí. Fue horrible… —Se estaba dejando resbalar por la pendiente de la locuacidad; era muy femenino en ciertos aspectos—. Se pusieron duros conmigo, como si mi especial relación con Gunter pudiera ser eliminada en un instante. Me dijeron muy claramente que yo no era una presencia grata…


  —¿Le dijeron? ¿Quiénes?


  —Los veteranos; Kottmann, St. John y esos idiotas cargados de medallas, los generales decrépitos que perdieron una guerra, que perdieron el mundo hace treinta años. —Estaba enfurecido; el odio le invadía las vísceras—. Esos grasientos suramericanos con tanto pelo negro brillante y tanta medalla de oro… De pronto ellos eran los amos y yo me encontré solo.


  Sacudió la ceniza del cigarrillo, que cayó al suelo, y tocó el arma como para tranquilizarse. Lise volvió y la vi encima de mí, de pie tras el sofá. Me puso una toalla fría en la frente.


  —¿Qué has venido a hacer aquí? —le preguntó con indiferencia a Siegfried.


  —He venido a por ti. Me escucharán si estás conmigo.


  Pero la voz le traicionaba.


  —Eres un idiota —le espetó ella—. ¿Qué les importo yo? Sin Gunter, ¿qué significo para ellos? ¡Nada! Has venido aquí para nada. ¡Idiota!


  —Te equivocas, Lise —replicó él, controlándose—. Ya lo verás. Cuando te vean conmigo tendrán que ponerse a pensar. Mis seguidores no son un grupo insignificante. Se darán cuenta de lo mucho que podemos añadir al movimiento. Ya lo verás…


  Encendió otro cigarrillo. Lise se apoyó con un gesto posesivo en mis hombros, y Siegfried siguió el movimiento de esas manos que me tocaban con los ojos entrecerrados.


  —¿Por qué piensas que voy a volver contigo? ¿Qué me espera en Múnich? Mi marido está muerto, tú eres un maricón, un posturitas ridículo…, una inutilidad, un fracaso…


  —Vendrás.


  —Iré con John, vaya donde vaya. —Se le iba agudizando la voz. Se estaba aprovechando, jugaba a otro juego, me utilizaba. Siegfried retrocedió hasta la chimenea y se quedó contemplando las llamas. Lise giró sobre los talones y se puso detrás de él—. Vete. Déjanos solos. Enfréntate tú solo a esos otros pederastas.


  Siguió hablándole en ese mismo tono, en alemán, y llegó incluso a arañarle la espalda.


  Sin decir palabra, Siegfried se volvió y le pegó un culatazo que la dejó sin respiración, pues el metal la golpeó en la caja torácica. Ella se derrumbó, blanca como el papel, jadeando y dando bocanadas. Él buscó torpemente el gatillo, intentando apuntar con el arma; iba a matarla. Me arrojé a sus piernas por detrás, cayó de rodillas y profirió un grito al darse con la rótula en la pizarra de la chimenea. El arma oscilaba de un lado a otro y el cañón me rozó la nariz y me arrancó tantas lágrimas que se me nubló la vista. Se abrió la puerta de la calle y oí la risa de Peterson.


  Yo yacía de espaldas, en parte encima del cuerpo de Siegfried, Lise sollozaba un poco más allá. Peterson contempló el espectáculo con benevolencia y dijo:


  —Una noche de aficionados.


  Siegfried trató de enderezarse y recibió un puntapié rápido y certero en la entrepierna; se dobló en semicírculo, como una gamba. Peterson volvió a golpearle y los ojos de Siegfried giraron en sus órbitas, se quedaron en blanco, se cerraron y la cabeza cayó inerte contra la pizarra.


  Peterson me ayudó a levantarme.


  —Tiene la nariz ensangrentada. —Se inclinó sobre Lise—. ¿Está usted bien? —le preguntó en un tono frío.


  Lise intentó incorporarse e hizo un gesto de dolor. Tenía el rostro de color ceniza y fruncidas las comisuras de los ojos.


  —Me duele.


  Me arrodillé a su lado.


  —Déjela como está. Es probable que esa babosa le haya roto una costilla, ese gusano al que acabo de convertir en una soprano. Deje que se quede tumbada, ya se levantará cuando tenga necesidad de ir al lavabo. Recogió la toalla mojada y se la arrojó a Lise.


  —Gracias —gimió ella.


  Peterson le hizo caso omiso.


  —¿Dónde estaba usted? —le pregunté en tono arisco.


  —Fuera, enfriándome el culo. Vi llegar a este idiota y salir del bosque empuñando una metralleta como si fuera una botella de champaña. Salí y esperé, porque quería enterarme de sus planes… Escuché detrás de la puerta, pero ¡por Dios, sí que iba lento! —Miró a su víctima, que parecía revivir lentamente—. Es un cretino.


  Siegfried se tanteó la entrepierna y luego, con gran esfuerzo, se sentó en el suelo. Peterson se le acercó y el guaperas retrocedió, arrastrándose hasta el fuego.


  Intervino Lise:


  —No vuelva a darle una patada, por favor.


  —¡Cierre su maldita boca! Ya tiene usted bastantes problemas, no vale la pena que se preocupe de este imbécil.


  Se agachó y puso un pie sobre Siegfried como lo haría un levantador de pesas. El alemán se inclinó hacia delante y Peterson le agarró de los cabellos, le arrastró hasta el sofá y le tendió en él bruscamente. Las lágrimas se agolpaban en los ojos del joven nazi y llenaban la bonita y débil cara de aquel ídolo de multitudes que tan deprisa estaba envejeciendo.


  —¿Qué es lo que quieres? —le preguntó Peterson.


  —A Lise —contestó resoplando—. Haré un trato. Si me entregan a Lise, no les diré a ellos que están ustedes aquí. Podrán escapar…


  —¿Qué trato? Tú eres quien está ahí sentado agarrándose los huevos, no yo. ¡Estás loco! El trato es éste y escúchalo bien: Nos cuentas cómo están las cosas en Múnich y, a cambio, cabe la posibilidad de que salgas vivo de aquí. ¿Qué te parece mi trato?


  Se metió en la cocina y le esperamos hasta que volvió a salir.


  —¿Nos buscan?


  —No lo sé.


  —¿Has enviado hombres en nuestra búsqueda?


  —No lo sé.


  Peterson le cogió una mano, se la puso con la palma hacia arriba, deslizó su otra mano por la palma abierta y Siegfried se echó para atrás, conteniendo la respiración. Un cuchillo de pelar había trazado un profundo surco que se cubrió de sangre roja y espesa. Yo me levanté y me quedé aferrado a un brazo del sofá. Lise miraba con los ojos inmovilizados por el terror. La sangre se dispersó por los pliegues de la mano.


  —¿Has enviado hombres a buscarnos? ¿Te han seguido a ti, Siegfried? —Peterson hablaba con paciencia. Por mi parte, me encontraba demasiado dolorido para preocuparme de las costillas de Lise o de la herida de Siegfried. Después de todo, de eso se trataba. Parecía algo muy terrible y Peterson lo había hecho con toda la calma del mundo—. ¿Qué más? —dijo Peterson—. ¿Quién sustituye a Brendel?


  —Creo que Kottmann —contestó Siegfried, y soltó un gruñido.


  Tenía la mano cubierta de sangre. Pude olerla cuando me acerqué.


  —¿Y qué pasa con tu pandilla feliz?


  —Kottmann y su gente intentan obligarnos a salir del movimiento.


  —Yo diría que eso demuestra tener buen juicio.


  —No entiende usted nada.


  —Y tú querías llevarte a la señora Brendel, como si fuera un trofeo, para probar que sois unos chicos muy serios. —Sacudió la cabeza con disgusto—. ¡Dios, qué sordidez!


  Se metió en la cocina y le seguí. Se puso a hacer café.


  —Todo es muy confuso —dijo—. No tiene sentido intentar encontrarle sentido, porque en seguida se vuelve a enredar la madeja. —Puso tazas sobre el mostrador—. La gente es muy frágil.


  —Todos menos usted.


  —Ah, yo… Yo soy un depredador.


  Le ató a Siegfried las manos a la espalda y le tendió en el sofá. Después de tomar café nos echamos todos a dormir. Eran más de las siete. Me despertó un ruido. Peterson tenía los ojos abiertos y observaba a Siegfried, que se había puesto de pie, con las manos todavía atadas y la sangre seca en su traje plateado, y estaba abriendo la puerta de la calle.


  Peterson se llevó un dedo a la boca. Siegfried consiguió su propósito y salió de la casa. Fuimos al umbral y le vimos caminar hundiéndose en la gruesa capa de nieve y tambaleándose torpemente. Con las manos atadas a la espalda resultaba más difícil aún mantener el equilibrio, ya de por sí precario en aquel suelo. En alguna parte brillaba el sol tras las nubes, y la poca luz que se filtraba se reflejaba en el traje plateado del fugitivo, que refulgía como el de un soldadido de plomo nuevo o un astronauta en la superficie de otro planeta. Se cayó varias veces y se arrastró de rodillas como una bestia herida, luchando. Le observamos hasta que llegó a los árboles y se lo tragaron las sombras y la nieve que, arrastrada por el viento, colgaba en manojos de las ramas.


  —Que se vaya, no llegará muy lejos y volverá. No hay manera de que se libere de sus ataduras ese pobre hijo de puta. —Bostezó y estiró los brazos en el aire—. Estoy demasiado cansado para correr tras él.


  Entró y se quedó mirando a Lise dormida.


  —Lo ha pasado mal —comenté.


  —Le gusta, le hace sentirse viva —replicó él, en un tono cortante—. Le encanta. Hay que pegarle, romperle las costillas, proporcionarle una buena ración de sadismo puro y limpio. Eso le mantiene la mente ocupada. Querría morir de mil heridas.


  —¡Por qué no se calla!


  —¿Ya se la ha jodido?


  —¿Cambia en algo las cosas?


  —Eso es difícil de precisar a estas alturas. —Se dirigió a la pared de enfrente, fisgoneó el contenido de una estantería empotrada y pasó un dedo por el estante, trazando un surco en la capa de polvo. Tomó un grueso y gastado volumen y sopló el polvo del lomo—. Freud. A Freud le hubiera gustado tratar con usted y con Lise. Se lo habría pasado en grande.


  —¡Mierda! —exclamé.


  —Dios mío, es usted un monstruo.


  Lise estaba despierta.


  —¡Vaya, quién se ha despertado! ¿Cómo está nuestra chiflada?


  —John, hazle callar.


  Se enderezó con dolor.


  —¿Qué juego se lleva ahora entre manos? ¿John contra Olaf? Me aburre usted, señora. Es usted una tediosa neurótica que puede ser o no ser la hermana del viejo Cooper. Ya no me importa un comino que lo sea o que deje de serlo. —Se acercó a ella y le arrojó el libro en el regazo—. Quiero librarme de usted, eso es todo. —Señaló el libro—. Léalo. Mate el tiempo.


  Se fue arriba.


  —Es un auténtico monstruo —se quejó Lise, y rompió a llorar. Necesitaba sus pastillas, tranquilizantes o antidepresivas, acaso un poco de cicuta, algo—. Mi marido está muerto. Ese hombre ha cortado a Siegfried con un cuchillo. Yo estoy dolorida, John, me duele el costado, y me duele algo en mi interior.


  


  Por la tarde volvió a nevar y el viento soplaba desde las cumbres de las montañas.


  Lise estaba sentada junto a la chimenea, fumando un cigarrillo y mirando el fuego con rostro inexpresivo, vacío.


  —Vale, será mejor que salgamos a buscarle —dijo Peterson—. Si cae la noche, igual no puede volver.


  Nos pusimos unos jerseys de Brendel y nuestros abrigos y nos cubrimos el cuello y la cara con una bufanda. La nieve nos cortaba los ojos y quemaba cualquier fragmento de piel al descubierto. Recorrimos con esfuerzo el trecho hasta los árboles, por donde habíamos visto desaparecer a Siegfried. La noche se nos venía encima deprisa y, por querer apresurarnos, llegamos sudorosos y sin resuello a la línea de árboles.


  No tardamos en encontrar la motonieve, pero Siegfried no se encontraba allí. El vehículo tenía una pila de nieve encima y sólo sobresalía un manillar. Las huellas que Siegfried pudo haber dejado habían sido borradas por el viento.


  Lo siguiente que encontramos tampoco fue a Siegfried.


  A unos veinte metros en el interior del bosque había otros tres trineos mecánicos estacionados en fila, ligeramente espolvoreados de fina nieve. Con lo oscuro que estaba y el bosque se encontraba lleno de gente.


  Peterson se separó la bufanda de la boca.


  —Creo que hemos perdido la partida —dijo—. No les oí.


  Observó los tres ingenios atentamente, como si esperara que echaran a andar. Le atizó un puntapié al más próximo y le volvió la espalda, frustrado.


  Explorando por entre los árboles oscuros, con el sol hundido tras las montañas, encontramos a Siegfried.


  Peterson tropezó con él. Aún tenía las manos atadas a la espalda y se había quedado congelado de rodillas. Peterson le dio un leve empujoncito y la figura se derrumbó como un gran muñeco relleno y rígido; un cubito de hielo que poco antes había sido un ser humano.


  Peterson encendió un fósforo y lo aproximó a la cabeza del muñeco de nieve. Le habían volado la parte trasera: el golpe de gracia.


  —Le han ejecutado —comentó Peterson.


  


  Nos esperaban. Los trajes para la motonieve estaban tirados sobre la larga mesa de detrás del sofá y en el suelo había una enorme bolsa de lona de color caqui. Eran tres, y los tres muy fuertes, de buen aspecto, con mandíbula cuadrada, de hablar sereno y muy correctos. Esperaban tranquilamente, hablando entre ellos. Lise seguía sentada en su enorme silla, pálida y distante, y con mal aspecto.


  Uno de ellos, de cabello corto y ojos azules, se levantó cuando entramos y esperó a que nos quitáramos el abrigo.


  —Buenas noches —nos saludó—. Querrán ustedes un poco de coñac. —Otro de los hombres nos puso delante unos vasos—. Por favor, siéntense.


  Nos sentamos y el primero de ellos, que parecía ser algo mayor, se sacó una pipa del bolsillo y alisó el hule de la mesa. Llenó metódicamente la pipa y la encendió con idéntica parsimonia. Cuando ya echaba humo, la utilizó para gesticular, igual que lo haría un profesor tímido. Todos ellos parecían astronautas, los tres tenían el mismo rostro prefabricado y los tres eran inexpresivos e impersonales, como autómatas.


  —Caballeros —empezó, al tiempo que cruzaba los brazos e intentando hablar con la pipa sujeta entre los dientes—, hemos venido para llevarles, a ustedes y a la señora Brendel, de vuelta a Múnich. Mis compañeros y yo hemos traído las ropas adecuadas para la primera parte del viaje. La mayor parte lo haremos en limusina. —Se quitó la pipa de la boca—. Tendrán ustedes que confiar en nosotros.


  —¿Quién les ha enviado? —preguntó Peterson.


  —Sin comentarios, señor.


  —Ustedes no son alemanes…


  —Sin comentarios, señor. Lo siento. —Le aplicó otra cerilla a la cazoleta—. Disfruten del coñac antes de que nos pongamos en marcha.


  —Métaselo por el culo, Sunny Jim.


  Peterson se puso en pie, se situó ante la chimenea y extendió las manos sobre el fuego.


  —Insultar no tiene sentido, señor Peterson. Nos limitamos a realizar nuestro trabajo.


  Tendría unos treinta años; todo él, salvo sus ojos, que parecían tener dos mil años de edad. Había jugado a los dados a los pies de la cruz de Cristo, cumpliendo órdenes, realizando su trabajo, y había mantenido encendidos los hornos de Dachau y había dado vueltas al potro de tortura en los malos tiempos pasados.


  —Bien, Sunny Jim, pues están ustedes haciendo un trabajo que calificaré entre mediocre y detestable. Ahí fuera, en el bosque, hemos encontrado un montón de basura. ¡Menudo espectáculo cuando se derrita en abril!


  —Oh, no… —Lise se volvió a mí una vez más, ahogándose—. Oh, no…


  Los tres hombres siguieron igual de inexpresivos. Peterson se giró hacia Lise.


  —Oh, sí, oh, sí, doña chiflada. Ha perdido usted no sólo un marido, sino también un maricón.


  Ella empezó a llorar de nuevo, con las manos sobre las costillas doloridas.


  Agoté mi vaso de coñac.


  Uno de los hombres corrió la cremallera de la bolsa de lona y sacó un traje para motonieve, de color azul oscuro. Lo cogí. Le dio otro a Lise y Peterson se quedó mirando el suyo.


  —Saldremos dentro de media hora —nos informó el mayor de los tres, dejó la pipa encima de la mesa y los tres consultaron al unísono su reloj de pulsera.


  Peterson se marchó arriba y dos de los hombres le siguieron.


  —Ayúdame —me pidió Lise. Estábamos solos junto a los residuos humeantes del fuego. Ella forcejeó con su traje y se secó las lágrimas del rostro. Se le cortaba el aliento—. John —susurró—, ¿quiénes son? ¿Qué me va a ocurrir?


  —No lo sé.


  —¿Nos harán daño?


  —No lo creo.


  —¿Has visto a Siegfried?


  —Sí.


  —¿Le han matado ellos?


  Tenía un tic en la mejilla.


  —Supongo que sí.


  Se aferró a mi brazo, hundiéndome las uñas.


  —Tengo miedo —musitó, jadeando.


  —Yo también.


  


  La limusina nos esperaba, tal como se nos había dicho; un Mercedes de longitud y opulencia indescriptibles. La noche era fría y húmeda y la niebla se filtraba en la carretera de la montaña. Las luces de los faros nos guiaban trémulas. La luna salía y se ocultaba entre las nubes, como un reflector que estuviera buscando algo. Cambiamos de vehículo apenas sin decir palabra. Lise se acurrucó contra mí.


  Me sentía cansado, pero no podía dormir. Peterson roncaba ligeramente. Observé cómo transcurría la noche. Cerca ya de Múnich empezó a nevar. La espera casi había llegado a su fin.


  


  La lluvia tamborileaba sobre el asfalto, ensuciando la nieve y arrastrándola finalmente a la cuneta. Lo que veía me resultaba un tanto familiar, pero tardé un poco en situarlo. Brillaban las lámparas de parafina, inciertas, y fueron apagándose según pasábamos nosotros. Nos encontrábamos en Schwabing.


  De repente sentí como si me llenara de oxígeno y me volví a Peterson, que miraba fijamente a la noche por la otra ventanilla.


  —Nos llevan a Roeschler, estamos a salvo. Son de los buenos.


  Peterson se volvió, se tiró del bigote y asintió con la cabeza.


  —De alguna manera todo encaja. Todo se une y adquiere sentido. Tiene que ser así, aunque yo todavía no lo veo con claridad. Roeschler nos envía a sus hombres para que regresemos a salvo, bien, sí; pero ¿por qué mataron a Siegfried, por qué hacerle el trabajo a Kottmann? —Meneó la cabeza y se frotó la nariz con un nudillo—. Supongo que ya nos enteraremos.


  Circulábamos despacio por el callejón de detrás de la casa de Roeschler. Los tres hombres salieron del coche tan pronto como éste se detuvo, abrieron las puertas traseras y nos ayudaron a salir. La lluvia formaba riachuelos en la calzada, caía a chorros de los tejados y nos azotaba con la ayuda del viento atrapado en el callejón. Rodeé a Lise con un brazo y la ayudé a subir los peldaños.


  Dentro se movió una sombra y la puerta se abrió. La luz de la cocina iluminó su rostro benévolo y sonriente. Era Roeschler, que nos recibió con un gesto de aprobación y nos ayudó a entrar al calor y a la seguridad de su vivienda. Lise y yo cruzamos juntos la confortable cocina y pasamos al cuarto de estar, donde Peterson y yo habíamos conocido a Roeschler. Crepitaba un fuego y los gatos se desperezaban adormilados, despertados por el alboroto. La lluvia se estrellaba contra los cristales. La luz de la lámpara era amarilla y débil y se escapaba por debajo de las orladas pantallas.


  Lise y yo nos hallábamos solos. Estaban metiendo las bolsas en la cocina y nadie se ocupaba de nosotros por el momento. La ayudé a despojarse del traje y me detuvo y me atrajo hacia sí. Sentí su respiración en mi rostro.


  Me recorrió un temblor involuntario. Ella se apartó y se arrimó al fuego, vestida con sus vaqueros, que hacían que pareciera un muchacho esbelto. Su silueta aparecía delicada y triste, con las lenguas de las llamas detrás de ella. Al observarla, mientras ella miraba fijamente al fuego, fui consciente de que me daba lo mismo, de que la amaba de tal manera que no podría superarlo nunca. Y no me importaba en absoluto si era buena o era mala ni si estaba loca ni si era Lise o era Lee.


  Era más de medianoche cuando nos acomodamos todos. Peterson se quedó de pie junto al fuego, Lise se sentó en el suelo, al lado de un sofá desvencijado, muy relleno y cubierto con una funda desgastada, y Roeschler, embutido en su inmensa y holgada chaqueta de punto, tomó asiento en la mecedora, con un par de gatos calentándole el regazo y restregando sus morros contra las manos secas y rugosas su amo, que nos había servido aguardiente a todos. El aire estaba lleno de pelos de gato.


  —Bueno, me alegra mucho tenerles de vuelta sanos y salvos —comenzó Roeschler, con su voz cavernosa. ¿Te encuentras bien, querida?


  Lise asintió con la cabeza.


  —Es posible que tenga una costilla rota —dijo Peterson—. El difunto Herr Hauptmann la golpeó con un arma automática durante un rato. Pero es una chica estupenda —concluyó en un tono seco— y se ha comportado como un bravo soldado. ¿No es cierto, chiflada?


  Roeschler acarició a los gatos. Crujió la mecedora.


  —Déjenme decirles primero que aquí están completamente a salvo. La crisis iniciada con el descubrimiento del cadáver de Herr Brendel…, lo siento, Lise, querida, ha llegado a tu fin. Bien, pero déjenme que se lo explique.


  Peterson estaba de un humor agresivo. No podia ser de otra manera. Lo decían sus modales, el resentimiento de su voz, el regodeo.


  —Tengo el presentimiento de que será mejor que nos preparemos para oír algo importante.


  —Me temo que está usted en lo cierto, señor Peterson. Pero confíe en mí.


  Peterson se rió, se acercó a la ventana y se quedó mirando a la negra lluvia.


  —Roeschler, pide usted milagros. Confianza. La luna. Un hombre sincero.


  —El señor Peterson posee intuición para esto —observó Roeschler, dirigiéndose a nosotros—. Y a su manera tiene razón. Me temo que ha adivinado ya que no he sido muy sincero con ustedes. —Aspiró hondo—. Lise, yo maté a tu marido, a mi viejo amigo. Era una mala persona. Tenía que morir, era el único modo de detenerle.


  La miró, acariciando a los gatos.


  —¿Tú? —preguntó ella, en un tono inexpresivo—. ¿Tú le asesinaste?


  —Le ejecuté.


  —Creo que no lo entiendo.


  Yo suponía que se iba a venir abajo, pero parecía como si la cosa no fuera con ella.


  —Y a usted, John, debo confesarle que no me limito a ser el instrumento de Ivor Steynet, no soy una vieja víctima senil, en contra del retrato que les pinté de mí mismo. —Me sujeté a la silla—. Dicho de un modo simple, soy un agente doble y perdone el melodrama. Por lo menos los nazis creen que estoy con ellos y Brendel me consideraba un aliado. Confianza. Él confiaba en mí, y sólo de este modo puedo resultar de alguna utilidad al coronel Steynes. No soy un mero observador del movimiento; ellos creen que formo parte de él.


  —¿Y toda esa mierda de la Rosa Blanca? —preguntó Peterson desde su ventana y sin volverse—. ¿Qué pasa con su pobrecita esposa judía?


  Roeschler apretó el lomo de un gato, que abrió los ojos, mostró sus diminutos colmillos blancos y arqueó una garra.


  Ese asunto no viene al caso en este momento, señor Peterson. Baste decir que soy un Jano, que miro a ambos lados y hago lo que puedo en una sociedad dominada por los nazis, lo mismo los viejos que los nuevos. Jueces, policías, políticos, gerentes de empresas, educadores tanto de parvulario como de universidad…; los nazis abundan en todos los estamentos y, para funcionar en un mundo así, uno tiene que aparentar ser lo que no es. —Su rostro, que me recordaba el de Carl Sandburg, se había endurecido. Ya no quedaba nada de su calma—. Sin olvidar esto, déjenme que les cuente lo ocurrido. Cuando descubrieron el cuerpo de Brendel, y una vez que el ama de llaves me encontró atado a la cama, me llamaron a tu casa, Lise, me convocaron para asistir a una reunión que iba a presidir Alfried Kottmann. Es un hombre ambicioso, que quiere abarcar más de lo que puede. —Tomó un sorbo de aguardiente, cogió el cuenco de las nueces, metió una en el cascanueces y la partió—. Kottmann asumió el liderazgo del grupo de Brendel sin demasiada oposición. Con St.John de su lado, claro está. La gran virtud de Alfried es la habilidad. Ha durado mucho. Aunque se dio por sentado sin la menor duda que ustedes dos, caballeros, habían asesinado al pobre Gunter y se habían fugado llevándonos a Lise y a mí como rehenes, Kottmann vio en seguida la oportunidad de colgarle el muerto a Siegfried. ¿El motivo? Siegfried quería afirmar la primacía de su facción; o acaso se trataba de un conflicto personal en el que Lise jugaba un papel estelar. Los celos. Pero el motivo no era lo importante; lo crucial era la ocasión que el asesinato de Brendel le brindaba a la vieja guardia para purgar a Siegfried y, por consiguiente, desactivar a sus «diletantes», como los llamó Kottmann.


  —¿Hablas en serio? —Los modales de Lise se estaban endureciendo, se hacía más analítica—. ¿Es cierto que estaba en marcha una batalla por el poder? ¡Qué imbéciles son…!


  —Exacto, una batalla, pero nada de imbéciles. Kottmann venció a los demás de que Siegfried era el eslabón más débil del movimiento, el único defecto. En cuanto a la importancia de Lise, se mostró ambivalente; quizá debería desaparecer también. ¿Por qué correr el riesgo de que siguiera viva? ¿Quién podía asegurar que Lise sabía y lo que se decidiría a contar? Siempre cabía la posibilidad de que alguien la escuchara y la creyera.


  »Se me dieron instrucciones con respecto a Siegfried. Y estaba en una situación única para hacerme cargo de él, porque antes de acudir a la reunión había recibido una llamada suya. Estaba al borde de la histeria, desesperado, quería encontrar a Lise y farfullaba las tonterías que yo esperaba que farfullaría. Le envié al castillo. Le animé para que fuera, para que ventilara la cuestión con ustedes, hiciera un trato y se trajera a Lise como trofeo. —Peterson volvió a reírse. ¿Quién diablos era quién?—. Y el pobre diablo aceptó. Miren, si Kottmann no hubiera sugerido la operación, yo la habría hecho por mi cuenta. Tanto desde mi punto de vista como desde el punto de vista de los nazis, Siegfried era el eslabón frágil, un peligro para todos.


  »Ustedes le preocupaban menos a Kottmann, por muy problemáticos que pudieran ser. Si no les localizaban por las vías normales, estaba dispuesto a dar por sentado que por fin les había entrado miedo y habían hecho mutis por el foro. Se mostró indeciso en cuanto a Lise cuando se pronunció en contra de causarle ningún daño. Como a los demás les pareció demasiado crimen a sangre fría, dejó en suspense la propuesta diciendo que la discutiríamos si Siegfried se las componía para volver a Múnich con Lise. —Se volvió a ella—. Te lo repito, querida, estás a salvo, completamente a salvo. Pero me estoy adelantando a los acontecimientos.


  »Al enviar a algunos de mis hombres para deshacerme de Siegfried les protegía a todos ustedes contra alguna disparatada idea que se le pudiera ocurrir a Kottmann y me era posible volver a traerles aquí lo más pronto posible.


  Se puso en pie con un gato en cada mano y los posó a ambos cuidadosamente en el cojín de la silla. Sacó un puro del humedecedor del aparador, mordió el extremo con cautela y lo escupió en la desgastada alfombra. Encendió la cerilla, dejó que se quemara el fósforo y aplicó entonces la llama con destreza a la punta. Quedó envuelto en olorosas oleadas de humo. El viejo reloj sonaba como el rumor de pasos en un corredor tranquilo.


  —Así pues —prosiguió, al tiempo que se acercaba al reloj y abría la tapa de cristal—, a Brendel le ha sustituido provisionalmente Kottmann como líder del movimiento en Alemania. Siegfried ha muerto y la facción joven es ahora mucho menos importante. Kottman está satisfecho —se permitió una risita seca mientras manipulaba las manecillas del reloj. Faltaban tres minutos para la una—. La aventura suramericana le ocupará todo su tiempo. Regresará pronto a Buenos Aires. Creo que St.John se quedará por aquí durante una temporada. Es él quien mueve los hilos y ese burro pedante de Kottmann no tiene ni puñetera idea. —Cerró lentamente el cristal, lo aseguró y se volvió a nosotros frotándose las manos—. Lo que nos conduce a ustedes. —Desplegó su sonrisa de Papá Noel, que se desvaneció según fue acercándose a nosotros—. Me temo que van a pasar por momentos difíciles y sencillamente ineludibles. Es inevitable. Y me toca a mí aclarar las cuestiones que seguramente todos tenemos que plantear.


  Miré a Lise y sonreí, pero ella tenía la vista fija más allá de mí, por detrás de mi hombro, justo como mi madre en el retrato que le pintó mi padre. Estaba pensando en sí misma. Así era ella y nada en el mundo podía cambiar eso.


  —¿Quién es Lise? —preguntó Roeschler en voz baja.


  La miró. Una de las manos de ella trazaba un dibujo en el muslo, en la desteñida tela del vaquero. Peterson levantó la vista con rapidez de uno de los puros de Roeschler, nos miró, parpadeó varias veces mientras disfrutaba con nuestra espera y respondió:


  —Lise Brendel es Lee Cooper.


  —Ah, señor Peterson —exclamó Roeschler, balanceándose en la mecedora.


  Peterson tomó un puro, lo encendió y se situó de espaldas a la ventana.


  Roeschler tamborileó con las uñas en los brazos de la mecedora.


  —Su padre, Edward Cooper —dijo, dirigiéndose a mí—, fue un hombre muy valeroso, mucho más de lo que usted se pueda imaginar. Por mediación de un amigo, un tal Arthur Brenner, que le conocía desde que era niño y que trabajaba para el Gobierno de Estados Unidos, a Edward Cooper le admitieron en la Royal Air Force. Era piloto, claro, y tenía poderosas razones para querer luchar en la guerra.


  —Mi padre quería… expiar, sería quizá la palabra más adecuada, la defensa de los objetivos nazis de que hacía gala mi abuelo. Se sentía muy avergonzado y psicológicamente deshecho por la experiencia de ser el hijo de Austin Cooper. —Yo hablaba muy deprisa, sintiendo que la sangre afluía a mi rostro—. Él pensaba que volando con la RAF demostraría que ser un Cooper no era sinónimo de ser traidor.


  —Y también con la ayuda de una influencia especial —prosiguió Roeschler, tras asentir con la cabeza— se le unió su esposa, que se encontraba embarazada por entonces. Era una imprudencia, posiblemente, pero la joven pareja quería estar junta cuando naciera el bebé. Usted, señor Cooper, se quedó en Cooper’s Falls con la niñera, los sirvientes y su abuelo y, como resultado, nunca volvió a ver a su padre ni a su madre ni conoció a su nueva hermana. Los vaivenes del tiempo y de la guerra, John. —Suspiró, bebió más aguardiente y tendió el vaso vacío. Peterson se lo volvió a llenar. Sólo se oía el tictac del reloj—. Edward Cooper entró en servicio como oficial de la RAF. Se distinguió en la Batalla de Inglaterra y recibió de Churchill una condecoración en una ceremonia que fue noticia en todo el mundo. No sólo era uno de los primeros héroes norteamericanos de la guerra, sino también un símbolo, una pieza fundamental propagandística de la campaña en favor de la intervención de Estados Unidos en la lucha contra los nazis. Era el patriota perfecto. —Yo estaba muy cansado. Hacía mucho tiempo que había muerto mi padre—. Cuando le llegó la hora, murió. Su Spitfire fue visto por última vez soltando una estela de humo mientras perseguía a un Messerschmitt que iba tocado e intentaba esconderse en una nube de bruma. Bien, el avión de su padre jamás fue localizado y nunca se supo más del héroe desaparecido. ¿Y la mujer y la niña?


  —Decidieron quedarse en Inglaterra mientras durara la guerra —dije yo—. Volver no era muy seguro, así que se quedaron.


  —Eran ricos —asintió Roeschler— y tenían buenas relaciones. Aparte del dolor por la muerte de su marido, la vida de la madre y de la hija era bastante agradable. No conozco los detalles, sólo que un día cayeron bombas sobre Belgravia y su casa quedó destruida. —Suspiró y tosió—. Se encontraron suficientes restos de la madre para identificarla más allá de toda duda, pero la hija es capítulo aparte, me temo; sus restos, al igual que los de su padre, no fueron hallados nunca. Algo de ropa hecha jirones, fragmentos de una de sus muñecas favoritas…, en fin, alguna que otra prueba más bien circunstancial de que la pequeña, su hermana Lee, había muerto junto con la madre. Aquel día se produjeron muchas bajas, así que no se gastó mucho tiempo en buscar pruebas de ambas muertes. Con bastante lógica, se dieron por supuestas y así constó en los registros. —Nos miró uno a uno—. Pero se equivocaron, pues la pequeña no murió.


  Lise levantó la vista y preguntó en un tono sereno:


  —¿Estás seguro de que eso es cierto? —Roeschler movió afirmativamente la cabeza—. ¿Y nunca me ha dicho nadie nada?


  Roeschler levantó una mano y siguió con su relato:


  —El primer oficial que se presentó con su equipo en la zona bombardeada de aquella tranquila calle nunca informó de lo que vio, tal vez porque en aquellos momentos no se percató del significado del hecho. Dos hombres sacaron a una niña de entre las ruinas. Eran compañeros de Edward Cooper; dos ingleses… y también agentes alemanes infiltrados en la burocracia del Reino Unido. —Me miró, esperando—. Agentes nazis —concluyó.


  —No lo entiendo. —Yo estaba sudando y sentía que el sudor me corría por los sobacos. Peterson y Lise me observaban—. ¿Qué quiere usted decir con eso de agentes nazis compañeros de mi padre? —Me temblaba la voz—. ¡Por el amor de Dios, hábleme con coherencia! —grité, al tiempo que asestaba una fuerte palmada en el brazo del sofá—. Cuénteme la verdad…


  Las últimas palabras me habían salido ya en un susurro.


  —He dicho antes que su padre era un hombre valeroso en extremo, John. Y lo fue. Se jugó la vida en un Spitfire, luchó en un país enemigo y se hizo pasar por algo que no era. Hablaba en contra de su propio padre y, para hacer eso, necesitó mucho coraje, John. Edward Cooper era un agente alemán por nacimiento, por educación y por vocación, un digno hijo de su padre. Creía en lo que estaba haciendo, y lo creía tanto que representó la comedia de renegar de su padre ante el mundo entero y presentarse como lo que para él era ser un traidor, es decir, como un patriota norteamericano…


  Roeschler me miró con sus blancas y extrañas cejas fruncidas, con sus ojos de pobladas pestañas, y había fuego en las estrechas franjas de sus pupilas. Sentí que me hundía, que me debilitaba, que me desvanecía.


  —¿Se encuentra bien? —oí que decía alguien.


  Mi padre había sido nazi. Yo había salido de un nido de víboras nazis, sibilantes. Mi padre, mi abuelo. Mi hermana pequeña.


  —Está cansado, sin defensas. Ha sido un choque tremendo, así, de golpe.


  Oía las voces y abrí los ojos. Era como mirar por el extremo equivocado de un telescopio. Todos parecían pequeños, desenfocados, lejanos.


  —¿Cuándo pasará todo?


  —Pronto. Casi ha terminado ya, John. Bébase esto.


  Era coñac. Estaba fuerte y quemaba. Agité la cabeza y sacudí el cuerpo como un perro.


  —Lo siento —se disculpó Roeschler, con su voz cavernosa—. De verdad que lo siento, John. ¿Puede oírme? Bueno, esto tenía que pasar, se ha involucrado usted mucho. Nadie pensaba que lo haría, pero así ha sido y esto era inevitable. ¿Puede oírme? ¿Comprende lo que le estoy diciendo?


  Moví la cabeza en sentido afirmativo.


  —Le oigo… No estoy tan seguro de si le entiendo.


  —Prosiga, doctor. —Era la voz apremiante de Peterson—. Cooper ya se encuentra bien. Es mi amigo. Se encuentra bien.


  —Edward Cooper fue un agente alemán clave —resumió Roeschler—. Convenció a Arthur Brenner para que le colocara en una posición desde la que pudiera ser útil. Utilizó a Brenner, que actuó por amistad. Una vez dentro de la Royal Air Force se convirtió en un canal de información para los agentes secretos del Ministerio de Aviación. Informaba a los dos hombres que llamaron a su casa el mismo día que fue bombardeada. —Roeschler tosió y volvió a encender el puro—. Su padre no murió en el canal de la Mancha. Pilotó el Spitfire hasta la costa francesa, aterrizó en un lugar determinado y le salieron al encuentro unos útiles agentes alemanes; uno de ellos, claro está, era el joven Gunter Brendel, que se llevó a su padre a Alemania. Desconozco los detalles de sus actividades durante el resto de la guerra. Durante un tiempo estuvo en Noruega, trabajando con Quisling; más tarde, le enviaron a los Balcanes y, luego, a Madrid. Era un fantasma, ahora aquí, después en otra parte, el hijo de Austin Cooper, el norteamericano que había sido el perfecto agente infiltrado. Para unos cuantos se convirtió en una especie de leyenda. ¿Por qué los nazis no le utilizaron con grandes fines propagandísticos? ¿Por qué no le exhibieron por ahí como el héroe norteamericano que, en realidad, era un espía nazi, es decir, un héroe nazi? —Me sonrió, sonrió ante la imagen de la rueda lenta del devenir de la historia, del destino—. Existía una buena razón, y era que su trabajo no había concluido, ni mucho menos. Le guardaban para los años de la posguerra. Le guardaban para cuando el movimiento renaciera unos años más tarde. Entonces sería de mayor utilidad que nunca. —Roeschler me miró fijamente—. ¿Me está escuchando, John?


  Asentí con la cabeza. El tictac del reloj más me parecían los golpes de un martillo de hierro. Mis percepciones estaban distorsionadas, pero escuchaba atentamente.


  —Existía un plan a largo plazo y Edward Cooper formaba parte de él, sólo dependía de cuándo llegase la victoria final. De haberse ganado la guerra, entonces el padre de Edward, Austin Cooper, habría asumido la responsabilidad, se hubiese convertido en el delegado del partido en Estados Unidos. Pero la guerra se perdió, y fue necesario esperar y reconstruir. El papel de Austin, así, pasó a su hijo, que todavía era joven y cuya posición no podía ser más segura, va que todo el mundo estaba convencido de que había muerto. Los nazis le habían conseguido una nueva identidad para siempre que la necesitara. Y, cuando llegara la hora, saldría al descubierto y regresaría a su país. No sacuda la cabeza, señor Peterson. Claro que es inverosímil, pero muchas cosas parecen inverosímiles… hasta que ocurren realmente. La gente se adapta a lo inverosímil con asombrosa prontitud. La historia se está reescribiendo constantemente, la verdad, en el mejor de los casos, es relativa; así que, cuando Edward Cooper regresara a Estados Unidos convertido en héroe, la historia habría sido reconstruida de arriba a abajo y, con toda seguridad, a él le habrían llamado cualquier cosa, pero no nazi.


  »Estas cosas son infinitamente sutiles. Podrían haberle llamado demócrata o republicano o incluso socialista, o quizás hubiese fundado un nuevo movimiento, el Partido Típicamente Norteamericano, por ejemplo; total, los nombres no significan nada. Hubiera conseguido el apoyo de los judíos… o el de los negros… o el de los obreros… o el de los empresarios. Lo que importa es la continuidad subyacente. Créame, el plan suramericano que está a punto de ser puesto en práctica no se presenta como el segundo advenimiento de los nazis. Y tampoco el movimiento africano, ya en marcha. Y en el control de las reservas de petróleo de Oriente Próximo ¿hemos oído hablar de los nazis? No, claro que no. Todo el mundo sabe que el nazismo ha desaparecido de la faz de la tierra.


  Roeschler tenía los ojos cerrados. Sonreía vagamente, acariciando a los gatos, que ronroneaban agradecidos.


  —¿Dónde está mi padre?


  —Pasó un tiempo en El Cairo, trabajando allí con los supervivientes de la guerra. Estuvo también en París y en Argelia. —Se sorbió la nariz, estornudó sobre el pelo de uno de los gatos y se frotó vigorosamente la nariz con un pañuelo arrugado—. Edward Cooper murió de cáncer en Suecia hace tres años. Alguien le reemplazó. ¿Quién? —Sacudió la cabeza—. ¿Qué importa? Siempre habrá alguien.


  Miré a Lise, a sus ojos gris pálido. Había distancias infinitas en ellos, lugares en los que yo nunca había estado y nunca estaría. En sus ojos moraba una especie de profunda conmoción, tan profunda que uno sólo puede asimilarla, dejar que se hunda en el inconsciente y olvidarla. Esa es la manera de protejerse, es la clave de su supervivencia. Yo persistía en mi angustia. Mi química actuaba y ya no me sorprendía. Pero el dolor que había en los ojos de Lise era incalculable, porque ella era, pensaba yo, insensible a tales angustias. Se me ocurrió de pronto que su conmoción era más desgarradora aún que la mía; me desprendí de la mano de Peterson y acudí junto a Lise.


  —Lise, no llores. —La atraje hacia mí y sentí sus lágrimas en mis mejillas y el aleteo de sus pestañas—. No llores. —Se aferró a mí, temblorosa. De algún modo, su dolor era responsabilidad mía; yo estaba en la raíz del mismo, en lo más hondo—. Concluya, doctor —dije—. La historia de mi padre no era su objetivo. ¿Qué le ocurrió a la niña? La última vez que la vimos se la estaban llevando en medio de la niebla dos misteriosos desconocidos…


  —Desconocidos no; espías, camaradas. Se la llevaron. Y fue un accidente del destino, Estaban allí por casualidad y, de no haber estado, Lee habría muerto. Se la llevaron a Irlanda, donde había muchos simpatizantes, muchos hogares abiertos a una niña pequeña. Estuvo allí dos años, en el campo, demasiado niña como para recordarlo después. Luego, la llevaron a Bergen, en Noruega, con nacionalidad irlandesa. Después, a Austria, con los Von Schaumberg, donde recibió su identidad definitiva; es decir, Lise von Schaumberg.


  Ella estaba sollozando y se dejó caer de mis brazos al sillón.


  —¿Dónde estaba mi padre? —preguntó, como si se arrancara las palabras de la garganta.


  —Fue terriblemente difícil para él, querida —le contestó Roeschler, en un tono que quería infundir tranquilidad—. Tenía su propia vida nueva y continuas responsabilidades para con el movimiento. Como ya he dicho, Edward Cooper creía en él. Cumplía su último compromiso definitivo y ponía en marcha su destino. Cuando murió su esposa, decidió que lo mejor sería que sus hijos vivieran sin la sombra de la vida de su padre encima de ellos, que no volvería a veros a ninguno de vosotros para que no tuviérais que enfrentaros a la decisión de aceptarle o rechazarle. —Hizo una pausa y nos miró a Lee y a mí alternativamente—. Era un hombre muy fuerte y muy bueno. Os amaba a todos. Y resultó que sus planes para vosotros se realizaron satisfactoriamente. Vivisteis vuestra vida como él esperaba, con un océano de por medio y con el mito de su patriotismo y el paso de los años. Sabía que tú, John, y Cyril os habíais hecho adultos y vivíais a vuestro aire. —Aspiró hondo. No era más que un anciano en mitad de una larga noche—. Para su hija Lee la cosa no fue tan sencilla…


  El reloj dio las dos pausadamente. Peterson se dirigió a la cocina y regresó con café. Los gatos entreabrieron los ojos cuando el amo pasó por su lado. La lluvia se estrellaba contra los cristales. Mi vida estaba quedando al descubierto; al menos, la vida de detrás de mi vida, los cimientos.


  —Lise —dijo Roeschler—, saber lo que he sabido de ti durante todos estos años me ha perturbado siempre. Allí, sentado en el templo el día en que se celebró tu boda con Gunter, no paré de preguntarme, hasta el agotamiento si sabías en qué te estabas metiendo. Posteriormente, Gunter me confirmó que no, que no estabas al tanto en absoluto.


  Peterson, que estaba avivando el fuego, levantó la vista y, con el atizador en la mano, preguntó:


  —¿Y por qué no, sencillamente, se la llevaron a Cooper’s Falls? ¿Por qué no se la devolvieron a su abuelo al final de la guerra?


  —Déjeme que le cuente la historia. Tenemos tiempo antes de que tengan que marcharse ustedes. Su padre no tenía idea de qué le reservaban para el período de posguerra. Con toda seguridad, no se le ocurrió ni por lo más remoto que le pedirían que se instalara en Alemania y dedicara toda su vida al movimiento…


  —Habla de él como si se tratara de un sacerdote —observó Lise.


  —Sí. Era… Bueno, tu comparación no es inadecuada. Probablemente la madre, el padre y la hija habrían vuelto a Estados Unidos si la primera no hubiera muerto y a él no le hubiesen descubierto. Y todos habrían vivido felices a partir de entonces. Pero a él le llamaron a Alemania para servir al Reich, y las bombas cayeron sobre su familia en Londres. Los agentes alemanes no sabían qué hacer con la niña. Improvisaron, la enviaron a Irlanda… No era una tarea fácil para un par de espías…


  »Así que de nuevo el destino, la vida, llámese como se quiera, se entromete en la historia. El comando nazi encargado de realizar la misión de Edward Cooper tardó en enterarse de lo sucedido y no pudo ponerse en contacto con él para que decidiera qué hacer con la niña; la cual, no lo olviden, a efectos legales había muerto en Londres. Así que, obrando según su mejor juicio, la secuestraron. Finalmente, cuando Cooper resurgió, terminada una de sus misiones, se enteró de todo lo sucedido. ¿Qué ocurrió cuando se enteró de la desgracia de la madre y de la buena suerte de la niña? No lo sé. Lo que si sé es que llegó a la conclusión de que él no podía ocuparse de cuidar a la criatura y que, por otra parte, ésta tendría que vivir una vida tan normal como fuera posible y en el país que él mismo había escogido. Y, de este modo, te convertiste en Lise von Schaumberg y tu padre se aseguró de que, aún sin conocer nunca a su hija en persona, estaría informado de tu vida. Mantuvo el interés de un padre y renunció a los placeres de la paternidad.


  —Gunter conocía a mi padre —apuntó Lise.


  —Por supuesto. Se conocieron cuando atravesó el canal. Trabajaron juntos.


  —¿Le he visto yo alguna vez?


  —No, me parece que no.


  —¿Mi padre aprobó el matrimonio?


  —Estaba satisfecho de tu vida. Respetaba a tu marido.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó ella.


  Se cubrió la cara con las manos, con los dedos crispados sobre los ojos. Subía y bajaba la cabeza y emitía sonidos, convulsionada por el terror, por la pesadumbre, por la decepción, por las esperanzas perdidas, por su triste vida. Según se iban apagando los sollozos, fue irguiendo los hombros, frágiles y adolescentes. Peterson la miraba indiferente. Lise parecía diminuta, triste, desprovista de esperanza.


  —Hasta el pasado otoño —prosiguió Roeschler, al tiempo que se volvía para mirar el reloj— todo marchaba de acuerdo con el plan. John y Cyril no conocían para nada este asunto. Lise estaba razonablemente contenta; tal vez fuera una mujer moderna con todas las confusiones de las mujeres modernas, pero no con más que la mayoría. Carecía de interés por las actividades políticas de su marido y no constituía amenaza alguna para el movimiento. Gunter sabía que su matrimonio estaba lejos de ser perfecto, pero consideraba que la relación era importante por dos razones: la primera porque te amaba, Lise, y la segunda porque te consideraba fundamental para la continuidad de la causa. No importaba que tú desconocieses tu verdadera identidad; él sí la conocía. Tú eras para él más que una simple esposa. América del Sur marchaba a la perfección, y África y Oriente Próximo estaban incluso un poco por delante de lo programado.


  Intervino Peterson:


  —Doctor, déjeme decir algo.


  —No lo haga largo, señor Peterson. Se nos acaba el tiempo.


  —De nuevo el destino, las pequeñas vueltas del destino, la rueda implacable de la vida. Gunter Brendel se marcha a Glasgow a la Feria del Comercio a cerrar un trato para la comercialización de cierta marca de whisky en Alemania. ¡Vaya! —exclamó, al tiempo que con el puño se golpeaba la palma de la otra mano—. ¡Qué historia tan jodidamente hermosa! ¡Es una puñetera y simple casualidad, pues él no tiene ni idea de que Cyril Cooper esté involucrado en el asunto de la estúpida bebida que intenta comprar barata! ¿Cómo iba a saberlo, si el nombre de Cyril nunca aparece en parte alguna? Así que Brendel se va a Glasgow, pero ¿en un plan de viaje de negocios corriente y moliente? ¡Diablos, no! Se lleva consigo a su joven esposa, que está deprimida, la pobre. ¡Necesita cambiar de aires, vaya que sí, llevémosla a Glasgow, saquémosla de la rutina! —Peterson estaba sudando y su sonrisa era feroz, como la noche de la jungla—. Bien, pues salen de la rutina y, entonces, se produce el siguiente paso del destino. Jack Dumfries llega a un acuerdo con Alistair Campbell, un periodista entrometido y borrachín, para que en el diario de éste aparezca una foto de su brillantísimo huésped alemán, toda una excelente jugada de relaciones públicas por parte de Dumfries, un estímulo para la marca Old Tennis Sock Scotch, un triunfo personal que puede exhibir ante Cyril, un buen masaje al ego del alemanote. Perfecto. Y la señora Brendel, que es una especie de estrella de la pantalla, tan encantadora, pues que también salga en la foto. ¡El destino una vez más! ¡Y la cosa va mejorando, señores! —Nos sonrió y los dientes brillaron bajo el mostacho de bandolero—. ¿Sabe acaso Dumfries cuándo se dejará caer Cyril Cooper por la oficina de Glasgow? El destino… De haber llegado Cyril un mes, una semana más tarde, Dumfries podría haberse olvidado ya de su momentáneo triunfo y el periódico nunca habría caído en manos de Cyril. Pero, ¡Dios mío, Cyril se presenta en Glasgow precisamente el mismo día en que aparece la foto! Sólo que la mira y lo que ve no es un brillante triunfo de relaciones públicas por parte de Dumfries. ¿Sabes qué ve? ¡No se lo van a creer! ¡Ve a su madre!


  Roeschler le miró con unos ojos que reflejaban algo parecido a un temor reverente. Lee tenía la boca abierta y le miraba con fijeza. Peterson me hizo un guiño y, luego, continuó:


  —Así que Cyril Cooper se marchó a Alemania. Es de suponer que desconocía por completo los embrollos políticos de Gunter Brendel. Sólo tenía la foto y el embrión de una idea: ¿qué daño, pues, podía derivarse de hacer unas cuantas averiguaciones? Y estableció contacto con usted, Lee. Se puso muy pesado y le quitó la tierra bajo los pies. Le preguntó si estaba segura de quién era, y usted decidió que no, que en realidad no estaba segura. Habló con usted, doctor, y se ganó el tener que salir corriendo de la ciudad. Pero seguía una pista. Sólo Dios sabe cómo fue engarzando los hilos de la trama, pero oyó cosas y fue atando cabos… Es posible que incluso llegara a sospechar lo que había sido realmente su padre. Recuerde el telegrama, John, esa frase en que le decía que el árbol familiar necesitaba que le echaran una mano o algo así. Después de sacudir hasta los cimientos a todo el mundo por estos pagos, el hijo de Edward Cooper aterrizó en Buenos Aires, habló con Kottmann y con St.John y… ¡ya está, lo averiguó todo!


  —En tal caso, ¿por qué no le mataron?


  Lee tenía un aspecto terrible, con los ojos rojos y la cara llena de lágrimas; pero se trataba de su vida, y nada podía ser más importante.


  La respuesta vino de Roeschler:


  —Porque era el hijo de Edward Cooper. Quien le matara se vería obligado a responder ante alguien.


  —Así que sembró la inquietud en Buenos Aires, le envió el telegrama a John a Cambridge y John se puso en marcha, pero en automóvil. Cyril toma un avión, va a la casa familiar de Cooper’s Falls y espera a su hermano. —Peterson levantó una mano y empezó a desgranar los puntos, uno por uno—: John cruza el país, procedente del este. Cyril le espera en la casa, en su última noche. Dos hombres atacan a John en la carretera y le dan por muerto, y alguien mata a Cyril envenenándole. John sobrevive y llega a casa al día siguiente o a última hora de la noche siguiente. No hay nadie en casa, así que se va a dormir a la vivienda para invitados. Al día siguiente descubre a Cyril muerto, muerto unas veinticuatro horas antes, más o menos a la hora en que John llegó a la casa. De hecho, es posible que el asesino estuviera en la casa cuando John llegó y creyó que estaba vacía. Parece ser que a alguien, doctor Roeschler, no le preocupaba eso de verse obligado a responder ante alguien. Y desde entonces han estado intentando matar a John Cooper… con una increíble incompetencia. Y eran hombres de Brendel. No es necesario entrar en detalles en estos momentos, pero varios hombres de Brendel han encontrado la muerte en los últimos días. —Roeschler levantó las cejas—. Yo maté a uno en Londres, un hombre llamado Keepnews, que fue uno de los que atacaron a John en Wisconsin, y el propio John mató al otro en Cooper’s Falls. —Emitió un profundo suspiro, dio unos pasos y se apoyó en la chimenea. Y todo porque Lise Brendel era en realidad Lee Cooper, la hermana de John, la hermana de Cyril…


  —No es exactamente así —interrumpió Roeschler—. Nunca importó de quién era hermana, sino de quién era hija. Ése era el problema.


  Mi hermana se secó las lágrimas con el faldón de la camisa vaquera. Vi su estrecha cintura desnuda y vi el temblor de sus manos. En medio del silencio, levantó la mirada.


  —¿Qué me va a ocurrir?


  Nadie supo qué contestar.


  


  Una hora más tarde, mi hermana y yo nos hallábamos solos en la habitación. Roeschler le había puesto un vendaje en las costillas, por si acaso se había producido una pequeña fractura. Mientras se lo ponía sobre la mesa de la cocina, nos contó lo que iba a ocurrir de inmediato, por qué había estado mirando el reloj. Lee se incorporó, desnuda de cintura para arriba, erectos los pequeños pezones de las pequeñas protuberancias de sus pechos, mientras Roeschler le apretaba la venda. Tenía los hombros echados hacia atrás, los ojos cerrados y el rostro inmóvil, deteriorado y muy cansado.


  Roeschler nos dijo que teníamos billete para un vuelo regular a Estados Unidos, vía Londres y Shannon. En Nueva York seríamos recibidos por «amigos», quienes nos conducirían a nuestro destino. No teníamos otra opción, nos informó; la búsqueda de mi hermana había concluido y era hora de volverse a casa.


  —¿Nos está diciendo que esto es todo, que la historia ha terminado?


  —Exacto, señor Peterson. —Roeschler desvió la mirada de su tarea y la clavó en Peterson—. Y harán lo que se les diga. Sin mi ayuda son ustedes hombres muertos, y la próxima vez no habrá incompetencia.


  Ya no sonreía. El doctor Roeschler que habíamos conocido era un hombre distinto; ahora nos estaba dando órdenes, y Peterson lo sabía.


  Lee se puso delante del fuego y gimió. La casa estaba tranquila. Roeschler y Peterson se habían retirado a las habitaciones de la segunda planta para echar un sueñecito de un par de horas. Nuestro avión salía al amanecer, a las siete de la mañana.


  —¿Qué vamos a hacer? —dije.


  El fuego estaba casi consumido y por la chimenea bajaba el sonido de la lluvia y del viento.


  —Tú estarás en casa esta noche —me contestó ella, en voz baja.


  —Me refiero a ti. Todo esto, desde que en Buenos Aires vi tu foto en el periódico, todo ha sido para encontrarte. Me olvidé de todo lo demás, me olvidé de buscar a quien mató a mi hermano y sólo pensé en encontrarte a ti, en verte, en comprobar si eras mi hermana.


  —Y lo has logrado. Antes te pregunté que si valía la pena, que si no daba lo mismo…


  Tomó aire profundamente y con un gesto de dolor.


  —¿Esto es todo, entonces? Te he encontrado. Ha muerto gente…


  —Mi marido y mi amante han muerto por tu culpa.


  —Lo siento.


  —Claro que lo sientes. Pero tú puedes volver a tu antigua vida, mientras que yo no tengo vida alguna, no me espera nada, como no sea Alfried Kottmann con sus soldaditos de plomo.


  —Y está Roeschler también, ¿no?


  —Intentará que no tome demasiadas pastillas. Me protegerá de quien quiera hacerme daño. Y tengo mis clases de ballet; puedo llenar mis días con las niñas. Volveré a la casa de las afueras donde mi marido fue… ejecutado. Los sirvientes habrán eliminado cualquier resto de la fiesta, habrá flores nuevas en los jarrones y en primavera abriremos las ventanas y limpiaremos la casa.


  —¿Por qué no te vienes con nosotros?


  —¿Qué quieres decir?


  —Eres una Cooper. Vente conmigo, a Cooper’s Falls.


  —¿Con qué objeto?


  —Estaríamos juntos. Llegaríamos a conocernos.


  —John, escúchame. No quiero conocerte más de lo que ya te conozco. Tú puedes pensar que soy una Cooper, puedes desear tenerme a tu lado para conocerme y puedes desear muchas otras cosas. Querías encontrarme, tenías que hacerlo a toda costa y lo lograste. Gracias a ti mi vida es un desierto. No tengo a nadie, ni a ti ni a Gunter ni a Siegfried; a nadie. Has destruido mi vida… No, escúchame. Sólo te lo diré una vez. Cuando te marches me quedaré sola. Trata de entender que es eso lo que quiero. No deseo que estés aquí, no te quiero en ninguna parte cerca de mí. No es que te odie; sencillamente, quiero olvidarte. No podré olvidar nunca lo que tú y tu amigo habéis hecho con mi vida, pero soy alemana y soy fuerte porque no tengo otra opción. No he hecho nada de lo que tenga que arrepentirme, Tú sí, si es que estás lo suficientemente cuerdo. Ni voy a ayudarte ni te voy a perdonar, intentaré tan sólo seguir viviendo y rehacer mi vida. ¿Me entiendes? —No fui capaz de contestar—. En mí no vas a encontrar consuelo. Ninguno. Tú has perdido un hermano; yo, mucho más.


  —También era hermano tuyo —protesté, con la voz ahogada.


  —Va a resultar que sí estás realmente loco —replicó ella, con calma—. Le llamas mi hermano, pero no era nada mío, como tú no eres nada mío; sólo algo malo que ya ha pasado. Puedo sobrevivir, quiero intentarlo, puedo recuperarme. Ya he empezado a hacerlo. No llores, no seas absurdo. Me resulta embarazoso. Por favor, ayúdame a levantarme.


  La cogí del brazo y la ayudé a ponerse en pie. Su rostro no mostraba emoción alguna. Me devolvía la mirada y estaba de pie a mi lado, pero yo me encontraba solo, como lo había estado cuando la tuve a mi lado en la cama. Sentí las lágrimas en mi rostro.


  —Bueno, adiós, John.


  Impulsivamente, me sujetó la cabeza entre las manos. Sentí sus labios en los míos, sin prisa, sin pasión; pero con seriedad, como si me hiciera una única concesión. La cogí suavemente de los hombros, para no hacerle daño, y la besé en la suave y seca mejilla, en los ojos y en el pelo. Por fin, se apartó despacio y se desprendió de mí. No sonreía.


  —Deberías dormir un poco —dijo, al tiempo que iniciaba la retirada—. No estaré despierta cuando te marches.


  Se detuvo en la puerta del pasillo. Le pregunté:


  —¿Te cuidarás?


  Y me contestó en un tono de lo más británico, distante:


  —Sí, creo que sí.


  Asentí con la cabeza y dije:


  —Vale.


  —Adiós, John.


  Me quedé mirándola mientras desaparecía y oí que subía por las escaleras.


  —Adiós, Lee.


  Pero no quedaba nadie que pudiera oírme. Mi hermana Lee se había ido.


  La mañana era oscura y la lluvia golpeaba sin cesar. La nieve casi se había derretido por completo y el agua corría por las cunetas. Nos esperaba un automóvil bajo la marquesina. Los faros brillaban a través de la lluvia y relucía la piedra del callejón. Yo sostenía mi equipaje mientras Peterson hablaba con Roeschler.


  —Sí pide las pastillas —decía el doctor— dele una de las amarillas. Le relajará y le hará dormir. Una media hora antes de llegar a Nueva York dele una de las que son rojas y verdes, que eso le espabilará y le producirá una ligera euforia. —Hablaban de mí. Sentí la mano de Roeschler en la manga de mi abrigo—. Necesita descanso y tiempo para verlo todo con perspectiva. Ya verá, se asombrará de lo bien que se encuentra después de una semana de descanso. Ahora —me dio un golpecito en la espalda— cuanto antes se vayan mejor.


  Le estrechó la mano a Peterson.


  Yo pensaba en ella, que estaba en alguna parte de la casa, en su cama, despierta y temblando de frío. Pensaba en lo que me había dicho y en lo que le había hecho y sentía un nudo en la garganta.


  —Ayúdela —le dije a Roeschler.


  El conductor abrió la puerta del Mercedes y yo me situé bajo el refugio de su paraguas negro. Peterson ya se había subido al coche.


  —Lo haré.


  Roeschler estaba de pie en la escalera cuando el coche se puso en movimiento callejón arriba. Las varillas del limpiaparabrisas se movían sin cesar. Volví la vista cuando ya nos encontrábamos al final del callejón. En el tercer piso del estrecho y larguirucho edificio, se encendió una luz tras el cristal y se abrieron los visillos blancos. Luego, el coche torció y eso fue todo.


  La terminal del aeropuerto era reluciente, metálica y brillante, como las aulas de los días lluviosos de mi niñez. Indeciso y desorientado, probablemente me habría hecho un lío sin Peterson y hubiese perdido el vuelo. Pero él se encargó de todo, con calma y hablando lo menos posible; del equipaje, de los pasaportes y de los billetes. Me dejé llevar, dejé que me cuidara mientras mi mente vagaba desamparada por los recuerdos que atestaban mi conciencia. Me senté junto a una ventana, contemplé las lágrimas de la lluvia sobre el cristal, y cuando el avión tomó velocidad en la pista, y me comí el desayuno como un buen chico, arriba ya y fuera de las nubes y de la lluvia y bajo un cielo brillante de rayos de sol como agujas de oro resplandeciente. Dejamos atrás Alemania.


  EN CASA


  Horas más tarde, mientras sobrevolábamos el Atlántico, desperté y me sentí algo más próximo a la condición humana. Bajo el sol, el océano parecía de metal y el cielo era azul pálido, sin nubes. Peterson leía el Playboy. Se dio cuenta de que me había despertado.


  —¿Cómo se siente?


  —Tengo los dientes como si me los hubieran golpeado.


  —¿Quiere beber algo?


  —Olvida usted que soy un alcohólico.


  —No es necesario beber alcohol. Un jugo de tomate y algo para picar.


  Bajamos al bar por la breve escalerilla. Nos acomodamos en unos sillones de piel negra y escuchamos la música enlatada. Sonaba al piano Where or when. Me tomé el jugo, comí los aperitivos y traté de no recordar dónde había oído esa canción.


  —Bien, a su salud —brindó Peterson, y le dio un sorbo a su bebida.


  —Y por su dinero —añadí yo, y él sonrió irónicamente y sacudió la cabeza.


  Guardamos silencio durante un rato.


  —Bueno, John —dijo finalmente—, no hemos conseguido mucho, ¿verdad?


  —No lo sé. Supongo que no.


  —Me pregunté si fue Milo Keepnews quien mató a su hermano.


  —Acaso no lo sepamos nunca. Pero lo que es seguro es que intentó matarme a mí. —Peterson asintió con la cabeza—. ¿Qué cree que me iba a contar Cyril?


  —Creo que lo había averiguado casi todo. Es probable que se sintiera como nosotros.


  —Y ¿cómo nos sentimos nosotros?


  —Algo así como ¿a quién diablos podemos contarle lo que nos ha ocurrido? Él podía contárselo a usted y eso sería un alivio, pero ¿a quién se lo contamos nosotros? ¿Se imagina que intentáramos contar todo esto? No es que la gente se riera de nosotros, no; lo que pasa es que no le encontrarían el menor sentido. La conspiración como teoría de la historia es una paranoia depravada. ¿Cómo alertar a la sociedad, exhibiendo los cadáveres, volando el refugio de Steynes, intentando hacer hablar a Roca en Buenos Aires o a María Dolldorf? —Me acordé de ella y de los jugadores de golf en el parque de Palermo y del fuego en plena noche—. No hablaría nadie. Es demasiado importante, demasiado atrevido y está demasiado bien camuflado. —Suspiró—. Saben que estamos atados de pies y manos, que no podemos hablar en realidad. Y sin embargo…


  —¿Qué?


  —¿Por qué se arriesgan? ¿Por qué nos dejan marcharnos?


  —Olvida usted que yo soy miembro de la familia. ¿Quién iba a querer asumir la responsabilidad de matar al hijo de Edward Cooper?


  Pero, ¿ante quién habrían de responder? ¿Quién demonios está en la cumbre?


  —Ésa es otra cosa que nunca sabremos.


  —¿Por qué durante un tiempo quisieron matarle a usted y después no? En toda paradoja hay siempre algún tipo de lógica. ¿Por qué antes sí y ahora no? Hay alguien que le está protegiendo, Cooper. Esa idea no me la quita nadie de la cabeza.


  —¿Y cuál es la diferencia?


  —Ninguna, si todo ha terminado. No hay ninguna diferencia.


  —¿Qué quiere decir con eso de si todo ha terminado? ¿Qué puede quedar todavía?


  —Nada, no he querido decir nada.


  Me quedé mirando por la ventana un buen rato.


  —No vale la pena —dijo él, rompiendo el silencio.


  —¿Qué?


  Volví lentamente a la realidad.


  —La chiflada. No digo que ella no valga la pena, probablemente esta bien si a uno le gustan locas; lo que digo es que el asunto no vale la pena. Está usted ahí sentado, sin parar de pensar en ella y preguntándose si la volverá a ver, devanándose los sesos en un intento de averiguar dónde, cómo y cuándo se fastidió todo. Bien, pues déjeme decirle que era algo que no podía salir bien, que estaba condenado al fracaso desde un principio. Lo supe desde la primera vez que oí hablar de ella.


  Sentía que me ardía el rostro. Estaba empezando a sudar.


  —No entiende usted nada —murmuré.


  —Mierda que no entiendo nada —replicó con suavidad—. Sí que lo entiendo. El problema fue que, una vez que la conoció, no la trató usted como a una hermana. Le decía que eran hermanos, sí, pero estaba obsesionado con ella como mujer. Se enamoró. Aquel día en que le siguió los pasos en Londres, volvió al hotel enamorado de ella; sólo con mirarla se enamoró de ella. Diablos, ¿qué podía hacer yo? Ella era la clave de todo; para entonces había ya muchas cosas más importantes que averiguar si se trataba o no de su hermana. Y mírelo desde el punto de vista de ella. No sabía si eran hermanos, pero ella es una mujer, una mujer infeliz, y seguramente se dio cuenta de los sentimientos de usted. ¿Qué podía hacer? Digamos que se siente atraída, pero tiene su propia crisis de identidad, sus propios problemas. Ya le digo, John, que no es más que una mujer, y empiezan a llegar hombres diciéndole que son hermanos suyos. Pero usted no actúa como un hermano, y ella no sabe qué hacer porque no sabe lo que está ocurriendo, ni más ni menos lo mismo que usted. Y, entonces, de golpe, anoche se despejan todas las dudas. Se entera de que es hermana suya y se da cuenta de que está usted enamorado de ella, a pesar de ser quien es. —Meneó la cabeza, apuró la bebida y el cubito de hielo se deslizó y le dio en la nariz—. No es un asunto fácil. No sé qué ocurrió entre ustedes ni quiero saberlo, pero le aconsejo que lo considere desde el punto de vista de ella. Deje de compadecerse, querido John, y piense en la mujer que ha dejado atrás.


  —Ya pienso en ella.


  —¡Ah, qué diablos!


  —¿Qué más da?


  Me miró con malicia.


  —Existe la antigua creencia —dijo, y estuve seguro de que iba a soltarme una cita— de que en alguna orilla remota, lejos de la desesperación y del dolor, los viejos amigos volverán a encontrarse. —Se aclaró la garganta—. Lo leí una vez en alguna parte.


  —Bien —repuse yo—, estoy de acuerdo.


  


  Nueva York centelleaba en la noche.


  El 747 cortó la noche en su descenso, flotando entre jirones de nubes que parecían las almenas de defensa antiaérea de Long Island. Hacía calor en el pasillo que nos condujo a la sala de llegadas de vuelos internacionales del aeropuerto Kennedy. La gente pululaba a nuestro alrededor y los grandes ventanales estaban veteados por la lluvia.


  Dos hombres, vestidos con traje marrón, corbata estrecha y un impermeable empapado y de un tono tostado, nos recogieron a la salida de la zona de aduanas. Tenían aspecto de contables, eran muy robustos y sus rostros carecían de expresión, como los hombres que nos habían recogido en el castillo, los que mataron a Siegfried y nos llevaron a Múnich.


  —¿Señor Peterson? ¿Señor Cooper? ¿Nos harán el favor de seguirnos? Será sólo un momento.


  Uno de ellos se puso al frente, el otro se situó detrás de nosotros y todos nos metimos en un despachito que había frente a un vestíbulo. La ventana estaba cubierta con una cortina marrón claro. Las paredes eran de un tono verde pálido y necesitaban una mano de pintura, y frente a la puerta había un moderno escritorio de acero y formica. Era un cuarto vacío, un cuarto muerto.


  —Por favor, siéntese. Seremos muy breves. Deben de estar ustedes cansados.


  —Exacto, estamos muy cansados. Ahora bien, ¿quién diablos son ustedes? —preguntó Peterson.


  —Yo soy Jackson y él se llama Whitney. —El que hablaba abrió una cartera de imitación de piel de cocodrilo y se la enseñó a Peterson, que frunció el ceño y miró con atención el pequeño documento de bordes dorados y enfundado en plástico—. Y aquí están los billetes. —Nos dio un sobre a cada uno, mientras Whitney pegaba con rapidez las etiquetas en nuestros equipajes—. Washington, en viaje oficial —agregó Jackson, en un tono amable, imperturbable y metódico, como si pasara mucho tiempo recogiendo a gente al pie de los aviones y explicándoles quién diablos era él.


  Peterson abrió su sobre y murmuró:


  —Eastern Airlines.


  El mío era de United, los de los cielos acogedores y todo lo demás.


  —Confío en que los encuentren en regla, caballeros. No tenemos demasiado tiempo. ¿Alguna pregunta?


  —¡Pues claro que las hay! —estalló Peterson—. Yo no me voy a Washington, me voy con él… —Me arrebató el sobre, lo abrió y recorrió el billete con un dedo—. Minneapolis. Me voy a Minneapolis con Cooper.


  —Por favor, señor Peterson, no la armemos aquí. —Había hablado Whitney, que tenía una voz firme y llevaba puesto un impermeable terriblemente sucio, que le estropeaba su imagen pulcra y eficiente. Me pregunté quiénes serían, pero en realidad me importaba un bledo. Roeschler nos había dicho que estarían esperándonos, así que qué más daba—. Señor Peterson, esta noche se le espera en Washington, de modo que vámonos y déjese de historias.


  Jackson sonrió tranquilizadoramente.


  —Escuche, no hay necesidad alguna de ser antipático. Aquí estamos todos en el mismo bando. Señor Peterson, está todo preparado ya. Si no confía en nosotros, confíe en el doctor Roeschler.


  —Vamos, George —replicó Whitney—. Me importa un bledo si nos cree o no. Se viene con nosotros.


  Quiso coger a Peterson del brazo, pero se encontró con que el puño de éste le atenazó el brazo.


  —Señor Jackson, ¿estima usted en algo la vida de este hijo de puta?


  Whitney tenía los ojos muy abiertos y estaba poniéndose pálido a toda prisa.


  —Claro que sí. La verdad es que hemos empezado con mal pie. Por favor, señor Peterson, véngase a Washington y procure no hacerle daño al señor Whitney.


  —Identifíquese, señor Jackson.


  —Lo siento, pero no puedo. Mis instrucciones son muy específicas. Todo quedará explicado en Washington.


  —¿Y Cooper?


  —Se va solo a Minneapolis. Usted se le unirá durante el transcurso de la semana. Palabra de honor.


  Peterson soltó a Whitney, que se apoyó en la puerta y se secó la frente mientras Peterson soltaba una risotada.


  —¡Por Dios, palabra de honor! Está bien, está bien, Jackson. ¡Qué diablos…!


  —Bueno, vamos.


  Abrió la puerta. Peterson puso una mano en mi hombro.


  —Llamaré apenas vuelva. Y recuerde una cosa: todo va a salir bien.


  Les vi alejarse. Tenía una hora de espera. Fui a tomar café y, luego, eché un vistazo a los animales rellenos y demás baratijas que se compran para demostrarles a los niños que se ha estado en Nueva York. Pero yo ni tenía hijos ni había estado en Nueva York.


  Cuando llegué a Minneapolis me llamaron por los altavoces de la terminal. Era tarde, no había mucha gente y resonaban los pasos. Tenía que encontrar un taxi.


  «Señor John Cooper, pasajero John Cooper, por favor, acuda al mostrador de Northwest Airlines, tiene un mensaje. John Cooper a información de Northwest Airlines».


  Parecía ser el único mostrador deshabitado. El hombre, de aspecto cansado, se ajustó las gafas en su regordeta nariz y rebuscó debajo del mostrador. Por fin sacó un sencillo sobre blanco, de tamaño normal, que llevaba mi nombre escrito con lápiz grueso.


  Palpé un bulto grueso. Me temblaba la mano; era el cansancio, la tensión nerviosa.


  No había mensaje alguno, sólo las llaves del Lincoln, que las había dejado con el coche en el garaje de Cooper’s Falls. Y un trozo de papel, en el que ponía «fila 9, plaza 5». Parecía evidente que allí estaría el Lincoln. Pero nadie estaba al tanto de mi llegada. Qué raro… Bueno, qué más daba; al infierno con todo. Ya no me importaba entender las cosas o dejar de entenderlas.


  En la primera planta recogí el equipaje. El lugar estaba prácticamente desierto. Un avión a reacción pasó a toda velocidad, rugiendo y silbando más allá de las rampas en pendiente, enorme, rojo y blanco, ascendiendo sin esfuerzo. Me encontraba de vuelta en el país elegido por Dios y ya todo iría bien. Nada iba a salir mal.


  El coche estaba inmaculado, con todo un lateral nuevo, pintura reciente y la plata encerada y brillante con grandes y relucientes gotas de lluvia. Todo iba a salir bien. Llené la pipa y la encendí mientras el motor se calentaba.


  Era una euforia pronunciada, una sensación de bienestar que yo sabía muy bien que acompañaba a las personas que habían pasado por una excesiva dosis de tensión, las personas que por fin se volvían majaretas. Pero como no podía controlar mis sensaciones les di rienda suelta y me permití el lujo de aquel bienestar mientras enfilaba la 494, iba al norte por la 35W, hacia las luces de Minneapolis, torcía por la 194 hacia St.Paul y de nuevo al norte por la 280, desplazándome, en la falsa noche primaveral y el aire húmedo y fresco, por carreteras que me eran conocidas, al este por la 36 hacia St.Croix y luego al norte, siguiendo la línea del río en dirección a Cooper’s Falls. No eran ya las amenazadoras y desconocidas carreteras que sinuosamente se abrían camino en la noche hacia Land’s End y Cat Island, y tampoco las que atravesaban montañas una vez pasado Bad Tolz; ahora iba camino de casa.


  Por último, aparecieron las verjas delante de mí, las dejé atrás y el coche se abrió camino por el sinuoso sendero de la entrada. Me sequé la frente húmeda y me quedé un momento quieto detrás del volante. Apagué los faros y el motor y bajé la ventanilla. Todo estaba silencioso. Salí del coche y respiré hondo. Brillaba la luna y por todas partes se veían sombras. Vi la baja barandilla que cercaba el camino de entrada y, por un instante, oí el horrible impacto de los esquíes de la motonieve desgarrando… Pero todo estaba silencioso y, cuando me giré para mirar el lugar donde murió y se congeló, el hombre enjuto no se encontraba allí.


  


  Dicen que la rutina metódica y cuidadosa o es un antídoto contra la locura o el comienzo de ella. Tenía esa disyuntiva en la cabeza cuando desperté por la mañana. Había dormido en la casita de huéspedes y durante unos segundos pensé que podía ser aquella mi primera noche en casa, que acababa de llegar de Boston para reunirme con Cyril. Por un momento creí que me estaba despertando de una pesadilla. Pero pronto la realidad se apoderó de mí; no era la primera vez, sino la segunda y no había tenido ningún mal sueño.


  Salí de la cama, me duché y me limpié metódicamente, con los dientes apretados al recibir el chorro de agua fría y contemplando cómo el hielo se derretía en el lago y los carámbanos de la hiedra chorreaban al otro lado de la ventana de la cocina. Preparé café instantáneo, encontré confitura de fresa en un tarro y me la comí directamente con una cuchara. El sol se estrellaba contra el lago y el hielo lo reflejaba como si fuera fuego.


  Me vestí, salí al exterior y pasé las manos por la carrocería del Lincoln. La falsa primavera hacía que el aire fuera suave, húmedo y agradable. Más adelante, la capa de nieve sería espesa y gruesa, como siempre, pero en aquellos momentos resultaba agradable y juvenil, una insinuación del renacer de la primavera. Lo que quedaba de la nieve era una fina capa que se hundía en la tierra húmeda.


  Volví al interior y lo dejé todo estrictamente en orden. Hice la cama y me aseguré de que el fuego que, al parecer, había encendido la noche anterior no desbordara la parrilla. Método igual a cordura; así que me comportaba con todo el método y el orden posibles.


  Me dirigí con el coche a la ciudad, despacio, admirando la mañana. El juzgado era una ruina negra y húmeda y tenía manchas de nieve pegadas como musgo. Estaba acordonado con caballetes de carpintería y una empalizada de varillas, que aparecían dobladas a cada poco por el peso de los chiquillos que se colgaban de ellas. Aparqué el coche y fui a la consulta del doctor Bradlee.


  Estaba solo, examinando la agenda de compromisos. Levantó la vista y me miró por encima de las gafas.


  —¡Vaya, John! —Se enderezó, alto, con los hombros hundidos y un traje azul de cuatrocientos dólares—. ¡Qué sorpresa! ¿Cuándo has vuelto?


  Se alegraba de verme y yo de estar de vuelta.


  —Anoche.


  —También Olaf, supongo.


  Me llevó a su despacho privado y dejó abierta la puerta de recepción.


  —Pues no. Tenía algo que hacer en Washington.


  —Washington —asintió Bradlee, moviendo la cabeza con gravedad—. No hemos visto a esos tipos durante un tiempo, pero cuando vinieron lo hicieron en pleno: hombres del FBI, agentes de seguridad…, ¡el cielo nos ayude! Con el juzgado desaparecieron todos los documentos de la ciudad. —Se encogió de hombros y frunció el ceño—. Luego, se marcharon y todo volvió a la normalidad, y lo único que quedó fueron las ruinas humeantes. La ciudad estaba silenciosa y tranquila, como si hubiera exorcizado a un demonio. —Volvió a sonreír—. ¿Y cómo anda esa cabeza? ¿Ha sufrido dolores?


  Le tranquilicé y cuando me preguntó que qué diablos habíamos estado haciendo no supe qué contestarle.


  —Dimos vueltas por Europa —le dije—, sin ir a ningún sitio.


  —¿Sabes quién asesinó a Cyril?


  Negué con la cabeza, preguntándome qué debía decir. ¿Cómo podía contarle a nadie lo de Die Spinne, lo de los submarinos gigantes, lo de ese hombre llamado Ivor Steynes y el otro llamado Brendel… y un tercero que era mi abuelo? ¿Y qué habría dicho el anciano médico si le hubiera hablado de mi padre? Era como los hilos de una inmensa tela de araña, siempre cambiante y siempre tensa. El tejido era infinito y la infinidad nunca ha sido fácil de describir.


  —Un asesinato sin sentido… —empezó a decir y luego parpadeó—. Bueno, sí que tenía sentido. Yo no sé sacárselo, eso es todo, pero a buen seguro que no se trata de una fruslería. —Le quitó el envoltorio a un caramelo navideño, un disco redondo y con manchas rojas y blancas—. Los tengo para los chiquillos —explicó mientras arrugaba entre los dedos el envoltorio de celofán. Pero en Cooper’s Falls ya no quedan muchos niños. El tiempo pasa volando, John.


  —Escuche, doctor Bradlee, a lo que yo venía… ¿Cómo está Arthur? ¿Puedo verle?


  Bradlee entrelazó las manos sobre el regazo y reclinó la cabeza, en el respaldo de su silla de piel giratoria tras el enorme escritorio. Se metió el caramelo en la boca y empezó a chuparlo.


  —Es curioso el caso de Arthur. Un hombre de su edad y de su tamaño tiene un ataque al corazón, y eso no es bueno, le sobra peso y las arterias están duras; en fin, lo de siempre. Se derrumbó en el hotel en mitad de su almuerzo; sencillamente, metió la cara en su tortilla de queso Cheddar. Le había dicho que se olvidara de los huevos, pero él no podía pasarse sin sus tortillas ni sin sus grandes puros, y uno no puede censurárselo, supongo. Sea como fuere, nos lo llevamos al hospital e hice lo que es de rigor en estos casos. Para colmo de males, nos encontramos con que tenía una pulmonía. Andar por ahí con tanto frío trae esas consecuencias.


  —¿Cómo se encuentra? ¿Está vivo?


  —Sí, está vivo y está todo lo bien que se puede estar dentro de su cuadro clínico. Estuvo mucho tiempo entre que si se iba o se quedaba. Se sumió en un sueño profundo que le duró días, pero sus constantes vitales se iban fortaleciendo. Podríamos decir que estaba descansando. Tiene mucha fortaleza, que es esa cualidad que a la gente le gusta pensar que es voluntad de vivir. Bueno, pues se mantuvo así, en la cama y luchando contra la muerte, y un buen día volvió a la vida. —Enarcó las cejas y se encogió de hombros—. Lo primero que dijo, y te divertirá saberlo, fue: «¿Dónde está John, se encuentra bien John?». O sea, salió de su sueño y preguntó por tí.


  —Me pregunto por qué tenía esa idea fija en la mente…


  —Supongo que estaba pensando en tí cuando le sobrevino el ataque. Estaría pensando en todo lo sucedido por aquí antes de que tú te fueras y se fuera luego Peterson, así que se despertó reanudando el hilo de sus pensamientos. Ya nada me sorprende, John, nada… —Se quitó las gafas y limpió los cristales cuidadosamente con un pañuelo de papel—. Ayer mismo se fue a su casa, yo le acompañé. Parece encontrarse bien, pero, claro, vive de prestado y él lo sabe. No obstante, si llevara una vida razonable podría durar años. —Se volvió a poner las gafas—. Se alegrará de verte, John.


  —Y yo me alegraré de verle a él. No me quedan muchas cosas en las que creer y Arthur es una de ellas.


  Bradlee consultó su reloj.


  —Va a venir un paciente con el brazo roto, John. Me dijo que quería un analgésico, según creo. Y ahora que lo pienso ¿puedo darte a ti algo? ¿Un tranquilizante o algo para la cabeza?


  Se puso en pie y se encaminó al cuarto exterior.


  —Un tranquilizante —dije yo.


  Regresó con una botella de plástico.


  —Las indicaciones están en el interior. ¿Dice que va a ver a Arthur? ¿Ahora?


  —Eso tenía pensado.


  —Déjame que le llame. No está para muchas sorpresas.


  Estaba ya dentro del coche cuando vi al paciente, un hombre con el brazo en cabestrillo. Tenía un aire que me resultaba familiar, pero se metió dentro antes de que pudiera verle bien. Seguramente era alguien a quien había conocido muchos años atrás. Cooper’s Falls estaba lleno de gente que me parecía familiar, gente que llevaba en el rostro las últimas huellas de la niñez.


  Pensé en mi padre mientras dirigía el coche a casa de Brenner. ¿Qué pensaría Arthur de la verdad de la vida de mi padre? Pero era una pregunta sin sentido, pues yo no iba a contárselo a su edad y en su estado de salud.


  


  Hubo solaz y contento aquella tarde, un descanso para el cuerpo y el espíritu fatigados. Arthur Brenner me recibió en la puerta, más delgado y con más cansancio acumulado en torno de sus ojos; pero cordial y tranquilizador. Nos estrechamos la mano.


  Le conté la historia mientras paseábamos en la calidez de la tarde por los senderos del campo con su alfombra de hierba húmeda, la fragancia de la tierra y el hielo casi derretido. Caminamos entre los árboles altos y desnudos que formaban el bosque de la hacienda de Arthur. Los árboles estaban empezando a florecer. Contemplamos las finas capas de hielo en las charcas y en las hondonadas, donde las espadañas y las malas hierbas despuntaban. Me vino el recuerdo de las excursiones que hacía con Cyril tiempo atrás, con botas altas y un cuchillo a cada lado, y el estruendo y el bullicio de las cataratas que llevaban nuestro nombre…


  Tal era el talante protector de Arthur que le conté la historia de la traición de mi padre, su adhesión a la filosofía que hizo de mi abuelo un paria. Me disculpé con él por el abuso de confianza de mi progenitor, pero Brenner siguió caminando impasible, con su largo abrigo ondeando a la altura de los tobillos. Llevaba un gorro marrón hundido hasta las cejas y parecía más viejo y cansado de lo que le había visto nunca. La edad actuaba en su contra. Se ajustó la bufanda alrededor de la garganta.


  Mientras hablaba no me di cuenta de la dirección que habíamos tomado hasta que oí el ruido de las cataratas. Estábamos ante el precipicio, sobre una roca resbaladiza desde la que se veía el fluir torrencial del agua por el saliente, con blancos penachos de espuma acrecentados por la nieve que se fundía. El agua rugía al chocar, se pulverizaba y cristalizaba en una nube que quedaba flotando en el aire. Alrededor estaban las colinas, con los abetos agudos y verdinegros. El sol era un globo naranja y rosado resplandeciendo en el horizonte.


  —Cuando me cuestiono el sentido de todo —dijo Brenner, con una voz que contradecía su frágil aspecto— vengo aquí, contemplo este espectáculo y recuerdo que todo esto ya existía antes de que yo naciera y seguirá existiendo después de mi muerte, que el sonido del agua al caer no ha cesado en muchísimos años. Somos uno con la naturaleza, todos nosotros. —Volvió la espalda a las cataratas y miró el disco rojo del crepúsculo. Todo era paz, ningún fantasma nos hostigaba; como si Arthur y yo fuéramos los dos últimos seres humanos sobre la tierra. Finalmente, me agarró del brazo y regresamos por el sinuoso sendero—. No te disculpes por tu padre —me dijo, metiéndose ya lentamente en las sombras—. Nunca te disculpes por un Cooper, John. Es una buena estirpe, mucho mejor de lo que tú puedas pensar ahora.


  —Son nazis, Arthur, un auténtico nido de nazis.


  —Tal vez no sea lo que parece. —Su voz seguía siendo profunda y rica en matices—. Los orientales adoran a sus antepasados. Es la continuidad, John. Estamos todos en el mismo barco y nadie ha salido vivo nunca. Pertenecer a una estirpe, ser parte de un gran todo… Al final, quizá no hay más que eso.


  Era como si me hablaran las piedras y los siglos como si me contaran la inmutabilidad del tiempo y el paso efímero de las cosas, hasta que los amigos y los enemigos se funden en el pasado infinito.


  —Según una antigua creencia —dije—, en alguna orilla remota, lejos de la desesperación y del dolor, los viejos amigos volverán a encontrarse.


  Me miró y sonrió desde la profundidad de su mirada enferma.


  Fatigados, tomamos una comida ligera, a base de huevos, tocino y té. Me hizo quedarme y se lo agradecí, contento por él y por mí; Arthur me preocupaba de un modo vago e indefinible.


  Antes de retirarnos a dormir me condujo a su taller y vi terminada su porcelana, el Ataque de Flowerdieu; seca, pintada y brillante; completa y perfecta. Un último gesto, inútil y condenado.


  


  Por la mañana nos sentamos en la luminosa y alegre sala de estar. Arthur había preparado bandejas de desayuno con huevos revueltos, panecillos ingleses con miel y mantequilla y humeantes tazas de té. La luz del sol inundaba el sofá y las sillas, forradas de zaraza estampada con flores blancas y verdes. Las flores brillaban en sus floreros y en la chimenea crepitaba el fuego. Pensé en la orilla remota.


  —Me has puesto ante una opción difícil, John, después de reflexionar en tus palabras de ayer. No pude dormirme hasta bien entrada la noche. Estuve pensando…


  —No quise perturbarle —le interrumpí.


  Fijé la mirada en el humo de la taza, removí el té y las hojas sueltas emergían a la superficie y se hundían luego.


  —No, no, no me perturbaste. Me pusiste ante un dilema y me pregunté cómo resolverlo. Tendido en la cama oía los latidos de mi corazón y me preguntaba cuántos latidos le quedaban. ¿Cuánto tiempo tendría en mis manos antes de convertirme en pasado? Me pregunté también qué habrías hallado en tus viajes y cuántas vidas se habían perdido. Pensé en la mucha desesperación que había en tu mirada y en tu voz. Soy viejo, John. Sé que la desesperación es un derroche y una broma y sé que la política, la guerra, las luchas en las que nos metemos no son sino una tapadera, un pretexto que nosotros mismos creamos para distraemos mientras estamos en la tierra…


  —¿Qué está diciendo, Arthur?


  —No es que de pronto haya visto a Dios al final de mi vida, no tengo pruebas de la existencia de Satanás, ni del bien ni del mal. A veces incluso dudo de lo justo o lo injusto, de la verdad o la mentira. Dios es muchas veces una justificación de lo peor que queremos hacer. Está siempre de nuestra parte, ¿y qué importa al final? —Dio un sorbo a su humeante té. La luz del sol jugueteaba sobre su cabeza, con sus cabellos bien peinados. Todo él olía a Yardley—. Valor personal, integridad, carácter…, no importa cuál sea tu causa. La integridad, la clarividencia del bien supremo, consista éste en lo que consista, la erradicación del dolor…


  —Lo sé —dije, pero no estaba seguro.


  —La razón de que el nazismo, tal y como lo conocimos entonces, resultase un gran fracaso fue la falta de decencia, integridad y razón y que la balanza se inclinó incontrolablemente del lado del dolor. Luchar en una guerra es una cosa, perderla es otra; pero los nazis de la época de Hitler redefinieron el mal juicio. —Suspiró y me dedicó una sonrisa cansada—. Fue mejor que perdieran —concluyó en voz baja.


  —Desde luego que sí.


  Mi mente revoloteó como si tuviera alas, rozó a Lee y vi los visillos del tercer piso apartándose, apartándose… Estaba cansado de los nazis. En lo que a mí concernía, podían quedarse con el mundo entero.


  —Pero pensaba en tu padre, John. Recordaba el gran hombre que fue. Un gran hombre, John, una persona de un altísimo honor. Tendido en la cama, anoche, me preocupaba la mucha información que habías descubierto acerca de él, acerca de todos ellos. Lo sabes casi todo…


  —¿Qué quiere usted decir, Arthur? ¿Casi todo? ¿Significa eso que usted sabe… más?


  —Claro. Yo sé más que nadie. —Continuó masticando un panecillo mientras yo no le quitaba la vista de encima. Me invadió una sensación de pánico, como un trauma psicológico después de haber vivido una guerra—. Decidí, pues —prosiguió en voz baja—, que antes de que sea tarde, antes de que me muera, sería mejor que lo supieses todo, que conocieras la historia entera. Ahora tienes que vivir con un gran peso encima y mucho de lo que sabes está mal enfocado, es falso. Si tienes que soportar la carga, me dije, ¿por qué no, al menos, la carga de la verdad?


  Me miró con benevolencia, con calma, como si estuviera por encima de todo. Iba a morir pronto y lo sabía. Por mi parte, no deseaba conocer la verdad; me habían contado tantas mentiras, me habían ofrecido tantas versiones de la verdad que no quería oír la de Arthur Brenner. Él siguió hablando y yo no supe cómo detenerle:


  —Como bien sabes, tu padre era nazi, pero eso es sólo una pequeña parte de la verdad, John; un rinconcito asombroso, pero alejado del centro, lejos de la verdad. Sí, era nazi, y también un patriota norteamericano, un verdadero héroe norteamericano, del tipo de los que tienen que esperar, quizá durante generaciones, a que la historia les haga justicia y los ponga en su sitio exacto.


  —¿Qué intenta usted decirme? Era un nazi; pero ¿un patriota…?


  Entrelazó las manos sobre su ancho pecho y se arrellanó en el sillón de zaraza.


  —En este país somos muchos los que vimos los puntos fuertes, incluso las virtudes del nazismo en los años treinta. Pero en manos de la gente de Hitler se convirtió en algo que lamentamos profundamente, empezando, claro está, por el propio Hitler. Tu abuelo fue uno de los decepcionados y, como gozaba de una posición independiente, podía dar rienda suelta en público a sus sentimientos. Otros no pudieron hacerlo tan abiertamente. Pero créeme que esos sentimientos tan fuertes existían en los años treinta y en los sitios más insospechados. Después, cuando la guerra dio un giro contra los alemanes, cuando habíamos empezado a aplicar una buena dosis de presión, en Washington y en Londres se confeccionaron varios planes para manejar mejor la situación…


  —¿Manejar la situación? ¡Por el amor de Dios, estábamos ganando la guerra!


  —Ganando la guerra —repitió él—. Las guerras casi nunca se ganan en el campo de batalla, John. Se ganan en otros muchos lugares, pero rara vez en los campos de batalla. En los gabinetes de planificación, en los gabinetes de guerra, en consejos de uno u otro tipo… Sea como fuere, en el seno del sistema nazi había hombres de valía, hombres que podían solucionar el caos de la posguerra, hombres que podían tener incalculable valor en la lucha contra la expansión del comunismo.


  —Usted bromea. Ni siquiera habíamos acabado con el nazismo.


  —No bromeo.


  —No —admití en voz baja—. No, ya veo que no.


  —En Washington quedó decidido que tu padre entraría en contacto con las células alemanas de los hombres capaces e inteligentes a los que creíamos receptivos. Tu padre era nazi, sí, pero estuvo siempre bajo las órdenes de Washington o de Londres; es decir, de los Gobiernos de Estados Unidos y del Reino Unido, a las órdenes de funcionarios situados en lugares clave, personas que actuaban con las autorizaciones más secretas, gente que sabía que Hitler estaba loco, que era un bárbaro que había pervertido un buen sistema. Y para estos hombres, John, la guerra tenía como propósito barrer a Hitler y a su gente; o sea, el mismo sentimiento que compartían tantas personas honestas en todo el mundo. —Sonrió consoladoramente y sirvió té para ambos—. Pero no luchaban para destruir el movimiento, y ahí radica la diferencia. El núcleo permanecería fuerte y activo, despojado de quienes lo estaban mancillando. Después de todo, había que contener a Rusia. Pero primero Rusia, el mayor enemigo, tenía que destruir al menor. No pongas esa cara de asombro, John. Piensa en ello. —Se echó crema en el té y removió el azúcar en circulitos—. Piénsalo, nosotros sabíamos ya entonces que las atrocidades de Hitler contra los judíos europeos quedaban empequeñecidas por las que Stalin venía perpetrando desde hacía años contra el pueblo judío de Rusia. Sabíamos que, con todo lo malo que era Hitler, el mundo podría recuperarse de las huellas de su paso. Pero Stalin era un azote, una plaga sin paralelo en la historia. —Sorbió con cuidado para no quemarse la boca—. Como ves, era una situación nada fácil. Hitler tenía que ser destruido primero porque controlaba momentáneamente el movimiento, que creíamos que nos pertenecía por derecho propio. Una vez eliminado Hitler, contaríamos con mucho tiempo para enfrentarnos al camarada Stalin.


  —Arthur, sea sincero conmigo. ¿Dónde encaja usted en todo esto?


  —Yo también soy nazi. Y no soy un traidor. Imagino que no supondrás que yo podría ser capaz de traicionar a mi país.


  Sonrió forzadamente y se le empequeñecieron los ojos.


  —No, claro que no. No dudo de su lealtad… No sé de lo que dudo… —Yo no entendía lo que estaba ocurriendo—. ¿Qué quiere usted decir con eso de que es nazi? —Al otro lado de la ventana, una gota de agua se acumuló en el extremo de un carámbano y se quedó colgando, se alargó y se hizo más grande, desafiando la ley de la gravedad—. Usted era funcionario del Gobierno, siempre estaba en Washington.


  —Exacto. ¿Ves la relación, John? Las dos mitades de mi vida no han entrado nunca en conflicto. Washington y el movimiento nazi, una y la misma cosa, John, eso es lo que estoy tratando de explicarte. —Se percató de mi gesto—. No espero que aceptes todo esto, aún no. Pero ya lo aceptarás, John, ya lo aceptarás…


  »A lo largo de los años he estado en contacto con Europa, o mejor sería decir que ellos han estado en contacto conmigo; unas veces, a través de Washington, del Pentágono, y otras, por medio de tu abuelo; pero siempre en estrecho contacto. Fui yo quien organizó la operación de los submarinos gigantes, que descargaron a nuestra gente en la Costa Este. Yo encaucé a nuestros agentes para que se colocaran en posiciones clave en nuestro Gobierno, en el de Canadá, en todos los de América Central y en los de Suramérica; todos son gente nuestra. Nosotros seleccionamos a los que tenían que escapar de Alemania, a los que debían hacerse cargo de los Gobierno de posguerra allí y en los otros países libres de Europa y decidimos a quiénes había que sentar en el banquillo de acusados en Núremberg. Como es lógico, no queríamos que siguieran los más famosos, los simbólicos, y tampoco queríamos a los monstruos, a los verdaderos criminales de guerra. A ésos los enviamos a Núremberg o se los facilitamos a Simón Weisenthal o, más tarde, al coronel Steynes. Queríamos asegurarnos de que los hombres útiles se libraran, que estuvieran seguros. El único con el que fracasamos, el único que queríamos con nosotros y no pudimos conseguir fue Albert Speer. No le cogimos a tiempo y, una vez que los rusos le metieron en Spandau, ya no le pudimos sacar.


  »En cualquier caso —prosiguió, haciendo un gesto con su mano grande y pálida—, hemos utilizado muy bien a los científicos, a los administradores y a los agentes secretos. Gehlen es sólo el más famoso y Allen Dulles lo quería a su lado fervientemente; sobre todo, en los años posteriores al fin de la guerra, cuando nosotros sabíamos tan poco del aparato comunista y él tanto. Ha habido muchos más; no hubiéramos podido contener el comunismo sin nuestros amigos alemanes.


  Se fue a llenar de nuevo la tetera y yo me quedé sentado, con la vista clavada en la ventana. No estaba seguro de que toda aquella historia estuviera quedando registrada en mi conciencia. Crecía capa sobre capa y su complejidad era ya una profecía que se cumple a sí misma. No podía siquiera empezar a imaginarme adonde iba ahora y ni siquiera dónde había estado. Hasta entonces, todo era muy sencillo; al menos, parecía serlo. Pero era mentira. Nunca había sido sencillo, nunca. Regresó Arthur.


  En la bandeja había una lata de té Twining’s. Arthur se sentó, midió la cantidad en el colador y vertió despacio el agua hirviente en el bonito recipiente de cerámica. Se puso a hablar midiendo las palabras, como había medido el té.


  —Lo que te será difícil de entender, John —me dijo, en un tono de amable maestro de escuela—, es que lo que te estoy contando no es una disparatada conspiración para gobernar el mundo…


  —Pero sí un plan perfectamente serio, racional y bien pensado para gobernar el mundo —ironicé.


  Me sentía como si delirase; quería echarme a reír tontamente, o a llorar. Luché conmigo mismo por mantener la serenidad.


  —No se trata de un plan disparatado, John, sino de la política de Estados Unidos, una política ininterrumpida, pero soterrada. Los políticos votados raramente han intervenido en el movimiento o ni siquiera conocen su existencia. No necesitamos figurones; sólo espías, agentes operativos, diplomáticos, profesores y un puñado de diputados instalados en puestos clave, en las comisiones adecuadas, etcétera. No actuamos con planes de cuatro u ocho años, según quien sea el ocupante de la Casa Blanca; lo que hacemos es ordenar metódicamente el mundo a nuestro modo, de acuerdo con nuestro propio calendario, y pararle los pies al comunismo para ponerlo todo bajo un único paraguas de poder unificador. ¿Te parece siniestro? —Me dedicó una sonrisa y asintió con la cabeza—. Para ciertas personas, «siniestro» sería la palabra, o lo sería si todo el mundo lo supiera, si lo supiera alguien del mundo libre. El caso es, no obstante, que no vemos que las cosas puedan ser de otro modo, no vemos que haya otra defensa posible contra los rusos y los chinos. Se trata de ellos o nosotros, John; de la supervivencia de la masa, del grupo, o sea, de la vida robotizada, o el triunfo de la voluntad, del individuo. Y es una lucha muy larga…


  —¿Y qué pasa si están ustedes equivocados? —pregunté, sintiéndome atontado.


  —Nunca lo sabremos, porque todos nos habremos muerto ya; estamos jugando con las vidas de las generaciones venideras. De momento nos mantenemos ocupados, trabajamos por la causa. Cuando les llegue a ellos la hora, ya se las apañarán lo mejor que puedan.


  Se produjo un silencio, que fui el primero en romper:


  —¿Por qué intentaron matarme? ¿Por qué asesinaron a Cyril y a Paula?


  —El problema estaba en los documentos, en el contenido de las cajas de la biblioteca, con toda la verdad allí a disposición de cualquiera que supiese interpretarla. —Enarcó las cejas y levantó las manos con las palmas hacia arriba—. Bueno, era un problema. ¿Para qué correr el riesgo de que llegara al gran público, de sacar a la superficie todo el galimatías nazi? Se habrían removido demasiados recuerdos. ¿Alguien se hubiera creído lo que se está cociendo? Casi seguro que no. Pero la gente habría empezado a hablar de nuevo y, luego, alguien empezaría a desenterrar cosas y el camino conduciría a Alemania, a Herr Brendel y a Siegfried, y es posible que, entonces, alguien se acordase de Edward Cooper, el hijo de Austin, y así sucesivamente hasta llegar a la pobrecita Lee. Existía esa posibilidad y no valía la pena arriesgarse. Después, nos dimos cuenta de que Olaf Peterson se había llevado los documentos a Washington, así que tuvimos que tirar de unos cordones muy altos. Pero nuestro querido Peterson es persona de muchos recursos. Se fue a Nueva York y, por supuesto, le seguimos los pasos. Finalmente, decidimos enviar un hombre de la CIA para que llegara a algún trato con el hombre de Columbia. El profesor necesitaba dinero desesperadamente, pues tenía que pagar la pensión de divorcio y la educación de su hijo en Exeter y además se moría de ganas de comprarse un coche nuevo, según creo; de manera que ahora trabaja para nuestro centro criptográfico y tiene el suficiente dinero para cumplir con todas sus obligaciones y encima permitirse algunos lujos, por lo que sus labios están sellados en lo referente a los documentos. Siempre podemos recurrir al tópico de la seguridad nacional, que cubre un montón de… no exactamente pecados, como sabes; y ahí termina la cosa, sobre todo si hay algo de dinero por medio. De modo que el amigo de Olaf está completamente neutralizado.


  Me miró, con las manos entrelazadas sobre la chaqueta de punto.


  —Pero una matanza…


  —No debieron permitir que atentaran contra tu vida. —Parecía triste, apesadumbrado—. Keepnews y Reichardt eran hombres de la CIA y estaban autorizados por Herr Brendel, a quien le había entrado el pánico…


  —¡Hombres de la CIA! —exclamé, y se me pusieron los pelos de punta—. ¿Brendel tenía poder sobre los hombres de la CIA, por los clavos de Cristo?


  —Pues claro, John, eran de la CIA y, sí, por desgracia Herr Brendel tenía ese poder. Como eran gente de la CIA, todos los documentos relativos a su existencia pudieron ser ocultados. De Washington no hubo respuesta porque al Gobierno se le había encomendado la tarea de investigarse a sí mismo. Una cosa muy útil, y el resultado es que no hay constancia por escrito de que esos hombres hayan existido. —Equilibró la taza en la rodilla, como si quisiera demostrar con ello su control de las cosas—. Cuando mataste a aquel hombre, a Reichardt, se enfadaron y llamaron en seguida a Keepnews a Buenos Aires, donde tenía su base de operaciones.


  Fuera, el cielo había perdido el sol y unas grandes nubes se aplastaban contra el paisaje. Los árboles estaban desnudos, como si hubieran sido quemados, y la nieve goteaba igual que si se tratara de un centenar de metrónomos colgando de los aleros.


  —¿Milo Keepnews mató a Cyril?


  —No. —Arthur respiró con fuerza, al tiempo que se frotaba la nariz con la palma de la mano. Llevaba el cabello peinado con pulcritud, plateado y lacio, y debajo se veía el rosa de la piel del cráneo—. No mató ni a Cyril ni a Paula. Cuando el hombre situado en la cumbre de nuestra pequeña pirámide se percató de que Brendel actuaba por su cuenta y había soltado a sus asesinos contra ti, los ataques cesaron y se llamó a Keepnews. Pero ya era demasiado tarde para Reichart.


  —Peterson lo mató en Londres.


  —¿Cómo dices?


  —A Keepnews.


  —Supongo que estabas presente.


  —Sí. En un sucio lavabo de un bar.


  —Vaya, vaya, Keepnews… —en las comisuras de sus labios hubo un fruncimiento de respeto a regañadientes—. Debo decir que no me sorprende. El señor Peterson es un caso, todo un caso. Le admiro. Ahora se encuentra en Washington, como sabes, y le estarán contado lo mismo que yo te estoy contando a ti.


  A mí me resultaba cada vez más difícil pensar con coherencia. Mi atontamiento invadía por igual la mente y el cuerpo. En el primer plano de mi mente tenía conciencia clara de haber sido vapuleado tanto por fuera como por dentro, de que la tensión en mi interior había empeorado considerablemente. Esa tensión actuaba como las pinzas de un investigador hurgándome en las sienes, exprimiendo todo lo que hubiera detrás de los ojos hasta convertirlo en una papilla de miedo, de incomprensión, de asco. Permanecí silencioso durante lo que me pareció una eternidad y, cuando miré al reloj de la repisa de la chimenea, vi que era ya por la tarde y que una lluvia primaveral había empezado a caer perezosamente. Se derretía la nieve, dejando al descubierto las hojas muertas, marrones y mojadas, como grandes escarabajos aplastados. El tictac del reloj me recordó la sala de estar de Roeschler y mis pensamientos se desviaron hacia Lee.


  Me acordé, sentado ante la ventana cada vez más oscura, del día en que nos encontramos en el parque nevado, nuestro paseo, el recuerdo compartido de una antigua película en la que los pasajeros de un barco se dirigían sin saberlo a la eternidad. Divagué sin límites por los momentos pasados con ella, por el contacto de su boca cuando íbamos en el trineo y por su visita de aquella noche, con sus fríos muslos abiertos bajo mis manos y su insensibilidad. ¿Volvería a ver a Lee?


  —Has pasado por un trance muy duro, John —oí decir a Arthur.


  Removió los restos del fuego, se inclinó con rigidez, echó otros dos leños y atizó el rescoldo hasta que de las cortezas sueltas surgió una llama.


  —Estaba pensando en Lee —confesé.


  Vi el cuadrado de la ventana y la luz que se encendía cuando el Mercedes se puso en marcha. Yo sabía qué era lo que quería creer.


  —Estará bien, te lo prometo. Recibirá todo el cuidado. Es una Cooper.


  —Volvieron a querer matarme en Glasgow…


  Asintió con la cabeza.


  —Sí, otro movimiento estúpido, mal aconsejado y atribuible también a Brendel, a su pánico. Sabía que habías estado en Buenos Aires, que habías visto la foto y hablado con Kottmann y con St.John. Kottmann, que es un hombre meticuloso y prudente, estaba aterrado, pero no quería sobrepasar los límites de su autoridad, que no incluía el asesinato de un hijo de Edward Cooper. A St.John, en cambio, que es un hombre del todo amoral, más bien le divertía el asunto; después de todo, nunca toma partido, no se compromete, aunque sabe perfectamente que detrás de los movimientos nazis está el Gobierno de Estados Unidos y no siente el menor deseo de bromear con Washington. Así pues, Brendel decidió otra vez sortear los canales adecuados —añadió, con un cierto tono de disgusto—. Volvió a azuzar a sus perros cuando supo que estabas en Glasgow siguiendo las huellas de Cyril, lo cual antes o después te llevaría a Múnich. No pensó en ello ni lo consultó con nadie; lo único que quería era que murieras antes de que localizases a tu hermana viva y en relativo buen estado. —Suspiró de nuevo y fue un silbido, pues la tensión de la larga charla no debía de estar sentándole nada bien a su fatigado corazón; pero su aspecto era firme, tranquilo, el de una autoridad suprema de última instancia—. Lo que intentó hacerte, según tengo entendido, se resolvió en una espantosa chapuza, afortunadamente para ti, gracias sean dadas al cielo. Y de nuevo Brendel pasó por alto consultar sus intenciones con el hombre en la cumbre, ya que era consciente de que no se le aprobaría ninguna acción que implicara la muerte del hijo de Edward Cooper. Por consiguiente, no lo consultó y, además, sabía que no podía dirigirse al jefe supremo por aquellas fechas, así que actuó por su cuenta.


  —¿Por qué le era imposible comunicarse con el jefe supremo?


  Arthur se quedó mirándome durante bastantes segundos, sopesando sin duda la respuesta.


  —Yo había sufrido un ataque al corazón, John. Me encontraba inconsciente —contestó por fin.


  La comida de mi plato estaba intacta, pero yo había vaciado ya dos veces el vaso de vino. La noche era oscura y en la gran mesa del comedor, con su gastado mantel de encaje, las velas parpadeaban sobre la plata. Sentado en mi silla, escuché el rumor de la lluvia, el golpeteo de las gotas en las piedras del patio, y recorrí con la vista los blancos muebles de hierro labrado y, luego, fijé mi mirada en el fuego. Me encontraba desesperadamente cansado, carente de toda voluntad y determinación, de toda esperanza; sin futuro y atenazado por el pasado.


  Arthur encendió un puro en la llama del candelabro y bebió un sorbo de jerez. Tenía ante él una garrafita de cristal tallado. A la luz vacilante de las velas parecía más viejo, con las mejillas secas y los ojos hundidos en el cráneo; pero seguía teniendo fuerte la voz y ágil la mente.


  —Soy Barbarossa, John. Lo he sido siempre, desde el momento en que la guerra empezó a darse por perdida. Hitler había malgastado su oportunidad y ellos acudieron a mí. En aquella época yo era funcionario del Departamento de Estado. Se me honraba y se me respetaba, y tenía fama de poseer mucha «sustancia», según la expresión de mis colegas del sur. Era una persona del todo equilibrada, tranquila y de juicio sensato. Se me consideraba eficaz, mucho más allá de los límites de lo corriente. El consejo me dio su voto por unanimidad y me hizo saber que era el hombre que buscaban. Me encontraba en mi puesto de trabajo en Washington cuando me dieron la noticia. Les pedí unas horas para pensarlo. Conocía los riesgos y sabía lo que había en juego. Di un largo paseo bajo los cerezos en flor, reflexioné en lo que significaba el nombramiento y tuve en cuenta que era un trabajo a largo plazo. La elección no me resultó terriblemente difícil, pero tampoco fácil; se trataba, sobre todo, de enfrentarse a lo que aquello significaba. Y esa misma noche, en una maravillosa casa de Georgetown, en una biblioteca llena de piel, de coñac y del humo de los puros, acepté y, una vez que estuvo clara mi decisión, me desearon buena suerte y…, bueno, nos reunimos con las señoras para jugar con ellas al bridge. —Sonrió de un modo distante, con la mente llena de recuerdos—. Hace casi treinta años… Por supuesto, cambió por completo el carácter del movimiento. Dejamos que la guerra siguiera su curso porque sabíamos que el mundo quedaría en unas condiciones adecuadas. Los nazis la habían perdido y con ella perdían su esperanza de dominar Europa y Extremo Oriente; desaparecían, vilipendiados, de la faz de la tierra. —Levantó la mirada y se enfrentó a la mía a través del humo y de la trémula luz de las velas—. Pero sólo moriría el nombre, John, tan sólo el nombre. Y, volviendo al asunto del que estábamos hablando, como yo me hallaba fuera de combate a causa de mi corazón, Herr Brendel prosiguió sus intentos de protegerse de ti. Ya se preocuparía luego de vérselas conmigo… si es que yo sobrevivía. Quizá pensaba que era ya hombre muerto, con mi vida pendiente sólo de un hilo delgado y quebradizo. El caso es que Brendel perdió el juicio, preocupado no sólo porque saliera a la luz el movimiento, sino también por el temor de perder a su esposa. Tú eras para él el desafío definitivo y terrible a toda su existencia. Tenía que detenerte fueses o no el último de los Cooper. Y yo no podía ya protegerte.


  Le escuchaba y recordaba aquellos pálidos ojos grises, como piedras lisas, y aquel rostro tan serio en el que sólo esporádicamente aparecía una sonrisa.


  —Te perdieron la pista cuando fuiste a Cat Island. Pocos sabemos lo del coronel Stevnes; ni Brendel ni Kottmann lo sabían. Ese coronel chiflado nos ha sido útil de vez en cuando; le arrojarnos el cebo y él y su hombre, Dawson en seguida lo huelen. Gerhard Roeschler sí que está al corriente y de hecho se ha ganado la confianza de Steynes a lo largo de los años y le ha hecho algunos trabajos; bueno, en vista de sus últimos logros esto es quedarse muy corto. También tu padre conocía a Steynes, John, y muy pocos más. El coronel nunca ha representado un verdadero problema y nos ha ayudado, sin saberlo él, claro está, a eliminar del movimiento a gente de la que no queríamos saber nada. De Brendel no se había ocupado porque era un «nazi nuevo», como los llama él; es decir, no está cubierto de sangre. Sólo le interesan los viejos y grandes criminales. Pero tú y Peterson despertásteis su interés, habló con Roeschler… y éste le mató.


  —Entonces, ¿tendrá usted que matar a Roeschler?


  —Ah, no, no lo creo —contestó Arthur, pacientemente.


  —Pero Roeschler trabaja para Steynes, él nos ayudó a escapar de Brendel…


  Mi voz se fue apagando porque yo estaba ya empezando a cogerle el ritmo a los motivos y a los acontecimientos.


  —Os ayudó porque yo se lo ordené, John. Le ordené que te enviara de vuelta y dispuse la visita de Peterson a Washington. Escúchame bien, John. Roeschler es uno de los nuestros, dirige nuestras iniciativas en Europa.


  —¿Y lo de la Rosa Blanca? —Nada era lo que parecía—. ¿Qué me dice de su esposa judía?


  Se me quebraba la voz, parecía la de otra persona a la que no conocía ni quería conocer.


  —Todo eso es cierto, muy cierto. Odia a los viejos nazis, odia la carnicería que hicieron con los judíos. Aceptaba con gusto los encargos del coronel loco.


  —¿Sabe Steynes quién es en realidad Roeschler?


  —No, no, eso no lo sabe casi nadie. Tanto él como yo somos secretos muy importantes. Sólo yo estoy por encima de Roeschler. Él es el número dos, John.


  Se puso de pie, rodeó la mesa y se quedó de pie a mi lado.


  —¡Dios mío, Arthur, Dios mío…!


  —Lo sé, lo sé —intentó consolarme, con su gruesa mano en mi hombro—. Siento que hayas tenido que conocer la verdad, se ha realizado un gran esfuerzo para evitártela. —Se encogió de hombros—. Pero las cosas son como son. Vamos, John, salgamos un rato. Nos vendrá bien dar un paseo; nos asentará el estómago y nos aliviará de las cargas. Vamos, hijo.


  Nos pusimos el abrigo y salimos. Estaba húmedo, pero había cesado la lluvia. En la quietud de la noche, escuchando atentamente se oía el rumor de las cataratas, un suave rugido amortiguado por los acantilados.


  —¿Qué ocurrirá ahora?


  Respiré el aire frío y me acordé de la noche en que salimos y encontramos a Siegfried en la nieve amordazado, arrodillado, congelado como un guijarro entre los árboles.


  —Bien, yo moriré pronto, así que no veré el final. Por supuesto, tú no conoces toda la historia. No conoces nuestro calendario ni las operaciones ni los planes que tenemos para este país. No sabes quién es aquí nuestro hombre ni quién me sustituirá ni quién sustituirá a Roeschler cuando él muera. Y no sabes a quién pondremos en la Casa Blanca. Desde luego, tú le conoces y todo el mundo le conoce; pero ninguno sabéis que es nuestro hombre.


  Caminaba con la ayuda de un bastón y llevaba la otra mano metida en el profundo bolsillo del abrigo. Le observé de reojo y vi que se inclinaba hacia la brisa húmeda. Por mi parte, yo me había encogido por dentro al oír sus últimas palabras.


  —Lo que quiero saber —me dijo— es qué piensas tú de todo esto, de todo lo que has oído hoy. ¿Entiendes? Necesito saberlo.


  Tosió, sacó la mano del bolsillo y se abrigó con la bufanda. Sólo Dios sabía de dónde sacaba las fuerzas.


  —¿Qué quiere que piense, Arthur? —Suspiré e intenté recuperar el resuello—. Todo en lo que yo creía ha resultado ser mentira, y me ha fallado mi último pilar. Nada es lo que parecía. Mi hermano ha muerto, mi hermana me ha rechazado después de haber sido yo el causante de la muerte de varias personas mientras la buscaba a ella, y me he enterado de que mi padre fue un agente nazi y no un héroe de la guerra. Roeschler, el único hombre que me merecía confianza de todos los que he encontrado en mis viajes, resulta ser uno de ellos, o uno de ustedes, si lo prefiere. —Recuperé el aliento y continué—: Se me ha dicho de fuente fidedigna que mi país forma parte de una conspiración mundial o de un complot o de un movimiento del maldito Cuarto Reich. Y ahora, Arthur, lo único que me quedaba en mi mundo, lo último a lo que agarrarme, usted, Arthur, también es uno de ellos. ¿Que qué pienso, Arthur? Que no quiero saber nada más. No me importa, cojan el mundo y que tengan buena suerte, me trae sin cuidado que sea de una manera o de otra. Me siento muerto, Arthur. No se lo voy a contar a nadie, me da igual y, de todos modos, ¿a quién se lo podría contar, al FBI, a la CIA? ¡Por Dios! ¿A quién, al New York Times, al Washington Post? ¡Diablos, sería mejor ir con la historia a los de Punch! Usted me dice que así son las cosas y así van a seguir siendo, y yo le digo que muy bien, que por mí ya vale. —Le cogí de un brazo y le hice detenerse en el camino enfangado. Las cataratas se oían mejor ahora y a lo lejos sonó el motor de un coche—. Lo único que me queda es olvidarme de todo, si puedo, e intentar rehacer mi vida. Nada tiene que temer de mí. Nada me importa. Ustedes…, ustedes no son más que otra gran multinacional. ¿Qué me importa ya?


  Echó a andar y yo le seguí ligeramente retrasado. Su cuerpo era una gran masa y sobre nosotros la luna aparecía y desaparecía, baja en el cielo. La noche tranquila estaba realmente poblada de sonidos.


  —Si Cyril hubiera reaccionado como tú…


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que no habría tenido que matarle, John. De haber aceptado mi historia, de haberse limitado a mandarlo todo al diablo y a admitir las cosas como son, todo se hubiera evitado, nadie habría muerto y la vida continuaría igual…


  —Arthur, ¿qué me está diciendo?


  —Pero no se creyó que yo sería capaz de matarle, me dijo que te lo contaría todo y que encontraría el modo de hacerlo público. —Le estaba hablando a la noche, no sólo a mí y a sí mismo. Acaso quería ponerse en paz con el infinito o tal vez estaba loco, qué más daba—. Estábamos sentados en el dormitorio y el fuego crepitaba y bebíamos coñac y yo se lo conté todo. Pero se puso como una furia, no comprendió la lógica, no comprendió lo inevitable de la situación. Estaba indignado y no pude persuadirle, aunque hablamos largo y tendido. Dijo que iba a hablar con sus amigos de la prensa para que lo sacaran todo a relucir de nuevo. ¿Lo entiendes, John? —Se le debilitó la voz—: No tuve opción. Murió sin dolor, sin saber que se moría. Y tuve que matar también a la pobre Paula. Vosotros creíais que me encontraba durmiendo la siesta en el hotel; pero no, fui a la biblioteca y la maté. —Se dio la vuelta y emprendió el regreso. Yo me había quedado sin habla, me quemaban los ojos y estaba cubierto de un sudor frío. Nada de lo anterior me había parecido tan horrible; el mejor bocado, para el final. En mi frente, el sudor se convertía en hielo—. No puedo explicarte lo horroroso que fue; al menos, no puedo hacerlo de un modo que lo entendieras. Yo nunca había matado a nadie. —Hablaba incoherentemente, cada vez más para sí mismo, como si yo no estuviera allí—. Estaba arriba cuando llegaste. Contuve la respiración, sin saber qué haría si tú subías. Cyril estaba muerto o inconsciente y moribundo, y recé y te fuiste. Esperé un buen rato y me marché a pie a la ciudad. Sabía que la nieve borraría mis pasos. Nadie me vio, pues el frío era intenso y no había nadie por la calle, entré en el hotel por la puerta trasera, por la privada. Era una madrugada oscura. —Volvió a toser, una tos cavernosa que le sacudió la garganta y los pulmones—. Sabía que me encontraba enfermo. Después, cuando fui a la biblioteca, era consciente de que mi estado empeoraba… y el ataque a mi casa, lo de la explosión, fue un montaje para convenceros a ti y a Peterson. Lo hice con la ayuda de Milo antes de que él se marchara; lo tenía escondido en el desván. Todo me parecía absurdo y me sentía muy estúpido, excesivamente melodramático; Dios sabe que nunca pensé que tendría que matar a nadie, pero había matado al pobre Cyril… —Se interrumpió y se apoyó en mi brazo con todo su peso. Me tambaleé. Arthur estaba temblando, toda su enorme humanidad temblaba. Se echó a llorar, y yo le observé—. Había matado a Cyril Cooper… y aparecías tú también y yo quería que te fueras. Nunca pensé que persistirías de tal modo…, pero así fue. Me sentí perdido. Como mis decisiones seguían siendo definitivas dentro del movimiento, supuse que podría protegerte adondequiera que fueses. Creí que en Buenos Aires te encontrarías en un callejón sin salida, pero St.John te dio el recorte de periódico porque él no sabía… —Jadeó—. No, él no sabía lo que estaba haciendo, no nos habíamos puesto en contacto, ¿cómo podía saber qué significaba aquello? Nadie sabía nada, ni siquiera yo…


  Le ayudé a caminar. Por fin se acababa toda la historia. Me sentía vacío, enfermo, cansado. La vida había llegado al límite y, después, había dado un paso más…


  No vimos el Cadillac negro estacionado tras el Lincoln. No advertimos su presencia hasta que se abrió una puerta trasera y los faros nos deslumbraron de pronto.


  —¿Qué? —exclamó Arthur, protegiéndose los ojos con su mano grande y pálida—. ¿Qué? ¡Cyril! —El nombre de mi hermano muerto fue un grito—. ¡John! ¿Qué ocurre?


  Estaba aturdido y se separó de mí bruscamente.


  —¡Apártese, Cooper!


  No pude ver a quién hablaba, resbalé en un trozo de hielo, agité los brazos para guardar el equilibrio y me caí al suelo.


  Se produjo un destello desde el coche y me ensordeció un estruendo cuando daba con mis huesos en el suelo. Estoy muerto, pensé, gracias a Dios estoy muerto…


  Desde abajo vi el abrigo de Arthur desparramarse por el aire y jirones de tela flotando en el arco de luz, y el corpachón se levantó del suelo, hacia atrás. Otro destello y otro estruendo, y Arthur cayó de espaldas, se arqueó a mitad de camino y se desplomó doblado como una enorme muñeca de trapo. Sentí el hielo cortándome las manos y las rodillas. Me encontraba a gatas sobre la tierra húmeda y alguien se acercaba a mí. Dejé caer la cabeza mientras esperaba. Estaba sin aliento y no sentía otra cosa que no fuera dolor. Enterré las palmas en el hielo, que me cortó la carne como fragmentos de cristal.


  Un brazo muy fuerte me enderezó y me llevó en volandas al coche. Fuera quien fuese disponía de un solo brazo sano y llevaba el otro en cabestrillo. El sonido de los disparos me había deshecho el oído y tenía la vista borrosa por el sudor, por el dolor y por el miedo. El hombre me depositó con esfuerzo dentro del coche. Me extendí a oscuras en el asiento trasero y mi rostro rozó la pierna de alguien. Sentí náuseas, quise aferrarme a algo y me enderecé.


  —Buenas noches, señor Cooper.


  Era una voz metálica, con la insinuación de una sonrisa. Miré en esa dirección, a la parte delantera del coche. El coronel Steynes tenía el rostro vuelto hacia mí y Dawson estaba colocándose detrás del volante.


  Me incorporé del todo en mi asiento.


  —Bueno, Cooper, me alegro de verle.


  Me volvió y me encontré con su mirada.


  —¡Olaf! —exclamé.


  EPÍLOGO


  Refiriéndose a Londres, T. S. Elliot escribió lo siguiente: «La niebla marrón de un crepúsculo invernal». Siempre me ha fascinado la frase y aquel día estaba pensando en ella cuando frené y dirigí el Lincoln a una plaza de garaje de la calle Marlborough, frente a las casas municipales de cuatro plantas que desde el tramo de escaleras que da acceso a la puerta de entrada contemplan con cierto recelo la acera y el mundo externo.


  La niebla matinal se había levantado y tras las nubes el sol otoñal brillaba como el reflejo del latón bruñido. Las hojas parecían de ámbar y carmesí y crujían bajo los pies. Era una muy limpia mañana de finales de octubre y me sentía a gusto con mi chaqueta de lanilla y los guantes. Me había vestido con normalidad, lo que incluía brillantes zapatos de piel, camisa de Brooks, con botones y de color azul, y corbata estándar. La doctora Moss, a la que visito tres veces por semana en Boston, me dice que aparentar normalidad es un buen camino para llegar a la normalidad. Es posible que tenga razón. Entre mi atuendo de profesor adjunto de Harvard, mis largos paseos a orillas del Charles, mi trabajo en el libro acerca de las domesticadas angustias del asesinato en medio del malestar universitario, y mis dosis de Thorazine, puedo actuar con la misma normalidad que cualquier otra persona, si es que eso es tranquilizador. Pensaba en esto de ser normal mientras permanecía de pie en la esquina de la calle de Arlington, inhalando profundamente e intentando sentirme contento por el hecho de estar vivo.


  Sentada en un banco al otro lado del camino, junto al Frog Pond, una mujer con un abrigo de paño azul leía un libro, mientras un crío pequeño, sujeto por un arnés al banco, se había desplazado tan lejos de ella como le era posible, hasta donde le permitía la longitud de la correa, y meaba sobre el follaje con una sonrisa beatífica en su cara redonda. Me fijé en la escena, me fijé en el mundo a mi alrededor y se me había dicho que, cuando hiciese eso, no dejara de comentárselo a la doctora Moss. Sin duda, mi observación provocaría en la doctora una sonrisa de tranquilidad, pues se había estado preocupando por mí durante todo el verano porque yo no me mostraba muy en contacto con el mundo. Pero ahora reparaba en cosas como el clima y el olor de las hojas y los tonos pastel que se revelaban en la otra punta del Public Garden y del Common a medida que se levantaba la niebla. Ella me había dicho que volviera a establecer contacto con el mundo y yo lo estaba intentando.


  Le vi de pie delante del Ritz. Era muy propio de él llegar a Boston y alojarse de inmediato en el Ritz. No dejé de fijarme en su vestimenta, en el traje de espiga de un tono gris claro, en la camisa blanca, en el pañuelo rojo y azul anudado al cuello en sustitución de la corbata y en el broche plateado. Se giró, como si estuviese controlado telepáticamente, y me vio dirigirme hacia él. Se puso de frente a mí y esperó, sonriendo un poco desconcertado.


  —Cooper, ¿cómo se encuentra? —me saludó, al estrecharme la mano con timidez.


  —Normal —contesté—. Mi psiquiatra dice que estoy normal, o casi normal. No hace más que insistir en que así es como ella quiere que me sienta.


  Peterson tenía la piel del rostro más morena que cuando le conocí; debía de haberse pasado todo el verano tomando el sol. Emitió un gruñido y refunfuñó:


  —Se le da demasiada importancia a toda esa basura de la normalidad.


  No dejaba de examinarme detenidamente, mirándome la cara por si descubría algo, alguna cicatriz en mi alma.


  —¿Y qué diablos sabe usted de eso, si no ha pasado un solo día normal en toda su vida? —repliqué yo.


  Nos reímos juntos; no éramos amigos del todo, pero al menos sí un par de personas que habían compartido una época de tensión. Parecíamos antiguos camaradas de guerra que se reencuentran después de mucho tiempo. No teníamos mucho en común y lo que teníamos era cosa del pasado, un paisaje oscuro al que, eso sí, le dábamos vueltas en la mente.


  —Mi mujer se ha ido de compras con una vieja amiga —dijo—. Tengo que reunirme con ella para el almuerzo, es probable que en un maldito salón de té con tapetes y ancianitas con cofia. —Estábamos cruzando la calle—. De compras —murmuró—. Gracias a Dios que es rica, gracias a Dios.


  La hierba era marrón y el suelo estaba duro por la escarcha. Siempre había gente en Public Garden y en los senderos del Common. Podía oler el olor a pipa, pues siempre se podía oler a pipa en Boston. Caminamos en silencio durante un rato y me sentí bien de salud. No había indicios de trauma psíquico alguno por la presencia de Peterson. Recordaba lo ocurrido, lo que le había visto hacer, y no pasaba nada. Era una prueba. A la doctora Moss le habría dado un ataque de haber sabido que me encontraba con Peterson. Pero me sentía bien.


  —Hábleme de Cooper’s Falls.


  —Oh —exclamó tras una larga pausa—. Bueno, todo ha vuelto a la normalidad. Hablan de construir un nuevo edificio donde yo tenía el despacho. Algo tendrán que poner. El alcalde va por ahí lanzando discursitos improvisados. Y pasa lo mismo con la biblioteca. Ya sabe cómo son estas cosas; construyen una caja de cristal, meten unas estanterías y unos cuantos muebles modernos y lo llaman biblioteca. Pero no será lo mismo.


  —No, no lo será.


  —Por lo demás, todo está bastante… normal.


  Me lanzó una mirada. El bigote se le doblaba hacia abajo y los ojos titilaban como dos trozos de antracita.


  —¿Han llegado a descubrir quién mató a Cyril y a Paula, y al pobre Arthur? —pregunté.


  —No, ellos…, es decir, nosotros no sabemos nada aún. No hay ninguna pista y las que había no nos han llevado a ninguna parte. Los federales volvieron por allí, pero no sacaron nada de valor, como no sea una nota a pie de página en el libro de la historia. Y tengo entendido que el mundo está lleno de notas así. Continuamente aparece gente asesinada sin que se detenga a nadie por ello. Es una situación habitual.


  En la cima de la colina había una banda musical del Ejército de Salvación. Nos detuvimos un momento a observarlos y nuestros reflejos se hincharon en la inmaculada superficie cónica de la tuba. El hombre que la tocaba debía de saberse de memoria su parte, pues tenía los ojos cerrados; se le estaba poniendo morada la cara. Peterson me tiró de la manga.


  —Vamos ahí arriba —dijo, señalando un banco en lo alto de la cuesta desde la que se dominaba una vista del Common y de la ciudad de Boston al fondo.


  Nos sentamos y él sacó un estuche y me ofreció un puro. Se lo acepté, encendimos cada uno el nuestro y nos quedamos un rato fumando en silencio y observando a la gente mientras recibíamos los rayos del sol en el rostro.


  —¿Sabe algo de nuestros amigos? —le pregunté.


  —No, no sé nada desde que se marcharon Dawson y el coronel.


  —Olaf, ¿cómo ocurrió todo aquello? Siento curiosidad por saberlo y no creo que me afecte ya.


  —Muy bien —dijo Peterson, con el rostro oculto tras una nube de humo—, pero mejor sería no hablar de ello…


  —Es que es posible que no volvamos a vernos.


  —Vale, que sea lo que Dios quiera. Echémoslo todo fuera de una vez por todas. Si vivimos lo suficiente, hablaremos de ello cuando seamos viejecitos. De todas formas, se lo contaré brevemente.


  »Me llevaron a Washington y me contaron más o menos lo mismo que Arthur le contó a usted. Solté unas cuantas exclamaciones y no sabía si estaban todos locos o si lo estaba yo o si lo estaba el mundo entero. Resultó que era el mundo el que estaba loco, dicho sea de paso, pero eso no viene a cuento. Bien, cuando terminaron les dije que a mí me parecía bien; quiero decir, ¿qué se puede decir ante una cosa así? Los locos gobiernan el mundo y ése es su problema; yo ya tengo el dinero de mi mujer y uno no vive eternamente, ¿no le parece? Pues, vale, que se joda el mundo, les dije más o menos. Me dieron golpecitos en la espalda y afirmaron que confiaban en mí. ¿Se imagina? —Sacudió la cabeza—. Dijeron que Arthur me aseguraba el bienestar, que se había ofrecido para respaldarme o algo parecido, y yo les guiñé un ojo en señal de complicidad y les dije que lo entendía… ¡Por Dios, hablar de esto parece cosa de los hermanos Marx! —Se calló un momento, reflexionando—. Pero no sé. Dentro de una semana elegimos a un presidente invisible y hemos tenido un verano lleno de Watergate y de Eagleton y de Dios sabe qué más. Nos gobiernan los locos, Cooper. Bueno, es lo mismo.


  Volvió a nuestro tema de conversación, tras hacer un esfuerzo por abandonar las fantasías de las primeras páginas de la prensa:


  —Cuando salí de Washington me esperaba un hombre de Roeschler. Debe usted tener en cuenta una cosa, y es que esa gente de Washington no es autónoma, siempre tenía que responder ante Arthur. Y Roeschler era el segundo de a bordo, así que cuando uno de los suyos me subió a un coche tuve que ponerme a pensar en serio. Roeschler nos había vigilado durante nuestro vuelo desde Europa y ahora tiraba de un hilo en el despacho de Washington. Estaba evitando a Washington y su gente me dijo que me llevaban a reunirme con un viejo amigo para una misión muy seria, que o cooperaba con ellos o moriría sin más, y que le matarían a usted también. —Me miró a los ojos—. Y me dijeron que, si necesitaba algo más para comportarme como un buen chico, debía ser consciente de que otra persona que moriría sería Lee Cooper, que así fue como la llamaron.


  »Contesté que a mí todo me parecía bien, que por mi parte no había ningún problema. Y el viejo amigo, por supuesto, era Steynes. Roeschler le contó toda la verdad sobre Arthur y el movimiento, pero se calló que él formaba parte del mismo. Le dijo que, si Arthur no quedaba neutralizado en seguida, luego sería demasiado tarde. Steynes picó y se presentó aquí en persona. Yo hice de guía. No tuve elección. Y fue el mismo Steynes quien apretó el gatillo, lo consideró la culminación de su obra.


  »Todo estaba planeado, Cooper. Roeschler se cargó a su único superior y nadie puede imputárselo, pues los pocos que conocían la existencia de Steynes están muertos. Y nadie más que Arthur sabía que Roeschler trabajaba para Steynes en ocasiones. —Me sonrió, como si por fin hubiera desentrañado el rompecabezas imposible—. ¡Es perfecto!


  No podía evitar su admiración ante tal estratagema.


  —Pero queda un cabo suelto —objeté—. El propio Steynes.


  —Está muerto.


  —¿Muerto? ¿Quién fue, Roeschler?


  —No, no, ya se estaba muriendo, le quedaban seis meses cuando le visitamos en Cat Island. Roeschler lo sabía, claro, y sabía asimismo que la tentación de coronar de este modo su carrera sería demasiado grande para que Steynes se resistiera a dejarlo en manos ajenas. Él mismo llevaría a cabo la misión. De modo que Roeschler es ahora el jefe. Está en la cima, tirando de los hilos.


  —¿Y Dawson? ¿Qué pasa con Dawson?


  Peterson lanzó una carcajada.


  —Está en Múnich. Trabaja para Roeschler. Le pagan por medio de la antigua empresa de Brendel y dirige los intereses del movimiento en Inglaterra. Es un hombre de confianza ese Dawson; un mercenario, pero leal a prueba de bomba.


  Exhaló una bocanada y se reclinó en el banco, contento de que todo hubiera acabado.


  —Así que está todo bien atado, ¿no?


  —Sí. Estamos a salvo. Todos están a salvo. Sólo el mundo está en peligro… y quizás el mundo sepa cuidarse de sí mismo, quién sabe.


  —¿Ha tenido noticias de Múnich?


  —No, ni las espero. Tampoco usted debería esperarlas. Todo ha quedado atrás, Cooper.


  Juntos deshicimos el camino.


  En la acera de enfrente del Ritz consultó su reloj y se encogió de hombros.


  —Tengo que irme —dijo.


  —Sí, y yo también.


  —Bien, entonces. —La brisa estuvo a punto de desprenderle el peluquín y él se echó una mano a la cabeza y se lo alisó—. Siempre pienso que este trasto va a echar a volar. —Se rió—. Fue usted la primera persona que lo detectó, bastardo. —Me agarró del brazo y añadió—: Oiga, nos estamos poniendo sentimentales. Cuídese, John, y procure olvidar.


  Me estrechó la mano, entrecerramos los ojos a causa del sol, y empezó a alejarse.


  —Todo el mundo se muere algún día —dije yo.


  No sé si me oyó.


  —¡Estaremos en contacto, Johnnie! —gritó.


  Agitó una mano en él aire y cada uno se fue por su lado.


  


  Volví a mi piso. Me había mudado y ya no vivía donde recibí el telegrama de Cyril; ahora estaba en una torre desde la que se divisaban la cuenca del río Charles y el contorno de la ciudad de Boston, con el edificio Hancock, cuyas ventanas se encuentran siempre abatidas por el viento.


  Me senté detrás del escritorio y miré más allá de la ventana y del balcón, al río, que se volvía brillante, como de bronce, a medida que se ocultaba el sol. Allá abajo, las luces de los faros de los automóviles trazaban sus pequeñas trayectorias.


  Sobre la mesa había una delicada representación del Ataque de Flowerdieu, en cerámica de gran colorido. Yo era propietario del único ejemplar y lo utilizaba para sujetar el montón de papeles manuscritos cuando abría las puertas correderas que daban al balcón.


  Y cuando me sentaba tras el escritorio y miraba alrededor de la habitación podía ver el enorme cuadro que mi padre había pintado muchos años antes. Allí estaba mi madre, mirando más allá de mí, como si algo interesante estuviera ocurriendo detrás de mi hombro.


  Pero lo que no tengo es el recorte de prensa que me recordaba a mi madre.


  A veces, cuando mi estado de ánimo me lo permite, puedo mirarla al fondo de los ojos, que nunca parecen prestar una atención total; y si sostengo la mirada durante mucho tiempo consigo ver la gran mansión de las afueras de Múnich. Allí sopla el viento, barriendo el camino de entrada y acosando las ventanas. Dentro hay una luz y la noche está serena. Puede ser que haya una sombra en la ventana. Por otra parte…, puede ser que no la haya. La verdad es que no importa.
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    THOMAS GIFFORD (Dubuque, Iowa, 1937 - 2000). Escritor estadounidense. Licenciado en la Universidad de Harvard en 1959, desempeñó en los siguientes años trabajos como editor en Minneapolis, además de escribir columnas de opinión para periódicos locales. En 1996 volvió a su localidad natal, donde se involucró activamente en la política local desde su columna en el diario local Telegraph Herald.


    También ha publicado bajo los nombres de Dana Clarins y Thomas Maxwell, ganó fama internacional con sus thrillers The Glendower Legacy (1978, que fue llevada al cine en 1981) y, especialmente, con la novela ambientada en el Vaticano Assassini (1990).

  


  Notas


  
    [1] Conurbación de Estados Unidos (Minnesota) formada por Minneápolis y Saint Paul, separadas por el Misisipí. <<

  


  
    [2] Respectivamente: Golpeador, Velocista, Petirrojo, Buitre, Sigfrido (héroe mítico germánico-escandinavo), Alondra, Pantera, Tiburón, Barbarroja (FedericoI, emperador del Sacro Imperio Romano y rey de Germania de 1152 a 1190), y Esfinge. (N. del T.) <<

  


  
    [3] La pronunciación de stains («manchas», en inglés) es prácticamente la misma al oído que la del apellido Steynes. (N. del T.) <<

  


  
    [4] En béisbol, golpe que permite al bateador recorrer todas las bases. (N. del T.) <<
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