
  


  
    
  


  
    Mis premios recoge una serie de escritos inéditos de Thomas Bernhard. Los dejó preparados para su edición poco antes de su muerte, de la que se ha cumplido en febrero de 2009 el vigésimo aniversario. Con su estilo habitual lacónico y conciso, arremetiendo contra todo el mundo, Bernhard nos describe las circunstancias que rodearon a los premios literarios que recibió y las consecuencias que tuvieron las ceremonias de entrega.


  El lector de Bernhard aprenderá en Mis Premios aspectos desconocidos sobre su vida y sobre su literatura. Al amante de su obra le aguardará una fulminante comedia en prosa al más alto nivel de su arte.
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  El Premio Grillparzer


  Para la entrega del Premio Grillparzer de la Academia de Ciencias en Viena tuve que comprarme un traje, porque, dos horas antes del solemne acto, comprendí que no podía aparecer con pantalones y jersey en aquella ceremonia indudablemente extraordinaria, y en efecto tomé en el llamado Graben la decisión de ir al Kohlmarkt y vestirme de una forma debidamente solemne, y con ese fin fui a la tienda de caballeros, muy bien conocida por mí por haber comprado en ella varias veces calcetines y que llevaba el característico nombre de Sir Anthony, si bien recuerdo, eran las diez menos cuarto cuando entré en el salón de Sir Anthony, la entrega del Premio Grillparzer debía tener lugar a las once y todavía tenía mucho tiempo. Mi intención era comprarme, aunque de confección, el mejor traje de lana pura de color antracita, con unos calcetines a juego, una corbata y una camisa Arrow muy elegante, de rayita gris y azul. Sabida es la dificultad de hacerse comprender en seguida en las, así llamadas, tiendas elegantes, aunque el cliente diga rápidamente y de la forma más precisa lo que quiere, primero lo miran a uno fijamente con incredulidad, hasta que repite lo que desea. Sin embargo, naturalmente, el vendedor interpelado tampoco comprende aún. Por eso, también entonces, en Sir Anthony me hizo falta mucho más tiempo del necesario para ser conducido a las estanterías pertinentes. En realidad, por mis compras de calcetines, conocía ya la disposición de la tienda y sabía mejor que el vendedor dónde encontrar el traje que buscaba. Me dirigí a la estantería del posible traje y señalé uno determinado, que el vendedor bajó de la barra para ponérmelo ante los ojos. Examiné la calidad de la tela y me probé el traje en seguida en la cabina. Me incliné unas cuantas veces hacia delante y me eché hacia atrás, y encontré que los pantalones me estaban bien. Me puse la chaqueta, me volví un par de veces ante el espejo, levanté los brazos y los bajé de nuevo: la chaqueta me sentaba igual que los pantalones. Di unos pasos con el traje por la tienda y entre tanto elegí la camisa y los calcetines. Finalmente dije que me quedaría con el traje puesto y que quería ponerme también la camisa y los calcetines. Escogí una corbata, me la anudé, apreté el nudo lo más posible, me miré otra vez en el espejo, pagué y salí. Me habían metido los otros pantalones y el jersey en una bolsa con la inscripción Sir Anthony, y con la bolsa en la mano, fui por el Kohlmarkt para reunirme con mi tía, con la que estaba citado en el restaurante Gerstner de la Kärntnerstraße, en el primer piso. Queríamos tomar uno o dos bocadillos en el Gerstner, antes de la ceremonia, para prevenir cualquier malestar o incluso desfallecimiento durante el acto. Mi tía estaba ya en el Gerstner, consideró mi transformación aceptable y pronunció uno de sus famosos Bueno… Yo, durante años, no había llevado hasta aquel momento un traje, en efecto, hasta entonces me había dejado ver siempre sólo con pantalones y jersey, incluso en el teatro, cuando iba, llevaba únicamente, como mucho, pantalones y jersey, sobre todo unos pantalones grises de lana y un jersey de oveja de punto grueso y un rojo estallante que me regaló un americano bondadoso inmediatamente después de la guerra. Con ese atuendo, recuerdo, había ido varias veces a Venecia y al famoso teatro La Fenice, una de ellas a una representación del Tancredi de Monteverdi que dirigió Vittorio Gui, y con esos pantalones y ese jersey había estado en Roma, en Palermo, en Taormina y en Florencia y en casi todas las demás capitales europeas, por no hablar de que en casa había llevado casi siempre esas prendas, cuanto más raídas estaban tanto más las quería, durante años me habían conocido sólo con esos pantalones y ese jersey, y todavía hoy me preguntan los amigos de entonces por esos pantalones y ese jersey, he llevado esas prendas durante más de un cuarto de siglo. De pronto, en el Graben, como queda dicho y dos horas antes de la entrega del Premio Grillparzer, encontré de repente esas prendas pegadas a mi cuerpo inapropiadas para el acto vinculado al nombre de Grillparzer que debía celebrarse en la Academia de Ciencias. Al sentarme en el Gerstner tuve de repente la sensación de que los pantalones me estaban demasiado estrechos, pero pensé que probablemente se tenía siempre la misma sensación con unos pantalones nuevos, y también la chaqueta me pareció de repente demasiado estrecha y también con respecto a la chaqueta pensé que era algo normal. Pedí un bocadillo y lo acompañé de un vaso de cerveza. Mi tía me preguntó quién había recibido antes de mí el, así llamado, Premio Grillparzer, y en aquel momento sólo se me ocurrió Gerhart Hauptmann, lo había leído una vez y, con ese motivo, tuve noticia por primera vez de la existencia del Premio Grillparzer. El premio no se concedía regularmente sino sólo de vez en cuando, dije, y pensé que entre las concesiones habían transcurrido seis o siete años, tal vez sólo cinco, no lo sabía y todavía sigo sin saberlo. Además, aquella concesión del premio me ponía como es natural nervioso, y traté de distraerme y de distraer a mi tía del hecho de que hasta el comienzo de la ceremonia faltaba aún media hora, y le hablé de la monstruosidad de que precisamente en el Graben acabara de tomar la decisión de comprarme un traje para esa ceremonia y de que me había parecido natural entrar en la tienda del Kohlmarkt en la que podían comprarse los trajes ingleses de las firmas Chester Barry y Burberry. Por qué no iba a comprarme en seguida, aunque fuera de confección, había pensado, un traje de primera clase, y ahora el traje que llevaba era un traje de la firma Barry. Mi tía palpó otra vez la tela y se mostró contenta de la calidad inglesa. Dijo de nuevo uno de sus famosos Bueno… Sobre el corte, nada. Era el corte clásico. Se sentía muy feliz por el hecho de que la Academia de Ciencias me entregara hoy su Premio Grillparzer, dijo, y también orgullosa, pero más feliz aún que orgullosa, y se levantó y yo la seguí, bajando del Gerstner a la Kärntnerstraße. Sólo teníamos que dar unos pasos hasta la Academia de Ciencias. La bolsa con el rótulo Sir Anthony me resultaba profundamente repulsiva, pero no podía hacer nada.


  Dejaré la bolsa antes de entrar en la Academia de Ciencias, me dije. Algunos amigos que no querían perderse mi galardón estaban ya en camino, y los encontramos en el vestíbulo de la Academia. Allí había ya mucha gente reunida y parecía como si el salón de ceremonias estuviera ya lleno. Mis amigos nos dejaron en paz, y miramos en el salón a nuestro alrededor, buscando alguna personalidad que nos recibiera. Fui con mi tía unas cuantas veces de un lado a otro del vestíbulo, pero nadie nos hizo el menor caso. Bueno, entremos, me dije, pensando que en la sala me recibiría alguna personalidad y me conduciría con mi tía al lugar correspondiente. Todo en la sala indicaba una enorme ceremonia, y realmente tuve la sensación de que me temblaban las rodillas. También mi tía, lo mismo que yo, buscaba sin cesar alguna personalidad que nos recibiera. En vano. De forma que nos situamos sencillamente bajo la puerta de entrada del salón de ceremonias y aguardamos. Sin embargo, la gente pasaba por nuestro lado empujando y comprendimos que habíamos elegido el lugar menos apropiado para esperar. Bueno, ¿es que no va a recibirnos nadie?, pensamos. Nos miramos. La sala se había llenado casi por completo y con el único fin de entregarme el Premio Grillparzer de la Academia de Ciencias, pensé. Y nadie nos recibe a mi tía y a mí. Con sus ochenta y un años, ella tenía un aspecto estupendo, elegante e inteligente, y en aquellos momentos me pareció más valiente que nunca. Ahora algunos músicos de la Filarmónica habían tomado asiento también en el estrado y todo indicaba que la ceremonia iba a comenzar. Sin embargo, de nosotros, que al fin y al cabo debíamos ser el centro, como pensábamos, nadie había hecho caso. Entonces tuve de pronto una idea: vamos a entrar sencillamente, le dije a mi tía, y a sentarnos en el centro de la sala, donde todavía hay algunos asientos libres, y esperaremos. Entramos en la sala y buscamos esos asientos libres del centro, muchas personas tuvieron que levantarse y se quejaron cuando nos abrimos paso por delante de ellas. Y entonces nos sentamos en la décima o undécima fila en el centro del salón de ceremonias de la Academia de Ciencias y aguardamos. Todos los, así llamados, huéspedes de honor habían tomado asiento. Sin embargo, la fiesta, naturalmente, no comenzó. Y sólo mi tía y yo sabíamos por qué. En la parte delantera del estrado, unos señores nerviosos corrían de un lado a otro con intervalos cada vez más breves, como si buscaran algo. Y realmente buscaban algo, concretamente me buscaban a mí. Ese ir y venir de los señores por el estrado duró un rato, durante el cual la intranquilidad se extendió también a la sala. Entre tanto había llegado igualmente la ministra de Ciencia y había tomado asiento en la primera fila. Había sido recibida por el presidente de la Academia, llamado Hunger, y conducida a su asiento. También habían recibido a una serie de otros, así llamados, dignatarios y los habían conducido a la primera o la segunda fila. De pronto vi cómo un señor del estrado susurraba algo al oído de otro, señalando al mismo tiempo hacia la décima o undécima fila con la mano extendida, y sólo yo supe que me señalaba a mí. Entonces ocurrió lo siguiente: el señor que había susurrado al otro algo al oído y me había señalado bajó a la sala, y concretamente hasta mi fila, y se abrió paso por ella hasta mí. Bueno, dijo, ¿por qué se ha sentado aquí cuando es el protagonista de esta ceremonia, y no delante en la primera fila, donde nosotros, realmente dijo nosotros, hemos reservado para usted y su acompañante dos asientos? Sí, ¿por qué?, preguntó otra vez, y pareció como si todas las miradas de la sala se dirigieran a aquel señor y a mí. El señor presidente, dijo el señor, le ruega que se adelante, por favor, adelántese, su puesto, señor Bernhard, está al lado de la señora ministra. Sí, dije yo, pero no es tan fácil, naturalmente sólo iré a la primera fila si el señor presidente Hunger me invita a hacerlo personalmente, naturalmente, sólo si el señor presidente Hunger me invita a hacerlo personalmente. Mi tía guardó silencio ante esa escena y los invitados a la ceremonia nos miraron todos, y el señor volvió a recorrer la fila entera y fue luego hacia delante, donde susurró algo al oído al presidente Hunger, al lado de la señora ministra. Entonces se produjo un gran revuelo en la sala, que sólo por los ensayos de los músicos de la Filarmónica con sus instrumentos no se convirtió en algo horrible, y vi cómo el presidente Hunger se abría paso hacia mí. Ahora hay que ser firme, pensé, demostrar intransigencia, el valor, la consecuencia. No iré hacia ellos, pensé, lo mismo que ellos no han venido hacia mí en el sentido más exacto de la palabra. Cuando el presidente Hunger llegó a mi lado, dijo que lo lamentaba, pero no dijo qué era lo que lamentaba. Me pidió que fuera con mi tía hacia delante, a la primera fila, porque mi puesto y el de mi tía estaban entre la señora ministra y él. De modo que mi tía y yo seguimos al presidente Hunger a la primera fila. Cuando nos hubimos sentado y un murmullo indefinido había recorrido la sala entera, la ceremonia pudo comenzar. Creo que la Filarmónica tocó una pieza de Mozart. Luego se pronunciaron conferencias más largas o más breves sobre Grillparzer. Cuando la miré una vez, vi que la señora ministra Firnberg, así se llamaba, se había dormido, lo que tampoco se le había escapado al presidente Hunger, porque la ministra roncaba, aunque muy suavemente, roncaba, roncaba con el suave ronquido de los ministros, conocido en el mundo entero.


  Mi tía seguía la llamada ceremonia con la mayor atención, y de vez en cuando me miraba con complicidad cuando un giro de alguno de los discursos resultaba demasiado estúpido o simplemente demasiado cómico. Finalmente, al cabo de una hora y media aproximadamente, el presidente Hunger se puso en pie, subió al estrado y anunció que se me iba a entregar el Premio Grillparzer. Leyó mal unas palabras de elogio de mi obra, no sin nombrar algunos títulos de piezas teatrales que al parecer eran mías pero que yo no había escrito, y enumeró a una serie de celebridades europeas que habían sido galardonadas antes que yo con el Premio Grillparzer. El señor Bernhard recibía el premio por su obra teatral Una fiesta para Boris, dijo Hunger (obra que un año antes había sido muy mal representada por el Burgtheater en el Akademietheater), y entonces, como si quisiera abrazarme, abrió los brazos. Era el signo para que yo subiera al estrado. Me levanté y me dirigí hacia Hunger. El me dio la mano y me entregó el llamado diploma de concesión, cuyo mal gusto, como el de todos los demás diplomas de premios que he recibido nunca, era insuperable. Yo no había tenido intención de decir nada desde el estrado, ni se me había pedido. De forma que, para reprimir mi apuro, sólo dije un breve ¡Gracias! y volví a bajar a la sala y me senté. Entonces se sentó también el señor Hunger y la Filarmónica tocó una pieza de Beethoven. Mientras tocaba la Filarmónica, reflexioné sobre toda la ceremonia que acababa de terminar, de cuya rareza y mal gusto e insensatez, como es natural, todavía no había cobrado conciencia. Apenas había terminado de tocar la Filarmónica, se levantó la ministra Firnberg e inmediatamente también el presidente Hunger, y los dos subieron al estrado. Todos se habían puesto de pie en la sala, precipitándose hacia el estrado, naturalmente hacia la ministra y el presidente Hunger, que hablaba con la ministra. Yo estaba a un lado con mi tía como atontado y cada vez más perplejo, escuchando el torrente de palabras cada vez más excitadas de aquellas mil personas. Al cabo de un rato, la ministra miró a su alrededor y preguntó con voz de arrogancia y estupidez inimitables: Bueno, ¿dónde está el escritorzuelo? Yo estaba justo al lado de ella, pero no me atreví a darme a conocer. Agarré a mi tía y abandonamos la sala. Sin que nadie lo impidiera ni nadie nos hiciera caso, dejamos hacia la una de la tarde la Academia de Ciencias. Fuera nos aguardaban algunos amigos. Y con esos amigos fuimos a comer en la, así llamada, Gösser Bierklinik. Un filósofo, un arquitecto, su mujer y mi hermano. Nada más que gente divertida. Ya no recuerdo qué comimos. Cuando durante la comida me preguntaron cuál era la cuantía del premio, me di cuenta realmente por primera vez de que el premio no llevaba aparejada suma alguna. Entonces sentí mi humillación realmente como una infame desvergüenza. Sin embargo, recibir el Premio Grillparzer de la Academia de Ciencias es uno de los mayores honores que puede obtener un austríaco, dijo alguien en la mesa, creo que fue el arquitecto. Una monstruosidad, dijo el filósofo. Mi hermano, como siempre en esas ocasiones, guardaba silencio. Después de comer tuve de pronto la sensación de que el traje recién comprado me estaba demasiado estrecho y, sin pensarlo mucho, fui a la tienda del Kohlmarkt, es decir, a Sir Anthony, y dije, con tono bastante resuelto, aunque no sin la máxima cortesía, que quería cambiar el traje, acababa de comprar ese traje, como sabían, pero era por lo menos una talla demasiado pequeño para mí. Mi decisión hizo que el vendedor interpelado me dejara ir en seguida a la estantería de donde había sacado el traje. Me dejó ponerme sin resistencia el mismo traje, aunque una talla mayor, e inmediatamente tuve la sensación de que aquel traje me estaba bien. Cómo había podido creer sólo unas horas antes que el traje una talla menor me sentaba bien. Me llevé las manos a la cabeza. Ahora tenía el traje que realmente me sentaba bien y, con el mayor alivio, salí de la tienda. Quien compre el traje que acabo de devolver no sabrá que ha estado ya en la entrega del Premio Grillpazer de la Academia de Ciencias de Viena, pensé. Era un pensamiento absurdo. Ese pensamiento absurdo me animó. Pasé con mi tía un día muy placentero y una y otra vez nos reímos de que en Sir Anthony me hubieran cambiado el traje sin reparos, aunque lo hubiera llevado en la entrega del Premio Grillparzer de la Academia de Ciencias. Nunca olvidaré que el personal de Sir Anthony en el Kohlmarkt fuera tan complaciente.


  Entrega del Premio del Círculo Cultural de la Asociación Federal de la Industria Alemana


  En el verano de 1967 pasé tres meses en el Sanatorio Antituberculoso que estaba y sigue estando contiguo al manicomio de Steinhof en Viena, en el pabellón Hermann, en el que había siete habitaciones con dos o tres personas cada una, todos esos pacientes murieron mientras yo estaba todavía allí, a excepción de un estudiante de teología y de mí mismo. Tengo que mencionarlo porque, sencillamente, es imprescindible para lo que sigue. Como con tanta frecuencia, había sido empujado otra vez al límite de mis posibilidades de existencia y dejado por los médicos en la estacada. No me habían dado más que unos meses, en el mejor de los casos un año escaso, y me sometí a mi destino. Me habían practicado un corte bajo la laringe con el fin de tomar una prueba de tejidos y durante seis semanas me dejaron con la certeza de perecer de cáncer, hasta que llegaron a la conclusión de que mi enfermedad, en cualquier caso relacionada con una afección pulmonar para toda la vida, consistía en un, así llamado, Morbus Boeck, lo que sin embargo hasta entonces no se había podido comprobar con seguridad, y hasta hoy existo con esa suposición y, según creo, con más intensidad que nunca.


  En aquella época, en el pabellón Hermann, entre un cien por cien de candidatos a la muerte, tuve que resignarme, lo mismo que ellos, a mi próximo fin. El verano, recuerdo, era especialmente caluroso, y hacía estragos entonces la guerra entre Israel y Egipto que ha pasado a la historia como la de los Seis Días. Los pacientes estaban echados en sus camas con treinta grados a la sombra, y en verdad todos, como yo la mía, habían deseado que les llegara la muerte y también todos, como ya he dicho, murieron sucesivamente de acuerdo con su deseo, entre ellos también el expolicía Immervoll, que estaba en el cuarto de al lado y que, mientras estuvo en condiciones de hacerlo, venía a diario a mi cuarto para jugar conmigo a las veintiuna, él ganaba y yo perdía, durante semanas ganó él y yo perdí, hasta que él se murió y yo no. Los dos, jugadores apasionados de veintiuna, jugamos a las veintiuna, matando así el tiempo, hasta que él hubo muerto. Murió sólo tres horas después de haber jugado conmigo y ganado la última partida. A mi lado estaba echado un estudiante de teología al que, en pocas semanas entre la vida y la muerte, convertí en escéptico y, por consiguiente, también en buen católico, según creo, para siempre. Defendí ante él mis tesis contra el catolicismo beato, con ejemplos de la actualidad del hospital, de las relaciones diarias entre médicos, enfermeras y pacientes, y también mediante los repulsivos clérigos que, desde la sarnosa y ventosa Baumgartnerhöhe, una cordillera occidental vienesa, iban y venían, no me resultó difícil abrir los ojos del discípulo a mis enseñanzas. Creo que también sus propios padres me agradecieron mis lecciones, yo las impartía con pasión y, según me consta, su hijo no se convirtió en teólogo, sino posiblemente en un católico extraordinariamente bueno, no en un teólogo, y es hoy, tengo que decir por desgracia, como todos los demás de la Europa Central, un socialista bastante fracasado, apartado e incapaz de actuar. Sin embargo, para mí fue la mayor alegría explicar y realmente aclarar al Dios al que se había aferrado incondicionalmente, y despertar en su lecho de enfermo al escéptico medio dormido, lo que me despertó también en mi lecho de enfermo y posiblemente me hizo sobrevivir.


  Lo cuento porque, cuando pienso en el, así llamado, Premio del Círculo Cultural de la Asociación Federal de la Industria Alemana, se me presenta otra vez sencillamente aquel asfixiante sanatorio veraniego con toda su desesperanza. Veo a los pacientes y a sus parientes, tanto unos como otros con una desesperanza que les aprieta cada vez más el cuello, los pérfidos médicos, las beatas enfermeras, nada más que personajes atrofiados en aquellos pasillos apestosos y pegajosos del sanatorio, bajeza e histeria y abnegación en igual medida, sólo con el fin de aniquilar al ser humano, y oigo en el otoño los millares y decenas de millares de cornejas rusas en el aire sobre el sanatorio, que a la tarde oscurecían y ensombrecían el cielo y con sus gritos destrozaban todos los oídos de todos los pacientes. Veo a las ardillas recoger los cientos de pañuelos de papel desechados y llenos de escupitajos de los enfermos de pulmón y correr con ellos, como locas, por los árboles. Veo al famoso profesor Salzer venir de la ciudad a la Baumgartnerhöhe, y cómo recorre los pasillos, para quitar a los pacientes en el quirófano los lóbulos pulmonares, con la famosa elegancia del profesor Salzer, el profesor estaba especializado en las laringes y los hemitórax, cada vez con más frecuencia venía Salzer a la Baumgarinerhöhe y cada vez más pacientes tenían cada vez menos laringes y hemitórax. Veo cómo todos se inclinan ante el profesor Salzer, aunque el profesor no podía hacer milagros y sólo podía, con la mejor intención y con la mayor habilidad, sajar a los pacientes y mutilarlos, y todas las semanas, según un plan exactamente establecido, llevaba a la tumba con su gran habilidad a las víctimas de su actividad, mucho antes de lo que habrían ido sin él de una forma natural, aunque él, el mejor de los mejores en su campo, no pudiera evitarlo, muy al contrario, porque él y su arte y su elegancia se regían por completo por su ética elevada, incluso elevadísima. Todos querían ser operados por el profesor Salzer, que era tío de mi amigo Paul Wittgenstein, por la eminencia universitaria de la ciudad, que era tan inaccesible que, si hubieran estado ante ella, se habrían quedado sin habla. Viene el profesor, se corría la voz, y el sanatorio entero era un lugar sagrado. La Guerra de los Seis Días entre Israel y Egipto estaba en su apogeo, y entonces mi tía, que cada día, en medio del calor abrasador, tras dos horas de tranvía, venía a la Baumgartnerhöhe con varios kilos de periódicos, me trajo el primer ejemplar de Trastorno. Pero yo estaba demasiado débil para poder alegrarme de ello ni por un momento. Que no me alegrara asombró a mi estudiante de teología, que no me sintiera orgulloso de aquel libro bellamente editado, yo ni siquiera había podido levantarlo. Mi tía se quedó conmigo todo el tiempo de visita, con cuánta frecuencia había mantenido la palangana ante mi barbilla cuando, tras las llamadas intervenciones, vomitaba. Allí estaba yo, y, como a los que murieron a mi derecha y a mi izquierda, me habían practicado el mismo corte de prueba bajo la laringe, y recibí la noticia de que me habían otorgado el Premio del Círculo Cultural de la Industria Alemana. He esbozado esta introducción más triste que divertida porque quiero justificar por qué acogí aquel, así llamado, galardón con más agrado que otra cosa. Para ser aceptado siquiera en el sanatorio, ¡y había tenido que ser ingresado en el sanatorio de la Baumgartnerhöhe!, había tenido que pagar antes la suma de quince mil chelines, que, como es natural, no tenía y que mi tía me había anticipado. Sin embargo, naturalmente, quería devolver a mi tía esa cantidad lo antes posible, de forma que, apenas ingresado en el sanatorio de la Baumgartnerhöhe, escribí a mi editor reclamando la suma, en realidad no al editor mismo sino a mi lectora editorial, expresando el deseo de que mi editor me transfiriera dos mil marcos. Rápidamente me llegaron efectivamente, unos días después de mi petición, dos mil marcos. Entonces escribí a mi lectora que agradecería inmediatamente a mi editor los dos mil marcos, pero, apenas había enviado la carta a la lectora, ella me telegrafió: ¡No dar gracias editor!, por qué no, yo no lo sabía. Supe que era ella quien me había pagado los dos mil marcos, de su cuenta privada, porque el editor no se había mostrado dispuesto. Es deprimente tener que encontrar quince mil chelines para ser admitido siquiera en una estación mortuoria, pero así eran las cosas, eso era lo que había. Dicho brevemente, en esa situación me llegó la noticia de que me aguardaba el Premio del Círculo Cultural de la Asociación Federal de la Industria Alemana. La entrega debía tener lugar en el otoño, si en septiembre o en octubre ya no lo recuerdo. En cualquier caso, sólo hacía dos o tres días que me habían dado de baja en el sanatorio cuando fui a Ratisbona, donde estaba prevista la entrega en el ayuntamiento. Conmigo recibió el premio la escritora Elisabeth Borchers. Fui a Ratisbona, con las piernas inseguras y una pequeña bolsa de mi abuelo al hombro. Durante ese viaje a Ratisbona pensaba sin interrupción en los ocho mil marcos, la enorme suma que recibiría, mientras remontaba el Danubio. Soñaba con los ojos cerrados en los ocho mil marcos, y me imaginaba hermosa la Ratisbona que me aguardaba. Debía alojarme en el Hotel Thurn und Taxis, es decir, en una dirección famosa. Mi debilidad me hizo dar cabezadas durante todo el viaje, una y otra vez, contra la ventanilla del compartimento, el Danubio, el gótico, los emperadores alemanes, pensaba una y otra vez, pero cada vez que me despertaba de mis cabezadas, antes que nada, en los ocho mil marcos. No conocía al señor Rudoll de le Roi, portavoz del Círculo Cultural de la Asociación Federal de la Industria Alemana que me había concedido el premio. Probablemente, pensé, conoce mi enfermedad y por esa enfermedad me ha conseguido el premio. Ese pensamiento era una restricción, porque me habría gustado recibir el galardón por Trastorno o por Helada, no por el Morbus Boeck. Pero no debía cavilar, me prohibí devaluar aquel galardón aun antes de haberlo recibido. Doderer y Gütersloh recibieron antes que tú ese galardón, pensé, grandes escritores que tuvieron su importancia, aunque por mi parte no haya tenido ni pueda tener relación alguna con esas celebridades. Hace tres días todavía en mi lecho de enfermo, ahora ya de viaje a Ratisbona, donde te aguarda el gótico, pensé. El Danubio se estrechaba cada vez más, el paisaje se volvía cada vez más encantador, finalmente, cuando se había vuelto otra vez de repente árido y gris y aburrido, Ratisbona. Me apeé y fui en seguida al Hotel Thurn und Taxis. Era realmente un hotel de primera para una ciudad como Ratisbona. Me gustó y realmente me sentí bien en seguida en el hotel, al fin y al cabo desde el principio no estuve solo sino en compañía de Elisabeth Borchers, a la que había conocido una vez en Luxemburgo, en uno de los muchos, así llamados, encuentros de escritores, a los que fui con mis poemas cuando tenía unos veinte años. De forma que no sentí el aburrimiento que normalmente me invade en todos los hoteles del mundo entero cuando llego solo a ellos. Sabía que la Borchers es una persona inteligente y una dama encantadora, y el concepto en que la tenía se vio confirmado de la forma más excelente. Deambulamos por la ciudad, nos reímos con alegría y aprovechamos la oportunidad para disfrutar de una velada despreocupada. Naturalmente no se hizo muy tarde, porque mi enfermedad me obligó a irme pronto a la cama. Al día siguiente conocí al señor Rudolf de le Roi y a Hans Bender, director de Akzente, que, supongo, participaba en la concesión del galardón. Todavía tengo una fotografía con la Borchers y Bender junto a una fuente gótica de Ratisbona. La ciudad no me gustó, es fría y repelente, y, de no haber tenido a la Borchers y los ocho mil marcos en perspectiva, me habría ido probablemente antes de una hora. Cómo aborrezco esas ciudades de tamaño medio con sus monumentos arquitectónicos famosos, por los que sus habitantes se dejan desfigurar durante toda la vida. Iglesias y calles estrechas en las que personas que cada vez se vuelven más apáticas vegetan hasta que se mueren. Salzburgo, Augsburgo, Ratisbona, Wurzburgo, las aborrezco a todas, porque en ellas, durante siglos, se ha mantenido al fuego la apatía. Pero una y otra vez pensaba en los ocho mil marcos.


  Durante mi Morbus Boeck se habían acumulado muchas deudas, que ahora podría pagar por completo, pensé. Y al final me quedaría aún una cantidad para mí solo. De manera que aguardé que llegara la mañana de la solemne entrega del Premio del Círculo Cultural de la Asociación Federal de la Industria Alemana (como es natural, me esfuerzo siempre por dar el título correcto entero). El señor De le Roi nos recogió a la señora Borchers y a mí y fuimos al ayuntamiento, que pasa por ser uno de los más preciosos del gótico alemán. A mí amenazó aplastarme y asfixiarme cuando entré, pero me dije, ánimo, ánimo, siempre ánimo, colabora en todo lo que te va a pasar, y coge el cheque de ocho mil marcos y desaparece. La ceremonia fue bastante breve. El señor Von Bohlen und Halbach, entonces vicepresidente de la Asociación Federal de la Industria Alemana, debía encargarse de entregarnos el premio a la señora Borchers y a mí. Habíamos tomado asiento con el doctor De le Roi en la primera fila. A derecha e izquierda de nosotros estaban los notables de la ciudad, también el alcalde con su pesada cadena. Yo había comido demasiado la noche anterior y me sentía mal. No recuerdo ya si se pronunció un discurso, pero probablemente fue así, porque una ceremonia de esa índole no puede prescindir de un discurso. Los invitados de honor amenazaban con hacer reventar la sala. Yo apenas podía respirar. Corría peligro de asfixiarme en la atmósfera de aquella sala. Todo estaba lleno de sudor y dignidad. Pero nos habíamos reído tanto la víspera, pensé, la señora Borchers y yo, que sólo por eso valía la pena. ¡Y además ahora los ocho mil marcos! ¡Pronto habrá pasado todo el encanto y tendremos el cheque en la mano!, pensé. Naturalmente, también una orquesta de música de cámara había tomado asiento, ya no recuerdo qué tocó. Y entonces llegó también, como recuerdo, de forma totalmente sorprendente, el momento decisivo. El presidente Von Bohlen und Halbach subió al estrado y leyó en una hoja lo siguiente: ¡… y así entrego el premio de 1967 de la Asociación Federal de la Industria Alemana a la señora Bernhard y al señor Borchers! Mi vecina se estremeció, lo noté. Tuvo un segundo de pánico. Le apreté la mano y le dije que pensara sólo en el cheque, se tratara del señor Borchers y la señora Bernhard o del señor Bernhard y la señora Borchers, como era en realidad, daba igual. La señora Borchers y yo subimos al estrado del ayuntamiento de Ratisbona, en donde nadie más que los interesados y quizá el señor De le Roi y el señor Bender se habían dado cuenta del error del señor Von Bohlen und Halbach, y recogimos cada uno un cheque de ocho mil marcos. Pasamos todavía un día hermoso en aquella horrible ciudad y volví a Viena, donde estaba bien alojado con mi tía. Hace un año recibí un, así llamado, volumen conmemorativo de la Cámara de Cultura de la Asociación Federal de la Industria Alemana, el, así llamado, Jahresring (Círculo Anual), en el que se menciona con orgullo a todos sus galardonados. Sólo faltaba mi nombre. ¿Me habría borrado de la lista de honor el doctor De le Roi, un señor, como recuerdo, muy amable, a causa de mi vida posterior, de la que no me arrepiento en nada? En cualquier caso, aprovecho esta oportunidad para manifestar que también recibí aquel Premio del Círculo Cultural de la Asociación Federal de la Industria Alemana. Y concretamente en Ratisbona. Y concretamente en el ayuntamiento gótico de Ratisbona.


  Premio de Literatura de la Libre y Hanseática Ciudad de Bremen


  Después de no haber escrito en cinco años absolutamente nada y luego, en un año (1962) en Viena, Helada, mi futuro era más desesperado que nunca. Había enviado Helada a un amigo, que era lector de la editorial Insel, y el manuscrito había sido aceptado en un plazo de tres días. Sin embargo, cuando fue aceptado me enteré de que mi trabajo estaba incompleto y no podía publicarse de esa forma insuficiente. En una pensión de Fráncfort, situada en una de las calles más transitadas, cerca de la Torre de Eschenheim, que era una de las más baratas que podía permitirme, volví a escribir el libro entero, y en esa pensión escribí todos los fragmentos, a los que puse títulos. Me levantaba a las cinco de la mañana y me sentaba en la mesita que había junto a la ventana, y cuando al mediodía había terminado cinco u ocho o incluso diez páginas, iba con ellas a mi lectora de la editorial Insel para hablar con ella de dónde debían ponerse esas páginas en el manuscrito. Cambié totalmente el libro entero en esas semanas de Fráncfort y deseché muchas páginas, probablemente unas cien, y de esa forma resultó, según creía, aceptable y pudo ser compuesto. Cuando se imprimieron las galeradas, estaba de viaje hacia Varsovia, donde visité a una amiga que estudiaba allí en la Academia de Bellas Artes. Me alojé en la estación más fría del año en la llamada Dziekanka, una residencia estudiantil situada al lado mismo del Palacio del Gobierno, recorrí durante semanas la hermosa y excitante e inquietante ciudad de Varsovia, y leí las pruebas. Al mediodía comía en el llamado club de escritores y por la noche con los actores, donde se comía mejor aún. Viví en Varsovia una de mis épocas más felices, tenía siempre las galeradas de imprenta en el bolsillo del abrigo y mi interlocutor era el humorista Lec, que escribía sus famosos aforismos en el libro de cocina de su mujer y me invitaba con frecuencia a su casa y, a veces, me pagaba también un café en la Nowy Swiat. Estaba feliz con mi libro, que apareció en la primavera del 63, al mismo tiempo que una recensión de una página en Die Zeit, de Zuckmayer. Sin embargo, cuando pasó la tormenta general de críticas, insólitamente violenta y totalmente controvertida, desde los elogios más embarazosos hasta las críticas más malévolas, me sentí de repente con el ánimo por los suelos y como si hubiera caído en una fosa espantosamente desesperada. Creí que iba a asfixiarme por haber pensado erróneamente que la literatura era mi esperanza. No quería saber ya nada de la literatura.


  La literatura no me había hecho feliz sino que me había arrojado a aquella fosa apestosa y sofocante de donde, según creía, no había escapatoria. Maldije la literatura y mi deshonesta relación con ella, y fui a unas obras y me contraté como chófer de camión en la empresa Christophorus, de la Klosterneuburgerstraße. Durante meses fui repartidor de cerveza de la famosa Gósser-Brauerei. De esa forma no sólo aprendí a conducir camiones muy bien, sino a conocer toda la ciudad de Viena todavía mejor de lo que hasta entonces la conocía. Vivía con mi tía y me ganaba la vida como conductor de camiones. De la literatura no quería saber ya nada, le había dedicado todo lo que tenía, y ella me había arrojado a una fosa. La literatura me asqueaba, odiaba a todos los editores y todas las editoriales y todos los libros. Me parecía que, al haber escrito Helada, había sido víctima de un monstruoso engaño. Me sentía feliz cuando, con mi chaqueta de cuero, me dejaba caer en el asiento del conductor y atronaba la ciudad con mi viejo camión Steyrer. Ahora se veía lo acertado que había sido, hace ya años, aprender a conducir camiones, requisito para un puesto en África que había querido ocupar años antes, lo que, como hoy sé, no se produjo por una serie de circunstancias realmente felices. Sin embargo, como era natural, también la felicidad de poder trabajar como conductor para la Gósser-Brauerei se acabó. De repente odié mi trabajo y renuncié, de la noche a la mañana, y me enterré bajo la colcha en mi cuartito de casa de mi tía. Ella había comprendido mi estado, porque un día me invitó a ir con ella unos meses a la montaña. Dijo que a los dos nos sentaría bien dejar la absoluta crueldad y perniciosidad de la gran ciudad por unos meses y dedicarnos a la naturaleza. Su meta era Sankt Veit en el land de Salzburgo, lugar próximo al sanatorio antituberculoso del que yo había sido paciente durante un año, a ochocientos metros de altura y, por consiguiente, en un sitio extraordinariamente ideal para recuperarnos. Una mañana temprano iniciamos en la Westbahnhof nuestro viaje a la montaña mi tía y yo, su acompañante con gastos pagados. Sin embargo, ¿debo decir que, ya al salir el tren de la Westbahnhof, maldije el campo y añoré la ciudad de Viena? Cuanto más se alejaba el tren de Viena, tanto más me entristecía, estoy cometiendo un error, pensé, al volver la espalda a Viena e ir con mi tía al campo, pero no puedo ya enmendar ese error. No soy un hombre de campo, soy un hombre de ciudad y no hay vuelta atrás. Como era natural, no encontré en el campo la felicidad, me aburrían las personas, las detestaba, me aburría la naturaleza y la detestaba, comencé a odiar a las personas y a la naturaleza.


  Me había convertido en un meditabundo melancólico, que iba de un lado a otro por y entre los prados, que andaba por los bosques con la cabeza baja y que, finalmente, rehusó toda alimentación. De esa forma, mi secreta oposición a la vida en el campo y la montaña me llevaba directamente a la catástrofe, sólo era ya una lamentable caricatura de mí mismo y estaba encadenado a mi horripilante desgracia existencial cuando llegó el Premio de la Ciudad Libre y Hanseática de Bremen. No fue el premio mismo el que me salvó de mi catástrofe anímica, incluso existencial, sino el pensamiento de poder enderezar mi vida con el premio de diez mil marcos, darle un giro radical, volver a hacerla posible. Se había anunciado el premio, conocía la suma del premio, tenía la posibilidad de hacer lo más razonable con ese dinero. Mi deseo había sido siempre tener una casa para mí solo, y, si no una verdadera casa, al menos paredes a mi alrededor dentro de las cuales pudiera hacer o dejar de hacer lo que quisiera, dentro de las cuales pudiera encerrarme. Por eso pensé: compraré esas paredes con la suma del premio, y me puse en contacto con un agente de la propiedad inmobiliaria, que me visitó en seguida en Sankt Veit y me propuso algunos inmuebles. Naturalmente, todos esos inmuebles eran demasiado caros, cuando tuviera el dinero del premio tendría en mis manos sólo una parte del precio de compra. Pero ¿por qué no?, pensé, y convine con el agente de la propiedad inmobiliaria un encuentro a principios de enero en la Alta Austria, donde tenía su residencia y los inmuebles a mano, se trataba sobre todo de granjas, en parte ya desmoronadas, lo que me ofrecía, todas de precio comprendido entre los cien y los doscientos mil chelines. Sin embargo, la cuantía de mi premio era sólo de setenta mil chelines. Quizá encuentre ya por setenta mil unas paredes apropiadas para mí, a fin de poder encerrarme en ellas, no pensaba en una casa cuando pensaba en un inmueble para mí, pensaba en paredes, y concretamente en paredes para poder encerrarme dentro de ellas. Fui a la Alta Austria y mi tía vino conmigo y buscamos al agente de la propiedad inmobiliaria. El hombre me impresionó, en seguida me había gustado, era eficiente y su carácter me pareció irreprochable. Llegamos a un paisaje cubierto de nieve de metros de profundidad y caminamos pesadamente hasta la casa del agente de la propiedad inmobiliaria. Nos acomodó en su coche y nos explicó, por medio de un papel, dónde estaban los inmuebles que íbamos a visitar y cuál sería nuestra ruta de inmueble en inmueble. En total, tenía unas once o doce granjas dispuestas para la venta anotadas en su hoja. Cerró las puertas del coche y comenzó el viaje de visitas. Sobre todo el paisaje había caído una espesa niebla y no veíamos nada, ni siquiera veíamos la carretera por la que el agente de la propiedad inmobiliaria nos llevaba al primer inmueble. El mismo no veía ante sí más que niebla, pero conocía la carretera y confiamos en él. Mi tía sentía curiosidad como yo, los dos guardábamos silencio, yo no sabía lo que pensaba mi tía, ella no sabía lo que yo pensaba, el agente de la propiedad inmobiliaria no sabía lo que pensábamos nosotros dos, no decía palabra, se detuvo de repente y dijo que debíamos bajar. Efectivamente vi en la niebla ante mí un muro enorme, compuesto de bloques de piedra. El agente de la propiedad inmobiliaria abrió una gran puerta de madera sacada de sus goznes y entramos en una gran granja. También la granja estaba cubierta por metros de nieve, parecía como si los propietarios del inmueble lo hubieran dejado de golpe y porrazo y abandonado todo, de pie o tumbado, pensé que a los propietarios les habría ocurrido una grave desgracia. El inmueble llevaba un año desocupado, dijo el agente de la propiedad inmobiliaria, y nos precedió. En cada una de las habitaciones en que entramos dijo que se trataba de una habitación especialmente hermosa y dijo además una y otra vez las palabras magníficas proporciones, y no le molestaba lo más mínimo hundirse a cada momento en alguno de los podridos suelos y tener que salvarse con un hábil salto de la profundidad de la podredumbre. El agente de la propiedad inmobiliaria iba delante, yo lo seguía y detrás iba mi tía. Recorrimos las habitaciones como sobre tablas, como si tuviéramos que atravesar una charca apestosa y turbia, a veces me volvía a mirar a mi tía, que sin embargo era muy hábil, más hábil que yo y el agente de la propiedad. Había once o doce habitaciones que visitar, todas en un estado de total abandono y con el olor de cientos, si es que no, como pensé, miles de viejos ratones y ratas resecos en el aire. Todos los suelos estaban completamente carcomidos, completamente podridos, y la mayoría de los marcos de las ventanas arrancados por el viento y la intemperie. Abajo en la cocina, en donde había una gran estufa de esmalte que escupía porquería, totalmente oxidada, no habían cerrado el agua, y ésta se había derramado sobre el suelo y bajo el suelo, y el agente de la propiedad inmobiliaria dijo que los propietarios que habían dejado la casa hacía un año habían olvidado cerrar el grifo del agua, y fue al grifo del agua y lo cerró. Él no había visitado nunca el inmueble, nosotros éramos los primeros a quienes se lo enseñaba, y estaba encantado de sus proporciones extraordinariamente logradas. Mi tía se había puesto un pañuelo ante la boca para soportar el hedor que despedía el inmueble, no sólo el olor a podrido, en los establos había aún enormes montones de estiércol que los propietarios no habían eliminado. Una y otra vez decía el agente de la propiedad inmobiliaria extraordinarias proporciones, y cuanto más hacía esa constatación, tanto más claro me resultaba que tenía razón, y al final no decía ya que él, el inmueble, tenía proporciones extraordinarias sino que era yo quien decía que el inmueble tenía proporciones extraordinarias y lo decía a cada momento. Me dejé llevar a decir proporciones extraordinarias con intervalos cada vez más breves, y finalmente me convencí de que todo el inmueble tenía realmente, por completo, unas proporciones extraordinarias. De improviso, me sentí obsesionado por el inmueble entero y, cuando estuvimos otra vez ante la puerta, para dirigirnos en coche al siguiente, y el agente de la propiedad inmobiliaria tenía prisa, porque nos quedaban otros diez o doce inmuebles que visitar, dije que todos esos inmuebles no me interesaban ya, había encontrado ya el inmueble para mí, que era aquél, porque tenía por completo unas proporciones extraordinarias, que eran las ideales para mí, y estaba dispuesto a cerrar en seguida con el agente de la propiedad inmobiliaria el necesario contrato. Entre esa manifestación mía y el comienzo de la visita no había transcurrido más de un cuarto de hora. Mi tía estaba asustada, dijo que no debía hacer tonterías, encontraba aquellas paredes espantosas, como era natural, y cuando volvimos a sentarnos en el coche para regresar a casa del agente de la propiedad inmobiliaria y extender el contrato, dijo una y otra vez detrás de mí que debía meditar todavía a fondo toda la cuestión, consultarla con la almohada, dijo. Pero mi decisión era firme. Había encontrado mis paredes. Hice al agente de la propiedad inmobiliaria la propuesta de pagar un anticipo de setenta mil chelines a finales de enero, es decir, después de la entrega del premio en Bremen, y el resto en el curso del año. De todas formas, ese resto era una suma de más de ciento cincuenta mil chelines, y, aunque no supiera en absoluto de dónde vendría ese dinero, eso no me causaba preocupación alguna. Reflexionar, consultar con la almohada, decía mi tía una y otra vez mientras el agente de la propiedad inmobiliaria estaba extendiendo ya el contrato. Me gustó la forma de actuar del agente de la propiedad inmobiliaria, la forma en que escribía, lo que decía, todo su entorno. Por mi parte, hice como si el dinero no desempeñara ningún papel, y eso impresionó al agente de la propiedad inmobiliaria, mientras su mujer nos preparaba en la cocina unos deliciosos huevos revueltos. Media hora después de haber visto por primera vez Nathal, así se llamaban mis paredes, sin verlas siquiera claramente, porque, como he dicho, estaban completamente envueltas en niebla, y prescindiendo por completo de que no había visto absolutamente nada del entorno de las paredes, es decir, del paisaje, haciendo sólo suposiciones, firmé el llamado precontrato. Nos comimos los huevos revueltos y conversamos todavía un rato con el agente de la propiedad inmobiliaria, antes de dejarlo. Nos llevó a la estación y volvimos en tren a la montaña. Realmente reconozco que durante ese viaje, durante el cual mi tía, con un espantoso presentimiento, no volvió a abrir la boca, me entraron como suele decirse escalofríos, pensé de repente en lo que en realidad había ocurrido, en aquello a lo que me había dejado arrastrar, porque, como era natural, me había dejado arrastrar a algo horrible. Pasé una serie de noches sin dormir, en las que, como es natural, no podía aclararme qué era lo que realmente había hecho y firmado, ni de dónde iba a sacar los ciento cincuenta mil chelines, así llamados restantes. Sin embargo, llegará el día de la entrega del premio en Bremen y entonces tendré el plazo de los primeros setenta mil chelines y estaré salvado, pensé. Mi tía se abstuvo de todo comentario. Por primera vez desde que estaba con ella no había escuchado su consejo. De forma que fui a Bremen, que no conocía. Hamburgo lo conocía y me gustó siempre, lo mismo que hoy, pero Bremen lo detesté desde el primer momento, es una ciudad pequeñoburguesa, inaceptablemente estéril. Inmediatamente enfrente de la estación me habían reservado una habitación en un hotel de reciente construcción, ya no recuerdo cómo se llamaba.


  Me encerré en mi habitación de hotel, para no tener que ver la ciudad de Bremen, y aguardé la mañana de la entrega del premio. Esa entrega del premio debía tener lugar en el antiguo ayuntamiento de Bremen, y efectivamente tuvo lugar allí. Mi mayor problema era que me habían pedido que pronunciara un discurso ante la asamblea, y estaba ya en Bremen y seguía sin tener la menor idea para un discurso de esa índole, del que había sabido desde hacía semanas, y tampoco por la noche se me ocurrió ninguna idea para el discurso, ni la tenía aún por la mañana. Sin embargo, ahora corría prisa. Durante el desayuno se me ocurrió que, en relación con Bremen, estaban los músicos de la ciudad, y me hice un borrador mental en cuyo centro estaban los músicos de la ciudad de Bremen. Me tomé el té y fui a mi cuarto y me senté en la cama e hice un borrador. Hice otro y un tercero. Entonces tuve que comprender que mi idea era mala y que debía tener otra. Pero el tiempo apremiaba. Entre tanto, me habían telefoneado y me habían preguntado cuál sería la duración de mi discurso. No es largo, dije por teléfono, nada largo, lo dije aunque ni siquiera había encontrado la idea para ese discurso. Media hora antes de que comenzara la ceremonia en el ayuntamiento, me senté en la cama y escribí la frase «Con el frío aumenta la claridad», y pensé, ahora tengo una ocurrencia aceptable para mi discurso ante la asamblea. Rápidamente, con esa frase como centro, se desarrollaron otras frases y, en diez o doce minutos, había escrito al fin y al cabo media hoja de arriba abajo. Cuando me recogieron y llevaron del hotel al ayuntamiento, acababa de terminar mi discurso. Con el frío aumenta la claridad, pensé, mientras unos señores me acompañaban al ayuntamiento, tenía la sensación de que me llevaban a un juicio. Habían puesto a su preso en el centro y lo habían llevado del hotel a la ciudad, al ayuntamiento. El ayuntamiento estaba ya completamente lleno, sobre todo de alumnos de colegios. También ese ayuntamiento de Bremen es un ayuntamiento famoso, pero también ese ayuntamiento me oprimió como todos los otros ayuntamientos famosos me han oprimido siempre. También allí centelleaban las condecoraciones y resplandecían las cadenas de alcalde. Me llevaron solemnemente a la primera fila y tuve que sentarme junto al alcalde. Un hombre subió al estrado y habló de mí. Había venido de Fráncfort para hablar media hora sobre mi libro en prosa. Habló con mucha insistencia y, según recuerdo, sólo pronunció elogios, pero yo no entendí nada. Durante todo el tiempo sólo veía mis paredes de Nathal y pensaba en cómo pagaría aquellas paredes. Que se prolongue todo hasta que el dinero llegue por fin. Cuando el que me elogiaba terminó y sobre todo los chicos de los colegios, al parecer, aplaudieron entusiasmados, me hicieron señal de que subiera al estrado. Allí me entregaron el diploma del premio, que hoy no sé ya qué aspecto tenía, no lo tengo ya, lo mismo que tampoco tengo todos los demás diplomas de premios, se han perdido en el curso de los años. Ahora tenía el diploma y el cheque en la mano, y fui al estrado y leí mis notas sobre la claridad que aumenta con el frío. Precisamente cuando los oyentes comenzaban a sintonizar con mi discurso, éste se terminó. Fue el discurso más breve que nunca había pronunciado un galardonado con el Premio Bremen, pensé, y después de la ceremonia tuve la confirmación. Luego me quedé allí de pie y tuve que estrechar otra vez la mano al alcalde para los fotógrafos. Fuera en el pasillo estuvo de pronto ante mí, de forma totalmente imprevista, mi antiguo amigo el lector de la editorial, que había aceptado Helada en tres días y me dijo, cuando supo que estaba por completo solo conmigo, por decirlo así confidencialmente: por favor, préstame cincuenta mil marcos, porque los necesito urgentemente. Sí, claro, dije yo, sin darme cuenta clara de las consecuencias, y le dije que inmediatamente después de las dos, cuando los bancos de Bremen abrieran otra vez, iría con él a un banco, cobraría el cheque y le daría los cincuenta mil marcos. Cuántas veces me ha prestado él dinero, pensé, una y otra vez y una y otra vez, y todavía no hace mucho ¡me salvó de una de mis fatales catástrofes financieras! Inmediatamente después de la ceremonia hubo una comida en un distinguido restaurante de Bremen, del que salí hacia las dos para ir con mi amigo al banco y cobrar el cheque de Helada. Al fin y al cabo, voy de Bremen a Gießen y pronuncio allí una conferencia en un, así llamado, centro de formación evangélico, y recibo por ello dos mil marcos. Así vuelvo a tener al menos siete mil. Ese pensamiento me hace feliz otra vez en seguida. Al día siguiente visito a otro amigo en Bremen, que vive allí en una buhardilla y con el que, con un buen té y con vistas sobre el plomizo Weser, conversó de forma excelente sobre teatro, hablando sobre todo de Artaud. Inmediatamente después de esa conversación volví a Viena. Y, como es natural, no pude esperar para trasladarme a mis paredes recién adquiridas de Nathal. No es éste el lugar para hablar de cómo finalmente pude dominarlas y, con mis propias manos, reformarlas y derribarlas, y luego además, en el curso del año, financiarlas.


  Sin embargo, el premio de Bremen fue el empujón para mis paredes, sin él todo habría tomado conmigo probablemente otra dirección y desarrollo. En cualquier caso, fui a Bremen otra vez en relación con el así llamado Premio de Literatura de Bremen y no estoy dispuesto a silenciar la experiencia que viví en ese segundo viaje a Bremen. Era lo que se llama un miembro del jurado para el siguiente premio y fui a Bremen con la intención inconmovible de dar mi voto a Canetti, que, según creo, no había recibido hasta entonces ni un solo premio literario. Por la razón que fuera, para mí nadie más que Canetti entraba entonces en consideración, todos los demás me parecían ridículos. Según creo, la reunión del jurado se celebraba en una larga mesa en un restaurante de Bremen, a la que se sentaba una serie de los llamados señores con derecho a voto, entre ellos también el famoso senador Harmsen, con el que me entendí excelentemente. Creo que todos habían designado a sus candidatos, nunca a Ca netti, cuando fue mi turno y dije Canetti. Yo era partidario de dar el premio a Canetti por su Auto de fe, su genial obra de juventud que, un año antes de aquella reunión del jurado, se había reeditado. Varias veces dije la palabra Canetti, y cada vez los rostros sentados a la larga mesa se habían contraído dolorosamente. Muchos de los que se sentaban a la mesa no sabían quién era Canetti, pero entre los pocos que lo conocían había uno que, de pronto, después de haber vuelto a decir yo Canetti, dijo: es que también es judío. Entonces hubo aún un murmullo y el nombre de Canetti dejó de ser tomado en consideración. Todavía hoy tengo esa frase en los oídos, ¡es que también es judío!, aunque no puedo decir quién la pronunció en la mesa. Pero todavía hoy oigo muy a menudo esa frase, que vino de algún rincón sumamente siniestro, aunque no sé quién la dijo. Esa frase ahogó en la cuna todo debate ulterior sobre mi propuesta de dar a Canetti el premio. Entonces decidí no participar en absoluto en el debate ulterior y me limité a permanecer sentado a la mesa en silencio. Sin embargo, había pasado mucho tiempo y, aunque entre tanto se habían citado infinitos nombres espantosos, a los que sólo había podido relacionar con charlatanería y diletantismo, seguía sin haber un nombre para el premio. Aquellos señores miraban sus relojes, y por las puertas batientes entraba ya el olor del asado. De forma que la mesa, sencillamente, tuvo que tomar una decisión.


  Con gran estupefacción por mi parte, uno de aquellos señores, tampoco sé cuál, sacó del montón de libros que había sobre la mesa, según me pareció sin orden ni concierto, un libro de Hildesheimer y dijo, en tono increíblemente ingenuo y ya al levantarse para ir a comer: Cojamos a Hildesheimer, cojamos a Hildesheimer; cuando Hildesheimer era un nombre que durante aquellos debates de horas no se había oído en absoluto. Ahora se había oído de pronto el nombre de Hildesheimer, y todos se recostaron en sus sillas, aliviados, y dieron su aprobación al nombre de Hildesheimer, y en unos minutos fue elegido Hildesheimer nuevo ganador del Premio Bremen. Probablemente ninguno sabía quién era realmente Hildesheimer. Al instante se comunicó también a la prensa que, tras aquella sesión de más de dos horas, Hildesheimer era el nuevo ganador del premio. Los señores se levantaron y se dirigieron al comedor. El judío Hildesheimer había recibido el premio. Para mí aquello fue lo mejor del premio. No he podido callármelo.


  EL Premio Julius Campe


  En 1964, el Premio Julius Campe, creado por la editorial Hoffmann und Campe de Hamburgo en memoria de Julius Campe, editor de Heine, se dividió en tres partes, y su cuantía de quince mil marcos fue a parar a Gisela Elsner, a Hubert Fichte y a mí. Era la primera vez que recibía una distinción por una obra literaria y me entusiasmó sobre todo que se tratara de una distinción que venía de Hamburgo y que está indisolublemente ligada al primer editor de Heine, porque Julius Campe fue el primer editor del Viaje por el Harz y de una serie de los mejores poemas que ha escrito jamás un poeta alemán. Naturalmente, Julius Campe no me era desconocido, había leído la biografía de Brienitzer. En realidad, el Premio Julius Campe de 1964 no se otorgó, porque el jurado no pudo ponerse de acuerdo en ningún escritor para el premio, y las tres partes iguales de la suma del premio se denominaron becas de trabajo, lo que no me impidió, desde el momento en que tuve en perspectiva esa beca, pensar y decir siempre que había recibido el Premio Julius Campe.


  Estaba muy orgulloso y probablemente por primera vez totalmente sin inhibiciones y en el fondo de mi corazón, de un forma totalmente natural, feliz por aquella noticia llegada de Hamburgo, y traté de difundirla tan rápidamente como fuera posible y por todas partes, vivía en casa de mi tía en Viena y fui a través del primer distrito por el Graben y por la Kärntnerstraße y a través del Kohlmarkt y por el Volksgarten, pensando que toda la gente que me encontraba conocía mi suerte de haber recibido el Premio Julius Campe. Si me sentaba en un café, me sentaba a la mesa, desde el momento en que pude sentirme ganador del Premio Julius Campe, de una forma distinta de la de antes, encargaba mi café de una forma distinta de la de antes, sostenía los periódicos de una forma distinta de la de antes y en conjunto me asombraba de que todo el mundo no me hablara en la calle del acontecimiento. También informaba a quien no me lo preguntaba de que acababa de recibir el Premio Julius Campe y le explicaba quién fue Julius Campe, lo que nadie sabía en Viena, y quién fue Heinrich Heine, porque mucha gente tampoco lo sabía en Viena, y qué era lo que llevaba aparejado aquella extraordinaria distinción. Se trataba de un inmenso honor, decía, recibir un premio que llevaba el nombre de Heinrich Heine, y además procedente de Hamburgo, de la ciudad que en aquella época más quería y que siempre ha sido una de mis ciudades preferidas, todavía hoy no conozco en Alemania ninguna otra por la que deambule con tanta despreocupación y feliz naturalidad. Y en la que realmente podría vivir bastante tiempo y, quién sabe, tal vez incluso muchos años. A Hamburgo fui ya pronto y quizá se deba al hecho de que pasé el primer año de mi vida en un cúter pesquero en el puerto de Rotterdam el que Hamburgo sea para mí lo que popularmente se llama amor a primera vista. Con frecuencia y casi anualmente era huésped en una casa de ladrillo de Wellingsbüttel, no lejos del lugar donde nace el Alster, y, por ello, respeto y quiero a los hamburgueses. Ya la forma en que me concedieron una participación en el Premio Julius Campe debo calificarla como de lo más simpática. Me escribieron dos o tres frases, en el sentido de que me habían elegido para una de las tres partes del premio y podía recoger la suma de quince mil marcos cuando quisiera, porque estaba dispuesta en la sede de la editorial Hoffmann und Campe, en el Harvestehuder Weg. No habría ninguna ceremonia, ninguna fiesta. De forma que tuve realmente ocasión de volver a ir a Hamburgo, subí un día en la Westbahnhof a un tren con dirección a Copenhague y me recliné para dormir en el compartimento que me pareció más apropiado para ese fin. Sin embargo, no había que pensar naturalmente en dormir, porque mi excitación por mi primera distinción por una obra literaria, Helada, era demasiado grande. He recibido el premio de Hamburgo, de Hamburgo, de Hamburgo, pensaba una y otra vez, y despreciaba en secreto a los austríacos, que hasta entonces nunca me habían mostrado el menor rastro de reconocimiento. ¡Del mar del Norte había llegado la noticia, del Binnenalster! Ahora Hamburgo no era sólo para mí la más hermosa de las grandes ciudades sino también la cumbre del discernimiento, por no hablar del inmenso cosmopolitismo que ha caracterizado a Hamburgo desde siempre. En Hamburgo, la gente de Hoffmann und Campe me había reservado una gran habitación en una antigua villa del Binnenalster, e hice que el taxi me llevara allí. Apenas había llegado a mi habitación, me llamó un periódico que quería hacerme una entrevista. Yo me recosté en un sillón y accedí. Saqué mis pocas cosas y llamaron a la puerta y era la gente del periódico que estaba ya allí, con sus bolígrafos. Fue la primera entrevista de mi vida, posiblemente se la concedí al Hamburger Abendblatt, quién sabe. Estaba tan excitado que no podía acabar ninguna frase, sabía en seguida la respuesta a todas las preguntas, pero no me gustaba mi forma de expresarme. Pensé: la gente se dará cuenta de que vienes de Austria, allá en los quintos infiernos. Al día siguiente vi mi fotografía en el periódico y en lugar de alegrarme enormemente, como esperaba, me avergoncé de las tonterías que había dicho a la gente del periódico y me pareció aborrecible mi retrato, si realmente tengo el aspecto de esa foto, pensé, sería mejor retirarme para siempre a un sombrío valle de montaña y no volver a pisar el mundo exterior. Allí estaba ahora sentado, untando con una gruesa capa de mermelada de naranja el pan del desayuno y profundamente herido. No me atreví a abrir la cortina y pasé así varias horas, sentado en mi sillón y como acometido por una indefinible paralización de todo el cuerpo. Me sentía tan mal como nunca me había sentido antes. De pronto recordé sin embargo mi parte del premio, los quince mil marcos se apoderaron en seguida de mi cabeza y me puse la chaqueta y corrí a la editorial Hoffmann und Campe, fue un paseo espléndido en un aire purísimo y tuve la impresión de que, por primera vez en mi vida, veía aquel mundo elegante. Contemplé con el mayor interés y la mayor atención cada una de aquellas villas confortables del Binnenalster. Finalmente llegué a la editorial Hoffmann und Campe, me presenté y fui en seguida recibido personalmente por el director de la editorial. Me dio la mano, me pidió que me sentara y sacó del cajón de la mesa que abrió un sobre ya preparado y me lo tendió. Aquí tiene el cheque, me dijo. Luego me preguntó si estaba bien alojado. Luego se produjo una pausa, durante la cual yo no hacía más que pensar que debía decir algo inteligente, algo filosófico, quizá por lo menos algo sensato, pero no dije nada, no abrí la boca. Finalmente tuve la impresión de que se había producido una situación penosa y casi en seguida el señor dijo que debía acompañarlo a comer en el llamado English Club. Allí fui efectivamente al mediodía y comí con aquel señor una de las comidas más exquisitas que había comido hasta entonces. La comida terminó con un generoso trago de Fernet-Branca y luego me encontré en la calle, a orillas del Alster, habiéndome despedido ya del director de la editorial Hoffmann und Campe. Con ello terminó la razón principal de mi viaje a Hamburgo. Pasé otra vez la noche en la antigua villa del Alster y me trasladé luego a Wellingsbüttel, a casa de mis amigos. Ya no sé cuánto tiempo permanecí allí. Ahora era yo una celebridad, decían mis amigos, y, cuando hacían alguna visita conmigo, decían al anfitrión: este austríaco que nos acompaña es ahora una celebridad. Todos hacían que me resultara difícil marcharme de Hamburgo. Cuando llegué a Viena, cumplí la resolución que había tomado ya en el viaje a Hamburgo: me compré con toda la suma del premio un coche. La compra del coche se produjo del siguiente modo: en la exposición del concesionario de coches Heller, frente al llamado Heinrichshof, vi entre otros coches de lujo un Triumph Herald. El coche estaba pintado de blanco y tapizado de cuero rojo. Tenía un salpicadero de madera con botones negros y escrito exactamente el precio de treinta y cinco mil chelines, es decir, cinco mil marcos. Era el primer coche que había visto en mi vuelta de exploración para comprar un coche, y fue también el que me compré. Estuve alrededor de media hora, no ininterrumpida sino una y otra vez, ante la exposición, contemplando el coche. Era elegante, era inglés, lo que había sido ya casi un requisito, y tenía exactamente el tamaño que me convenía. Finalmente entré en la tienda y me dirigí al coche y di unas vueltas en torno a él y dije: quiero comprar este coche. Sí, dijo el vendedor, me cuidaré de que en los próximos días uno de estos coches esté disponible. No, dije yo, no en los próximos días, en seguida, dije, inmediatamente.


  Dije inmediatamente como siempre lo he dicho, con decisión. No aguardaré unos días, dije, no podía hacerlo, no di ninguna razón, pero dije que no podía hacerlo y dije: sólo compraré este coche, tal como está. Cuando hice gesto de irme sin haber cerrado el trato, el vendedor dijo de pronto: está bien, puede llevarse el coche, éste, es un coche precioso. Lo dijo con tristeza en la voz, pero tenía razón, era un coche precioso. Sin embargo yo, me pasó en ese instante por la cabeza, nunca había conducido antes un coche normal, siempre sólo camiones pesados, ya que pasé primero el examen de camiones porque en otro tiempo quise ir a África, a repartir medicinas a los negros, lo que sin embargo se quedó en nada, conducir camiones había sido el requisito para mi puesto en África, habría debido trabajar en Ghana, pero, por la muerte del director norteamericano que habría sido mi superior, mi colocación en África se aplazó y finalmente se suprimió, así pues, ni siquiera sé cómo sacar el coche de la tienda, pensé. Sí, dije entonces al vendedor, el negocio se ha cerrado, compro el coche, pero habría que dejarlo delante del escaparate, dije, en el curso del día lo recogeré. Está bien, dijo el vendedor. Firmé un contrato y pagué el precio. Empleé para ello todo el Premio Julius Campe. Para gasolina me quedaba algún dinero. Durante unas horas recorrí el centro de la ciudad con la alegría de tener un coche, el primer coche de mi vida y ¡qué coche! Me felicitaba por mi buen gusto. Ni se me había ocurrido la idea de pedir consejo a algún experto sobre si el coche, por dentro, valía algo también. ¡Tengo un coche! ¡Tengo un coche blanco!, pensaba. Finalmente di media vuelta y volví a la empresa concesionaria Heller, que era una de las más elegantes de Viena, y, al dar la vuelta a la esquina, mi coche estaba ya ante la puerta. Recogí los papeles en la tienda, me metí en el coche y me fui. Realmente no tuve ninguna clase de dificultades para conducir el coche, aunque era absolutamente más sencillo conducir los camiones que el Triumph Herald. Entonces, naturalmente, fui a la Obkirchergasse y enseñé a mi tía el coche. Se quedó estupefacta de que, por cinco mil marcos, se pudiera comprar un coche tan elegante. Por otra parte, ¡quince mil marcos eran un montón de dinero! Naturalmente, no paré e hice mi primer viaje largo, que me llevó primero en dirección norte sobre el Danubio y, como no me pareció bastante, pasando por Hollabrunn hasta Retz. En Retz había gastado ya mucha gasolina. Volví a llenar el depósito y regresé, era un día espléndido. Sin embargo, cuando volví a estar cerca de la Obkirchergasse no quise detenerme y bajar, sino que fui en dirección al este. Atravesé primero la ciudad entera y fui luego al Burgenland. Poco antes de Eisenstadt anocheció y pensé: si sigo, en media hora estaré en Hungría. Volví atrás. Durante la noche no podía pensar en dormir, era un sentimiento grandioso tener un coche, y además inglés, blanco, con asientos de cuero rojo y un salpicadero de madera. Y todo ello por mi Helada, pensé. Al día siguiente hice con mi tía una excursión a Klosterneuburg y en el camino de vuelta nos detuvimos también en el cementerio de Grinzing. Dos meses más tarde me había acostumbrado ya a tener el coche, y conducir mi Herald se había convertido en costumbre, fui a Istria, a la costa de Lovran, donde mi tía había estado ya unas semanas antes. Vivíamos, como antes con frecuencia, en la Villa Eugenija, una villa señorial del año ochenta y ocho, con balcones amplios y espléndidos y un sendero de grava que se curvaba suavemente al lado mismo del agua profundamente azul. Gagarin acababa de realizar su primer vuelo al espacio, todavía me acuerdo. Mi Herald blanco estaba abajo, junto al portón de entrada, no era una puerta de entrada, era un portón de entrada, y yo escribí arriba, en el segundo piso, como único ocupante de tres grandes habitaciones con seis grandes ventanas tras finísimas cortinas de seda que eran aún de la época anterior a la guerra, Amras. En cuanto terminé de escribir Amras, se lo envié en seguida a mi lectora de la editorial Insel. Cuatro o cinco días después de enviar Amras, me levanté ya a las tres de la mañana con el sentimiento incontenible de que tenía que ir a las alturas, fuera a las alturas, porque hacía un día completamente despejado, claro y perfumado. Vestirlo con pantalones y zapatillas de deporte, y sólo con una camisa de manga corta, subí las escarpadas paredes del llamado Monte Maggiore, hoy Ucka. A media altura me eché a la sombra y contemplé el mar, que se extendía muy lejos debajo de mí y que surcaban los barcos. Era más feliz que nunca. Cuando hacia el mediodía bajé de la montaña, riéndome a carcajadas, agotado de felicidad, puedo decir, tuve otra vez la sensación de que no quería cambiarme por ningún ser humano en el mundo entero. En la Eugenija me aguardaba un telegrama. Amras extraordinario, todo muy bien, decía su texto. Me cambié de ropa y subí al coche y fui a Rijeka, la antiquísima ciudad portuaria croato-húngara. Allí recorrí las calles y ni siquiera me molestó lo gris de las personas, ni siquiera el aire contaminado por cientos de coches. Lo percibía todo con la mayor intensidad, lo escuchaba todo, lo aspiraba todo. Hacia las cinco de la tarde volví hacia la Eugenija, la carretera de la costa, pasando por delante de los astilleros. Creo que iba cantando. Allí donde la gran pared escarpada de Opatija resplandecía cegadoramente al sol de la tarde, un coche invadió desde la izquierda mi carril, chocó de frente con la parte delantera del mío y la aplastó por completo. A mí me arrojó fuera del coche, pero en seguida me puse en pie, sin sentir dolor alguno. También el coche del yugoslavo había quedado completamente destrozado. De la chatarra había saltado el conductor, que huyó gritando, con una mujer detrás que le chillaba sin cesar: Idiot! Idiot! Idiot! Yo tenía ante mí un montón de hojalata en medio de la carretera, y todo el tráfico que venía de los astilleros se había interrumpido. Los Idiot! Idiot! Idiot! cesaron y me quedé solo allí. De pronto vi a personas que venían corriendo hacia mí y me miré y vi que tenía todo el cuerpo cubierto de sangre. Había resultado herido en la cabeza y el derramamiento de sangre había sido tan violento que creí que me había roto el cráneo, pero seguía sin sentir ningún dolor. Entonces me agarró alguien que había salido de un pequeño Fiat 500 y me metió en su coche. Hizo rugir el motor y me llevó a toda velocidad al hospital por la carretera de la costa, a una velocidad tan increíble que creí que se produciría entonces un accidente importante de verdad. Durante aquella carrera desenfrenada yo me agarraba continuamente la cabeza, porque creía que se me estaba vaciando. Además, tenía la sensación de que tenía que escribir al menos mi nombre en un papel, porque si no nadie sabría de quién se trataba cuando me hubiera desangrado por completo. Naturalmente tampoco quería mancharle el coche al hombre con mi sangre, y trataba de dirigir el chorro siempre hacia mí mismo y entre mis rodillas. Pronto me desmayaré, pensé, y todo habrá acabado. Al llegar al hospital, una enfermera me puso inmediatamente en un carrito y se me llevó. La enfermera me afeitó en un lavabo la mitad del cráneo. Luego me encontré ya en un quirófano y tuve la suerte de que el cirujano hablara alemán y me preguntara en seguida en alemán todo lo esencial. Si había vomitado o no, etcétera. Entonces me dieron un anestésico, sólo lo que se llama anestesia local, y se ocuparon de mí y volvieron a coserme la cabeza. Lo que me había parecido una herida enorme sólo había sido una herida abierta y dos días después pude volver a Villa Eugenija.


  Antes había podido visitar mi chatarra en el cuartel de policía situado no lejos del hospital. Y, para mi asombro, la policía había hecho una reconstrucción exactísima del accidente. El yugoslavo era el culpable, al cien por cien, y así lo decía el expediente. Quien había gritado sin pausa Idiot! cuando él había huido había sido su mujer, para su desgracia enfermera en el hospital y que, como supe luego, había sido despedida al instante de éste, porque, en lugar de ayudarme, había huido con su marido. Lo sentí pero no podía hacer nada. Mi Herald era un montón de hojalata, di un par de vueltas alrededor y pensé que sólo había hecho mil doscientos kilómetros con él. Con un turbante blanco en la cabeza y con mi tía y su mucho equipaje emprendí el viaje de vuelta a Viena. Ni siquiera deprimido, porque al fin y al cabo había salido con vida por un milagro, pero muy decepcionado por el fin de mi felicidad automovilística. En el concesionario Heller me facilitaron la dirección de un joven abogado que residía en el Heinrichshof. Seguiría mi caso con la minuciosidad que lo caracterizaba, dijo el abogado, y la gente a la que comunicaba mi percance decía que nunca vería un céntimo de los yugoslavos, sabido era que no pagaban nada en esos casos, es decir, en esos accidentes, aunque el contrario fuera culpable al cien por cien. Me irrité por haber tomado a aquel abogado, muy caro según me pareció, estaba furioso por mi estupidez. De forma que no sólo he perdido ahora mi Herald, sino que pago además a un abogado, instalado como un príncipe en tres o cuatro habitaciones gigantescas con vistas sobre la Ópera y sin sentido de la realidad. Amras fue impreso y yo, bastante deprimido, recorría Viena. Nada me contentaba, echaba en falta mi Herald y de repente tuve la sensación de estar acabado. Las personas desgraciadas no salen nunca de su desgracia, me dije, pensando en mí. Era injusto pero comprensible. Cada tantos días o semanas revoloteaba una carta del abogado, en la que me decía, siempre con las mismas palabras, que seguía mi caso con la mayor atención. La recepción de cada una de aquellas cartas me sacaba de quicio. Pero tampoco tenía ya valor para ir al abogado y decirle que dejara el asunto, me daban miedo ahora los enormes gastos. En el parque de Wertheimstein y en el Casino Zögernitz leí las galeradas de Amras. El libro está logrado, es un libro romántico, escrito por un joven después de leer a Novalis durante meses. Después de Helada creí no poder escribir, ni poder escribir nunca más, pero entonces, a orillas del mar, me puse a ello y Amras estaba allí. Siempre había sido el mar lo que me había salvado, sólo necesitaba ir al mar y estaba salvado. Una mañana volvió a entrar revoloteando una de aquellas cartas del abogado y me dispuse a hacerla pedazos. El contenido de la carta era distinto. Venga a mi oficina, escribía el abogado, he podido resolver su caso de forma plenamente satisfactoria. Realmente, los seguros yugoslavos habían atendido todas las exigencias de mi abogado, sin restricciones. No sólo me sustituirían el coche, sino que me darían también una indemnización por daños personales. Y una, así llamada, compensación por vestuario, de increíble cuantía. El abogado no había comunicado lo que correspondía a los hechos, porque yo sólo llevaba unos pantalones baratos, una camisa y sandalias, y no un traje caro y la ropa interior más costosa. Como es natural, salí del despacho del abogado sumamente satisfecho. Me compré un Herald nuevo y fui con él todavía con frecuencia a Yugoslavia, que, en todo aquel accidente, se había portado conmigo tan correctamente y, en realidad, con gran generosidad. Todo esto lo he escrito porque, como puede verse, guarda relación con el Premio Julius Campe. De la forma más lógica.


  Premio Nacional Austríaco de Literatura


  El Premio Nacional Austríaco de Literatura lo recibí en 1967 y debo decir en seguida que se trataba del llamado Pequeño Premio Nacional, que recibe un escritor sólo por una obra determinada y ha de solicitar él mismo, presentando su obra al competente Ministerio de Arte y Cultura, y que yo lo recibí a una edad a la que normalmente no se recibe ya, concretamente a los treinta y muchos años, cuando lo habitual es recibir ese premio ya a los veintitantos, lo que es absolutamente acertado, es decir, que se trataba del llamado Pequeño Premio Nacional y no del llamado Grande, que se concede por lo que se llama la obra de una vida. Nadie se asombró más del hecho de que hubiera recibido el Pequeño Premio Nacional que yo, porque no había presentado ninguna de mis obras, nunca había hecho eso, no sabía que mi hermano, como más tarde me confesó, había entregado mi Helada en el portón del Ministerio de Arte y Cultura, en la Minoritenplatz, el último día del plazo de presentación. No me entusiasmó en absoluto la noticia de haber recibido el premio, porque antes que yo habían recibido ya ese premio un montón de jóvenes y, a mis ojos, lo habían devaluado bastante. Sin embargo, no quise ser aguafiestas y acepté el premio, también por el hecho de recibirlo exactamente treinta años más tarde que mi abuelo, que lo recibió en 1937. Fue ese aspecto el que me hizo comunicar al Ministerio que aceptaba el premio con el mayor placer. En realidad, se me revolvía el estómago ante la idea de tener que recibir casi con cuarenta años un premio que debía reservarse a los de veintitantos, y, en general, mantenía una tensa relación con mi Estado, como tengo también hoy, y en mucho mayor medida, y tenía esa tensa relación con nuestro Ministerio de Arte y Cultura, al que detestaba por conocerlo de cerca y muy bien, y en primer lugar al ministro de Cultura de entonces. En mis años de juventud fui con frecuencia a ese ministerio para recibir lo que se llamaba una bolsa de viaje al extranjero, con veintitantos años, porque quería viajar mucho y casi sin interrupción y no tenía dinero para ello, el ministerio me concedió dos o tres veces una de esas bolsas y con seguridad le debo dos viajes a Italia. Pero cada vez que salía del ministerio maldecía a sus funcionarios y la forma en que trataban en el ministerio a los que eran como yo, y también por muchas otras razones, que no quiero exponer aquí, había aprendido a odiarlos. A los funcionarios de allí los encontraba autoritarios y estúpidos, y no sabían de qué hablaba cuando hablaba con ellos, y en todas las esferas de nuestro arte y cultura tenían el peor gusto que cabe imaginar. En pocas palabras, ahora tenía que enfrentarme al hecho de que un día de primavera tendría que recoger el Premio Nacional por mi Helada, que mi hermano había entregado en la portería de la Minoritenplatz, por la absurda razón que fuera. Sentía como una humillación que me lanzaran ahora a la cabeza el llamado Pequeño Premio Nacional, pero no quería causar revuelo y mi hermano había conseguido convencerme de que lo adecuado era recibir el premio sin protesta. Así pues, ahora tenía que ir precisamente a ese ministerio y dejar que precisamente aquella gente a la que detestaba profundamente me colgara un premio que detestaba. Me había jurado no volver a pisar aquel ministerio, en el que siempre reinaban sólo la estupidez y la hipocresía, pero ahora llevaba aquella camisa de fuerza en que me había metido mi hermano. Varios periódicos habían dado la noticia como si se tratara del Gran Premio Nacional, cuando en realidad se trataba de aquel Pequeño Premio que me humillaba. El hecho me ahogaba y estuve semanas con ese ahogo en el cuello. Pero no quería exponerme a rechazarlo, porque entonces habrían vuelto a calificarme de arrogante y megalómano, como acostumbran, porque todavía hoy me califican de arrogante y megalómano, y quizá tengan razón y realmente sea megalómano y arrogante, no soy capaz de autojuzgarme de una forma total. Pero por mucho que me ahogara la idea de tener que entrar en el ministerio y recoger el Pequeño Premio Nacional, me salvaba sin embargo el hecho de que también aquel Pequeño Premio Nacional estaba dotado con una suma de dinero, con veinticinco mil chelines de entonces, que yo, endeudado hasta las cejas, necesitaba con urgencia. En esas deudas había pensado mi hermano al permitirse la monstruosidad de entregar mi Helada en la portería del ministerio. De forma que, lo reconozco, al pensar en la suma de veinticinco mil chelines del premio, estaba de acuerdo con el premio, con todos los horrores y contrariedades que llevaría aparejados el premio, sólo detestaba el premio mientras no pensaba en los veinticinco mil chelines, si pensaba en los veinticinco mil chelines me sometía a mi destino. Tener o no tener esos veinticinco mil, pensaba todo el tiempo, y por otra parte mi hermano tenía razón al decir que debía recoger sencillamente el premio, sin ningún revuelo, sin hacer comentarios. En secreto yo pensaba que el jurado se había permitido una desfachatez conmigo al darme el Pequeño Premio Nacional, cuando, en todo caso, lo que habría podido plantearse entonces, me sentía como es lógico sólo absolutamente preparado para el Gran Premio Nacional y no para el Pequeño, de forma que para mis enemigos literarios de ese jurado era por consiguiente un placer diabólico derribarme de mi estrado con aquel Pequeño Premio que me lanzaban a la cabeza. ¿Podían creer, pensé, con toda seriedad, que yo, personalmente, me había presentado al premio, me había expuesto conscientemente y con los ojos abiertos a su gusto diletante? Es posible que pensaran que yo mismo había depositado Helada en la portería del ministerio. Probablemente era así, ellos eran así y no podían pensar de otro modo. Las personas que me habían hablado del premio creían todas, naturalmente, que había recibido el Gran Premio Nacional, y cada vez tenía que pasar por la penosa situación de tener que decirles que se trataba del Pequeño Premio, que había recibido ya cualquier imbécil que escribía. Y cada vez me veía obligado a explicar a la gente la diferencia entre el Pequeño y el Gran Premio Nacional, y cuando lo había hecho tenía la sensación de que no me entendían en absoluto. El Gran Premio Nacional, decía una y otra vez, se daba por lo que se llamaba la obra de una vida, y se recibía en edad avanzada y lo concedía el llamado Senado de las Artes, compuesto por todos los que hasta entonces habían recibido el Gran Premio Nacional, y no había sólo un Gran Premio Nacional para literatura sino también para las llamadas artes plásticas y para la música, etcétera. Cuando la gente me preguntaba quién había recibido ese llamado Gran Premio Nacional, decía siempre que nada más que imbéciles, y si me preguntaban cómo se llamaban esos imbéciles, citaba una serie de imbéciles que para todos ellos eran desconocidos, sólo yo conocía a aquellos imbéciles. Y ese Senado de las Artes se componía por consiguiente nada más que de imbéciles, decían, porque calificas de imbéciles a todos los que componen el Senado de las Artes. Sí, decía yo, en el Senado de las Artes no hay más que imbéciles, y concretamente imbéciles católicos e imbéciles nacionalsocialistas, y además algunos judíos como coartada. A mí me asqueaban esas preguntas y esas respuestas. Y esos imbéciles, decía la gente, eligen cada año nuevos imbéciles para su Senado, al concederles el Gran Premio Nacional. Sí, decía yo, cada año se elige a nuevos imbéciles para el Senado que se llama Senado de las Artes, y es un mal imposible de extirpar y un absurdo perverso en nuestro Estado. Se trata de una asamblea de los mayores inútiles y cabrones, decía cada vez. Y entonces, ¿qué es el Pequeño Premio Nacional? Y yo respondía, el Pequeño Premio Nacional es lo que se llama un estímulo al talento, y lo han recibido ya tantos que no pueden enumerarse, entre ellos yo ahora, porque, como castigo, me han dado el Pequeño Premio Nacional. ¿Como castigo por qué?, me preguntaban, y yo no sabía qué responder. El Pequeño Premio Nacional, decía, es después de los treinta una infamia, y, como tengo ya casi cuarenta, es una infamia monstruosa. Decía sin embargo que me había jurado afrontar esa infamia y no pensaba rechazar aquella infamia monstruosa. No estoy dispuesto a rechazar veinticinco mil chelines, decía, soy codicioso, no tengo carácter, yo también soy un cerdo. La gente no cedía e insistía. Sabían exactamente en qué tenían que insistir para ponerme furioso. Me encontraban por la mañana y me felicitaban por mi premio y decían que ya era hora de que me concedieran el Premio Nacional de Literatura, y hacían luego una pausa significativa. Entonces tenía que explicarles que, en el caso de mi premio, se trataba del Pequeño Premio Nacional, de una infamia y no de un honor. Pero los premios, en general, no son ningún honor, decía luego, el honor es una perversión, no hay ningún honor en el mundo entero. La gente habla de honor pero se trata de una infamia, sea cual sea el honor de que se hable, decía. El Estado colma a sus ciudadanos trabajadores de honores y los colma en realidad de perversiones e infamias, decía. Mi tía había tenido siempre una opinión muy alta de nuestro Estado y, en general, del Estado, su marido había sido un alto funcionario público, y ella hizo como si me hubieran concedido un honor cuando apareció en el periódico la noticia de que recibía el premio, también a ella tuve que explicarle que se trataba del Pequeño y no del Gran Premio y, otra vez traté de explicarle exactamente la diferencia entre ambos premios, y al final de mi explicación dije que ni el Pequeño ni el Gran Premio Nacional valían nada, ambos premios eran una infamia y era una vileza aceptar cualquiera de ellos, pero mi falta de carácter bastaba para que aceptara el premio, porque quería recibir los veinticinco mil chelines. Mi tía se sintió decepcionada, hasta entonces había esperado demasiado de mí. No debía aceptar el premio, dijo, si yo pensaba lo que decía.


  Sí, le dije, pienso lo que digo pero sin embargo aceptaré el premio. Cogeré el dinero porque hay que quitar al Estado, que todos los años tira por la ventana no sólo millones sino millardos, cualquier dinero, el ciudadano tenía derecho a ello y yo no era un necio. Teníamos un gobierno indigno, que no reparaba en medios para ponerse en escena y permanecer en el poder, y aunque el Estado se fuera al diablo, quitaría a ese Estado los veinticinco mil chelines. Vil o no, sin carácter o con él, dije. Mi tía me acusó de inconsecuencia. Mi punto de vista no la había convencido. No creo, le dije, que sea falta de carácter recoger la suma del premio de quien aborrezco y desprecio profundamente, todo lo contrario. Para resarcirme de la humillación de haberme dado el Pequeño Premio, debería hacer un viaje, había tantos países que me eran desconocidos, incluso en Europa, con esos veinticinco mil tendría la posibilidad, por ejemplo, de ir a España, donde nunca había estado. Si no utilizo ese dinero para un viaje, dije, lo arrojarán a las fauces de algún inútil que sólo cause desgracias y apeste el aire con sus realizaciones. Cuanto más se acercaba el día de la entrega de premios, más noches de insomnio casi insoportables pasaba. Lo que posiblemente algunos zoquetes habrían considerado un honor yo lo sentía, cuanto más lo pensaba, como una infamia, decapitación habría sido demasiado, pero infamia considero todavía hoy la designación más acertada. Los muchos jóvenes escritores de dramas radiofónicos, de veinte años y veintidós años y veinticinco años, vestidos a la moda, que me había encontrado en la calle, habían recibido todos el Premio Nacional. Hacían como si sólo entonces hubiera tenido yo su misma consagración. Eso me trabajaba. Por lo demás, su perspectiva era exacta. Mi Helada no había tenido en toda Austria una sola recensión favorable, al contrario, inmediatamente después de su publicación había sido desfavorablemente criticada por todos los periódicos austríacos sin excepción, pero no en los lugares pertinentes, como me había imaginado, sino de algún modo a derecha o izquierda por debajo, donde la descalificación y el desprecio tienen su lugar desde siempre. Me irrité y volví a irritarme por la falta de escrúpulos de aquellos incontrolados hasta el límite, pero al final me planteé la cuestión de si toda aquella gente no tendría razón. ¡Tal vez yo fuera sólo como me valoraban! Me prohibí reflexionar más sobre ello. El tiempo es despiadado. También entonces lo fue. La mañana de la entrega de premios estaba allí. También en aquella ocasión debía pronunciar un discurso, pero no soy orador y soy incapaz de pronunciar discursos, nunca he pronunciado un discurso porque no soy capaz de pronunciarlo. Sin embargo, tenía que pronunciar un discurso, la tradición es que el escritor que recibe ese premio con un pintor y un compositor, etcétera, pronuncie un discurso, calificado en la invitación del ministerio de discurso de agradecimiento. Sin embargo, como siempre que tenía que pronunciar un discurso, no se me ocurría ningún discurso, también en este caso pensé durante semanas qué diría, es decir, cuál sería mi discurso, pero no llegué a ninguna conclusión. Qué podía decirse en una ocasión así salvo la palabra ¡gracias!, que asfixia a quien la pronuncia y se le queda atravesada largo tiempo en el estómago. No encontraba ningún tema para un discurso. Pensé que quizá debería ocuparme de la situación mundial, que, como siempre, era suficientemente mala. ¿O de los países subdesarrollados? O de la desatendida asistencia médica. ¿O del mal estado sanitario de la dentadura de nuestros niños de edad escolar? ¿Debía decir algo sobre el Estado en sí o sobre el arte en sí o sobre la cultura en general? Todo lo encontraba repugnante y asqueroso. Finalmente me senté con mi tía a la mesa del desayuno y dije: no puedo pronunciar un discurso, no se me ocurre ningún discurso. No se me ocurre ningún tema, no se me ocurre nada. Tal vez después de desayunar, dijo mi tía, y yo pensé, sí, quizá después del desayuno, y desayuné y desayuné, pero seguía sin ocurrírseme nada. Me había puesto ya mi traje para la ceremonia, el traje recto de color antracita, y me había anudado la corbata y me ahogaba con el último bocado del desayuno, y no tenía ni rastro de idea para un discurso, de repente no tenía en la cabeza absolutamente nada, salvo una sensación de miedo, tenía miedo de lo que me aguardaba, aunque no supiera exactamente qué clase de miedo, tenía miedo de alguna perversión y al mismo tiempo de alguna ilegalidad y de alguna falta de equidad y de alguna situación absolutamente penosa. Ya estaba mi tía dispuesta a salir, tenía otra vez un aspecto muy elegante, y yo la admiré. ¡Si hubiera renunciado y no tuviera que ir ahora al ministerio!, dije. Y entonces, en el colmo de la desesperación, me senté junto al escritorio de la ventana y escribí a máquina unas cuantas frases. Tampoco era un discurso, como se me pedía, eran otra vez sólo unas frases lo que tenía en la mano. Sólo unas frases, dije a mi tía, y me avergoncé de leerle aquellas frases que acababa de escribir. Además tampoco habría tenido ya tiempo, porque teníamos que marcharnos, atrapamos un taxi en la esquina de Obkirchergasse y Grinzinger Allee y fuimos al centro. Aquel trayecto fue el trayecto a un patíbulo. En la llamada sala de audiencias del Ministerio de Cultura y Arte y Educación tenía lugar la entrega del premio. Cuando llegamos, estaban ya presentes todos los llamados invitados de honor. Sólo el ministro, el señor Piffl-Percevic, exsecretario de la Cámara Agrícola de Estiria, con bigote, que había pasado directamente de su puesto de Estiria al de ministro en el Ministerio de Cultura y Arte y Educación. A causa de su amigo del Partido, que acababa de ser nombrado canciller. Aquel Piffl-Perécvié había sido siempre para mí un horror, porque era incapaz de acabar correctamente una frase, y es posible que supiera algo de terneras y vacas estirias y de cerdos de la Alta Estiria y semilleros de estiércol de la Baja Estiria, pero en cualquier caso no sabía nada de arte y cultura, aunque sin pausa y por todas partes hablara de arte y cultura. Pero eso es algo distinto. El ministro del bigote entró en la sala de audiencias y pudo comenzar la entrega del premio. El ministro había tomado asiento en la primera fila, en la que se sentaban los galardonados con el premio, cinco o seis además de mí. También aquella entrega de premios comenzó con una pieza musical, se trataba de un cuarteto de cuerda, y el ministro lo escuchó con la cabeza inclinada hacia la izquierda. Los músicos no estaban en buena forma y pifiaron en varios pasajes, pero en esas ocasiones ni siquiera se da importancia a tocar correctamente. A mí me dolió que los músicos pifiaran precisamente en los mejores pasajes de la pieza. Finalmente terminó la música y su secretario pasó al ministro un papel con un texto probablemente redactado por el secretario, y entonces el ministro se levantó, subió al estrado y pronunció su discurso. No recuerdo ya el contenido del discurso, en él se presentaba a todos los premiados, se daba lectura a algunos datos biográficos y se citaban algunas de sus obras.


  Naturalmente, no podía saber si lo que el ministro había leído de mala manera sobre los otros homenajeados era verdad, pero lo que dijo sobre mí era casi todo falso e inventado de la forma más burda. Mencionó por ejemplo que yo había escrito una novela que se desarrollaba en una isla de los mares del Sur, cosa que, en el momento en que el ministro lo dijo, oí por primera vez. Todo lo que decía el ministro era falso, y evidentemente su secretario me había confundido ton algún otro, pero no me irritó más, porque estoy acostumbrado a que los políticos, en esas ocasiones, sólo digan tonterías y cosas inventadas, por qué había de ser distinto el señor Piffl-Percevic. Sin embargo, lo que me hirió profundamente fue la manifestación del ministro de que yo, y lo recuerdo literalmente, era un extranjero nacido en Holanda, que sin embargo llevaba algún tiempo viviendo entre nosotros (es decir, entre los austríacos, en los que el ministro Percevic no me incluía). No se debe reprochar a la gente provinciana su provincianismo, pero, cuando actúa con una arrogancia tan inigualable como la del señor Piffl-Percevic, hay que dejar constancia si la ocasión llega. Ahora tengo esa ocasión y constato el hecho. En el rostro antiartístico, en definitiva estúpido y totalmente insensible del ministro de Cultura se dibujaba una soberbia realmente indescriptible mientras informaba a la asamblea de quién era yo. Pero probablemente tampoco en aquel caso, salvo mis amigos, sabía nadie que el ministro sólo había aireado en la sala una falsificación envuelta en estupidez. Él no sentía nada, sencillamente, con su monótono tono innato, leía una información falsa tras otra, una infamia tras otra. ¿Por qué tenía que aguantar yo aquello? Todavía durante el discurso del ministro me pregunté si no habría sido mejor no ir allí. Pero esa pregunta no tenía ya verdadero sentido. Estaba allí sentado y no podía defenderme, no podía ponerme en pie de un salto sencillamente y decir al ministro a la cara que lo que decía era un absurdo y una mentira. No podía hacerlo. Estaba atado a mi silla por un cinturón invisible, condenado a la inmovilidad. Ése es el castigo, pensé, ahora te pasan factura. Ahora te has unido a esos que se sientan en la sala y escuchan, y hacen causa común con su santidad el ministro con oídos hipócritas. Ahora eres uno de ellos, ahora perteneces también a esa gentuza, que siempre te ha enfurecido y con la que, durante toda tu vida, no has querido tener nada que ver. Te sientas ahí con tu traje oscuro y encajas golpe tras golpe, una desvergüenza tras otra. Y no te mueves, no te levantas de un salto y das una bofetada al ministro. Me convencí de que debía permanecer tranquilo, me decía sin cesar tranquilo, tranquilo, tranquilo, me lo dije hasta que el ministro hubo terminado con su arrogante desvergüenza. Habría merecido bofetadas, pero recibió un aplauso atronador. También entonces aplaudían las ovejas al dios que las alimentaba, y en medio del ruido de los aplausos el ministro volvió a sentarse y me tocó a mí levantarme y subir al estrado. Todavía temblaba de rabia. Pero no había perdido el dominio de mí mismo. Saqué el papel con mi texto del bolsillo de la chaqueta y lo leí, posiblemente con voz temblorosa, puede ser. También me temblaban las piernas, como es natural. Pero todavía no había acabado con mi texto cuando la sala se intranquilizó, yo no sabía por qué, porque había dicho tranquilamente mi texto y su tema era filosófico, aunque de cierta profundidad, como advertí, y había pronunciado un par de veces la palabra Estado. Pensé: es un texto muy tranquilo, con el que ahora, porque casi nadie lo entenderá, saldré del paso sin revuelo, trata de la muerte y de su superioridad y de la ridiculez de todo lo humano, de la incapacidad y la mortalidad de la humanidad y de la nulidad de todos los Estados. Todavía no había llegado al final de mi texto cuando el ministro, con el rostro de un rojo encendido, se puso en pie de un salto y se dirigió hacia mí, lanzándome a la cara algún insulto para mí incomprensible. Sumamente excitado, se alzó ante mí, amenazándome, efectivamente, se dirigió hacia mí alzando la mano con cólera. Luego avanzó dos o tres pasos en mi dirección y entonces dio una media vuelta brusca y abandonó la sala. Primero, sin acompañante alguno, se precipitó hacia la puerta de cristal de la sala de audiencias, salió y la cerró con estrépito. Todo eso sucedió en unos segundos. Apenas había el ministro, por su propia mano y furioso por todo, cerrado a sus espaldas la puerta de su sala de audiencias, se produjo en la sala el caos. Es decir, al principio, después de haber cerrado el ministro la puerta de golpe, reinó un momento de silencio cohibido.


  Luego estalló el caos. Yo no comprendía nada de lo que había ocurrido. Había tenido que soportar allí una humillación tras otra y luego había leído mi texto, según creía inofensivo, y entonces el ministro había abandonado furioso la sala y sus vasallos se dirigían contra mí. Toda la turba de la sala, personas todas que dependían del ministerio y recibían subvenciones y pensiones, y en primer lugar el llamado Senado de las Artes, que probablemente había estado presente en todas las concesiones del Premio Nacional, se precipitaron detrás del ministro, saliendo de la sala de audiencias y bajando por la ancha escalinata. Sin embargo, todas esas personas que se precipitaron detrás del ministro no lo hicieron sin haberme dirigido antes al menos un mirada malévola, porque al parecer yo había sido la causa de aquella penosa escena y del abrupto derrumbamiento de la ceremonia. Me dirigieron sus miradas malévolas y se apresuraron a seguir al ministro, y muchas de ellas no se conformaron sólo con miradas malévolas sino que me amenazaron también con el puño, el primero, como recuerdo exactamente, el señor Rudolf Henz, presidente del Senado de las Artes, hombre que entonces tendría entre setenta y ochenta años, el cual se precipitó hacia mí amenazándome con el puño y siguió luego con los otros al ministro. ¿Qué he hecho?, me pregunté, dejado de pronto allí de pie en la sala de audiencias del ministro sólo con mi tía y dos o tres amigos. No tenía conciencia de haber hecho nada malo. El ministro no había comprendido mis frases y, como yo no había utilizado la palabra Estado en un contexto sumiso sino sumamente crítico, se había levantado de un salto y me había atacado y salido de la sala de audiencias y bajado por la escalinata. Y todos los demás, con las escasas excepciones ya mencionadas, se habían apresurado a seguirlo. Todavía hoy oigo cómo el ministro cerró de golpe la puerta de la sala de audiencias, nunca he oído cerrar una puerta con tanta fuerza. Yo estaba allí y no sabía qué decir. Los amigos, tres o cuatro, no más, y mi tía se habían acercado a mí y tampoco conocían la respuesta. Todo el grupo se volvió hacia el bufé, flanqueado todavía por dos camareros probablemente enviados por el Sacher o por el Bristol, rígidos y sumamente excitados, y se planteó qué pasaría con aquel bufé totalmente intacto. Irá a algún asilo de ancianos, pensé. Es el ministro quien te ha ofendido, no tú a él, dijo uno de mis amigos. Palabras acertadas. Ha ofendido a todos, dije yo. El ministro ha cerrado la puerta de la sala de audiencias con tal portazo que se han roto los cristales, pensé. Sin embargo, cuando inspeccioné la puerta de la sala de audiencias, resultó que no se había roto ningún cristal. Sólo había sonado como si los cristales de la puerta de la sala de audiencias se hubieran roto. Los periódicos escribieron al día siguiente sobre un escándalo que había provocado el escritor Bernhard. Un periódico de Viena, que se llamaba Wiener Montag, escribió en la primera página que yo era una chinche a la que habría que exterminar.


  El Premio Anton Wildgans


  Anton Wildgans es, como Weinheber, un Hölderlin de la periferia vienesa, muy apropiado para el alma popular austríaca. El premio que lleva su nombre lo concede la Asociación de Industriales, que tiene su sede en la Schwarzenbergplatz de Viena, en un magnífico palacio de la época de los años de Fundación. Una semana antes de que yo recibiera el Premio Nacional Austríaco, el presidente de la Asociación de Industriales, el entre tanto fallecido Mayer-Gunthof, me comunicó que el jurado competente había decidido concederme su premio ese año, es decir, en 1967. El presidente terminaba su escrito con la fórmula habitual en el comercio de que se alegraba extraordinariamente de poder hacerme esa notificación. En su momento, recibí la invitación para el acto solemne. El premio estaba dotado con veinticinco mil chelines. No tuve nada que oponer al Wildgans, porque lo apreciaba más que mis amigos escritores del jurado, que por la razón que fuera, pero en cualquier caso absurda, habían tenido la idea de concederme en 1967 el Premio Wildgans. En las escuelas de arte dramático austríacas, los alumnos se ocupan con insistencia de Wildgans y sobre todo aprenden ya para el examen de ingreso un fragmento de la obra Pobreza y recitan cada dos por tres poemas de Wildgans, y cuando se trata de organizar alguna fiesta oficial muy solemne, ya sea en el Burgtheater o en el llamado Josefstadt o en algún ministerio, se recurre sin falta a las obras de Wildgans. La concepción diletante que tiene el austríaco de la poesía ha encontrado en él su ideal, como también en Weinheber, y hasta hoy se aplica en todas partes, cuando hay algo que celebrar. La gente admira en Wildgans no sólo, como dicen, su extraordinariamente sincero arte poético, sino sobre todo el que fuera director del Burgtheater. Yo mismo admiré en Wildgans a su hijo trombonista, que fue un músico absolutamente genial y uno de los compositores más prometedores de su tiempo. Sin embargo, no quiero hablar aquí sobre Wildgans sino sobre el premio que lleva su nombre. Unos días antes de que tuviera lugar en el ministerio de la Minoritenplatz la entrega del Premio Nacional me llegó la invitación a la ceremonia en la Asociación de Industriales, un papel pomposo, impreso por la famosa impresora Huber & Lerner del Kohlmarkt, en el que se mencionaba como invitado de honor especial al ministro Piffl-Percevic.


  Si quiero, pensé, poner en lugar de las viejas y casi podridas contraventanas de mi casa otras nuevas, tendré que aceptar el premio, y por eso decidí aceptar el Premio Wildgans y presentarme en la guarida de fieras de la Schwarzenbergplatz. En general había pensado que el ser humano debe aceptar el dinero siempre que se le ofrece sin titubear nunca por el cómo y el de dónde, todas esas consideraciones no eran siempre más que pura hipocresía, y por eso encargué al carpintero de mi pueblo mis contraventanas, con ellas me ahorraré un montón de gastos de calefacción, eso fue lo que pensé. Ningún hombre sensato rechaza veinticinco mil chelines caídos del cielo, quien ofrece dinero es porque lo tiene, y hay que aceptarlo, pensé. Y la Asociación de Industriales debería avergonzarse de dotar un premio literario con veinticinco mil chelines, cuando podría dotar un premio así sin más, y sin notarlo siquiera, con cinco millones, pero desde su punto de vista, pensé, valora la literatura y a los literatos muy justamente, y la admiré incluso en lo que se refería a su valoración de la literatura y de los literatos que la hacen. Habría aceptado de cualquiera veinticinco mil chelines, incluso del primero que me encontrara en la calle.


  Nadie reprocha a un mendigo de la calle que acepte dinero de la gente sin preguntar de dónde viene el dinero que le dan. Y habría sido de lo más absurdo preguntárselo precisamente a la Asociación de Industriales, es decir, pensar si aceptar o no sólo habría sido ridículo. Si añado a los veinticinco mil chelines de la Asociación de Industriales los veinticinco mil del Premio Nacional, sumas desvergonzadamente bajas para su fin, pensé, el Estado debería avergonzarse, lo mismo que la Asociación de Industriales, por conceder premios de literatura de la cuantía del miserable sueldo mensual de un empleado municipal de nivel medio, serán cincuenta mil y con ellos podré hacer realmente algo. El Estado concede un premio de la cuantía de un sueldo miserable y la Asociación de Industriales hace lo mismo, y los dos se exponen así a la opinión pública, que no se percata de lo infame y perverso que es el proceso. En realidad, con la concesión de un miserable premio de veinticinco mil chelines, la Asociación de Industriales, que tiene millones y hasta miles de millones, se pone a la altura de un mecenas del arte y la cultura absolutamente extraordinario, y es alabada además por ello en todos los periódicos, en lugar de ser denunciada sin la menor consideración por su infamia. Sin embargo, yo no quería denunciar, sólo quería informar. La entrega del Premio Wildgans debía tener lugar una semana después de la entrega del Premio Nacional. Según la invitación. Sin embargo, después de que, como ya he contado, la entrega del Premio Nacional se hubiera frustrado y el ministro hubiera cerrado de un portazo la puerta de la sala de audiencias de su ministerio y se hubiera marchado indignado, la Asociación de Industriales de la Schwarzenbergplatz había perdido de repente a su invitado de honor en la prevista entrega del Premio Wildgans, porque el ministro, como invitado de honor, había notificado de pronto a la Asociación de Industriales que no quería ser invitado de honor en una ceremonia en cuyo centro figurase cierto señor Bernhard, había declinado y la Asociación de Industriales se había quedado plantada. Pero como la Asociación de Industriales no disponía ya de su principal atracción, es decir, del ministro, tampoco quería ya al escritor Bernhard, con el que sólo había querido exhibirse hipócritamente como mecenas nacional. ¿Y qué hizo la Asociación de Industriales? Canceló todo el acto solemne y envió las mismas invitaciones impresas por Huber & Lerner del Kohlmarkt que había enviado dos semanas antes, pero ahora no como invitación sino como desinvitación. La ceremonia que había anunciado quince días antes no se celebraría y se había cancelado, decían esas por mí llamadas tarjetas de desinvitación, otra vez en el mismo estilo hispano-habsbúrguico de las comunicaciones de la Corte, en negro y oro, de Huber & Lerner. Me enviaron esa desinvitación, como a todos los demás invitados antes, sin otra información sobre el cómo y el porqué, y, en un miserable tubo de impresos postales, por correo ordinario, el diploma, igualmente sin comentario. Por suerte me transfirieron igualmente sin comentario los veinticinco mil chelines, una suma que, creo, era demasiado baja para compensar toda aquella desvergüenza infame.


  Poco después me reuní con Gerhard Fritsch, que había sido miembro del jurado y hasta entonces amigo mío, en el Café Museum, precisamente en la mesa en que solía sentarse Robert Musil, y le pregunté si, después de aquella cochinada de la Asociación de Industriales, protestaría contra aquella forma de actuar y dejaría el jurado, renunciando a su puesto. Sin embargo, Fritsch me dijo que no tenía intención de protestar ni de dejar el jurado. Tenía tres mujeres y un montón de hijos con esas mujeres que mantener, y no podía permitirse una protesta así, para mí lógica, ni una renuncia al jurado del Premio Wildgans, también lógica para mí. Como padre múltiple y mantenedor de tres mujeres que gastaban muchísimo dinero, se lamentó ante mí y me pidió que tuviera consideración con él, en un tono repulsivo. Pobre hombre, inconsecuente, lamentable, digno de lástima. No mucho tiempo después de esa conversación, Fritsch se ahorcó de un gancho de la puerta de su casa, su vida, que él mismo había echado a perder, había sido demasiado para él y lo había eliminado.


  El Premio Franz Theodor Csokor


  Franz Theodor Csokor fue filósofo y dramaturgo, y autor de un libro titulado Paisano en la guerra de los Balcanes, que descubrí en la biblioteca de mi abuelo, y fue muchos años presidente del PEN-Club y amigo de mi abuelo, al que sinceramente veneraba, y muchos años huésped de una hostería a orillas del Wallersee que pertenecía a parientes míos y por la que yo correteaba con tres y cuatro y con cinco y con seis y todavía con siete y con ocho años, sin sospechar quiénes eran aquellos dos señores, Franz Theodor Csokor y Ödön von Horváth, que se alojaban debajo de mí en habitaciones amuebladas con muebles imperio y Biedermeier e incluso con una serie de valiosos muebles josefinos, y de techos decorados con magníficos estucos, con vistas al bosque. Csokor y Horváth, los dos amigos que escribieron en la hostería de mis parientes una gran parte de sus obras de teatro y novelas, jugaban al parecer conmigo en el suelo de tablas de la sala de abajo y daban paseos también conmigo junto al lago, yo no puedo recordarlo. Mi abuelo, como sé, paseaba a menudo con Csokor y con Horváth.


  En la hostería de mis parientes había una gran sala en el primer piso, en la que se representaba teatro durante todo el año, y tal vez era aquél el ambiente adecuado para aquellos dos autores teatrales, recuerdo aún el montón de vestidos teatrales de espléndidos colores que había en el desván y también una pieza que representaron en la sala, en la que un hombre desnudo, atado a un poste, era azotado, no sé por qué razón, pero todavía veo la escena muy claramente, tuvo un electo espantoso en mí, era un drama político. Es posible que a Csokor y Horváth los inspirase ese escenario. Luego encontré a Csokor una sola vez, en Salzburgo, con qué motivo no puedo decirlo ya, pero recuerdo que se sentó con el novelista George Saiko y conmigo en la terraza del restaurante de la Fortaleza y habló sin pausa de mi abuelo, anécdotas que me eran desconocidas. Quería a mi abuelo, porque de la forma que habló de él sólo se habla de una persona querida. Como yo también quise a mi abuelo como a nadie en el mundo, lo escuchaba con agrado. Para Saiko, un tipo seguro de sí mismo y egocéntrico, entonces hombre famoso, aquellas descripciones de Csokor resultaban casi insoportables, a veces hacía un intento de interrumpir a Csokor, pero Csokor no se dejaba interrumpir. Este señor, dijo Csokor, fue en otro tiempo director del Albertina de Viena, y esa información me impresionó enormemente. Al terminar la comida, Csokor, que era ya entonces un señor de edad, se sintió cansado, pero Saiko no lo estaba y por eso Csokor se despidió de mí, diciéndome que yo era joven y por ello, como era natural, no podía estar cansado, y que debía enseñar la ciudad de Salzburgo al señor Saiko, que tampoco lo estaba. En aquel momento no sabía aún qué catástrofe me aguardaba. Apenas se había despedido Csokor, Saiko, que había escrito la novela El hombre de los juncos, comenzó a explicarme qué era una novela. En medio del calor abrasador, comenzamos a recorrer la ciudad, y el señor Saiko insistía sin pausa en explicarme qué era una novela. Lo llevé de una calle a otra, de una iglesia a otra, pero él hablaba sólo de la novela, trataba de meterme en la cabeza su teoría de la novela, sin consideración, no tenía la menor idea de que su teoría continuamente expuesta me daba ya dolor de cabeza, y en definitiva, durante toda mi vida, nada he odiado más que las llamadas teorías de la novela, y por añadidura expuestas por teóricos fanáticos, como era Saiko, los cuales, como es totalmente lógico, quitan a sus oyentes toda afición por la materia, simplemente a causa de la intensidad de su voz. El señor Saiko no hacía más que hablar, y habló durante cuatro horas de que era una novela, citando incesantemente a algún escritor más o menos importante, y a veces decía que se había equivocado y no era Joyce quien había dicho esto o aquello, sino Thomas Mann, no Henry James sino Kipling. Mi admiración por el hecho de que aquel hombre, en definitiva, hubiera sido en otro tiempo director del Albertina se redujo a un mínimo de aprecio durante aquella conferencia de cuatro horas, en efecto, incluso odié de pronto a aquel conferenciante, lo odiaba y pensaba todo el tiempo en cómo podría deshacerme de él. Sin embargo, sólo después de cinco horas exactamente, así lo recuerdo, sólo cuando Saiko me vio de repente totalmente agotado, porque con su conferencia me había casi matado, se despidió. Yo estaba demasiado cansado para tomar aliento. Aquella noche fui a Venecia, como recuerdo, y desperté allí con una mañana espléndida y recorrí la plaza de San Marcos. Sin embargo, ¿quién abrió de pronto los brazos ya desde lejos cuando me vio ir hacia él? ¡El señor Saiko! Aquel absurdo no me asustó como era natural, sino que accedí a ir con Saiko a un restaurante situado cerca del Puente de los Suspiros, para comer queso y aceitunas y beber vino tinto. Entonces el señor Saiko no dijo absolutamente nada más y se mostró sólo como un perfecto sibarita. Iba con su mujer aquella noche a Ancona, me dijo, señalando un barco blanco al fondo. Sin embargo, yo no quería hablar ahora del señor Saiko, sino de Franz Theodor Csokor, al que todos los que lo conocían no podían dejar de querer. Después de volver de Venecia, encontré una carta de Csokor, en la que me comunicaba que el PEN-Club acababa de elegirme miembro. ¡Por unanimidad! ¡En votación secreta! Qué sorpresa más desagradable. Lo mismo que de cualquier otra asociación del mundo, tampoco quería, naturalmente, ser miembro del PEN-Club. ¿Cómo podía decírselo a aquel amable señor, autor del drama nacional austríaco que lleva el título de Tres de noviembre de 1918, sin herirlo? En el fondo, no tenía nada contra el PEN-Club, del que todavía hoy no sé qué es en realidad, pero no quería de ningún modo ser miembro de él, siempre había odiado las uniones y asociaciones y, como es natural, profundamente las asociaciones literarias. Por esa razón, sólo recientemente abandoné la Academia de Darmstadt, en la que nunca había entrado, y hace treinta años abandoné también el Partido Socialista, en el que sin embargo había ingresado poco antes, partidos y asociaciones no entraban ni entran en mis planes. De forma que me senté y escribí a Csokor que era consciente del enorme honor de haber sido elegido miembro del PEN-Club en votación secreta, según me decía, pero no podía renunciar a mi principio de no pertenecer a ninguna asociación, y por ello no podía ser miembro tampoco de la asociación aunque su presidente fuera él, Csokor. Me sentí horriblemente cuando eché la carta, No recibí respuesta. Finalmente murió Csokor, y también el señor Saiko, entre tanto, recibió cuatro o cinco semanas antes de su muerte el Gran Premio Nacional Austríaco de Literatura, y a mí (tres días antes de su muerte), durante un trayecto en tranvía desde Döbling hasta el distrito I, me explicó la ventaja de, cuando se compran zapatos, no hacerlo antes de las cuatro de la tarde, porque sólo a las cuatro de la tarde tiene el pie la consistencia adecuada y necesaria para comprar zapatos. Siempre que pienso en Saiko, que, como queda dicho, escribió El hombre de los juncos, recuerdo primero su conferencia sobre no comprar zapatos antes de las cuatro de la tarde, de la que todavía sé algo, y sólo en segundo lugar su conferencia de cuatro horas sobre qué es una novela. Los dos difuntos, sin embargo, tienen para mí algo excepcionalmente simpático, hayan escrito o no las obras maestras más increíbles de la literatura austríaca, vuelvo sobre ellos porque mi encuentro con ellos está necesariamente relacionado con la concesión del Premio Franz Theodor Csokor. Cuando recibí el premio dedicado a la memoria de Csokor, quienes me lo entregaron creían naturalmente que yo era miembro del PEN-Club, y cuando les conté mi historia con el PEN-Club se sintieron decepcionados, porque, al no ser miembro, quizá no me habrían dado el premio. Cuando recibí el premio en el Palais del PEN-Club en el distrito I, cerca de la iglesia de los Minoritas, de manos de Piero Rismondo, el único de los críticos de Viena al que interesaban mis obras de teatro, yo estaba precisamente expuesto en los periódicos austríacos a una campaña de aniquilación de mi persona especialmente violenta. Por qué, no lo sé. En cualquier caso, todos los pulgares apuntaban hacia abajo. Por eso la concesión me sentó muy bien. El señor Rismondo, sensible triestino, culto, no podía saber que sus palabras de aprobación ayudaban a alguien totalmente hundido, que sus elogios eran absorbidos con la mayor ansiedad por los oídos de alguien casi totalmente derrumbado. En aquella época, el Burgtheater había puesto en escena mis obras La partida de caza y El Presidente, y La cabalgata sobre el lago de Constanza de Peter Handke, y eso, increíblemente, había motivado que una delegación del llamado Senado de las Artes del Estado, encabezada por su presidente, el escritor Rudolf Henz, presentara en forma de resolución al Ministerio de Cultura la petición de que el ministro interviniera ante la dirección del Burgtheater para que no se volviera a representar a Bernhard ni a Handke, porque Bernhard y Handke, como podía leerse a diario en los periódicos vieneses, oran malos escritores, y él mismo, Henz, y su gente del Senado de Cultura, buenos. ¡Los beneficiarios de la sinecura estatal triunfaron! Los periódicos informaron sobre aquel episodio espeluznante sin un solo comentario. Ése es sólo un ejemplo concreto del ambiente literario reinante en el país contra Handke y contra mí. No fue la primera vez que dudé si debía aceptar o no premios. Después del Premio Julius Campe, el único premio que había recibido dando saltos de júbilo, había tenido siempre en el estómago una sensación de vacío cuando se trataba de recibir un premio, y mi cabeza se resistía cada vez a ello. Sin embargo, durante rodos los años en que seguí recibiendo premios, fui demasiado débil para decir que no. Mi carácter tenía en eso, pensaba siempre, una gran deficiencia. Despreciaba a los que daban premios, pero no rechazaba estrictamente los premios. Todo era repulsivo, pero yo me encontraba más repulsivo que nadie. Odiaba las ceremonias, pero participaba en ellas, odiaba a los que daban premios, pero aceptaba las sumas de dinero. Hoy no me resulta ya posible. Hasta los cuarenta, pensaba, sí, ¿pero luego? No haber aceptado los dieciocho mil chelines del Premio Franz Theodor Csokor sino haberlos transferido a la asistencia penitenciaria de Stein no era una solución. Tampoco esos actos, con un aspecto así llamado social, están en definitiva libres de vanidad, autocomplacencia e hipocresía. La cuestión, sencillamente, no se plantea ya, la única respuesta es no dejarse homenajear.


  Premio de Literatura de la Cámara Federal de Comercio


  El Premio de Literatura de la Cámara Federal de Comercio fue el último premio literario que recibí, con Okopenko e Ilse Aichinger, por el libro titulado El sótano, en el que describo mi época de aprendiz de comercio en el poblado de Scherzhauserfeld, al margen de la ciudad de Salzburgo, y desde el principio no relacioné ese premio con mi actividad de escritor sino con mi actividad de aprendiz de comercio, y durante la ceremonia que, sin tener por otra parte nada que ver con la ciudad de Salzburgo, tuvo lugar en el antiguo palacio Klefiheim, a orillas del Saalach, también los señores de la Cámara Federal de Comercio que me habían dado el premio hablaron siempre sólo del aprendiz de comercio Bernhard y nunca del escritor Bernhard. Entre aquellos dignos señores del comercio me sentí sumamente bien todo el tiempo que estuve con ellos y no tuve la impresión de que pertenecía a la literatura sino de que pertenecía al comercio. Con su distinción e invitación al palacio Kleßheim, me habían recordado con la mayor eficacia aquella época de aprendizaje del comercio útil para toda mi vida, la época en que, bajo la protección de mi maestro Podlaha, servía comestibles a la población del poblado de Scherzhauserfeld. Paseando de un lado a otro ante el palacio antes de la ceremonia, me sentía otra vez, y el ambiente otoñal del parque me ayudaba en alto grado a reconstruir mi existencia de aprendiz, aquel muchacho de dieciséis y diecisiete años que, con la bata gris de la tienda, trasvasaba de la forma más virtuosa el vinagre y el aceite de los recipientes de medio metro de alto a los cuellos de botella más delgados, sin embudo, en lo que nadie de la tienda consiguió imitarme nunca. Llevaba los sacos de ochenta y de cien kilos del almacén a la tienda del sótano, y los sábados por la tarde me arrodillaba en el suelo para fregarlo mientras mi jefe hacía las cuentas del día. Abría la verja extensible por la mañana y la cerraba por la noche, y entre tanto mi voluntad incesante era servir a las gentes de Scherzhauserfeld y a mi maestro. Cuando hace unas semanas visité uno de los cientos de filiales del mayor consorcio de zapatos austríaco, en uno de los pueblos de los alrededores, estaban allí, expuestas en la pared, aquellas tesis por mí enunciadas sobre el comportamiento de los aprendices de comercio que expuse en mi libro El sótano. La dirección del consorcio había copiado aquellas tesis de mi libro y las había hecho imprimir en cientos de ejemplares para todos sus aprendices. Yo estaba en aquella tienda, en la que había querido comprarme unas zapatillas de deporte, y leí en la pared mis tesis y, por primera vez en mi carrera literaria, tuve la sensación de ser un escritor útil. Leí varias veces mis tesis, sin darme a conocer, y me compré luego el par de zapatillas deseado y salí de la tienda y sentí la mayor satisfacción. El sótano describe mi media vuelta en la Reichenhallerstraße, el instante en que, una mañana, en lugar de ir al instituto de enseñanza secundaria fui a la oficina de trabajo a buscar un puesto de aprendiz, y todo lo que siguió. En el parque de Kleßheim tuve entonces que ceder a la melancolía que me acometió en ese parque antes de la ceremonia de la entrega del premio, y cedí a ella de buena gana. Fui, primero solo y luego con amigos, a lo largo de los muros, que me eran muy bien conocidos porque a lo largo de esos muros, pensé, me deslizaba después de la guerra, para atravesar en el crepúsculo la frontera prohibida y muy defendida. De eso hace ya treinta y cinco años. En ese palacio quiso establecer Hitler una residencia. Pero ¿dónde está Hitler? En ese palacio pernoctaron varias veces los presidentes Nixon y Ford de Estados Unidos y la reina de Inglaterra. Ahora el palacio albergaba la escuela de hostelería, dependiente de la Cámara Federal de Comercio, que es famosa en el inundo entero. Y en esa escuela de hostelería habían preparado para todos los participantes en la ceremonia, los premiados y los demás, una comida absolutamente señorial y una mesa espléndida. La entrega de premios tuvo lugar en el vestíbulo, inaugurada por un cuarteto o quinteto. Los comerciantes van al grano, y en consecuencia el presidente de la Cámara Federal de Comercio fue breve. Los tres premiados pudimos escuchar sucesivamente laudatorias a cargo de catedráticos, en las que se intentaba justificar la adjudicación del premio. Al parecer, yo había encontrado una forma absolutamente nueva de autobiografía. Cuando entregaron los cheques, en mi caso se trataba de cincuenta mil chelines, y la orquesta de cámara puso fin a la ceremonia matutina. Como suele hacerse en esas ocasiones, mi sitio en la mesa estaba adornado con un tablilla con mi nombre escrito a mano. Y entonces me senté, con sorpresa, exactamente al lado del presidente de la Cámara de Comercio de Salzburgo, que, cuando me había sentado, me dijo que fue él quien me examinó verbalmente de aprendiz de comercio. Todavía podía recordar, con exactitud, cómo se había desarrollado aquel examen que se remontaba a más de treinta años. Sí, dije, yo también lo recuerdo. El presidente Haidenthaller tenía una voz baja y me gustó su forma de hablar. Enfrente de mí se sentaba mi tía, y a mi izquierda, mi editor de Salzburgo. Cuando mi vecino de la derecha, el presidente Haidenthaller, hizo una vez una pausa bastante larga, mi editor me susurró al oído que Haidenthaller estaba mortalmente enfermo y no viviría más de dos semanas, cáncer, me susurró al oído mi editor. Cuando el señor Haidenthaller se volvió hacia mí, nuestra conversación, como es natural, cobró una nueva dimensión. Ahora era yo mucho más considerado con aquel distinguido señor que, como yo sabía, provenía de una de las más antiguas familias de Salzburgo, de una dinastía de propietarios de molinos, y que luego resultó que estaba incluso emparentado conmigo. Había leído El sótano, me dijo, nada más. En mi examen de aprendiz de comercio me había preguntado por diversas clases de té chino y yo había dado la respuesta correcta. Esa pregunta había sido siempre la más difícil, dijo. La fiesta era tan informal como era posible, tal como son los comerciantes. Hoy los aprendices no sabían distinguir ya en los exámenes entre tantas clases de té, ni tampoco tantas clases de café, unas cien clases de té y unas cien clases de café, cien clases de café y de té diferentes de aspecto y aroma, la pregunta más difícil del examen, me dijo el presidente Haidenthaller. Como es natural, durante todo el resto de la conversación yo pensaba en lo que me había dicho el editor, la muerte pronta e inevitable de mi vecino de mesa. Pensaba todo el tiempo en qué y cómo decir algo a mi antiguo examinador para aprendiz de comercio a fin de hacerle la comida tan agradable como fuera posible. Intercambiamos algunas experiencias relativas a nuestra común ciudad natal de Salzburgo, mencionamos una serie de nombres conocidos por los dos, nos reímos algunas veces y me llamó la atención que mi vecino de mesa lo hiciera una vez incluso a carcajadas. ¿Sabría que moriría en un plazo brevísimo? ¿O era todo sólo un desagradable rumor? Conversar con alguien del que se sabe que morirá en plazo brevísimo no es de lo más fácil. En el fondo, me alegré cuando se levantó la mesa y todos los que habían participado se despidieron entre sí. La fiesta había comenzado de una forma bonita pero terminaba trágicamente. En los días que siguieron a la entrega del premio en Kleßheim leía siempre en primer lugar, en el café de Gmunden al que iba diariamente para leer el periódico, la columna en que se anuncian los fallecimientos. Habían pasado ya quince días, pero el nombre no aparecía, ni entre los fallecimientos ni entre las esquelas. Sin embargo, al decimoquinto o decimosexto día apareció el nombre de Haidenthaller con una orla negra y letra grande en el periódico. Mi editor se había equivocado sólo en uno o dos días, no había difundido ningún rumor. Yo estaba sentado en el café, observando por la ventana a las gaviotas que picoteaban con ansia los pedazos de pan de las pensionistas en las revueltas aguas del lago, y volvía a oír de repente todo lo que el señor Haidenthaller me había dicho en la mesa en Kleβheim, con la mayor discreción y con la elegancia que debía a su posición y a su antiquísima familia. Sin el Premio de la Cámara Federal de Comercio no habría vuelto a ver al señor Haidenthaller y hoy no sabría tanto sobre mis propios antepasados como después de encontrarme con él, que había conocido bien a mi familia.


  El Premio Büchner


  El Premio Büchner lo recibí en 1970, cuando la, así llamada, revolución estudiantil de 1968, por desgracia, se había desvanecido como revuelta sólo romántica y por ello diletante y totalmente fracasada, y entrado en la Historia sólo como un intento de revolución inviable. La falta de seriedad de aquella protesta había conducido en definitiva a un resultado opuesto y, por consiguiente, a una catástrofe intelectual y un despertar trágico. La gente impulsora de ese movimiento medio copiado de los franceses no había vuelto a introducir en Alemania, como pretendía, un intelecto bueno, mejor, implacable, sino que, con su diletantismo, que no había sido revolucionario sino sólo una moda francesa robada, como ahora se veía, lo había expulsado para mucho tiempo. Las condiciones intelectuales reinantes ahora en Alemania son evidentemente más deprimentes que las que existían antes de los acontecimientos de 1968. No fue un movimiento bajo el signo de Büchner y compinches, sino sólo un juego perverso con el aburrimiento intelectual que en Alemania tiene una tradición de siglos. El Premio Büchner va unido a un nombre que, desde hace decenios, solo he abordado con el mayor respeto. Para terminar mi época de estudios en el Mozarteum elegí, sin pensármelo mucho, como trabajo de dirección, además de El cántaro roto de Kleist y Casa señorial de Thomas Wolfe, Leonce y Lena. Sin embargo, lo mismo que sobre las mayores predilecciones de mi vida sólo he podido expresarme siempre con parquedad, sobre Georg Büchner no me he expresado casi nunca. El discurso que me pidió la Academia Alemana con motivo de la concesión del Premio Büchner habría tenido que contradecir esa parquedad y por ello no se produjo. Por el contrario, tenía la certeza de que, en el estrado de Darmstadt, no debía expresar absolutamente nada sobre Büchner, en efecto, si era posible, no pronunciar siquiera el nombre de Büchner, lo que conseguí, porque en Darmstadt sólo dije unas frases que nada tenían que ver con Büchner. No debemos desahogarnos siempre con nuestros Grandes ni imputarles con toda vehemencia y griterío nuestra miserable existencia y desamparo. Es usual que las personas que reciben una placa Kant o un premio Durero pronuncien largos discursos sobre Kant y Durero, tiendan delgados hilos entre los Grandes y estrujen su cerebro ante la concurrencia como si fuera un diccionario mohoso. Esa forma de actuar no me gusta. Y por eso en Darmstadt sólo dije unas frases que nada tenían que ver con Büchner aunque sí todo conmigo. Al fin y al cabo, no tenía que explicar a Büchner, que no necesita explicación, sino, en lo posible, hacer sólo una breve exposición sobre mí mismo y mi relación con mi entorno, desde el punto de vista de mi mundo, que, como es natural, mientras viva, es y será al mismo tiempo el centro del mundo, si es cierto lo que digo. No tengo que pronunciar ningún sermón, pensé, sino adoptar un punto de vista, que sólo puede ser mi punto de vista cuando hablo. En pocas palabras, dije unas frases. Los oyentes creyeron que lo que decía era la introducción de un discurso mío, pero aquello fue todo. Me incliné brevemente y vi que mis oyentes no estaban complacidos. Pero yo no había ido a Darmstadt a complacer a nadie sino sólo a recoger el premio, dotado con la suma de diez mil marcos y con el que el propio Büchner no podía tener absolutamente nada que ver, porque había muerto ya muchos decenios antes de la idea de crear un Premio Büchner. Con el Premio Büchner tiene que ver la, así llamada, Academia Alemana de Lengua y Poesía, pero en cambio Georg Büchner nada. Y di las gracias a la Academia Alemana de Lengua y Poesía por el premio, pero en realidad sólo se las di por la suma del premio, porque con el así llamado honor que debía significar un premio tal no tenía, cuando fui a Darmstadt, ninguna relación ya, ese premio y todos los demás me resultaban ya entonces sospechosos. Sin embargo, no tenía motivo para comunicar mis opiniones a la Academia, cogí mi bolsa y fui con mi tía a Darmstadt, porque quería permitirnos a mi tía y a mí un bonito viaje por Alemania, después de haber estado durante un tiempo largo y austero en el campo. Los señores de la Academia fueron sumamente amables y sostuve con ellos muchas conversaciones agradables, sin ningún riesgo, porque no quería estorbar mi viaje por Alemania. Acepté la ceremonia como curiosidad y también Werner Heisenberg, que fue galardonado conmigo en la misma ceremonia con un premio para prosa científica, me dijo varias veces lo especial que le parecía la ceremonia, y lo que pensaba el también galardonado Joachim Kaiser, famoso crítico del Süddeutsche Zeitung, no puedo saberlo, porque se lo guardaba todo. No obstante, cuando, después de la entrega de premios, dije a Joachim Kaiser, que se sentaba a mi lado en la primera fila, que mi diploma era un tercio mayor y, por tanto, más pesado que el suyo, y sólo por ello podían verse las distintas importancias de los premios, torció el gesto.


  Sin embargo, tengo que decir que luego, en el cercano sótano de una hostería, me impresionó con sus conocimientos musicológicos, y tuve que guardar silencio absoluto ante aquella abundancia de conocimientos sorprendentemente acumulada. De literatura Kaiser no entiende nada. Y Heisenberg, precisamente el científico atómico, me preguntó varias veces por qué los escritores lo veían todo siempre con tanto desagrado, el mundo no era así. A eso, como es natural, no tuve nada que decir. La ciudad de Darmstadt organizó una comida para mí en la que participaron algunos de mis amigos, me pidieron sus nombres y los invitaron. Cuando mi tía, durante la comida, dijo a su vecino de mesa, el ministro Storz, que aquel día no era sólo el cumpleaños de Büchner, sino también el suyo propio, concretamente setenta y seis años, uno de los señores de la ciudad se levantó y salió. Un poco más tarde volvió a entrar con un ramo de setenta y seis rosas. Y ahora tengo que decir que fui a Darmstadt sobre todo para que mi tía tuviera un bonito cumpleaños, porque nació, como Georg Büchner, un dieciocho de octubre. Naturalmente no fue ése el único motivo, pero sí el principal. Mi tía y yo firmamos al terminar la cena en el Libro de Oro de la ciudad de Darmstadt. Los periódicos escribieron sobre aquella entrega de premios, aunque desde las más distintas perspectivas y de las formas más distintas, entre ellas lo que yo mismo pensaba. Vale la pena leerlas. El jurado de la Academia Alemana, de la que, entre tanto, he salido, porque una vez me eligió miembro sin saberlo yo y porque para mí esa academia no se justifica ya, debe responder de mi elección para el Premio Büchner, no yo.


  Discursos


  Discurso con motivo de la concesión del Premio de Literatura de la Libre y Hanseática Ciudad de Bremen


  Estimado público:


  No voy a detenerme en el cuento de los músicos de vuestra ciudad; no voy a contar nada; no voy a cantar; no voy a predicar; pero es cierto: los cuentos de hadas han pasado, los cuentos de las ciudades y de los Estados y todos los cuentos científicos; también los filosóficos; no hay ya un mundo de los espíritus, el universo mismo no es ya un cuento de hadas; Europa, el más bonito, ha muerto; ésa es la verdad y la realidad. La realidad, como la verdad, no es un cuento, y la verdad nunca fue un cuento de hadas.


  Hace cincuenta años Europa era todavía un solo cuento de hadas, el mundo entero un mundo de cuento de hadas. Hoy hay muchos que viven en ese mundo de cuento de hadas, pero viven en un mundo muerto y se trata de muertos también. Quien no esta muerto vive, pero no en los cuentos de hadas; no es un cuento de hadas.


  Yo tampoco soy un cuento de hadas, de ningún cuento de hadas; he tenido que vivir en una larga guerra y he visto morir a cientos de miles y a otros que han pasado sobre ellos, que han continuado; todo ha continuado, en la realidad; todo ha cambiado, en verdad; en cinco decenios en los que todo se ha alzado y en los que todo ha cambiado, en los que cuentos de hadas de siglos se han convertido en la realidad y la verdad, siento cómo tengo cada vez más frío, mientras un viejo mundo se convierte en nuevo, una vieja naturaleza en una naturaleza nueva.


  Vivir sin cuentos de hadas es más difícil, por eso es tan difícil vivir en el siglo XX; sólo existimos; no vivimos, nadie vive ya; pero es bonito existir en el siglo xx; seguir; ¿hacia dónde? Yo lo sé, no he salido de ningún cuento de hadas ni entraré en ningún cuento de hadas, eso es ya un progreso y es ya una diferencia entre antes y hoy.


  Estamos en el territorio más horrible de la Historia entera. Estamos asustados, y concretamente asustados como material monstruoso del nuevo ser humano… y del nuevo conocimiento de la naturaleza y de la renovación de la naturaleza; todos juntos sólo somos en la última mitad de siglo un solo dolor; ese dolor es hoy lo que somos; ese dolor es ahora nuestro estado espiritual.


  Tenemos sistemas totalmente nuevos, tenemos una concepción del mundo totalmente nueva, realmente la más excelente concepción del entorno del mundo, y tenemos una moral totalmente nueva y tenemos nuevas ciencias y artes.


  Tenemos mareos y tenemos frío. Creímos que, como al fin y al cabo éramos hombres, perderíamos nuestro equilibrio, pero no hemos perdido nuestro equilibrio; y hemos hecho todo lo posible para no tener que helarnos.


  Todo ha cambiado, porque nosotros lo hemos cambiado, la geografía exterior ha cambiado tanto como la interior.


  Tenemos ahora grandes pretensiones, no nos cansamos de tener grandes pretensiones; ninguna época ha tenido tan grandes pretensiones como la nuestra; existimos ya de una forma megalómana; pero como sabemos que no podemos estrellarnos ni tampoco congelarnos, nos atrevemos a hacer lo que hacemos.


  La vida no es más que ciencia. Ciencia de las ciencias. De pronto estamos presos en la naturaleza. Conocemos bien los elementos. Nosotros hemos puesto a prueba la realidad. La realidad nos ha puesto a prueba. Ahora conocemos las altas leyes de la naturaleza y podemos estudiarlas en realidad y en verdad. No dependemos ya de suposiciones. Cuando miramos la naturaleza, no vemos ya espectros. Hemos escrito el capítulo más audaz del libro de la Historia mundial; y concretamente lo ha escrito cada uno de nosotros para sí con espanto y miedo a la muerte y ninguno según su voluntad, ni según su gusto, sino según la ley de la naturaleza, y hemos escrito ese capítulo a espaldas de nuestro padres ciegos y nuestros estúpidos maestros: a espaldas de nosotros mismos; después de tantas cosas interminablemente largas e insulsas, las más breves, las más importantes.


  Estamos asustados de la claridad de la que de repente se compone nuestro mundo, nuestro mundo científico: nos helamos en esa claridad; pero hemos querido tener esa claridad, la hemos conjurado y por eso no podemos quejarnos de la claridad que ahora reina. Con la claridad aumenta el frío. Esa claridad y ese frío reinarán en adelante. La ciencia de la naturaleza será para nosotros una claridad más alta y un frío mucho más crudo de lo que hoy podemos imaginar.


  Todo será claro, de una claridad cada vez mayor y cada vez más profunda, y todo será frío, de un frío cada vez más espantoso. En el futuro, tendremos la impresión de un día cada vez más claro y cada vez más frío.


  Les agradezco su atención. Les agradezco el honor que hoy me han concedido.


  Discurso con motivo de la concesión del Premio Nacional Austríaco


  Distinguido señor ministro, respetado público, no hay nada que alabar, nada que condenar, nada a lo que culpar, pero muchas cosas son ridículas; todo es ridículo si se piensa en la Muerte.


  Se va por la vida, impresionado, no impresionado, por el escenario, todo es intercambiable, mejor o peor adiestrado en un Estado de atrezo: ¡un error! Se comprende: un pueblo ignorante, un hermoso país… son padres muertos o concienzudamente sin conciencia, seres con la simplicidad y la vileza, con la pobreza de sus necesidades… Todo es una prehistoria sumamente filosófica e insoportable. Las eras históricas son deficientes mentales, lo demoníaco que hay en nosotros, una cárcel patria constante en la que los elementos de la estupidez y de la desconsideración se han convertido en necesidad cotidiana. El Estado es una creación constantemente condenada al fracaso, el pueblo, una creación ininterrumpidamente condenada a la infamia y la debilidad mental. La vida, una desesperanza en la que se apoyan las filosofías, en la que todo, en definitiva, tiene que volverse loco.


  Somos austríacos, somos apáticos; somos la vida como desinterés común por la vida, somos, en el proceso de la naturaleza, el sentido de la megalomanía como futuro.


  No tenemos nada que decir, salvo que somos miserables y que la imaginación nos ha hundido en una monotonía filosófico-económico-mecánica.


  Medios orientados a la decadencia, criaturas de la agonía, todo se nos explica y no comprendemos nada. Poblamos un trauma, tememos y tenemos derecho a temer, vemos ya, aunque imprecisamente al fondo, los gigantes del miedo.


  Lo que pensamos es repensado, lo que sentimos es caótico, lo que somos no está claro.


  No tenemos que avergonzarnos, pero no somos ni nos merecemos más que el caos.


  Doy las gracias a este jurado, en mi nombre y en el de los galardonados conmigo, y muy expresamente a todos los presentes.


  Discurso con motivo de la concesión del Premio Georg Büchner


  Distinguido público:


  Aquello de lo que hablamos está por investigar, no vivimos, pero suponemos y existimos como hipócritas, ofendidos, en el malentendido fatal y, en definitiva, letal de la naturaleza en el que hoy estamos perdidos a causa de la ciencia; las apariencias son para nosotros mortales y las palabras con las que, por desolación, nos ocupamos en el cerebro, los miles y cientos de miles de palabras reconocibles por una verdad infame como infame mentira o, a la inversa, por una mentira infame como infame verdad, en todos los idiomas, en todas las relaciones, las palabras que nos atrevemos a decir y escribir y a callar como forma de hablar, las palabras que no están hechas de nada y no sirven de nada ni son para nada, como sabemos aunque lo ocultamos, las palabras a las que nos aferramos porque estamos locos de impotencia y de demencia desesperados, las palabras sólo infectan e ignoran, emborronan y empeoran, avergüenzan y falsean y mutilan y oscurecen y ensombrecen; en los labios y en el papel, maltratadas por sus maltratadores; la característica de las palabras y de sus maltratadores es la desvergüenza; el estado mental de las palabras y sus maltratadores es torpe, feliz, catastrófico…


  Decimos que damos una representación teatral, prolongada sin duda hacia el infinito… pero el teatro en que estamos dispuestos a todo y no somos competentes en nada es siempre, desde que podemos pensar, un teatro de velocidad creciente y de palabras clave desperdiciadas… absolutamente un teatro de los cuerpos y en segundo lugar de la angustia mental y por consiguiente de la angustia mortal… no sabemos si se trata de una tragedia sobre la comedia o de una comedia sobre la tragedia… pero todo trata de horror, de mezquindad, de incapacidad mental… pensamos, pero callamos: quien piensa disuelve, deroga, catastrofiza, demuele, desintegra, porque pensar es lógicamente la consecuente disolución de todos los conceptos… Somos (y eso es Historia y ése es el estado mental de la Historia) la angustia, la angustia física y mental y la angustia mortal como algo creador… Lo que publicamos no es idéntico a lo que es, la conmoción es distinta, la existencia es distinta, somos distintos, lo insoportable distinto, no es la enfermedad, no es la muerte, son condiciones muy distintas, son estados muy distintos…


  Tenemos, decimos, derecho a la justicia, pero sólo tenemos derecho a la injusticia…


  El problema es enfrentarse con el trabajo, lo que quiere decir con la aversión interior y la apatía exterior… lo que quiere decir pasar sobre mí mismo y sobre los cadáveres de filosofías, sobre toda la literatura, sobre toda la ciencia, sobre toda la historia, sobre todo… es una cuestión de constitución mental y de concentración mental y de aislamiento, de distancia… de monotonía… de utopía… de idiotez…


  El problema es siempre enfrentarse con el trabajo, en el pensamiento, no enfrentarse nunca ni con nada… ésa es la cuestión: seguir, seguir implacablemente o detenerse, poner punto final… es la cuestión de la duda, de la desconfianza y de la impaciencia.


  Gracias a la Academia, gracias por su atención.


  Sobre mi dimisión


  La elección de Scheel, expresidente federal, como miembro de honor de la Academia de Lengua y Poesía fue sólo para mí la última razón definitiva para separarme de esa Academia de Lengua y Poesía, que en mi opinión nada tiene que ver con la lengua ni con la poesía, y cuyo derecho a existir debe negar evidentemente, con conciencia tranquila, toda persona que piense con sensatez. Durante años me he preguntado por el sentido de esa, así llamada, Academia de Darmstadt, y he tenido que decirme una y otra vez que ese sentido no puede consistir en que la asociación, que en definitiva sólo se fundó por la simple razón de reflejar a sus vanidosos miembros, se reúna dos veces al año para autoinciensarse y allí, tras un viaje caro, de lujo, pagado por el Estado, se dedique a comer y beber manjares y bebidas servidos en buenos hoteles de Darmstadt, a fin de hablar durante una semana escasa de su insípido y soso caldo literario. Si ya un poeta o escritor resulta ridículo y, donde quiera que sea, difícilmente soportable para la sociedad humana, ¡cuánto más ridícula e inaceptable resulta toda una horda de escritores y poetas, y de los que se tienen por tales, amontonados! En el fondo, todos esos galardonados llegados a Darmstadt por cuenta del Estado se reúnen para, después de un año impotente de odio recíproco entre colegas, aburrirse otra semana más en Darmstadt. La cháchara de los escritores en las salas del Hotel Kleindeutschland es sin duda de lo más repulsivo que cabe imaginar. Pero apesta de forma más apestosa todavía si está subvencionada por el Estado. ¡Lo mismo que, en general, todo el vaho actual de las subvenciones apesta al cielo! Los poetas y escritores no deben ser subvencionados, y mucho menos por una Academia subvencionada, sino ser abandonados a sus propias fuerzas.


  Ahora bien, la Academia de Lengua y Poesía (¡el nombre más absurdo del mundo!) publica todos los años un Anuario, ¿quizá tenga un sentido? Sin embargo, en ese Anuario cada vez, y una vez y otra, antes ya de ser compuesto, se imprimen polvorientos, así llamados, ensayos que, como queda dicho, nada tienen que ver con la lengua ni la poesía, absolutamente nada con el intelecto, porque proceden del encasquillamiento de las máquinas averiadas de charlatanes sin talento, como diríamos en Austria, de gschaftlhubern (personajillos) descerebrados. ¿Y qué hay, además de esos productos insípidos, en ese Anuario de la Academia? Una larga lista de todas las oscuras distinciones imaginables e inimaginables que esas lombrices intelectuales han «recibido» el año anterior. ¿A quién le interesa eso, salvo a las propias lombrices? Por añadidura, y no debe olvidarse, una hipócrita «Relación de fallecidos», con embarazosas necrologías, como una especie de póquer de la muerte académico, a cual más penosa y estúpida. Lástima que ese Anuario se imprima en un papel tan costoso, que cabe imaginar no resulte adecuado para encender mi estufa de Ohlsdorf. Cada vez que el portero deposita su carga en mi casa, tengo las mayores dificultades.


  Sin embargo, se dirá, la Academia de Lengua y Poesía (¡por ese nombre merecería su inventor a posteriori el Premio Büchner!) otorga al fin y al cabo el Premio Büchner, la, así llamada, distinción literaria más codiciada de toda Alemania.


  No entiendo por qué esa oscura Academia debe conceder el Premio Büchner, porque para esa concesión nadie necesita una academia. Y mucho menos una Academia de Lengua y Poesía, cuya única característica conceptual y lingüística es su nombre, y nada más. Personalmente, no he vuelto a tomar en serio mi elección para la Academia, desde hace, como suele decirse, exactamente siete altos. Sólo poco a poco cobré conciencia de lo dudoso de esa Academia de Darmstadt, y he comprendido realmente en serio su carácter dudoso al leer que el señor Walter Scheel ha sido elegido miembro de la Academia, por lo que he salido de ella sin vacilar. Si el señor Scheel entra, he pensado, yo puedo salir en seguida.


  Deseo a la Academia de Lengua y Poesía, a la que considero de lo más prescindible para Alemania y para todo el resto del mundo, y que sin duda es para los poetas (¡los que lo sean!) y los escritores (¡los que lo sean!) más perjudicial que útil, todo lo mejor con el señor Scheel. La Academia de Darmstadt (¡de Lengua y Poesía!) envía siempre automáticamente, cuando muere uno de sus miembros, una esquela, siempre con el mismo texto (sobre cuyo lenguaje y poesía podría discutirse). Tal vez pueda ver yo un día cómo envía una esquela en la que no recuerde a ninguno de sus dignos miembros, sino a sí misma.


  Nota editorial


  En un encuentro el 23 de agosto de 1988 en Ohlsdorf, Thomas Bernhard —seis meses antes de su muerte— informó a Siegfried Unseld de sus planes de publicación. El editor, en un relato del viaje, citó al autor con las palabras «había revisado de nuevo Terranova y estaba terminada, pero dudaba aún porque estaba escribiendo otra obra en prosa que terminaría ese año, y no sabía cuál debía publicarse primero. En marzo de 1989 recibiríamos esta última obra en prosa, junto con una comedia que, probablemente, había escrito ya también».


  En el legado de Thomas Bernhard se encontró un legajo heterogéneo (Thomas-Bernhard-Archiv Gmunden, SL 12.14/1 a SL 12.14/13): se compone de hojas mecanografiadas con distintos esbozos (ninguno de más de tres páginas) del texto en prosa titulado Terranova… según su autor, la novela completa tendría la extensión de Tala, es decir, unas trescientas páginas. Hay además otro escrito mecanografiado de cincuenta páginas, corregido por el autor y paginado a mano, en cuya portada aparece mecanografiado el nombre de Thomas Bernhard sobre el título Mis premios.


  En el margen inferior derecho de esa página Bernhard anota a mano: «9 premios, de 12 o 13» (véase la reproducción más adelante).


  Del mismo legajo forman parte dos esbozos mecanografiados del discurso de recepción del Premio de Literatura de Bremen de 1965, una copia del texto de agradecimiento definitivo, una copia del discurso con motivo de la concesión del Premio Nacional Austríaco (1968) y varios escritos del autor sobre el Premio Nacional y el Premio Anton Wildgans. También una copia del artículo de Hans Rochelt en Oberösterreichische Nachrichten de 5 de marzo de 1968 sobre la concesión del Premio Nacional —Zerstörte Idylle (Idilio trastornado)— forma parte de esos materiales.


  Ese hallazgo en el legado permite suponer que Thomas Bernhard, posiblemente, había revisado ligeramente el manuscrito de Mis premios, escrito en 1989, y, como había anunciado, quería entregarlo a su editor «en marzo de 1989» para su impresión. Esa suposición puede apoyarse por una parte en que Bernhard eligió ese tipo de publicación para su último libro aparecido mientras vivía (principios de 1989): En las alturas. Tentativa de salvamento. Absurdo es la versión corregida de un manuscrito del autor fechado en 1959.


  Por otra parte, recurrió a trabajos más antiguos porque, en los últimos meses de 1988, no estaba ya en condiciones, por razones de salud, de escribir el manuscrito de una novela de más de trescientas páginas impresas.


  La hipótesis de que en el caso del «trabajo en prosa» mencionado por Thomas Bernhard se trataba de Mis premios no puede probarse con manifestaciones verbales ni escritas del autor. Pero es demostrable que el manuscrito estaba destinado por el autor a su publicación: en su última página (véase la reproducción de la p. 146), en la que con un grueso rotulador negro típico en él puso sus iniciales bajo la palabra «Fin», figura la indicación de añadir el manuscrito del discurso de aceptación del Premio de Literatura de Bremen, del Premio Nacional Austríaco y del Premio Georg Büchner, así como de su dimisión como miembro de la Academia Alemana de Lengua y Poesía de Darmstadt.
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  La indicación más clara de la fecha en que fue escrito se encuentra en el propio libro. Bernhard escribe: «Por esa razón, sólo recientemente abandoné la Academia de Darmstadt […]» (p. 103). El 8 de diciembre de 1979 justifica en un artículo en el Frankfurter Allgemeine Zeitung su dimisión.


  Otro indicio, aunque menos preciso, de la época de la redacción del texto figura en el capítulo sobre la concesión del Premio de Literatura de la Cámara Federal de Comercio austríaca: «Fui, primero solo y luego con amigos, a lo largo de los muros [del parque Kleßheim], que me eran bien conocidos porque a lo largo de esos muros, pensé, me deslizaba después de la guerra, para atravesar en el crepúsculo la frontera prohibida y muy defendida. De eso hace ya treinta y cinco años» (p. 111). Como la familia Bernhard se trasladó en 1946 del Traunstein bávaro a Salzburgo, ese pasaje apunta a 1980 o 1981 como año de redacción de Mis premios.


  Esa datación se ve apoyada por el momento en que comienza a trabajar en El sobrino de Wittgenstein. Lo hace en enero de 1982, y al mismo tiempo vuelve sobre pasajes de Mis premios para reformularlos (cfr. pp. 105-118 de la edición original: Frankfurt am Main 1982, Bibliothek Suhrkamp, vol. 788, así como: Werke, vol. 13, Frankfurt am Main 2008, pp. 270-279).
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  Lo que significa que Mis premios surgió entre principios de 1980 y finales de 1981. Como Bernhard, en una carta a Gerhard Ruiss (en Staatspreis. Der Fall Bernhard, editado por Alfred Goubran, Klagenfurt 1997, pp. 12 y ss.) de fecha 16 de diciembre de 1980, habla de sus premios literarios con frases que se asemejan a las del manuscrito de Mis premios, puede considerarse el año 1980 como período de creación.


  La edición alemana del presente libro sigue en su ortografía y puntuación el manuscrito de Bernhard (como en todos sus textos publicados, se ha sustituido «ss» por «ß»).


  Se han corregido, sin señalarlo, las faltas de ortografía, se han eliminado en algunos casos comas contrarias al sentido y se han añadido comas en otros para una mejor comprensión. Se han unificado grafías diferentes, convertido en cursivas los subrayados y escrito también en cursiva los títulos de libros, periódicos, etc. El manuscrito fue completamente revisado por Thomas Bernhard, por lo que sólo en siete casos fueron necesarios cambios que, de todas formas, el contexto indicaba claramente (consistieron en añadir o suprimir una palabra). La frase que Bernhard no terminó de corregir (p. 83): «Die Musiker waren nicht gut in Form und sie patzten an vielen Stellen, aber bei solchen Gelegenheiten nicht einmal auf korrektes Spiel Wert gelegt worden»% sc corrigió para que dijera: «… ober bei solchen Gelegenheiten wird nicht einmal auf korrektes Spiel Werl gelegt» («Los músicos no estaban en buena forma y pifiaron en varios pasajes, pero en esas ocasiones ni siquiera se da importancia a tocar correctamente»).


  La indicación de Bernhard en la última página del manuscrito (véase la ilustración anterior), según la cual deben añadirse tres discursos y su escrito de dimisión como miembro de la Academia de Poesía y Literatura de Darmstadt, no es totalmente clara: es posible que, en la imprenta, hubiera situado cada una de esas adiciones al final del correspondiente capítulo. Se ha renunciado a esta última colocación porque no se conoce para ella ningún testimonio conocido, verbal ni escrito.


  Se reproducen los tres discursos con arreglo a las siguientes fuentes:


  El discurso de aceptación del —según la designación oficial de entonces— Premio de Literatura Fundación Rudolf Alexander Schröder de la Libre y Hanseática Ciudad de Bremen sigue la versión de: Mit der Klarheit nimmt die Kälte zu. En Jahresring 65/66, Stuttgart, 1966, pp. 243-245.


  El discurso de aceptación del Premio Nacional Austríaco de Novela sigue la versión de: Über Thomas Bernhard. Editado por Anneliese Botond, Frankfurt am Main, 1970, pp. 7 y 8.


  El discurso de aceptación del Premio Georg Büchner sigue la versión de: Nie und mit nichts fertig werden. En: Jahrbuch 1970, Heidelberg/Darmstadt, 1971, pp. 83 y 84.


  Raimund Fellinger
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    THOMAS BERNHARD (Heerlen, Países Bajos, 1931 - Gmunden, Austria, 1989). Poeta, prosista y dramaturgo austriaco considerado como uno de los más grandes autores de la literatura en lengua alemana posterior a la Segunda Guerra Mundial. Después de seguir estudios de música, se orientó hacia la literatura, y desde su primera novela, Helada (1963), desarrolló un universo nihilista habitado por personajes ferozmente autocríticos y autodestructivos.


  Hijo ilegítimo de un carpintero austriaco y de la hija del escritor Johannes Freumbichler, Bernhard vivió en casa de sus abuelos maternos hasta que su madre se casó. El marido de ésta no lo prohijó sino que pasó a ser únicamente su tutor. A los dieciséis años interrumpió sus estudios de bachillerato en Salzburgo y empezó a trabajar como aprendiz en un almacén de comestibles. Contrajo entonces una grave pleuresía que degeneró en una tuberculosis, enfermedad que padecería toda la vida. Pasó cuatro años ingresado en el sanatorio de Grafenhof (Salzburgo), donde comenzó a escribir.


  Ya en 1943 empezó a tomar clases de música y a partir de 1952 estudió canto, dirección teatral e interpretación en el Mozarteum de Salzburgo. Paralelamente a sus estudios trabajó como reportero para el Demokratisches Volksblatt, en donde publicó también sus poemas. Realizó numerosos viajes, algunos con Hedwig Stavianicek, una mujer 37 años mayor que él que fue su mecenas y «el ser de su vida».


  Siempre lo acompañó la polémica: en 1983 fue secuestrada por orden judicial su obra Tala, a consecuencia de una querella del compositor G. Lampersberg. El escritor prohibió entonces la venta en Austria de su obra y no modificó su actitud hasta el año siguiente, en que Lampersberg retiró su demanda. El último gran escándalo lo produjo el estreno de su obra Plaza de héroes en 1988.


  La gran producción de Bernhard puede dividirse en tres etapas: una fase religiosa, una fase intermedia más patética y una tercera, que se deriva de la anterior, en la que lo patético se expresa preferentemente a través de la ironía. Los primeros intentos líricos de Así en la tierra como en el infierno (1949) muestran un Bernhard que en la línea de Pascal busca a Dios. El infierno (Hölle) es la realidad terrenal que espera redención. «Negro es mi mensaje», dice el yo lírico de estos poemas, una afirmación que se revelará válida para todo el opus bernhardiano.


  El tono todavía conciliador con el mundo de estos poemas desaparece ya en el ciclo Ave Virgilio (1981), que compila las poesías de la década de 1970. El fervor religioso se convierte aquí en pura negatividad y ésta pasará a dominar su prosa. El primer resultado de este giro es la novela Helada (1963) con la que entra de lleno en el panorama literario contemporáneo. «El suicidio es mi naturaleza», dice el pintor Strauch al estudiante de medicina que se ha desplazado a Weng, un pueblo situado en un valle, para observar la paranoia del artista.


  La locura es presentada como la única respuesta posible en un mundo pervertido, falto de toda espiritualidad y sentido que, en la novela, está representado por el pueblecito rodeado de montañas, un espacio frío, malvado, enemigo del hombre, en donde sus habitantes han adoptado las características de la naturaleza. Los espacios que tradicionalmente la literatura ha escogido como idílicos, Bernhard los transforma en escenarios de delirio, en los que únicamente domina la ley de la muerte y la locura. Strauch es el primer artista (de los muchos que aparecen en la obra del autor) que vive alejado del mundo para sacar el máximo partido de su creatividad.


  Sin embargo, está utopía de la soledad será constantemente negada. El intelectual, el artista, es un ser absolutamente ridículo, con una retórica repetitiva, hiperbólica y patética. Konrad, en La Calera (1970), lo ha abandonado todo para poder escribir un estudio sobre el oído; cuando ya está a punto para empezar a redactar, mata a su mujer y enloquece. Destinos comparables padecen los protagonistas de Corrección (1975) y Hormigón (1982). Paradójicamente, el valor de la producción artística y, en general del arte, es puesto en duda por un gran artista que, después de fantasear con su propia vida en los libros autobiográficos El origen (1975), El sótano (1976), El aliento (1978), El frío (1981) y Un niño (1982), queda libre para la ironía más feroz.


  Uno de los componentes más destacables de la obra bernhardiana, especialmente de la dramática desde Una fiesta para Boris (1970), es su musicalidad. Se trata de piezas casi escritas como para representar con marionetas que actúan como repetitivos altavoces de distintas posiciones. Más que dramas son libretos escritos para actores admirados por el escritor, como Minetti. Entre sus títulos más importantes se hallan La fuerza de la costumbre (1974), La partida de caza (1974), Ante la jubilación (1979), Almuerzo en casa de Ludwig W (1984) y la última, Plaza de héroes (1988) en la que arremete de nuevo contra la Austria católica y nacionalsocialista.
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