
  


  
    
  


  
    El internacionalmente aclamado novelista y dramaturgo austriaco Thomas Bernhard ha sido comparado en ocasiones con Kafka y Beckett, y la crítica ha colocado sus novelas entre las obras maestras del siglo veinte. Sin embargo Bernhard comenzó su carrera en los años 50 como poeta, publicando tres libros de poemas antes de enfocar su obra hacia la ficción. Esta obra recopila sus dos últimos libros de poesía («In hora mortis» y «Bajo el hierro de la luna»), colecciones de breves poemas sin título donde se descubren sus tempranas exploraciones de los temas que le continuarán preocupando en sus posteriores novelas, obras de teatro y otros escritos. Es especialmente destacable su intensa ambivalencia hacia las tierras y las gentes de Austria y hacia su entonces aún reciente pasado Nazi. En poemas que tanto subvierten como homenajean influencias tales como las de Georg Trakl, Bernhard comienza a desarrollar su característico oscuro sentido del humor mientras explora temas como la naturaleza, la muerte, el sinsentido y la fe.
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  UN THOMAS BERNHARD MISTERIOSO Y MÍSTICO


  
    «Hay una luz que el viento ha extinguido».


    GEORG TRAKL, Salmo

  


  Sabido es que, en sus años juveniles, Bernhard pensó que su vocación era la poesía. Y hay motivos también para suponer que, aunque luego fingiera olvidarse de sus primeros poemas (salvo los reunidos en Ave Virgilio), la poesía jamás se olvidó de él.


  En 1958, Bernhard, a los veintisiete años, publica dos libros de versos: In hora mortis y Bajo el hierro de la luna. El verano anterior ha conocido a Gerhard y Maja Lampersberg, cuando estaba terminando sus estudios en el Mozarteum de Salzburgo, y el matrimonio se convierte en su mecenas. En el «Tonhof», mansión de los Lampersberg en Maria Saal (Carintia), Bernhard vivirá, con intermitencias, durante casi tres años. Allí absorberá cultura y refinamiento a cambio de humillaciones y allí conocerá a una abigarrada vanguardia artística, de la que un día se vengará atrozmente —como de sus benefactores— en su novela Tala (1984).


  In hora mortis, aunque lleve la dedicatoria «A mi único y verdadero amigo G. L., al que encontré en el momento exacto» (dedicatoria que, por cierto, desaparecerá en una edición posterior) y aunque al parecer fuera «corregido» por el propio Lampersberg, debe muy poco a esa vanguardia. Quizá sea anterior incluso a otro libro publicado un año antes —Así en la tierra como en el infierno— porque Bernhard, en In hora mortis, no ha renunciado a encontrar a Dios. Es una poesía que adopta la forma de «salmos» y en la que el temor a la muerte lo invade todo. El desarraigo, la soledad, la resignación, el hastío, el duelo y la podredumbre son algunos de sus temas, pero Bernhard conserva la fe. Se siente literalmente «despedazado», pero, como ha escrito Peter Hamm, «quien escribe salmos, habla con Dios y no con los hombres».


  En Bajo el hierro de la luna, que toma su nombre de un pasaje terrible del Woyzeck de Büchner, la poesía de Bernhard se hace más mórbida y mucho más oscura. El poeta se enfrenta a una Naturaleza agresiva y, junto a metáforas y construcciones propias de esa vanguardia («las rosas del yermo» dará título a un ballet al que pondrá música Lampersberg), aparece ahora un «radicalismo casi masoquista» (Meyerhofer), sin esperanza ni necesidad siquiera de salvación. La desintegración y el desmoronamiento se convierten en el tema central. Por otra parte, no sólo puede rastrearse, como en el libro anterior, la influencia innegable de Trakl, sino también la de Valéry, la de Baudelaire… y la de una gran poetisa austríaca, injustamente desconocida, que fue amiga de Bernhard en aquellos tiempos: Christine Lavant. Veinte años después, Bernhard escribirá en un ejemplar de Bajo el hierro de la luna esta dedicatoria: «Mi propio ejemplar, que hoy —7 de diciembre de 1980— me ha gustado mucho».


  Es ya un tópico afirmar que en estos primeros libros de poesía de Bernhard se encuentran todos los temas y motivos posteriores que, desarrollados en su narrativa, lo convertirán en uno de los grandes escritores del siglo XX. No es cierto, aunque sí que algunos de esos temas, efectivamente, reaparecerán después y que, sobre todo, reflejan muy bien la personalidad del Bernhard joven y atormentado. Thomas Bernhard no revoluciona la poesía al modo de un Celan o una Bachmann: utiliza, reorganizándolos, materiales que recibe. Su gran estatura como poeta no se debe a sus innovaciones formales, sino a su inspiración profundamente enraizada en la vida y a su sensibilidad para el lenguaje.


  MIGUEL SÁENZ


  IN HORA MORTIS


  
    
      “La luna, densa e gra(ve), densa e grave,


      como sta, la luna?”

    


    LEONARDO


    Diarios Filosóficos

  


  I


  
    Salvaje crece la flor de mi cólera


    y todos ven cómo la espina


    atraviesa el cielo


    y gotea la sangre de mi sol


    crece la flor de mi amargura


    de esta hierba


    que lava mis pies


    mi pan


    oh Señor


    la flor necia


    que se ahoga en la rueda de la noche


    la flor Señor de mi trigo


    la flor de mi alma


    despréciame Dios


    estoy enfermo de esa flor


    que se abre roja en mi cerebro


    sobre mi pena.

  


  
    Mis ojos me atormentan Señor


    y el tormento convierte mi corazón


    en un mirlo


    que no canta


    y mi escritura en el cielo


    en extraña a la hierba


    oh Señor me atormenta la estrella


    que atraviesa a nado mi sueño


    con muerte y mañana de alma pura


    Señor mis ojos ven lo que te inquieta


    y a mis hijos lleva lágrimas a la sangre


    oh Señor mis ojos ven la casa del albañil


    y el dolor del mundo exactamente


    y no saben qué hacer


    como el árbol en invierno


    que me derriba en silencio


    mi palabra mi dicha mi llanto.

  


  
    No conozco ya calles que lleven afuera


    no conozco ya calles


    ven a ayudarme


    ya no sé


    lo que puede acometerme


    esta noche


    no sé ya que es la mañana


    ni la tarde


    estoy tan solo


    oh Señor


    y nadie bebe mi pena


    nadie está junto a mi lecho


    y se lleva mi tormento


    y me envía a las nubes


    y ríos verdes


    que ruedan al mar


    Señor


    Dios mío


    estoy expuesto a las aves


    al sonido de la hora que estallando


    hiere mi alma


    y quema mi carne


    oh Señor en mi palabra hay tinieblas


    la noche que golpea mis peces


    bajo el viento


    y montañas de tormento negro


    oh Señor préstame oído


    no quiero aguantar ya solo las náuseas


    y este mundo


    ayúdame


    estoy muerto


    y como una manzana


    ruedo al valle


    y tengo que asfixiarme


    bajo la leña del invierno


    oh Dios mío no sé ya


    adónde me lleva el camino


    no sé ya qué es bueno o es malo


    en los campos


    Señor Dios mío soy débil y pobre


    en los miembros


    mi palabra arde en tristeza


    por ti.

  


  
    Hay inquietud en las hierbas


    las cabañas están llenas de inquietud


    me golpea la campana Señor


    Dios mío


    salvajes son las palomas


    inquieta también la luna


    y su hoz penetra en mi carne


    Señor también hay inquietud en el establo


    y al borde de los arroyos


    que no evitan la nieve


    Dios mío también


    el árbol y el pez


    están llenos de inquietud.

  


  II


  
    Disgregación Dios mío


    que ante el templo


    reduce mi tormento a polvo


    Señor Dios mío estoy destrozado


    triturado ya con hojas


    y raíces


    destrozado con piedras


    destrozado en los campos


    los celos me destrozaron


    amando


    y me salpicaron de sangre


    destrozado


    no puedo soñar


    nadie sueña


    no puedo estar ante ti


    estoy destrozado en esta época


    que me clava en el corazón su cuchillo


    oh Señor que me hace arrodillarme en la nieve y el hielo


    para una plegaria


    y la clemencia del cielo lejano


    Señor dame pan y vino


    y déjame morir ahora


    y flotar en el viento.

  


  
    Tu voz será mi voz


    en la amargura


    tu voz que sacude el morir


    en surcos rígidos


    que me destroza


    oh Señor de noche y miedo mi plegaria pisotea


    el sol


    y la luna


    tu voz es mi voz


    Señor estoy en ti


    aplastado en mi tormento


    que me enciende los ojos


    de forma que Dios mío ardo en el fuego


    de tu cólera


    que hunde su aguijón


    en mi cerebro de sangre.

  


  
    A la derecha está el diablo


    Señor que me destroza el miembro


    y me llena el cerebro


    de piedra hierba y fatiga


    largo invierno


    Señor


    en la carne que clama a ti


    en el polvo quiero buscarte


    júzgame Señor


    hace mucho estoy dispuesto


    destrózame Dios mío


    y no me dejes solo


    no puedo descansar en el lecho


    no hay sueño que me invada


    oh Señor


    aniquílame


    no me dejes solo ya


    no ahora


    en este momento


    no en la decadencia de la luna


    y no Dios mío


    antes de las doce.

  


  
    Veo Señor lo que ahora tengo que ver


    esa mañana que no quiere


    el tormento ni mi cama


    en donde nieva


    oh Señor


    que no quiere mi plegaria


    y devora mi queja


    en las espaldas de estrellas cansadas


    de campos feraces


    de patios oscuros


    que abre mi tumba


    que me mata con un hacha


    oh Señor


    el hombre sólo ama


    el hacha


    y no bebe las canciones como sangre


    y muerte en la colina verde


    más alto


    que el mar


    oh Señor


    quiero ver lo que ahora ha de venir


    mi muerte Señor


    y mi desvanecerme en lágrimas.

  


  
    ¿Cuándo Señor se convertirá mi carne


    y esa muerte fría en el invierno


    noche y fatiga


    pedregoso y helado


    en las flores del viento puro


    la enfermedad


    de mis canciones


    la enfermedad de estos versos


    en las gotas de rocío de verdes colinas?


    Señor


    ¿cuándo será libre


    mi muerte más cerca


    de tu alma


    que tanto me aflige?


    ¿Cuándo mi camino


    que comenzó alegre en la nieve


    se abrirá en la lluvia de ángeles petrificados


    Señor


    en el viento mi tumba?

  


  
    ¿Por qué temo mi envejecer


    mi muerte que me acomete


    el grito?


    Tengo miedo Señor


    tengo miedo de mi alma


    y del día que se apoya en el muro


    y me sierra en dos


    oh Señor


    tengo miedo


    tengo miedo ya de la noche


    que está ante los pueblos


    y detrás de la casa


    que aúlla en las vacas


    y baila con las estrellas


    oh Dios


    tengo miedo


    de ti


    y de la tristeza


    que me destroza la boca


    tengo miedo Señor


    de mi tumba


    y de mi destino en la oscuridad


    y de la muerte Señor.

  


  
    La muerte es clara en el arroyo


    y salvaje en la luna


    y clara


    como la estrella del atardecer tiembla


    extraña ante mi puerta


    la muerte es clara


    como la miel en agosto


    tan clara es esa muerte


    y me es fiel


    cuando llega el invierno


    oh Señor


    envíame una muerte


    para que tenga frío


    y el lenguaje me venga en el mar


    y cerca del fuego


    Señor


    la muerte ataca de noche el tronco del árbol


    y el sueño de muchos mirlos


    en las tinieblas.

  


  III


  
    Señor que no miente ya


    oh Señor


    que pronuncia mi nombre


    y bendice la debilidad de mis canciones


    Señor


    y la amapola de mis ojos


    la tristeza


    oh Señor


    que me dice cuándo


    habré de morir


    y dónde


    y cómo


    y sobresaltado por el vuelo de los ángeles


    oh envía Señor


    los granos


    como tú los has sembrado


    a los pobres


    que se resguardan


    ante fríos graneros


    y tienen frío


    Señor.

  


  
    Despierta


    despierta


    y óyeme


    estoy en ti Dios mío


    despierta


    y escúchame


    estoy solo contigo


    reducido hace tiempo a cenizas


    y muerto en la piedra


    que no me da ningún fuego


    despierta


    y escúchame Dios mío


    de tanta helada estoy ya cansado


    y triste


    porque mi día se marchita


    y no volverá


    lo que era


    oh Señor


    tengo frío


    mi dolor no tiene fin


    la muerte


    me llegará pronto.

  


  
    ¿Dónde estás Señor y dónde


    mi felicidad?


    Mi consuelo


    y la cifra de mis ojos acabó


    Dios mío


    la mañana vino y se fue


    fatigosamente


    dónde está lo que ya no soy


    y dónde el sueño


    y el dulce perfume de los miembros


    miel


    hojas


    y viento


    del monte de los olivos


    Señor


    Dios mío


    que me describe la luna


    hacia medianoche.

  


  
    El tiempo se ha extinguido


    oh Señor


    mi palabra que vino amarga


    y sombría


    Señor


    demasiado sombría para el mundo


    se ha extinguido mi tormento


    se ha apurado mi hambre


    y mi corazón en noches


    aradas


    por el arado de las canciones


    el tiempo no tiene fin


    pero está lleno de la miseria de los sueños


    y no me quiere


    en mi piedra del morir.

  


  
    Mañana Señor estaré contigo


    y lejos del mundo


    que no me necesita


    y que no siembra mi trigo


    ni mi pena


    que me ha engañado


    oh Señor


    Dios mío


    ahora quiero estar alerta


    ante mi muerte


    y ante la lluvia


    Señor


    que ahora me lava


    por miedo


    mi primavera crece


    de este invierno


    Señor


    la adormidera me gotea de jarros


    negros


    que hace tiempo son ceniza.

  


  IV


  
    Quiero rezar en la piedra ardiente


    y contar las estrellas que nadan


    en mi sangre


    Señor


    Dios mío


    quiero ser olvidado


    ya no temo el día


    que vendrá mañana


    ya no temo la noche


    que me tolera


    Señor


    Dios mío


    ya no temo


    lo que pueda venir aún


    mi hambre se ha aplacado ya


    y el tormento negro


    ha sido apurado.

  


  
    Quiero alabarte Dios mío


    en el abandono


    y todo miedo se borra


    y toda muerte me regala la luz de mis ojos


    Dios mío te alabo


    por mucho que el tiempo dure


    no estaré ya solo


    estaré contigo


    y alegre


    las aves han revoloteado en vano


    negras


    y otra vez


    negras


    la cifra revienta


    la luna grita


    pero yo


    ya no soy.

  


  
    Señor haz que olvide


    mi alma


    y el tormento de mis ojos


    y el puñal de los labios cansados


    y el fuego verde de cabañas lejanas


    el hocico de cada charca


    que olvide


    Señor


    Dios mío


    el día


    que me divide el grito


    que di y el paso de muchas aves


    mi cólera está en pedazos


    y libre mi sangre


    en torrentes.

  


  
    Las aves ay las aves


    negra la noche


    mi sangre


    oh Señor


    han sido trinchadas


    todas las aves


    grito que amarillo


    quema la lengua


    trinchadas


    ay en sangre


    los cuchillos Dios


    bebo mi carne


    los cuchillos


    hace tiempo están muertos


    mi rojo


    mi verde


    mi aguijón pincha


    trinchado


    ay


    trinchado


    ay


    trinchado


    ay


    ay


    ay


    mi


    ay.

  


  BAJO EL HIERRO DE LA LUNA


  
    El año es como el año hace mil años,


    llevamos el cántaro y golpeamos el lomo de la vaca,


    segamos sin querer saber nada del invierno,


    sin saber nada bebemos mosto,


    pronto habremos sido olvidados


    y los versos se desharán como nieve ante la casa.


    El año es como el año hace mil años,


    miramos al bosque como establo del mundo


    mentimos y tejemos cestos para peras y manzanas,


    dormimos mientras nuestras botas sucias


    se descomponen ante la puerta de la casa.


    El año es como el año hace mil años,


    no sabemos nada,


    no sabemos nada del ocaso,


    de las ciudades hundidas, de la corriente


    en que se ahogaron hombres y caballos.

  


  
    No muchos mueren


    por una casa


    en el desierto


    o por un árbol seco.


    No muchos mueren


    por cenizas


    que fueron fuego,


    por el vino


    de un rey destronado


    o por los incendios


    para celebrar


    a un caudillo.


    No muchos mueren


    por otro,


    cuando las semillas vuelan


    y en la primavera


    muerte y aves


    ennegrecen cielos claros.


    No,


    no muchos.

  


  
    Despertarán y habrán sido olvidados


    en las risas que ruedan de las colinas


    en la tormenta de los lobos


    que sopla hasta convertir sus cabezas de oveja sobre las humeantes ciudades


    en polvo.


    No te conviertas en polvo


    en tu hambre insaciable hasta el borde de las estrellas.


    De noche bailarán con la hoz de los versos


    y atravesarán sus ojos


    en la inmortalidad.


    No no te conviertas en polvo.


    Apoya firmemente el timón contra tus huesos


    y rompe el viento


    que no llora el Este ni el Oeste,


    pero aniquila la tortura que nunca los tortura.

  


  
    El gallo grita a través de un paño


    de carne y me devora


    hasta en la sangre


    que me corta


    el pecho.


    Bebe mi rojo


    como una luna y se ríe


    hasta que en las cumbres


    las estrellas bailan


    rojas.

  


  
    En las montañas las estrellas atacan a la lluvia piafante


    cuando rozas los labios de mi pobreza


    y bajo el campanario


    en el lecho invernal de la novia


    determinas el golpe de la hora que estalla.


    Las bocas se regalan en la corriente del trigo,


    silenciosos relucen los arroyos


    en las voces de la noche de luna


    que suben de charcas abandonadas


    hacia mares vaciados.


    Esparce entre las gaviotas la sal de tus ojos


    pero


    abre lo que en el verano nunca husmeado


    has sofocado


    y deshazte en la boca de mi herida.

  


  
    Con esos cielos desgarrados en los labios


    mueren muchos pensando en un día


    que acabó sobre mesas verdes


    y platos fríos


    de jamón rosado


    con un suspiro.


    Pero su amor se ha perdido


    como el viento que envuelve


    los pies de árboles podridos


    en el blanco de la nieve del Norte.


    Su amor se ha perdido


    en bosques sombríos


    que envejecen entre sollozos de corzos extraviados


    de nube en nube.

  


  
    Sólo él ya estaba de mañana


    con las aves bajo el cielo


    diciéndose que el infierno se hace verde


    cuando las flores brotan sobre las estacas.


    Bebía de la fuente de la madre


    y cerraba párpados cansados en carreteras pedregosas


    que son ajenas toda la vida a nuestra lengua.


    En verano enfermaba


    y veía ascender las nubes locas


    de sueños sombríos,


    guerrero de garganta abrasada


    yacía con la mano perdida


    hacia los amantes entre colinas muertas,


    cuando vino octubre


    era tan ajeno como la nieve


    en las cumbres desolladas de las montañas


    y su voz sonaba hueca


    y ensombrecida en duelo lechoso.


    Esta carta nadie la lleva a su tumba


    que invernalmente


    se burla de la luna creciente


    en la cima de la vida cantada.

  


  
    Las blancas flores de mi primavera


    se abren en la sangre


    sólo el duelo sopla mi muerte por los desiertos


    sólo cantando escribe la hierba canciones en el cielo


    donde pesadas nubes lloran días oscuros de marzo,


    nunca más para nosotros un oído en el río ni una plegaria en la piedra,


    el timonel de las estrellas muere,


    asnos azules van alegres con cántaros vacíos


    por la hojarasca parda.


    ¿Cuándo me dirá mi Dios dónde y cuándo


    el tiempo con su aguijón penetrará en mi carne?


    La noche me quema las horas


    los muros saquea mi corazón,


    quiero dispersarme,


    mi helada cuelga con las hojas, sueño en casas ajenas,


    demente en el valle la luz perfora mi plegaria


    de cansancio,


    y el espíritu alza al verano,


    sobre la tumba la muerte


    donde los soles enfermos de mis labios heridos tienden


    sobre el mundo verde con


    cenizas rojas de los durmientes


    un paño de luna leche viento y lágrimas.

  


  
    Mi desesperación llega a medianoche


    y me mira como si yo hubiera muerto hace mucho


    los ojos negros y cargada la frente de flores,


    la amarga miel de mi tristeza


    gotea sobre la tierra enferma


    que a menudo me tiene despierto en noches rojas


    para ver el morir agitado del otoño.


    Mi desesperación llega a medianoche


    de los sueños confusos del sol y de la lluvia,


    pronto digo que elogiaba todo


    siendo ajeno a mi puerta y a mi miedo,


    miles de años se precipitan desde paredes frías


    y me llevan un trecho hacia el invierno.


    Mi desesperación llega a medianoche


    ha cambiado el valle, la luna flota en el prado,


    la hoz quebrada del atardecer furioso se apoya


    en el quicio de la ventana y me mira.


    Sé muy bien que estoy destrozado


    como esa hoz, nadie me engaña ahora,


    ni siquiera el río que dicta su sentencia


    antes de que amanezca.

  


  
    Bajo el árbol y bajo el río me resultas extraño


    tú, en el lado del sol insoportable,


    noche negra, familiar para el animal


    en los bosques desgarrados,


    desconcertante para mi amor


    que se tambalea hacia la luna flotante


    humillado bajo las zarzas,


    riéndose sobre las raíces, silbando


    como una serpiente


    bajo el golpe de mi bastón,


    sediento en las pendientes.


    Oh el sueño de mi madre hasta el interior de la tierra,


    ese abandono en las cadenas cantantes del verano,


    cabellos de ceniza, resecos


    están tus miembros y en el mortero


    de mi duelo quemados para siempre,


    hasta que el recuerdo envía su nieve sagrada


    a los valles que crujen


    y la helada hace que canciones y deseos


    se congelen en el aire tembloroso.


    Tú, a quien fui fiel un invierno,


    a través del fuego del verano oí


    que te llamaban; relámpago de ojos falsos


    destrúyeme en un rincón de tu corazón.

  


  
    El durmiente conoce el cielo


    y el infierno oye órganos


    de flores y bebe polvo


    de miembros invernales.


    Sus votos mueren en los bosques


    sobre troncos secos


    abre lo que fue y baja


    helándose a valles borrachos.


    En casas vacías su cerebro hunde el aguijón


    en la carne fluyente de amor prohibido.


    Siniestro regresa a la mañana


    llevando aún en las manos el sueño de muchos muertos.

  


  
    Bajo el aliento del fuego se resiste


    tu brazo


    en los valles hundidos,


    con la mañana temprana el sol


    en ascenso de tus miembros se adorna


    y se ahonda en los labios más profundo que la noche.


    Ya no está entre nosotros la tierra


    la ceniza de horas tristes


    ante puertas herrumbrosas,


    cuando un viento asilvestrado en sueños


    abre el silencio de tus párpados heridos


    y ese corazón se hace árbol y tormento


    y la miel gotea de tejados invernales,


    nieve dulce de las frentes del mundo


    por un instante amor precipitándose


    de sangre en sangre


    en las orillas de manzanos rebosantes


    en las cadenas de la primavera


    que me dejará solo


    con el pecho estallante de tortura.

  


  
    La lluvia de estos días


    sólo llega hasta los corazones oxidados de la noche


    en los oscuros pasillos de los muertos


    que cuelgan con murciélagos bajo las vigas


    y con dedos chirriantes


    dibujan ángeles en la oscuridad entre estrellas


    que bailan sobre los cerdos y persiguen a las vacas


    en su sueño intranquilo


    con gemidos y susurros de la leche entre los miembros blancos.


    A menudo alguien saca del lecho su pierna abandonada


    y deja soñar barbilla y mundo


    sobre las tablas polvorientas del vicio


    donde la luna se estremece ante el lienzo


    en fatigosos versículos de monjas desvalidas


    que alaban a Dios en el pan dulce y las largas lonjas de tocino


    hasta que el vino les llena el cerebro de cielos


    que son de ceniza y la hierba


    envuelve sus pies envilecidos


    nadan sobre pechos amarillos


    atravesando la fugacidad de primaveras tristes


    muchachas de abrigos negros con olor a manzana


    de sus asombradas bocas hechas de pobreza


    fluyen las dementes quejas


    por mi rostro de piedra y lágrimas.

  


  
    Escucha, en el viento flotan


    miedos,


    ojos de muchos niños


    se cierran


    en arroyos inquietos.


    Más salvaje se queja


    el ave


    de mi muerte,


    escucha,


    en el viento flotan,


    miedos,


    tiritando vuelve


    lo que yo había


    perdido,


    en la muerte muchos se levantan


    con manos heridas


    sosteniendo


    velas blancas,


    de estrellas cansadas


    y de veranos llorados,


    escucha, hermano mío


    hermana,


    escucha,


    en el viento flotan


    miedos.

  


  
    Duerme a mi lado, tranquilo, he de guardar luto,


    empiezo otra vez mi viaje, cuento las estrellas


    y la hierba en el pantano, y buscando tus canciones


    despierto el temor en mi tormento


    que no da orillas a mi voz


    ni palabras a mi boca.


    Quédate con los miedos y conviértete en polvo,


    en escaleras oscuras combate con los ojos abiertos,


    en mi plegaria te incluyo como sólo una madre,


    amando la luna blanca y las desnudas costillas de bosques fríos.


    Oh no vengas mientras ando tras sueños oscuros.


    Dime, ¿dónde estuve ayer? ¿No estaba cerca de ti


    cuando yacía contento al borde del pozo


    echando tierra seca en tumbas extrañas


    y cediendo a vientos fríos


    con arena de huellas hace tiempo dispersas en mis zapatos?


    Dime.


    Tú no me comprendes.


    Duerme a mi lado, tranquilo, he de guardar luto.

  


  
    Los muertos han juzgado la tierra


    y dado a los campos la paz y la inquietud


    y al sol las colinas y a los bosques las tinieblas


    que nos afligirán mañana.


    Olvidados están nuestros refugios. Mil primaveras


    vienen desde el mar hacia la madre.

  


  
    De mañana en mañana


    habla con Dios


    sobre las alegrías


    y los miedos de tus hijos


    en la rueda de la fugacidad.


    Allí también envejecen


    en el cráter


    los pecados,


    lo que fue,


    muerte y fuego


    bajo el polvo


    de la puerta cerrada.


    En mares hace tiempo olvidados


    flotan las estrellas


    de tu desesperación.


    Silenciosa mira


    desde las hierbas


    la primavera rota


    de los muertos.


    Sobre el fuego


    llamea un fuego


    de júbilo,


    bajo los tejados


    de patios polvorientos


    y suaves capillas.


    De los ataúdes de la noche


    se alza la luna furiosa,


    echando el sudario del invierno


    sobre hombros pálidos


    prados tristes y arroyos enfermos.

  


  
    La noche se desmorona contra las puertas de viejos muros,


    inquieta cuelga la luna, la tierra trata


    de conservar la helada del último verano


    y sobre las montañas se alzan blancas las estrellas,


    y con ojos verdes miran silenciosas


    desde los árboles unos párpados que se han vuelto cansados.


    Yo traigo el desprecio al valle y muchos dicen


    que sólo traigo muerte y sueño y celos


    en grandes cestos para el hundimiento.


    ¡Maldicen las estrellas! Extraño cae el día


    en sus surcos cerca del río que muy


    abajo desemboca en fantasías


    con severos conjuros de mi día de invierno.

  


  
    El hierro bruñido de la luna


    te matará y la pata rígida


    de un ave gigante


    a la que tú


    confiaste tu duelo


    en el invierno.


    El bosque envolverá sus huesos


    en inquietud,


    y te derribará


    el viento


    que desde el escondite blanco


    de ciervos desmoronados


    apuñala.


    El sol enterrará


    su cicatriz


    detrás de las ramas moribundas


    y el fuego de tus labios


    arderá


    con las flores risueñas


    de la muerte.

  


  
    Tu tumba


    será excavada


    en el Sur,


    tu muerte


    soplará


    en el Sur,


    tu rostro será


    desgarrado por cardos,


    tu cántaro


    destruido por aves.


    Tu tumba


    será excavada


    en el Sur,


    tu muerte


    soplará


    en el Sur.


    Tu valle


    te olvidará.


    Nunca más


    volverás.

  


  
    No trates de cantar mis alabanzas


    ni de elogiar


    mi pobreza tras los aletazos del otoño.


    No trates de sacudir de los dedos el miedo


    de mi suerte rechazada


    y mi agotada voz.


    No trates de consolarme,


    porque el invierno es sólo mío


    con los pasos de la nieve


    el resonar de cascos dispersos


    y el mecanismo de relojería de mi pecho


    que nada sabe de ciudades agonizantes.


    No trates de robar de mi número colinas y ríos


    que son compañeros del verano.


    No trates de partir la hierba, que canta mi sufrimiento,


    bajo la cuchilla de una reja de arado,


    por una desesperación de cenizas


    y un trago degenerado


    del valle de este pueblo incomprensible


    que no tiene mar ni conciencia.

  


  
    Me parece que era mucho más joven


    más joven aún que los que ya murieron,


    vi ciudades y el cansancio de los ojos


    fue la queja del verano en los arroyos.


    Era más joven que los que a menudo me ofendían


    y han olvidado hace tiempo mi nombre


    detrás de la rueca, bajo el mazo,


    o en el áspero tirón del rastrillo.


    Me parece que era mucho más joven


    y en marzo colgaba del cielo con las nubes,


    construyendo mercados sin banquetes funerales


    y corazones carbonizados,


    también iba de viaje con abril


    remontaba ríos con los pájaros,


    me reía bajo los arbustos


    y me entristecía con las hierbas.


    En las habitaciones veía


    morir a muchos que me amaban.


    Estaba predestinado, sin embargo,


    a hablar con el viento.


    Me parece que era mucho más joven,


    olía salvajes misas de difuntos,


    estrellas salvajes,


    se alzaban iglesias sobre un mar de trigo


    y siempre


    la mejilla de mi colina


    conocía bien mi cólera.


    Tan cansado sólo estaba


    cuando las manzanas sonaban y cantaba el invierno


    desde mil conchas.


    El día pasaba suspirando,


    el año aguardaba contra la pared


    negruzco, destruido por los miedos de mi época.


    Me parece que era mucho más joven.

  


  
    Tras el bosque negruzco


    mis pensamientos derriban las tiendas.


    El reventado caballito de juguete


    del verano ha puesto


    la luna sobre la nieve.


    Sobre una cabellera plateada se sienta


    el sol perdido


    observando desde arriba las aldeas indefensas


    que se han quedado solas


    con el mosto de los guerreros


    y con la tierra del miedo.


    Sólo te protege la serpiente de la fama


    que esparce su verde bajo las hojas podridas


    y se recoge


    bajo las antorchas frías de la noche.

  


  
    La piedra habla de los pecados


    entre el fuego de la isla


    y el naufragio de la noche.


    Los salvados han envuelto su carne


    en un vestido de gloria


    y guardado en su doble pecho


    la miel de los muertos.


    Detrás de la hierba y de la ciudad


    que se estremece de pensamientos


    duermen los niños tímidos


    y sueñan los perros negros


    que me acosan a principios de abril.


    La piedra habla de los pecados


    entre el fuego de la isla


    y el naufragio de la noche.

  


  
    También Dios oye mi plegaria


    de mañana en el trigal


    donde el viento


    congrega a los niños del mediodía


    y los difuntos


    descansan de sus cerebros


    contra el muro.


    Dios me oye


    en la oscuridad de la lluvia


    y en los caminos


    de hierbas amargas y piedras brillantes


    sobre las calaveras de la noche


    que en mis sueños se hacen añicos


    de miedo.


    Dios me oye


    en todos los rincones del mundo.

  


  
    La primavera es tu lecho de muerte.


    Vuelves


    a las bocas de arbustos espumeantes.


    No te queda llanto de tus hijos


    ni de tus hombres sombra alguna en el cabello rebelde.


    La luz arrastra tu mentira por los campos,


    las huellas de una desesperación salvaje


    ennegrecen tu rostro


    que yace sobre una fea nube


    de lienzo.


    Muchos bosques se descomponen en cenizas


    bajo el fuego de tu alma furiosa.

  


  
    Ningún árbol, ningún cielo


    te consolará,


    ni tampoco la rueda de molino


    detrás del crujido de la madera de abeto,


    ningún ave agonizante


    ni la lechuza, ni la enloquecida perdiz,


    atrás es lejos,


    no te protegerá ya ningún arbusto


    de frías estrellas


    y ensangrentadas ramas,


    ningún árbol, ningún cielo


    te consolará,


    en las copas de inviernos reventados


    crece tu muerte


    de dedos rígidos


    lejos de la hierba y del bosque salvaje


    en los conjuros de la nieve recién caída.

  


  
    Detrás del bosque negro


    quemo este fuego de mi alma


    en el que flamea el aliento de las ciudades


    y el mirlo del miedo.


    Con las manos desnudas apago esas llamas


    que me hacen subir el aire al cerebro


    y tiemblan en mi nombre.


    Como una nube mi corazón surca el aire


    sobre los tejados


    cerca de los ríos


    hasta que yo, una lluvia tardía, regreso


    ya entrado el otoño.

  


  
    El último día está cautivo en el jarro de cerveza


    y en la desesperación,


    crece con los pájaros tras la casa


    y se precipita en la charca negra.


    No hay grito que detenga esas manos,


    esas manos desolladas


    y ese corazón rebelde.


    Las sombras anotan abril y diciembre


    en las vigas de la puerta


    hablando de árboles y muchachas enfermas


    y destrozan el conjuro


    en la loncha de jamón rosada.


    El último día está cautivo en el jarro de cerveza


    y en la desesperación.

  


  
    Imperceptiblemente sopla el viento


    sobre el país.


    El invierno me acorrala ya


    lejos en el Norte


    y me arroja en su ropaje silencioso.


    Vuelve a acertarme la helada


    después de cosechas tardías.


    Tú no te levantas,


    Hablas sólo en cólera.


    A mí me hace caer en el otoño


    el hambre de tus miembros.


    En el sueño, la noche reparte


    la gran condecoración


    de lo fugaz.


    No me afecta ningún sueño.


    Desde la ventana oigo de noche


    la muerte en el árbol.


    Ay esta primavera


    que yace destrozada.


    Ay este verano, muerto,


    sobre cojines blancos.


    He vencido en ti


    al sombrío otoño


    y abierto una puerta


    al invierno.


    Temo las noches tardías


    largas y claras.


    Amargado busco ahora


    en el parque lo que fue.

  


  
    Ven bajo el árbol, allí se alzan


    los muertos, las orgullosas bocas de la noche


    y los blancos huesos en sueños ponen


    a la luna dormida contra el muro.


    La primavera fluye con la corriente de los miembros


    bajando hacia la fragilidad de aves salvajes


    que aguardan en las orillas sus vuelos desesperados


    donde las voces de las nubes se concentran


    y en las ramas niños ahogados


    duermen en coronas verdes.


    Los vientos se han vuelto viejos y los labios,


    antes de que llegue del valle el mensaje de morir


    se separan para siempre sol y boca


    y en silencio el tiempo del verano camina sobre palos que cantan


    de vuelta a la casa de los muertos


    de la que la luna ha ascendido con ojos cansados


    detrás de los dedos negros del bosque.

  


  
    Antes de que el invierno me acometa


    detrás de los patios hostiles


    que cubren su música con nieve y humo dulce


    —dormidos están los niños y los perros


    bajo el cansancio del arroyo,


    también el mirlo te olvida y el cántaro,


    el olor de años sombríos en jardines mudos


    conversa con el árbol y las sombras—,


    quiero poner su calzado al sueño


    olvidar la fatiga de la larga guerra


    y encontrarme en el cementerio con mi hermano


    para el duelo vespertino entre dos lápidas,


    la de padre y la de madre,


    y dejar entrar el movimiento del trigo sobre las colinas de los muertos


    en mi salmo de la tierra


    que nos enterrará con miedo y burla


    bajo los miembros soñadores del sol.

  


  
    Déjame ver las patas de gallo del invierno


    tus ojos convertidos


    en mirlos estrangulados


    y el corazón que has expuesto en el campo


    para que oiga el canto del cuchillo de las alas.


    Déjame ver cómo el atardecer ante tu rostro


    que no puede volver ya nunca a la casa


    en la que ríen los machos cabríos de la Navidad


    bajo las salpicaduras de tu sangre amargada.


    Déjame oír la voz que no encuentra eco en los árboles


    y resuena en el valle en torno a las granjas


    sin consolar al gallo olvidado o a la madre destrozada.


    Muéstrame la charca de la que asciende tu cólera


    con ojos rojos y una jaula para tus párpados


    en la mano hecha pedazos.

  


  
    Cerca de mí ahora la muerte y cerca el invierno,


    el valle sueña inquietud manteniéndome despierto


    como algunos vientos que en techos helados


    escriben los nombres del día y de la noche.


    Otra vez en el mar del maravilloso trigo


    estoy de vuelta cansado de vuelos severos


    escuchando aún las palabras de los viejos muros


    pero lejos de la cólera de ciudades nunca amadas.


    En viejas canciones y ojos rotos


    donde tímida la luna produce cosechas oscuras


    quiero ver el sol profundamente enterrado de los muertos


    sobre colinas verdes en cielos ajenos


    y polvo de veranos prematuros en el viento de la tarde.

  


  
    Olvídame en las habitaciones,


    bórrame delante de la puerta,


    deja que la nieve caiga desde cimas blancas


    en mi vejez,


    ay olvídame,


    mi muerte rozará ciudades lentamente


    en el sur


    con el viento las torres de días alegres,


    ay perdóname,


    en marzo hace tiempo que habré pasado


    y con el conjuro del árbol


    que muere a diario


    tras las montañas


    cubierto de nieve,


    olvídame,


    mañana es de ayer


    sólo el humo


    de mil bocas


    de tejados negros,


    muerte,


    olvídame.


    Ay olvídame


    invernalmente en valles,


    vuelto hacia corazones turbios


    y sueños


    como el aletazo de la gaviota


    de la noche.

  


  
    Noviembre vino por todas partes


    por todas partes


    desde bosques con frío


    música triste de tumbas


    excavadas


    que se hablan entre sí


    hasta que la luna hundiéndose tarde


    sobre el campanario


    corrió su velo.


    Noviembre vino por todas partes


    por todas partes


    quizá porque en la mejilla


    la nieve se funde cuando las


    campanas


    sacuden la helada


    y a través del mar que protesta nuestras


    mañanas


    miran la concha inmóvil de la primavera.

  


  
    Una flor,


    una flor blanca


    se ha bebido mi cólera


    en la ciudad perdida


    y no quiere saber ya nada


    de nubes ni de árboles.


    En sus ojos se marchitan los niños


    de carne inquieta


    y canciones tristes


    que no se pueden ya cantar.


    ¿Dónde puedo colgar esta hora desesperada


    la hora que me borra


    antes de que la nieve ahogue


    las lenguas y las rosas del yermo


    bajo el blanco desgarrado?


    Una flor,


    una flor blanca


    se ha bebido mi cólera


    en la ciudad perdida


    y no quiere saber ya nada


    de nubes ni de árboles.

  


  
    Las manzanas ruedan bajo la hierba,


    la sangre se regala con flores


    antes de largos inviernos, el cortejo fúnebre


    asciende cansado


    hacia el cementerio


    hacia los desmesurados


    que carbonizados miran


    desde bocas de la tierra


    que ríen.


    El sol eclipsa


    sobre el blanco de la colina


    al viento del otoño


    que golpea a través de pálidas vallas.


    Callados se dispersan sobre los muros


    los pájaros,


    en las ataduras del alma canta


    la carne.


    Muy abajo la rueda del molino


    hace que corazón y cerebro se estremezcan.

  


  
    La tierra


    bautiza a mis hijos.


    Las sombras se precipitan


    desde la noche marchita.


    Gotea la sangre de los reyes


    en los valles del pan caliente.


    Las estrellas tienen


    el lenguaje de los párpados


    que sueñan


    con ojos humanos


    con colinas


    cortadas por los cuchillos


    de la fatiga.


    Maldito sea


    el tormento del invierno


    que lleva el humo


    hacia bosques apátridas


    a través de los establos lechosos del mundo


    y que estrangula el sueño infiel


    en las orillas de sueños inexorables.

  


  
    Mis hijos vienen,


    cuando el sol se desintegra con un suspiro,


    para ver las naranjas


    que cuelgan bajo la techumbre de mi cabaña


    y dejar que sus rostros suenen como campanas.


    Donde la tristeza crece contra el muro


    el mirlo me canta en la piedra


    que la muerte ha enviado desde mis campos,


    canta


    y canta


    en el fondo de la silenciosa noche de julio.


    Entre las vigas se precipitan jubilosas las gaviotas


    con corazón rebelde hacia el mar,


    oigo las voces de Oriente de frutos dulces


    nuevamente


    en el mal sueño


    que me castiga con la luna abandonada


    y el silbido agudo de la serpiente.

  


  
    Sombra de mi MUERTE es el mar,


    los barcos negros se levantan en el Sur


    y MUEREN en las orillas de largas noches de invierno.


    Puertos olvidados relucen en las costas


    de Oriente y mi lenguaje sopla


    bajando a las islas plegadas de blanco


    subiendo más alto que en la helada las estrellas


    y con el viento de remos que nunca vuelven.


    Irrepetibles se alzan los naranjos.


    Pasajeras son las olas de días pasados.


    Las serpientes escriben en la arena de Mogador


    MURIENDO el largo viaje de sus miembros.

  


  
    Las uvas cuelgan jugosas en los huertos


    negros y olvidados. Cansado sopla


    el viento de la tarde en esos cuartos. Extraña sube


    sobre las enfermas espaldas


    la luna redonda.


    Los ríos fluyen ajenos.


    El tormento florece irreal en la noche gris.


    La vida del hermano levanta los párpados rojos


    de ciudades destruidas


    con un estremecimiento de recuerdo.


    Agonizante sopla el viento sobre guitarras


    y corazones rotos, sopla la noche


    en ventanas rojas, juegos muertos


    en donde tiempos oscuros se acercan al Este.


    Son siniestros los pasos de muertos lejanos


    y las estrellas que caen en las viejas colinas


    de la ciudad ahogada hace tiempo.

  


  
    Mañana


    se cambiará


    lo que fue


    por el cielo


    y la sangre del sol


    goteará


    sobre la nieve.


    No habrá plegaria


    que me consuele


    al atardecer


    ni árbol


    que me comprenda.


    Mi pena


    tendrá que irse a las montañas


    y el mirlo


    me vigilará


    junto a la tumba reciente.

  


  
    ¿Adónde me lleva


    el viento,


    mi corazón,


    mi cerebro,


    bajando


    a la ciudad,


    al otro lado


    hacia el verde


    de colinas relavadas


    hacia mujeres ajenas


    hacia la luna,


    desdibujándose


    blanco


    y rojo


    sobre pulidos


    muros de camposanto,


    hacia el bosque


    que negro


    estira las piernas


    y ríe


    en la charca,


    pájaros olvidados


    aletean


    locamente


    en la tala,


    adónde


    mi viento,


    mi corazón,


    mi cerebro,


    mi llanto?

  


  
    No tengas


    mi hambre


    que


    me devora


    en invierno,


    no te hieles


    y olvida el arbusto


    que


    me llena


    la boca


    de hojas


    y lágrimas.


    Espera en casa


    hasta que haya


    vuelto


    en abril


    y muerta


    en el arroyo


    la voz


    de mis canciones


    beba


    agua.

  


  
    Como el viento


    él corre abajo


    como el viento


    suspendido en los árboles


    su cuchillo


    que corta un corazón


    de amarillo sol


    tras el bosque donde la mujer de su primavera


    teje sueños sangrientos,


    cavad para él una tumba


    y extended un lienzo


    ante sus pies ensangrentados,


    cavad para él, para él.


    Como el viento


    corre abajo,


    como el viento


    bebiendo sólo temor y duelo


    que ruedan


    en los sueños, al otoño de fuego


    envuelve el tormento


    de la muerte en sombras doradas,


    palabras sombrías en una hoja de haya


    en el viento


    corre abajo


    como el viento,


    balanceando un bastón de tierra pura,


    golpeando el cielo


    de forma que de heridas abiertas de las nubes blancas


    gotean mañanas temblorosas


    en su invierno que canta.

  


  
    En los peces


    y en las aves


    está la primavera amortajada.


    La luna habla con los árboles de nombres


    olvidados del invierno


    que se pudren en grandes cestos


    con rostro apergaminado.


    De cántaros relucientes todos bebemos


    los días de las flores


    cautivos en el gris y el verde


    como golondrinas ahogadas.


    Bebemos y llevamos túnicas negras


    en nuestra propia casa


    porque


    en los peces


    y en las aves


    está la primavera amortajada.

  


  
    Mi muerte vendrá pronto


    por el campo, cansada,


    cuando a la hierba


    se precipiten las sombras


    de cuervos negros


    y tras la casa el árbol


    cierre los párpados


    en la nieve


    y soplen palabras


    del invierno cercano…


    El alma enferma se deslizará,


    sin mirar ya al otro lado,


    hacia el pueblo.

  


  
    Cuando agonizantes cerramos las ventanas lechosas


    y hacemos fuego,


    de forma que la voz del invierno canta


    en nuestra carne del verano que se desintegra


    y una palabra amable crepita


    en el horno verde,


    la herida crece en un bosque de lágrimas,


    los espejos negros del agua


    y el semáforo de una guerra que ha pasado,


    tememos al viento helado


    y la nieve cortante


    que desgarra nuestro rostro


    con rojas garras de ave.


    Cuando agonizantes cerramos las ventanas lechosas,


    la primavera


    que se nos escapó en marzo


    y el mediodía sobre el campanario aldeano


    que atormenta a los pájaros y golpea


    la hierba y el tambor sombrío


    haciendo revolotear nubes de papel como lienzos celestes,


    la primavera de las puertas rotas,


    de párrocos furiosos y flores blancas,


    a través de las llamas del bosque primavera y mediodía golpearán con mil lenguas


    y nuestros nombres abrirán nombres eternos


    y se precipitarán en nuestro corazón sangrante


    que solloza en el sueño y el duelo


    el precio de piedra del otoño temprano


    sobre colinas de muertos abandonadas.

  


  
    Las sílabas de este marzo lluvioso


    destrozan la casa de mi padre


    y arremolinan nieve en las manos juntas


    y cierran los ojos


    de una loca detrás de la plaza de la iglesia.


    Las sílabas de este marzo lluvioso


    alegran a una oveja olvidada


    y cuajan la leche de los sueños


    en siete pueblos de las montañas


    hechos de ceniza.


    Las sílabas de este marzo lluvioso


    se deshacen sobre el agua del río


    y regresan en largas noches


    a cerebros enfermos y lágrimas blancas,


    crepitando sobre las colinas verdes


    de una noche de primavera expulsada.

  


  
    Mi cerebro flota a la tarde hacia el sol,


    mi alma cuelga de ramas rotas


    en bosques avanza mi primavera, mi verano,


    estoy de nuevo cansado, ay, me golpea


    con el recuerdo el bastón de días pasados.


    Mi cerebro flota a la tarde hacia el sol,


    bebiendo la sangre de la noche, y la charca,


    bebiendo colinas, valles, palabras sordas,


    grita en la oscuridad, grita ante los troncos


    que en sueños podridos crujen una muerte loca.


    Mi cerebro flota a la tarde hacia el sol,


    Dios mío, el crepúsculo duerme, sobre campos desnudos


    sopla el viento, las nubes llevan


    inquietud a la muerte que me entierra


    y hace magia con las flores de mi risa en los picos


    dementes de las aves negras.

  


  
    En invierno todo es más sencillo,


    porque no necesitas ningún mundo,


    ni tampoco el mar


    y nadie te matará.


    Te consuela aspirar la furia de los animales


    con el aroma de los bosques


    que rodean tu calma.


    A medianoche crecen la nieve y el hielo


    y bajo pesados miembros


    duermen tus muertos.


    Tú hablas con ellos


    como en la estación del trigo,


    que ellos cortan en oscuridad y mentiras


    hasta que la primavera se los bebe


    bajo el sol


    que roba sus espinas a rosas enfermas.

  


  
    Nuestra casa separa a los muertos


    del sol y la luna


    y hace que flautas grises


    se rompan contra muros fríos


    y que los párpados de veranos perdidos


    se hielen bajo el tejado de cobre.


    Con el mirlo gime


    el río que separa verde y rojo


    y nieve de lágrimas,


    flores dormidas


    de patas de gallo de la medianoche,


    viento pisoteado


    bajo telas de araña


    y la risa de un cerdo cebado.


    Nuestra casa enciende nubes venenosas


    y las ciudades prohibidas del miedo,


    muerto yace


    bajo la puerta podrida


    el mensaje de mi invierno miserable.

  


  
    Qué difícil me resulta una palabra


    para los degenerados


    que no saben distinguir un sueño


    de las duras ramas del peral.


    Qué difícil me resulta una palabra


    en esta carretera polvorienta


    más hostil a mi calzado


    que el sol a la nieve


    y el agua al desierto.


    Qué difícil me resulta una palabra


    a mi padre y mi madre,


    qué difícil me resulta una palabra


    a todos los que me ven, envejeciendo


    en un otoño acuchillado.


    Qué difícil me resulta una palabra


    en estos días que son desmemoriados.


    Qué difícil me resulta una palabra.

  


  
    Habla, hierba, grita al cielo mi palabra,


    de estaca en estaca y sobre las raíces


    saltan los hermanos rojos y amarillos del invierno.


    Oye cómo arde el arbusto y lanza humo


    por húmedas fauces y hendiduras,


    oye el grito de los muertos en la hierba venenosa.


    Se han envenenado las umbelas y las quejas.


    La madre enferma llora sentada en el tronco


    y cuenta las lágrimas como en el paraíso,


    y el bosque tiende mil cuerdas


    desde mi pecho hasta la faz del sol.

  


  
    En nombre de quien murió sobre la piedra gris


    quiero enviar los pájaros al Sur


    en donde el viento sopla a través de bosques negros


    noche tras noche y la muchacha de la fuente


    no saca más que tristeza,


    quiero cantar en nombre de él


    y escuchar a las flores en los aires azules del verano


    mirar abajo a los valles


    y abrir puertas y bocas al olvidado.


    Cuenta las aves, número infinito,


    norte del mar,


    mi tumba lo igualará en el blanco del lenguaje,


    en las arrugas de la cólera


    y en el alba de la semilla cautiva


    que se convierte en polvo en sus manos rígidas


    en nombre de quien murió sobre la piedra gris.

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    THOMAS BERNHARD (Heerlen, Países Bajos, 1931 - Gmunden, Austria, 1989). Poeta, prosista y dramaturgo austriaco considerado como uno de los más grandes autores de la literatura en lengua alemana posterior a la Segunda Guerra Mundial. Después de seguir estudios de música, se orientó hacia la literatura, y desde su primera novela, Helada (1963), desarrolló un universo nihilista habitado por personajes ferozmente autocríticos y autodestructivos.


    Hijo ilegítimo de un carpintero austriaco y de la hija del escritor Johannes Freumbichler, Bernhard vivió en casa de sus abuelos maternos hasta que su madre se casó. El marido de ésta no lo prohijó sino que pasó a ser únicamente su tutor. A los dieciséis años interrumpió sus estudios de bachillerato en Salzburgo y empezó a trabajar como aprendiz en un almacén de comestibles. Contrajo entonces una grave pleuresía que degeneró en una tuberculosis, enfermedad que padecería toda la vida. Pasó cuatro años ingresado en el sanatorio de Grafenhof (Salzburgo), donde comenzó a escribir.


    Ya en 1943 empezó a tomar clases de música y a partir de 1952 estudió canto, dirección teatral e interpretación en el Mozarteum de Salzburgo. Paralelamente a sus estudios trabajó como reportero para el Demokratisches Volksblatt, en donde publicó también sus poemas. Realizó numerosos viajes, algunos con Hedwig Stavianicek, una mujer 37 años mayor que él que fue su mecenas y «el ser de su vida».


    Siempre lo acompañó la polémica: en 1983 fue secuestrada por orden judicial su obra Tala, a consecuencia de una querella del compositor G. Lampersberg. El escritor prohibió entonces la venta en Austria de su obra y no modificó su actitud hasta el año siguiente, en que Lampersberg retiró su demanda. El último gran escándalo lo produjo el estreno de su obra Plaza de héroes en 1988.


    La gran producción de Bernhard puede dividirse en tres etapas: una fase religiosa, una fase intermedia más patética y una tercera, que se deriva de la anterior, en la que lo patético se expresa preferentemente a través de la ironía. Los primeros intentos líricos de Así en la tierra como en el infierno (1949) muestran un Bernhard que en la línea de Pascal busca a Dios. El infierno (Hölle) es la realidad terrenal que espera redención. «Negro es mi mensaje», dice el yo lírico de estos poemas, una afirmación que se revelará válida para todo el opus bernhardiano.


    El tono todavía conciliador con el mundo de estos poemas desaparece ya en el ciclo Ave Virgilio (1981), que compila las poesías de la década de 1970. El fervor religioso se convierte aquí en pura negatividad y ésta pasará a dominar su prosa. El primer resultado de este giro es la novela Helada (1963) con la que entra de lleno en el panorama literario contemporáneo. «El suicidio es mi naturaleza», dice el pintor Strauch al estudiante de medicina que se ha desplazado a Weng, un pueblo situado en un valle, para observar la paranoia del artista.


    La locura es presentada como la única respuesta posible en un mundo pervertido, falto de toda espiritualidad y sentido que, en la novela, está representado por el pueblecito rodeado de montañas, un espacio frío, malvado, enemigo del hombre, en donde sus habitantes han adoptado las características de la naturaleza. Los espacios que tradicionalmente la literatura ha escogido como idílicos, Bernhard los transforma en escenarios de delirio, en los que únicamente domina la ley de la muerte y la locura. Strauch es el primer artista (de los muchos que aparecen en la obra del autor) que vive alejado del mundo para sacar el máximo partido de su creatividad.


    Sin embargo, está utopía de la soledad será constantemente negada. El intelectual, el artista, es un ser absolutamente ridículo, con una retórica repetitiva, hiperbólica y patética. Konrad, en La Calera (1970), lo ha abandonado todo para poder escribir un estudio sobre el oído; cuando ya está a punto para empezar a redactar, mata a su mujer y enloquece. Destinos comparables padecen los protagonistas de Corrección (1975) y Hormigón (1982). Paradójicamente, el valor de la producción artística y, en general del arte, es puesto en duda por un gran artista que, después de fantasear con su propia vida en los libros autobiográficos El origen (1975), El sótano (1976), El aliento (1978), El frío (1981) y Un niño (1982), queda libre para la ironía más feroz.


    Uno de los componentes más destacables de la obra bernhardiana, especialmente de la dramática desde Una fiesta para Boris (1970), es su musicalidad. Se trata de piezas casi escritas como para representar con marionetas que actúan como repetitivos altavoces de distintas posiciones. Más que dramas son libretos escritos para actores admirados por el escritor, como Minetti. Entre sus títulos más importantes se hallan La fuerza de la costumbre (1974), La partida de caza (1974), Ante la jubilación (1979), Almuerzo en casa de Ludwig W (1984) y la última, Plaza de héroes (1988) en la que arremete de nuevo contra la Austria católica y nacionalsocialista.
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