
  


  
    
  


  
    Los cuatro relatos que componen Goethe se muere aparecieron en distintas publicaciones y no en un único volumen como era la primera intención de Thomas Bernhard. Así se lo hizo saber a su editor alemán, Siegfried Unseld, en 1985. Pasados los años se ha cumplido su deseo.


  En estos cuatro relatos, Bernhard condensa todos los principios narrativos y el pensamiento que articula su obra. La ironía, la provocación, la desmitificación, los equívocos, la irreverencia, las paradojas…, fluyen por estos relatos para deleite del lector, al que en ocasiones descolocarán y en otras provocarán su sonrisa.
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  Nota del traductor


  Thomas Bernhard publicó el relato que da título a este libro en el periódico Die Zeit, en 1982, y lo tituló Goethe schtirbt (no Goethe stirbt, como sería lo correcto). Más que utilizar una forma dialectal alemánica, parece servirse de ese recurso ortográfico para hacer blanco de su ironía, como ha dicho Michaela Schmitz, a dos tabúes alemanes a la vez: Goethe y la muerte. Dada la dificultad de trasladar esta ironía al español, hemos optado por titularlo simplemente Goethe se muere.


  Goethe se muere


  La mañana del veintidós, Riemer me exhortó a que, en mi visita a Goethe, fijada para la una y media, hablase por un lado en voz baja y por otro en voz no demasiado baja con aquel hombre, del que sólo se decía ahora que era el más grande de la nación y al mismo tiempo el más grande de todos los alemanes hasta la fecha, ya que, por una parte, oía unas veces con claridad francamente aterradora y otras no oía ya casi en absoluto, y no se sabía lo que oía ni lo que no oía, y, aunque al conversar con aquel genio en su lecho de muerte, que, más o menos inmóvil, miraba casi todo el tiempo hacia la ventana, lo más difícil era encontrar el volumen sonoro adecuado en el propio discurso, resultaba posible sin embargo, sobre todo con la mayor atención de los sentidos, encontrar en esa conversación que ahora, en realidad, sólo entristecía exactamente ese término medio apropiado para aquel espíritu, que de forma evidente para todos había llegado a su final. Él, Riemer, había hablado en los tres últimos días varias veces con Goethe, dos en presencia de Kräuter, al que, al parecer, Goethe había encarecido que permaneciera con él constantemente y hasta su último instante, pero una vez sin embargo solo, porque Kräuter, sin duda debido a un súbito malestar a consecuencia de la entrada de Riemer en la habitación de Goethe, había abandonado a éste precipitadamente, con lo que Goethe en seguida, como en los viejos tiempos, había hablado con Riemer de El dudar y el no dudar, exactamente como en aquellos primeros días de marzo en los que, según Riemer, Goethe había vuelto una y otra vez sobre ese tema, una y otra vez, y una y otra vez con la mayor viveza, después de, según Riemer, haberse ocupado a finales de febrero casi exclusivamente y al mismo tiempo como ejercicio matutino cotidiano con Riemer, por consiguiente sin Kräuter y por consiguiente sin aquella persona que acechaba la muerte de Goethe, calificada una y otra vez por Riemer de antiespíritu, del Tractatus logico-philosophicus y después de haber calificado el pensamiento de Wittgenstein, en general, de a la vez el más próximo al suyo y de sucesor del suyo; ya que el suyo, precisamente cuando se había tratado de decidir entre lo que Goethe había tenido que admitir y reconocer durante toda su vida como aquí y durante toda su vida como allá, había quedado en definitiva cubierto, si es que no totalmente oculto por el pensamiento de Wittgenstein. Goethe, al parecer, se había excitado tanto con el tiempo con ese pensamiento, que conminó a Kräuter a que hiciera venir a Wittgenstein, que, costase lo que costase, lo trajera de Inglaterra a Weimar, por todos los medios y tan pronto como fuera posible, y efectivamente, Kräuter había podido convencer a Wittgenstein para que visitara a Goethe, de forma curiosa, precisamente ese día veintidós; Goethe había tenido ya a finales de febrero la idea de invitar a Wittgenstein a Weimar, según Riemer ahora, y no sólo a primeros de marzo, como afirmaba Kräuter, y había sido Kräuter quien había sabido por Eckermann que Eckermann había querido evitar por todos los medios el viaje de Wittgenstein a Web mar, a casa de Goethe; Eckermann había contado a Goethe cosas tan desvergonzadas sobre Wittgenstein, según Kräuter, que Goethe, entonces todavía en plena posesión de sus fuerzas y, como es natural, también de las físicas y diariamente todavía en condiciones de ir a la ciudad, es decir, de dejar por completo el Frauenplan para ir hasta cerca de la casa de Wieland, pasando por la casa de Schiller, según Riemer, que Goethe prohibió a Eckermann decir nada más sobre Wittgenstein, ese hombre digno del mayor respeto, como al parecer dijo Goethe literalmente a Eckermann que los servicios que él, Eckermann, le había prestado a él, Goethe, hasta entonces y de hecho siempre, resultaban nulos de pleno derecho en aquel día y aquella hora, la más triste de las horas de la historia de la filosofía alemana, él, Eckermann, por su vileza al desacreditar a Wittgenstein ante él, Goethe, se había hecho imperdonablemente culpable ante él y debía dejar al instante la habitación; al parecer, Goethe dijo la habitación, muy en contra de su costumbre, porque sólo llamaba siempre a su alcoba la cámara, de repente, según Riemer, había arrojado a la cabeza de Eckermann la palabra habitación y Eckermann se había quedado allí un momento totalmente mudo, no había podido decir palabra, según Riemer, y había dejado a Goethe. Quería quitarme lo que es más sagrado para mí, dijo Goethe al parecer a Riemer, él, Eckermann, que me lo debe todo, al que se lo he dado todo y que no sería nada sin mí, Riemer. Goethe, después de haber dejado Eckermann la cámara, había sido a su vez incapaz de decir palabra, al parecer sólo repetía la palabra Eckermann, realmente tantas veces que a Riemer le pareció que Goethe estaba a punto de volverse loco. Sin embargo, Goethe se había repuesto luego rápidamente y había podido hablar con Riemer, ni una palabra más sobre Eckermann pero sí sobre Wittgenstein. Para él, Goethe, era la felicidad más alta saber que estaba en Oxford su más próximo allegado, separado sólo por el Canal, según Riemer, quien precisamente al contarlo me pareció de lo más digno de crédito y no, como siempre, exaltado e inverosímil; de repente, el relato de Riemer tenía la autenticidad que normalmente echaba siempre en falta en sus relatos, Wittgenstein en Oxford, dijo Goethe al parecer, Goethe en Weimar, un feliz pensamiento, querido Riemer, quién puede apreciar lo que vale ese pensamiento salvo yo, que soy el más feliz de los hombres con ese pensamiento. Riemer subrayó una y otra vez que Goethe había dicho varias veces el más feliz de los hombres. Refiriéndose a Wittgenstein en Oxford. Cuando Riemer dijo en Cambridge, Goethe dijo al parecer Oxford o Cambridge, es el pensamiento más feliz de mi vida, y esta vida ha estado llena de los pensamientos más felices. De todos esos pensamientos felices, el pensamiento de que Wittgenstein existe es el más feliz para mí. Riemer, al principio, no había sabido cómo establecer una relación entre Goethe y Wittgenstein, y había hablado con Kräuter, pero éste, lo mismo que Eckermann, no había querido saber nada de una visita de Wittgenstein a Weimar. Mientras que Goethe, como sé por manifestaciones que él mismo me hizo, quería ver a Wittgenstein tan pronto como fuera posible, Kräuter decía continuamente que Wittgenstein no debía venir antes de abril, marzo era la peor de las épocas, el propio Goethe no lo sabía, pero él, Kräuter, lo sabía, Eckermann, en muchos aspectos, no se había equivocado al intentar apartar a Goethe de Wittgenstein, lo que naturalmente era absurdo, según me dijo Kräuter, porque Goethe no se había dejado apartar nunca de nada por Eckermann, pero Eckermann tenía siempre un instinto seguro, según me dijo Kräuter cuando pasábamos precisamente por delante de la casa de Wieland; Eckermann, en ese día dudoso, el día en que Goethe, de forma inconfundible, había reclamado a Wittgenstein la venida en persona de su sucesor, por decirlo así, había ido demasiado lejos; él, Eckermann, había sobrestimado sencillamente ese día las fuerzas, las fuerzas físicas y psíquicas de Goethe, lo mismo que sus propias competencias, y Goethe, a causa de Wittgenstein y de nada más, se había separado de Eckermann. Un intento de las mujeres de abajo (¡que estaban en el vestíbulo!) de disuadir a Goethe de su propósito, convertido ya en decisión firme, de echar realmente a Eckermann para siempre a causa de Wittgenstein, lo que naturalmente no podían comprender las mujeres, fracasó, durante dos días, como me consta, Goethe rehusó toda visita femenina a la cámara, precisamente Goethe, le dije a Riemer, que no fue capaz de pasar un solo día sin mujeres mientras vivió; al parecer, Eckermann estaba con las mujeres abajo en el vestíbulo, desconcertado, como dijo luego Kräuter, y las mujeres lo asediaban, por decirlo así, para que atribuyera el asunto al mal estado general de Goethe y no se lo tomara totalmente en serio, en cualquier caso no tan seriamente como se lo tomaba Eckermann en aquel momento, y una de las mujeres, ya no sé cuál de las muchas que había en el vestíbulo, subió a ver a Goethe para interceder por Eckermann, pero fue imposible hacer cambiar de opinión a Goethe, que al parecer dijo que ninguna persona en el mundo lo había decepcionado de forma tan hiriente como Eckermann, y que no quería volver a verlo jamás. Ese jamás de Goethe había podido oírse aún con frecuencia en el vestíbulo, incluso cuando hacía tiempo que Eckermann había salido de la casa de Goethe, sin que luego, efectivamente, se le volviera a ver. Nadie sabe dónde está Eckermann hoy. Kräuter ha hecho investigaciones, pero todas esas investigaciones han resultado inútiles. Incluso hizo intervenir a la gendarmería de Halle y de Leipzig y, según Riemer, también a Berlín y Viena comunicó Kräuter la desaparición de Eckermann, según Riemer. Realmente, Kräuter, según Riemer, había intentado aún varias veces disuadir a Goethe del pensamiento de hacer venir a Wittgenstein a Weimar, y la verdad es que no era seguro, según Kräuter, que Wittgenstein viniera realmente a Weimar, aunque Goethe, el más grande de los alemanes, lo invitara, porque el pensamiento de Wittgenstein hacía en todo caso vacilar esa seguridad, según Kräuter literalmente, y él, Kräuter, según Riemer, había puesto en guardia a Goethe de forma sumamente prudente contra la venida de Wittgenstein a Weimar, no había actuado de forma tan torpe ni realmente confiada como Eckermann, que en el caso de Wittgenstein había ido sencillamente demasiado lejos, porque se había sentido seguro en el asunto, ya que no sabía que, en lo referente a las ideas y pensamientos de Goethe, nunca y en ningún caso se podía estar seguro, lo que probaba que Eckermann, hasta el final, no pudo deshacerse de la estrechez de espíritu que por el propio Eckermann conocemos, según Riemer, pero ni siquiera Kräuter consiguió disuadir a Goethe de hacer venir a Wittgenstein a Weimar. A un espíritu así no se le envía un telegrama, dijo Goethe al parecer, a un espíritu así no se le puede invitar sencillamente de forma telegráfica, había que enviar a un mensajero de carne y hueso a Inglaterra, dijo Goethe al parecer a Kräuter. Al parecer, Kräuter no dijo nada a eso y, como Goethe estaba decidido a ver a Wittgenstein cara a cara, como dijo entonces Riemer patéticamente, porque, al parecer, Kräuter lo dijo exactamente de esa forma patética, Kräuter, por difícil que le resultara, tuvo que someterse finalmente al deseo de Goethe. Goethe dijo al parecer que, si hubiera tenido mejor salud, habría viajado por sí mismo a Oxford o Cambridge para hablar con Wittgenstein sobre El dudar y el no dudar, no le habría importado nada ir a ver a Wittgenstein, aunque los alemanes no comprendieran un pensamiento así, eso él, Goethe, no lo tomaba en absoluto en consideración, lo mismo que nunca había tomado en consideración lo que pensaban los alemanes, precisamente porque él era el alemán, lo que le resultaba totalmente natural decir, iría de buena gana a Inglaterra al final de mi vida, dijo Goethe al parecer a Kräuter, pero no me bastan ya las fuerzas para ello, por lo que me veo obligado a proponer a Wittgenstein que venga a verme. Naturalmente, dijo Goethe al parecer a Kräuter, Wittgenstein, por decirlo así mi hijo filosófico, según Kräuter, que responde de la literalidad de esa declaración de Goethe, vivirá en mi casa. Y por cierto en la habitación más cómoda de todas las que tenemos. Haré arreglar esa habitación exactamente como creo que gustará a Wittgenstein. Y, si se quedara dos días, ¡qué más podría desear yo!, exclamó Goethe al parecer. Kräuter, según Riemer, se espantó al parecer por esas imaginaciones concretas de Goethe. Se disculpó y dejó al menos por unos momentos la habitación de Goethe para comunicar a las mujeres del vestíbulo e incluso de la cocina de abajo, según Riemer, el plan de Goethe de invitar a Wittgenstein a su casa. Naturalmente, las mujeres no sabían siquiera quién era Wittgenstein, dijo al parecer Kräuter a Riemer. Pensaron que Kräuter se había vuelto loco. Ese Wittgenstein es de repente el hombre más importante para Goethe, dijo Kräuter al parecer a las mujeres de la cocina, con lo que ellas lo tomaron por loco. Una y otra vez recorrió Kräuter la casa de Goethe, diciendo: Wittgenstein es el más importante para Goethe, y todos los que lo oían se llevaban al parecer las manos a la cabeza. ¡Un pensador austríaco!, exclamó Kräuter también, al parecer, ante el médico que trataba a Goethe y venía dos veces diarias, con lo que ese médico (¡no daré su nombre para que no pueda querellarse!) dijo al parecer a Kräuter que él, Kräuter, había enloquecido, a lo que Kräuter dijo al médico, al parecer, que era él, el médico, quien estaba loco, a lo que el médico respondió que Kräuter debía estar en Bethel, a lo que Kräuter dijo al parecer al médico que era él quien debía estar en Bethel. Finalmente, Kräuter había creído que, entre tanto, Goethe se habría calmado en su pensamiento de invitar a Wittgenstein a Weimar e incluso a su casa y, al cabo de un rato, volvió a entrar en la habitación de Goethe. El genio, según Riemer, dijo al parecer Kräuter, estaba ahora junto a la ventana, contemplando una dalia helada del jardín. ¡Mire, Kräuter, esa dalia helada!, exclamó al parecer Goethe, y su voz era al parecer tan fuerte como siempre, ¡eso es el dudar y el no dudar! Goethe, al parecer, permaneció largo rato junto a la ventana y encargó a Kräuter que visitara a Wittgenstein en Oxford o Cambridge (¡realmente le era por completo indiferente dónde!) y lo invitara. Según creo, el Canal está helado, ¡lo que quiere decir que tendrá que envolverse en un buen abrigo de piel!, dijo Goethe al parecer a Kräuter. Envuélvase en un buen abrigo de piel, busque a Wittgenstein e invítelo a Weimar para el veintidós de marzo. Es el deseo de mi vida, Kräuter, ver a Wittgenstein precisamente el veintidós de marzo. No tengo otro deseo. Si Schopenhauer y Stifter vivieran aún, los invitaría a los dos con Wittgenstein, pero Schopenhauer y Stifter no viven ya y por eso invito sólo a Wittgenstein. Y, si lo pienso bien, dijo Goethe junto a la ventana, con la mano derecha apoyada en el bastón, Wittgenstein es el más grande de todos. Al parecer, según Riemer, Kräuter hizo notar a Goethe la dificultad de viajar a Inglaterra en esta estación fría y desapacible, atravesando media Alemania, atravesando el Canal y llegando a Londres y más allá. ¡Espantoso Goethe!, exclamó al parecer Kräuter, según Riemer, y entonces Goethe, con la misma energía: ¡Vete, Kräuter, vete! A lo que Kräuter, según Riemer con su conocida alegría por el mal ajeno, no tuvo más remedio que desaparecer y emprender el viaje. Las mujeres hicieron terribles aspavientos a su alrededor. Trajeron toda una serie de abrigos de piel propiedad de Goethe, unas dos docenas, entre ellos también el de viaje que Goethe conservaba aún de Cornelia Schellhorn y nunca llevaba por santas razones, entre ellos, según Riemer, también un abrigo de piel de Katharina Elisabeth Schultheiss, y por último también otro que Ernst August olvidó una vez en casa de Goethe, y precisamente por éste se decidió finalmente Kräuter, porque, según Kräuter, según Riemer, era precisamente el adecuado para llevar en ese viaje a Inglaterra. Finalmente, Kräuter estuvo antes de dos horas en la estación y partió. Entonces Riemer, como dijo, tuvo tiempo para estar con Goethe, y Goethe le confió a él, Riemer, muchas cosas sobre Kräuter, pero también sobre Eckermann y los otros, que no los dejaban en muy buen lugar. Así, según Riemer, Goethe se quejó de Kräuter inmediatamente después de su partida hacia Inglaterra, diciendo que éste, Kräuter, siempre le había descuidado. Goethe no se explicó más, ni tampoco se explicó Riemer conmigo, pero al parecer Goethe había utilizado continuamente con Riemer, refiriéndose a Kräuter, la palabra descuidado. Al parecer, Goethe dijo incluso, repetidas veces, que Kräuter era tonto. Y al parecer, que Eckermann era aún más tonto. Tampoco Ernst August había sido el gran Ernst August por el que ahora se le tenía. Era más tonto, dijo Goethe al parecer, más vil de lo que se supone. Al parecer, calificó también a Ulrike de tonta. Y también de tontos a la señora Von Stein y a su círculo. A Kleist lo había aniquilado, lo que no lamentaba. Riemer no sabía qué pensar de ello, mientras que yo creía saber lo que quería decir Goethe. A Wieland, a Herder, los había estimado siempre más de lo que parecía por su trato. Las banderas restallan al viento, dijo al parecer Goethe, ¿de dónde es eso? Riemer no tenía idea, yo dije que de Hölderlin, Riemer se limitó a sacudir la cabeza. El teatro nacional lo había arruinado él, Goethe, según Riemer, dijo al parecer Goethe, en general, él, Goethe, había destruido el teatro alemán, pero la gente no lo descubriría, como muy pronto, hasta dentro de doscientos años. Lo que yo escribí fue sin duda lo más grande, pero también algo con lo que paralicé la literatura alemana para siglos. Yo he sido, amigo mío, dijo Goethe al parecer a Riemer, el paralizador de la literatura alemana. Todos han caído en la trampa de mi Fausto. En definitiva, todo, por grande que sea, ha sido sólo un desahogo de mis sentimientos más íntimos, una parte del todo, según cuenta Riemer, pero en ninguna fui lo más grande. Riemer había creído que Goethe hablaba de alguien completamente distinto, no de sí mismo, cuando dijo a Riemer: de esa forma engañé a los alemanes, que se prestan a ello más que nadie. ¡Pero a qué nivel!, exclamó al parecer el genio. Serio y con la cabeza baja, Goethe había contemplado al parecer el retrato de Schiller que tenía en su mesilla de noche y había dicho: A él lo he aniquilado, con toda violencia, lo he destruido de forma totalmente consciente, primero lo enfermé y luego lo aniquilé. Él quería hacer lo mismo que yo. ¡Pobre! ¡Una casa en la Esplanade, como tenía yo en el Frauenplan! ¡Qué error! Ése me da lástima, dijo Goethe al parecer, quedándose luego largo rato en silencio. Qué suerte, dijo Riemer, que Schiller no haya podido oír ya eso. Al parecer, Goethe acercó el retrato de Schiller a sus ojos y dijo: ¡Me dan lástima todos esos débiles que no saben estar a la altura de la grandeza porque les falta el aliento! Luego, al parecer, volvió a dejar en la mesilla de noche el retrato de Schiller, que una amiga de Wieland había hecho al parecer para Goethe. Los que vengan detrás de mí lo tendrán difícil, dijo entonces Goethe al parecer. En esos momentos, Kräuter estaba ya lejos. No volvimos a saber de él, salvo que, en Magdeburgo, había adquirido una reliquia de Bach, un rizo del cantor de Santo Tomás, que había querido traer a Goethe a su regreso. A Kräuter le hace bien haber desaparecido por cierto tiempo del entorno de Goethe, dijo Riemer. De esa forma podemos conversar sin ser en absoluto molestados, y Goethe está por una vez sin ese antiespíritu e infraser. Goethe se ha separado de Eckermann, según Riemer, y se separará también de Kräuter. Y las mujeres, según Riemer, no desempeñan ya ningún papel en su vida. Es la filosofía lo que cuenta, no ya la poesía. Ahora se le ve con más frecuencia en el cementerio, es como si buscara un lugar para él, siempre lo encuentro en el lugar que, para mi gusto, es el mejor. Al abrigo del viento, totalmente apartado de todos los otros. No sospechaba en absoluto, según Riemer ahora en la Esplanade, en la que, de repente, había comenzado la inquietud de la mañana, que Goethe había llegado a sus últimos días. Cuando esta noche vuelva a estar con él, según Riemer hablando de Goethe, seguiré hablando con él de El dudar y el no dudar. Organizaremos el tema, según Goethe siempre, y lo abordaremos y destruiremos. Dice que todo lo que hasta ahora ha leído y meditado no es nada o, por lo menos, casi nada, en comparación con lo de Wittgenstein. No sabía ya qué o quién lo había llevado a o hacia Wittgenstein. Un librito de cubierta roja, de la Bibliothek Suhrkamp, dijo una vez Goethe a Riemer, quizá, más no puedo decir. Pero fue mi salvación. Es de esperar, así dijo Goethe a Riemer, según Riemer, que Kräuter sabrá imponerse en Oxford o Cambridge y Wittgenstein vendrá pronto. Ya no me queda mucho tiempo. Al parecer, Goethe pasaba días enteros en la cámara y, como opina Riemer, sólo esperaba a Wittgenstein. Así es, sólo aguardaba ya a Wittgenstein, que es, para él, él y lo más alto, según Riemer. Ha puesto el Tractatus bajo su almohada. La tautología carece de condiciones de verdad, porque es verdad sin condiciones; y la contradicción no es verdadera bajo ninguna condición, dijo al parecer con frecuencia él, Goethe, citando a Wittgenstein, en esos días. De Karlsbad, al parecer, llegaron votos de mejoría de la administración del balneario, también de Marienbad y de la hermosa Elenbogen enviaron a Goethe una copa de cristal en la que está representado con Wittgenstein. Nadie sabe cómo saben en Elenbogen que Goethe y Wittgenstein son una misma cosa, según Riemer, pero en la copa son una misma cosa. Una hermosa copa. De Sicilia, un profesor que vive en Agrigento envió una invitación a Goethe para visitar su colección de manuscritos goethianos. Goethe escribió al profesor que no estaba ya en condiciones de atravesar los Alpes, aunque amaba más su resplandor que el rumor de las olas. Goethe se había refugiado totalmente en la correspondencia, según Riemer, en una especie de correspondencia filosofante de despedida. Escribió a París a cierta Edith Lafontaine, que le había enviado poemas para que los juzgara, que se dirigiera a Voltaire, encargado de responder por él las cartas de pedigüeños literarios. El propietario del Hotel Pupp de Karlsbad se dirigió a Goethe preguntándole si él, Goethe, no querría comprar su hotel por ochocientos mil táleros, como suele decirse sin personal. Por lo demás, día tras día llegaba solo al Frauenplan el habitual correo vulgar y de mal gusto, que las secretarias ordenaban y Goethe tiraba, no por su propia mano naturalmente, sino por medio de Kräuter o de mí, según Riemer, lo mejor era que teníamos muchas estufas grandes a las que podíamos arrojar ese correo sin valor, importuno y sin sensibilidad alguna. Toda Alemania, sin excepción, creía de pronto poder dirigirse por carta a Goethe. Eckermann llevaba todos los días enormes cestos llenos de cartas a las distintas estufas. De esa forma, Goethe se calentaba la mayor parte del tiempo con el correo que recibía en sus últimos años. Pero volviendo a Wittgenstein. Kräuter, como me dijo entonces Riemer, había llegado efectivamente hasta Wittgenstein. Éste, sin embargo, había muerto de cáncer un día antes de la visita de Kräuter. Él, Kräuter, según Riemer, sólo había visto a Wittgenstein de cuerpo presente. Un hombre enjuto de rostro demacrado. En el entorno de Wittgenstein, según había informado Kräuter, nadie sabía nada de Goethe. De forma que Kräuter, deprimido, partió de nuevo. Ahora la gran duda, según Riemer, era si se debía comunicar a Goethe o no la muerte de Wittgenstein. Precisamente en estos momentos, le dije a Riemer, pasábamos por delante de la casa de Schiller, volvíamos al Goethe agonizante, ahora totalmente confiado a los cuidados de las mujeres que lo rodeaban, precisamente en estos momentos yo habría recogido a Wittgenstein en la estación. Riemer miró el reloj, mientras yo quería decirle lo siguiente: nadie, salvo Goethe, deseaba tanto que Wittgenstein viniera a Weimar como yo. Habría sido para mí también el momento culminante de mi existencia, dije existencia cuando Goethe habría dicho vida. Siempre que Goethe decía vida, decía yo existencia, así había sido en Karlsbad, en Rostock, en Fráncfort, en Rügen, en Elenbogen. Aunque Wittgenstein y Goethe, de pie o sentados frente a frente, hubieran guardado silencio todo el tiempo, y aunque hubiera sido brevísimo, habría sido el momento más hermoso que puedo imaginarme, si hubiera sido testigo. Riemer dijo que Goethe había puesto el Tractatus por encima de su Fausto y de todo lo que él había escrito o pensado. Así es también Goethe, dijo Riemer. Un hombre así. Cuando Riemer la pasada mañana, es decir el veintiuno, dijo entonces, había entrado en la habitación de Goethe, en la que, para su sorpresa, la de Riemer, estaba Kräuter, que, con la mano derecha, un tanto tullida, levantada en el aire y con tres dedos fanáticamente estirados parecía señalar a Goethe, el cual, yaciente, con cuatro cojines bordados por Ulrike bajo la cabeza parecía aguardar ya sólo su pública exposición, que a él, Goethe, sólo le quedaban ya tres días (¡en lo que él, Kräuter, se equivocó en definitiva!), al parecer Goethe dijo al principio sólo que la culpa era del gallo, varias veces dijo Goethe al parecer: la culpa es del gallo. Kräuter, todavía afectado por su misión en Inglaterra, según Riemer, metió al parecer un paño en el agua fría que había en una palangana sobre una sillita de cocina pintada de blanco junto a la ventana, y retorció el paño tanto tiempo sobre la palangana que a Riemer le pareció una eternidad, un tiempo que Kräuter, según Riemer, alargó realmente de una forma monstruosa. Mientras Kräuter retorcía el paño sobre la palangana, Goethe al parecer, ya muy débil, según Riemer, miraba al jardín por la ventana abierta, mientras él, Riemer, estaba todo el tiempo bajo el dintel de la cámara de Goethe. No había tenido fuerzas para decirle a Goethe que Wittgenstein no vendría, según Riemer, y también Kräuter se guardó de anunciar a Goethe la espantosa noticia, nunca habrían dicho ninguno de los dos que hacía tiempo que Wittgenstein estaba muerto. Y, aunque para las personas que rodeaban a Wittgenstein Goethe era desconocido, Kräuter, por consideración a Goethe, había respondido varias veces a Goethe, porque se lo había preguntado: todos conocían a Goethe, todos. Y Goethe había parecido siempre muy agradablemente conmovido. Al parecer, Goethe no había notado al principio la entrada de Riemer en su cámara y había dicho a Kräuter muy tranquilo que, si pudiera decidir ahora quién de todos los que había encontrado en su vida (¡no en su existencia!), realmente de todos, deseaba tener ahora junto a su cama, sólo podría pronunciar el nombre de Eckermann, lo que a nosotros, a Kräuter y a mí, según Riemer, nos sorprendió como es natural. Al oír el nombre de Eckermann, que Goethe había pronunciado de repente, al parecer, otra vez totalmente tranquilo, Kräuter se había sobresaltado y había vuelto la espalda a Goethe. A mí esa observación me pareció venida de un espíritu ofuscado, según Riemer ahora. Kräuter, ¿no está Riemer ahí?, dijo entonces Goethe de pronto, lanzándome una mirada, según Riemer, pero distinta de otras veces. Para mí era evidente que aquel veintidós era el último día de Goethe. Ocho días habían pasado desde la muerte de Wittgenstein. Y ahora, él también, había pensado yo. Kräuter me confesó luego que también él había tenido ese pensamiento en ese instante. Luego, Kräuter había vuelto a apretar en seguida el paño frío y húmedo contra la frente de Goethe, de la repulsiva forma teatral, según Riemer, que conocemos en Kräuter. Y también en Eckermann. Entonces, según Riemer, Goethe dijo al parecer que él, al haberse hecho tan grande como era ahora, había aniquilado por completo todo lo que había junto a él y en torno a él. En realidad, no había levantado a Alemania sino que la había aniquilado. Sin embargo, los ojos del mundo estaban ciegos para ese pensamiento. Él, Goethe, los había atraído a todos para destruirlos, para hacerlos desgraciados en el sentido más profundo de la palabra. Sistemáticamente. Los alemanes me veneran, aunque les he hecho más daño que nadie, para siglos. Kräuter asegura que Goethe hizo esa declaración muy tranquilo. Durante todo el tiempo, según Riemer, tuve la impresión de que Goethe había contratado a un actor del Teatro Nacional para que fuera su último cuidador, al haberse vinculado en fin de cuentas a Kräuter, y yo pensé, mientras veía a Kräuter actuar así al lado de Goethe, cómo apretaba el paño contra la frente de Goethe, cómo Kräuter estaba allí mientras Goethe decía: ¡Soy el aniquilador de los alemanes!, y luego, en seguida: ¡Pero no me remuerde la conciencia!, cómo colocaba la mano de Goethe, porque Goethe mismo no tenía ya fuerzas para ello, un poco más alta sobre la sobrecama, de acuerdo con su sentido estético, el de Kräuter, según Riemer, pero sin embargo no de manera que las dos manos de Goethe estuvieran juntas como las de un muerto, lo que el propio Kräuter tendría que haber considerado de mal gusto, cómo Kräuter finalmente enjugaba con un pañuelo una gota de sudor del rostro de Goethe, mostrando en general una solicitud tan repulsiva, que a él, Riemer, debía afectarlo al menos, si es que no herirlo mortalmente; que quizá precisamente a un espíritu como Goethe, al que tenemos que considerar en definitiva como grande, probablemente incluso como el más grande, le viniera bien al final un Kräuter tan depravado, capaz de aumentar aún de la forma más decidida su propia abyección y charlatanería precisamente junto a una grandeza de espíritu como la de Goethe, cuando ésta llegaba a su fin. Hasta el grado más extremo de la traición, según Riemer. Wittgenstein no vivirá en el Hotel Elefante, dijo Goethe aún al parecer, aunque él mismo estaba ya en su lecho de muerte, sino en mi casa, al lado mismo de mi cámara. Ningún otro reúne las cualidades para ello. ¡Quiero a Wittgenstein a mi lado!, dijo Goethe al parecer al propio Riemer. Cuando Goethe murió entonces, precisamente el veintidós, pensé en seguida qué extraña decisión del destino era que Goethe hubiera invitado a Wittgenstein a Weimar precisamente para ese día. Qué señal del cielo. El dudar y el no dudar, fue lo penúltimo que dijo Goethe al parecer. Es decir, una frase de Wittgenstein. Y, poco después, las dos palabras que son sus más famosas: Mehr Licht! (¡Más luz!). Sin embargo, lo último que dijo Goethe realmente no fue Mehr Licht! sino Mehr nicht! (¡Más nada!). Sólo Riemer y yo —y Kräuter— estábamos presentes. Los tres, Riemer, Kräuter y yo, nos pusimos de acuerdo para hacer saber al mundo que lo último que dijo Goethe fue Mehr Licht! y no Mehr nicht! Por esa mentira, que es una falsificación, sufro todavía hoy, después de haber muerto hace ya tiempo Riemer y Kräuter.


  Montaigne


  Un relato


  Huí de mi familia y, por consiguiente, de mis torturadores a un rincón de la torre y, sin luz y, por consiguiente, sin hacer que los mosquitos enloquecieran contra mí, cogí de la biblioteca un libro que, tras haber leído en él unas frases, resultó ser de Montaigne, de quien estoy muy próximo, de una forma más íntima y realmente iluminadora que de cualquier otro.


  De camino a la torre, como si sólo hubiera podido salvarme de esa forma y de ninguna más, había sacado un libro de los estantes, en la oscuridad absoluta de la biblioteca, sin la menor idea de qué clase de libro podía tratarse, sólo de que posiblemente era un libro filosófico, pensé, porque los míos, desde hace siglos, sólo han amontonado esos, así llamados, libros filosóficos en el lado izquierdo de la biblioteca, y como es natural, con plena conciencia, no había sacado del lado derecho de la biblioteca un así llamado libro literario sino un libro del lado izquierdo, es decir, no uno del lado de la literatura sino uno del lado filosófico, aunque no habría podido saber de qué libro filosófico se trataba al sacarlo de los estantes del lado izquierdo, porque realmente habría podido ser otro muy distinto del que en definitiva había sacado, no el Montaigne, sino posiblemente el Descartes o el Novalis o el Schopenhauer.


  En mi camino hacia la torre, en el que, como queda dicho, no había encendido la luz a causa de los mosquitos, me había esforzado sin embargo con la mayor concentración por adivinar qué libro había sacado del estante, pero los filósofos que me vinieron a la mente fueron todos menos Montaigne.


  Como hacía tiempo que nadie había ido de la biblioteca a la torre, pronto metí la cabeza en cientos de telarañas y al final, antes ya de llegar a la torre, tenía la sensación de llevar puesto un gorro de telarañas, tan espesamente me habían envuelto la cabeza aquellas telarañas en mi camino de la biblioteca a la torre; sentía las telarañas en el rostro y en la cabeza como una venda con que me hubiera envuelto en el camino de la biblioteca a la torre, simplemente al ir andando y volviendo la cabeza y el cuerpo entero varias veces, porque había tenido miedo de que los míos hubieran podido verme entrar primero en la biblioteca y salir luego de la biblioteca en dirección a la torre. Hasta respirar me resultaba difícil.


  Ahora, además del miedo a asfixiarme que padezco desde hace ya tantos años, a causa sólo de mis pulmones debilitados, sentía otro, más espantoso aún, a causa de las telarañas que me rodeaban la cabeza. Durante toda la tarde los míos me habían atormentado con sus negocios y me habían reprochado, hablándome sin interrupción o callando ante mí por completo lo que hubieran tenido que hablar, que yo era su desgracia. Que había convertido en método mi estar contra ellos y contra sus relaciones, contra sus negocios y contra su forma de pensar, que sin embargo era también la mía.


  Que me había acostumbrado a desintegrar su forma de pensar, escarnecerlos, destruirlos y matarlos. Que empleaba cuanto había en mí para desintegrarlos, destruirlos y matarlos. Que día y noche no cavilaba en otra cosa y, al despertarme, los atacaba. No era yo el enfermo y, por consiguiente, el débil, decían, sino que eran ellos los enfermos y, por consiguiente, los debilitados, ellos eran los dominados por mí y no a la inversa: yo era su opresor, no eran ellos quienes me atacaban sino yo quien los atacaba a ellos.


  Pero eso lo oigo ya desde que existo. Que desde mi nacimiento había estado contra ellos, que les había reprochado ya, cuando sólo era un niño malo que aún no hablaba sino que los miraba sólo fija y continuamente, mi existencia, su monstruosidad pérfida. Ya aquel niño que los miraba por primera vez los había estremecido, porque había estado contra ellos. Instintivamente, cuanto había dentro de mí se había vuelto contra ellos, ya en los primeros instantes, y finalmente utilizando la inteligencia de mi cabeza con la mayor determinación y brutalidad.


  Que yo era su aniquilador, volvieron a decir también hoy, mientras, continuamente, les daba a entender que eran ellos mis aniquiladores, que se dedicaban a mi aniquilación desde el momento en que me engendraron. Los míos me llevan sobre su conciencia, les digo con todas y cada una de las cosas que digo, mientras que ellos, a la inversa, con todas y cada una de las cosas que dicen y piensan, y con sus actuaciones ininterrumpidas, dicen que los llevo sobre mi conciencia. Me han hecho nacer y me han situado en una región tan hermosa y en una casa tan hermosa, me dicen continuamente, y yo los escarnezco y los desprecio ininterrumpidamente.


  En cada una de mis manifestaciones, decían, no había más que ese escarnio y ese desprecio, que harían que un día perecieran, pero creo que seré yo quien perecerá un día por su escarnio y su desprecio. En el camino de la biblioteca a la torre pensé que, en cuarenta y dos años, no había podido escapar de ellos, aunque en esos cuarenta y dos años de mi vida no había tenido otra cosa en la cabeza que escapar de ellos; nunca me ha sido posible sustraerme a ellos, ni por el período más breve, porque, cuando me sustraía a ellos, se trataba sólo de una supuesta sustracción, por no hablar de escaparme, en lo que ni siquiera me atrevo a pensar. Sus cuidados habían sido siempre, decían, de lo más solícito, su atención, la mayor siempre, pero su desesperación en lo que a mí se refería también siempre, al mismo tiempo, la más horrible.


  Habían allanado para mí tantos caminos pero yo no había seguido ni uno solo de ellos, me han vuelto a decir hoy. Todos los caminos que me habían mostrado y allanado habrían sido para mí los mejores, me habían visto ya seguir esos caminos, pero desde el principio mismo les había aniquilado esos caminos y, con ello, los había aniquilado para mí también. Que nunca seguiría un camino, les había dicho una vez, pero su incomprensión y su vileza, que se conjuraban con esa incomprensión de la forma más desvergonzada, me habían hecho comprender en seguida lo absurdo de mi manifestación, y no había vuelto a repetir esa observación de que no quería seguir nunca un camino. Todas las observaciones que les había hecho habían tropezado siempre únicamente con la incomprensión y con la vileza que colaboraba con esa incomprensión. Por eso, en el curso de los decenios había dicho cada vez menos cosas y finalmente nada, y sus reproches se hicieron cada vez más despiadados.


  Había ido a la biblioteca y había cogido de los estantes un libro filosófico, con conciencia de estar cometiendo un crimen, porque a sus ojos simplemente entrar en la biblioteca era ya un crimen, y un crimen mucho mayor aún coger un libro filosófico de los estantes, dado que simplemente retraerme de ellos lo consideraban un crimen. Que habían comprado una casa en Encknach, para renovarla y luego, en el plazo de un año, deshacerse de ella decuplicando su ganancia, habían dicho, que habían convertido en una dos propiedades agrícolas situadas cerca de Rutzenmoos y habían obtenido así, de la noche a la mañana, un beneficio de treinta millones, dijeron. Tenemos que actuar cuando los débiles son más débiles, dijeron en la mesa, anticiparnos a los inteligentes con una inteligencia más despiadada aún, dijeron, con una perfidia aún más pérfida. No hablaban directamente de esos negocios, sólo indirectamente, incluso cuando hablaban de algo filosófico desde su punto de vista, por ejemplo de la soledad de Schopenhauer, del que es verdad que, como me consta, lo habían leído realmente todo pero sin comprender nada, hablaban sólo de sus negocios, de cómo se podía engañar a la inteligencia con otra inteligencia más inteligente aún. Se tomaban su sopa y defendían a un perro que había mordido a un transeúnte, y con esa hipocresía canina hablaban únicamente de sus negocios. Mis padres y mis hermanos han estado siempre de acuerdo, siempre han formado una conjuración contra todo y contra mí. Siempre te hemos querido, han vuelto a decirme hoy mis padres, y mis hermanos los miraban y escuchaban sin contradecirlos mientras yo pensaba que, durante toda mi vida, sólo me habían odiado, lo mismo que yo durante toda mi vida sólo los he odiado, si digo la verdad, como sé y no miento, cosa que desde hace ya tiempo me he prohibido. Decimos también que queremos a nuestros padres y en realidad los odiamos, porque no podemos querer a nuestros padres al no ser hombres felices, nuestra desgracia no es algo de lo que nos persuadamos, lo mismo que nuestra felicidad, de la que nos persuadimos a diario para tener siquiera el valor de levantarnos y lavarnos, vestirnos, tomar el primer trago, engullir el primer bocado.


  Porque cada mañana se nos recuerda inevitablemente que nuestros padres, con espantosa sobrestimación de sí mismos y, realmente, con su megalomanía procreadora, nos han hecho y parido, y nos han echado a este mundo, más horrible y repulsivo y mortal que agradable y útil. Nuestro desvalimiento se lo debemos a nuestros procreadores, nuestra torpeza, todas esas dificultades nuestras con las que, durante toda la vida, no logramos acabar. Primero nos decían no bebas esa agua, porque está envenenada, luego nos decían no leas ese libro, porque ese libro está envenenado. Si bebes esa agua, será tu ruina, decían, y, luego, si lees ese libro será tu ruina. Te llevaron a los bosques, te metieron en oscuros cuartos de niño para trastornarte, te presentaron a personas que en seguida reconociste como tus aniquiladores. Te mostraron paisajes que fueron para ti mortales. Te arrojaron a escuelas como a calabozos, y finalmente te extrajeron el alma para dejarla perecer en su ciénaga y en su yermo. De esa forma hicieron perder pronto a tu corazón el ritmo que le era propio, hasta que finalmente enfermó de una forma irreversible, como dicen los médicos, porque nunca dejaron en paz ese corazón tuyo.


  Te ponían trajes verdes cuando tú querías vestir trajes rojos, fríos cuando habrían sido necesarios cálidos, si querías andar tenías que correr, si querías correr tenías que andar, si querías reposo no te daban ninguno, si querías gritar te tapaban la boca. Siempre los has observado, hasta donde puedes recordar, y percibido y estudiado su falsedad, y les has dicho una y otra vez que estaban perdidos, lo que no querían aceptar, aunque sabían que no estaban más que perdidos durante todo el tiempo que llevo observándolos hasta hoy. Que eran desvergonzados, lo que siempre han negado, sin escrúpulos, un peligro público. Entonces me acusaban, por decirlo así, de decir la verdad. Pero si yo decía de vez en cuando que eran bien parecidos e inteligentes, por decir también la verdad, me acusaban de decir una mentira. Así me han acusado durante toda la vida unas veces de decir verdades y otras de decir mentiras, y muy a menudo de decir verdades y mentiras, y en el fondo me han acusado durante toda la vida de decir verdades y mentiras, lo mismo que yo, durante toda la vida, los he acusado de decir mentiras y verdades.


  Ya puedo decir lo que quiera, que me acusarán de decir verdades o de decir mentiras, y a menudo no les resulta claro si me están acusando de decir verdades o de decir mentiras, lo mismo que a mí, con mucha frecuencia, no me resulta claro si los acuso de decir mentiras o de decir verdades, porque en mi mecanismo de acusación, que se ha convertido ya en enfermedad acusatoria, no puedo distinguir si se trata de verdades o de mentiras, lo mismo que ellos no pueden distinguir ya mentiras y verdades en lo que a mí respecta. Si antes tenía un miedo mortal a coger un terrón de azúcar del azucarero del comedor, hoy tengo un miedo mortal a coger un libro de la biblioteca, y el mayor de los miedos mortales si se trata de uno filosófico, como ayer tarde. Siempre me ha gustado Montaigne más que ningún otro. Siempre me he refugiado en mi Montaigne cuando sentía un miedo mortal. Me he dejado dirigir y llevar, incluso conducir y seducir por Montaigne. Montaigne ha sido siempre mi salvador y libertador. Si en definitiva he desconfiado de todos los demás, de mi familia filosófica grande e infinita, que sólo puedo calificar de mi familia filosófica francesa grande e infinita, en la que siempre ha habido sólo algunos sobrinos y sobrinas alemanes e italianos, aunque todos, tengo que decir, muy tempranamente fallecidos, siempre he estado en buenas manos con mi Montaigne.


  Nunca he tenido un padre y nunca una madre, pero he tenido siempre a mi Montaigne. Mis progenitores, a los que nunca llamaré padre y madre, me rechazaron desde el primer momento, y saqué ya muy pronto consecuencias de ese rechazo, y corrí derecho a los brazos de mi Montaigne, ésa es la verdad. Montaigne, he pensado siempre, tiene una familia filosófica grande e infinita, pero nunca he querido a los miembros de esa familia filosófica más que a su jefe, mi Montaigne.


  Había querido, de camino hacia la torre, hacia la biblioteca y en la oscuridad necesaria a causa de los mosquitos, aferrarme sólo a uno de los miembros de esa familia filosófica francesa, después de haberme liberado de las garras de los míos, pero nunca había pensado que, incluso en la mayor oscuridad, tendría en la mano, con presa firme, a mi Montaigne. Los míos se habían comido su sopa y su carne con la misma avidez que siempre me ha repelido en ellos, la forma en que se llevan la cuchara a la boca dice más sobre ellos que todo lo que hay en su interior; cómo cortan la carne en el plato, extraen la ensalada del cuenco. Cómo beben de sus copas y parten el pan, por no hablar de cómo se expresan y de las cosas que los dejan serios o los divierten, me ha resultado siempre repulsivo y vergonzoso. Siempre he odiado las comidas con ellos, pero durante toda mi vida me he visto obligado a estar con ellos, a estar en sus manos a consecuencia de mi enfermedad.


  No poder dar cien pasos sin ellos, la mayor parte del tiempo, tendría que calificarlo de estremecedor si no me horrorizara semejante calificación. Cuanto hay dentro de ellos y con ellos (y conmigo) habría que calificarlo de estremecedor si no me horrorizara esa calificación más que cualquier otra cosa. Al principio me habían hecho depender de ellos, luego me habían reprochado esa dependencia durante toda la vida. Desde el instante en que no pude salir ya de esa dependencia, en que se convirtió para mí en algo natural, espantosamente natural. Con ellos, me tuve que decir a partir de un momento determinado, está la única posibilidad.


  Queremos huir, rehuir, pero no podemos ya. Ellos (y nosotros mismos) han tapiado todas las salidas al aire libre. De repente vemos que ellos (como nosotros mismos) nos han tapiado. Entonces aguardamos sólo el instante en que nos asfixiaremos. Entonces pensamos a menudo si no sería mejor ser ciego y completamente sordo, además de padecer nuestras demás enfermedades paralizantes, porque entonces no veríamos, no oiríamos ya lo que sólo podemos reconocer como mortal, pero de pronto esa conclusión nos parece también falsa. Siempre hemos querido la curación, cuando no había ya curación que esperar, porque no era ya posible. Siempre hemos querido evadimos, cuando no era posible evadirse ya.


  Los míos se habían dado cuenta demasiado tarde de que sólo habían engendrado a su destructor y aniquilador. Y yo lo había comprendido demasiado tarde. Comprendí cuando era demasiado tarde para poder comprender. Cuántas veces habían dicho que preferirían un perro a tenerme a mí, porque un perro los guardaría y les costaría menos que yo, que sólo los observaba, y los escarnecía y desintegraba y destruía y aniquilaba.


  Si vas al pozo, te daremos una paliza de muerte, me dijeron cuando tenía cuatro o cinco años. Si entras en la biblioteca ya verás, me decían, queriendo decir nada menos que me darían una paliza de muerte. Por eso, cuando era un niño de cuatro o cinco años, sólo iba al pozo a escondidas, y cuando, por decirlo así, fui adulto, sólo entraba en la biblioteca a escondidas. Siempre me habían dado a entender que, junto al pozo, perdería el así llamado equilibrio y me precipitaría en él, sin remedio. Y siempre me habían dado a entender que en la biblioteca y con ciertos libros, no decían directamente filosóficos, perdería el equilibrio y me precipitaría, sin remedio, lo mismo que hace cuatro o cinco años entraba en la biblioteca a escondidas y helado hasta los huesos ya desde hace muchos años solo a escondidas y, por decirlo así, a sus espaldas en la biblioteca.


  Cada vez me parece que entro en una trampa, porque ellos me dijeron o me dieron a entender que la biblioteca era para mí una trampa (como el pozo). Tengo cuarenta y dos años y entro en la biblioteca como en una trampa. La trampa se cerrará, me dijeron cuando entré por primera vez en la biblioteca. Cada vez que entro en la biblioteca, pienso que la trampa caerá. Habría podido ser también Descartes, pensé, también Pascal. Dios santo, pensé, ¡cómo quiero a todos esos filósofos, los quiero más que a nada en el mundo! Pero ha sido Montaigne, ¡mi Montaigne, a quien quiero más que a nada! Me senté en el rincón más apartado de la torre y leí y leí, y habría podido llorar de felicidad si no hubiera aniquilado hace tiempo esa monstruosidad de ese maravilloso abandono con este pensamiento: si dejamos escapar sollozos sin freno y no nos vemos al hacerlo ni pensamos en nosotros mismos en esa ocasión, seremos todavía mucho más ridículos de lo que nos habíamos hecho ya, de manera que me vi, mientras dejaba escapar sollozos y pensaba en ese hecho, sin dejar escapar real y verdaderamente esos sollozos.


  Leí mi Montaigne con los postigos cerrados de la forma más absurda, porque con luz artificial era difícil, hasta llegar a la frase: ¡Ojalá no le haya pasado nada! La frase no era de Montaigne sino de los míos, que, debajo de la torre, me buscaban yendo de un lado a otro.


  Reencuentro


  Mientras yo hablaba siempre demasiado alto y sobre todo decía la palabra fatiga siempre demasiado alto, dije, para él había sido siempre característico decirlo todo siempre demasiado bajo, por lo que todo el tiempo nos había resultado difícil estar juntos, sobre todo cuando, como había sido con mucha frecuencia nuestra costumbre hacia el final del invierno, habíamos ido al bosque, a diario, como dije expresamente, sin rodeos, totalmente mudos en nuestro lógico acuerdo; nos habíamos acostumbrado a un ritmo de marcha, dije, que correspondía al ritmo de nuestro sentimientos y pensamientos, pero más al de mis sentimientos y pensamientos que al de los suyos, y habíamos desarrollado a partir de ese ritmo de marcha un ritmo de conversación totalmente acorde, sobre todo en la alta montaña, donde tan frecuentemente habíamos estado con nuestros padres. Él había odiado la montaña siempre tanto como yo y al principio de nuestra relación ese odio a la montaña había sido precisamente lo que primero nos había acercado y finalmente, durante años y decenios, nos había unido. Ya los preparativos de nuestros padres para la montaña nos habían irritado contra ellos y, por eso, contra la montaña, contra el aire puro y contra la tranquilidad ininterrumpidamente añorada por nuestros padres, que creían encontrarse en las montañas y sólo en las montañas, pero no se encontraban nunca, como sabemos, en ellas; ya la forma en que hablaban de su reciente estancia en la alta montaña, la forma en que habían envuelto sus pertenencias para la alta montaña y nos habían enfrentado con ese envolver sus pertenencias para la alta montaña nos había irritado contra su intención de ir a la alta montaña y su pasión por la alta montaña y finalmente contra su locura de la alta montaña, y nos habían repelido esa intención y pasión de ir a la alta montaña, lo mismo que su locura de la alta montaña. Tus padres tenían una pasión por la alta montaña mucho mayor que la de los míos, dije, y volví a decírselo demasiado alto, por lo que, posiblemente, no tuve ninguna respuesta de él, de forma que dije entonces que sus padres habían llevado siempre medias de lana de un verde estridente, a fin de no distinguirse en absoluto de la naturaleza que visitaban, mientras que los míos las habían llevado de un rojo estridente, para distinguirse de la naturaleza, sus padres se habían esforzado siempre en decir que su intención era no distinguirse de la naturaleza, mientras que mis padres se habían esforzado siempre por distinguirse de esa naturaleza, sus padres habían dicho una y otra vez que llevaban medias de un verde estridente para no distinguirse de la naturaleza, mis padres habían dicho siempre que las llevaban de un rojo estridente para distinguirse de la naturaleza y sus padres justificaban sus medias de un verde estridente con la misma tozudez que los míos las suyas de un rojo estridente. Y a cada instante señalaban que habían tejido por sí mismos las medias de un verde estridente y de un rojo estridente, siempre veía a tu madre tejer esas medias de un verde estridente, dije, y a la mía, las de un rojo estridente, como si no tuviera otra cosa en que pensar mi madre, dije, cuando anochecía, que esas medias de un rojo estridente por tejer, y la tuya, las de un verde estridente. Y con esas medias de un verde estridente tus padres llevaban siempre gorros de un verde estridente, dije, y los míos, de un rojo estridente. Realmente se dice que en la alta montaña los accidentados con medias de un rojo estridente y gorros de un rojo estridente son más fáciles de encontrar que los otros, le dije, pero no me respondió. Sus padres me habían mirado siempre con desconfianza, dije, me habían invitado a entrar en su casa siempre sólo con desconfianza, y por eso me había resultado siempre inquietante visitar la casa de sus padres, pero igualmente desconfiados habían sido mis padres con él y por eso sus padres habían impedido con mucha frecuencia que lo visitara, y a la inversa los míos que me visitara él, mientras que yo, sin embargo, nada había deseado más fervientemente que su visita, porque durante toda mi infancia y mucho más tarde lo había considerado mi salvador de la prisión de mis padres, que había considerado siempre mortal. Sé también, sin embargo, que a él le pasaba lo mismo con sus padres, que la casa de sus padres había sido también una prisión. No en balde habíamos designado siempre las casas de nuestros padres, de mutuo acuerdo y respectivamente, como Casa Gris. Mientras estuvimos en casa de nuestros padres estuvimos en realidad encerrados en dos prisiones, y si uno creía estar encerrado en la prisión más horrible, el otro lo ilustraba mejor en seguida, hablando de su prisión como de la más horrible. Las casas de los padres son siempre prisiones y son muy pocos los que pueden escapar, le dije, la mayoría, lo que quiere decir, pienso, alrededor del ochenta por ciento, permanecen encerrados en esas prisiones durante toda su vida, son masacrados en esas prisiones y finalmente destruidos y mueren realmente en esas prisiones. Pero yo me escapé, le dije, a los dieciséis años me escapé de esa prisión y desde entonces soy fugitivo. Sus padres me habían mostrado siempre lo horribles que pueden ser los padres, lo mismo que a la inversa los míos le habían mostrado lo horribles que son los padres. Cuando nos encontrábamos entre las casas de nuestros padres, en el banco de debajo del tejo, dije, te acuerdas, hablábamos de las prisiones de nuestros padres y de que era imposible escapar de ellas, trazábamos planes, pero los desechábamos en seguida por su absoluta inutilidad, hablábamos una y otra vez del recrudecimiento del mecanismo de castigo de nuestros padres, contra el que no había remedio alguno. Tus padres me hacían siempre el reproche de que estuviera allí, le dije, lo mismo que te habían hecho siempre a ti ese mismo reproche, me castigaban llamándome siempre el intruso que estorbaba y en definitiva destrozaba su desarrollo matrimonial y por consiguiente humano, lo mismo que los tuyos te decían siempre que los habías destruido, dije. Te recibían, cuando llegabas a casa, sólo con amenazas, lo mismo que los míos, cuando llegaba a casa, me recibían siempre con una amenaza, sobre todo con la amenaza mortal de que yo era su muerte. No podíamos saber que nos habían hecho voluntariamente, dije, cuando lo supe era ya demasiado tarde para poder defenderme con ello. Tus padres trataron de aislarme poco a poco, dije, lo mismo que te aislaron poco a poco. Y los respiraderos que teníamos al principio nos los fueron tapiando poco a poco. Finalmente no teníamos ya aire, dije. Los muros que levantaban a nuestro alrededor eran cada vez más gruesos, pronto no oímos ya nada porque no nos llegaba nada del mundo exterior a través de esos gruesos muros. Tu madre llevaba el cabello siempre suelto, dije, la mía lo llevaba siempre severo y liso sobre la cabeza. Con el tiempo ella me hablaba de forma cada vez más incomprensible, absolutamente incomprensible, le dije, pero cuando le decía que no la comprendía me castigaba. Mi relación con ella era sólo la del mecanismo de castigo, de manera que con el tiempo sólo tuve ya hacia ella una actitud humilde. Como tú, dije, que también tenías siempre sólo una actitud humilde ante tu madre, temiendo continuamente recibir un golpe en la cabeza o alguna palabra diabólica. Los domingos, de los que se decía siempre que eran pacíficos, teníamos en casa el infierno, dije. Ya despertar había sido nada más que echar una ojeada al infierno, dije, cuando me lavaba tenía miedo de hacerlo mal, por lo que con frecuencia se me escurría el jabón, dije, y me arrastraba por el suelo para buscarlo, temblando con todo el cuerpo, sabes. No podía peinarme porque me faltaba la calma. Mientras me vestía, tenía continuamente miedo de que mi madre pudiera entrar y abofetearme por alguna razón para mí desconocida, porque me había atado el cinturón demasiado o demasiado poco o por algún botón que me faltaba en la camisa, por alguna arruga del pantalón o porque había llorado. En el desayuno yo aparecía ya siempre como un ser totalmente cansado de la vida, incluso totalmente destruido, me sentaba a la mesa como la vergüenza de la familia. Y ellos me daban a entender también en seguida y en todo caso que era la vergüenza de la familia, para qué me pusieron un nombre, pensaba con mucha frecuencia, cuando habrían podido llamarme en seguida sólo desde el principio mismo la vergüenza de la familia, que al fin y al cabo fui siempre y que seguí siendo siempre. Y si lo pienso, le dije, veo que tampoco para ti fue de otro modo, tal vez hablaras menos de ello que yo, dije, siempre has hablado de ello menos que yo, pero has soportado lo mismo, dije, con vosotros era lo mismo que con nosotros, lo que te afectaba lo mismo que me afectaba. El mutismo, del que siempre desconfiaba mi madre, dije, y que me hería profundamente en el alma. El mutismo era un medio de mi madre para herirme mortalmente. Mi padre fue siempre el que soportaba en silencio aquella monstruosidad, el que observaba mi aniquilación por mi madre. Y si lo pienso, pasaba exactamente lo mismo con tu madre y con tu padre. Vivían bien, dije, pero sólo existían aniquilándome. Y, mientras con el tiempo te aniquilaban, tus padres vivían muy bien en su casa, que para ti sin embargo sólo fue la prisión de la que no saliste ya, porque, a diferencia de mí, que me escapé, tú nunca te escapaste, porque no tuviste fuerzas para ello. Entonces llenaban sus mochilas, dije, y disfrutaban al hacerlo del desprecio que con esa ocasión te mostraban. Yo odiaba todo lo que metían en esas mochilas, las medias de reserva, los gorros de reserva, como decían, los embutidos, el pan, la mantequilla, el queso, las vendas, etcétera. Mi padre metía al final todavía la Biblia, que leía luego en la cabaña alpina. Pasajes siempre en el mismo tono, recuerdas. Y nosotros teníamos que escuchar y no debíamos decir nada. En todo el tiempo, durante nuestras estancias en la alta montaña, no debíamos decir nada. Si decíamos algo, se consideraba una desvergüenza y suponía inevitablemente un castigo. Entonces teníamos que subir la montaña cada vez más deprisa, más rápido, según los casos, si nuestro delito o incluso crimen de palabra había sido muy grande recibíamos alguna monstruosidad como denegación, si teníamos sed, nada de beber, si teníamos hambre, nada de comer. Sobre todo en esas excursiones a la alta montaña pude sentir la dureza de mi madre, su implacabilidad. Mi padre era siempre sólo quien observaba la dureza y la implacabilidad de ella. Ni una sola vez, lo recuerdo, interrumpió mi padre esa observación con un comentario a favor o en contra de ella, por no hablar de contradecirla. Mi madre era la cruel, mi padre, quien observaba esa crueldad, dije, y tus padres eran iguales. Tampoco tu padre decía nada cuando tu madre te torturaba con sus palabras y te mataba casi a golpes con un bastón. Los padres dejan a las madres entregarse a su locura aniquiladora y no se mueven. Nuestros padres nos matan, dije. Pero contigo fue todo mucho peor aún que conmigo, porque yo me escapé, me liberé, mientras que tú nunca te liberaste, es cierto que te separaste de tus padres, que fueron quienes te engendraron y parieron y atormentaron, pero nunca te liberaste de ellos. Sin embargo, a los dieciséis es ya casi demasiado tarde, dije, porque entonces sólo vaga por el mundo un ser destruido, un mundo que lo señala con el dedo porque a él se le puede reconocer ya de lejos como nada más que un hombre destruido. El mundo es despiadado cuando ve a un ser así destruido por sus padres, dije. Yo huí y quise irme tan lejos como fuera posible, pero pronto me derrumbé. Los dos quisimos escaparnos, dije, pero yo tuve fuerzas, tú no. La prisión de tus padres resultó en tu caso para toda la vida. Entonces permanecías apáticamente en tu habitación, dije, mirando fijamente los cuadros que te habían colgado en la habitación, aquellos cuadros valiosos pero muertos. Te dejaste encerrar en esa habitación y te limitaste a vagar luego con cadenas en los pies, en definitiva nada más que de una hora de comer a otra, ésa es la verdad. Decenios. Llegaste a un acuerdo con tus guardianes. Te enseñaron cómo leer libros y mirar libros, cómo oír música. Te enseñaron cómo hay que gritar en el bosque para que surja el eco correspondiente y no te resististe a ello. Por eso miras fijamente ya desde hace decenios como te han enseñado tus padres, con esa mirada vacía, y lees libros con la misma vacuidad y oyes música sólo tan vacuamente como tus padres te enseñaron. Dices sobre Goya lo mismo que tus padres decían continuamente sobre Goya, lees a Goethe exactamente como tus padres y oyes a Mozart como ellos, de la forma más vil. Yo, sin embargo, me independicé, porque aproveché la ocasión en el momento decisivo, dije, y me liberé, y oigo a Mozart como yo contra mis padres, contra mis aniquiladores, miro a Goya como yo lo miro, contra mis padres aniquiladores, leo a Goethe, si es que lo leo, como yo lo leo. Luego ellos ataban aún a sus mochilas su cítara y su trompeta, como deben hacer las personas musicales. Ese como deben hacer las personas musicales lo decía siempre mi madre, a mí me perseguía en la cama durante toda la noche y no podía apartarlo. Ella tocaba la cítara porque su madre tocó la misma cítara, mi padre tocaba la trompeta porque su padre tocó la misma trompeta. Y como su padre, cuando estaba en la alta montaña, dibujaba, dibujaba también mi padre siempre en la alta montaña y llevaba siempre en la mochila un bloc de dibujo. Como Segantini, decía siempre, como Hodler, como Waldmüller. Se buscaba un peñasco y se sentaba en él de forma que el sol le diera en la espalda y dibujaba. Finalmente tuvimos todas las habitaciones de nuestra casa llenas de dibujos suyos, en ninguna parte quedaba una superficie vacía, teníamos en casa cientos si no miles de paisajes de alta montaña, para no tener que verlos tenía que dirigir la mirada ininterrumpidamente al suelo, pero eso con el tiempo me volvía loco, dije. Cientos de veces dibujó o acuareló el Ortler, cien veces las Tres Almenas, y una y otra vez el Montblanc y el Matterhorn. Los grandes maestros, decía siempre, pintaban o dibujaban siempre lo mismo. Sólo por eso son grandes, porque dibujaban y pintaban siempre lo mismo. Sin embargo, lo que mi padre pintaba era repulsivo, dije. El talento de su padre, de mi abuelo, se le había atrofiado por completo, pero eso no le impedía degenerar en una monstruosa producción de dibujos y acuarelas. Lo terrible era, dije, que muchas asociaciones culturales organizaban exposiciones con sus productos y que los periódicos sólo hablaban bien de sus dibujos y acuarelas y con ello lo animaban a una producción aún mayor. Y realmente su entorno en conjunto opinó siempre que era un artista, muchos decían de él una y otra vez que era un gran artista, y finalmente él se creyó aquel absurdo y aquella vileza y existió con aquella ilusión devastadora. Si hubiera que demostrar qué es el kitsch, dije, bastaría con mostrar algunos de esos dibujos o acuarelas paternos. Mi casa es una exposición permanente de mi arte, decía mi padre, y cada tantas semanas colgaba o pegaba otros dibujos y acuarelas en las paredes, en el sótano había acumulado ya miles, dije. Soy el gran especialista de la alta montaña, decía, he ido más lejos que Segantini, más lejos que Hodler, cuyo arte hace ya tiempo dejé atrás. Incluso en la cocina había colgado tantos dibujos como era posible, estimando que precisamente el vaho de la cocina perfeccionaba sus obras. Si dejo que el vaho de la cocina ejerza su efecto en mis trabajos, decía, sobre todo durante los meses de invierno y sobre todo en la época de Navidad, esas láminas cobran un atractivo enorme. Luego coleccionaba piedras, dije, te acuerdas. No había que decir nada en contra, porque todas aquellas piedras eran peculiares y él mismo las llevaba a la casa. Allí están todavía hoy, a miles. Sin embargo, en número tan alto, por peculiares que sean, resultan insoportables, dije. Toda una serie de esas piedras tiene la forma del cuerpo humano, dije, principalmente del femenino, y él las encontraba sobre todo en los riachuelos suizos, en Engadin. De una de esas piedras muy determinada decía siempre que no se podía saber si se trataba realmente sólo de una piedra pulida por millones de años o de una obra de arte primitiva, la naturaleza no es capaz de crear esos pechos, decía una y otra vez, sosteniendo la piedra contra la luz, una cabeza tan espiritual. Lo cerraban siempre todo con llave, dije, tus padres, como también los míos, mientras que yo lo dejo todo siempre abierto, odio las puertas cerradas con llave, esté donde esté dejo siempre mi puerta sin cerrar. Y lo ordenaban todo en seguida, apenas había dejado yo un objeto, volvían a quitarlo, de esa forma impedían de un modo totalmente sistemático que nuestra casa se desarrollara humanamente, tenían siempre miedo de que, por mi causa o la de mi hermana, nuestra casa comenzara a vivir. Todo lo personal, si no de antemano, lo eliminaban en el plazo más breve, de manera que sentíamos siempre la casa de nuestros padres como muerta. La palabra disciplina, que era la que con más frecuencia se pronunciaba en nuestra casa, impedía todo desarrollo. Cuando llegaba a casa, todo estaba siempre como había estado al despertar yo, le dije. La Casa de los Muertos, como llamábamos siempre mi hermana y yo a la casa de nuestros padres, había sido restablecida. Aquí no debe aparecer nadie, decía con frecuencia mi madre, y eliminaba las prendas de ropa que había en la casa, zapatos, etc. Dije: ¿te acuerdas? Los pesados zapatos que nos ponían. Los pesados sombreros que nos colocaban. Los pesados capotes en que nos envolvían. En tres lados de la casa estaban las persianas todo el año cerradas, sólo estaban abiertas donde era importante para los dibujos y acuarelas de mi padre. Y en casa de tus padres estaban todas siempre cerradas, dije, invierno y verano, como suele decirse, en verano por los mosquitos y las moscas, en invierno por el frío y la neuritis de tu madre, ¿te acuerdas? Por eso durante todo el año tenías el rostro pálido, como si estuvieras mortalmente enfermo, dije. Sólo cuando íbamos con nuestros padres a la alta montaña cobraban color nuestros rostros, pero no tostado, como los rostros de nuestros padres, sino rojo. A diferencia de nuestros padres, no se nos tostaba el rostro, se nos ponía el rostro en seguida rojo y nuestros labios se agrietaban, y durante semanas no podíamos dormir a consecuencia de la insolación. Por eso nos odiaban nuestros padres, porque en la alta montaña no se nos ponía como a ellos el rostro de un tostado regular, sino de un rojo inflamado. Y nuestros ojos padecían siempre durante meses por la espantosa radiación solar de la alta montaña, de forma que durante mucho tiempo no podíamos leer, ¿te acuerdas? Los ojos nos dolían y en el colegio nos quedábamos muy atrasados a causa de esos ojos doloridos, en ese sentido, y no sólo en ese aspecto, nuestras excursiones a la alta montaña con nuestros padres tuvieron siempre para nosotros efectos devastadores. En el fondo, a nuestros padres siempre les fue todo indiferente, fueron indiferentes y despiadados durante toda su vida, dije, cuando habrían debido ser con nosotros amables, considerados. Mi madre cerraba a cada instante las puertas detrás de sí, mi padre, con sus viejas botas de montaña, recorría pesadamente la casa. Dos veces al año iban a la montaña para encontrar tranquilidad, pero, adondequiera que fueran, llevaban siempre con ellos la intranquilidad, realmente, los valles a los que iban eran tranquilos, pero sólo mientras ellos no los pisaban, los bosques tranquilos mientras no entraban en ellos, las cumbres de las montañas sólo mientras no las coronaban. También las cabañas alpinas que visitaban estaban tranquilas sólo, como es natural, mientras mis padres no las visitaban, dije. En definitiva, la casa de nuestros padres era también de lo más tranquilo, como es natural cuando nuestros padres se iban, dije. Esas personas como nuestros padres no encuentran nunca tranquilidad, dije, porque ellos mismos son la intranquilidad y esa intranquilidad está en todas partes en donde están y llega a todas partes adonde llegan. Buscan la tranquilidad pero como es natural no la encuentran, porque son la intranquilidad, se van a buscar un lugar tranquilo y, con su aparición, convierten ese lugar tranquilo en intranquilo, el más tranquilo en el más intranquilo. Aquí se está tranquilo, dicen, y miran a su alrededor y es en realidad un lugar intranquilo, porque ellos lo han pisado. Cuando mi padre decía quiero estar tranquilo, era absurdo. Como cuando lo decía mi madre. En definitiva cuando lo decía yo, porque los tres éramos la intranquilidad misma, mis padres, hasta donde puedo recordar, yo a causa de mis padres. Mis padres me volvían intranquilo y no volveré a encontrar ya la tranquilidad, dije, lo mismo que tú tampoco encontrarás la tranquilidad, porque tus padres te volvieron intranquilo. Porque el hombre original es la tranquilidad, dije, sólo sus padres lo convierten en intranquilo, el sistema paterno, que en definitiva se convierte en sistema mundial para cada uno. De manera que, como es natural, no hay hombres tranquilos, dije, todos son intranquilos, y si buscan la tranquilidad es una locura. Esa locura ataca a todos de cuando en cuando, la de buscar la tranquilidad, cuando en realidad no hay tranquilidad, porque el hombre es la intranquilidad, y dondequiera que vaya está la intranquilidad y donde no está no puede encontrar la tranquilidad. Cuando buscamos la tranquilidad es la mayor locura, dije. Continuamente buscamos la tranquilidad y lógicamente no la encontramos porque somos la intranquilidad misma. Aquellas excursiones a la alta montaña eran el error que cometían dos veces al año nuestros padres de creer que podrían encontrar la tranquilidad en la alta montaña. En las cabañas alpinas. En las cumbres. Al contrario, esas excursiones a la alta montaña refuerzan la intranquilidad en todos nosotros. Cuando creemos entrar en la tranquilidad somos de lo más intranquilo, dije, entiendes. Los padres no lo comprendían naturalmente, porque durante toda su vida se guardaban de pensar. Tomaban las cosas a mal, pero no pensaban, confundían continuamente tomar las cosas a mal con pensar, y en el mundo hay casi tantos que toman las cosas a mal como personas, pero apenas pensadores. El error de que se podía encontrar la tranquilidad era uno de los muchos que mis padres cometían y cultivaban, dije. Se ponían las medias de un rojo estridente y se colocaban los gorros de un rojo estridente y se iban a buscar la tranquilidad. Suponían siempre que la tranquilidad estaba en la alta montaña, en Suiza o en el Tirol del Sur, cerca de Merano, en las proximidades del Seiser Alm, en el Ortler, en el Montblanc, en las proximidades del Matterhorn o en las Montañas Muertas. Se ponían las medias de un rojo estridente y se colocaban los gorros de un rojo estridente y ataban a sus mochilas cítara y trompeta y se iban a buscar la tranquilidad. Pero no la encontraban. Y al final, dije, me echaban a mí la culpa de no haberla encontrado. Yo había sido el impedimento, la causa original de todo. Yo y mi hermana los que habíamos aniquilado sus planes. Cuando durante meses se habían lanzado mutuamente a la cabeza la frase quiero estar tranquilo/tranquila, hacían la mochila y se iban a buscar la tranquilidad. Siempre estaban seguros de que encontrarían la tranquilidad en algún valle de Suiza o en la cresta de alguna montaña o en algún monte del Tirol del Sur. Yendo cada vez más deprisa, subiendo cada vez más. Recurriendo finalmente a soga y piolet, cítara y trompeta. Pero no encontraban la tranquilidad. Al principio creían siempre que era fácil encontrar la tranquilidad, pero luego comprendían que era de lo más difícil. Al fracasar en su intento de encontrar la tranquilidad, comenzaban a echarme la culpa. Primero sólo vacilando, los escrúpulos los atormentaban en la sala de la posada, en la linde de los árboles y de pronto, al borde del agotamiento y ante la decepción total, caían sobre mí, la vergüenza original, la desgracia original, que ni siquiera en las montañas los dejaba tranquilos. Y tus padres, dije, se portaban contigo de la misma forma. Mis padres me llevaban siempre a la alta montaña por la única razón de poder culparme de su fracaso en la búsqueda de la tranquilidad, lo mismo que me consideraban siempre sólo responsable de todo lo fatigoso y espantoso. Sólo se dirigían a mí cuando tenían que descargar sobre mí su odio contra todo, entonces estaba yo allí, a su disposición. Por eso tenía que estar con ellos incluso en la cumbre más alta, dije, a fin estar a su disposición para ese fin mortal, no vacilaban en hacerme subir y pisar el Ortler para poder culparme de su desgracia en la cumbre. Y tus padres hacían lo mismo contigo, dije. Tu padre descargó su cólera sobre ti, precisamente cuando habíamos llegado apenas al pie del glaciar de Glockner, listos, dije, al final. ¿Te acuerdas? Llegaba una tormenta y yo tenía la culpa, se desencadenaba un alud y era yo quien lo había desencadenado, como suele decirse. La cumbre de la montaña era también la cumbre del odio de nuestros padres hacia nosotros, dije, contra aquel fracasado producto suyo, como decía mi madre, contra la vergüenza. Quiero estar tranquilo, decía mi padre, y guardaba las botas de montaña y el bloc de dibujo, y mi madre hacía su mochila y afinaba en la cocina la cítara, porque le parecía mejor hacerlo allí, y a mí me reñían porque tardaba tanto en guardar mis cosas y por añadidura aún un libro repulsivo, los poemas de Novalis, lo recuerdo, y nos apresurábamos a ir a la estación y salíamos, en la oscuridad, para poder comenzar a subir en seguida en el inminente amanecer. Antes de empezar siquiera a subir yo estaba ya agotado, tú también estabas agotado, dije, por no hablar de mi hermana. Teníamos que caminar en silencio sin protestar. Hasta que mi padre se separaba del grupo, porque era el más fuerte, iba siempre muy por delante y en definitiva era también el primero en subir. Mi madre no era ya más que amargura. Mi hermana lloraba, pero no servía de nada. Mi padre decidía la ruta. Mi madre lo seguía en silencio, recuerdo aún muy bien el sonido de las cuerdas de la cítara que colgaba de su mochila. Quiero estar tranquilo, esa frase, aunque nadie la decía, se pronunciaba continuamente, no podía quitarme esa frase de la cabeza, una y otra vez aquel quiero estar tranquilo paterno. Mi padre se apresuraba por delante de nosotros, con sus pasos de gigante, para hacer verdad esa frase, pero no se podía hacer verdad la frase, siempre volvía a interponerse. Estaba también allí cuando estábamos casi en la cumbre, y seguía estando allí cuando estuvimos ya en la cumbre y, agotados, miramos el paisaje a nuestros pies. Nunca he visto el mundo más amenazador e hiriente que sobre la cumbre de una montaña. Mientras mi padre decía unas cuantas veces qué tranquilidad reina aquí en la cumbre, una tranquilidad mayestática, decía, en el fondo no aguantaba ya de pura intranquilidad, porque la intranquilidad está donde se espera la tranquilidad de la forma más grande y absoluta, y él se atormentaba varias veces diciendo que entonces reinaba la mayor tranquilidad, todos estábamos de repente en medio de la mayor tranquilidad, decía, y nos decía si no oíamos que estábamos en la mayor y realmente absoluta tranquilidad, dije; animaba a mi madre continuamente a decir y reconocer que ahora estábamos en la más absoluta tranquilidad y mi madre dijo también unas cuantas veces que estábamos en la mayor y absoluta tranquilidad, qué silencioso, qué tranquilo se está aquí, todo está tranquilo, dijo ella, aquí reina la mayor tranquilidad. Y como yo no fui en seguida de la misma opinión de mis padres, me animaron a decir que allí arriba en la cumbre reinaba una tranquilidad absoluta y por eso, para poner fin a sus amenazas, dije también que allí arriba en la cumbre reinaba la mayor tranquilidad, la tranquilidad absoluta. Si no lo hubiera dicho, si hubiera dicho la verdad, es decir, que en la cumbre reinaba la mayor intranquilidad, la intranquilidad absoluta, me habrían lastimado profundamente, dije. De manera que se contentaron con que dijera varias veces las palabras más grande y absoluta tranquilidad. Como estábamos acurrucados en un rincón protegido del viento, mi madre pudo soltar la cítara de la mochila y tocarla. Siempre había tocado mal la cítara, a diferencia de mi abuela, que sabía tocar la cítara como nadie, y en la cumbre, entonces, la forma de tocar de mi madre fue catastrófica, dije. Mi padre le espetó que dejara de tocar la cítara, dije, y entonces sacó su trompeta de la mochila y se puso a tocarla. Sin embargo, el viento entremezcló las notas de su trompeta y pronto estropeó su música. Él encajó la trompeta entre dos rocas planas e hizo que mi madre le cortara dos grandes rebanadas de pan, sobre las que puso varias lonchas de jamón. También me dieron de comer, pero no pude tragar bocado, como suele decirse. Semejante tranquilidad, dijo mi padre varias veces. El viento fue pronto una tormenta, dije, y creímos que nos íbamos a helar allí mismo. De manera que nos apretamos en el rincón de la roca, mirando hacia fuera. La tormenta era una buena señal, dijo mi padre. Sí, dijo mi madre, dije yo. La subida había durado ocho horas. Mis padres se apretaron uno contra otro en el ángulo de la roca y empezaron a temblar con todo el cuerpo. La tormenta era tan fuerte que apenas entendí lo que dijo mi padre: qué tranquilidad reina aquí. También él estaba totalmente agotado, como mi madre. De mí sólo sé que no sabía cómo había podido seguir siquiera a mis padres. Se quitaron las botas de montaña y estiraron piernas y pies y se frotaron mutuamente los dedos de los pies. A mí me parecía estar soñando, dije. Desde entonces odio tanto al Ortler. Sin embargo, cada tantos años tenía que ser el Ortler, dije, no sé por qué. Y también tus padres iban cada dos años al menos al Ortler contigo. Y entonces estabas agotado durante meses y te quedabas retrasado, ¿te acuerdas? Mis padres nunca se habían retirado con un libro para leerlo, como decían siempre, dije, fue siempre sólo un pretexto para librarse de nosotros. Lo mismo que hacían tus padres contigo. ¡Dejadnos tranquilos! sólo tenía siempre por único objeto poder pelearse sin testigos, desahogarse, como lo caracterizaba mi madre acertadamente con mucha frecuencia. Mi padre buscaba la tranquilidad en su habitación, para luego estar en su habitación con una intranquilidad aún mayor, lo mismo que mi madre en la suya. Cuando mi padre iba al jardín para tener su tranquilidad, se hundía aún más profundamente en su intranquilidad, cavando y pinchando la tierra y cortando árboles, y cuando iba a la ciudad, adondequiera que fuese, dije. Y lo mismo mi madre, que continuamente quería tener su tranquilidad y caía en una intranquilidad cada vez más profunda hasta que comenzaba a preparar su mochila, porque veía que mi padre había preparado ya la suya. Entonces la cuestión era sólo si a Suiza o al Tirol del Sur. A Suiza iban con superioridad, al Tirol del Sur por falsedad, por sentimentalismo infame. Tus padres iban siempre con mis padres y subían a las montañas, dije, los tuyos siempre con los míos, nunca a la inversa, y nosotros teníamos que ir y subir con ellos. Y en lugar de descansados, nuestros padres volvían siempre totalmente agotados de las montañas suizas o del Tirol del Sur, nosotros mismos durante meses más o menos irresponsables, dije, mortalmente enfermos. La más afectada era mi hermana, dije, porque ella era siempre la más indefensa de todos, y nunca había sabido defenderse lo más mínimo. Fue absolutamente lógico que muriera a los veintiún años, dije, mis padres la mataron, ella no pudo, como yo, sustraerse a sus intenciones asesinas. Los padres hacen hijos y procuran por todos los medios aniquilarlos, dije, mis padres lo mismo que los tuyos y todos los padres juntos y por todas partes. Los padres se permiten el lujo de tener hijos y los matan. Y todos tienen sus métodos más diversos, como corresponde. Nuestros padres nos aniquilaron al reprocharnos continuamente que éramos culpables de su intranquilidad y, en definitiva, de todo lo que a ellos se refería. Nuestros padres nos echaban la culpa de todas las culpas, ésa es la verdad. Por eso no puede alejarse la sospecha, dije, de que nuestros padres nos hicieran por el único motivo de encarnar su culpa, dije, que posiblemente no fuimos ni seguimos siendo en nuestra vida más que los representantes de su culpa, que teníamos que responder por ellos. Que nuestros padres sólo nos hicieron con el único objeto de poder descargar así su culpa sobre nosotros y echarnos la culpa, dije. Cuando mi padre se irritaba, la causa era yo, cuando mi madre se irritaba, era yo quien había causado su irritación. Si el aire de la casa estaba viciado, la culpa la tenía yo. Si la puerta de la casa no estaba cerrada de noche, había sido yo, aunque supiera muy bien que no podía haber sido yo. ¡Que me dejéis tranquilo de una vez!, nos gritaba mi padre con frecuencia, a mí y a mi hermana, y entonces nos llevaban con ellos a la montaña, en lugar de ir solos, probablemente también sólo por el simple y único motivo de poder descargar sobre nosotros toda culpa. Si llegábamos tarde a la posada o a la cabaña alpina, teníamos nosotros la culpa, ¿lo recuerdas?, si el pan se había mojado en la mochila, la culpa era mía. Y así miles de ejemplos de esa relación, dije, que sin embargo era horrible entre mí y nosotros y por consiguiente mi hermana y yo con mis padres. Si a mi padre lo atormentaban de noche los mosquitos, me echaba la culpa diciendo que había estado en su habitación y había encendido la luz con las ventanas abiertas, lo que naturalmente no sólo estaba severamente prohibido sino que era lógico que lo estuviera. Y de la misma forma que a ti los tuyos, los míos me llamaban siempre hipocondríaco, en lo que a mis enfermedades se refería, y charlatán en lo que se refería a mis lecturas e incluso a mis escritos posteriores, ¿te acuerdas?, dije. Para mí todo es tan claro, dije, que durante años me volvía por completo a la memoria. Precisamente ese horror, ese espanto, dije, del que el hombre no se atreve ya a hablar porque sus causantes han muerto hace tiempo. Pero de repente me atrevo a hablar de todo ese horror y espanto, dije. Incluso me resulta fácil. Nada puede ser suficientemente horrible y espantoso. Cuando volvíamos de la alta montaña, me castigaban primero debidamente por mi comportamiento en la alta montaña. Lo mismo que a ti, dije. Lo recuerdo muy bien. Luego me reprochaban mi repulsivo comportamiento en Suiza, en Engadin o en el Tirol del Sur, en el Ortler, me lo enumeraban y reprochaban todo y encontraban alguna forma de castigo pérfida. No había mirado a lo lejos ni suficiente tiempo el hermoso paisaje, me reprochaban, me había opuesto a sus órdenes, había dormido de día y no de noche como es debido, como decía con frecuencia mi padre. Yo tenía una relación equivocada con la naturaleza, no veía la grandeza de la Creación, no oía el canto de los pájaros, el susurro de los arroyos, el silbido del viento, y me asustaba por cualquier cosa. Luego reducían mis comidas y de forma deliberada eliminaban mis platos favoritos de la dieta. No podía salir ya, durante semanas, y tenía que llevar precisamente la ropa que aborrecía. Y a ti te pasaba lo mismo cuando tus padres volvían de la alta montaña, dije. Mi padre extendía sus dibujos y acuarelas por su habitación y yo tenía que decir de todos esos dibujos y acuarelas lo que representaban y que eran los mejores. Si me equivocaba, incapaz aun con la mejor voluntad de recordar los modelos naturales, él montaba en cólera. Tu padre te leía los poemas que había hecho en esas excursiones a la alta montaña, dije, y tú no escuchabas, o escuchabas pero no sabías qué decir sobre esos poemas, dije, y eras castigado por tu padre. Tu padre publicó tres libros de poemas, dije, mi padre hizo otras tantas exposiciones de sus dibujos y acuarelas, nuestros padres creían escapar de esa forma, esforzándose sólo muy ligeramente, por decirlo así querían salvarse por el rodeo del arte de pasear, lo que sin embargo no podía ser. Al contrario, se habían envilecido con esos dibujos y acuarelas y con esos poemas, por añadidura publicados. En eso insistían, en su vileza, dije, y aunque hace ya mucho que están muertos, siguen insistiendo todavía hoy. Si a mi padre no le salía bien un dibujo, me echaba a mí la culpa, me había puesto ante la luz, dije, había destruido su intuición, como él decía siempre, al decirle algo, o había sido siempre el destructor de su genio artístico. El hijo sólo está en el mundo como destructor del artista que es su padre, dijo mi padre una vez, ¿te acuerdas? Pintaba peor que dibujaba, dije, como mi madre tocaba la cítara pintaba y dibujaba él, no mejor, al contrario, pero sin embargo hablaba continuamente de su genio artístico, incluso, de vez en cuando, de una familia de artistas, refiriéndose a la nuestra. Lo mismo que tu padre se llamaba poeta, dije, aunque se trataba sólo de estupideces rimadas, como sabes. Encuadernadas y puestas a la venta, parecían todavía mucho más viles que en su casa sobre el escritorio, dije. Y mientras mi padre vivió, tampoco yo escribí ni una línea, dije. Sólo cuando había muerto intenté hacer un esbozo de su rostro muerto, dije. Ese esbozo me salió bien. Pero luego, durante años, no conseguí hacer nada más. Todo absurdo, frágil, débil, sin valor. Y sólo cuando tu padre había muerto te fuiste de casa, dije, dejaste plantada a tu madre, por decirlo así como punto culminante de su vida. Te libraste de ella, pero sigues lamentándolo. Yo no lamenté nunca dejar atrás a mis padres, me habían hecho tanto daño mientras estuve bajo ellos, dije, que nunca tuve motivo para tener remordimientos como tú tuviste con tus padres. Porque yo me escapé de la prisión y tú no. Porque yo los dejé plantados ya a los dieciséis años y tú sólo cuando eras viejo. El mundo te dejó estar, dije, pasó sobre ti. Eres insignificante, dije. Todavía tienes el abrigo de tu padre, como veo, y no sólo el auténtico, ese rozado y raído, de hace cuarenta años, sino también el otro, el así llamado abrigo intelectual paterno. Con ese abrigo paterno te asfixiaste. Ante los ojos de tu madre, que no tuvo nada que decir al respecto. Que siempre se limitó a mirar, a mirar hasta el más alto grado de sus posibilidades cómo degenerabas con el abrigo paterno. Porque de que eres un hombre degenerado no hay duda, dije. Pero probablemente tú, a diferencia de mí, nunca tuviste oportunidad de escapar, de dejar plantados a tus padres, tuviste que aguardar a la muerte de tu padre para que se te abrieran los ojos también sobre tu madre, porque efectivamente ella, lo mismo que tu padre, fue tu destructora. Lo que me cuentas de los padecimientos de ella sólo me repele, dije. El falso sentimentalismo me repele siempre y tú hablas siempre de ella sólo con falso sentimentalismo, como has hablado siempre con falso sentimentalismo. Nunca te escapaste de la prisión de sentimentalismo falso y mendaz de la casa de tus padres. Todo lo que dices es falso y mendaz, y por falsedad y mendacidad tienes también esa actitud humilde con el abrigo de tu padre, dije. Yo nunca habría llevado una prenda de mi padre, nunca, tú, todavía a los cincuenta y dos años, llevas el raído abrigo de tu padre. En eso habrías tenido que pensar hace ya tiempo, en que el hombre no debe ponerse nunca los vestidos paternos. Pero tú te pones sencillamente el abrigo de tu padre y te arrebujas en él. Tus lamentaciones son repulsivas, dije. A mí me asquea la infancia. Sobre todo, lo que se relaciona con la infancia y que una y otra vez comparece ante el tribunal de la vida. Todo eso es repulsivo, dije. Pensar en esos padres no es más que repulsivo. Esas personas no tienen ningún derecho a encontrar la tranquilidad. Y tampoco encontraron la tranquilidad en toda su vida, dije. Quiero estar tranquilo, dicho por mi padre (como también por el tuyo), no era más que una perversión. Estoy convencido, dije, de que, cuando estás solo en tu casa, que sigue siendo la casa de tus padres, posiblemente a la hora del crepúsculo, te pones las medias de un verde estridente de tu padre y, sentado al borde de la cama, te imaginas que subes al Matterhorn. Y llevas también en la cabeza el gorro de un verde estridente que tu madre te tejió. Ella tejió docenas de esos gorros de un verde estridente, como la mía docenas de un rojo estridente. Los de un rojo estridente, porque se ven en caso de accidente, ¿no tengo razón?, dije, los de un verde estridente para que quienes los lleven pasen inadvertidos. Qué falta de gusto, dije, te sientas al borde de la cama con la lengua fuera, dije, y llevas puestas las medias de un verde estridente para la alta montaña y te imaginas que subes al Matterhorn, o, todavía más delicadamente, al Ortler. Tú juegas a tu modo con el Matterhorn, dije, con el Ortler, y posiblemente tu madre participa. Puedo imaginarme que, al hacerlo, tu madre entre en éxtasis. Y en la cumbre sólo os gritáis reproches a la cara. Tú eres de la familia de las medias de un verde estridente y de los gorros de un verde estridente, dije, yo soy de la familia del rojo estridente. Cuando mis padres murieron, no encontré en un armario y dos cómodas más que cientos de gorros de alta montaña de un rojo estridente, dije, nada más que medias de alta montaña de un rojo estridente. Todos tejidos por mi madre. Mis padres habrían podido ir a la alta montaña durante mil años con esos gorros de un rojo estridente y medias de un rojo estridente. Quemé todos aquellos gorros de un rojo estridente y medias de un rojo estridente, dije. Me puse uno de esos cientos de gorros de un rojo estridente de mi madre y quemé todos los demás en el acto, riéndome, riéndome, riéndome continuamente, dije. Con seguridad tu madre tejió también otros tantos gorros de un verde estridente y medias de un verde estridente, aunque nunca tuviste valor para buscarlos, pero sólo necesitas abrir este o aquel cajón en tu casa, y te los encontrarás a cientos, dije. Nuestras madres tejieron esos gorros y medias. Recuerdas que siempre tejían esos gorros y medias, dije, ¿recuerdas? Sólo veía a tu madre siempre tejer esas medias de un verde estridente y gorros de un verde estridente cuando estaba en vuestra casa, dije, en algún sitio deben de estar aún esos gorros y medias, dije, en el curso de su vida. Sólo vi a tu madre siempre tejiendo esos gorros de un verde estridente y medias de un verde estridente. ¿Te acuerdas?, pregunté. Entonces dijo que no se acordaba. Había venido con el tren de las seis de la mañana y aquí, en la estación de Schwarzach-Sankt Veit, había perdido su conexión. Estaba totalmente empapado, dijo, y yo lo miré atentamente y vi que estaba totalmente empapado. Desde hace veinte años no nos hemos visto, dije, la forma en que decías fatiga la tengo todavía presente, dije. Y que siempre hablaba más alto que tú. No hablábamos mucho, pero yo hablaba siempre más alto que tú, dije. Le dije que se levantara y viniera conmigo al restaurante, donde sin duda haría más calor. No, dijo, no quería, esperaría en aquel banco a que llegara su tren. Le dije que al principio sólo había reconocido su abrigo, el abrigo de su padre, que conocía. ¿Te acuerdas de cuando pasamos la noche en Flims?, le pregunté. Sacudió la cabeza. ¿No te acuerdas?, pregunté. No, dijo, y luego, con una voz totalmente tranquila y muy débil: no me acuerdo de nada.


  Ardía


  Relato de viaje para un amigo de otro tiempo


  Como sabe usted, llevo ya más de cuatro meses huyendo, pero no, como le indiqué, en dirección sur sino en dirección norte, finalmente no me atrajo el calor sino el frío, no la arquitectura, mi querido arquitecto y artista de la construcción, sino la Naturaleza, y realmente esa Naturaleza del norte muy determinada de la que con tanta frecuencia le he hablado, esa, así llamada, Naturaleza del círculo polar, sobre la que hace treinta años redacté un escrito, uno de esos innumerables escritos escondidos, escritos secretos, que nunca estuvieron destinados a la publicación, sólo a la aniquilación, porque recientemente vuelvo a tener la intención de seguir viviendo, no sólo de prolongar mi existencia sino de continuar sin freno alguno, mi querido arquitecto, mi querido artista de la construcción, mi querido charlatán de superficies. Por decirlo así, haciendo época en secreto, secretamente, mi querido señor. Primero pensé no volver a escribirle en ningún caso, porque nuestra relación me parece ya desde hace muchos años haber terminado real e irrevocablemente, sobre todo terminado espiritualmente, no tener nunca más contacto con usted fue mi intención, como es natural no volver a escribirle una línea, cualquier línea más me parece ya desde hace mucho un completo absurdo, dirigirla a un ser que en otro tiempo fue durante decenios un amigo, un compañero espiritual pero finalmente, durante muchos decenios, nada más que un enemigo, un enemigo de mis pensamientos, un enemigo de mi forma de pensar, un enemigo de esta existencia mía que, sin embargo, no es más que una existencia espiritual. Le escribí varias cartas en Viena y en Madrid, finalmente en Budapest y Palermo, pero no envié esas cartas, realmente dirigí y franqueé todas esas cartas, pero no las envié, para no convertirme en víctima de una vil falta de gusto. Destruí esas cartas y me juré no escribirle una línea más, como a todos los otros, tampoco a usted una línea más. No me permití ninguna correspondencia. Por eso viajo desde hace varios años por Europa y Norteamérica, posiblemente con una inútil locura, como diría usted, sin contactos, sin correspondencia, porque mi capacidad de comunicar se extinguió de repente después de habérmela negado yo durante años. Por decirlo así, entré dentro de mí y no volví a salir. Sin embargo, no puedo decir que esa época careciera de sentido para mí. En pocas palabras, escribí varios artículos para el Times, que como es natural no aparecieron porque no los envié al Times, después de haberme asentado en Oslo en el sentido más literal de la palabra. Oslo es una ciudad aburrida y la gente de allí carece de espíritu, es totalmente carente de interés, como posiblemente todos los noruegos, ésa es una experiencia que sin embargo sólo hice mucho más tarde, después de haber llegado hasta la altura de Murmansk. Allí conocí una raza de perros hasta hoy totalmente desconocida en Centroeuropa, el llamado schaufler, además de que la comida es mala, y el gusto artístico noruego, execrable. Un país totalmente antifilosófico, en el que toda clase de pensamiento se asfixia en el plazo más breve. Lo intenté en un asilo en Mösjohn, una pequeña ciudad de gente pobre, en la que disipan el aburrimiento tocando el piano; al parecer, una de cada dos familias de Mösjohn tiene un piano, yo mismo, en una casa donde pasé, mejor sobreviví, la primera noche tuve que ver y oír un piano de cola Bösendorfer que estaba tan desafinado que hasta la música de peor gusto, por ejemplo la de Schubert, tocada en él, se volvía interesante; la gente de Mösjohn, como supongo los noruegos en general, con sus pianos desafinados, han conseguido tener realmente una idea de la llamada música moderna de hoy, es decir, como puedo decir, más o menos por sí mismos, porque no tienen ni idea de ella. Sin embargo, esas experiencias noruegas, que casi me quitaron toda esperanza sobre mi futuro y que realmente se agotaron con la adquisición de gorros de piel y zapatillas de fieltro y botas de fieltro y, como queda dicho, las más perversas de todas las posibilidades de tocar el piano, no son las que me hacen escribirle estas líneas. He tenido un sueño y, como usted es coleccionista de sueños, no quiero privarle de ese sueño mío soñado en Rotterdam, porque, como sabe, soy un patrocinador y seguidor incondicional de las ciencias y especialmente de la suya y, situándome sencillamente por encima del total enfriamiento de nuestra relación, le cuento ese sueño que soñé en Rotterdam, después de haber dejado Oslo, haberme detenido un tiempo en Lübeck y Kiel y en Hamburgo, y unas semanas también en la repulsiva Brujas, en la que, como en Noruega, lo intenté como cuidador, aunque como cuidador de locos, lo soñé y lo anoté, porque, como sabe, la verdad es que sueño a diario pero no anoto todos esos sueños soñados a diario. ¡Qué pocos sueños realmente soñados y anotados por mí hay! Como usted sabe, desde hace muchos años huyo de Austria a alguna región mejor que Austria y en ningún caso quiero volver a Austria, a no ser que me vea obligado a ello por la fuerza. De manera que viajo, mejor, vago ya desde hace años por Europa y, como sabe, por Norteamérica, de un lado a otro, con la intención de encontrar un lugar en el que pueda realizar mis planes, precisamente los planes filosóficos de existencia de los que le hablé con tanta frecuencia y tanto tiempo, hasta que usted no pudo soportarlo más, sobre todo en el sur del Tirol y sobre todo en Renon. Porque no quería convertirme en un cerebro de Oxford, y tampoco en un cerebro de Cambridge; con el mayor esfuerzo sobre todo, lejos de todas las universidades, me dije siempre en los últimos años y, como sabe, rehúso desde hace años todos los libros de contenido universitario, evito la filosofía, cuando puedo, la literatura, cuando puedo, en general toda lectura, cuando puedo, por miedo de que precisamente esa lectura me vuelva realmente loco y demente y finalmente me mate; de ahí también mis dificultades para atravesar siquiera Europa y Norteamérica. De Asia he tenido siempre el mayor de los miedos, y mi viaje por la India terminó en un fracaso total, como sabe, porque, como sabe, soy de débil constitución física. Y América Latina se ha puesto muy de moda y eso me repele, todo el mundo va allí desde Europa y se agolpa so capa de prestar ayuda social y socialista, que en realidad no es otra cosa que una repulsiva variedad de la meticulosidad cristianosocial. Los europeos se aburren mortalmente y sólo para escapar a ese mortal aburrimiento europeo se meten por todas partes en el, así llamado, Tercer Mundo. Lo misionero es una antivirtud alemana, que hasta ahora sólo ha traído al mundo desgracias, que ha precipitado siempre el mundo entero en crisis. La iglesia ha envenenado a África con su repulsivo Buen Dios y ahora está envenenando con él a América Latina. La iglesia católica es la envenenadora del mundo, la destructora del mundo, la aniquiladora del mundo, ésa es la verdad. Y el alemán de por sí envenena continuamente todo el mundo de fuera de sus fronteras y no descansará hasta haber envenenado mortalmente a todo ese mundo. Por eso hace tiempo que me he retirado totalmente dentro de mí, de mi antimanía de querer ayudar a la gente en África y en Sudamérica. No se puede ayudar a la gente en nuestro mundo, que está lleno de hipocresía desde hace ya siglos. Al mundo como a la gente no se los puede ayudar, porque ambos son por completo hipocresía. Pero eso lo sabe ya por mí y tampoco se trata de eso. La realidad es que le escribo sólo, es decir, que sólo quiero comunicarle lo que hoy he soñado, porque le será útil, según creo. He soñado con Austria con tal intensidad porque he huido de ella, de Austria como el país más odioso y más ridículo del mundo. Todo lo que la gente ha encontrado siempre hermoso y admirable en ese país no era ya más que odioso y ridículo, siempre sólo repulsivo, y no encontraba un solo punto en esa Austria que fuera siquiera aceptable. Sentía mi país como un yermo perverso y una horrible abulia. Sólo ciudades terriblemente mutiladas, un paisaje únicamente espantoso, y en esas ciudades mutiladas y ese paisaje espantoso gentes viles y falsas e infames. No se podía saber qué era lo que había hecho esas ciudades tan mutiladas, ese país tan desolado, a esas gentes tan viles e infames. El paisaje era tan vil como la gente, tan mutilado, tan infame, tanto el uno como la otra espantosos de una forma totalmente mortal, tiene que saber. Si veía gente, sólo veía muecas viles donde habrían debido tener una cara, si abría el periódico, tenía que vomitar ante la abulia y la infamia que había allí impresas, todo lo que veía, lo que oía, todo lo que tenía que percibir me daba náuseas. Estaba condenado a ver y oír durante semanas esa Austria repulsiva, tiene que saber, hasta que finalmente, por desesperación ante ese oír y ver mortales, me quedé en los huesos; por repugnancia ante esa Austria no probaba ya bocado, no podía tomar un trago. Veía, dondequiera que mirase, sólo fealdad y vileza, una naturaleza odiosa y falsa y vil y gentes odiosas y viles y falsas, la absoluta suciedad y vileza de esas gentes. Y no crea que sólo veía el gobierno y la, así llamada, alta sociedad de esa Austria, todo lo austríaco me resultaba de repente de lo más odioso, de lo más estúpido, de lo más repulsivo. En un estado sumamente lesionado, como diría usted, me senté finalmente, después de haber recorrido varias veces esa Austria odiosa y vil y estúpida, a mi estilo sin aliento, tiene que saber, sobre un bloque de conglomerado en la Haunsberg de Salzburgo, desde donde miré la ciudad totalmente embrutecida por sus habitantes y totalmente aniquilada por los arquitectos, los colegas de usted, pero todavía cociéndose en su perversa megalomanía. ¿Qué han hecho las gentes austríacas en sólo cuarenta o cincuenta años de esa joya europea?, pensé, sentado en el conglomerado. Un solo espanto arquitectónico, en el que los salzburgueses, que aborrecen a los judíos y los extranjeros, como católicos y nacionalsocialistas, corretean de un lado a otro con sus horribles trajes regionales de cuero y loden. Debí de dar una cabezada en el bloque de conglomerado de la Haunsberg de Salzburgo, por decirlo así agotado por el mundo, porque de repente me desperté en la Kahlenberg vienesa. E imagínese, mi querido arquitecto y artista de la construcción, lo que pude ver desde la Kahlenberg, después de despertar, no sentado en un bloque de conglomerado como en la Haunsberg de Salzburgo sino en un podrido banco de madera por encima de la llamada Himmelstraβe: toda aquella Austria repulsiva, en definitiva nada más que bestialmente apestosa, con todas sus gentes viles e infames y con sus mundialmente famosos edificios de iglesias y monasterios y teatros y conciertos ardía y quedaba calcinada ante mis ojos. Tapándome las narices, pero con ojos y oídos muy abiertos y con un monstruoso deseo de percibir dejé que se calcinara lentamente y con el efecto más teatral posible ante mí, hasta que no fue más que una superficie apestosa, al principio negroamarilla, luego negrogris, de cenizas pegajosas, y nada más. Y cuando del gobierno austríaco, que, como sabe, es el más estúpido gobierno del mundo, y del clero católico austríaco, que ha sido siempre el más taimado del mundo, apenas veía ya más que restos socialcristianos y católicos y nacionalsocialistas en aquel desierto calcinado negrogris, respiré profundamente, aunque tosiendo, aliviado. Respiré tan aliviado que me desperté. Para mi felicidad, en Rotterdam, en esa ciudad que para mí, por todos los motivos, es la que me está más próxima y por consiguiente la que más quiero, como sabe. Aunque no vale la pena hablar, en ningún caso, de esta Austria ya ridícula desde hace muchos decenios, puede ser interesante sobre todo para usted, señor, según pienso, saber que, después de tantos decenios, he vuelto a soñar con ella.
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    THOMAS BERNHARD (Heerlen, Países Bajos, 1931 - Gmunden, Austria, 1989). Poeta, prosista y dramaturgo austriaco considerado como uno de los más grandes autores de la literatura en lengua alemana posterior a la Segunda Guerra Mundial. Después de seguir estudios de música, se orientó hacia la literatura, y desde su primera novela, Helada (1963), desarrolló un universo nihilista habitado por personajes ferozmente autocríticos y autodestructivos.


  Hijo ilegítimo de un carpintero austriaco y de la hija del escritor Johannes Freumbichler, Bernhard vivió en casa de sus abuelos maternos hasta que su madre se casó. El marido de ésta no lo prohijó sino que pasó a ser únicamente su tutor. A los dieciséis años interrumpió sus estudios de bachillerato en Salzburgo y empezó a trabajar como aprendiz en un almacén de comestibles. Contrajo entonces una grave pleuresía que degeneró en una tuberculosis, enfermedad que padecería toda la vida. Pasó cuatro años ingresado en el sanatorio de Grafenhof (Salzburgo), donde comenzó a escribir.


  Ya en 1943 empezó a tomar clases de música y a partir de 1952 estudió canto, dirección teatral e interpretación en el Mozarteum de Salzburgo. Paralelamente a sus estudios trabajó como reportero para el Demokratisches Volksblatt, en donde publicó también sus poemas. Realizó numerosos viajes, algunos con Hedwig Stavianicek, una mujer 37 años mayor que él que fue su mecenas y «el ser de su vida».


  Siempre lo acompañó la polémica: en 1983 fue secuestrada por orden judicial su obra Tala, a consecuencia de una querella del compositor G. Lampersberg. El escritor prohibió entonces la venta en Austria de su obra y no modificó su actitud hasta el año siguiente, en que Lampersberg retiró su demanda. El último gran escándalo lo produjo el estreno de su obra Plaza de héroes en 1988.


  La gran producción de Bernhard puede dividirse en tres etapas: una fase religiosa, una fase intermedia más patética y una tercera, que se deriva de la anterior, en la que lo patético se expresa preferentemente a través de la ironía. Los primeros intentos líricos de Así en la tierra como en el infierno (1949) muestran un Bernhard que en la línea de Pascal busca a Dios. El infierno (Hölle) es la realidad terrenal que espera redención. «Negro es mi mensaje», dice el yo lírico de estos poemas, una afirmación que se revelará válida para todo el opus bernhardiano.


  El tono todavía conciliador con el mundo de estos poemas desaparece ya en el ciclo Ave Virgilio (1981), que compila las poesías de la década de 1970. El fervor religioso se convierte aquí en pura negatividad y ésta pasará a dominar su prosa. El primer resultado de este giro es la novela Helada (1963) con la que entra de lleno en el panorama literario contemporáneo. «El suicidio es mi naturaleza», dice el pintor Strauch al estudiante de medicina que se ha desplazado a Weng, un pueblo situado en un valle, para observar la paranoia del artista.


  La locura es presentada como la única respuesta posible en un mundo pervertido, falto de toda espiritualidad y sentido que, en la novela, está representado por el pueblecito rodeado de montañas, un espacio frío, malvado, enemigo del hombre, en donde sus habitantes han adoptado las características de la naturaleza. Los espacios que tradicionalmente la literatura ha escogido como idílicos, Bernhard los transforma en escenarios de delirio, en los que únicamente domina la ley de la muerte y la locura. Strauch es el primer artista (de los muchos que aparecen en la obra del autor) que vive alejado del mundo para sacar el máximo partido de su creatividad.


  Sin embargo, esta utopía de la soledad será constantemente negada. El intelectual, el artista, es un ser absolutamente ridículo, con una retórica repetitiva, hiperbólica y patética. Konrad, en La Calera (1970), lo ha abandonado todo para poder escribir un estudio sobre el oído; cuando ya está a punto para empezar a redactar, mata a su mujer y enloquece. Destinos comparables padecen los protagonistas de Corrección (1975) y Hormigón (1982). Paradójicamente, el valor de la producción artística y, en general del arte, es puesto en duda por un gran artista que, después de fantasear con su propia vida en los libros autobiográficos El origen (1975), El sótano (1976), El aliento (1978), El frío (1981) y Un niño (1982), queda libre para la ironía más feroz.


  Uno de los componentes más destacables de la obra bernhardiana, especialmente de la dramática desde Una fiesta para Boris (1970), es su musicalidad. Se trata de piezas casi escritas como para representar con marionetas que actúan como repetitivos altavoces de distintas posiciones. Más que dramas son libretos escritos para actores admirados por el escritor, como Minetti. Entre sus títulos más importantes se hallan La fuerza de la costumbre (1974), La partida de caza (1974), Ante la jubilación (1979), Almuerzo en casa de Ludwig W (1984) y la última, Plaza de héroes (1988) en la que arremete de nuevo contra la Austria católica y nacionalsocialista.
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