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    A los 24 años, Leo Windsmith se convierte en el heredero de la más importante galería de arte de Nueva York. Su abuelo, Matthew Windsmith, le ha designado para sucederle a la cabeza de su imperio empresarial. La vida le sonríe, hasta que un día entablará relación con Raphaëlle Debloye. ¿Quién es ésta inquietante francesa, profesora de historia del arte en la Universidad de Columbia? ¿Una aventurera? ¿Una terrorista? ¿Una mujer que clama venganza?


    ¿Y Matthew Windsmith? ¿Debe temer por su vida o por su fortuna?


    De Viena a París, de Londres a Berlín, del castillo de Neuschwanstein a las lujosas residencias de los millonarios norteamericanos de la isla de Martha’s Vineyard, la historia atrapará a Leo y Raphaëlle.


    En La herencia Windsmith las pasiones enfrentadas hacen oscilar las vidas, cruzando destinos y provocando que los viejos fantasmas resurjan para crear un thriller intenso, apasionante y lleno de sorpresas.
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  Nunca había oído hablar de Vernon Kaltenbach. Procedía de Tuscaloosa (Alabama), y aquélla era su primera exposición en Nueva York. Había echado una rápida ojeada a la invitación, pero la reproducción de la tela que incluía me había desanimado de antemano. No entendía muy bien por qué Peter Sollness, uno de los galeristas con más experiencia de Manhattan, apostaba por aquel chico. Había decenas como él en el mercado. La invitación, arrugada y hecha una pelota, había volado hacia la canasta de baloncesto verde y amarilla, los colores de los Supersonics, que me servía de papelera desde que era un adolescente en Seattle. El misil ni siquiera había rozado el aro.


  La mañana de la inauguración, el Village Voice abrió su sección de «Arte» con Kaltenbach, pero aquello no merecía ni un minuto de atención. Para vender a sus protegidos, Sollness era el mejor. Por la tarde, Peter me envió un fax. Quería verme. Había subrayado la palabra pronto. No entraba dentro de sus costumbres molestar a las personas sin motivo.


  Apreciaba mucho a Sollness. Lo conocía desde siempre y, a pesar de la diferencia de edad —él tenía casi sesenta años y yo apenas veinticuatro—, lo consideraba un amigo. Transcurrieron varios años desde aquella velada, pero la fecha quedó grabada en mi memoria. La veo de un modo muy claro, como si los caracteres tipográficos se hubieran impreso en mi cerebro: 23 de junio de 1989. El cóctel empezaba a las seis y media de la tarde.


  Cuando salí del trabajo, pasé por mi casa, en Central Park, para cambiarme; luego acudí a la galería Subway Zone/Two. El calor era asfixiante; el asfalto se derretía bajo los pies. La atmósfera estaba húmeda; la ciudad, nerviosa. Delante de la puerta de entrada, con las dos hojas abiertas, los invitados se habían apoderado de la acera de West Broadway. Como de costumbre, la inauguración había atraído a un gentío. Es el punto en común que comparten artistas e intelectuales, el gusto por el champán. Todo el mundo hablaba alto. Nadie escuchaba a nadie.


  Refugiado en una esquina de la sala, observaba a la fauna deambular bajo la luz de los focos, calientes al rojo vivo. Vi a Peter, un hombrecillo corpulento de rostro colorado, cubierto en parte por unas pobladas patillas entrecanas. Debajo de un traje oscuro, llevaba un chaleco rojo, una camisa de raso blanca y una chalina sujeta con un broche de plata adornado con una turquesa incrustada en forma de óvalo. Estaba plantado justo en medio de un ruidoso grupo, en el que reconocí a un crítico de arte del New Yorker y a su «novio», un artista plástico que había alcanzado notoriedad exponiendo una par de tijeras de acero de diez metros de largo y una gigantesca bobina de hilo frente al Renaissance Center de Detroit.


  Hice un discreto gesto para llamar la atención de Peter. Éste detuvo en seco la conversación y se giró hacia la joven que estaba detrás de él, con una copa de champán en la mano. Yo no recordaba haberla visto nunca en alguna inauguración o en una subasta. Era más bien alta y delgada, de piel bronceada. Su espesa cabellera rubia, recogida hacia atrás de una manera informal, estaba sujeta sobre los hombros con un sencillo hilo de cuero. Cuando movía la cabeza, unos reflejos rojizos jugaban entre su pelo. ¿Qué edad podía tener? ¿Treinta y cinco años? Quizá algo más…


  Peter la cogió del brazo y le susurró unas palabras al oído. Ella asintió. Su mirada se cruzó con la mía. Sollness la condujo hasta mí. Ella vestía una falda negra, estrecha, y una chaqueta de un verde mezclado con amarillo que me recordó el ambiente de una tela de Kirchner —un grupo de mujeres, una escena callejera, algo así.


  —Gracias por haber venido, Leo. —Peter se inclinó con las manos unidas como los chinos—. Tu presencia honra mi modesta galería. —Se incorporó y, sonriendo, prosiguió—. Te he pedido que vengas para presentarte a Raphaëlle Debloye. Raphaëlle es francesa. Da clases de historia del arte en Columbia. Es una experta en el periodo impresionista. ¿Quizá te has fijado en alguno de los artículos que escribe para Art and Auction…?


  Yo no me había fijado en absoluto. Le tendí la mano, dije «encantado» poniendo cara de pensar en otra cosa, y me callé. No se podía hacer nada menos alentador. Ella, impasible, se presentó con el mismo tono de indiferencia:


  —Encantada de conocerlo…


  Tampoco añadió más. El tono de su voz era cálido, con un punto de acento francés. Su rostro captaba la luz de una manera sorprendente. Sus ojos, de un verde inquietante, subrayaban unos enérgicos rasgos. Tenía los dientes muy blancos, con los incisivos un poco puntiagudos. Unas ligeras pecas salpicaban la punta de su nariz y la parte alta de los pómulos. Una delgada cicatriz partía desde el extremo del párpado derecho hasta perderse en el arco de la ceja. Su mirada ligeramente burlona, nada despectiva, marcó distancias desde el principio.


  —Doblado por el peso de las penas del mundo… —dije dirigiéndome a Sollness.


  —¿Perdona?


  Él me miró sorprendido. Yo dibujaba con el dedo el símbolo indio grabado en la turquesa de su chalina.


  —Ese personaje, el giboso que toca la flauta… Los indios lo representan de ese modo porque se dobla bajo el fardo de la miseria del mundo.


  —Encontré esta piedra en Albuquerque. Es extraordinaria, ¿no? —Sin esperar mi respuesta, Sollness continuó—: Si me he permitido insistir para que vinieras esta noche, Leo, es porque Raphaëlle me ha hablado de un asunto que podría interesarte. ¿Conoces a Balther?


  —¿James W. Balther? ¿El heredero de los supermercados Balther Stores?


  —Exacto. Acaba de deshacerse de un cuadro de un modo algo precipitado. Un Cézanne. Y resulta que la venta ha llegado a oídos de Raphaëlle. Ella te lo explicará… Ahora os dejo.


  Dio un paso hacia atrás:


  —Hasta luego, Leo. Si tienes tiempo, para mí sería un placer presentarte a Kaltenbach…


  Peter desapareció con tacto. La ironía que había en su último comentario quedó por un instante suspendida entre nosotros, luego se evaporó. Peter conocía mis gustos.


  —¿Ha oído hablar de la colección Balther?


  Asentí:


  —Houston. Cuarenta cuadros de los mejores maestros impresionistas. Nunca se ha visto desde… ¿cuándo…? ¿Los años treinta? Todo el mundo sueña con descubrirlos, pero la familia se niega a mostrar la mínima tela. Hasta el punto de que algunos se preguntan si, en realidad, existe la colección…


  —Existe. Treinta y siete cuadros exactamente. Pero hace mucho tiempo que salieron de Texas.


  —¿De verdad?


  —Están en Winnipeg, en Canadá.


  Me esforzaba por no demostrarlo, pero lo cierto es que aquella revelación me interesaba hasta el summum. Mi abuelo, Matthew, me había hablado a menudo de la mítica colección Balther. Su opinión es que se había dispersado hacía mucho tiempo. En secreto.


  La joven continuó:


  —Peter no ha tenido tiempo de decírselo, pero actualmente trabajo en el catálogo razonado de Cézanne que prepara John Rewald.


  Sonreí con aire de entendido. A sus más de ochenta años, Rewald era una autoridad en Cézanne. Raphaëlle se retiró una mecha de pelo con un gracioso movimiento y siguió:


  —¿Conoce la serie de lienzos que representa la cantera de Bibémus?


  Asentí de nuevo, cada vez más interesado. En los últimos años de su vida, Paul Cézanne había pintado a menudo aquella cantera de Provenza, cercana al monte Sainte-Victoire. Incluso había alquilado una cabaña en el propio lugar para almacenar su material de pintura al aire libre. Yo había tenido el privilegio de contemplar dos de aquellas telas en la Fundación Barnes, junto a mi abuelo. Para la mayoría de las composiciones de Bibémus, Cézanne había elegido un formato alargado, en el que se enfrenta una pared vertical naranja y azul a la derecha contra una pendiente verde más suave y boscosa a la izquierda. Bajo su pincel, la piedra ocre parece captar los rayos del sol. Se consideraba que esos cuadros eran de los mejores de Cézanne —es decir, los más bellos del mundo—. Y también los más caros. Un óleo de ese periodo debía de estar valorado en unos cincuenta millones de dólares. Tal vez más…


  —Rewald me encargó elaborar la lista definitiva de todas las obras pertenecientes a esa serie —siguió diciendo Raphaëlle—. Acabo de saber que Balther habría cedido una de ellas, completamente desconocida, hace unas semanas. La transacción se habría hecho en Winnipeg.


  —¿Qué hacia ese lienzo en Canadá?


  —Aquí es cuando la historia se pone interesante. Hay que remontarse a los años treinta. James BaltherI, el abuelo del actual propietario, era de esa raza de hombres emprendedores, lo contrario de su nieto que es un poco obtuso.


  Su tono se había endurecido: no le gustaban los herederos. Me convendría recordarlo.


  —Típico. El abuelo construye, el hijo consolida y el nieto dilapida. En fin… No siempre…


  Ella comprendió mi intención y sonrió con aspecto de sentirse un poco culpable, avergonzada, quizá, por haber cometido aquella torpeza. No dijo una palabra para corregir su error, sino que continuó:


  —Es más o menos así. Excepto que el abuelo Balther estuvo a punto de hundirse durante la gran crisis de 1929. Perseguido por los acreedores, sencillamente guardó su colección a buen recaudo para evitar el embargo. Era un gran cazador. Había adquirido miles de hectáreas alrededor del lago Manitoba para dar rienda suelta a su pasión. Cuando se vio en dificultades, envió su colección de cuadros al otro lado de la frontera, al refugio de caza que allí tenía. Y allí sigue. El conjunto debe de valer unos ciento cincuenta millones de dólares. Sotheby’s y Christie’s se pelearán para organizar la subasta.


  La conversación adquiría un giro de lo más interesante. Con su aspecto de no haber roto un plato, aquella mujer estaba proponiéndome un gran negocio. Ella lo sabía y no iba a tardar en sacar provecho de ello.


  Necesitaba tomar el aire. El calor había convertido la galería en una sauna.


  —¿Le apetece caminar un rato? La atmósfera aquí es irrespirable.


  La tomé del brazo y la arrastré afuera. En la avenida, apenas hacía menos calor.


  —¿Quién le ha dicho que la colección Balther está en venta?


  —He llevado a cabo una pequeña investigación. James BaltherIII está en una situación desesperada. Es muy rico, pero su tren de vida es fastuoso. Tal vez tenga problemas para poder pagar sus impuestos o bien intente engañar a miembros de su familia o al fisco. En cualquier caso, estoy segura de que hay una baza que jugar.


  —¿Tiene idea del número de lienzos que Cézanne pintó de Bibémus?


  —Diez, según el catálogo razonado de Venturi.


  —¿Así que usted habría encontrado el rastro de una tela desconocida de Cézanne, un siglo después de haber sido pintada? Admitirá que caben dudas…


  Me miró con aspecto irónico.


  —¿Dudas? Pero si ésa es la base de su profesión, ¿no? Si no hubiera dudas no habría comercio. ¿No cree?


  Había sido pillado en flagrante delito de ingenuidad. Asentí de manera un poco forzada. Ella continuó:


  —De hecho, no es el Cézanne lo que me interesa. Por supuesto, para el catálogo tengo que encontrar su pista. Pero lo más importante son los otros cuadros. Los treinta y seis restantes…


  Lo había dicho con un tonillo avaricioso. Bajamos por Broadway uno junto al otro. No corría ni un ligero soplo de viento. Yo sudaba. Raphaëlle caminaba con pasos largos, sin que pareciera sufrir por el calor.


  —¿Qué espera de mí?


  —Necesito que me avale una firma que tenga un cierto prestigio. De inmediato pensé en Windsmith & Kline, por supuesto.


  —Gracias por su confianza… Pero… —Guardé un breve momento de silencio—. También yo podría intentar engañarla… ¿Lo ha pensado?


  No respondió directamente:


  —Me puse en contacto con James Balther. Me espera mañana por la mañana.


  —¿En Houston?


  —En Winnipeg. Mi avión despega en… —Echó una ojeada a su reloj—. Tres horas.


  Habíamos llegado a la Séptima Avenida y subíamos en dirección a Central Park. Reflexioné unos segundos, dejando que nos embargara el silencio. Los ecos difusos de un rap de Ice-T nos alcanzaron, parasitados por rabiosos bocinazos.


  —¿Por qué tan rápido? ¿Por qué ahora? ¿Podía haber venido a verme a la oficina en lugar de jugarse el todo por el todo en la galería de Peter?


  —De hecho, lo hubiera preferido. Pero me enteré hace poco de que Lucien Brunault también se interesaba por la colección Balther. Según mis informaciones, él intentó concertar una cita con el famoso JamesIII hace dos días. Si esperamos, nos ventilará el negocio. Lo conozco: va a saltar desde un avión y a agarrar a Balther por el cuello. Es peligroso. El heredero no tendrá tiempo de darse cuenta de lo que le pasa hasta que ya esté atado de pies y manos.


  —¡Así que Brunault!


  Era el mejor marchante de París. Barba poblada, tez morena. Siempre vestido con un traje de pata de gallo. Jugador y competente. Su galería estaba situada en la calle Faubourg Saint-Honoré, esquina con la calle Miromesnil.


  —Se dice que es él quien compró el Portrait de Madeleine Adam en la subasta que realizó Sotheby’s de Ortiz-Patino, en mayo —continué—. Un poco caro, ¿no?


  Era una buena manera de ponerla a prueba. Le eché una mirada. Ella, por su parte, me miró con aire divertido. En pocos minutos se había creado un clima de intimidad. Tuve que contenerme para no cogerla del brazo. Ella se detuvo y me miró fijamente a los ojos sin pestañear.


  —Dos millones novecientos mil dólares —dijo. Sus ojos parecían sonreír—. El récord anterior era…


  —… setecientos setenta mil dólares. Lo sé. Windsmith & Kline llegó hasta los dos millones. Subir más era una completa locura. ¿No le parece?


  Habíamos vuelto cerca de la galería Subway Zone/Two. Un tipo con una tabla de surf y un walkman en las orejas hacía slalom delante de nosotros.


  —El mercado está loco —dijo ella.


  —Cada vez más. Pronto correrá la sangre. ¿Qué piensa acerca de esto?


  —Hay un refrán en Francia que dice: «Nunca llega la sangre al río…».


  —Exacto. Entonces no lo olvide cuando negocie con Balther. Confío en usted.


  Le di mi tarjeta, que en el reverso tenía grabados signos japoneses:


  —Puede decir que nosotros la recomendamos… Si es que no lo ha hecho ya…


  Sonrió de un modo enternecedor.


  —Lo siento —añadí—, pero no puedo acompañarla al aeropuerto. Tengo una cita. Llámeme en cuanto regrese. Ah… Y Rewald. ¿Qué sabe exactamente del Cézanne?


  Una luz divertida cruzó sus ojos esmeralda. Me veía venir de lejos. No iba a dejar de informarme sobre ella y mis gestiones pasarían necesariamente por el famoso experto. Me sentí torpe.


  —Todavía no le he dado la buena noticia… No haga tonterías…


  Le estreché la mano al tiempo que le deseaba feliz viaje. Ella paró un taxi, le indicó una dirección que no oí, luego se giró para decirme adiós con la mano.


  Después de quedarme unos instantes inmóvil, mirando fijamente el lugar por donde el taxi había desaparecido, acabé por dirigirme en dirección al ramillete humano enganchado al bufé.
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  Intenté interesarme durante unos instantes por los inmensos lienzos de Kaltenbach, pero mi pensamiento estaba en otra parte. Un Bibémus… ¿Cuántos quedaban todavía en manos de coleccionistas privados? ¿Dos o tres? A lo mejor…


  Peter Sollness irrumpió a mi lado:


  —Bueno, ¿qué te parece?


  Con la barbilla me señaló un cuadro rebosante de carne sanguinolenta.


  —Es más divertido verlo en el puesto de mi carnicero. Nunca lograrás que me gusten estas cosas.


  —No te pido que te gusten. Sólo se trata de ganar dinero.


  —¿Con esto?


  Puse una mueca de escepticismo, antes de seguir:


  —Prefiero a Cézanne… Raphaëlle Debloye, ¿te fías de ella?


  —Me conoces lo suficiente como para saber que nunca me fío de nada ni de nadie. He leído sus artículos… Es especialista en Renoir.


  —Es joven…


  —No seas tan impaciente… —Peter jugueteaba con la turquesa comprada en Albuquerque—. Por de pronto, le pedí un peritaje sobre la última subasta de Mónaco. Sólo puedo decirte que trabajó muy bien. Incluso mejor que bien…


  —¿Compraste?


  —Siguiendo sus consejos. Un dibujo de Van Gogh, 1888. Lápiz de bambú, tinta sepia. Cerca de tres millones.


  —¿El Mas aux Saintes-Maries? ¿Es tuyo?


  —Exactamente… En fin, no del todo mío. Raphaëlle también me proporcionó al comprador. El tipo de persona que busca discreción. ¿Te das cuenta de lo que quiero decir…? Gané trescientos mil dólares en una noche.


  —¡Miserable!


  —¿Te crees que me gano la vida con tipos como Kaltenbach?


  Estalló a reír y se golpeó la frente:


  —Pero estoy pensando… Respecto a Raphaëlle… Pregunta a Mark, él te dirá más… Es su profesora en Columbia, imagínate. Parece ser que los estudiantes se pegan por asistir a sus clases…


  —¿Mark…?


  Me contuve para no alzar una mirada al cielo. Me agradaba el padre, no el hijo. Mark tenía justamente diecinueve años, el pelo decolorado y encontraba muy provocador deambular por las calles vestido con inverosímiles atuendos hechos con vaqueros rotos y cazadoras de clavos, algo que no engañaba a nadie. Aquella noche lucía una magnífica camiseta con la imagen de las Vomiting Widows. «Un grupo de tías grunge completamente piradas», me explicó vaciando un chupito de vodka. Le creí a pies juntillas.


  Personalmente, me daban lo mismo las Vomiting Widows que el Jimi Hendrix de su primera Stratocaster. Sin embargo, esperaba que Sollness hijo me informara sobre Raphaëlle Debloye. Me aseguró que todos los tipos de su clase estaban locos por ella, pero que había rechazado a uno tras otro.


  —Es bastante salvaje. El único tipo que parece caerle bien es Llewellyn. ¿Conoces a Llewellyn?


  El nombre me sonaba vagamente.


  —Concreta…


  —Richard Llewellyn. También él da clase en Columbia. En el mismo departamento. Especialista en Modigliani. Un buen tipo. Estoy seguro de que se la tira. ¿Me esperas un segundo?


  Mark volvió al bufé para cambiar su vaso de vodka. Regresó junto a mí con cara risueña. Tenía bastante pinta de loco.


  —¿Te mola Raphaëlle?


  Preferí no responder. Me guiñó un ojo:


  —Inténtalo… Después de todo, debe de follar de vez en cuando…


  Odié ese último comentario. Pero decidí que no se notara. Le agradecí la información.


  —Buena suerte, amigo —dijo el rockero—. Y tenme al corriente si le entras…


  Mark desapareció en dirección al bufé. Yo pensaba en aquella mujer que pronto volaría a Manitoba. Me recordaba a una protagonista de Rohmer, de la que, durante unos instantes, intenté, sin éxito, recordar su nombre. Había entendido la esencia del espíritu francés cuando descubrí las películas de Rohmer, tan ligeras y tan profundas. Los franceses son una gente extraña: en un momento ligeros e indiferentes, pero siempre dispuestos a sumergirse con la misma valentía en la depresión más profunda o a despertarse una mañana y volver del revés su país solamente para ver qué pasa. Yo imaginaba que Raphaëlle Debloye podía ser un poco así, luminosa y etérea un día, oscura y desesperada al siguiente.


  La llegada de Naïma me sacó de mis pensamientos. Estaba magnífica con un imposible traje fucsia, de minifalda y cazadora, que resaltaba su tez oscura. No sería el metraje de tejido empleado para confeccionar aquel conjunto lo que llevaría a la ruina a su diseñador. Ya había visto antes aquel modelo, pero ¿dónde?


  Naïma se abrió camino hasta mí. Cuando me dio un beso, un poco largo, en los labios, tuve la sensación de que se detenían las conversaciones.


  —Te he echado de menos, blanquito —me susurró forzando su acento negro.


  Unas gotas de sudor irisaban sus sienes.


  De pronto recordé dónde había visto aquella bomba fucsia: la pasada primavera, en las páginas de moda de la revista Glamour. Las fotos se habían tomado en las Islas Caimán durante el invierno anterior. El conjunto era de Christian Lacroix.


  En diciembre, había ido a ver a Naïma unos días durante las sesiones fotográficas. Habíamos hecho el amor en el agua a pleno mediodía. «Las Caimán», le susurré al oído, retirando con un dedo la gotita de sudor que perlaba su sien izquierda. Ella me sonrió, movió su vientre hasta tocar el mío.


  Era la hora de volver a casa.


  Dejamos rápidamente la galería para ir a cenar, como estaba previsto, al Café des Artistes, a la sombra de las estilizadas ninfas que juguetean en medio de los frescos campestres que había pintado Howard Chandler Christy. Salmón y Aquavit, un licor escandinavo. Terminamos la velada, algo gris, en su pequeño apartamento del SoHo. Entre los brazos de Naïma, olvidé mi encuentro con Raphaëlle Debloye.


  Sin embargo, al día siguiente me tragué el desayuno sin apenas darme cuenta.


  —¿Problemas? —me preguntó Naïma, sentada junto a mí en braguitas y con el pecho desnudo, lo que me volvía loco.


  —No, no es nada… —respondí besándola distraídamente.


  Sus labios sabían a café de Arabia.


  La observé mientras se peleaba con el tostador de pan. Su esbelta silueta parecía irreal. Los músculos de sus extremidades tenían la delicadeza de un grabado. La delgadez de su rostro quedaba subrayada por la firmeza de su nariz, ligeramente arqueada. El óvalo de la cara estaba enmarcado por unos largos cabellos negros peinados con rastas. Sus ojos en forma de almendra brillaban como dos diamantes negros que, en ocasiones, yo comparaba con los de la terrible diosa Kâlî lo que tenía el don de hacerla reír.


  Había coincidido con Naïma en Virginia, en casa de un amigo coleccionista, apenas diez meses antes. Nos conocimos al borde de una soleada piscina. Hacía un calor insoportable y habíamos pasado la mayor parte de la tarde en el agua, charlando y bebiendo ponche.


  Durante mucho rato, Naïma se había mantenido a distancia. Aquella actitud no era natural en ella, lo descubrí más tarde; la adoptaba para protegerse de los hombres. La técnica resultaba eficaz. Su discreción me había paralizado.


  Naïma tenía diecinueve años. Estaba matriculada en la Universidad de Cine de Nueva York y ganaba para sus gastos posando para revistas de moda, una actividad que practicaba desde su más tierna infancia gracias a su madre, que era cliente de Bloomingdale’s. Ella me explicó que su padre, un banquero de Richmond, había mandado enmarcar todas sus fotos que habían aparecido en las publicaciones y había cubierto con ellas las paredes de su oficina, en Chicago.


  Algunas semanas después de nuestro primer encuentro, la estilizada silueta de Naïma colgaba en las fachadas de Nueva York para exaltar las excelencias de una marca de agua mineral. La llamé por teléfono para felicitarla y preguntarle si su padre tenía previsto ampliar su despacho. Se rió.


  En las oficinas de Windsmith & Kline, anulé mi primera cita con una colaboradora de la galería. Encargué a un becario con coleta que se informara sobre el curso universitario de Raphaëlle Debloye, principalmente sobre el tema de su tesis, y que buscara sus artículos en Art and Auction.


  Mientras esperaba, me sumergí en la lectura del catálogo razonado de la obras de Cézanne realizado por Lionello Venturi, en 1936. La obra estaba un poco obsoleta, pero tenía la ventaja de existir. La hojeé hasta llegar a las páginas que trataban de finales de los años noventa. Entre 1898 y 1904, dos años antes de su muerte, Cézanne había pintado diez lienzos de la cantera de Bibémus. Tres de ellos, por lo menos, no habían cambiado de propietario desde 1936: el de Baltimore, el de la Fundación Barnes y el del Museo de Essen. En 1936, Ambroise Vollard, el marchante de Cézanne, todavía conservaba cuatro. También había uno en Zurich, en manos de Tanner, y otro en Londres, en posesión de Reid y Lefèvre. ¿Qué había sido de ellos desde entonces? Barnes había adquirido uno más, yo lo había visto. Otro estaba en el Guggenheim, seguro. Creía recordar que Le rocher rouge, el más espectacular, había vuelto a París, al Museo de L’Orangerie. Para saber de los demás, tenía que consultar los catálogos. Descubrí que una de las telas de Vollard había entrado en el museo francés del Petit Palais. Quedaban tres en colecciones privadas: en Kansas City, en Nueva York y en París.


  Y ahora, la de Winnipeg. La undécima…


  Por curiosidad, eché una ojeada al comentario de Venturi sobre la cantera de Bibémus. Aquellas líneas me sorprendieron: «La violencia ejercida por los hombres sobre la piedra se convierte en un tema trágico. La misma tierra parece forcejear en medio de unos tormentos dignos del infierno de Dante».


  El infierno de Dante…


  Dos horas más tarde, el joven de la coleta me trajo un escuálido informe. Raphaëlle Debloye tenía treinta y ocho años. Había estudiado en la Escuela de Bellas Artes de París a finales de los años sesenta y se había doctorado en Nueva York, mucho más tarde, en 1985. Se dedicaba al estudio de la estética comparada de las Bañistas de Renoir y de Cézanne. Leí los artículos que había publicado en Art and Auction. Todos trataban de obras de Pierre Auguste Renoir.


  Provisto de aquella escueta información, di un telefonazo a John Rewald. Ese hombre, un tipo pintoresco, era el guardián del templo de Cézanne. Siendo un joven judío, había huido de Alemania a principios de los años treinta para refugiarse en París, donde había preparado una tesis sobre Cézanne. Rewald no tardó en conseguir sus credenciales al exhumar la correspondencia entre Cézanne y Émile Zola. Más tarde se había paseado por todos los grandes parajes cezannianos, con una máquina de fotos en bandolera, para clasificar los lugares inmortalizados por el pintor: Sainte-Victoire, Gardanne, Estaque, el Jas de Bouffan, el Château-Noir, Bibémus y muchos más. Cuando murió Venturi, Rewald tomó el relevo. Había publicado su propio trabajo dedicado a las acuarelas. Desde hacía años, se anunciaba la aparición de una nueva obra de referencia sobre los óleos llamada a sustituir a la de Venturi.


  Tenía que andar con pies de plomo: Raphaëlle todavía no le había hablado del Cézanne que encontró en Winnipeg. Recordaba el punto de ironía que había iluminado sus pupilas la víspera: «No hagas tonterías», me había advertido. No era ésa mi intención.


  Sólo desconfiaba.


  Decidí acercarme a Rewald por el camino de Renoir. Dos naturalezas muertas se iban a subastar en Sotheby’s a lo largo del año 1990. Una de ellas era la muy esperada Roses dans un vase, que no se había vuelto a ver en una subasta pública desde 1962, y que no figuraba en los cuatro primeros tomos del catálogo razonado de François Daulte. La valoración estaba alrededor de un millón seiscientas mil libras esterlinas.


  Durante la conversación, introduje con prudencia el nombre de Raphaëlle Debloye, a quien pretendí haber descubierto a través de sus artículos sobre Renoir en Art and Auction.


  —¡Es la mejor, Leo! —se entusiasmó Rewald—. Sabe hacer de todo. Competente. Un gusto exquisito. Trabaja obstinadamente. ¡Qué mujer! Ya no podría estar sin ella.


  Su voz vibraba de emoción.


  —¿Trabaja en el catálogo?


  —Le he encargado la serie sobre las canteras de Bibémus. Está preparando las reseñas. Ya sabes, los franceses a menudo pueden resultar irritantes. Pero cuando son buenos, son incomparables.


  Colgué impresionado.


  Renuncié a confirmar el argumento de Raphaëlle, según el cual Lucien Brunault estaba interesado en la colección Balther. Me resultaba imposible buscar la verdad sin despertar sospechas. Después de treinta años, aquel hombre había tejido un extraordinario entramado de relaciones por todo el planeta. Bastaría con que tocara un solo hilo, aunque estuviera lo más alejado posible del centro de la red, para que toda la estructura empezara a vibrar. Es raro que un negocio permita respetar las tres reglas de oro de nuestro oficio: desconfianza, rapidez y discreción. La mayor parte de las veces, el marchante tiene que arbitrar a favor de una o de otra. En ocasiones, si tiene suerte, de dos de ellas.


  En el caso Brunault, yo primé la discreción.


  Desvié mi línea directa al teléfono de mi asistente y me quedé de pie, con las manos en los bolsillos y la frente pegada al gran ventanal de mi despacho. Abajo, al fondo del cañón de cristal, la gente se movía como hormigas. Era una estupidez, pero no podía dejar de pensar en aquella francesa. Tenía la sensación de que mi vida podía dar un vuelco debido a la magia de esa mujer, a la que veinticuatro horas antes no conocía.


  En definitiva, aquella idea me gustaba. Estaba ansioso por volverla a ver. Recuperé mi línea. Esperaba una llamada procedente de Winnipeg.
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  En los últimos días de agosto de 1989, dos meses después de la inauguración de la galería Subway Zone/Two, Windsmith & Kline adquirió en secreto toda la colección Balther, excepto dos Picassos, de los que JamesIII se negaba a desprenderse. Para el heredero, la operación revestía un doble interés: le permitía hacerse con dinero líquido, que necesitaba de manera urgente para pagar sus deudas, al mismo tiempo que distraía una importante suma del fisco. En contrapartida, nosotros pagamos el conjunto de la colección por los dos tercios de su valor. La mitad de la cantidad, fue ingresada en una cuenta en Suiza.


  La historia de la bancarrota de James W. BaltherIII era la siguiente: el joven se había creído lo suficientemente astuto como para jugar a los golden boys partiendo de un simple Macintosh instalado en su rancho de Diablo Pass, en Texas. Sus esperanzas se hundieron, al mismo tiempo que la Bolsa, cuando la caída de Wall Street, en 1987. Tal y como Raphaëlle había intuido, el millonario fracasado sólo tenía una solución para saldar sus desastrosas operaciones: aprovechar la formidable ola de especulación que se había apoderado del mercado del arte para recuperarse de la manera más discreta posible.


  Nosotros llamamos a la operación con el nombre en código Pouldu.


  —¿Por qué Pouldu? —preguntó Balther, muy excitado con todo aquel complot.


  —Allí es donde Gauguin pintó su Petit Breton au troupeau d’oies —respondió Raphaëlle.


  —Creía que había sido en Pont-Aven…


  —No, en verano, Gauguin se marchaba de Pont-Aven para escapar de los turistas. Se refugiaba en una aldea vecina, Pouldu, en el Albergue Marie. Como puede imaginarse, no tenía ni un céntimo para cubrir los gastos. Pagaba con cuadros. Las paredes del albergue estaban cubiertas de ellos. Incluso pintaba frescos en los techos y en las puertas de los armarios.


  —La cueva de Ali Baba… —bromeó Balther—. ¿Cuánto dice que vale en la actualidad mi Petit Breton…?


  —Diez millones de dólares.


  —¡Jesús…! ¡Qué rentabilidad! ¡Si hubiera podido comprar el albergue!


  Estalló a reír.


  El fin de semana siguiente a la firma del contrato Balther, invité a Raphaëlle a la isla de Martha’s Vineyard, en donde mi abuelo Matthew tenía una casa, Captain Ambersth. Naïma estaba en Roma posando para unas fotos. Llegamos el viernes sobre las siete de la tarde, después de haber tomado el ferry, jugándonos el cuello, en New Bedford. Raphaëlle había insistido en conducir mi Porsche y se le había calado en medio de la pasarela de embarque.


  La vieja morada, llena de gente, vibraba y crujía como un barco a punto de partir. Captain Ambersth era una construcción de madera, al más puro estilo del Renacimiento griego. Se había edificado en 1840, en una época en la que los capitanes balleneros de la isla habían alcanzado su apogeo. Como manda la tradición, estaba frente a Cape Pogue, de manera que sus habitantes pudieran observar el regreso de los barcos. Mi abuelo la había comprado, en los años sesenta, a un antiguo redactor jefe de la Vineyard Gazette. De color blanco, coronada por una veleta en forma de pez espada, Captain Ambersth estaba flanqueada por una bandera americana y un gallardete del Club Náutico de Edgartown. La cubría un tejado de pizarras en forma de rombo de color gris azulado, en medio del que destacaba un campanario típico de la isla. Los autóctonos le llamaban Window Watch, en recuerdo de las mujeres de los marineros que pasaban largos días escrutando el horizonte desde el granero, vigilando el regreso de los balleneros.


  Mi abuelo nos esperaba en lo más alto de la escalera, frente al mar. Había sido un día bonito. Los rayos de sol rasantes, mezclados con unos cirros rosas alargados, llegaban a lamer la blanca fachada del gran edificio. La atmósfera todavía estaba tibia pero el viento empezaba a levantarse. Su soplido hacía templar los macizos de hortensias, las sombras de los ciruelos marítimos y de los pinos se alargaban sobre el suelo, que descendía en suave pendiente hasta una cala, rodeada de rocas negras. El jardín lo había diseñado un paisajista de la isla, que había vivido su momento de gloria en los años veinte y, desde entonces, a nadie se le había ocurrido modificarlo.


  Matthew se acercó hacia nosotros en el momento en el que bajamos del coche. Se movía con una rapidez y agilidad sorprendentes para un hombre de su edad. Estaba vestido con una americana azul marino y un pantalón gris claro, y llevaba una corbata con los colores del Club Náutico de San Diego. De alta estatura, muy erguido, tiene el cabello blanco y tupido. Su rostro era grueso y su piel bruñida, surcada de arrugas. Cuando sus ojos azul violeta se posan sobre alguien, le atrapan y se sumergen hasta el fondo de su alma. La dureza de su mirada se compensa con una cálida y franca sonrisa. Una sensación de poder y de voluntad emana de todo su ser. Al verle acercarse, de pronto, una palabra cruzó mi mente: «indestructible».


  —Querida señora Debloye… —empezó diciendo en francés.


  Tomó la mano de Raphaëlle entre las suyas, de un modo muy afectuoso.


  Ella le cortó:


  —Puede llamarme Raphaëlle.


  Ella seguía dirigiéndose a él en francés.


  —Bienvenida a Captain Ambersth, ¿ha hecho un buen viaje?


  No le dio tiempo a responder y la cogió del brazo empujándola hacia la casa:


  —Me siento muy feliz de recibirla en esta casa, que es el lugar que más amo en el mundo —siguió Matthew en un francés casi perfecto, a pesar de algunos dejes de acento—. Considérese en su casa… Leo la acompañará hasta su habitación. Allí puede descansar y refrescarse antes de la cena. Así aprovecharemos los últimos rayos de sol.


  En los escalones de madera blanca, mientras que el anfitrión nos hacía gestos para que entráramos, Raphaëlle se detuvo. Dándose media vuelta hacia la bahía, me agarró suavemente del brazo:


  —Es magnífico —soltó con un suspiro, ejerciendo una ligera presión con la mano en mi antebrazo.


  Luego, pasó al vestíbulo, una amplia sala con paredes forradas de marquetería cubierta por la pátina del tiempo.


  Yo vigilé su mirada. Primero se dirigió a un Pissarro, sobre el que se detuvo un instante, antes de deslizaría hasta el siguiente lienzo, un Degas. Dejó su bolso de viaje y se acercó hacia los dos cuadros, que observó de más cerca. No para ver las firmas: no lo necesitaba. Sólo para disfrutarlos de inmediato, plenamente.


  A continuación, lanzó una ojeada en dirección hacia el salón, abarcando la habitación con un solo movimiento, sin detener la mirada en ningún cuadro en particular, como si no quisiera más que asegurarse que aún había otros cuadros, que el Pissarro y el Degas de la entrada no eran dos centinelas aislados, sino simplemente los elementos adelantados de un conjunto que descubriría, cuando llegara el momento, en toda su riqueza.


  —Así que usted es el dueño de Le grand écart de Degas… —dijo Raphaëlle señalando la tela colgada en la entrada—. Es una pieza excepcional.


  Cogió su bolso con un gesto rápido:


  —Lo demás —indicó el salón con un amplio movimiento de brazo—, lo admiraré dentro de un rato. Espero tomarme mi tiempo.


  Conduje a Raphaëlle hasta una pequeña habitación que daba al mar, completamente blanca, con un toque de azul lavanda en las puertas, el marco de las ventanas y el zócalo; las vigas barnizadas se habían dejado a la vista.


  Al entrar en la habitación, tuve un shock: Matthew había cambiado el cuadro que habitualmente decoraba aquellas paredes por algunos dibujos y acuarelas impresionistas. Me fijé de manera especial en un carboncillo de Cézanne que representaba el aljibe del Château-Noir y en algunos retratos de mujeres argelinas de Renoir. Raphaëlle reparó de inmediato en aquellos esbozos:


  —Le ravin de la femme sauvage… Es el nombre del café donde Renoir realizó estos bocetos. Delicado detalle. ¿Hay que agradecérselo al abuelo o al nieto?


  —Es idea de Matthew.


  —Definitivamente, los dos son perfectos…


  Creí descubrir una chispa de irritación en aquel comentario.


  —¡Ah! Aquí hay un balcón por si quiere disfrutar de la vista —improvisé para ganar tiempo.


  Abrí la ventana y nos acodamos en la frágil balaustrada. Bajo nuestros ojos, unos niños en pijama jugaban al escondite entre los macizos de hortensias. Una joven au pair les perseguía amenazándolos. El mar, a un centenar de metros, batía contra las rocas. La marea estaba alta, el aire muy yodado. Algunas gaviotas planeaban sobre el viento chillando. En el horizonte, el disco del sol se adentraba detrás de una banda de nubes naranjas.


  Permanecimos así un largo rato, en silencio, disfrutando de aquel instante de calma, apenas alterado por los gritos de los niños y el chillido de las gaviotas.


  Raphaëlle señaló el velero de eslora negra fondeado en la orilla:


  —¿Esa goleta es suya…?


  La miré sin poder disimular mi sorpresa. Pocas personas habrían sido capaces de distinguir con aquella seguridad una embarcación de otra. Y no había llegado al final de mis sorpresas.


  —Pertenece a mi abuelo —expliqué—. La diseñó John Alden a principios de siglo. Perteneció al general Brandley, uno de los héroes del desembarco de Normandía. Matthew la bautizó Ishnala.


  —¿Qué significa?


  —Algo así como Solitaria, creo. Es una palabra que procede de la lengua de los sioux lakotas. Matthew siente una enorme pasión por los indios americanos. Desprecia a los colonos por haberlos masacrado. Pronuncie solamente los nombres de Soto o de Coronado delante de él y le arrancará los ojos. Mañana, si hace buen tiempo, navegaremos.


  —Ishnala… Es magnífica… Al menos sesenta pies, ¿me equivoco?


  —Por poco, sesenta y cuatro. Tiene buen ojo…


  Estaba francamente sorprendido:


  —¿Ha navegado mucho?


  —Al otro del Atlántico, eso aquí parece mucho —dijo—. A los doce años tenía un velerito que manejaba sola. Practicaba vela en el golfo de Morbihan, al sur de Bretaña. Usted ni siquiera había nacido… —añadió con un tono burlón.


  —En estas aguas la navegación es delicada. Están llenas de rocas y hay que conocer las corrientes. Son caprichosas.


  —También en mi país…


  Luego, indicando la silueta de un pequeño hidroavión blanco y azul amarrado en el pontón:


  —¿Esa máquina? ¿También es suya?


  —De Matthew, sí. Le vuelve loco. La pilota él mismo. Ahora, la carretera le resulta insoportable. Sólo viene en hidroavión. Lo llamó El que bebe la luna… Es bonito, ¿no?


  Raphaëlle me miró de un modo extraño.


  —Ustedes dos son unos extraños indios… Y usted, ¿sabe pilotar?


  —Me las arreglo. Por si le interesa, también sé pilotar helicópteros.


  Por un instante pareció pensativa, y siguió:


  —¿Se ha fijado alguna vez que en francés se dice un «avión acuático» y en inglés un «barco volante»? ¿No cree que de eso se puedan sacar conclusiones sobre la psicología de los pueblos…?


  Raphaëlle entró en la habitación de vigas barnizadas sin darme tiempo a responder. Se tumbó en la cama quitándose los zapatos con la punta del pie.


  —Venga, ahora déjeme. Tenemos que prepararnos para la cena.


  Yo tenía ganas de todo, menos de cenar.
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  Raphaëlle hizo su aparición en el salón de la vieja casa apenas una media hora más tarde tras haberla dejado sola en su habitación. Se había puesto un ligero vestido de una blancura que hacía destacar el bronceado de su piel, una chaqueta de lana azul marino abotonada por delante, de la que se había subido las mangas hasta los antebrazos, y unas deportivas de tela, también blancas. Su abundante cabellera, en la que se veían reflejos rojos avivados por el sol de última hora, le caía sobre la espalda. Avanzó con discreción hasta el centro de la sala, esperando que alguien se fijara en su presencia. Había algo de infantil en su actitud que me confundía. ¿Era a mí a quien buscaba de ese modo, con la mirada, o a mi abuelo, las dos únicas personas a las que conocía de la reunión?


  Oculto por dos jóvenes primas con las que charlaba, no me moví, limitándome a observarla. Matthew se dirigió hacia ella y la introdujo entre los invitados. Sujetándola por el brazo, la guió de un grupo a otro, presentándola en todos los casos con breves palabras, desencadenando todo un mecanismo de apretones de manos, frases cordiales, sonrisas e inclinaciones.


  Yo, sin duda, veía sucesivamente en sus miradas un haz de interés o admiración, de diversión o sorpresa, en el momento en el que Matthew decía algo así como: «Es una colaboradora de Leo…». ¿Qué pensaban entonces mis tíos y tías de la Costa Este, tan bien educados? «Vaya, este sinvergonzón no se para en chiquitas…». (Variantes: «Nuestro querido Leo no ha perdido el tiempo en Nueva York», o bien: «¿Cuántos años le saca ella?», o también: «¿Se la está ligando?»). Pero aquellos interrogantes apenas se desvelaban bajo la máscara de elegancia que siempre se muestra en casa de los Windsmith. Nada se expresaba, o muy pocas cosas: solamente aquel pequeño haz en los ojos o aquella mirada intrigada que me lanzaban en el momento en que Matthew se alejaba para presentar a Raphaëlle a otro grupo.


  Por fin, mi abuelo se acercó a mí, guiando a Raphaëlle. Nunca olvidaré aquel instante —el olor de su perfume, la suavidad de su piel cuando apoyó su brazo sobre el mío en un gesto familiar.


  —Leo, dejo que te ocupes de presentar tú mismo a Raphaëlle mientras voy a buscarle una copa de champán.


  —Raphaëlle, éstas son Christine y Patricia. Son las hijas de mi tía Suzan, que le han presentado hace un momento.


  Ella sonrió y les tendió la mano con un gesto enternecedor.


  A continuación, me giré hacia mis primas:


  —Raphaëlle es profesora de historia del arte en Columbia. Es especialista en impresionismo. He pensado que le interesaría ver los cuadros que tenemos…


  La misma llamita divertida en la mirada de mis primas…


  Sentí que me sonrojaba. Felizmente, Matthew había vuelto con la copa.


  —Todavía no ha tenido tiempo de ver gran cosa —dijo, al tiempo que le tendía el vaso, donde chispeaba el champán. Salvo quizá en su habitación…


  —Sí, y se lo agradezco. Me ha gustado mucho su detalle. Esos dibujos son maravillosos. Cézanne sobre todo.


  Mi abuelo apoyó su mano en el antebrazo de Raphaëlle:


  —No me ha dicho cuál es su pintor favorito…


  —Admiro a muchos, pero tengo un sentimiento especial por Boucher. Lo he descubierto de verdad cuando preparaba la tesis sobre Renoir.


  —Boucher, por supuesto.


  Matthew se sintió satisfecho con aquella respuesta:


  —Era uno de los pintores preferidos de Renoir, ¿no es eso? Sabe lo que dijo sobre…, veamos…, ¿era sobre la Diane au bain?


  Raphaëlle inclinó la cabeza en señal afirmativa:


  —Es el primer cuadro que me apasionó —empezó ella en francés— y toda mi vida lo he seguido amando como se ama al primer amor, aunque se hayan empeñado en decirme que no era a él a quien debía amar, que Boucher sólo era un simple decorador, como si eso fuera una tara…


  —En realidad —continuó Matthew, siempre en francés—. Boucher es uno de los hombres que mejor ha entendido el cuerpo de la mujer, ha pintado jóvenes nalgas, hoyuelos, justo lo necesario. Escuche a Renoir —subrayó—: «Justo lo necesario». Esto es precisamente lo más difícil para un artista: no pintar demasiado. Este es el motivo por el que me hice marchante: tenía tendencia a pintar demasiado…


  Una extraña luz cruzó la mirada de Raphaëlle. Frunció el ceño, lo que acentuó la marca de su cicatriz en el párpado. La conversación derivó en la importancia de la colección de Matthew.


  —El número de obras que tiene el abuelo es completamente inimaginable —empezó Christine dirigiéndose a Raphaëlle—. Cada vez que vengo aquí o a su casa de Nueva York, o hasta en la galería, descubro piezas nuevas. Y eso sin contar las que están en Los Ángeles. O en la caja de seguridad…


  —Vosotros os fijáis siempre en las nuevas, y nunca os dais cuenta de las que, mientras tanto, me he separado —corrigió Matthew con un tono falsamente severo—. Los cuadros están hechos para circular. Es necesario que se compren y se vendan continuamente. Hay que mostrarlos al mundo entero. Poco importa que estén colgados en exposiciones, museos, galerías o en casas particulares… Lo realmente importante es que los vea el mayor número posible de personas. ¡Que vivan, eso es! No hay nada que deteste tanto como esa gente que compra una tela para sustraerla de la vista de los demás. Todos esos nuevos ricos que se regalan una obra maestra extremadamente cara y que la encierran en una caja fuerte me exasperan. Francamente, me da asco…


  —Por no añadir que es una mala inversión —intervine—. Un lienzo que puede verse en las más prestigiosas exposiciones, el día en que su propietario quiera venderlo, se ha revalorizado.


  —Sin embargo, usted mismo debe de tener obras en cajas de seguridad —dejó caer Raphaëlle en aquel momento.


  —Por supuesto, tengo decenas —replicó Matthew—. Pero de vez en cuando las saco. Las aireo. Las expongo aquí, en esta casa, en mi piso o en la galería de Nueva York, o incluso en Los Ángeles. No dejo pasar la ocasión de que viajen. Al contrario de los Balther, cuando se organiza una exposición, ya sea en París o en Pernambuco, siempre respondo favorablemente. Siempre que las condiciones de colgado sean impecables. Tampoco es cuestión de correr el riesgo de que se estropee una tela porque haya demasiada humedad o las condiciones de transporte o seguridad sean para salir del paso.


  —Pero ¿usted tiene obras desde hace mucho tiempo que nunca han abandonado su prisión? —insistió ella.


  Matthew se tomó su tiempo para responder, unos segundos durante los cuales su mirada pareció evadirse lejos del salón.


  —Sí, hay cuadros que nunca he mostrado, o en muy rara ocasión, y de los que nunca me he separado.


  —¿Cuáles, abuelo?


  Miró a Christine con una sonrisa divertida.


  —Ése es mi gran secreto…


  —¡Pero, abuelo, te lo suplico, dinos cuáles! —insistió Christine.


  —Si no los he mostrado es porque tienen un significado especial para mí. Y si os lo dijera, os proporcionaría la llave de mi alma —añadió riendo—. Y eso, por nada del mundo quisiera hacerlo… ¿Os dais cuenta? Sería abominable que todo el mundo tuviera el secreto de mi alma…


  Sus ojos chispeaban de malicia. A Matthew nada le gustaba tanto como bromear con nosotros.


  —Al menos, ¿se puede saber cuántos son? —inquirió Patricia.


  —¡Sí, sólo cuántos, abuelo!


  —¡No os diré nada, pandilla de curiosos! —exclamó riendo tan fuerte que el grupo de al lado se giró hacia nosotros—. ¡No diré nada ni bajo tortura! ¡Me llevaré mi secreto a la tumba!


  Yo miré a Raphaëlle; ella sonreía con aire desenvuelto. Aquella conversación entre un abuelo y sus nietos la divertía.


  Dio un sorbito de champán; su mirada había recuperado aquella distancia en la que me había fijado, la noche que nos conocimos, en la galería de Peter Sollness.


  Matthew dio una palmada con las manos:


  —¿Y si pasamos a cenar?


  Durante la cena estuvimos muy separados uno de otro, Raphaëlle a la derecha del anfitrión que presidía en un extremo de la mesa, y yo al otro extremo, en medio de mis primos. No se habló de pintura durante la cena, pero sí mucho de Europa. Todos la habían visitado por lo menos una vez, en épocas diferentes —sin contar a Matthew, que había pasado allí los veinte primeros años de su vida, antes de huir de la Alemania de Hitler, en 1938—. La conversación giró en torno al aumento de poder de Japón.


  Mi tío Charles, el segundo hijo de Matthew, era profesor de relaciones internacionales en Harvard y se sentía muy satisfecho de sí mismo, lo que hacía que muy a menudo pontificara en las reuniones familiares sin darse cuenta de que los de su alrededor ponían caras largas. Charles tenía una teoría sobre la que no nos ahorró ni el mínimo detalle: el centro del mundo se estaba desplazando de manera inexorable del Atlántico hacia el Pacífico, del mismo modo que en los siglos precedentes el comercio mundial se había desplazado de Venecia y Génova a Amsterdam y Amberes, antes de instalarse en Londres. Se habló un momento sobre por qué las ciudades que organizan ferias de champán —como Reims o Troyes— nunca se habían convertido, a lo largo del curso de la historia, en uno de los «corazones» de la economía mundial. Antes del cheesecake, no se expuso ninguna explicación convincente.


  Raphaëlle me sorprendió combatiendo con vigor la tesis del declive europeo. Ella citó a un historiador francés que yo no conocía y defendió, de una manera muy eficaz, el refuerzo del eje Europa-América frente a Asia. Tenía esa seguridad que poseen los intelectuales franceses cuando discuten sobre ideas y que procede de lo que les gusta discutir. Era muy evidente que las tesis elaboradas por el tío Charles no la impresionaban en absoluto.


  Ella argumentó con tanto brío que la reunión, muy poco acostumbrada a ver a nuestra solemnidad de Harvard así de zarandeada, empezó a burlarse. Creí distinguir en los ojos de Matthew una admiración que no hizo más que incrementar un poco más la mía.
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  Más tarde, durante la misma velada, llevé a Raphaëlle por un caminito costero. La noche era fresca. Ella se había puesto una cazadora encima del jersey; temblaba.


  —¿Te puedo preguntar algo, Raphaëlle?


  La había tuteado sin pensar. Ella no pareció darse cuenta.


  —Por supuesto…


  Tenía la garganta seca.


  —¿Por qué has aceptado venir a pasar el fin de semana aquí, conmigo?


  Ella continuó su marcha por el caminito, cubriéndose con el cuello levantado de su cazadora.


  —Porque sabía que no me aburriría. Detesto aburrirme…


  —¿Te aburres en Manhattan?


  —No. Siempre me las arreglo para no aburrirme. Cuando me aburra, iré a vivir a otro lugar. No sería la primera vez.


  —¿Por qué te marchaste de Francia?


  Ella guardó un momento de silencio. Yo no distinguía sus facciones en la noche, pero creí sentir una ligera crispación en todo su cuerpo. Comprendí que dudaba en mencionar su pasado.


  —Amé a un hombre —dijo por fin, con la voz un poco entrecortada por el esfuerzo de la caminata—. Tuve un hijo con él, una niña, Clara, y luego, un día, ya no podía más. Me di cuenta de que no lo amaba, bueno, no lo suficiente… Ya no podía soportarlo, ni su conversación, ni sus caricias. No tenía nada concreto que reprocharle, seguía siendo amable y complaciente. Sencillamente, me exasperaba. Por la mañana, no tenía ganas de levantarme; por la noche, no conseguía dormir. Decidí dejar París el día en que mi propia hija empezó a exasperarme. Ya no soportaba sus gritos. Ya no tenía ganas de cogerla en brazos. A veces, perdía los nervios, le daba una bofetada y, después, me lo reprochaba a mí misma durante horas. Ella no entendía nada y yo tampoco. Preferí marcharme, dejarla con su padre. Cuando me fui, tenía cuatro años, ahora tiene once. En Semana Santa pasamos quince días juntas en la montaña, solas las dos. Ahora empezamos a hablarnos, a descubrirnos. Sigue sin entender muy bien por qué la abandoné, pero acepta mejor la separación. Bueno, me parece…


  Mientras cruzábamos un bosque de pinos oscuro como la boca del lobo, di la mano a Raphaëlle. Ahora estábamos muy lejos de la casa, con el faro de Cape Pogue a la vista. Distinguíamos los haces de luz. Yo me sabía de memoria la cadencia: una luz blanca cada seis segundos.


  Conté en alto hasta seis —el faro soltó una ráfaga—, otros seis —un nuevo haz en el cielo…


  —Ahora yo —dijo ella alegremente.


  Contó con demasiada lentitud. Estaba en cinco cuando se vio la primera ráfaga. Luego fue más rápido y gritó bastante antes de que apareciese la luz.


  Nos sentamos sobre unas rocas que dominaban una calita de arena en la que se habían varado algas rojizas. La noche era clara con una luna casi llena.


  —Te miraba hace un rato, justo antes de cenar, cuando hablábamos con tu abuelo. Te bebías sus palabras. Da la impresión de que, en cuanto abre la boca, es palabra de ley para ti.


  —Matthew es un personaje fuera de lo común. Es mi mejor amigo.


  Raphaëlle se mantuvo un instante en silencio, luego volvió su rostro hacia mí:


  —¿Más que tu padre?


  —¿Qué quieres decir?


  —Has dicho: «Es mi mejor amigo». Te pregunto si para ti es más importante que tu padre.


  Su comentario me dejó desconcertado: había dado en el blanco. Necesité unos segundos para improvisar una respuesta conveniente.


  —¿Se puede ser «amigo» de tu padre? Él vive en Los Ángeles. Hasta que tuve quince años, viví con él en la Costa Oeste. Luego, cuando mi madre lo dejó, preferí irme con ella a Seattle. Más tarde, al acabar la universidad, vine a vivir aquí, a Nueva York.


  —Y nada lejos de tu «mejor amigo»…


  —Es verdad, ése fue un factor. Allí, en Los Ángeles lo echaba de menos.


  —Y aquí, ¿no echas de menos a tu padre?


  —¿Francamente?


  —Francamente.


  —No.


  Nunca había dicho esto a nadie. Pero ¿alguien me lo había preguntado?


  —¿Por qué se separaron tus padres?


  Dudé unos instantes. Era una delicada confesión.


  —Mi padre se dejó hundir. Matthew había abierto una galería en California sólo para él. En los años sesenta, algo antes de que yo naciera. Mi padre se limitó a gestionarla, día a día, sin ambición. Y se dedicó a coleccionar aventuras con mujeres. Más tarde, empezó a beber. Mamá soportó aquello durante algunos años y, al final, se hartó.


  —Podrías haberte quedado en Seattle con tu madre —dijo Raphaëlle.


  —¿Conoces aquello? Es divertido, pero cinco minutos. Un poco provinciano para mi gusto. Estuve allí dos años. Y luego, un día, tuve que tomar una decisión. ¿Costa Oeste, Costa Este? Al final, elegí Nueva York.


  —Me sorprende que tu padre y tú seáis los únicos que trabajéis en Windsmith & Kline. ¿Qué hacen los demás?


  —A mi tío Charles, al que acabas de conocer, no le interesa absolutamente nada el arte. El tema de su tesis doctoral fue Keynes. La tituló El coleccionista y el especulador, pero se interesó principalmente por el aspecto especulativo del asunto. Inútil decirte quién le dio la idea del tema de la tesis… No sé si, desde entonces, ha vuelto a pisar un museo. Mi tía Suzan es amable pero es más ingenua que un bebé. Tengo otro tío, al que quiero mucho, Paul, muy inteligente. Podía haberse hecho cargo del negocio, pero no se llevaba bien con Matthew. Se refugió en Montana. El más joven de mis tíos, Kenneth, es productor en Hollywood. Le va muy bien, produce películas de grandes presupuestos y efectos especiales. En cuanto a mis primos, el abuelo no se fía de ellos. Los considera unos inútiles.


  Entonces, el heredero eres tú…


  —Soy yo, sí… ¿Te sorprende?


  —Hay cosas peores… ¿Sabes a cuánto asciende la fortuna de tu abuelo?


  —Sé lo que dicen los periódicos financieros: varios centenares de millones de dólares.


  —¿No te produce vértigo? ¿Nunca te preguntas si estarás a la altura?


  —Matthew me ha enseñado a no plantearme jamás ese tipo de preguntas… ¿Sabes?, él empezó de la nada. Se ha hecho a sí mismo. Cuando huyó de Europa, antes de la guerra, llegó aquí sin un céntimo en el bolsillo. No fue fácil para él, procedía de una familia de industriales vieneses riquísimos. Creo que incluso, al principio, no tenía galería propia. Exponía sus telas en el salón de su casa y la gente iba a comprarle directamente a él.


  —Pero ¿el dinero de su familia? ¿Qué pasó con él?


  —Matthew riñó con ellos. Eran simpatizantes del partido nazi austríaco, creo. Perdieron una gran parte de su fortuna después de la guerra. La confiscaron. En cualquier caso, Matthew siempre me ha dicho que habría rechazado el dinero de su familia. Una cuestión de ética.


  Raphaëlle se levantó y estiró los brazos para desentumecerlos. Bajamos a la arena y recorrimos los centenares de metros de la playa. El cielo, punteado con millones de cabezas de alfiler brillantes, seguía despejado. Cuando llegamos al final de la playa, volvimos al bosque de pinos y retomamos el camino hacia Captain Ambersth en silencio.


  Al separarme de Raphaëlle, delante de la casa, quise rozar sus labios. Ella se retiró. «Te lo ruego…», me susurró en un suspiró. Luego se sentó en los escalones, aún tibios.


  Me agaché cerca de ella, le tomé la mano y la llevé a mi mejilla, presionándola durante unos instantes contra mi piel. Luego la deslicé hasta mis labios. La besé delicadamente en la palma.


  —Eres muy amable, Leo… —dijo ella, al tiempo que retiraba la mano con dulzura—. Pero no sueñes…


  —¿Por qué dices eso?


  —Veo cómo me miras.


  —Pero yo…


  Ella puso su mano en mi boca:


  —Vas a decir una tontería.


  —Yo sé lo que siento.


  —Tú no sabes nada. Ni siquiera sabes si tengo un amante… No me lo has preguntado.


  —¿Tienes un amante?


  No respondió. Me hubiera gustado ver su rostro en ese instante, pero desaparecía en la oscuridad.


  —Y esa chica tan guapa que he visto en tu oficina que, a veces, va a buscarte por la noche… ¿Cómo se llama?


  —Naïma.


  —Es bonito… ¿A su padre le gustaba Coltrane?


  —No se me ocurre otra explicación mejor.


  —Hace tiempo tuve el disco, en Francia. Un vinilo de una colección barata de Atlantic. Lo recuerdo perfectamente.


  Raphaëlle silbó las primeras notas del tema, con un tempo lento. Luego continuó:


  —Naïma es tu novia ¿no?


  —Hablaría con ella.


  —Te ruego que no seas ridículo… No lo hagas. ¿La quieres?


  —Es lo que creía.


  —Palabrerías. ¿Desde hace cuánto tiempo os conocéis?


  —Un año. Exactamente.


  —¿Qué edad tiene?


  —Diecinueve años.


  —¿Te das cuenta? Yo ya he superado la edad… Aprenderás a olvidarte de mí, ya lo verás. No será difícil.


  Ella se echó hacia atrás y apoyó los codos en el escalón más alto. Me incliné hacia ella para rozar con el dedo la cicatriz.


  —Me vas a preguntar cómo me la he hecho, ¿no es eso?


  —Lo has adivinado.


  —Ahí está, eso es todo —su tono se había endurecido—. Ahora déjame, Leo. Por favor. Me gustaría quedarme aquí sola unos minutos. Después, iré a acostarme…


  Me levanté. Sabía que podía abandonarla allí sin riesgo: en aquella escalera nada le podría suceder. Cuando era niño, había decidido que aquel lugar era un santuario wampanoags. Los indios wampanoags fueron los primeros habitantes de la isla de Martha’s Vineyard. Mi guarida sagrada estaba protegida por una frontera invisible que los espíritus no podían cruzar. Nunca he contado eso a nadie, ni a mis primos, ni a mis padres; era un secreto que sólo compartía con los espíritus. Ellos respetaban mi decisión y yo, por mi parte, ganaba su indulgencia haciéndoles las ofrendas de costumbre. Quizá, algún día, compartiera ese secreto con Raphaëlle. En cualquier caso, sería con ella o con nadie.


  Tranquilizado, me levanté sin decir una palabra y subí a mi habitación. Me deslicé bajo las sábanas frescas, de las que conservaba el recuerdo del olor desde la infancia y me dormí de inmediato.


  Al día siguiente, por la mañana, tracé una teoría para explicar su rechazo. Raphaëlle había sido firme, pero algo en su actitud —una cierta dulzura, quizá ternura—, contradecía la determinación de su tono. En las escaleras de Captain Ambersth, la víspera por la noche, Raphaëlle me había prevenido: «Eres muy amable, Leo… Pero no sueñes…». «No sueñes pequeño Leo —repetí, mientras me quitaba la espuma de afeitar de la cara—… Pero, a pesar de todo, sueño. Todo es posible… —solté a mi reflejo—, y no hay nada imposible», añadí dando la espalda al espejo.


  Antes de bajar a desayunar, me entretuve un poco en esa idea. Con una mujer como Raphaëlle, no hay nada que hacer con esa clase de declaraciones de amor baratas. Ella no me pedía solamente que le ofreciera promesas, sino que olvidara los códigos clásicos del amor. «Algún día —me dije—, ella te pedirá que te olvides de ser Leo».


  No sabía muy bien qué quería decir eso; pero sonaba bien.
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  Habíamos decidido subastar lo más deprisa posible las telas de James Balther. Durante el semestre de 1989, el mercado había alcanzado cotas irracionales tanto en Londres como en Nueva York. Los japoneses estaban en todas partes y compraban sin criterio. Sotheby’s y Christie’s presentaban volúmenes de negocio exponenciales. En cada venta, las valoraciones más optimistas se mostraban ridiculamente bajas. Todos los pintores batían sus propios récords. Yo, Picasso había llegado a los casi cincuenta millones de dólares. Las veinticinco telas impresionistas subastadas por la British Rail Fund habían proporcionado treinta y ocho millones de libras esterlinas a los jubilados de la compañía ferroviaria británica —que, sin duda, había hecho la mejor inversión de su vida—. El mercado se había quedado sin referencias. Era el momento de tomar la tangente.


  La venta de la colección Balther se había adjudicado a Sotheby’s, después de que Windsmith & Kline hubiera hecho que ésta compitiera con Christie’s. Los treinta y cuatro cuadros de Winnipeg se enviaron directamente de Canadá a la zona franca del aeropuerto de Zurich, escapando así del control de las autoridades americanas. Los expertos de las dos firmas londinenses fueron allí a descubrir los lienzos Balther. Sotheby’s había ganado. La firma de New Bond Street había aceptado, además, la solicitud de mi abuelo de no esperar a las tradicionales jornadas de junio. La disgregación de la colección Balther tendría lugar, en el transcurso de una subasta excepcional, en el mes de febrero de 1990, en Londres.


  El expediente Pouldu ocupaba la mayor parte del tiempo de Raphaëlle. Trabajaba de un modo muy metódico en la organización de exposiciones para los compradores de Londres, Zurich, París, Moscú, Monaco, Nueva York y Tokio. También se ocupaba, en colaboración con la gente de Sotheby’s, de la elaboración del catálogo. Jamás descuidaba una pista. Visitaba galerías, museos, iba a casas particulares, sacaba mucha documentación de las bibliotecas y hacía frecuentes visitas a los archivos de nuestra firma. Comprobaba con gran rigor la información que recababa aquí o allí. Cuando venía a las oficinas de Windsmith & Kline a presentar sus conclusiones, no había dejado nada al azar. Jamás hablaba de un contacto con el que ella, personalmente, no se hubiera visto. Nunca mencionaba una fuente que no hubiera consultado ella misma.


  Mi abuelo la había felicitado en público por sus investigaciones más de una vez. En cada una de estas ocasiones, yo me daba cuenta, no sin un cierto placer, de que los empleados más antiguos de la firma ponían caras largas al escuchar aquellas alabanzas. Esos cernícalos de la Costa Este, educados en la peor de las tradiciones bostonianas, no podían soportar a aquella francesa, salida de ninguna parte, que pisoteaba su territorio.


  A principios de la segunda quincena de noviembre, mi abuelo me llamó a su despacho, situado en la planta veinticuatro del edificio de la Quinta Avenida, en donde nuestra sociedad, la primera de Nueva York en cuanto a cifras de negocio y beneficios, tenía instaladas sus oficinas. Él solo ocupaba aquella planta. La treintena de empleados de Windsmith & Kline —yo incluído— estábamos relegados a la planta inferior.


  Matthew hablaba por teléfono, bien acomodado en su sillón. Miraba distraídamente el gigantesco Monet —unos nenúfares pintados en Giverny— que tenía en frente. A mi abuelo no le gustaba mucho aquel cuadro, pero lo conservaba porque siempre impresionaba a sus visitas. Matthew utilizaba un teléfono móvil, sin hacer caso de la enorme centralita acoplada al ordenador ni del fax que destacaba en su mesa ya que no sabía en absoluto cómo se utilizaban. El sol deslumbraba la habitación de paredes blancas en las que colgaban un Vuillard, un Toulouse-Lautrec, un Bonnard, un Braque, un Derain y acuarelas de Von Jawlenski y Nolde. Me hizo un pequeño gesto de complicidad, parpadeando, y me indicó el asiento situado frente a él. Interrumpió rápidamente la conversación.


  —Esa chica, Raphaëlle, es preciosa —me dijo mientras se levantaba para dar vueltas por su despacho, como siempre hacía cuando se enfrentaba a una situación delicada.


  Era un hombre que no podía tomar una decisión sentado; se tenía que levantar, muy derecho, como si necesitara afrontar físicamente la decisión que se le presentaba. Junto a su mesa de trabajo había mandado colocar un sorprendente atril de iglesia, de madera italiana, del sigloXV: allí se ocupaba, de pie, de los asuntos más complicados.


  Me miró directamente a los ojos:


  —¿La amas?


  Me había cogido desprevenido. Dudé un segundo, pero la duda había bastado para traicionarme. Mi abuelo no era de los que se conforman con un silencio. Insistió:


  —Leo, ¿estás enamorado de esa mujer?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —No hay más que ver la forma en que la miras…


  —¿Enamorado, eh? —tenía la garganta seca—. Creo que se podría decir eso…


  Se dirigió hacia el ventanal, fijó la mirada unos instantes en un punto del edificio de enfrente y luego se volvió hacia mí.


  —¿Has hablado con ella?


  —¿De mis sentimiento? Sí. En Martha’s Vineyard, cuando fue allí, a finales de agosto.


  —¿Qué te respondió?


  —Que ella no me amaba.


  Me cortó:


  —Sin embargo, os veis mucho.


  —No tanto como yo desearía. Salimos juntos. Sólo amigos. Es el pacto que ella impuso. Espero hacerla cambiar de opinión.


  —¿Y Naïma?


  —No lo sé. Ya no es como antes. Estoy un poco confuso. Todavía no le he dicho nada. En realidad, no sé dónde estoy con Raphaëlle. ¿Por qué me preguntas esto?


  —Pensaba pedirle que se integrara en nuestro equipo de dirección. Nos falta alguien en París para vigilar lo que pasa por allí. Estamos hipnotizados con Londres y Nueva York. Pero en Drouot, Lucien Brunault y los demás campan por sus respetos. Me gustaría que dejara de ser así. Como sabes, con la aceleración de la construcción europea, el monopolio de los subastadores se va a terminar. Y el franco está hundiendo al dólar y a la libra. Desde hace un tiempo está tan fuerte como el marco. Necesitamos a alguien que esté continuamente yendo y viniendo. Raphaëlle me parece la más indicada. Es una chica de París, ¿no? ¿Qué te parece, Leo?


  —No querrá.


  —Bromeas. No es una oferta que se pueda rechazar.


  Había pronunciado aquellas últimas palabras con una voz ronca, como Brando en El Padrino. Sonreí con su imitación.


  —Me ha dicho que después de la subasta Balther, nos dejará.


  —Se quedará. Te apuesto lo que quieras.


  Matthew se acercó a mí y me apretó los brazos a distancia, captando mi mirada.


  —Sigue tu camino, hijo. Pero ante cualquier situación, no hagas daño a Naïma. Es una buena chica.


  Me dio un beso y volvió a sentarse a su mesa.


  Yo no sabía bien qué pensar de aquella conversación. A priori, era bastante favorable a la iniciativa de Matthew. Contratar a Raphaëlle en el equipo directivo de nuestra firma era, por supuesto, el mejor medio de conservarla junto a mí. Sin embargo, temía su reacción. Seguramente me acusaría de haber sido el inspirador de aquella propuesta y no me lo perdonaría nunca.


  En realidad, la oferta de Matthew no era mi principal problema. Mi verdadera preocupación era otra. Tenía que admitirlo: mi historia con Raphaëlle no iba a ninguna parte. Durante ese tiempo, mi relación con Naïma se había deteriorado.


  Sólo podía reprochármelo a mí mismo. Raphaëlle me había advertido: es inútil soñar. Desde entonces, no me había atrevido a hablarle de mis sentimientos. Por lo demás, tampoco había tenido el coraje de renunciar a nuestros encuentros. Y todo eso, ¿por qué? Para tenerla cerca de mí. Sacarla por todo Manhattan. Comer con ella, cenar con ella. Enviarle telegramas, mensajeros con entradas para el concierto de la noche o flores. Sí, ¿por qué? Para tener el gran privilegio de sentir, de vez en cuando, su cabeza apoyarse en mi hombro. Escuchar cómo me llamaba «mon petit prince» o «mon Chevalier servant», en francés, sin saber en qué medida se burlaba de mí.


  Estaba bastante resentido porque Raphaëlle ponía cuidado en mantenerme a distancia. Sólo tenía acceso a una parte de su vida, la que había empezado cuando nos conocimos, cuatro meses antes, en la galería de Sollness. El resto no era de mi incumbencia. Estaba excluido de su círculo de amigos. Siempre me hablaba de ellos de manera vaga para que no pudiera identificarlos. Nunca me decía sus nombres. Tenían «un amigo francés que estudia música en la Julliard School», «un tipo que sabe mucho de lingüística, al que conocí en la piscina», «una amiga de Québec que tiene un acento que se puede cortar a machetazos» y así continuamente. En cuanto a Richard Llewellyn, el que Mark Sollness creía que era su amante, era sencillo: nunca había mencionado su nombre. Raphaëlle siempre había hecho como si no existiera, hasta tal punto que yo había acabado por convencerme de que Mark tenía razón.


  El pasado de esa mujer continuaba siendo un misterio. En su apartamento, al que me invitaba poco, me había fijado en algunas fotos, la de una madre con su hija. Se veía a Clara, una niña grandecita en la orilla del mar, chapoteando en el agua, con un flotador en forma de cocodrilo alrededor de la cintura. La foto se había tomado en una playa de Córcega, en donde la madre de Raphaëlle tenía una casa «en algún lugar al Norte del desierto de los Agriates», me había indicado sin más precisión. Yo no tenía la menor idea de dónde estaba el desierto de los Agriates.


  Una hora después, compré una guía de Córcega y situé aproximadamente el lugar. De paso, la guía me enseñó que las escenas principales de El día más largo se habían rodado allí. Más exactamente en la playa de Saleccia, un lugar prácticamente inaccesible por vía terrestre. Yo me preguntaba si la famosa escena del desembarco en la punta del Hoc también se había rodado en Córcega. La guía no daba la respuesta.


  Había otras fotos de la hija de Raphaëlle: vestida con un tutú rosa en una adaptación de La bella durmiente del bosque; con los cabellos al viento en un barco griego, con el chaleco salvavidas del velero, en el que se podía leer: Agios Nikolaos; sacando la lengua con aspecto goloso delante de una tienda de bombones en Bruges; perdida en medio de una retahila de enanitos de plástico en un parque de atracciones; esquiando con su madre en posición de velocidad, ambas con el mismo gorro de lana roja en la cabeza —otra foto tomada con un zoom largo revelaba que no bajaban una pista a toda velocidad, como se habría podido creer, sino que estaban en la terraza de un restaurante, en lo alto de las pistas, con dos enormes trozos de tarta de arándanos esperándolas en la mesa de al lado.


  La foto más divertida estaba hecha en la plaza de toros de Ronda: Clara, con los dos índices levantados puestos en la cabeza en forma de cuernos, simulando embestir contra su madre que agitaba una cazadora como si fuera una capa. Clara parecía tener menos de siete u ocho años. ¿Quién había hecho la foto? ¿Un marido? ¿Un amante? ¿O sencillamente un turista japonés que pasaba por allí, al que habrían pedido que apretara el botón? Yo me inclinaba por la versión del turista japonés.


  Todas las tentativas, más o menos torpes, para empujarla a hablar de su infancia, de su vida en Francia, o en cualquier otra parte —había viajado mucho, me parecía— se habían mostrado vanas. Simplemente, tenía que conformarme con algunas indicaciones que me proporcionaba al hilo de una frase, sin que nunca supiera si había dejado caer aquella información intencionadamente, para permitirme seguir fantaseando sobre su pasado, o si se le había escapado. ¿Había puesto de manera deliberada muy a la vista aquella foto, en blanco y negro, en donde aparecía ella con un pantalón de campaña, una camisa caqui y una Nikon colgada del cuello, en la parte de atrás de un jeep que conducían dos hombres con tez de cobre y barba de tres días? ¿Dónde podía haberse hecho aquella foto? ¿En Chile, en Nicaragua o en Portugal, durante la Revolución de los Claveles? Quizá entonces trabajaba para alguna de aquellas famosas agencias francesas de reporteros gráficos. O bien, como había creído adivinar, había participado activamente en los movimientos revolucionarios del Tercer Mundo en los años setenta… Pero cada vez que me arriesgaba a hacer preguntas concretas, Raphaëlle se zafaba de la conversación con desenvoltura.
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  Pedí a Matthew permiso para transmitir su propuesta a Raphaëlle. Me lo concedió sin mayor dificultad.


  El domingo siguiente, el 18 de noviembre de 1898, aparqué frente al pequeño inmueble de estilo Reina Ana que ocupaba Raphaëlle, en la calle 94 Oeste, un edificio de ladrillo rojo cuya fachada estaba decorada con excéntricos aguilones y esculturas en forma de flores de girasol. La cubierta del edificio se veía coronada por un pequeño frontón triangular desde donde se escapaba una especie de flecha retorcida. Raphaëlle vivía en la segunda planta, en un apartamento de ventanas con cristales policromados que daba a un jardincillo.


  Eran las tres. Hacía una tarde clara y soleada. Mantuve un instante el contacto del coche encendido para terminar de escuchar una casete de flamenco que Raphaëlle me había regalado al día siguiente de un concierto en el Lincoln Center. Terremoto de Jerez. Pensaba en la frase de García Lorca que ella había citado sobre los gitanos flamencos: «Casi todos mueren del corazón, es decir, estallan como enormes cigarras», y que me había dejado mudo. Nunca en mi vida había escuchado algo tan bello. Por frases como aquella, que conseguía dejar caer cuando menos lo esperabas, la amaba.


  Cuando acabó la canción, detuve el motor del Porsche. Cogí el enorme ramo de peonías rosas que quería regalarle —Renoir adoraba pintar peonías—. Las había llevado para darme valor.


  No sabía muy bien qué podía esperar de aquella conversación. Temía su reacción. Me diría: «No, Leo». Con dulzura. No diría nada más; permanecería tranquila, firme. ¿Qué haría yo entonces? Insistiría. Me pondría en ridículo. Pediría cuentas. Le hablaría de Richard Llewellyn. Ella ni siquiera argumentaría. Ni siquiera intentaría justificarse por la diferencia de edad, por mi ingenuidad, mi inexperiencia sobre las cosas de la vida o Dios sabe qué más. Diría sencillamente: «No». Una palabrita estúpida, obstinada, que no abría ninguna puerta. No dejaba lugar a la discusión.


  Por fin, decidí sencillamente informarla de la propuesta de Matthew. Se vería obligada a reaccionar. Luego…


  La puerta del edificio se abrió repentinamente. Raphaëlle salió bajo el sol del verano indio. Un hombre la seguía cargando una gran bolsa verde botella que parecía bastante pesada. Ella, por su parte, llevaba un bolso de viaje, más pequeño, de cuero marrón.


  Sentí que se me encogía el corazón. Dejé las peonías.


  Venían en mi dirección por la acera de enfrente. Raphaëlle vestía un pantalón vaquero y una cazadora de ante clara. Calzaba unas Nike, algo bastante raro en ella. Normalmente, sólo se las ponía para hacer deporte. Llevaba los ojos cubiertos por unas gafas negras.


  Cuando el hombre llegó a mi altura, al otro lado de la calle, lo reconocí de inmediato: Richard Llewellyn. Un día, por casualidad, vi un artículo que le dedicaban en Art Forum. Acababa de publicar un libro sobre Leopold Zborowski, uno de los primeros marchantes de Modigliani. El reportaje incluía una foto en color a toda página. Yo había recordado el comentario del hijo de Sollness y había observado el rostro de Llewellyn durante mucho tiempo. Más tarde, había comprado el libro.


  El profesor de Columbia era apuesto: cabellos entrecanos, ojos azul pálido, tez bronceada. Tenía la mirada viva y aspecto seguro. Esbelto y delgado, no parecía sufrir por el peso de la enorme bolsa que transportaba. Seguramente un deportista. Del tipo que bebe agua mineral y es capaz de jugar tres sets seguidos a squash sin perder el aliento. Estaba vestido con un vaquero azul y una chaqueta de tweed verde pasado; llevaba unas gafitas con montura de oro muy elegantes, que no tenía en la foto de la revista.


  Apreté el volante. Sin pensarlo, arranqué el motor del Porsche y rodeé el jardincillo para alcanzarlos en la esquina de Columbus Avenue. Los seguí durante dos manzanas, los vi subir a un BMW descapotable rojo y arrancar en dirección Sur.


  Recorrieron Central Park por el Oeste, giraron en la calle 59 para llegar a Queensboro Bridge, que empalma con East River. «¿La Guardia o JFK?», me pregunté en pleno delirio flamenco. Un poco después de Flushing Meadows, en Queens, tuve la respuesta: tomaron la dirección al aeropuerto Kennedy.


  Dejé el coche en el aparcamiento, a unos cuantos metros del BMW. Desde que habíamos salido de Manhattan, me preguntaba si Llewellyn acompañaba a Raphaëlle al aeropuerto o partía con ella. Habría apostado un Dubuffet por que la dejase en el avión y él, a continuación, volviese como un buen chico a su casa a beber una cerveza y leer tranquilamente la edición dominical del New York Times.


  Habría perdido.


  Llewellyn sacó una enorme maleta Deslei del capó, luego se echó la bolsa verde al hombro. Caminaron así hacia la salida hasta que Raphaëlle vio un carro. Llewellyn se deshizo de su carga y se alejaron del aparcamiento.


  Los seguí de lejos hasta la zona de facturación de equipajes. Por prudencia, me mantuve a distancia de la ventanilla, lo que no me permitía leer el nombre de la compañía que se disponían a coger.


  Muy relajados, charlaban en la cola. Raphaëlle le dejó un instante para ir a comprar periódicos. Luego fue al servicio. Miré el reloj. Eran las cinco y media de la tarde.


  Abandonaron la zona de facturación. Esperé un momento y después me precipité para ver el nombre de la compañía: Austrian Airlines. Destino Viena. Vuelo OS 502 a las 18:45 horas.


  El corazón me dio un vuelco. ¿Viena…?


  Di la vuelta a la cola y anduve unos pasos en dirección a la salida.


  No salía de mi asombro. Estaba tan agitado que fui al bar a tomarme una Budweiser. Raphaëlle iba a pasar… ¿Cuánto: tres días, una semana?… En Viena con Llewellyn…


  «Dios mío, ¿qué coño va a hacer allí?». Al volver a Manhattan, estallé. Con un gesto de rabia, arranqué al Charlie Parker andaluz del radiocasete del coche y me metí en las orejas un torrente de decibelios de Public Enemy.


  En ocasiones, sienta bien.
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  Volví del Aeropuerto Kennedy en apenas una hora —lo cual, teniendo en cuenta el trafico de retorno del fin de semana, se podía considerar una proeza—. En Park Avenue esquina calle 110 Este, agarré el ramo de peonías. Una adolescente subía la avenida con paso rápido. Estaba vestida de negro de los pies a la cabeza, llevaba una boina de los Black Panthers en la cabeza y unas finas botas de cuero en los pies. Escondía los ojos detrás de unas gafitas redondas. A pesar de su expresión obstinada, su rostro poseía una gracia mágica.


  Cuando la chica llegó a mi altura, salí del coche y le tendí las flores rosas. Aquélla no era una escena de Renoir. Más bien de Wenders o de Antonioni.


  Ella se detuvo, me miró sin que yo pudiera adivinar la expresión de sus ojos detrás de los cristales oscuros. Luego, se apoderó del ramo y se puso de puntillas para alcanzar mis labios en los que depositó un ligero beso. Nunca sabré el color de sus ojos.


  Llegué a Central Park Oeste, en donde ocupo uno de los pisos del edificio Dakota. Empecé por sacar el Zborowski de Llewellyn que estaba colocado en mi biblioteca y releí la breve biografía que figuraba en la contracubierta. Llewellyn era doctor en historia del arte y profesor en el departamento de Pintura Impresionista y Contemporánea de la Universidad de Columbia. Era miembro del Consejo de Administración de un buen número de fundaciones en Estados Unidos y en Europa. Pertenecía al comité editorial o científico de varias revistas. Su bibliografía mencionaba también un libro de arte dedicado a los dibujos de Manet, además de una recopilación de artículos sobre los grandes marchantes parisienses del cambio de siglo: Bernheim-Jeune, Vollard, Durand-Ruel, Guillaume, Rosenberg, Wildenstein, Kahnweil y demás. Había redactado el catálogo de una exposición organizada en Dresde sobre el expresionismo alemán (1904-1915). Tenía que admitir que me había gustado mucho leer el Zborowski. Llewellyn era una pluma de primera clase: estilo elegante, juicios muy seguros. No le faltaba ni gusto ni humor, algo que nunca sienta mal.


  Mi pensamiento pasó, a continuación, a Raphaëlle. Durante la semana pasada, había notado un ligero cambio en su comportamiento. Había rechazado mis invitaciones a cenar, y aplazado con discreción citas de trabajo concertadas para los días siguientes. En varias ocasiones, la había encontrado tensa. Aquello me había preocupado, pero ella me había respondido que me alarmaba por nada. Tenía mucho trabajo, decía, nada más. En ningún momento había mencionado el viaje, y mucho menos Viena.


  ¿Desde cuándo mentía Raphaëlle?


  Decidí llamar a Lucien Brunault a París. Eran casi las siete de la tarde: el avión de Raphaëlle acababa de despegar. Tras una rápida ojeada a mi reloj y un cálculo mental, concluí que allí debía de ser aproximadamente la una de la mañana. Confiaba en que el marchante parisiense estuviera en su casa. Apenas sonó tres veces el teléfono.


  —¿Sí?


  La voz era somnolienta. Inicié la conversación en francés.


  —¿Lucien Brunault? Perdóneme por molestarle en su casa a estas horas. Soy Leo Windsmith. Le llamo de Nueva York. Tengo que pedirle una información importante, por eso me he permitido telefonearle a mitad de la noche.


  —Windsmith & Kline, ¿no? Por lo que veo, tiene una reputación bien ganada… Siempre en la brecha… Le escucho…


  —Le ruego disculpe mi comportamiento. Se trata de una cuestión un poco delicada, entre competidores, pero no encuentro otra solución. Como sabe, pronto vendemos la colección Balther en Londres. Sucede que tengo una sospecha sobre la fiabilidad de la colaboradora que nos ha permitido realizar este negocio. ¿Usted ha intentado en alguna ocasión ponerse en contacto con James Balther?


  —¿Balther…? ¿En qué época?


  —El pasado junio.


  Hubo un breve silencio al otro lado del Atlántico.


  —En junio… No. En ese momento yo ignoraba las intenciones de Balther. Cuando empezaron a correr los primeros rumores respecto a que estaba deshaciéndose de su colección, lo llamé por teléfono. Ya estábamos en septiembre, creo. Me reuní con él, en Houston, pero no logré hacerle cambiar de opinión. Más tarde, supe que usted ya había cerrado el trato mucho antes. Yo había llegado al humo de las velas.


  —¿Conoce a una tal Raphaëlle Debloye?


  Brunault repitió el nombre en voz alta y siguió:


  —¿Raphaëlle Debloye, dice? No, creo que no. ¿Quién es? Francesa supongo…


  —Profesora en Columbia. Especialista en Renoir. Es el tema de su tesis… Trabaja con Rewald.


  —Buena referencia, pero no me suena de nada. ¿Quiere que me entere?


  —¿Sería tan amable? Hizo Bellas Artes en París a finales de los años sesenta.


  —¿Leo…? Usted es el hijo de Matthew o…


  Le corté.


  —Su nieto.


  —Pues bien, salude a su abuelo de mi parte. Siento una gran admiración por él… Estoy encantado de hacerle un favor.


  «Estos franceses —pensé—, nunca se resisten a la tentación de seducir».


  Brunault continuó:


  —¿Estará en Londres, el 26?


  Las subastas de Christie’s empezaban el lunes 26 de noviembre, al cabo de una semana.


  —Por supuesto —respondí.


  —¿Con su abuelo?


  —Así está previsto, sí.


  —Entonces, hasta pronto. Para entonces, intento tener noticias.


  Lucien Brunault colgó.


  Unos momentos más tarde, intenté contactar con Jérôme Challoires. Aquel francés era un joven pintor lleno de talento, con un carácter completamente imprevisible, que con el tiempo se había convertido en mi mejor amigo. Lo había conocido en Hawai. Sólo teníamos dieciséis años. Todos los días cogíamos juntos las gigantescas olas de Waïmea. Igual que yo, Jérôme era un apasionado del surf, me había invitado a practicarlo en su casa, en el País Vasco. También me había mostrado las olas más bellas de Europa, la izquierda devastadora de Mundaka, en la costa cantábrica, y la derecha de Maniakos, cerca de Bilbao.


  Más tarde, me había convertido en su representante para el mundo entero. Ya le había organizado dos exposiciones en Estados Unidos, una aquí, en Nueva York, y la otra en Dallas. Una de sus más bellas telas —Oniric Bastille— colgaba en la pared de entrada de las oficinas de Windsmith & Kline junto a una de Jasper Johns, otra de Basquiat y otra de Robert Morris que compré a Leo Castelli.


  El teléfono sonó en el vacío una buena decena de veces. Colgué con rabia. El contestador de Jérôme no estaba conectado. La adrenalina seguía subiéndome a oleadas.


  Viena…


  Consulté mi agenda y encontré el número de fax del francés. De inmediato le envié un mensaje conminatorio: «Llámame de inmediato. Urgente. Leo».


  Subrayé la palabra urgente y me sumergí en el listín de teléfonos buscando los números de las principales compañías aéreas. Primero llamé a la Austrian Airlines desde el teléfono móvil, de manera que quedase la línea del fijo libre por si llamaba Jérôme. La compañía austríaca anunciaba tres vuelos, el lunes, de París a Viena, a las 10:35, 16:10 y 20:55 hora local. Demasiado tarde. El avión de Raphaëlle aterrizaba hacia las diez de la mañana en Viena.


  Luego intenté con Air France. Esta vez, los horarios podían encajar. Había un vuelo a las 6:30. Si Jérôme conseguía alcanzarlo, podría asistir a la llegada de Raphaëlle.


  El problema era saber si el francés llegaría a casa antes del amanecer. Yo sabía que a esa hora de la mañana, en un taxi, apenas necesitaría tres cuartos de hora para ir desde el centro de París hasta Roissy. Con un poco de suerte, Jérôme podría comprar un billete en el último segundo. Pero para eso hacía falta imperativamente que volviera a casa antes del alba. No había nada menos seguro.


  Mientras esperaba, consulté los horarios de los vuelos Nueva York-Viena del día siguiente. Había uno directo con United Airlines que me llevaría en algo menos de siete horas. Reservé una plaza a mi nombre.


  Challoires llamó poco después. Miré el reloj con un gesto rápido: todavía teníamos tiempo.


  —¿No puedes volver a casa un poco más pronto? —dije, antes incluso de darle los buenos días—. ¿Has visto qué hora es?


  —¿Estás espídico o qué? Estaba en Niel’s. Y tranquilízate. No vuelvo solo, tú qué te crees…


  No pude dejar de sonreír. Recordaba aquella discoteca de moda en el distrito diecisiete de París. La chica debía de ser un cañón.


  —Te necesito de manera urgente. En serio.


  —¿Qué pasa? De pronto me estás asustando.


  —Vale, ¿conoces a alguien en Viena?


  Hubo un silencio al otro lado del Atlántico.


  —¿En Viena? ¿En Austria? ¿Pero qué…?


  —Piensa…, Viena…


  Espera… Hay una chica que había pintado los decorados de Peduzzi para el Festival de Salzburgo… ¿Cómo se llamaba? ¿Katharina? ¿Christina? ¿Frida?


  —No te pregunto su nombre. Quiero su teléfono, su fax —dije casi gritando.


  —Y ya que estamos, quizá también su número de la tarjeta Visa… Al menos, podrías explicarme lo que sucede.


  —De acuerdo. Hay un avión de la compañía Austrian Airlines que aterriza en el aeropuerto de Viena dentro de poco, a las diez de la mañana. Vuelo OS 502. En él viaja una colaboradora de Windsmith & Kline, Raphaëlle Debloye, acompañada por un tipo que se llama Richard Llewellyn. No sé qué están tramando, pero quiero descubrirlo por encima de todo. Por lo tanto, el problema es fácil. O me encuentras los números de tu Frida, o te vas a Roissy a coger un avión a Viena.


  —Ni hablar, amigo, yo…


  —Jérôme, ¿recuerdas lo que me dijiste un día?


  —He dicho muchas estupideces.


  —Quizá, pero es demasiado tarde para lamentarlo. Cuando conseguimos coger nuestro primer tubo en Waïmea, ese mismo día, me dijiste: «Leo, a partir de ahora…


  —… tú y yo somos como dos hermanos. Puedes pedirme lo que quieras. Siempre estaré ahí». ¿Crees que lo he olvidado?


  —Entonces… ¿Eran estupideces?


  Hubo un nuevo silencio al otro lado de la línea.


  —Bueno… Tú ganas. Pero es porque…


  —¡Date prisa!


  En el otro extremo del hilo, podía oír al francés rebuscar entre sus papeles. Imaginaba su dormitorio, una gran habitación con ventanas altas que daban a un jardín abandonado. Jérôme ocupaba dos plantas de un antiguo edificio del Marais. Su estudio estaba encima de la vivienda. Nunca había entendido cómo había hecho para alquilar trescientos metros cuadrados en un barrio histórico de París por el precio de una plaza de garaje de Nueva York. Jérôme vivía con indolencia, paseando una especie de escepticismo metafísico y alegre, muy parisino, entre la calle Lappe y la plaza de Vosges. Escuché un taco al otro lado de la línea.


  —Mierda, no lo encuentro. Era morena, guapa, con unas grandes…


  —Me da igual su físico, Jérôme. Quiero su teléfono.


  —Lo siento, amigo. Nunca lo encontraré, esta noche, en este caos. Además, ya ni siquiera sé si era austríaca. Tal vez era italiana… Espera, aquí está. Se llamaba Valeria. Era de Pisa… No de Padua… En fin, no lo sé…


  —Peor para ti, entonces. Tienes un avión a las seis y media. Air France, vuelo AF 1632.


  —¡No!


  —Sí.


  —Espera, tío, no tengo ni un duro. Debo diez mil pavos…


  —¡No es verdad!


  Yo estaba de los nervios.


  —Escucha Jérôme. Envío un télex a mi banco y te ingreso pasta en tu cuenta. Mientras tanto, no me digas que no puedes conseguir cuatrocientos o quinientos dólares para coger el avión…


  —Bueno… Pero me llevo a Juliet…


  —¿A quién?


  —Juliet. Mi amiga. ¿Quieres que se ponga? Está a mi lado. Ella va a pagar los billetes…


  —Haz lo que quieras… Te voy a hacer una reserva en ese hotel, mierda, cómo se llama… ¿Recuerdas, sobre el Rin?


  —No me acuerdo de nada. Nunca he puesto los pies en Viena.


  —Claro que sabes, ése en el que la OLP secuestró a los tipos de la OPEP…


  —Espera, ¿quieres que me haga con la colección completa de Le Monde antes de marcharme?


  —¡Ah! Ya está. Apunta: Es el Hotel Imperial, me encontraré contigo lo más rápido posible. Mientras tanto te pegas a ellos y no los dejes escapar. Quiero el nombre de su hotel y un detallado resumen de cómo emplean el tiempo hasta que llegue. En Viena nos organizaremos. Pero, de todas maneras, seguiré necesitándote. He de tenerte a mano por si fuera necesario acercarse a ellos. A mí me resulta imposible, la chica me conoce. ¿De acuerdo?


  —¿Puedes ser más preciso? ¿Cómo te conoció, si no es una indiscreción?


  —Ya te lo contaré.


  —Ah… ¿Y cómo reconozco yo a Bonnie and Clyde?


  —Tengo una foto de ella. Te la mando por fax. Escucha bien: ella es guapa, cabello rubio, ojos verdes, con una cicatriz en el párpado derecho. Mide alrededor de un metro setenta y cinco, lleva unos vaqueros y una cazadora de ante. Es francesa, tiene treinta y ocho años, pero aparenta menos. Él es americano. Debe de andar por los cuarenta y cinco años, no está mal, tirando a grande, pelo canoso, gafitas doradas. También lleva unos vaqueros y una chaqueta de tweed verde. ¿Has apuntado?


  —Sí. Con esto bastará… Y si hay algún problema, ¿dónde te llamo?


  —A mi casa de Manhattan. Todavía estaré aquí durante, más o menos, tres horas. Luego estaré ilocalizable. Llegaré a Viena mañana a… Coño, la diferencia horaria. Espera…


  Agarré un papel y un boli:


  —Hacia las cinco o las seis de la tarde del lunes…


  —¿Y si pierdo el avión?


  —No lo pierdas. Un abrazo, amigo. Y no lo olvides: cuento contigo.


  Colgué. Adoraba a ese tipo. Más que nunca, consideraba a Jérôme un hermano. El hermano que nunca tuve.
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  Me serví un whisky, el tiempo de pensar sobre la sucesión de los acontecimientos. Antes de dejar Nueva York, por un tiempo indeterminado, tenía que decidir qué actitud adoptar ante Matthew. Cuando me ausentaba más de dos o tres días de Nueva York, tenía la costumbre de avisarlo. Como mínimo, le decía adónde iba y le dejaba un número de teléfono para que pudiera localizarme en caso de urgencia.


  Esta vez la situación era diferente. A mi abuelo no le gustaría saber que me iba a Europa, por un capricho, persiguiendo a Raphaëlle. Siempre podría argumentar que había tenido que decidir y actuar muy rápidamente, pero a Matthew no lo engañaría. Sospecharía que, en principio, me habría marchado por culpa de esa mujer, por mi amor hacia ella. Lo demás no era más que un pretexto.


  Pensé unos instantes para buscar una mentira creíble. Era bastante sencillo. Yo tenía la costumbre de marcharme a hacer surf bajo el sol a finales de otoño, cuando el tiempo empezaba a estropearse. Noviembre era perfecto. Matthew sabía que siempre me decidía en el último momento. Llevaba varias temporadas hablando de ir a surfear a Costa Rica. Un amigo había descubierto allí un anuncio que hablaba de unas olas tan rápidas que era necesario que te arrastraran en jet-ski para llegar a tomarlas. Encontrar aquel lugar suponía una auténtica expedición. Para empezar, había que atravesar una selva llena de monos gritando y de caimanes antes de tomar aquella ola tan poderosa que sólo el aire que levantaba al romper podía tirarte. No había ninguna posibilidad de localizarme allí.


  Aquella solución era seductora, pero un poco rocambolesca. Opté por una más sobria. No avisaría a mi abuelo hasta unas horas después de haber llegado a Viena. Demasiado tarde para dar marcha atrás. Le explicaría que no había logrado localizarlo antes.


  La suerte estaba de mi lado. Matthew se había marchado unos días a Tokio, donde no era fácil contactar con él. Había anunciado su regreso a Nueva York a mediados de semana. El próximo lunes, deberíamos encontrarnos en Londres para las subastas de otoño, que durarían hasta el jueves. Raphaëlle se suponía que se reuniría con nosotros ese mismo lunes, en las salas de Christie’s, en King Street. Naïma estaba en París. Iba a ser portada de la revista Elle. Habíamos decidido encontrarnos en Londres, después de los cuatro días de subastas, antes de largarnos a Irlanda hasta el fin de semana. Aquel fin de semana en las islas Aran, donde yo quería llegar en hidroavión, parecía muy lejano…


  Cogí el vuelo de United Airlines a Viena por los pelos. Había ido varias veces a Europa. A menudo, eran viajes relámpago en Concorde que apenas me habían dejado otros recuerdos que los profesionales. Sin embargo, no había olvidado nada de mi primer viaje, diez años antes, a principios de los ochenta. Sólo tenía quince años cuando Matthew me llevó a un largo periplo de tres semanas por Europa. Un sueño… Londres, París, Provenza y luego Toscana. A continuación, visitamos Europa central: Budapest, Viena, Munich, Praga y, para terminar, Berlín.


  Mi abuelo quería enseñarme por encima de todo la antigua capital del Reich, dividida y humillada. En el control de policía Charlie, habíamos subido a un pequeño estrado de madera. Yo había estirado el cuello para mirar al otro lado del muro. Había alambradas de espinos, Vopos y perros policías. La cantidad de edificios en construcción abandonados, con altas grúas inmóviles, me había impactado. Matthew había señalado Berlín Este mientras decía: «Pronto, el Este y el Oeste estarán de nuevo unidos. No sé si hay que alegrarse de eso». En aquel momento, me había costado mucho imaginar que alguien no pudiera alegrarse por ello.


  Llegué al Hotel Imperial el lunes al final de la tarde. Dejé el Opel alquilado en la puerta del palacio y me dirigí a recepción.


  Ocupaba una habitación, en la primera planta, que daba al Rin. Jérôme y Juliet estaban instalados en la segunda planta. A través de una de las ventanas de doble cristal, podía admirar al otro lado del bulevar, a mi izquierda, la famosa silueta del Staatsoper, flanqueado por el Hotel Sacher. Más lejos, veía un jardín público, identifiqué en el plano que se trataba de Burggarten. A la derecha empezaba el Schubertring.


  Me fascinaba el edificio de la Ópera de Viena, que, él sólo, resumía el esplendor del Imperio austro-húngaro hasta su lenta agonía, a principios de siglo, y su muerte con el Anschluss y la ocupación nazi.


  Mientras miraba el Staatsoper, reconstruido después de la devastación provocada por las bombas incendiarias aliadas, en 1945, pensaba en aquella anécdota que Matthew me había contado durante nuestro viaje a Viena, diez años antes. Era una de esas raras ocasiones en las que mi abuelo me habló de su infancia, un periodo de su vida que parecía resultarle difícil evocar.


  Matthew era todavía un niño cuando su padre lo había llevado a ver la ópera de Ernest Krenek, Johny spielt auf. El estreno había tenido lugar el 31 de diciembre de 1927, la noche de San Silvestre. La pieza relataba las peripecias de un saxofonista negro, Johny, acusado de haber robado el violín de un virtuoso, amante de la mujer de sus sueños. La ópera había provocado el entusiasmo del público en toda Europa, por donde se había representado más de cincuenta veces ante multitudes delirantes. La representación en Viena no había sido la excepción a la regla. A pesar del conservadurismo del público del Staatsoper, la puesta en escena del 31 de diciembre de 1927 había supuesto la triunfal consagración de Krenek, quien había osado mezclar en su ópera, dentro del serialismo dodecafonismo, shimmy, blues, gospel y acordes de jazz americano. Pero el éxito de Krenek no gustaba a todo el mundo; fue particularmente atacado por los círculos proalemanes. Aparecieron entonces, por todas partes, carteles pegados en las paredes condenando aquella «conspiración judeo-negra». Hubo una manifestación nazi delante de la Ópera para pedir la prohibición de Johny spielt auf.


  Matthew, que apenas tenía diez años por aquel entonces, volvía a casa del colegio cuando la manifestación estaba en pleno apogeo. Aquel día nevaba, y el niño sólo pensaba en deslizarse por el hielo cuando se encontró atrapado en un rifirrafe entre pro y antinazis. Estaba llorando en el momento en que una fuerte mano lo agarró por el cuello del abrigo y lo sacó sin miramientos fuera del barullo. El hombre, con las mejillas rojas por el frío y la violencia del altercado, le preguntó que dónde vivía y lo acompañó a su casa, a unos pasos de allí. Más tarde, Matthew supo que aquel hombre no era ni más ni menos que el famoso panfletario Karl Kraus, un personaje de la época. Precisamente fue Krenek quien pronunció, unos años más tarde, su oración fúnebre.


  Yo recordaba que Matthew había concluido su anécdota con esta reflexión: «Desde aquel incidente, siempre me he preguntado por qué el arte provoca tanto miedo a los políticos. Después de todo, ¿por qué la presencia de un saxofonista blanco, embetunado de negro, en el escenario del Staatsoper, podía representar una amenaza para el orden establecido? El arte, igual que el mundo, es absurdo. Nunca nadie podrá dominar ni a uno ni a otro. ¿Sabes qué se representaba en la Ópera de Viena el día que la quemaron? Nunca lo adivinarías… El crepúsculo de los dioses. Fue durante una representación extraordinaria ofrecida en honor de los soldados del contingente. Ningún guionista, ni siquiera uno con el síndrome de la página en blanco, se atrevería a proponer al peor productor de Hollywood una historia semejante. Y, sin embargo, ésta fue la que el destino decidió escribir… Para la eternidad. La suerte de los dictadores es que los hombres olvidan muy pronto lo que les ha enseñado la historia».


  Aquel día, Johny, el saxofonista pintado con cera, se convirtió en mi amigo para siempre. Todavía pienso a menudo en él.


  Un tímido sol intentaba obstinadamente filtrarse por entre las nubes desde que había aterrizado en Viena. Calesas tiradas por caballos pasaban por el bulevar transportando a los escasos turistas. Comparada con la agitación neoyorquina, la tranquilidad de Viena me parecía surrealista. Fui consciente de que me resultaría muy difícil seguir a Raphaëlle por la ciudad sin que se diera cuenta. Aquí las calles parecían vacías.


  La habitación era de un lujo inaudito: cama con baldaquino en la que habrían podido dormir cuatro personas sin tocarse, mobiliario de estilo indefinido con pretensiones del sigloXVIII, pesadas cortinas a juego con el cubrecama y la tapicería de los sillones, una gruesa alfombra sobre un parqué impecablemente encerado, candelabros de metal plateado, lámparas con cristal de imitación, inmensos espejos en los que se reflejaba mi silueta hasta el infinito.


  Recuerdo la maravillosa sensación que me atrapó, una década antes, cuando había descubierto la suite que mi abuelo había reservado en ese mismo hotel. Nunca había entendido por qué aquella gigantesca suite, tan grande como la mitad de una cancha de baloncesto, tenía tres cuartos de baño. Siempre recordaré perfectamente haberme abandonado durante horas en un baño de espuma, a una altura impresionante.


  En la habitación de Jérôme no respondían. Comprobé en recepción que mi amigo había salido del hotel. Solicité que me precisaran a qué hora y con quién.


  —Hacia mediodía —me respondió una voz femenina con un fuerte acento—. El señor Challoires salió en compañía de la señora Challoires.


  «La señora Challoires, por supuesto…», pensé esbozando una sonrisa.


  —¿El señor y la señora Challoires indicaron a qué hora pensaban regresar? —continué con un tono bastante ceremonioso.


  —No, señor —dijo la joven de recepción—. ¿Quiere dejarles algún mensaje? —añadió educadamente.


  —Sí, gracias. Dígales que por favor me llamen a la habitación 123.


  Colgué. A continuación, consulté el listín telefónico y anoté el número de teléfono de la tienda de motos más cercana. Alquilé una BMW K100 sin siquiera entender el precio. Por fin, llamé a Naïma, a su hotel de París, para avisarla de que había llegado a Europa unos días antes y a una ciudad imprevista. Sentí en su tono de voz que no creía una palabra de lo que le contaba sobre las razones de mi viaje. Me dijo simplemente: «Si ya no me quieres, dímelo. Lo prefiero así. No puedo seguir viviendo contigo de esta manera. No me interesa, ¿de acuerdo?». Me pareció que había una profunda tristeza en su voz. Colgó sin esperar mi respuesta.


  No me sentía bien. Encendí la MTV muy alta y me preparé un baño al que eché tres muestras de gel espumoso. Cerré los ojos sumergiéndome en el agua, pensando en el maravillado niño que era hacía diez años. Entonces resultaba todo tan fácil…
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  Juliet era lo que los franceses llaman una «mujer de bandera». Silueta de ensueño, cabello largo, de un rubio resplandeciente, que le caía en rizos sobre los hombros. Llevaba una chaqueta de piel negra con pasamanería dorada y una minifalda superajustada firmada por Alaïa. Estaba subida a unos zapatos abiertos con unos tacones de aguja de una altura sorprendente que añadían sus buenos siete centímetros a su tipo de modelo. Cuando entró en el bar, por un momento se detuvieron las conversaciones.


  —¿No podías encontrar a alguien más discreto? —dije en inglés después de haber recuperado el aliento.


  Jérôme y yo teníamos la costumbre de hablar entre nosotros cada uno en su lengua. Nos entendíamos a la perfección.


  —Tranquilízate, hoy no me ha acompañado, se ha ido por su cuenta a hacer compras.


  —¿Qué puede haber en Viena que no haya en París?


  Jérôme se encogió de hombros. Sus labios dibujaron una mueca que indicaba que no sabía más que yo.


  Me levanté para estrechar la mano que Juliet me tendía con mucha gracia. Ella llevaba una gran bolsa de papel blanco con la marca Wolford que dejó contra el sofá. Me imaginé que sería modelo, igual que Naïma.


  —Siento mucho haberos hecho venir hasta aquí —me disculpé en francés.


  —Al contrario. Es una excelente idea —me respondió en un perfecto inglés—. Además, no estaba obligada…


  —Juliet es irlandesa —precisó Jérôme levantándose también él para darle un beso en los labios—. ¿Has comprado algo? —Señaló la bolsa apoyada en el suelo.


  —La especialidad de la ciudad. Medias Wolford. Las mejores del mundo…


  Juliet se sentó. Le serví un vaso de champán. Jérôme era, más o menos, de su misma altura, muy fuerte, con aspecto de deportista más que de pintor. Su rostro, cuadrado y lleno, con una impresionante mandíbula, siempre estaba bronceado, hasta el punto de que en París lo confundían con un mestizo. Tenía los ojos marrones y el pelo negro, muy corto. Estaba vestido con un traje gris oscuro, de corte amplio, y debajo llevaba una camiseta negra. Lo encontré muy seductor.


  Juliet se sentó en uno de los profundos sofás del bar. Cruzó las interminables piernas con un lento movimiento. Preferí mirar a otra parte.


  —Bueno —dije dirigiéndome de nuevo a Jérôme—. ¿Los has encontrado?


  Juliet puso cara de desinteresarse de la conversación; se sumergió en la lectura del Vogue.


  —Sí… Tus dos amigos se han instalado en el Hotel Royal. El «emperador» para nosotros, el «real» para ellos. Dos estrellas Michelin. Bonita vista de Stephansdom.


  —¿Dónde exactamente?


  —Sigues todo recto por la Kärntnerstrasse, por delante de la Ópera, justo en frente de la catedral. Está a menos de un cuarto de hora a pie. Viena es una ciudad pequeña…


  —¿Número de habitación?


  —402 y 404.


  Me quedé sorprendido al enterarme de que habían cogido habitaciones separadas, pero no dejé que se me notara.


  —¿Se comunican las dos habitaciones?


  —¿Estás de broma o qué? No he subido a verlo. Respeto la vida privada de las personas, a mí…


  —¿Y qué han hecho desde que llegaron?


  Jérôme sacó un trozo de papel doblado en cuatro que había arrancado de un bloc con el escudo del Hotel Imperial grabado, y en él había garabateado algunas palabras.


  —Lo primero, solicitaron el carné de la biblioteca del Kunsthistorisches Museum. Oí que pedían información sobre las condiciones de uso de la fotocopiadora. Luego, entraron en el interior de la sala de lectura. Hasta allí no pude seguirlos porque hacía falta un montón de documentos y de sellos que yo no tenía. Ellos, evidentemente, tenían todo preparado, fotos, cartas de recomendación y todo lo demás.


  Más tarde, fueron al Ministerio de Interior. Allí tampoco pude entrar. Los esperé dos horas enfrente del edificio.


  —¿Y después?


  —Luego fueron a comer algo, como dos buenos turistas, al Café Demel, en Kohlmarkt. Él, Sachertorte. Élla, Apfelstrudel. Y ahí se acaba el día.


  Terminé mi copa y miré el reloj.


  —A propósito de comer, ¿y si fuéramos a picar unas salchichas a Wienerwald?


  —Choucrout? —dijo Jérôme girándose hacia Juliet. Él le había hablado en francés, con un fuerte acento alemán.


  —Warum nicht? —respondió ella desplegando con lentitud sus piernas.


  Ella dejó el paquete a uno de los botones. Yo me levanté y nos dirigimos hacia la puerta giratoria que un conserje empujó por nosotros.


  Aterrizamos media hora más tarde en un bar de Wienerwald del que había encontrado la dirección en un folleto publicitario, en el hotel. Nos sentamos a una mesa en la terraza, cubierta en aquella época del año, desde la que se veía la ciudad. Por debajo debía de serpentear el Danubio, pero no se apreciaba, sumergido en la oscuridad. Sólo se distinguían, a lo lejos, las luces de la ciudad. El bosque empezaba a escasos metros del local. Los altavoces destilaban una música popular de fondo. Unos instrumentos musicales esperaban en un pequeño escenario, adonde a intervalos regulares subía a tocar una orquesta folclórica, para regocijo de una mesa de juerguistas, que daban palmas contra sus caderas y bebían cerveza a borbotones.


  Atacábamos una especie de buey cocido con salsa de rábano, cebolletas y patatas servido con un caldo de verduras, cuando Jérôme me pidió explicaciones sobre los motivos de ese precipitado viaje a Viena.


  Le conté toda la historia: cómo Windsmith & Kline había contratado a Raphaëlle tras una gran jugada con la compra de la colección Balther; el modo en que había descubierto su viaje secreto a Viena; el misterio que rodeaba su relación con Llewellyn, así como el contenido de mi reciente conversación con Lucien Brunault.


  —¿Eso es todo?


  No se lo creyó. A un hermano no se miente. No quería esconderle la verdad. Nuestra relación se basaba en la confianza y necesitaba su ayuda más que nunca.


  —¿Quieres saber lo que hay entre nosotros, es eso?


  Jérôme inclinó la cabeza en señal afirmativa. Juliet encendió un cigarrillo con aspecto indiferente.


  —La verdad, es que ni yo mismo lo sé muy bien. Yo me sentí atraído por Raphaëlle de inmediato. Tiene algo especial. Un encanto que nunca he visto en ninguna mujer. Desde la primera noche, no dejo de pensar en ella. Hemos salido en varias ocasiones juntos. Incluso la acompañé a la ópera, es decir… Tú me conoces, normalmente, después de la obertura me duermo. Para mí no corre el tiempo cuando estamos juntos. Me paso horas hablándole, escuchándola, como nunca lo he hecho con nadie. Es como si el mundo exterior no existiera. Cada vez que la dejo, siento un abandono.


  Jérôme permaneció un momento en silencio luego levantó su copa.


  —Síntomas conocidos, amigo. El amor con una A mayúscula. Las puertas de la felicidad. O de la desgracia…


  Bebió un trago de vino blanco:


  —Y la joven dama, ¿qué dice de todo esto?


  —Ella no quiere saber nada. «No sueñes, mi pequeño Leo…», eso es todo lo que ha dicho desde el principio. Siempre ha sido muy clara: después de la subasta Balther, se marchará de Windsmith & Kline. Es decir, el próximo febrero. Creo que me tiene cariño. Pero no estoy dentro de su vida. No sé nada de su pasado. Ella evita cuidadosamente hablar de ello. Y a sus amigos, no los he visto nunca. A veces tiene un gesto de ternura, pero cambia deprisa. Se pone rígida, después se aleja un tiempo, como si lamentara haberse dejado llevar. Un día, estaba deprimida. En esos momentos, escucha música country. Patsy Cline, Hank Williams, Tammy Winette, Merle Haggard. Te das cuenta de qué clase. Hasta la saciedad. Era un día de aquéllos. Apoyó la cabeza en mi hombro. Después de esto, no la volví a ver en toda la semana.


  —¿Y, a todo esto… Naïma?


  —Todavía no he hablado con ella. No he tenido valor. Tú la conoces: es celosa como una gata.


  —Estás dispuesto a dejarla.


  Dudé un segundo.


  —Creo que sí. Pero hay posibilidades de que sea ella la que me deje primero. Cuando estoy con ella, tengo la sensación de ser un auténtico zombi. No va aguantarlo mucho tiempo. En el fondo, quizá sea mejor…


  No estaba seguro de pensar eso de verdad.


  Dormí mal. Jérôme y yo habíamos abusado un poco del vino blanco de Nussberg. Y Juliet, una buena irlandesa, sabía beber. Aquella noche, un sueño volvió a atormentarme, un sueño que tenía a menudo en California, cuando era niño, pero que me había abandonado desde que me instalé en Nueva York.


  Estaba encima de la tabla, a orillas del Pacífico, deslizándome sobre la cresta de un cilindro gigantesco; me dejé atrapar por el vientre de la ola, oscuro y con los bordes blancos, igual que Jonás en el vientre de la ballena, para, a continuación, salir de la rompiente, aún perseguido por el tubo del que había escapado un instante antes, como si el monstruo que acababa de mitificar no hubiera renunciado a tragarse su presa. Las mandíbulas de espuma castañeteaban en el vacío detrás de mí, frustradas por su festín de madera y hueso. En vano.


  En ese preciso instante —lo había sentido muy fuerte en mi sueño—, cometía el error de pensar en la ola. En lugar de surfear sobre ella, con indolencia, la dejaba insinuarse en mi mente. Para mi perdición. Ahora podía oírla gruñir detrás de mí —un ruido aterrador—; sentía el hocico de la bestia acercarse peligrosamente, lamiendo el rastro de mi plancha que parecía a punto de explotar por lo que vibraba. Intentaba escaparme, con todo el cuerpo tenso por el esfuerzo, como si esperase, con ese último movimiento, retrasar el momento en el que la ola volviera a atraparme. Entonces me sentía elevado por detrás, y luego proyectado lejos hacia delante, transportado como una brizna de paja, bamboleado en todas direcciones —la plancha por un lado, sólo agarrada a mí por el cabo que se ata al tobillo—, arrastrado por fin a la playa, sin siquiera poder sacar una vez la cabeza fuera del agua. Estaba a punto de asfixiarme, tragando enormes cantidades de agua de mar, antes de derrumbarme en la arena ardiente.


  Me desperté paralizado por las agujetas. Tenía la sensación de haber pasado la noche en el tambor de una lavadora.


  Lo primero que hice fue ir a buscar la BMW que había alquilado en una tienda de motos de Meidling. Compré un casco integral con visera oscura y tres teléfonos móviles; dejé dos en la recepción de hotel, uno para Jérôme, el otro para Juliet.


  La víspera, por la noche, tuve una grata sorpresa al darme cuenta de que, bajo su aspecto de enfurruñada, Juliet era una chica con verdadera personalidad. No era modelo, sino responsable de comunicación de grupos de rock irlandeses; incluso sabía tocar la guitarra y cantar. Antes de volver al hotel, le había preguntado si estaba dispuesta a echarnos una mano. Había dicho que sí sin dudar.


  Le pedí que fuera a informarse sobre los documentos necesarios para acceder a los archivos o a la biblioteca del Kunsthistorisches Museum. Convinimos que si la encargada de inscripciones le preguntaba la naturaleza de su investigación, Juliet le respondería que preparaba una tesis sobre Los ingleses en la Viena del sigloXIX.


  —¿En qué universidad? —le pregunté por sorpresa.


  Tanteaba su capacidad de improvisación.


  —Trinity College, por supuesto. Ahí preparo la tesis. La verdad —añadió con una sonrisa. No se le había escapado la mirada algo condescendiente con la que la había mirado al principio de la velada—, se titula La influencia de W.B. Yeats en la música popular irlandesa contemporánea.


  Tenía que admitir que aquella chica valía.


  Me clavó una última banderilla:


  —¿Conoce a Van Morrison?


  Una luz divertida pasó por la mirada de Jérôme.
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  El martes por la mañana, con las notas que Jérôme había garabateado, señalé en un plano el emplazamiento del Ministerio de Interior y del Kunsthistorisches Museum. Luego, analicé los itinerarios existentes entre ambos lugares, el Hotel Imperial y el Hotel Royal. Con ayuda de un rotulador grueso, delimité las zonas peatonales y subrayé, de igual modo, los sentidos prohibidos. Por fin, recorrí las calles del centro de la ciudad, memorizando todos los itinerarios posibles. Al final de la mañana, habría sido capaz de hacer aquellos trayectos con los ojos cerrados.


  Mi teléfono móvil sonó por primera vez sobre las once de la mañana. Era Jérôme.


  —Escucha —me dijo—, creo que van a pasar el día en diferentes lugares. Por la mañana se han separado delante de la entrada del Gigante, en la catedral de Saint-Etienne… Yo he seguido a Llewellyn y Juliet se ha ocupado de Raphaëlle. No sé adónde ha ido. ¿No te ha telefoneado?


  —No. Todavía, no.


  —Llewellyn se ha dirigido al Ministerio de Educación y Cultura, en Minoritenplatz. En ese edificio también se encuentra la Dirección General de Museos. No sé qué ha ido a hacer allí. Y yo, ¿qué hago? ¿Espero?


  —¿No puedes entrar?


  —Hay conserjes en la entrada. ¿Qué les voy a preguntar?


  —Vale. Tienes razón. Lo mejor será que te quedes allí. Iré a relevarte a… ¿Qué hora? A las dos, ¿te parece bien?


  —Está bien. Y luego, ¿qué hago?


  —Tarde libre, amigo… El primero que tenga noticias de Juliet llama al otro. ¿De acuerdo?


  —Me parece bien.


  Juliet dio señales de vida poco tiempo después.


  —La mujer ha vuelto al Kunsthistorisches Museum, junto al Rin. Se ha instalado en la sala de los archivos.


  ¿Ha encontrado algún modo de acceder a esa sala?


  —Será difícil. Les he metido el rollo, tal y como habíamos quedado. Pero exigen recomendaciones del Trinity College y algunos otros papeles oficiales que sólo podría conseguir en Irlanda. No aceptan los documentos por fax.


  —Entonces, ¿no hay esperanzas?


  —A menos que los falsifiquemos, pero me parece arriesgado.


  —Se podría decir que nos hemos quedado colgados, ¿no? Jérôme está bloqueado delante de no sé qué ministerio. —Me sentía un poco estúpido—. Escuche, Juliet, le agradezco lo que ha hecho por mí. Siento haberla inmiscuido en esta historia. Todo esto es una idiotez. Ya sólo queda que vuelva a París con Jérôme. Me las arreglaré solo.


  —No tiene por qué disculparse, Leo. Estoy encantada de ayudarle. Si quiere, puedo quedarme delante del museo esperando. Hay un jardín público justo enfrente con unos extraordinarios macizos de flores. Tengo una antología de cuentos de Schnitzler por terminar. La felicidad está al alcance de mi mano.


  —Gracias, Juliet. Se lo agradezco… Lo mejor… Ya lo tengo: yo voy a relevar a Jérôme delante del ministerio a las dos. Puede reunirse con él en algún lugar y disfrutar de un rato de libertad juntos. Durante ese tiempo yo me ocupo de Llewellyn. Nos vemos en el hotel a última hora de la tarde.


  Llewellyn abandonó Minoritenplatz hacia las cuatro. Lo perseguí de inmediato. Esperaba verlo regresar directamente al hotel, pero se dirigió a una agencia de viajes en Kärntnerstrasse. Se puso a la cola de espera y aguardó su turno. Dejé que dos personas se situaran detrás de él y, a continuación, entré.


  Apenas al cabo de cinco minutos, Llewellyn llegó a la ventanilla. Le oí claramente pedir dos billetes para Berlín, al día siguiente por la mañana, el miércoles 21 de noviembre.


  Esperé unos minutos. Por fin la joven de la ventanilla le entregó los billetes. Con la punta de un rotulador le confirmó los datos del vuelo: Austrian Airlines. Vuelo OS 102. Llegada a las 11:10 horas al aeropuerto de Tegel. Llewellyn, entonces, pidió dos billetes diferentes. Uno para Raphaëlle, el jueves por la mañana, en Euro Berlin France, con destino a París. El otro a su nombre, abierto, a Nueva York, en American Airlines.


  Me di la vuelta para dejarlo salir y volví a mi sitio en la cola.


  —¿Cuál es el primer vuelo a Berlín, por favor?


  El ordenador zumbó en busca de la información.


  —Esta noche a las diez, con Lufthansa.


  —Perfecto. ¿Quedan plazas?


  —Un instante, por favor.


  El ordenador volvió a buscar la información:


  —¿Fumador o no fumador?


  —No fumador. También querría reservar dos plazas para el vuelo Austrian Airlines de mañana. OS 102.


  En cuando me entregaron los billetes, salí de la agencia de Kärntnerstrasse y me precipité al Hotel Imperial.


  Jérôme y Juliet no habían vuelto. Dejé los dos billetes en recepción con una nota de explicación y subí a mi habitación: había llegado el momento de llamar a Matthew. A Tokio.


  Conseguí línea con una rapidez sorprendente.


  —¿Dónde estás, hijo? Te escucho como si estuvieras al otro lado del planeta…


  La voz de Matthew me llegaba deformada por el eco.


  —Exactamente. Estoy en Europa. En Viena.


  —¿En Viena? ¿Y qué estás haciendo ahí? No recuerdo que me hubieras hablado de ese viaje… ¿Me equivoco?


  —No. No te equivocas. Déjame explicarte.


  Le comuniqué, con unas pocas y breves frases, las razones que me habían llevado a seguir a Raphaëlle a Viena. Cuando acabé de explicarme, Matthew permaneció unos segundos silencioso.


  —¿Y dices que ahora a Berlín? Viena y luego Berlín, ¿es eso?


  —Sí. Acabo de comprar los billetes para pillarlos allí…


  Matthew me cortó.


  —¡Leo, vas a volver a casa!


  —Volver, pero ¿cómo? ¿Por qué?


  —Estoy preocupado. Muy preocupado. Están preparando algo. Yo no sé qué, pero nos intentan estafar. Seguramente se relaciona con la colección Balther. Y no quiero quedar en ridículo, en Sotheby’s, delante del mundo entero. Has hecho bien en seguirles hasta Viena. Tu información nos será muy valiosa, pero este asunto supera tus competencias. Ahora hay que confiarlo a profesionales. Voy a ponerme en contacto con la gente de Jules Kroll y ellos irán a esperarles a Berlín. ¿En qué vuelo dices?


  Teníamos la costumbre de trabajar con el gabinete de investigación Jules Kroll, que emplea a los mejores detectives privados del mundo. Ellos fueron los que habían descubierto los delitos de tráfico de información en los bancos americanos y provocado la caída de todos los geniecillos de Wall Street unos meses antes. Sin embargo, tenía mis dudas. Al final, me lancé a la piscina.


  —No, Matthew. Quiero solucionar este asunto yo mismo…


  —Te lo prohíbo, Leo. —Mi abuelo había gritado—. Te lo prohíbo, ¿me oyes? —siguió con fuerza.


  —¿Por qué?


  —Tú no eres capaz, Leo. Te van a reconocer, si no lo han hecho ya. Vas a tirar todo por la borda. Han preparado el plan desde hace mucho tiempo. Seguramente está muy avanzado en su realización. No tenemos mucho margen para desmontar la operación. Hacen falta profesionales, Leo. No quiero anular la subasta de Londres.


  —Siempre estaremos a tiempo de atraparlos cuando regresen a Estados Unidos…


  —Déjalo ya, Leo. Porque tú estés enamorado de esa mujer no debes ponernos a todos en peligro. Ella ha jugado contigo, hijo.


  —Quiero escucharlo de su boca.


  —No hables con ella, Leo. Déjame actuar a mí.


  —No.


  —Me vas a obedecer, si no…


  —Si no, ¿qué?


  La pregunta había brotado de mi boca, un poco a mi pesar; sonaba como una provocación. Pero la actitud de mi abuelo me sorprendía. Siempre lo había visto con una paz octaviana, incluso en las situaciones más difíciles. Sospechaba que me escondía algo. Si le ponía al límite, quizá me proporcionase las claves del misterio.


  —El número de su vuelo, Leo…


  Su voz seguía siendo amenazante. Transcurrieron unos interminables segundos. Yo aguanté. Él continuó:


  —Muy bien. Haz lo que quieras. Pero lo lamentarás. Quiero verte, como lo teníamos previsto, en Londres, el lunes por la mañana. Pasarás a verme por el hotel, a las diez. Como de costumbre me alojaré en el 22. Hablaremos antes de ir a Christie’s.


  Matthew colgó. La línea zumbó en el vacío.


  Estaba estupefacto por la violencia de su reacción. ¿Qué sucedía?


  No tuve tiempo de profundizar en la pregunta. Pasaban los minutos. Salté a un taxi y volé hacia el aeropuerto.
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  Miércoles por la mañana, 21 de noviembre. Perdidos entre la muchedumbre, los dos hombres esperaban en el vestíbulo del aeropuerto de Berlín-Tegel. Vestidos con cazadoras informales y vaqueros desgastados, zapatos deportivos en los pies, aparentaban, tanto uno como el otro, unos cuarenta años algo barrigudos. El primero, calvo y con acné, rebuscaba en una bolsa de patas fritas grasientas, rascando las últimas migas pegadas al fondo con aspecto desocupado. De vez en cuando, sorbía un trago de Seven Up con una paja. El segundo, un rubio de pelo rizado, leía la edición berlinesa del Bild. Se parecía a un jugador de fútbol de la selección alemana.


  No entendía ni una palabra de lo que estaba escrito en la primera página, pero imaginaba que los titulares del tabloide se ocuparían de las consecuencias de la caída del Muro. El acontecimiento había tenido lugar doce días antes. El jueves 9 de noviembre, a las ocho de la noche, la frontera entre las dos Alemanias se había abierto en el puesto de Sonnenallee y una multitud alborozada había invadido la parte Oeste de la ciudad. Las imágenes de la caída del Muro habían dado la vuelta al planeta. Era el final de una época. Los periódicos sólo hablaban de ello. En Berlín y en el resto del mundo.


  Al principio, no había prestado realmente atención a aquellos dos individuos. No tenían nada de extraordinario. Parecían dos amigos que habrían acudido al aeropuerto a buscar a un conocido. Sobre todo, no me imaginaba en absoluto a dos detectives de Jules Kroll con aquellas pintas. Tras haber reflexionado durante dos segundos, me di cuenta de que aquella reacción era estúpida: los detectives privados se esfuerzan precisamente por no parecer caricaturas de detectives privados. Quizá, después de todo, aquellos hombres trabajaban para Matthew.


  Me fijé en su comportamiento unos minutos antes de la llegada del vuelo OS 102 procedente de Viena. El calvo fue a apagar su cigarrillo en uno de los ceniceros con arena dispuesto para ese fin contra una columna de la sala de espera. Después de eso, se terminó el Seven Up, aspirando concienzudamente el fondo con un sonoro gorgoteo. El otro cerró el Bild y empezó a observar con gran interés todos los rincones de la sala de espera.


  Su mirada pareció deslizarse sobre mí. Yo vestía con ropa de motorista, y en un asiento junto a mí descansaba el casco integral. Para añadir un toque de autenticidad, había exagerado los detalles hasta mancharme las manos de grasa pasándolas por el piñón de la rueda trasera de la Yamaha Vmax, azul oscura, que había alquilado por la mañana, un monstruo cromado de mil doscientos centímetros cúbicos. Para mostrar aplomo, simulé estar absorto con la lectura de la revista Motorrad, de la que, en realidad, no entendía ni una palabra.


  Un principio de actividad se apoderó de la terminal de llegadas. En el momento en el que los primeros viajeros sin equipaje de clase preferente aparecieron por el pasillo, el calvo susurró unas palabras a su compañero, hizo una bola con el vaso de papel que había contenido el Seven Up y lo tiró al cenicero de arena. Encendió un Chesterfield y a continuación se alejó de la sala de espera en dirección al aparcamiento. El del pelo rizado simuló volver a sumergirse en la lectura del Bild. En realidad, no se perdía nada de los acontecimientos que se desarrollaban al otro lado de la zona del control de pasaportes, en donde las maletas empezaban a aparecer sobre la cinta transportadora.


  Aproveché aquel momento de tensión para desaparecer. Creí más prudente no darme la vuelta para ver si el hombre se interesaba por mi partida. Llegué al exterior del aeropuerto, me dirigí hacia la moto. Una deprimente llovizna caía sobre Berlín.


  Sonó mi teléfono. Era Jérôme.


  —¿Va todo bien? —escupió el móvil.


  —No lo sé. Parece ser que hay novedades… —respondí intentando amortiguar el ruido de mi voz. Había gente a mi alrededor—. Me he fijado en dos tipos en el aeropuerto que me resultan sospechosos. Quizá hombres de Jules Kroll contratados por mi abuelo.


  —¿Tu abuelo? ¿Jules Kroll? Pero ¿qué es esto?


  —Ya te lo explicaré. En cualquier caso, ten mucho cuidado.


  —¿Esto cambia nuestros planes?


  —En realidad, no. Esto es lo que te propongo. Imaginemos que salen justo detrás de Raphaëlle y Richard, y los siguen hasta el hotel. En ese caso, yo no los dejo escapar. Por vuestra parte, id directamente al Kempinski. He reservado una habitación a vuestro nombre. Hotel Kempinski, el taxista lo conocerá. Espera allí a que te telefonee. En cuanto sepa el nombre y la dirección del hotel de Raphaëlle, te llamo y tú vienes. Durante ese rato, que Juliet se quede en la habitación. Estamos expuestos a necesitarla en un momento u otro.


  —Recibido, amigo. Ten cuidado tú también… Un abrazo.


  Me sentí emocionado por el tono cariñoso de Jérôme.


  —Eh —dije antes de colgar.


  —¿Qué?


  —Juliet es realmente una chica estupenda, ¿sabes…? Me alegro por ti.


  Colgó.


  Me puse el casco integral. El motor de la Yamaha estaba al ralentí. Raphaëlle y Richard se metieron en un taxi. En ese mismo momento, un enorme Volkswagen azul arrancó a mi espalda. El calvo del Chesterfield estaba al volante. «Vaya, aquí está Rock —pensé automáticamente—. No debería tardar en ver llegar a Roll». De hecho, el Passat frenó bruscamente a la altura de la zona de estacionamiento de los taxis y, con el del pelo rizado dentro, se largó en cuarta del aeropuerto. Por más prudencia, esperé a que los dos hombres salieran de mi campo de visión antes de lanzar la Vmax tras sus huellas.


  Los seguí a distancia por la autopista que llega hasta el centro de la ciudad. Apenas podía distinguir, delante, a lo lejos, el taxi de Raphaëlle envuelto en la vaporosa llovizna que casi lo absorbía por completo. Me dio un pequeño vuelco el corazón al imaginarla así, dentro del taxi, bajo la lluvia de Berlín. ¿Qué habría venido a buscar al corazón de Europa, a miles de kilómetros de Manhattan?


  Tomaron la salida de la autovía que se adentraba en la ciudad, atravesaron Charlottenburg para desembocar en el Jardín Zoológico. Allí cogieron Budapester Strasse y se detuvieron delante del Schweizer Hof, en el número 21.


  El Volkswagen azul metalizado aminoró la marcha delante de la entrada del hotel y fue a aparcar algo más lejos, pisando un poco el paso de peatones. Poco después quedó libre un hueco y el Passat se deslizó en él de inmediato. El del pelo rizado se instaló en el vestíbulo del Schweizer Hof.


  Yo estaba calado hasta los huesos. Llamé a Jérôme al Kempinski.


  —Estoy frente al hotel Schweizer Hof. Está en Budapester Strasse, junto al zoo. Número 21. Los dos tipos andan por los alrededores. Hay uno en un Volkswagen azul metalizado, a apenas cincuenta metros de la entrada del hotel. El otro ha entrado al vestíbulo. ¿Puedes venir hasta aquí?


  —¿Con o sin Juliet?


  —No merece la pena que se moje sus bonitas piernas. Dile que se mantenga a cubierto, pero no demasiado lejos de un teléfono. Más tarde la podemos necesitar.


  Colgué y pedí un grog con ron.
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  El ambiente de la ciudad era muy particular. Tras la cristalera del café, observaba a los alemanes del Este con cazadoras acrílicas de colores chillones deambulando por la calle. Tenían un aspecto algo desamparado, como si de pronto se hubieran encontrado estorbados por aquella libertad bruscamente recuperada. La mayoría de ellos, vestidos con vaqueros decolorados o jerséis acrílicos de cortes uniformes, cargaba con bolsas de plástico llenas de naranjas, plátanos, tabletas de chocolate, pañales o cintas de vídeo vírgenes. Otros llevaban en brazos cajas de cartón con el nombre impreso de las marcas de material electrónico de las grandes multinacionales japonesas o alemanas. Se formaban largas colas delante de los bancos que repartían la subvención de cien marcos alemanes que el gobierno de Alemania del Oeste había concedido a todos los ciudadanos del Este que la reclamasen, incluidos los niños. Unos Trabant que circulaban renqueando escupían nubarrones de humo negruzco y proseguían su camino por los embotellamientos rodeados de lujosas limusinas con matrícula del Oeste. Hordas de periodistas cruzaban la ciudad en todos los sentidos, con micrófonos o cámaras en la mano. Los japoneses eran los más agresivos.


  Jérôme se unió a mí hacia los dos de la tarde. Yo lo esperaba, sentado al calor de una mesa en un café. Él me hizo señas desde el otro lado de la cristalera. Quité el vaho que la cubría y gesticulé indicándole que entrara.


  —Dos grogs —pedí al camarero cuando Jérôme se sentó frente a mí.


  El bar olía a col.


  —¿Has visto qué ambiente? —empezó diciendo él—. Es una locura, ¿no? Amigo, ahora sí que ha terminado la Segunda Guerra Mundial. Por fin unidos el Este y el Oeste…


  —No es que sea demasiado pronto —respondí.


  Sin embargo, volví a recordar el comentario que mi abuelo me había hecho diez años antes: «No sé si hay que alegrarse de eso». Me lo guardé para mí.


  —¿Ves allí ese enorme Volkswagen azul? Es su coche. El calvo es el que está al volante. El otro es el del pelo rizado que verás en el vestíbulo del hotel. Normalmente se esconde detrás del Bild.


  —Pero ¿quiénes son esos tipos?


  —Dos detectives privados de la agencia Kroll que ha enviado Matthew. Bueno, eso creo…


  Le conté la tormentosa discusión que mantuve con mi abuelo la víspera.


  —Leo, ¿qué está pasando? —me preguntó cuando acabé el relato.


  Tenía aspecto confundido. Yo hice un gesto de impotencia.


  —Estoy igual que tú, sólo puedo hacer conjeturas. De momento, ¿qué sabemos? El primer dato seguro: Raphaëlle me mintió sobre Lucien Brunault. Éste es el primer hecho. Pero ¿por qué?


  —Para obligarte a que te interesaras por la colección Balther.


  —Quizá, pero ¿por qué? Eso lo ignoro.


  —¿Habíais acordado que si comprabais la colección ella se quedaría en Windsmith & Kline?


  —Por supuesto. Ella era la mejor preparada para organizar la venta de Sotheby’s.


  —Tal vez, ése era su objetivo: que Windsmith & Kline la contratara…


  —… Y aprovecharse del prestigio de la firma para… Pero ¿por qué, coño? —grité golpeando con el puño la esquina de la mesa.


  Una cucharilla cayó al suelo.


  —Miremos el asunto desde otro ángulo, ¿quieres? —Jérôme desplegó una hoja de papel—: Raphaëlle y Richard buscan algo aquí, en Europa. Viena y Berlín.


  Sacó una gruesa pluma, escribió R + R y rodeó las iniciales con un círculo. Luego trazó una línea vertical que representaba a Estados Unidos, desde donde dibujó una flecha en dirección hacia Europa. Allí, escribió algunos nombres: Viena, Berlín, París. Al final, me miró. La plumilla dorada de su estilográfica describía idas y venidas entre Viena y Berlín:


  —¿Qué han venido a buscar aquí que no encuentran en Estados Unidos? No lo sabemos. Sólo podemos adelantar lo siguiente: se trata de algo que no pueden obtener sin actuar en nombre de Windsmith & Kline…


  Jérôme detuvo sus idas y vueltas Viena-Berlín y me miró con aire satisfecho.


  —¿Eso es todo?


  Su rostro se ensombreció.


  —Ya es algo. ¿Tú tienes otra cosa mejor que proponer?


  —No.


  —¿Y ahora? ¿Qué hacemos?


  —Esperar… Si los dos tipos se mueven, yo voy tras ellos. Tú te ocupas de Raphaëlle y Richard. Si se va cada uno por su lado, la sigues a ella. En cuanto puedas me das un telefonazo. Si no consigues localizarme, dejas un mensaje a Juliet. ¿Otro grog?


  Raphaëlle y Richard salieron del Schweizer Hof a última hora de la tarde, hacia las ocho. Ya era de noche; la lluvia había cesado. Llamaron a un taxi. El del pelo rizado se dirigió al Volkswagen con rapidez. Jérôme subió a la parte de atrás de la moto.


  El taxi dejó a sus pasajeros en el barrio residencial de Steglitz, junto al Jardín Botánico. A decir verdad, me había costado mucho identificarlo. El taxi había girado en múltiples ocasiones, tomando calles transversales.


  Un amplio parque se extendía al otro lado de la avenida, en la que estaba situado el edificio donde entraron. El lugar apenas estaba iluminado por unas farolas que rodeaban el jardín. El barrio parecía desierto, lo que aumentaba el riesgo de que nos descubrieran. El Volkswagen dejó atrás la casa ante la que se había detenido el taxi. Yo conduje la Vmax más lejos todavía, giré en una calle perpendicular y la paré unos cincuenta metros más adelante.


  Con muchas precauciones, nos acercamos a pie a la avenida de la que pudimos, no sin dificultad, descifrar el nombre: Altenstein Strasse. Luego nos sentamos en los escalones de un edificio moderno que, según la placa dorada que había clavada en la puerta, albergaba a un dentista.


  Desde nuestro puesto de observación, podíamos ver sin ser vistos. Inclinándome ligeramente, alcanzaba ver el morro del Passat. Empezaba a hacer frío. Quise hablar con Jérôme, pero se había colocado unos auriculares.


  Le hice un gesto para que se los quitase un instante:


  —Escucha, no me parece muy práctico que te quedes aquí helándote toda la noche. Busca un taxi y vuelve al hotel. No olvides que tienes que acompañar a Juliet al aeropuerto a las ocho.


  —De acuerdo… Empezaba a hartarme. Te dejo el walkman. También tiene radio.


  —Cuando llegues, echa un vistazo al listín de teléfonos e intenta encontrar el nombre de los propietarios.


  —¿Te has fijado en el número de la casa?


  —Sí, al pasar. Es el 66.


  Jérôme sacó un talonario del bolsillo y apuntó la dirección en la cubierta.


  No pude reprimir un escalofrío. Para levantarme el ánimo, me puse los cascos del walkman. Busqué la BBC. En el informativo, el presentador anunció que habían tenido lugar unos enfrentamientos delante de la sede de la Stasi. Según la BBC, el número de manifestantes aumentaba de hora en hora, a pesar de la noche y el frío. Si la multitud seguía creciendo, los servicios de seguridad pronto se verían desbordados.


  Apagué la radio y puse la función casete. El aséptico reggae de UB 40 me acunó los oídos.


  Hacia la una de la madrugada paró un taxi delante de la casita. Un instante más tarde, Raphaëlle y Richard salieron del edificio y subieron dentro. Dejé que pasaran por delante de mí, seguidos del Volkswagen. Los dos coches tomaron la dirección del Schweizer Hof, en donde bajó la pareja. El Passat ni siquiera redujo la velocidad delante del hotel. Me puse tras sus huellas, dejando siempre que un coche se colara entre el Volkswagen y yo.


  Los dos hombres me llevaron hasta el barrio de Wedding, nada lejos del lugar por donde pasaba el antiguo Muro. Aparcaron el coche delante de una casa anónima y decrépita en la que entraron.


  Esperé un instante, con el motor de la Vmax al ralentí. No estaba nada tranquilo. Una luz se encendió en la primera planta. Apunté el número y el nombre de la calle —Grüntaler Strasse, número 27— y volví al Kempinski.


  Antes de hundirme en la cama, tuve tiempo de echar una ojeada a la nota que me había dejado bien a la vista Jérôme sobre la almohada. Había escrito: «Paul y Rachel Atanaskowicz». Había extremado su conciencia profesional llegando a apuntar el número del teléfono.


  Las cifras empezaron a bailar bajo mis ojos. Agarré el despertador y lo puse a las seis de la mañana. El avión de Raphaëlle despegaba a las ocho de Tegel hacia París. Juliet tenía la misión de seguir a Raphaëlle hasta el lugar al que se dirigiera en París y llamarme al Hotel Kempinski para darme esa información. Luego, podría olvidarse para siempre de esa rápida tournée por Europa Central.


  Dejé caer la cabeza hacia atrás y me dormí de inmediato.


  14


  Richard Llewellyn dejó el hotel, solo, hacia las diez de la mañana. Por la noche, el frío había aumentado. Se levantó el cuello del abrigo de lana beige y se metió en un taxi que esperaba delante del hotel con el motor en marcha. Para mi gran sorpresa, no vi ni rastro del Volkswagen azul, Jérôme, que conducía la Vmax, se deslizó con discreción a rebufo. Yo me giré para ver si algún vehículo nos seguía, pero no me fijé en nada sospechoso.


  Primer error…


  El taxi se dirigió hacia el Este. Al cabo de unos minutos dejó la parte occidental de Berlín para franquear el Muro cerca de la Puerta de Brandeburgo. Su carrera se hizo más lenta: los taxistas del Oeste todavía no estaban familiarizados con los itinerarios mal indicados del Este. Muchos de ellos sencillamente se negaban a pasar la frontera, a partir de entonces imaginaria, que representaba el antiguo Muro. Se quejaban de los monstruosos embotellamientos que hacían intransitables las calles de Berlín Este y del estado desastroso de las vías públicas. La reunificación no iba a ser coser y cantar…


  Tras haber dado vueltas un buen rato, detuvo el vehículo un grupo de personas que se manifestaban delante de un edifico de protección oficial lúgubre, gris y viejo. Llewellyn bajó del taxi, que se marchó de allí como si lo persiguiera el diablo.


  El profesor americano se adentró entre los manifestantes. Mientras Jérôme encadenaba la Yamaha a un pivote, yo me esforcé por no perderlo de vista. La multitud era inmensa. Trescientas personas, tal vez más, se agolpaban delante del edificio que habían tomado los personajes más destacados de la manifestación. Muchos enarbolaban pancartas improvisadas y gritaban eslóganes.


  Comprendí que estábamos delante del edificio de la Stasi, en Normand Strasse. Era el momento esperado. Las víctimas de la antigua policía política de la RDA estaban saqueando los archivos para descubrir los nombres de los chivatos que habían trabajado para los comunistas. La tarea era inmensa. Según los comentaristas, la mitad de la población de Alemania del Este había sido pagada durante cerca de medio siglo para vigilar a la otra mitad. Los manifestantes salían con gruesos legajos bajo el brazo. Algunos reían de manera histérica, excitados ante la perspectiva de una próxima venganza. Otros lloraban.


  Nos mezclamos con la multitud, dando codazos para no perder de vista a Llewellyn. Yo no quitaba los ojos de encima de su alta silueta, cerca de la puerta de entrada, cuando un puño firme me agarró, me retorció el brazo y me empujó sin contemplaciones hacia el exterior de la manifestación. No veía el rostro de mi agresor. Sólo oí una voz que me susurró: «¡anda, cabrón!», en inglés. Instintivamente busqué con la mirada a Jérôme. Lo vi intercambiando puñetazos con un individuo, grande como un armario de espejo, que parecía tener sólidas nociones de kárate.


  Animado ante la valiente defensa de Jérôme, intenté resistirme. Por toda respuesta, mi adversario me retorció más fuerte el brazo. Incapaz de reaccionar, me arrastró más de diez metros. Estábamos algo separados de la manifestación. El hombre me dio media vuelta hacia él, me agarró del pelo por detrás y me soltó un rodillazo en el estómago. Me doblé en dos. Aprovechó para regalarme una serie de golpes con el canto de la mano.


  Se me cortó la respiración. De pronto, privado de oxígeno, vi las estrellas. Me retorcí de dolor buscando el aliento. Después de una última serie de patadas con la bota, mi agresor me dejó caer al suelo. Se inclinó hacia mí y me amenazó:


  —Si entras ahí, estás muerto. ¿Lo pillas?


  El hombre arrastraba un acento de Tennessee o de Kentucky. Me dio un violento ataque de tos.


  Sin esperar respuesta, me dejó abandonado sobre el empedrado, semiinconsciente. Oí el ruido de sus pasos al correr, alejándose. La única descripción que hubiera podido proporcionar sería la de sus botas de motorista negras, con punta cuadrada y una especie de espuela de metal plateada atada con unas tiras de cuero.


  Necesité cerca de cinco minutos antes de poder levantarme. Estaba sonado. El hombre se había cuidado de no darme en la cara, pero me dolían todos los huesos del cuerpo. Hice algunos movimientos para volver a poner el mecanismo en marcha. No tenía nada roto. Me había enfrentado a un profesional.


  Jérôme llegó donde yo estaba cuando me había apoyado contra la pared, palpándome los huesos uno a uno.


  —¡Mierda, qué paliza! —dijo jadeando.


  Metió la mano en el bolsillo rebuscando un cigarrillo, sacó uno del paquete aplastado, y se lo puso en la boca sin encender. Por fin se apoyó junto a mí contra el muro.


  Permanecimos así durante unos instantes, en silencio. Delante de nosotros, los manifestantes seguían yendo y viniendo, con legajos bajo el brazo. Algunos habían quemado documentos administrativos que acababan de consumirse.


  —«Si entras ahí…»


  Jérôme dejó la frase sin acabar.


  —… «estás muerto. ¿Lo pillas?» —continué yo—. El mío tenía acento de Nashville.


  —Nueva York, diría del otro. Francamente, ¿tienes una ligera idea de qué es lo que pasa o nada en absoluto?


  Reflexioné durante unos segundos. Los pensamientos se me entremezclaban de manera incoherente; tenía palpitaciones en las sienes.


  —¿Has visto al tipo que te ha molido a palos? —pregunté, por fin.


  —Lo suficientemente bien como para no tener ganas de volvérmelo a encontrar. Una montaña de músculos. Ojos azules, cabello corto, castaño, la barbilla prominente. Vestido de motorista: cazadora de cuero marrón, vaqueros negros y botas.


  —¿No era uno de los dos tipos que iban tras los pasos de Llewellyn desde que llegó a Berlín?


  —No. Al lado de éste, aquéllos tenían pinta de corderos lechales.


  —Entonces, no entiendo nada. Yo me inclinaría a pensar que son tipos de la agencia Kroll, pero las actitudes brutales no son propias de ellos. A no ser que Matthew haya contratado a dos equipos. Uno para seguir a Raphaëlle y Richard. Y otro para intimidarnos. En cualquier caso, alguien ha dado orden de que nos sigan desde el principio.


  —¿Tu abuelo? ¿Él habría dado la orden de que te dieran una paliza?


  —Me cuesta imaginarlo.


  —¿Entonces, quién?


  Me encogí de hombros:


  —Acabo por preguntarme si no habría sido mejor escucharlo cuando me dijo que este asunto me superaba. Lo siento Jérôme…


  —¿Por qué?


  —Por haberte metido en esta historia.


  Me agarró por los hombros y me sacudió de manera amistosa:


  —Eres mi hermano, ¿sí o no?


  Moví la cabeza, dubitativo. Pero la migraña aumentaba.


  —¿Qué te parecería si esperásemos tranquilamente a Llewellyn aquí?


  Sacó una llave del bolsillo y desencadenó la moto. Por fin encendió el cigarrillo.


  —Me fumaría uno —dije—. El momento es histórico.


  Ante nuestra mirada, la noria de saqueadores de archivos seguía sin parar.


  Llewellyn salió hacia las doce y media del edificio de la Stasi. Anduvo un buen rato en dirección hacia el Oeste y deambuló por delante de los puestos improvisados. Las reliquias del difunto comunismo hacían furor en Berlín. Ya se vendían pequeños trozos de muro, a cinco marcos. Incluso algunos artistas proponían coger paños enteros cubiertos de grafitis para conservarlos como testimonio de un arte antifascista. Llewellyn compró una chapka, un gorro de piel con orejeras del ejército ruso, que se puso de inmediato en la cabeza, luego se detuvo delante de un quiosco para comer a toda velocidad una salchicha cubierta de ketchup y una bandejita de patatas fritas. A continuación se dirigió a la Nationalgalerie.


  Nosotros encontramos refugio en un café situado en frente del Museo y esperamos a que saliera mientras bebíamos jarras de cerveza acompañadas de chupitos de licor de grano. Ni rastro de nuestros agresores a la vista. Sin embargo, estábamos seguros de que allí estaban, escondidos en alguna parte, observándonos.


  Llewellyn apenas estuvo media hora en el interior del inmenso Museo del Este alemán. En el momento en el que se disponía a cruzar la calle, una enorme moto negra surgió en Bodestrasse y se abalanzó sobre él. Richard se echó hacia atrás, en un acto reflejo, pero no consiguió evitar del todo la máquina que lo arrolló y lo lanzó contra una furgoneta aparcada. Se desplomó y cayó al suelo en una extraña postura. Parecía haber perdido el conocimiento.


  El pasajero de la moto bajó tranquilamente, se acercó a él y cogió el maletín que se hallaba a unos metros, en la calzada. Llevaba botas con espuelas plateadas. Un coche que llegó a toda velocidad dio un volantazo para evitarlo y siguió su camino sin detenerse. El hombre con el casco puesto saltó a la moto, que arrancó dejando una amplia huella de goma en el pavimento.


  Yo estaba atónito. Jérôme se volvió hacia mí:


  —¡El conductor de la moto, es él! ¡Es el tipo que me ha apaleado delante de la Stasi! ¿Qué hacemos?


  La moto giró en la esquina de la calle.


  —¡Corre! ¡Síguele! Yo me ocupo de los policías —grité mientras dejaba un billete de cincuenta marcos sobre la mesa.


  Jérôme se precipitó a la calle por la puerta del bar.


  Yo corrí en dirección a Llewellyn. Muchos curiosos estaban ya agachados junto al profesor de Columbia, que seguía sin conocimiento. La policía llegó unos instantes más tarde con un aullido de sirenas. Mandaron retroceder al gentío y delimitaron el perímetro del accidente con ayuda de unas bandas de plástico fluorescentes. Me separé con rapidez para no correr el riesgo de que me interrogaran como testigo y volví al café.


  Los polis interrogaron a algunos de los curiosos. De pronto, noté, por un vago movimiento de la multitud, que su atención se dirigía hacia mí. Varios rostros se volvieron en mi dirección. Entre ellos, reconocí las facciones algo gruesas del dueño del bar en el que habíamos esperado, aguardando la salida de Llewellyn.


  Dos policías se acercaron con paso decidido antes de que tuviera tiempo de hacer el menor gesto. Se dirigieron a mí en alemán.


  —Ich verstehe nich —balbuceé de manera lamentable—. Ich bin americanisches…


  Al chapurrear aquellas pobres frases, recordé de pronto a Malcolm Lowry, en México, que siempre intentaba salir de las peores situaciones declarando: «No soy un gringo rico. Soy un canadiense pobre…[1]».


  En un inglés similar, uno de los dos policías me explicó que unos testigos habían señalado nuestro sospechoso comportamiento en el momento de la agresión. Uno de ellos había llegado a mencionar la precipitada partida de Jérôme en una moto.


  Le confirmé a los policías que mi amigo había salido en persecución de los agresores. Parecieron muy excitados ante la idea de recoger su testimonio. Me preguntaron los motivos de mi presencia en Berlín. Yo pretendí haber venido como turista. Tras pasar unos días en Viena —expliqué—, tenía la intención de dirigirme a París, en donde me reclamaban mis asuntos.


  Los polis tomaron nota cuidadosamente de mi declaración. Uno de ellos me preguntó si conocía la nacionalidad de la víctima.


  —No —mentí de la forma más natural posible.


  —Americano.


  Me miró fijamente. Yo hice como que me sorprendía y mantuve su mirada sin pestañear.


  —¿Usted no lo conocería por casualidad? —continuó.


  —En absoluto.


  En aquel momento de la conversación, Jérôme apareció en la moto. En cuanto llegó, los policías lo mantuvieron a distancia de mí, prohibiéndole cualquier contacto conmigo.


  El francés les explicó que había intentado seguir a los agresores de Llewellyn el mayor tiempo posible; pero que lo habían despistado en un dédalo de calles del barrio de Pankow en donde, antes de la caída del Muro, estaban las principales representaciones diplomáticas extranjeras de la República Democrática Alemana. El piloto era un genio de la conducción y pronto se había desecho de él encadenando curvas con el ritmo de un profesional de los circuitos de competición. El pasajero de atrás se daba la vuelta de vez en cuando para mirarlo. En un momento dado, había llegado a sacar un arma de la cazadora y la había agitado en su dirección, con el cañón hacia el cielo, como para desafiarlo. Jérôme, al final, precisó que no había podido reconocer la marca de la moto, ni descifrar la matrícula porque estaba manchada de barro.


  Antes de dejarnos, los inspectores nos pidieron que les indicáramos cuándo habíamos llegado, la fecha y el horario de nuestra marcha a París, así como la dirección de nuestra siguiente etapa. Jérôme dio sus señas del Marais.


  Llewellyn todavía seguía inconsciente. Los servicios de urgencias lo llevaron hasta una ambulancia que acababa de llegar a Bodestrasse. Lo condujeron hasta el cercano hospital de Rudolf-Virchow. Abandonamos el antiguo Berlín Este.


  Al día siguiente por la mañana, viernes, tras haber advertido a los investigadores de mi partida, volé de Tegel a Roissy-Charles de Gaulle. Jérôme permaneció en Berlín para vigilar el restablecimiento de Llewellyn y descubrir su siguiente destino. También debía informarse sobre los Atanaskowicz e intentar descubrir lo que se escondía tras la siniestra fachada de aquella casa del barrio de Wedding hasta donde, la pasada noche, yo había seguido a los dos tipos del Volkswagen azul.


  En un quiosco del aeropuerto de Berlín-Tegel, compré la prensa de la mañana. Los periódicos alemanes no hablaban de la agresión a Llewellyn, excepto una columna en el Berliner Zeitung:


  Richard Llewellyn, cuarenta y cinco años, profesor de historia del arte en la Universidad de Columbia de Nueva York, fue agredido ayer en Berlín, cuando salía de la Nationalgalerie. Según los testigos, dos individuos en moto se lanzaron sobre él y le robaron un maletín que contenía documentos de trabajo. El señor Llewellyn había ido a Berlín por motivos de su investigación sobre el expresionismo alemán, del que es uno de los más reconocidos especialistas mundiales. El profesor americano pudo salir del hospital Rudolf-Virchow a primeras horas de la noche tras una serie de pruebas que no revelaron traumatismo alguno. Hasta el momento se ignoran las razones de la agresión, puesto que los documentos no tienen, según declaraciones del profesor Llewellyn, otro valor que el artístico. Se ha llegado a un compromiso respecto a la documentación de la Nationalgalerie afectada por el incidente: se procederá a duplicar los documentos de interés para el profesor Llewellyn y se enviarán lo más rápido posible a la Universidad de Columbia.


  Cerré el Berliner Zeitung, perplejo. El periódico no mencionaba la visita de Llewellyn a la Stasi.
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  Al llegar a Roissy, el viernes al final de la mañana, compré Libération, Le Monde y toda la prensa semanal francesa: Match, L’Express… Los principales titulares hacían referencia a la caída del Muro de Berlín. Una vez más me vinieron a la memoria las palabras de Matthew: «Pronto, el Este y el Oeste estarán de nuevo unidos. No sé si hay que alegrarse de eso». Muchos comentaristas franceses opinaban en ese sentido. Al tiempo que se felicitaban por la caída del comunismo, se preguntaban por las consecuencias del estallido del bloque del Este. Los más alarmistas predecían un calentamiento rápido de los Balcanes. «A los franceses les gusta asustarse», pensé cuando acabé la lectura de las páginas dedicadas a política extranjera. Estaba equivocado: el estallido de Yugoslavia pronto iba a dar la razón a los intelectuales. Hay que decir que, desde principios de siglo, el nombre de Sarajevo resuena dolorosamente en la memoria colectiva de los franceses.


  En la sección de arte de un semanario, un divertido artículo atrajo mi atención. Hacía referencia a las notas destacadas de un escritor viajero durante una exposición de pintura que había tenido lugar en Moscú a principios de los años treinta.


  
    Monet: época de la transición del capitalismo al imperialismo. Gusto de la burguesía industrial.


    Cézanne: época del periodo preimperialista.


    Gauguin: gusto del rentista.


    Cross y Signac: gusto de la pequeña y mediana burguesía bajo la influencia de la pequeña burguesía industrial.


    Van Gogh: gusto de la pequeña burguesía.


    Matisse: época del imperialismo desviado. Gusto del rentista.

  


  No sabía qué es lo que más debía de sorprenderme: lo absurdo de aquellos textos o la sutil modulación de los comentarios.


  Me dirigí al Hotel de La Tremoille, en los Campos Elíseos, que era el que le gustaba a Naïma. En su habitación no contestaba, pero en recepción consintieron en darme el teléfono de un restaurante en el que podía encontrarla a la hora de comer. Era una de aquellas antiguas tabernas de Les Halles, A la table de la mère Germaine, en donde en todas las temporadas se comían unos platos cuya mínima porción habría bastado para saciar el apetito de un jugador de fútbol americano tras una final de la Super Bowl: saladillo con lentejas, potaje de Toulouse, confit de pato, foie de oca, callos al estilo de Caen… Por lo general, Naïma era más de picotear un plato. Pero aquí, en París, sabía que era incapaz de resistirse al ambiente de una buena taberna de barrio.


  —Estoy en tu hotel —dije cuando por fin conseguí localizarla en Chez la mère Germaine—. Hay un ligero cambio de planes. Ya te explicaré.


  Por el auricular me llegaba el ruido de platos y cubiertos en medio de un divertido jaleo.


  —¿En París? ¿Estás aquí?


  Su voz estaba llena de alegría. Sentía que estaba feliz de sentirme tan cerca de ella.


  —¿Entonces, Berlín? —siguió.


  —Más preguntas que respuestas… Ya te contaré. Estaré allí en media hora, sólo tengo que llamar a Jérôme. Él se ha quedado allí. ¿Qué estás comiendo?


  —Pudín de castañas con patatas a la sarda. Son patatas con ajo cortadas en láminas finas, salteadas en aceite. No hay nada más dietético.


  —¿Y qué vino?


  —Un Gevrey-Chambertin de 1988.


  —¿Ya? ¿No es demasiado joven?


  —Ven y lo comprobarás…


  Escuché su risa. La imaginaba, acodada en el bar, con los pies sobre el serrín, rodeada de clientes con las caras enrojecidas, dando sorbos al Pastis y devorándola con la mirada. De pronto sentí ganas de abrazarla y estrecharla contra mí. Su voz me llegó de nuevo a través del guirigay de las conversaciones:


  —Ven pronto, que te voy a comer crudo…


  —Con patatas a la sarda.


  Empecé por llamar a Juliet a su agencia de comunicación. Esperé unos instantes mientras escuchaba «Dirty Old Town», de los Pogues.


  Juliet me informó de que Raphaëlle se había alojado en un hotelito con encanto en la colina de Montmartre. El Toulouse-Lautrec estaba situado a unos cientos de metros de la plaza Charles Dullin, donde vivían Clara, la hija de Raphaëlle, y su padre, en un inmueble situado en el número 4.


  Apunté la dirección y luego telefoneé a Jérôme a Berlín.


  Llewellyn sólo había abandonado el hotel, desde que salió del hospital Rudolf-Virchow, en una ocasión, para hacer una reserva en una agencia de la American Airlines. Se disponía a dejar Berlín en las próximas horas.


  Como es de imaginar, Llewellyn parecía tenso y preocupado. Andaba rápido, titubeaba cada vez que salía de un edificio o, sobre todo, cuando cruzaba una calle. Miraba sin cesar detrás de él y a ambos lados, siempre a la defensiva.


  —Si lo entiendo bien —dije—, nos vamos a ver muy pronto en París…


  —Sí, hay bastantes posibilidades —respondió Jérôme—. Creo que la gira europea de Llewellyn realmente termina aquí. ¿Nos vemos cuando regrese?


  —Por supuesto. ¿Y los Atanaskowicz? ¿Has encontrado algo?


  —No he tenido tiempo de ocuparme de ellos. Sin embargo, he intentado informarme sobre los dos tipos de Wedding. Pero no había ninguna placa en el edificio y es imposible entrar en él. Tiene código. Según información de telefónica, los abonados del 27 Grüntaler Strasse no aparecen en el listín telefónico por expreso deseo.


  —Pues qué le vamos a hacer… Entonces, ¿vuelves a París esta noche?


  —Lo más pronto posible. Empiezo a sentirme un poco solo en Berlín. Y tú, ¿dónde te alojas?


  —En el Hotel de La Tremoille… Con Naïma…


  —No se pronuncia «Tremoille», sino «Trémouille», igual que andouille[2].


  —¿Cómo debo de interpretar eso?


  —Como: «No hagas el imbécil, Leo».


  —Gracias por el consejo.


  Ninguna mente americana puede imaginarse lo que es una taberna parisiense si no lo ha vivido. El A la table de la mère Germaine no era la excepción a la regla. Tenía un ruidoso comedor con las mesas colocadas muy juntas, cubiertas con manteles de cuadros rojos y blancos. Se entraba atravesando un bar, lustrado por generaciones de bebedores, donde los clientes comían de pie dando lingotazos a impresionantes vasos de tinto. De vez en cuando, un camarero barría el serrín por entre las piernas de los consumidores que se apartaban de buena gana. El nivel acústico del restaurante reventaba las normas habituales. El dueño, vestido con un delantal gris ribeteado de rojo, llevaba un ridículo y enorme bigote y tenía una narizota que demostraba su pronunciado gusto por los vinos de Borgoña, de los que hacía una propaganda encarnizada. Numerosos diplomas decoraban las paredes, junto a medallas y lazos tricolores conseguidos en concursos, catavinos y fotos de los Hospices de Beaune o de viñas enraizadas en las laderas de Nuits-Saint-Georges.


  Naïma estaba sentada a una mesa en compañía de un fotógrafo parisiense, Paul Barthés, que se levantó en cuanto llegué, cediéndome su silla. Ella estaba vestida de chico, con un esmoquin negro y una sencilla camiseta blanca debajo. La encontré arrebatadora. Ella permaneció sentada en la banqueta de cuero rojo mientras la besaba en los labios. Su mirada parecía enamorada, pero desvelé una cierta preocupación.


  Barthés se tragó el café de pie y nos dejó solos. Se iba a fotografiar a Juliette Binoche, una joven actriz francesa de moda, para la revista Première. Cuando abandonó el comedor, Naïma me cogió de la mano.


  —Estoy feliz. Si supieras…


  Hubo un largo silencio. Yo no sabía qué decir. Acabé por soltar:


  —Yo también.


  Ella se echó hacia atrás en la banqueta.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado?


  —Demasiadas cosas…


  Le conté mi odisea en Viena y Berlín. Evité hablar de Raphaëlle de manera concreta.


  —Has cambiado, Leo. ¿Qué sucede con esa mujer?


  Sus ojos eran implorantes. Nunca una mujer me había mirado de ese modo, con una expresión tan desesperada. Sólo tenía que decirle una palabra para tranquilizarla, para conservarla. Aquella palabra, fui incapaz de pronunciarla.


  —¿La amas? —Insistió ella.


  Bastaba con responder: «Nada, no ha pasado nada con esa mujer. No, no la quiero», pero me sentía como ausente de mí mismo. Sólo dije:


  —Necesito tiempo. No sé dónde estoy.


  Su rostro se descompuso. Unas lágrimas humedecieron sus ojos. Empujó el enorme milhojas que había recibido con risas unos momentos antes, tomó la cucharilla y la movió delante de ella, con aire soñador. Una mueca que conocía demasiado bien —anunciaba la más violenta de las tormentas—, se dibujó en su rostro.


  —¿Qué tiene esa mujer de extraordinario? ¿Buscas una madre, o qué? ¿Estás harto de ver a tu abuelo hacer de niñera? Yo, yo te amo. Estoy dispuesta a todo por ti. Quiero vivir contigo. Algún día tendremos hijos juntos. ¿Eso no es suficiente para ti? ¿Qué más quieres? Ni siquiera sabes hacia dónde vas. Tienes cuentas que ajustar, de acuerdo. Pero no conmigo. No juegues conmigo, te quiero demasiado.


  —Lo sé. Tienes razón, por supuesto… Tú tienes razón. Yo también te amo. No quiero perderte. Pero…, cómo decirlo… No puedo detenerme ahora. No puedo.


  Naïma acarició dulcemente mi brazo. Yo pasé un dedo por su rostro alargado. Continué hablando pero me enredaba en mis propias explicaciones. Dudaba, buscaba las palabras. Las frases se me agolpaban, torpes. Naïma entendió. Sus inmensos ojos negros me suplicaban que parara. Su ternura me confundía, me invadía poco a poco. Ella retiró su mano de mi brazo. «¿Por qué haces esto?», leía en su mirada perdida. ¿Qué responder? Ni yo mismo lo sabía. Hubiera querido decirle algo distinto. Encontrar otras palabras. Me detestaba por hacerle tanto daño.


  —No eres más que un niño mimado, eso es lo que eres, Leo.


  Naïma se incorporó, empujó la mesa y se deslizó por el estrecho espacio que quedaba entre las mesas. Yo me levanté, dispuesto a detenerla. Ella me empujó con un brusco gesto.


  —No me toques. No me quieres lo suficiente, Leo. Cuando me quieras, podrás tocarme.


  Ella se marchó por entre las mesas de manteles rojos, estuvo a punto de derramar una olla de callos de Auvergne humeante que habían pedido nuestros vecinos y abandonó el restaurante casi corriendo.


  Me quedé solo con la barbilla apoyada en las manos juntas. Mi rostro se reflejaba en el espejo que colgaba a lo largo de la pared. Me devolvía la imagen de mi indecisión. Acaba de hacer una estupidez. Habría tenido que levantarme, correr tras ella, abrazarla y ahogarme en sus lágrimas. En lugar de eso, me quedé sentado contemplando mi rostro en el espejo.


  Necesité unos minutos para darme cuenta del gran sobre de papel kraft que se había quedado olvidado en la banqueta roja. Me incliné para cogerlo. Alguien había escrito encima «Naïma», con rotulador grueso. Lo abrí.


  El dueño del bar de inmensos bigotes se acercó con una botella de licor de pera en la mano. Nunca había visto una tan grande. Debía de contener por lo menos dos litros de alcohol blanco. Una pera entera se bañaba en el líquido.


  —Tenga —dijo el jefe dejando la botella sobre la mesa—. Invitación de la casa. La va a necesitar.


  Acepté la invitación. Di muchas vueltas al licor en el fondo del vaso antes de mojar los labios con prudencia. La pera tenía cerca de 50 grados.


  Puse las fotos de Naïma delante de mí. Me quedé unos instantes así pasando los clichés en blanco y negro bajo mis ojos: Naïma riendo, Naïma con la mirada en el vacío, Naïma con la mano en el pelo, Naïma con el ceño fruncido mirando fijamente al objetivo. Los ojos de la diosa Kâlî. La mueca de Naïma. La de antes de la tormenta.


  Pasé a recoger mis cosas por el Hotel de La Trémouille. Naïma había mandado que las bajaran a recepción. Dormí en un canapé en el dúplex de Juliet, cerca del jardín botánico. El sábado por la mañana, hacia las ocho, me dirigí a la plaza Charles Dullin, entre Pigalle y Montmartre. Hacía un frío que pelaba. Yo me sentía deprimido. Al adentrarme por el dédalo escarpado de la colina, pensaba en los pintorescos cuadros de Utrillo. Ahí mismo había pintado decenas de lienzos. Cada vez que cogía una calle, levantaba la cara hacia las placas azules ribeteadas de verde que indicaban su nombre, en busca de la calle Norvins o la calle Sainte-Rustique. Observaba todos los restaurantes, cada cartel, esperando encontrar las huellas del Montmartre de Utrillo: El Lapin agile, La Belle Grabrielle, La Chaumière d’HenriIV, la Maison de Berilos, el Moulin de la Galette… Sin éxito: Montmartre ya no era un pueblo.


  Me senté en la sala trasera de un estrecho café, cerca del teatro, desde donde podía vigilar la plaza al mismo tiempo que permanecía escondido detrás del cristal, gracias a una celosía llena de plantas que caían del techo.


  El Bar de l’Atelier está situado en la calle Orsel esquina con la calle Trois-Frères, que sube hacia Montmartre. Las paredes están cubiertas de fotos en blanco y negro de actores, entre los que pude reconocer a Edwige Feullière y a Jean-Louis Barrault. El muro de la sala del fondo, visible desde el bar, lo cubría completamente una enorme foto panorámica de las escaleras de Montmartre.


  Pedí un café solo. Los parroquianos llamaban al dueño del bar «Señor Marcel» y, a pesar de la hora, bebían vino blanco de Borgoña.


  A las ocho y cinco, Raphaëlle, vestida con un impermeable beige, debajo del que se había puesto una cazadora de cuero con el cuello de piel marrón, surgió procedente de la colina de Montmartre y entró en el edificio en el que vivía su hija, justo al otro lado de la plaza, en la diagonal del Bar de l’Atelier.


  Apenas cinco minutos más tarde, bajó acompañada de Clara. Era una bonita niña, con el pelo rizado, muy rubio. Ambas reían, agarradas de la mano y hablando alto. Unas nubecillas de vapor se escapaban de sus bocas cada vez que respiraban.


  Seguían su camino, tomándose su tiempo, deteniéndose en la panadería de la plaza para comprar dos bollos de chocolate que devoraron de camino al colegio. Raphaëlle parecía feliz. Nunca le había visto aquel aspecto tan radiante.


  Las dejé solas, con su felicidad. Raphaëlle había ido allí a ver a su hija. No tenía corazón para seguirla por las calles de París. En Viena, y en Berlín, no tenía elección. Me había mentido; tenía que entender. Ahora, debía dejarla con la alegría de encontrarse con su hija. No tenía ningún derecho a robarles aquellos momentos de intimidad.


  Las dejé alejarse y crucé la plaza Dullin hacia el número 4 con el único fin de conocer el nombre del padre de Clara. Quizá algún día lo necesitase.


  El marido de Raphaëlle se llamaba Jean-Baptiste Berastéguy. Su nombre estaba pegado junto al de su hija en el buzón. Vivían en la segunda planta, un apartamento que tenía las ventanas coronadas con un Grifo moldeado en yeso. Encima de la puerta del inmueble, azul marino, había una especie de ánfora en forma de lira. Una placa señalaba que Mircea Eliade, el historiador rumano de las religiones, había pasado los últimos veinte años de su vida en aquella casa. En la planta baja, apunté el registro de una sociedad que en el escaparate ponía: «Tratamiento de la información personal». Me quedé perplejo ante aquella nueva forma de actividad.


  Unos instantes más tarde, el minitel de la oficina de correos y comunicaciones de Abbesses me proporcionaba el número de teléfono de Berastéguy. Al salir del edificio, paré a un taxi. Le dije que me llevara sin demora al Marais. Había acordado con Jérôme que nos encontraríamos en su casa y que pasaríamos juntos el domingo: tenis en el Racing, el club más esnob del Bois de Boulogne, del que era socio, y un cine en los Campos Elíseos.


  Necesitaba distraerme un poco: el lunes, en Londres, prometía ser duro.
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  El avión sobrevolaba el Canal de la Mancha. Yo intentaba poner un poco de orden a mis pensamientos, pero mi cerebro estaba más o menos tan agitado como las turbulencias que atravesábamos. Romper con Naïma era doloroso. No podía dejar de pensar en el modo en el que me había mirado en la taberna de Les Halles. Recordaba su risa cuando había descubierto el enorme milhojas que el camarero acababa de dejar en la mesa. Sus inmensos ojos negros suplicándome que dejara de hablar mientras yo me enredaba en mis explicaciones. La manera en la que había puesto su mano sobre mi brazo, en un gesto de amor desesperado. Todavía me parecía sentir su caricia sobre mi piel.


  Había herido a Naïma y estaba enturbiando mi relación con Matthew. No sabía por qué me dejaba deslizar así por lo desconocido. La vida siempre me había mimado y no tenía ningún motivo para empeñarme en arruinarla.


  Todavía no había cometido nada irreparable; esa idea sólo me tranquilizaba a medias. Temía la cita de Londres. No sabía cómo me iba a comportar frente a Matthew. Nada estaba escrito. Me daba miedo el enfrentamiento.


  Sólo estaba seguro de una cosa: no podría seguir viviendo sin, por lo menos, haber intentado entender por qué Raphaëlle me trastornaba de aquel modo. Lo peor sería no obtener una respuesta a la pregunta. ¿Estaría el lunes por la mañana en Christie’s? Estaba dispuesto a apostar que no. Pasados unos días, las palabras que había pronunciado en Martha’s Vineyard, dos meses antes, adquirían todo su sentido. «Pronto me iré y nunca más oirás hablar de mí. Jamás».


  «Pronto» había llegado. Salvo que no tenía la intención de permitir que Raphaëlle escapase de ese modo.


  Matthew estaba alojado en el 22, en Jermyn Street. Ese hotel no tiene la única ventaja de estar situado entre Christie’s y Sotheby’s, también está a unos centenares de metros de la tienda Davidoff, en donde mi abuelo se aprovisionaba, dos veces al año, de Cohibas. Como tenía por costumbre, ocupaba la suite de la primera planta. La habitación junto a la suya estaba reservada a mi nombre. Raphaëlle debía de alojarse en el Durrants. ¿Habría mandado Matthew anular la reserva? Telefoneé al hotel: la respuesta era sí.


  En Heathrow, pedí al taxista que me condujera al Russel. No soportaba la idea de encontrarme, en el mismo momento de llegar a Londres, bajo el manto de mi abuelo. Ya estaba harto de que se me tratase como a un niño. Necesitaba estar solo.


  Pedí al recepcionista que me despertara a las ocho, el lunes por la mañana.


  Me costó dormirme, sin haber decidido si iría a la cita convenida. Me debatía entre la curiosidad por saber lo que Matthew podría contarme sobre lo que había pasado en Berlín y las ganas de liberarme de su tutela.


  Dormí mal y me levanté sin necesidad del despertador automático. Todavía era de noche cuando bajé a desayunar. Leí durante un buen rato los periódicos y dije que me pidieran un taxi a las nueve y media. Cuando el cab —un nuevo modelo, de color burdeos— se detuvo delante del hotel, me metí en su interior.


  Durante unos segundos permanecí silencioso. El taxista me miraba por el retrovisor con aspecto inquisitivo. Al comprobar mi prolongado mutismo, se volvió. Entreabrió la mampara de separación y me preguntó adónde íbamos.


  —Jermyn Street, al 22.


  La curiosidad había ganado.


  Apenas había puesto un pie en la suite cuando mi abuelo se precipitó sobre mí, cerrando la puerta con un gesto brusco. Me agarró de los brazos y me condujo hacia una salita acondicionada como despacho. Enseguida pasó al otro lado de la mesa de trabajo en donde, junto a un fax, se apilaban los catálogos anotados de las ventas. Sin siquiera darme tiempo a sentarme, se me enfrentó, con los brazos tensos, las manos apoyadas sobre la superficie de cristal transparente. La dureza de su mirada me impresionaba. Leía en ella una violencia desconocida.


  —¿Entonces qué, señor espía? —silbó desafiándome con todas sus fuerzas—. ¿Estás satisfecho?


  Separé los brazos en un gesto de impotencia.


  —¿Puedo tener la primicia de tus descubrimientos? —siguió con el mismo tono.


  Yo estaba preparado para una entrada en materia semejante. Más que responder o esperar la siguiente pregunta, decidí atacar devolviéndole la pregunta. Invertir los papeles durante una discusión para ganar ventaja era una técnica de negociación que él mismo me había enseñado. En realidad, tenía pocas posibilidades de que cayera en la trampa.


  —¿Y tú? ¿Tus sabuesos no te han informado?


  Matthew barrió mi comentario con un gesto de mano:


  —Leo, te estoy haciendo una pregunta. ¿Qué pasó en Berlín?


  —Eso mejor deberías de explicarlo tú. ¿Quiénes son los tipos que me dieron una paliza? ¿Y los que mangaron el maletín de Llewellyn? ¿Hombres a tus órdenes, también? ¿Qué había tan importante en aquel maletín? ¿Qué es lo que buscas?


  No tenía intención de rendirme tan pronto.


  Los ojos de Matthew echaban chispas. Por primera vez en mi vida tuve miedo de alguien. Una vez más, sólo pude admirar su poderío, la formidable energía que emanaba de él.


  —Averiguo qué están tramando esos dos. Esa mujer es una aventurera, Leo. No te quiere. Y no veo por qué te obstinas en protegerla…


  —No la protejo. Sólo quiero saber la verdad. No entiendo tu actitud. Ella me mintió, nos mintió, de acuerdo. Pero tú, tú me escondes algo.


  —Cuéntame lo que viste, Leo.


  No tenía ningún motivo para esconderle lo que había descubierto en Europa. Le proporcioné los detalles de mi investigación desde Berlín a París. Cuando hube terminado mi exposición, él se incorporó, retrocedió unos centímetros y, por fin, se sentó.


  —¿Y qué deduces de todo eso?


  —No lo sé. No entiendo nada. Seguro que tú sabes más que yo. Explícame lo que sucede.


  —Déjame solucionar esto, Leo. Es todo lo que te pido. Cuando llegue el momento, te diré la verdad, bueno, lo que debes saber si quieres ejercer este oficio después de mí. Hasta este instante te he enseñado la teoría. Ahora, descubres la práctica. No había previsto que aprendieras tan pronto el verdadero rostro de nuestra profesión, pero, después de todo, quizá no sea malo. El marchante es como el artista, debe desconfiar de las apariencias. Lo bello no es la reproducción de la verdad. No hay nada más aburrido que un lienzo que pretende dar fiel cuenta de un paisaje. Eso es lo que habían entendido los impresionistas. A Raphaëlle la miré con los ojos de un pintorzuelo dominguero que pinta sus cuadros a orillas de un río porque lo que ve es bonito. ¡Me he situado con los pintores del Salón oficial cuando había que estar del lado de los Rechazados! En este oficio, hay una regla de oro: hay que desconfiar de las propias impresiones. Siempre hay que ir en busca de la verdad velada bajo la apariencia.


  La mayoría de las veces, es fácil: las personas son tan zafias… Con Raphaëlle es distinto. Por eso es peligrosa.


  —¿Cuál es la verdad? ¡Tengo derecho a saberla!


  Él no hizo caso de mi pregunta, se levantó y sacó del bolsillo una hoja doblada en tres que deslizó sobre la mesa hasta dejarla justo delante de mí. Mantuvo la mano encima del papel blanco, me prohibió hacerme con él.


  —Lo leerás cuando hayas salido de esta habitación. No intentes hacer que me eche atrás en mi decisión; no serviría de nada: es irrevocable. Por tu parte, esta vez te toca escucharme. Puedo ayudarte, Leo. Más de lo que te imaginas. Este asunto te supera por completo. He reunido datos sobre esa chica de los que no tienes ni la menor idea. Lo mejor que puedes hacer, ahora, es olvidarla. Olvidarla, ¿me oyes? —Había levantado el tono mientras daba golpes con la hoja sobre la mesa—. Yo me encargo del resto…


  —¿De qué tienes miedo, Matthew?


  Sus ojos miraron directamente a los míos. Me esforcé por mantener su mirada. Con voz suave, soltó:


  —Sólo tengo miedo de mí mismo. Ahora, sal de aquí, Leo.


  Mientras cruzaba el vestíbulo del 22, desdoblé la hoja de papel blanco grabada con el escudo de Windsmith & Kline.


  Era la carta de despido a nombre de Raphaëlle Debloye. Redactada por el abogado de la casa, Barry Stein. La carta ya tenía la firma de Matthew. Junto a su rúbrica, aparecía escrito mi nombre con la mención «Director general». Justo debajo, un espacio en blanco esperaba mi firma.


  Doblé la hoja y la metí en el bolsillo interior de mi chaqueta. Me encontré en Jermyn Street, todavía aturdido por la brusquedad de la entrevista con mi abuelo. Estaba sorprendido por el poder que había logrado ejercer sobre mí en pocos minutos; pero esta prueba me había resultado provechosa, por lo menos sobre un punto. Puesto que no conseguía sacar ventaja con el enfrentamiento directo, tomaría caminos transversales.


  Paré un taxi.


  —Al Club de golf Wintworth…


  Necesitaba tomar el aire.


  —¿Cerca del castillo de Windsor?


  Asentí.


  Recuperé mi firmeza poco a poco, a medida que rodábamos por los campos de Berkshire. Volví a repasar, por centésima vez quizá, las cuestiones que debía resolver para sacar ventaja a Matthew —puesto que ahora esto era lo más importante de todo, estaba seguro de ello—. Repasé la película de nuestra discusión para intentar extraer cómo la había conducido a lo largo de nuestra entrevista. Varias eran las cosas que me confundían. ¿Por qué mi periplo europeo le había puesto tan furioso? ¿Qué temía? ¿Por qué Raphaëlle era tan peligrosa?


  Dejé vagar mis ideas por un instante. De pronto, los contornos de un rostro familiar se dibujaron en mi mente. Para mi gran sorpresa, fui consciente de que pensaba en mi padre. Por primera vez, me imaginé la violenta relación que había podido mantener con Matthew. Aquello no justificaba el modo en el que se había comportado después, pero tal vez pudiera explicarlo. Entendía mejor por qué mis tíos se habían negado a suceder a Matthew. Uno tras otro, se habían refugiado en sus ciudadelas, lejos del tiránico imperio de su padre: Charles en Harvard, Paul en Montana y Kenneth en Hollywood.


  Por mi parte, no tenía ninguna intención de capitular. Pero ¿sería yo más astuto que ellos?


  Regresé a Londres al final de la tarde. Había hecho dieciocho hoyos y luego me había agotado corriendo diez kilómetros entre el frío y el barro. Sin pensar en nada. Un ducha ardiendo, un té con pastas. Volví al Russel.


  Me sentía de nuevo lleno de energía.
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  Tomé la precaución de entrar en Christie’s con cinco minutos de retraso para no cruzarme con Matthew. La majestuosa escalera de madera que lleva a los grandes salones estaba desierta. La subasta acababa de empezar.


  Detrás del pupitre en el que el nombre de Christie’s brillaba con letras de oro, William K. Sturge, el subastador estrella de la casa, anunciaba el lote número tres, una vista del estanque de Deauville firmado por Boudin que debía de datar de principios de los años noventa. El marcador electrónico situado en lo alto de la sala acababa de tragarse la cantidad de la transacción anterior, pero había logrado ver que había ascendido a tres mil trescientas libras. Era un Sisley. Dos ayudantes vestidos con delantales burdeos llevaban ya la tela hacia el lugar en el que quedaban los reservados. Me pareció que se trataba de una vista de las orillas del Loing —un paisaje de otoño—. El catálogo me informó de que pertenecía a un senador canadiense cuyo padre lo había adquirido directamente en la galería Durand-Ruel en 1919.


  El Boudin partió en ochenta mil libras. En la sala los compradores se movían. Las manos se levantaban, las cifras desfilaban sobre el marcador electrónico, automáticamente convertidas en dólares, marcos alemanes, francos suizos y yenes. La puja pronto alcanzó el límite inferior de la previsión. La sala abandonaba poco a poco. Dos compradores batallaban en firme al teléfono. Uno de ellos debía de ser japonés porque su representante en la sala era una fantástica asiática con los ojos profundos como un lago de montaña. Ella transmitía las órdenes, de cinco mil en cinco mil, sin dudar y sin dejar entrever el menor sentimiento. Sólo hacía un pequeño gesto con la cabeza para indicar que aumentaba. Nunca transcurría más de uno o dos segundos entre la puja contraria y la suya. El japonés quería el Boudin.


  En la fila de teléfonos opuesta, un joven con el cabello peinado hacia atrás tenía las mayores dificultades para arrancar una subida de la cantidad por parte de su cliente. Encajado en un traje gris de rayas, que le hacía parecer que había engordado demasiado rápidamente, gesticulaba moviendo la nariz durante cada espera. Sturge, un buen bribón, aceptaba esperar. Ayudó al joven apoyándolo con una mirada comprensiva, como si compartiera su dolor. Alargaba el momento, repitiendo varias veces los mismos anuncios.


  El Boudin había rebasado con mucho el límite superior de la valoración, que estaba en ciento cuarenta mil libras. El joven intentó un aumento intermedio de dos mil libras que fue rechazado.


  El mazo cayó a favor del japonés: ciento ochenta mil.


  Caro.


  Este primer y animado enfrentamiento anunciaba que el mercado seguía eufórico. Durante las semanas anteriores, Matthew había incitado a sus clientes a no participar en la sesión inaugural. Llevaba ya dieciocho meses advirtiéndoles de que las cantidades en juego no tenían sentido. Pero los compradores no querían saber nada. Estaban hipnotizados con los récords que iban cayendo uno tras otro. La prudencia que Matthew mostraba les contrariaba; querían participar en la fiesta.


  Mi abuelo había decidido no ir en contra de su voluntad. No quería ver marchar a sus mejores clientes junto a otros marchantes menos escrupulosos. Su política era solamente la de señalar con tiempo los riesgos para no oír reproches después de haber realizado una compra demasiado cara.


  Aquella tarde, Matthew tenía clientes para dos excepcionales cuadros: un Monet y un Modigliani. El primero pertenecía a la serie de las catedrales de Rouen. Llevaba el número catorce y salía al principio de la subasta. El Modigliani, un desnudo tumbado, llegaría más tarde, al final de la velada.


  Yo conocía el dispositivo previsto por Matthew. El comprador del Modigliani, un banquero de Nueva York, estaba sentado a la izquierda de mi abuelo, pero ni uno ni otro intervendrían. Esa tarea quedaba reservada para uno de nuestros expertos, situado dos filas más atrás, quien tenía la misión de seguir subiendo hasta el momento en el que el banquero, aconsejado por Matthew, se levantara las gafas. El cliente poseía una de las más bellas colecciones de Modiglianis y nosotros sabíamos que renunciar a esta tela de la mayor belleza le pondría enfermo. Ocho millones de libras parecía un buen precio, pero sabíamos que no podría resistirse a superar la cifra si la subasta se embalaba.


  Para el Monet, había adoptado un sistema diferente. Nuestro representante en Japón estaba en Tokio, en la habitación de un hotel en compañía del cliente, el propietario de un imperio inmobiliario que compraba telas de los impresionistas para olvidar la monotonía de sus inversiones en ladrillo. La subasta se haría por teléfono. El japonés afirmaba estar dispuesto a pagar cinco millones de libras por la catedral.


  Matthew no había intentado disuadirlo, a pesar de que, cinco años antes, un cuadro perteneciente a la misma serie, realizado entre 1892 y 1894, se había vendido por algo más de un millón y medio. La locura especulativa de los japoneses, alimentada por los mecanismos de préstamos financieros completamente perversos, parecía no tener límites. De cualquier modo, la subasta se resolvería entre japoneses. Regalándose Van Goghs o Picassos a precios irracionales, algunos compradores pretendían sencillamente hacer publicidad de sus compañías de seguros o de sus cadenas de supermercados. Otros limpiaban el dinero de la mafia de los yakuzas. Todos estaban locos.


  Se alzó un murmullo cuando los dos ayudantes llevaron el lienzo y los posaron en un caballete. Era espléndido. ¿Cómo se podía fijar un precio para semejante belleza? El catálogo no proporcionaba una valoración pública; sólo la establecía la demanda. Solícitos, los servicios de Christie’s nos habían anunciado una horquilla de entre tres millones y medio y cuatro millones y medio.


  Era una de las telas más raras. Monet había pintado treinta veces la catedral de Rouen; solamente diez quedaban en manos privadas. Ésta había permanecido mucho tiempo en Japón, desde mediados de los años veinte hasta finales de los años cuarenta. Después se había vendido en América a un coleccionista anónimo. Desde entonces nadie la había vuelto a ver. El cuadro había sido pintado una tarde a pleno sol, entre febrero y abril de 1892, según opinión de Fernand Lévy. Formaba parte de las veinte telas que Monet había elegido para exponer de forma prioritaria en la galería Durand-Ruel.


  Las pujas empezaron antes de que hubiera cesado la algarabía. Yo observaba la fila de teléfonos en donde varios empleados, instalados de pie tras sus colegas, habían llegado de refuerzo. Ahora, por lo menos eran treinta. Cinco de ellos —tres chicas y dos chicos— era asiáticos.


  Los rostros de los telefonistas estaban tensos, a la escucha de una voz sin rostro, deformada por el eco, que lanzaba cifras con un tono seco. A mí siempre me divertía ver las caras de preocupación de lo jóvenes que probablemente no llegarían a fin de mes pero que, por espacio de algunos segundos, se excitaban jugando con los millones ajenos, como si fuera su dinero.


  La batalla estuvo indecisa durante mucho tiempo. La sala había renunciado en algo más de cuatro millones. Las pujas continuaban por teléfono. Los cinco asiáticos seguían atareados. El Monet franqueó la barrera de los cuatro millones ochocientas mil sin que se enfriase el ardor de los clientes anónimos. Una vez pasados los cinco millones trescientos mil, sólo quedaban dos. No tenía ningún dato que me permitiera adivinar si nuestro cliente seguía en la puja. Lo sabría en el momento en el que uno de los dos telefonistas levantara el rótulo para indicar la referencia del vencedor.


  A los cinco millones seiscientas mil, hubo un breve silencio. Una de las jóvenes levantó el brazo para pedir un breve respiro, susurró misteriosas palabras por el auricular, luego sacudió sus cabellos de azabache. El subastador mantuvo aún el suspense durante algunos segundos, soltó un «¿nadie en la sala?» que tuvo su pequeño éxito. Cuando el mazo hubo golpeado el pupitre, la telefonista japonesa levantó su rótulo: el ciento cuatro. ¡Era nuestro magnate inmobiliario!


  Matthew sacudió la cabeza con aspecto agobiado. Se inclinó hacia su vecino banquero. Me imaginaba muy bien lo que podía estar susurrándole a la oreja en aquel preciso instante —algo así como: «Espero que usted no será tan estúpido…»—. Me encantaba el modo en el que hacía olvidar a un cliente que acababa de embolsarse una extraordinaria comisión mostrándose furioso.


  Pasé la página del catálogo. El lote quince era una acuarela de Schiele. Levanté la cabeza para observar la actitud de Matthew. Sentía verdadera pasión por aquel pintor del que había empezado a comprar obras a principios de los años cincuenta. Aquélla era una de las más bellas que alguna vez se hubieran subastado. Databa de 1911 y representaba a un mujer joven de una excesiva delgadez, casi andrógina, a no ser por el rostro de una sensualidad completamente femenina. Los brazos levantados por encima de la cabeza, reposaban sobre un tejido multicolor con dominio del rojo anaranjado. Una auténtica maravilla.


  Yo sabía que a pesar de los delirantes precios que pudrían el mercado, Matthew no podría impedirse participar en la puja. La previsión no era muy alta, ciento ochenta mil libras. Tras la cúspide que había alcanzado el Monet, a la gente le habría costado un gran esfuerzo apasionarse por aquella modesta acuarela.


  Al verlo cruzar las piernas tuve la confirmación de lo mucho que le interesaba esa pieza. Era la señal. El experto de Windsmith & Kline que estaba detrás de nosotros entró en el juego con doscientas cincuenta mil libras. Tuvo duros adversarios hasta las trescientas cuarenta mil. Matthew no descruzaba las piernas.


  En el momento en el que el mazo iba a dar el golpe para adjudicar la acuarela de Schiele, yo levanté mi rótulo.


  El subastador anunció: «Trescientas cincuenta mil… Una nueva cara al fondo». Sturge había dicho aquello de manera mecánica, antes de darse cuenta de quién estaba detrás de aquella puja sorpresa. El subastador de Christie’s, un antiguo soldado, nos conocía perfectamente a Matthew y a mí. Ahora, me miraba estupefacto. ¿Cómo podía pujar por encima de mi abuelo? En su rostro se reflejaba hasta tal punto la sorpresa que las miradas convergieron hacia mí. Intrigado, Matthew también se volvió.


  Nuestras miradas se cruzaron. Dudó un instante, se incorporó en su asiento y descruzó las piernas. En su rostro no se leía ningún sentimiento. Dos filas detrás de él, el experto de Windsmith & Kline sacudió la cabeza con un movimiento de negación.


  El mazo de Sturge, aún incrédulo, cayó. De un modo menos firme de lo habitual, me pareció.


  Abandoné de inmediato la sala, bajé a la caja en la planta baja y cumplimenté el cheque con una orden de expedición. Me sentía a la vez eufórico y culpable, pero no me arrepentía de mi gesto, por muy impulsivo y provocativo que fuera.


  Sabía que Matthew no intentaría alcanzarme antes de abandonar las salas de Christie’s: tenía que comprar un Modigliani.
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  Me sentía desgarrado. ¿Se puede traicionar al hombre que te ha hecho sin traicionarte a ti mismo? Yo le debía todo a mi abuelo, lo sabía muy bien. ¿Qué otra cosa había hecho en la vida sino lanzarme con entusiasmo tras la vía que él había trazado para mí, sin plantearme en ningún momento la mínima pregunta sobre si eso era lo que yo deseaba realmente? Durante aquellos años, bajo su protección, todo me había parecido tan sencillo. Ahora medía lo que me pesaba su influencia.


  Mi vida había sido como la de cualquier niño rico de la Costa Oeste, fácil y vacía. Había crecido a orillas del océano Pacífico, en Malibú. Por las noches, me dormía acunado por el rugido de las olas. Lo que más me interesaba era el rock, el baloncesto y el surf, igual que a todos los niños de California. Pasaba la mayor parte del día en la playa, mirando a alta mar durante horas. Sólo soñaba con una cosa: cabalgar sobre las olas.


  Un día, un tipo al que ni siquiera conocía se había acercado a mí. Sólo me dijo: «Ahora te toca a ti». Le obedecí. Sin pensarlo, me había metido en el agua. Tenía nueve años.


  Era tan pequeño que ni siquiera tenía fuerza de pasar la barrera de la corriente. Las olas sin parar me empujaban hacia la orilla. Durante años, iba a recordar aquel sabor a sal en mi garganta ardiendo, los ojos enrojecidos, los brazos anquilosados, la temperatura de mi cuerpo que había bajado bruscamente haciéndome temblar mientras que, unos minutos antes, me moría de calor en la incandescente playa.


  Iba a tirar la toalla cuando, de pronto, vi un hueco de agua tranquila entre dos olas. Entonces, no lo había dudado. Me adentré.


  Lo había logrado. Una vez que me tragué la barrera, creí que había pasado lo peor. Pero me equivocaba. Me mantuve allí un buen rato, a la espera de una gran ola. Diez, veinte veces me puse a mover los brazos como molinillos para acompañar a la marea. Pero en todas las ocasiones, la ola me dejaba con suavidad en el mismo sitio para irse, desdeñosa, a romper más lejos. Había aguardado así, desesperado, hasta el preciso instante en que vi una, a lo lejos. Entonces, había entendido que era ésa. Sereno, había remado con los dos brazos, girado hacia la playa. Había sentido cómo me levantaba la marea, cómo me llevaba con ella, igual que en un sueño. Me incorporé sobre la plancha, una long board roja y amarilla, que me había llevado hasta la orilla, en donde el desconocido me esperaba fumando un canuto. En aquel momento, había sido feliz.


  Han pasado quince años y sigo sin saber el nombre del tipo que me dio la llave del paraíso, una tarde de junio, en una playa de Malibú.


  Todo había comenzado a desequilibrarse cuando mis padres empezaron a destrozarse delante de mis ojos. Debía de tener doce o trece años. En casa, las escenas se sucedían, cada vez más violentas. Al principio, no había entendido el porqué. Durante mucho tiempo había considerado a mi padre un héroe, me imagino que como todos los niños. Y luego, un día, fui consciente de que era un pobre hombre. «Franz-A», como se le llamaba en familia, no aparecía muy a menudo por casa. Decía que estaba tremendamente ocupado con sus negocios. Cuando no era la galería, era el golf lo que lo acaparaba.


  Mi madre jamás le llevaba la contraria delante de mí. Y yo, me sentía tan feliz con su presencia que me olvidaba de todo lo demás. Por el contrario, sus ausencias lo engrandecían aún más para mí. Por la noche, inclinado sobre mi cama, me hablaba de Tokio, de Londres, de Moscú. Estaba tan maravillado con sus confidencias que no me daba cuenta de nada. Luego, mi padre empezó a volver cada vez más tarde, eso cuando volvía. Yo no soportaba verlo así, con la mirada vaga y el andar mecánico, a cualquier hora del día o de la noche. Cuando había bebido de verdad, no conseguía encadenar una frase sin tropezar con las palabras. Era patético. El ídolo se había derrumbado.


  Un día entendí que todas las ausencias para las que mi padre se inventaba las más disparatadas excusas —un asunto que tratar en París, una colección que vender en Zurich, un cliente que visitar en Tokio— ocultaban escapadas mucho menos nobles a Acapulco o a Las Vegas con sus secretarias. Las consumía igual de rápido que un Martini.


  La historia continuó de este modo hasta el año en que yo tuve quince. Mi padre ausente y mi madre sin atreverse a decir nada. Y luego, un día, ella se hartó. Agarró sus cosas y fue a instalarse a Seattle. Yo fui con ella para acabar los años de instituto.


  Durante dos veranos seguidos, fuimos juntos a África, puesto que allí la reclamaba su trabajo de etnóloga: Mali, Mauritania, Nigeria.


  Para terminar, mi abuelo vino a Seattle. Me había invitado a un restaurante que estaba dentro de un gigantesco platillo volante que gira sobre sí mismo en lo alto de un rascacielos. Me había preguntado qué es lo que pensaba hacer ahora que había terminado el instituto.


  Sin pensar, le había respondido que quería seguir cursos de historia del arte. En Nueva York. «Nueva York, sí —me había dicho entonces—. Pero yo quiero que estudies economía. De la historia del arte me encargo yo. Los fines de semana vendrás a Captain Ambersth y te enseñaré todo lo que un marchante de arte debe saber. Tendrás acceso a los libros que he ido acumulando a lo largo de los años. Hay miles de ellos. Durante las vacaciones, vendrás a trabajar a la galería. Con este régimen, en cuatro años, sabrás más que todos esos profundos pretenciosos de Columbia.»


  Matthew pensaba que para marcar la diferencia con nuestros competidores, los conocimientos artísticos no eran suficientes. Él afirmaba que había cientos de tipos en el planeta capaces de comprar y vender cuadros, de diferenciar uno auténtico de otro falso. Sin embargo, ninguno era lo bastante competente como para prever la evolución del mercado. Matthew consideraba que la economía era imprevisible. «Nunca escuches los consejos de esos cretinos de Wall Street —repetía a menudo—. Sólo cuentan mentiras. No te fíes ni del Premio Nobel, ni de los editorialistas del Wall Street Journal, ni de los estafadores de los banqueros. Siempre habrá alguno que te explique lo contrario de lo que acaba de afirmar el otro. Y cuando te dejen bien plantado, seguirán teniendo el aplomo de ir a explicarte que aquello nunca habría debido pasar de ese modo y por qué, sin embargo, ha sucedido así. A continuación, y con igual seguridad, te propondrán una inversión todavía más arriesgada que la anterior.»


  Matthew se había inclinado hacia mí, agarrándome del brazo: «Vas a heredar una fortuna colosal, Leo —me había dicho endureciendo el tono de voz—. Quiero que seas mejor que todos esos estúpidos. Hijo, yo ya estoy viejo. Y aunque me cueste, tengo que prepararme para pasar el testigo. Tu padre sólo piensa en correr detrás de las chicas y en beber. Ni siquiera está capacitado para gestionar de manera adecuada la galería que monté para él. Con todos esos japoneses que sólo piensan en tirar el dinero, es realmente el colmo… Tu tío Paul es feliz allí arriba, en su rancho de Montana, cazando patos salvajes en compañía de todos esos sedientos escritores que se han encaprichado de aquel agujero. A Kenneth le van bien las cosas como productor en Hollywood. Me han dicho que va a hacer una película con Coppola o George Lucas, no sé exactamente. Un cuento para perder pasta; pero hace lo que quiere. Tiene dinero a manos llenas. Tu tía Suzan sólo piensa en su pelo y el pretencioso de Charles se sigue imaginando que sin él, Harvard estaría perdido. Respecto a tus primos, por más que he buscado, no he visto ni uno al que le confiaría la llave del coche para el fin de semana. Serás tú, Leo. Quiero que seas el mejor…».


  Yo había seguido sus instrucciones al pie de la letra. Estaba agradecido de que me hubiera obligado a matricularme en la facultad de economía y gestión. La teoría de los ciclos macroeconómicos me había apasionado. Había estudiado a Kondratieff y Kuznets, había mantenido una polémica en la prestigiosa American Economic Review con dos popes del Massachussets Institute of Technology, sobre la pertinencia del ciclo de las innovaciones de Schumpeter, lo que me había valido para que me citaran en numerosas ocasiones en artículos publicados en cuatro revistas tan internacionales como minoritarias —india, húngara, israelí y finlandesa—, de lo que nunca me habría enterado si los autores no hubieran tenido la cortesía de hacerme llegar un ejemplar. Desgraciadamente, dos de ellas estaban redactadas en su lengua original, lo que no me servía para mucho, porque no tenía ni idea de húngaro ni de hindi. Pero había sentido un ligero orgullo al reconocer mi nombre, en la notas al pie de página, perdido en medio de un montón de palabras extrañas. También sentí la satisfacción de verme citado, en uno de los índices bibliográficos, junto a Joan Robinson, Wassily Leontief y… ¡Karl Marx! Con veintitrés años obtuve el doctorado cum laude. Esa misma semana, entré en Windsmith & Kline con el cargo de director general.
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  Llegué a Nueva York la noche del martes 27 de noviembre. Dejé mis cosas en el edificio Dakota y me dirigí sin más tardar a casa de Raphaëlle.


  En el momento de coger la calle 94, en el último segundo, tuve un reflejo y seguí mi camino en dirección Norte. Me detuve delante del edificio más alto y apagué el motor del Porsche. En un momento de iluminación, fui consciente de que ir a casa de Raphaëlle si tomar la menor precaución era como meterme en la boca del lobo. Su apartamento debía de estar vigilado.


  Volví sobre mis pasos de una manera más prudente, dejé atrás la calle 94 y alcancé por el Sur la placita en la que se levantaba el inmueble de Raphaëlle. Me adentré en un rincón del edificio situado en la esquina del jardincillo y empecé a observar los alrededores.


  Eran casi las nueve de la noche. El jardincillo, y las calles que lo rodeaban, estaban desiertas. No se escuchaba ningún ruido sospechoso. Todos los coches aparcados en las proximidades parecían vacíos. Sólo dos furgonetas podían cobijar a eventuales vigilantes. En la segunda planta, la luz estaba apagada.


  Permanecí escondido en la oscuridad, sin saber cuánto tiempo podía durar aquella espera. Hacia un frío helado. Al cabo de una hora y media, más o menos, un hombre salió de la furgoneta pintada con el símbolo de una compañía telefónica que estaba aparcada delante de la casa de Raphaëlle y fue a orinar en los arbustos del jardincillo.


  No me había equivocado. Vigilaban la entrada del edificio.


  Abandoné discretamente mi escondrijo y me marché por donde había venido. A continuación seguí dos bloques más y entré en un pequeño patio en el que se amontonaban materiales de construcción abandonados desde hacía tanto tiempo que se pudrían en aquel mismo lugar.


  Subí por la escalera metálica exterior. Llegué a la segunda planta, rompí el cristal de la ventana de la cocina con un codazo seco y me introduje en el apartamento.


  Todo parecía en orden. Recorrí una a una las habitaciones, teniendo cuidado de que no se me viera desde la calle.


  Iba a abandonar el apartamento, tranquilizado, cuando me invadió una extraña sensación. Sólo había ido allí en contadas ocasiones, pero guardaba un recuerdo bastante preciso del lugar. Al mirar a mi alrededor, sentí que había desaparecido algo importante. Pensé en Edgard Allan Poe y en las enseñanzas de su Carta robada, y me senté en un sofá para inspeccionar el salón. La oscuridad no hacía fácil la tarea.


  En menos de un minuto había descubierto lo que me había extrañado: las fotos repartidas por la habitación, en la mesa, sobre la chimenea o incluso, una de ellas —la de la plaza de toros de Ronda— colgada en la pared, habían desaparecido. Lo único que cabía esperar de aquella desaparición es que Raphaëlle había pasado por su apartamento para coger las cosas a las que más cariño tenía. Abrí los armarios del dormitorio: estaban medio vacíos, igual que los del cuarto de baño. No podía deducir gran cosa de esto, puesto que ella se había llevado un buen número de efectos personales a Europa. Levanté la tapa de un joyero: estaba vacío.


  Al echar un vistazo por la habitación, mi mirada se detuvo en una acuarela clavada con chinchetas en la pared: Ishnala. El trazo era de una delicadeza y precisión magníficas. Raphaëlle había reproducido con una extraordinaria fidelidad la goleta de Alden, con su eslora negra, la flotación blanca y el listón dorado. No le faltaba ni la matrícula, MS 1008, sobre el casco, ni el mástil ni el foque que se estaba orzando. La goleta enarbolaba el pabellón estadounidense con un ancla cruzada, blanca sobre fondo azul, y las trece estrellas, izado junto a la polea de la driza, en lo alto de la vela mayor. Raphaëlle había extremado los detalles hasta reproducir, arriba del mástil, el banderín del Club Náutico de Edgartown: un rombo rojo sobre fondo azul, rodeado por tres estrellas blancas formando un triángulo.


  Quité las chinchetas que sujetaban la acuarela y la dejé sobre la mesa baja del salón. Luego me hundí en el profundo sofá estirando las piernas. Yo, que en raras ocasiones fumaba, de pronto deseé violentamente un cigarrillo. Sabía que encontraría un paquete de Rothmans rojo en el cajón de la mesita de trabajo, pero intenté controlar mi deseo: corría el riesgo de que la luz de un mechero o de un cigarrillo, aunque fuera difusa, atrajera la atención de los tipos de la furgoneta. Decidí llenar ese «mono» escuchando música con los auriculares inalámbricos que descansaban sobre la cubierta de la cadena estéreo.


  Pensativo, pasaba revista a las decenas de compactos bien ordenados en un mueble concebido para ello. Sabía lo que encontraría en la colección de Raphaëlle. Había tenido tiempo de aprender a conocer sus gustos: música barroca, pero también Schumann, Schubert, Ravel, Debussy en lo que a música clásica se refiere; y una cantidad inverosímil de música country. A continuación, mis dedos recorrieron la fila de cantantes franceses. A ella le gustaban todos los géneros, y me había hecho descubrir cantantes de los que no había oído hablar hasta entonces: Bashung, Gainsbourg, Rita Mitsouko, Dutronc, Charl Élie Couture, Gerard Manset. A los únicos que conocía del lote era a Piaf y Trenet.


  Elegí un disco de Willie Nelson.


  Mientras sonaban los arpegios desgarrados de «Night Life», me sumergía en mis pensamientos. ¿Dónde estaba Raphaëlle? ¿Qué había sido de Llewellyn? ¿Qué tenía que ver Matthew en todo esto?


  De pronto me sentí muy cansado. Cuando hubo terminado el disco, me marché del apartamento por el mismo camino por el que había ido. Mientras bajaba la escalera metálica, con la acuarela enrollada debajo del brazo, una idea se encendió en mi mente: si Raphaëlle era capaz de reproducir de memoria, con tal precisión de detalles, la goleta Ishnala, también podía utilizar su talento para pintar cuadros falsos. Sólo la idea me producía vértigo.
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  Al día siguiente, me dirigí a la Universidad de Columbia. Corrían los últimos días de noviembre. El tiempo había cambiado bruscamente, hacia un frío polar.


  Busqué el despacho de Richard Llewellyn en uno de los edificios del campus que albergaba el departamento de Historia del Arte. Tal y como esperaba, estaba cerrado; fui a secretaría. El profesor Llewellyn había sufrido un accidente, me explicó una arisca secretaria que tenía la cara medio cubierta por unas enormes gafas de plástico de un insípido color azul pálido. No regresará antes de principios del próximo semestre. «En abril», precisó lacónicamente antes de volver a pegar en los papeles una nariz puntiaguda como el ratón gris que podría haber sido en otra vida.


  Puesto que yo insistía en saber dónde podía localizar al profesor Llewellyn, la secretaria, exasperada, me respondió, sin siquiera levantar los ojos de sus listados, que había pedido que no se facilitara su dirección a nadie bajo ningún pretexto. «Por otra parte, nadie la sabe», añadió de manera perentoria. Dejando el bolígrafo, por fin levantó su hocico afilado para concluir de manera definitiva: «Incluso he oído al director del departamento señalar la posibilidad de que el profesor Llewellyn, al que ha afectado mucho su accidente, se tome uno o dos años sabáticos. Eso es muy normal en la universidad, y en vista de las circunstancias…».


  Dejó suspendida la frase y descolgó el auricular de un teléfono antediluviano que sonaba con un tono agudo.


  Abandoné entristecido el departamento de Historia del Arte. Aquella chica me había sumergido en una monstruosa depresión.


  Llamé a Mark Sollness. Su número sonó en el vacío. Di vueltas durante media hora por el campus intentando encontrar su ridicula imagen de roquero de pacotilla. Sin éxito. Probé suerte una vez más.


  —¿Sí? —dijo una lúgubre voz.


  —¿Mark? —pregunté, lleno de esperanza.


  —Sí…


  Tenía un matiz de incertidumbre en la voz, como si él mismo experimentara una duda sobre su identidad. Comprendí que lo acababa de sacar de un profundo sueño.


  —Soy Leo Windsmith.


  —Hola tío… Perdona que te pregunte esto, pero ¿qué hora es?


  Eché un vistazo al reloj.


  —Las doce pasadas…


  —Coño, tú, qué temprano llamas… ¿Te has caído de la cama o qué?


  —El curro… Ya sabes lo que es.


  Me di cuenta demasiado tarde de lo absurdo de aquel comentario. No, precisamente, él no lo sabía. Sin embargo, me sorprendí al comprobar que Mark abundaba en ese sentido.


  —Sí, ayer noche estuve con las Vomiting. Magníficas, amigo. Se han tirado de los pelos. Fue un concierto de despedida. Ellas splittent…


  —¡No!, mierda… ¿Ya?


  —Una tensión de locura, tío… Es eso lo que necesitan para crear. Sabes, a Velvet les pasaba lo mismo. Tenían que odiarse, de lo contrario no había creación. Nada de «White Light». «White Heat».


  —Seguro, amigo. Pero, a pesar de todo tienes que estar decepcionado…


  —No, tío. Eso es un empresario, quiero decir, un auténtico empresario… El tío que asume riesgos, fíjate en Phil Spector, ese tipo…


  Le dejé en su delirio, esperando el momento oportuno para reconducir la conversación. El otro no paraba. Dos tipos disfrazados de leñadores canadienses con gruesas camisas de lana a cuadros y unos Timberland que debían de pesar un burro muerto en los pies esperaban en el frío haciéndome gestos. Interrumpí al émulo de Spector en plena inspiración lírica.


  —Escucha, Mark. Sólo quería preguntarte si tenías noticias de Raphaëlle Debloye. ¿Ha venido estos días a dar clase?


  —Uh-uh… —dijo finalmente burlón Mark—. ¿Sigues loco por ella? Dime, amigo, ¿te la has ligado?


  —No te llamo por eso —esquivé irritado—. Sabes que trabaja para nosotros desde hace varios meses… —Pensé en la carta de despido que tenía en el bolsillo—. La busco desde ayer. No consigo dar con ella, ni en su casa, ni en Columbia…


  —Igual que nosotros. Avisó al departamento de que se marchaba a Europa a pasar unos días, pero no volvió en la fecha prevista. El director está furioso. Habla de largarla…


  —¿Tienes alguna idea de dónde podría encontrarla, algún sitio que te hubiera dicho?


  —Sí… Martha’s Vineyard… Parece ser que los fines de semana va a menudo allí… Uh… Uh…


  —Pobre estúpido…


  Le colgué en las narices. Lo pensaba sinceramente.


  Cuando salí de la cabina, uno de los dos leñadores con la cara enrojecida por el frío me soltó una sarta de improperios. De pronto sentí unas enormes ganas de darle un puñetazo en la jeta, pero —¿era por la gruesa camisa?— su impresionante envergadura me desanimó.


  Regresé a las oficinas de Windsmith & Kline utilizando algunos trucos que había leído en las memorias de un espía para despistar una eventual persecución. No vi ningún comportamiento sospechoso en la gente que andaba detrás de mí o, más sutil, ni en los que andaban por delante. Una de dos: o bien no era objeto de vigilancia alguna o el tipo había leído el mismo libro que yo.


  Atanaskowicz. En ese momento era la única pista que me faltaba. Me estrujé el cerebro para encontrar el medio de contactar con ellos escapando de la vigilancia de Matthew. Por su puesto, ni hablar de llamarlos por teléfono. Nunca consentirían en responder por teléfono las preguntas de un desconocido. Tenía que encontrar la manera de volver a Europa. Pero, para no forzar las cosas, decidí esperar una oportunidad real para despistar la vigilancia de mi abuelo.


  La desaparición de Raphaëlle me obligó a asumir el expediente Pouldu. La disgregación de la colección Balther estaba prevista para la primera semana de febrero de 1990. Me quedaba algo más de dos meses para solucionar los últimos detalles de la subasta.


  Raphaëlle había fijado una cita con el experto en impresionismo de Sotheby’s, Michel Gauss, el viernes 7 de diciembre, en Londres, menos de dos semanas más tarde. Telefoneé a Jérôme a París y le di instrucciones precisas para organizar un viaje relámpago de Londres a Berlín en aquella fecha.


  A continuación, envié una carta al director del departamento de Historia del Arte de la Universidad de Columbia. Le pedí que me enviara un currículum detallado de Richard Llewellyn con el pretexto de la organización de un ciclo de conferencias bien remuneradas, patrocinado por una caja de ahorros del Oeste, forrada de dinero, de la que había visto el nombre en el Wall Street Journal. No había dejado de señalar que el departamento estaría asociado a las remuneraciones económicas de la operación, con la esperanza de excitar el celo, que sospechaba inquebrantable, de la secretaria de hocico de ratón.


  Para terminar, firmé la carta de despido de Raphaëlle Debloye y la confié a la secretaria de Matthew. Añadí una breve nota manuscrita en la que informaba a mi abuelo sobre mi deseo de ir a pasar el fin de semana siguiente a Montana, a casa de mi tío Paul.


  Matthew me devolvió el mensaje con unas simples palabras: «De acuerdo».


  Antes de marchar a Montana, llamé a Jean-Baptiste Berastéguy, a París. Me presenté como un amigo de Raphaëlle. Le pregunté si tenía la más ligera idea de dónde podría encontrarla.


  —En Manhattan, me imagino. La semana pasada estuvo aquí, pero ahora ha regresado a Nueva York.


  Yo sabía que no estaba en Manhattan. Seguí:


  —¿Querría darle un recado?


  —Con mucho gusto. Le escucho.


  —Dígale que me escriba al apartado de correos siguiente: PO Box 6003, Central Park, Manhattan. Necesito verla como sea. Dígale que es imperioso que hable con ella de Berlín. De Viena y Berlín —insistí—. Es muy importante.


  —De acuerdo —dijo Berastéguy—. Ella llama por lo menos una vez por semana. Se lo diré.


  —Otra cosa…


  Una idea se me acababa de cruzar por mi mente.


  —Dígale también que he cogido la acuarela de Ishnala de su apartamento.


  —¿Cómo se escribe?


  Deletreé despacio el nombre del velero. Así ella sabría que había pasado por su casa.


  —Muy bien. Puede contar conmigo.


  Colgué. Había pocas posibilidades de que Raphaëlle quisiera hablar conmigo después de todo lo que había sucedido. Pero había decidido jugar todas mis cartas. No tenía muchas.
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  Mi tío Paul me esperaba bajo un gigantesco escudo de metal en el que figuraba la enseña del Estado: un equipo de buscador de oro, un pico y una pala entrecruzados, en primer plano y, de fondo, un grandioso panorama de los picos montañosos con un río, rodeado de árboles, corriendo a sus pies. Abajo, se mostraba el lema de Montana: «Oro y Plata[3]», grabado en letras mayúsculas.


  Paul llevaba una gruesa zamarra de plumón de oca, un vaquero y botas forradas. Se había puesto una gorra decolorada de los Bobcats y se soplaba los dedos para calentarlos.


  Era un estupendo hombre de cincuenta años, no muy alto pero de espaldas cuadradas. Había jugado a fútbol americano, de extremo, en Harvard. Su rostro era redondo y grueso con unos divertidos ojos castaños que traicionaban su buen humor y su gran amabilidad. Tenía el pelo plateado, más bien corto, pero siempre despeinado. A menudo se revolvía el cabello, con los dedos separados, como si tratase de poner algo de fantasía allí donde parecía reinar el orden. Lucía permanentemente una barba de varios días que cuidaba con la meticulosidad de un jardinero enamorado de sus rosales.


  El tiempo era estupendo pero frío. Brillaba el sol, apenas velado por unas pocas nubes que se deshilacliaban perezosamente encima de nuestras cabezas. Paul me llevó hasta su flamante todoterreno, un Chevrolet Blazer, en donde dos setters ingleses vigilaban nuestro regreso con impaciencia: Loco y Guerrilla. Tenían tres y cinco años y cazaban como los ángeles. Yo recordaba una partida de becada en el cañón de Gallatin en donde cada uno de nosotros, Paul y yo, había cazado una media docena. Nosotros mismos las habíamos cocinado y comido después sentados en el sofá, asadas con salsa de arándano y acompañadas de crujientes rabanitos. Quizá los dos setters, que mostraban su alegría al verme, también recordaban aquella increíble partida de caza.


  Mi tío puso la calefacción a tope, introdujo una casete de Mary-Chapin Carpenter, y salió del aparcamiento. Paró en la tienda de un proveedor de Weddington Street para encargar media tonelada de sal gruesa yodada, que se la llevarían a casa por la tarde. Luego dejamos Billings por el suroeste, a ritmo lento, y tomamos la interestatal 90 en dirección hacia Big Timber.


  Paul me informó de las últimas novedades del lugar. Era un ritual que jamás derogaba. El verano había sido seco y caluroso. En otoño había soplado el chinook en varias ocasiones, calentando la atmósfera hasta muy a finales de la estación. La pesca había sido excepcional en Lamar River y regular en Clark Fork. Los Grizzlies habían aplastado a los Bobcats por 47 a 3 en el derby anual. La hierba había sido abundante, los terneros la habían aprovechado bien y había habido pocas pérdidas. La semana anterior, los becerros se habían cargado en un camión para llevarlos a los cuarteles de invierno en un prado en Spur City. Habían contado doscientos setenta y ocho. En la cuadra, habían mordido a una yegua al sacarla del box. El viejo Paddy había muerto de una crisis cardiaca cuando cazaba en los puestos para patos, en Little Muddy Lake. Tenía noventa y dos años, y no menos de seis patos salvajes habían perecido antes, abatidos por él. La víspera, un gran ciervo se había ahogado en la marisma. Esa tarde había que sacarlo de allí para que no envenenara el lugar.


  Paul giró hacia Laurel y siguió por la carretera 212 unas treinta millas. Más abajo, el Rock Creek River se abría camino, desapareciendo en ocasiones bajo delgadas láminas de hielo. Garzas desgarbadas, con las plumas erizadas por el frío, buscaban su pitanza en la corriente. A lo lejos se podía distinguir la masa enorme de la planicie de Beartooth que flotaba entre el azul.


  Poco antes de Red Lodge, mi tío se adentró por un camino de tierra lleno de baches que nos condujo, a lo largo de una buena milla, hasta la entrada del rancho.


  —¿Qué tal está Sheryl?


  —Se marchó la primavera pasada. Creo que estaba harta de esta vida de ermitaña que le hacía llevar… No la critico, no habíamos hablado de nada definitivo.


  Paul vivía desde hacía unos quince años en su rancho de Silver Crown. Cuando acabó sus estudios en Harvard, trabajó como periodista para el Time durante los años sesenta. Había cubierto Capitol Hill durante la guerra del Vietnam y salió bastante asqueado por todo lo que había podido ver y oír de los secretos del poder. Había escrito un vitriólico ensayo que le había valido un premio literario y muchas complicaciones. Después de aquello, había escrito un guión que había intentado rodar él mismo sin conseguirlo. Lo había cedido a un estudio que jamás produjo la película. Más tarde había vendido todo lo que poseía en Washington para ir a instalarse al Sur de Montana.


  Hacia 1975, se había lanzado a la cría de vacas de raza angus. Tras dos o tres años difíciles, su empresa había empezado a funcionar de manera satisfactoria. Había vuelto a escribir y había publicado un libro de relatos. Tenía un estilo muy preciso y distante a la vez que cautivaba. Sus historias eran bastante desesperadas, pero nunca he llegado a saber si ése era el fondo de su naturaleza. En la vida cotidiana, era el más delicado de los hombres. Le gustaba la naturaleza, el deporte y la pesca, los filósofos griegos, la novela negra y la fotografía. Nunca se separaba de una vieja Leica junto a la que recorría el Estado. Su biblioteca era de una riqueza excepcional. Y si la palabra armonía puede tener sentido cuando se trata de calificar una colección de libros recogidos a lo largo de la vida de un hombre, entonces sí, su biblioteca era armoniosa.


  Ensillamos los caballos. Yo elegí Little Moon, un pequeño appaloosa gris tordo, muy cariñoso, al que quería de manera especial. Era una auténtico fanfarrón, siempre curioso con lo de su alrededor, que movía sin parar las orejas de un modo cómico. Paul ensilló a Mystic, un gran caballo negro, muy fuerte, con mucha sangre, un porte majestuosos y un galope fabuloso. Muy nervioso, Mystic era imprevisible, sobre todo si lo montaba otro jinete que no fuera Paul.


  Los hombres ya estaban en el lugar con un tractor para sacar al ciervo de la marisma en la que, imprudentemente, se había hundido, quizá forzado por los perros. Uno de los obreros, un crown con el rostro aplastado y orejas de soplillo, se acercó al cadáver que flotaba en medio de las aulagas. Dirigió su barca empujando el fondo con una percha. El crown pasó un lazo por los cuernos del animal, un magnífico macho de cuatro o cinco años. Cuando el indio volvió a tierra firme, el tractor se puso en marcha y sin esfuerzo sacó al ciervo de la marisma en donde habían terminado sus días. Habían herido al animal con unos perdigonazos en la pata trasera y tenía mordeduras en las delanteras. Loco y Guerrilla dieron vueltas, ladrando, durante mucho rato alrededor de la bestia muerta. Con un enorme cuchillo que sacó de su cinturón, el crown cortó la cabeza coronada por la impresionante cornamenta, que sería un magnífico trofeo. Por fin, regaron el cuerpo con gasolina y lo quemaron.
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  La tarde llegaba a su fin. El disco rojo del sol se escondía en el horizonte detrás de una barrera rocosa. El pequeño appaloosa y el gran anglo-árabe caminaban al paso, uno junto al otro. Con un humor alegre, resoplaban sacudiendo el cuello. Fuimos así, en silencio, por el camino de regreso. El frío me picaba en las mejillas y en los dedos de las manos a pesar de los guantes forrados.


  En el camino hacia el rancho, Paul empezó a hablarme de Matthew.


  —Entonces qué, heredero… He oído decir que el Viejo te pasa el testigo…


  —Hasta ahora, esto no me planteaba la menor duda. Pero de un tiempo a esta parte, no estoy seguro… Si te digo la verdad, he venido a verte por eso. ¿Puedo hablarte con total franqueza?


  —Me estás preocupando…


  —Me juras que no contarás a nadie lo que voy a decirte, ni siquiera a mi padre…


  —Seré una tumba.


  Le relaté toda la historia.


  —Y ahora, ¿qué piensas hacer? —preguntó Paul—. ¿Enfrentarte a Matthew o doblegarte ante él?


  —Lo primero, intentar entender.


  —Nunca sabrás nada. La actitud que Matthew está adoptando respecto a ti es propia de su gusto por la manipulación. Es muy bueno en eso. Si sabes algo que él desconoce, te empujará a que se lo reveles pero al final te convencerá de que ya estaba al corriente. Si él sabe algo que tú ignoras, hará que creas que no sabe nada para mandarte tras pistas falsas.


  —¿Por ejemplo, cuando me dijo que sabía cosas de Raphaëlle que yo ignoraba?


  —Eso quizá sea cierto. Hay mucha gente que trabaja para él.


  —¿Qué quieres decir?


  —Matthew tiene negocios en el mundo entero, lo has podido comprobar desde que trabajas en la empresa. Estar al acecho es su oficio. Para ser un buen marchante, te lo ha tenido que repetir miles de veces, debes saber todo lo que pasa en el mundo. Y principalmente, estar allí donde pasa… Piensa dos segundos, ¿en qué lugar está sucediendo algo en este momento?


  Pensé en mi reciente viaje a Berlín, en aquella fuerte sensación de que, con la caída del Muro, una página de la historia del sigloXX se estaba pasando.


  —¿En Europa del Este?


  —Exactamente. Allí se está derrumbando todo. Es el sálvese quien pueda. Ya nadie cree en nada. Las mafias lo controlan todo. Si tienes un pequeño ejército privado, capaz de abrir fuego contra la gente que va a joderte, tú eres el boss. Cualquier cosa que no se pueda robar está a la venta. Por un mendrugo de pan. Lo esencial es estar dentro del circuito. Y en la buena trayectoria. Todos los grandes museos del mundo ya han enviado a sus hombres para localizar los trapicheos que todavía están a tiempo de llevarse a cabo. He leído en la prensa que podías comprar cuadros impresionistas pertenecientes a museos de provincias por diez mil dólares, cuando ya por cien mil serían un regalo. Sólo hay que sacarlos de Alemania del Este o de Rusia, cruzar el Atlántico con ellos, y en Houston o en Los Ángeles ya valen un millón. Más rentable que el tráfico de droga. Hay tesoros que han desaparecido hace cincuenta años y que duermen en los sótanos de los museos comunistas…


  —¿Y tú crees que Matthew está metido en ese tráfico?


  —No lo creo. Estoy seguro. Entiéndelo bien, tiene que estar metido. En medio del baile. Es su oficio. Y el tuyo si para entonces no se te quitan las ganas. ¿Recuerdas a Bruce Chatwin? Antes de escribir sus relatos de viajes, empezó en Sotheby’s, en Londres. Tenía ojo, y lo menos que se puede decir es que sabía un rato en cuestión de mitomanía; lo ha demostrado con creces a posteriori. Pues bien, ¿sabes cómo llamaba a sus compañeros de la gran casa? Los smooth boys, los enterados… En este oficio, Leo, si no estás al corriente de todo, no eres nadie…


  —¿Y Llewellyn? ¿Él está al tanto de todo?


  —Es evidente. Él sabe algo sobre Matthew, aunque, para pillarlo, necesitaba tener a alguien dentro de Windsmith & Kline. Y ese alguien, amigo, lo siento pero es la chica…


  —Pero ¿qué buscaba ella en nuestra empresa?


  —Cuando lo sepas, Leo, la historia se habrá acabado. El número de combinaciones es infinito.


  De pronto pensé en la conversación que habíamos mantenido dos meses antes en Martha’s Vineyard. Raphaëlle había preguntado a Matthew si conservaba cuadros en su caja fuerte. Mi abuelo se había escabullido con una pirueta. Mis primas habían insistido. Matthew, una vez más, se había zafado hablando de «desvelar su alma» o algo parecido.


  —Y ahora, ¿qué hago yo? —dije saliendo de mis pensamientos.


  —Estás pasando a la edad adulta.


  Habíamos llegado a Silver Crown. Dejamos los caballos en el establo, en donde los cogió un mozo. Más tarde, bajamos a la bodega para elegir un vino. Château Haut-Brion, 1982. «Mitad cabernet, mitad merlot», comentó Paul al escoger las dos botellas.


  —Y tú, ¿por qué no aceptaste trabajar con Matthew? —le pregunté mientras descorchaba las botellas—. ¿No te apetecía?


  Echó el vino en un escanciador para dejarlo respirar:


  —Creo que sí. De niño, siempre viví en un mundo en el que los cuadros formaban parte de la vida cotidiana. Matthew empezó con el comercio de cuadros después de la guerra, hacia 1946 o 1947, en un apartamento de la calle 71, que estaba situado justo debajo del que vivíamos. Debía de tener cuatro años cuando se lanzó, y tu padre seis. En las habitaciones, había telas colocadas un poco por todas partes, envueltas en papel de periódico y atadas con cuerdas. De vez en cuando, Matthew abría uno de los paquetes, un Derain o un Vlaminck, y nos los mostraba con miles de precauciones, describiendo la técnica del pintor, explicando su objetivo, añadiendo multitud de anécdotas. En ocasiones, llegaba incluso a colgarlas en la pared del salón durante unos días, antes de exponerlas en el piso de abajo. De hecho, lo supe más tarde, estaba prohibido ejercer el negocio en aquel edificio. No había ningún signo externo sobre la fachada, o en los buzones, que indicase la existencia de una galería. Me imagino que en caso de inspección, Matthew habría explicado que el apartamento inferior no era más que una extensión de su propio domicilio y que aquellos cuadros no estaban a la venta.


  »A pesar de la falta de publicidad, el medio artístico conocía perfectamente la existencia de aquel apartamento-galería y acudían los clientes. Pronto, Matthew tuvo dinero y pudo instalarse en al calle 57, en donde estaban los principales marchantes de la época. Abrió la galería con su amigo Kline, con el que había compartido los tiempos de las vacas flacas. Aquél fue el principio del fantástico crecimiento que ha hecho de Matthew el mejor marchante de Nueva York. Nosotros asistimos a todo aquello un poco aturdidos.


  Paul sirvió el Burdeos con mil precauciones y siguió:


  —De adolescentes, trabajábamos en la galería durante las vacaciones escolares. En aquella época, yo me imaginaba totalmente labrándome la vida en ese oficio, lo que habría sido, ahora lo sé, un error dramático. De todas maneras, no tuve tiempo de intentarlo. Matthew y yo no nos llevábamos nada bien y yo me marché rápidamente fuera del entorno familiar. Desde Harvard, prácticamente no he vuelto a poner un pie en la empresa, ni en Manhattan, ni en Martha’s Vineyard. A los veintidós años, me instalé en Washington en donde entré de becario en el Time. A partir de aquella fecha, no he vuelto a ver a Matthew, y él jamás ha dado la mínima señal de vida. Realmente, no lo lamento, por otra parte…


  —¿Por qué? ¿Qué pasó entre vosotros?


  —Nada de particular. O en cualquier caso, nada distinto de lo que pasa en todas las familias entre un padre y un hijo cuando éste pasa a la edad adulta. Matthew es muy violento. No soporta que le lleven la contraria. A finales de los años cincuenta, yo tenía dieciséis años. Era el momento de rebelarse. Brando, James Dean, allí estaba todo el germen para hacer estallar la olla a presión de la América puritana. Yo quería vivir como pensaba. Ligaba con chicas, fumaba, escuchaba a Eddie Cochran, me fui a recorrer mundo en coche, me vestía con vaqueros y camisetas y, sobre todo: ¡bailaba rock and roll! Santo cielo, las tundas que me he llevado…


  —¿Y papá?


  —¿Franz? Era más flexible que yo. Prefirió alejarse. No estoy seguro de que tuviera una razón. ¿Y tú? ¿Qué vas a hacer? ¿Te enfrentas al Viejo o das la callada por respuesta?


  —¿Tú qué crees?


  Mi tío levantó su vaso dirigiéndome un guiño de complicidad.


  —Entonces, valor…


  Tras la cena, Paul fue a buscar una botella de armagnac y nos sirvió a cada uno un dedo en una copa.


  —1966, el año de tu nacimiento —dijo levantando la copa—. Salud.


  Brindamos. Di un pequeño trago y saboreé muy lentamente el alcohol.


  Antes de abandonar Montana, tuve tiempo de dar un salto hasta Livingstone, en donde compré todo un lote de cebos en la tienda de Dan Bailey, el mejor especialista en moscas de todo Montana. Hice un paquete y lo envié por correo a Jérôme. Al francés le volvía loco la pesca de la trucha, e iba a practicarla a los lugares más variopintos del planeta, con predilección por las riberas de Escocia. Pero era igualmente capaz de pasarse horas, con el agua hasta medio cuerpo, en una violenta corriente de agua del suroeste de Francia, sólo para comprobar un nuevo modelo de gusano preparado con plumas de gallo rojo y piel de liebre. Nunca había llegado a entender lo que podía divertirle de aquella actividad, pero nunca me había atrevido a preguntárselo, por miedo a despertar sus iras. Una cosa estaba clara: nada le produciría mayor placer que recibir cebos de mosca de Dan Bailey. Semejante envío provocaría interminables conversaciones entre especialistas en la materia en la terraza de algún bar de la Bastilla.


  Cuando regresé a Nueva York, me encontré con una carta de la Universidad de Columbia, con el encabezamiento del departamento de Historia del Arte. A vuelta de correo, el director me enviaba elC. V. de Llewellyn. En la primera línea, me sobresalté: Richard Llewellyn había nacido en Saint-Paul-de-Vence, en Francia…


  Mi cerebro se aceleró. Raphaëlle era francesa. ¿Qué lazo podía haber entre ella y Llewellyn? ¿A cuándo se remontaba su relación? Seguí la lectura del documento recorriendo las líneas mecanografiadas con la esperanza de encontrar una respuesta a aquellas preguntas.


  La lista de las obras y artículos que Llewellyn había publicado no me aportó nada, ya las había espulgado unos días antes. Sin embargo, descubrí los nombres de ocho consejos de administración a los que pertenecía, entre ellos al del Museo Guggenheim y al del prestigioso Museo de Arte Moderno de Washington. También actuaba como consejero para varios marchantes franceses, suizos, italianos y austríacos. Llewellyn había hecho la prestación sustitutoria como objetor de conciencia en lugar del servicio militar. Sus aficiones: vela, esquí, tenis, squash. Había sido campeón universitario de tenis en Memphis.


  Doblé la carta y la introduje en el bolsillo de mi cazadora, pensativo.


  23


  Me había fijado dos objetivos: Saint-Paul-de-Vence para elucidar el misterio del nacimiento de Llewellyn y Berlín para interrogar a los Atanaskowicz. Podía llevar a cabo mi investigación en el espacio de cuarenta y ocho horas. No encontraba ningún motivo para caer en el pesimismo. Jérôme había alquilado los servicios de una compañía aérea galesa, famosa por su discreción, por dos días. Ésta había aceptado llevarme de Londres a Berlín, en las condiciones bastante particulares que habíamos establecido, sin hacer preguntas.


  Saint-Paul-de-Vence… El lugar de nacimiento de Richard Llewellyn me intrigaba. No podía imaginar que hubiera nacido por casualidad en aquel lugar que ha inspirado a tantos pintores: Modigliani, Picasso, Signac, Soutine, Braque, Chagall y ¿a cuántos otros? Aquella idea me obsesionaba sin que pudiera encontrar ni el principio de una explicación. No quería admitir que pudiera tratarse de una coincidencia. Aquel tipo tenía razones para interesarse por el impresionismo. Pero ¿cuáles? Llewellyn podía estar relacionado con una familia de marchantes o coleccionistas que se habría refugiado en aquel pueblo de provincias durante la guerra. Quizá incluso estuviera emparentado con algún pintor. ¿El hijo ilegítimo de un genio del siglo? La hipótesis era un poco novelesca pero no completamente inverosímil. Tenía que informarme. ¿Qué había pasado en Saint-Paul-de-Vence durante la guerra? Y, sobre todo, ¿qué relación podía existir entre el pueblecito del Midi francés, Viena y Berlín? Una vez más, lo mejor era ir a enterarse al propio lugar.


  —¿Nick?


  Un coloso con el pelo negro y liso se giró hacia mí. Tenía un vaso de Jameson en la mano.


  —¿Leo?


  El gigante me tendió una manaza más grande que un guante de béisbol y me machacó las falanges.


  —¿Se ha puesto el paracaídas…? —Soltó una carcajada enorme y se bebió de un trago el final del whisky—. Entonces, vámonos.


  Se dirigió hacia la puerta contoneándose como un catamarán con viento cruzado. Yo lo seguí murmurando inútiles plegarias a algún santo protector de los hombres que vuelan del que ignoraba el nombre.


  El Falcon 10 se elevó como una pluma antes de pasar por en medio de unas turbulencias que me clavaron en mi asiento. Nick estaba exultante. Apenas había superado el avión la capa de nubes responsable de las turbulencias, cuando Nick encendió una cadena estéreo cuyo estruendo casi logró sumergir el ruido del motor. Creí reconocer Sunday Bloody Sunday.


  Cuando alcanzamos la altitud de crucero, Nick descorchó una botella de champán que tenía agarrada entre sus potentes muslos. Con una mano consiguió quitar la armadura de metal que rodeaba el tapón, tras lo cual empezó a hacer presión sobre el corcho con un sabio y delicado movimiento del dedo gordo.


  —Allll Rrrrright! ¡Laurent Perrier! —rugió al tiempo que hacía saltar el tapón.


  Me tendió la botella:


  —Le toca, americanillo… ¡Está fresco!


  Yo estaba atónito. Pero tenía tanto miedo que le di un buen trago antes de tenderle la botella por el cuello, que agarró con avidez.


  Soltó un sonoro eructo y señaló un punto que sólo él veía en la noche:


  —Allá… El paseo de los Rosbifs, ja, ja, ja.


  U2 seguía gritando en los altavoces: And the battle’s just begun. ¡There’s many lost, but tell me who has won…!


  Yo creía estar delirando. No hacía ni media hora que habíamos despegado y ya me anunciaba la Costa Azul…


  The Trenches dug with our hearts. / And mother’s children, brothers, sisters torn apart…


  Nick me entregó la botella de Laurent Perrier.


  —¿No habrá olvidado el traje de baño? Ja, ja, ja.


  Encendió un Lucky Strike. Luego se sumergió en un silencio intersideral que me preocupó todavía más que su incontinencia verbal. Bono empezó la balada Love rescue me.


  Me sorprendí esperando que Nick no fuera a dormirse de repente a los mandos.


  Sobrevolábamos la llanura del Ródano cuando Nick llamó, tal y como estaba previsto, a la torre de control. El plan de vuelo se había entregado con destino Turín, pero habíamos acordado simular una avería para hacer un aterrizaje de emergencia en Niza. Era una maravillosa manera de escapar a la vigilancia de Matthew. Mi conversación con Paul me había convencido del poder de mi abuelo. «Mucha gente trabaja para él», me había advertido mi tío.


  El aterrizaje fue como sobre algodón. El estéreo pasó a un languideciente reggae de Peter Tosh.


  —Sólo nos falta un buen canuto… —comentó Nick sobriamente, mientras dirigía el birreactor hasta el final de una pista con un hangar al lado—. Bueno, yo me voy a tomar un Ricard. Sigue siendo lo mejor que tienen por aquí. Estoy muy contento de no tener que volver a subir allá arriba —dijo, señalando con el dedo la bóveda celeste.


  Unas gruesas nubes empezaban a amontonarse encima de nuestras cabezas. Suspiró y encendió otro Lucky Strike.


  —… Y ahora a trabajar. ¿Sabe a lo que me refiero…?


  Guiñó torpemente un ojo. No sabía en absoluto lo que le pasaba por la cabeza.


  —¿Qué…?


  —No se imaginará que voy a quedarme aquí, aburriéndome, mientras espero a que usted acabe sus business. Con todas esas tías forradas que sólo esperan una cosa, que se las trajine un antiguo de la RFA… Sin un duro, amigo, vale… Pero dotado como nadie, ¡me puede creer!


  Levantó el brazo, con el puño cerrado, en un gesto evocador.


  —¿No tiene lo necesario en Cardiff?


  —Pelirrojas, planas como tablas, con pecas en el culo, ¿está de broma o qué? ¿Sabe lo que me pone, aquí, ahora? La idea de tirarme a una de esas preciosas francesitas con la piel bronceada y buenas tetas.


  Dio un poco de gas y acercó el Falcon al hangar en donde se suponía tenía que repararse. Entre el ruido del motor le grité:


  —Mañana por la noche, no lo olvide… Berlín.


  —Ach! Berlin! —Dibujó con los dedos un bigotillo imaginario bajo su nariz—. He cogido mis bombas incendiarias. Siempre he soñado con soltar un par sobre Tempelhof…


  —En otra ocasión, si no le parece mal.


  Un Renault 25 me esperaba en el interior del hangar. El chófer arrancó el motor cuando me subí al coche. En el asiento trasero encontré un sobre marrón con veinte mil francos en su interior.


  El Renault abandonó el recinto del aeropuerto sin que no preguntaran nada.


  —Le dejo directamente en el Méridien. Habitación 121. Llegaremos al hotel en un momento. ¿Le pongo algo de música?


  —Acabo de oírla, gracias. Necesito pensar…


  —¿France Musique, quizá?


  —Pruebe…


  Beethoven. Sonata para piano.


  —Puede dejarlo…


  Adagio. Tenía unas profundas ganas de dormir. Cerré los ojos. No sé por qué, pero empecé a pensar en Córcega. ¿Adagio o Ajaccio?


  El desierto de los Agriates. Fueron las últimas palabras que me vinieron a la mente antes de caer en un sueño.
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  Llegué al ayuntamiento de Saint-Paul-de-Vence hacia las diez, el sábado por la mañana. No había reservado habitación en La Colombe d’Or, prefería el anonimato del Méridien, en Niza. Sólo lamentaba una cosa de aquella decisión: renunciar a las magníficas telas que decoran sus paredes y que son el testimonio del paso de los más grandes pintores del siglo por ese hotel de las tierras interiores de Cannes.


  El tiempo era suave, como a menudo en aquella región en el mes de diciembre. Pasé por delante de la zona de arena preparada para jugar a los bolos, en donde se enfrentaban, con aspecto serio, cuatro sexagenarios barrigudos. El pueblo escarpado se enrollaba como un caracol alrededor de la plaza central. Tras haber cruzado la puerta abierta en las murallas que da acceso a la ciudad medieval, giré a mi izquierda para llegar a la plaza del ayuntamiento por la parte este de la muralla. Tomé la calle de la Casete, peatonal, y anduve con paso deambulante deteniendo la mirada en las fachadas blasonadas de las casas. El ayuntamiento estaba situado en un torreón señorial, frente a la iglesia, en lo más alto de esa prestigiosa ciudad que FranciscoI había decretado ciudad real a principios del siglo XVI.


  El alcalde, un hombrecillo regordete y jovial, me esperaba en su despacho bajo un retrato del presidente francés en traje de gala. El primer personaje del Estado tenía entre las manos un libro abierto. Los Ensayos de Montaigne, me explicó el alcalde, al tiempo que me indicaba que me sentara en un sofá, delante de una mesita baja. Pidió dos desayunos, café y cruasanes, que nos trajeron del bar de al lado.


  —Así que está interesado en nuestro buen pueblecito, señor Windsmith…


  —Así es —dije en mi mejor francés—. Desde hace varios años, realizo la investigación de la que le hablé en mi carta, sobre la familia francesa y la noción de identidad en el sigloXX. En este marco, preparo un cierto número de monografías, y eso es lo que me ha traído hasta su ciudad. En concreto, debo cubrir diversas lagunas que conciernen a algunas familias de la región. Consultar su registro civil me será de gran ayuda.


  —No veo ningún inconveniente, como ya le dije. Mi secretaria le ha preparado un despacho, aquí mismo, en donde podrá examinar nuestros archivos todo el tiempo que desee. Por desgracia, esos registros son muy pesados y muy frágiles para fotocopiarlos. Se va a ver obligado a apuntar los nombres a mano.


  —No es ningún problema, y le agradezco su amabilidad.


  —Es completamente normal. Quiero mucho a los americanos y, por todo decir, considero que tenemos una deuda con ustedes. Siempre que puedo, intento, a mi manera y en la medida de mis modestas posibilidades, saldarla.


  El alcalde se levantó y me condujo a una pequeña habitación en el sótano del ayuntamiento. El registro civil estaba clasificado por orden cronológico.


  —¿Cuáles son los años que le interesan?


  —Los inmediatos a la posguerra.


  —¿La primera o la segunda?


  —La segunda, perdone.


  El alcalde me señaló un paño de la pared.


  —Pues por aquí está. Puede trabajar en esta mesa. Ahora le dejo. Tengo que participar en un concurso de petanca. La organiza una asociación de caridad y si no voy… En fin, ya me entiende… ¿Piensa comer aquí?


  —Aún no lo sé. Todo depende del resultado de mis investigaciones. Pero no me deberían llevar mucho tiempo.


  —Si necesita cualquier cosa, me puede encontrar a la hora de comer. Hay un banquete nupcial. Le he dejado la dirección en ese papel. Es en la montaña, encima de las Gargantas del Lobo, lo encontrará con facilidad. No dude en unirse a nosotros…


  —Es muy amable de su parte.


  El alcalde salió de la habitación y yo me sumergí en los registros del año 1945. Ojeé el grueso volumen hasta el mes de septiembre. En la fecha del 19, leí el acta de nacimiento de Richard David William Llewellyn. El niño había nacido dos días antes, el 17 de septiembre, en el número 7 de la calle de los Myrtes, en Saint-Paul-de-Vence. Su padre era el capitán John William Llewellyn, nacido el 23 de octubre de 1916, en Cheyenne Springs, en el Estado de Colorado, vivía en Memphis, Tennessee. Su madre se llamaba Sylvia Louise Anne Weissberg, y había nacido el 14 de julio de 1927 en París, en la calle de la Pompe número 149, distrito dieciséis. Ella vivía en la calle de los Myrtes número 7.


  Cerré pensativo el registro. Un pálido rayo de sol había conseguido colarse por un tragaluz e iluminaba la habitación con las paredes repletas de archivos, dándole de pronto un aire de alegría inesperada. Acerqué mi silla bajo la tímida luz de manera que el sol me diera en la cara, lo que me obligó a apretujarme en el asiento, estirando las piernas hacia delante. Aquella relajada postura no favorecía a la reflexión; cerré los ojos para concentrarme mejor.


  ¿De qué manera enlazar todos los hilos de aquella historia? Lo primero a aclarar era saber cómo el capitán Llewellyn, nacido en Colorado y residente en Tennessee, con entonces veintinueve años, había aparecido en aquel rincón perdido de la Provenza para hacer un hijo a una joven judía que apenas tenía dieciocho años.


  No había más que una única respuesta evidente: la guerra. El capitán Llewellyn desembarca en agosto de 1944 en Provenza. Lleva galones en su flamante uniforme nuevo, el cabello bien cortado, muestra una sonrisa encantadora, dientes blancos, inmaculados, mastica chicle sin parar, su humor es a toda prueba y su actitud, la de un joven salvaje sediento de vida. La pequeña Sylvia Weissberg, una parisiense de familia bien, perteneciente a la burguesía judía —vio la luz en el distrito dieciséis de París— vive refugiada en el Midi francés. Se enamora del guapo capitán. Y se queda embarazada. El americano es lo bastante caballeroso como para volver del combate y reconocer al niño.


  Yo contaba con los dedos. El pequeño Richard había nacido trece meses después del desembarco en Provenza. Por lo tanto, había sido concebido cuatro meses después de la ofensiva, en una época en la que las fuerzas americanas habían avanzado mucho hacia el Norte o hacia Italia. ¿Cómo explicar aquel desfase? ¿Habían dejado al guapo capitán en aquel lugar para asegurar la retaguardia del ejército americano? ¿Estaba convaleciente tras haber sido herido durante el desembarco? ¿Había vuelto de permiso a Saint-Paul-de-Vence para hacer el amor a la bella francesita de tez fresca que lo había besado en la boca cuando entró en su pueblo, sentado en la garita de un tanque?


  No estaba descontento de mi pequeña reconstrucción histórica. Decidí aceptar la invitación al banquete de boda. Era más de la una de la tarde y empezaba a sentir seriamente hambre.


  Sin embargo, en el último momento, no pude resistirme a la tentación de ir a echar un vistazo a la iglesia de la Conversión, que tenía un retrato de santa Catalina de Alejandría atribuido a Tintoreto. A falta de los lienzos de La Colombe d’Or, siempre me podía regalar con las pinceladas de aquel al que sus compatriotas, envidiosos por su rapidez de ejecución, habían apodado el Furioso[4].


  Al salir, volví por la muralla del este y bajé hasta el mirador de la puerta de Niza. El cielo estaba despejado. Con la fuerte luz de diciembre, podía ver, a lo lejos, al mismo tiempo, el mar, el Esterel y los Alpes. No era de extrañar que tantos pintores hubieran ido a plantar sus caballetes en aquel rincón perdido del Midi de Francia…
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  El banquete estaba preparado en el patio de una granja, encima del pueblo de Gréolières, sobre una alta llanura. La boda apenas había empezado. Se había preparado una carpa en el prolongamiento del granero, medio vacío de heno en aquella época del año. Sobre un parqué de madera que había debido de soportar el peso de varias generaciones de bailarines, se habían colocado unas mesas, cubiertas con manteles de papel blanco decorado con lazos de guirnaldas y flores multicolores.


  Vi al alcalde sentado a la mesa de los novios. Estaba en mangas de camisa, hablando alto pero ya con la mirada nublada por los vapores del alcohol. Insistió en que lo llamara Jean-Marie.


  —And you? And you? Remember me… your name? —me soltó al tiempo que me agarraba del brazo.


  Me atrajo hacia sí, incitándome a que me sentara a su lado.


  No sé cómo el objeto había llegado hasta mí, pero sentí que me deslizaban una silla debajo de mi culo.


  —Leo —respondí entre el barullo de las bromas.


  El alcalde se levantó y consiguió reestablecer un relativo silencio haciendo tintinear su vaso con un cuchillo de mango de cuerno, con una abeja grabada, que tenía una magnífica hoja.


  —Silencio, silencio —ordenó—. Quiero presentarles a mi amigo Leo. Leo de América. From America, my friend Leo!


  Una formidable ovación se elevó bajo la carpa. Me pusieron un vaso de pastis en las manos y bebí a mi propia salud. Era la hora de los brindis y tuve que levantar mi vaso más de una vez antes de hablar al alcalde de mi descubrimiento.


  —¿Sabe si hubo muchas familias judías en Saint-Paul durante la guerra? —empecé en un momento de calma.


  —¿Familias judías? Algunas, por supuesto. Pero sobre todo niños huérfanos a los que se escondía.


  —¿Usted se acuerda de aquella época?


  —Muy poco, cuando empezó la guerra tenía nueve años. Nunca en mi vida había visto a un judío antes de que aquella puta carnicería empezase. Ni siquiera sabía lo que quería decir esa palabra. Fue más tarde cuando lo entendí. Pero aquí hay alguien que puede informarle seguro.


  Jean-Marie se medio levantó.


  —¿Dónde está Mamita? —preguntó a una chica que estaba sentada cerca de él, una bonita mujer de cabello moreno con un corte cuadrado que no me quitaba los ojos de encima desde el principio de la comida.


  Ella se sonrojó ligeramente al ver que la miraba. Me imaginaba el efecto del capitán Llewellyn cruzando su mirada con la de Sylvia Weissberg un cálido día de agosto de 1944.


  —Voy a buscarla —dijo con un acento cantarín.


  Tenía un cuerpo ligero con unas extraordinarias formas. Estaba moldeada dentro de un traje de chaqueta rojo, bien cortado, que destacaba su piel mate y su encanto mediterráneo.


  —No la moleste, señorita. Voy con usted.


  Me levanté y la acompañé hasta una mesa colocada en el granero.


  —Mamita…


  Ella había levantado la voz como cuando uno se dirige a una persona dura de oído, lo que debía de ser el caso de aquella encantadora anciana de cabello blanco y rostro arrugado como una pasa:


  —Este señor es un amigo de Jean-Marie. Le gustaría hacerte una pregunta.


  La anciana levantó su bello rostro hacia mí.


  —¿Señor?


  —Leo, Leo Windsmith.


  —Encantada, señor. Yo soy Émilie Pessarro, la tía de Jean-Marie. ¿En qué puedo ayudarlo?


  —Hago una tesis doctoral sobre la familia francesa, en la que voy a describir el recorrido de algunas de ellas a través de los siglos. ¿Conocía usted a la familia Weissberg?


  —Weissberg… —Emilie frunció el ceño, esforzándose en hacer llegar a su memoria los recuerdos de una vida casi centenaria—, Weissberg… —Cerró los ojos, pasándose la mano por la frente—. Tengo tanto calor. Déjeme pensar… Todos los nombres se parecían. ¿Puede ayudarme con algún dato más preciso? —me preguntó volviendo a abrir los ojos.


  Estaba seguro de que ya había conseguido hacer resurgir del fondo de su memoria el rastro de la familia Weissberg, pero intentaba sonsacarme lo que yo sabía antes de procurarme la menor información.


  —De esa familia, todavía no conozco demasiado, por eso he venido aquí. Lo único que sé, lo he descubierto esta mañana en el registro civil: parece ser que una joven llamada Sylvia Weissberg tuvo un hijo con un soldado americano. ¿Esto le dice algo?


  Estaba seguro de que sí. Pero Emilie se tomó su tiempo. Al cabo de unos segundos, me pidió un vaso de agua, luego se mojó la frente empapándola con una servilleta de papel.


  De pronto, comprendí que no era desconfianza. Sencillamente, Emilie se había convertido en el centro de atención de la mesa. Las conversaciones de nuestro alrededor se habían apagado y ahora todas las miradas se dirigían hacia ella. La protagonista por un día, quería que durara aquel placer. Me relajé completamente cuando ella empezó.


  —Sí, es ella, la pequeña Sylvia Weissberg. Pobre pichoncito. —Emilie adquirió un aspecto trágico—. Sylvia, la recuerdo, llegó aquí con dos sobrinas, dos amores, pequeñas como garbancitos. —Hizo un gesto con la palma de la mano para mostrar un niño bajito—. Lucie, la más pequeña, apenas tenía tres años, Deborah, cinco. Lo que no sabría decirle exactamente es cuándo. Más bien hacia el final de la guerra. Digamos… a finales de 1943 o principios de 1944. No, era otoño. Debía de ser octubre o noviembre de 1943. ¡Santo cielo! En qué estado estaban las tres, los vestidos desgarrados, tiritando de frío. Sylvia no debía de tener más de dieciséis años en aquella época, pero era valiente como nadie, se lo juro. Toda frágil, toda menuda, pero feroz. Había que ver cómo defendía a las pequeñas, como una auténtica gata con sus gatitos. Si te acercabas demasiado, sacaba las uñas. Hay que decir que las tres habían visto a los alemanes detener a toda su familia, delante de sus narices. Más tarde lo supimos, mucho más tarde, cuando nos enteramos de lo que les hacían a los judíos. Los habían matado a todos en la cámara de gas de Dachau, a los padres con sus hijos. A todos. Aquellas tres crías habían escapado de milagro de los nazis, ya no recuerdo muy bien cómo. Habían huido de París, les habían dado una dirección de por aquí, de unos judíos igual que ellas. Era su única tabla de salvación. Se las habían arreglado para bajar a Avignon escondidas en un camión y luego hasta aquí en coche. No podían más. El hombre al que tenían que encontrar ya se había marchado de Saint-Paul. A Inglaterra, creo. Las escondimos en casa de los Boucheras. Éstos ahora están muertos, que en paz descansen. Los Boucheras no tenían más que un hijo único, así que imagine, recibieron a aquellas pequeñas como a un don del cielo. Que ellas no tuvieran su mismo buen Dios no cambiaba las cosas…


  Émilie pidió un vaso de espumoso y dio un traguito. Ya estaba un poco tibio; cogió unos cubitos que terminaban de fundirse en la cubitera del champán y los echó en su copa de plástico.


  —Durante la Liberación, Sylvia conoció a un capitán del ejército americano. Había sido herido durante los combates y ella lo había curado. Como en las películas. Tuvieron un hijo, un chico, Richard. El padre lo reconoció. Cuando acabó la guerra, Sylvia se marchó a vivir allí, a América, pero no se acostumbró. Regresó a Francia con su hijo y luego volvió a casarse. Más tarde, Richard fue a estudiar a América. Lo que le he dicho, es lo que contaban los Boucheras. Ella les escribía largas cartas, muy cariñosas, de vez en cuando. Sylvia estaba muy bien educada. Creo que sus padres pertenecían a la alta sociedad… Y eso es todo, no es mucho pero es todo lo que sé. Quizá el hijo de los Boucheras sepa algo más… Tal vez conserve las cartas…


  —¿Vive aquí todavía?


  —No, señor… Se marchó de Saint-Paul hace mucho tiempo. Se instaló en la región de Lyon. Era economista. Ni siquiera sé si aún vive. Tenía veinte años cuando llegó la pequeña. Se enamoró locamente de ella, de Sylvia. Le sentó muy mal la historia del americano. Tal vez es por lo que nunca ha querido vivir aquí…


  —¿Recuerda cómo se llamaba el hijo de los Boucheras?


  —Pierre-Louis —respondió sin la menor duda.


  —¿Y no sabe exactamente dónde vive?


  —No, pero se lo puede preguntar a Marcel. En aquella época eran amigos. Recordará muy bien todo.


  —¿Marcel?


  —Marcel Bonnafous. Vive en la calle Casse-Cou, en Saint-Paul. Mire, es una calle que desemboca en la parte oeste de la muralla, a la altura de rincón de Saint-Georges.


  Me levanté y di las gracias a la buena Émilie.


  —Que Dios lo proteja. Usted es un hombre bueno, lo veo… Pero, en este momento, hay cosas malas girando a su alrededor. Tenga cuidado…


  Cuando me incliné para decirle adiós, me estrechó entre sus brazos para besarme.


  Hacia las cinco de la tarde, tomé el camino de regreso a Saint-Paul, un poco chispa. El pastis es un brebaje a base de anís estrellado, una planta que crece en los confines de China y Vietnam. Jean-Marie, que era el representante local de aquel terrible brebaje, me había entretenido con una charla sobre las virtudes comparadas del Ricard, del Pernod y del Casanis, tras lo cual habíamos atacado el clarete de Provenza. De pronto, me vi —no sé muy bien cómo— de pie en una silla cantando «Hey Mister Tambourine Man» con un micrófono podrido. Me sorprendió comprobar que varios jóvenes de los asistentes entonaban el estribillo al unísono y, entre ellos, la joven del traje de chaqueta rojo. Un poco más tarde, ella misma había cantado una canción, «New York, New York» de Liza Minnelli, con su gracioso acento provenzal. En varias ocasiones, durante la canción, la joven había buscado mi mirada; pero ¿cómo estar seguro?


  La tarde tocaba a su fin. Se estaba tan bien en el granero… Los rostros estaban encendidos. Decidí que había llegado la hora de arrancarme del dulce letargo del anís.


  Llegué a casa de Marcel Bonnafous poco después de las seis de la tarde. El viejo entreabrió la puerta con mil precauciones. Desde el salón llegaban los ecos de una serie de televisión que identifique como la serie inglesa Sombrero de hongo, botas de cuero: «Dime, Purdey, no te parece extraña esta mujer que…».


  Cuando pronuncié el nombre de Sylvia Weissberg, la mirada del viejo Marcel pareció iluminarse. Me invitó a pasar al salón, quitó el sonido de la tele con el mando a distancia y me ofreció un vaso. Acepté un vino del país.


  El viejo estaba visiblemente feliz por hablar del pasado. Me dio mil detalles sobre la llegada de Sylvia y sus sobrinas a Saint-Paul-de-Vence. Luego evocó el amor que el hijo de los Boucheras sentía por la guapa Sylvia Weissberg. Para terminar, me contó cómo Pierre-Louis, con el que había hecho la guerra en el frente de las Ardenas antes de ser desmovilizados, se había casado con una chica del país, poco después del fin de las hostilidades. Más tarde, había subido a Lyon, en donde había trabajado como economista para una gran empresa química. En la actualidad, se había jubilado y vivía en un pueblecito de los montes de Beaujolais, en Saint-Cyr-le-Chatoux.


  Yo saqué un mapa de la región del Ródano-Alpes y él me indicó el lugar con una mano temblorosa. La vaga luz de la televisión, muda pero aún encendida, se proyectaba en el mapa. Luego, Marcel me garabateó la dirección en un trozo de papel y me dio recuerdos para su amigo.


  Volví, perplejo, a mi coche. ¿Adónde me llevaba todo aquello? ¿Qué más podía esperar de Pierre-Louis Boucheras? Estaba sumergido en mis pensamientos cuando me di de narices, por así decirlo, con la joven del traje rojo que se había apoyado en la aleta delantera izquierda del R 25.


  —Espero que me disculpe —me dijo sonriendo—, pero no quería que se fuera sin decirle adiós.


  Se acercó a mí y me besó. Yo no tuve fuerzas para resistirme. Ella pasó suavemente los dedos por mi cabello. Yo me retiré suavemente cogiendo su travieso rostro con las manos.


  —Tengo que estar en Lyon mañana por la mañana. Allí me detendré como mucho unas horas, luego debo largarme al extranjero. Sólo puedo proponerle que me acompañe.


  Ella se separó con un ligero movimiento.


  —Entonces, vámonos.


  Se subió al Renault y buscó una emisora de radio en la FM. Se detuvo en un programa de cool jazz.


  —Tiene una bonita voz —dije pensando la canción que había interpretado un poco antes, en la boda.


  —Esa canción la he cantado para usted.


  Se lo agradecí con una inclinación de cabeza.


  —¿Conoce Nueva York?


  —Fui una vez. Me encantó.


  —¿Vive aquí?


  —No muy lejos. Tengo un apartamento en Aix-en-Provence. Apenas a dos horas de aquí por la autovía. Soy médico en un hospital universitario, pero nací allí arriba, en el pueblo donde estuvimos hace un rato. Por eso estaba invitada a la boda. Era mi prima hermana… Me llamo Jacqueline. Como la señora Onassis…


  —¿Aix-en-Provence?


  Pensaba en Cézanne y en mi primer encuentro con Raphaëlle.


  —Está en la carretera de Lyon —sugirió Jacqueline.


  —¿Me permite un segundo? Tengo que hacer una llamada…


  Marqué el número del hotel de Nick. Descolgó al quinto timbrazo.


  —¿Van bien sus asuntos? —le pregunté pensando en sus sobrecargados planes sexuales en la Costa Azul.


  —No pueden ir mejor… Entonces, ¿qué hay de nuevo? ¿Volvemos ya?


  —No, tranquilícese. Sólo hay un ligero cambio de planes. No podré estar en Niza esta noche. Podemos vernos mañana a última hora de la tarde en Lyon. ¿Sabe el nombre del aeropuerto?


  —Espere, veamos… Lyon… Es Satolas, creo… Sí, Satolas…


  —Entonces, intente estar allí a primera hora de la tarde y entregue el plan de vuelo hacia Berlín con salida a la noche, ¿de acuerdo?


  —Recibido…


  —Y deje sus bombas incendiarias en casa de su amiga…


  —No merece la pena, ella misma ya es una bomba incendiaria…


  Colgué con una sonrisa. Jacqueline entró en el coche y se sentó junto a mí.


  —¿Por dónde?


  —A la derecha, por ahí.


  Con un gesto, me indicó la dirección. Tracé una curva muy cerrada y me encontré en la carretera de Cannes.
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  Jacqueline vivía en la última planta de una casita situada en una callejuela cerca del paseo de Mirabeau. Subió los cinco pisos por una estrecha escalera riendo de impaciencia. Apenas habíamos entrado en su apartamento, cuando ella tiró los zapatos por la habitación y se desembarazó del traje rojo sin dejar de mirarme directamente a los ojos. Como desafiante, subió con la punta del pie la intensidad de la luz de la lámpara halógena, cuyo calor inundó la habitación.


  Se acercó tendiéndome los brazos. Los contornos de su cuerpo moldeado se dibujaban bajo la luz. Deslicé la seda por sus hombros, desvelando unas formas perfectas. Ella me cogió de la mano y me atrajo hacia la cama, en la que se tumbó, con la almohada contra su mejilla. Pensé en la frase de Renoir sobre los desnudos de François Boucher. «Nalgas jóvenes, hoyuelos, justo lo necesario.» Jacqueline poseía esos hoyuelos —«Justo lo necesario»— irisados por el sudor que perlaba la línea de su espalda. Sumergí mi lengua en la amargura de sus minúsculos lagos salados. Tenía ese cuerpo joven del que habla Renoir y hacía el amor como lo anunciaba su actitud —con pasión—. Su piel aterciopelada temblaba bajo las caricias. Su respiración se aceleraba, elevando el globo de sus senos que yo enceraba con mis palmas. De pronto, ella cerró los ojos y se tocó las sienes con los dedos, con la cabeza inclinada hacia atrás, lanzando grititos de placer.


  Mucho antes del amanecer, mientras ella descansaba con la cabeza apoyada en el hueco de mi hombro, yo rozaba su mejilla para despertarla.


  —¿Sabes lo que me gustaría? —le dije en el momento en el que abrió un ojo interrogativo.


  —¿Hacer el amor? —dijo voluptuosamente apartando las sábanas.


  —Y después, ir a ver salir el sol desde detrás de la montaña de Sainte-Victoire.


  —Por casualidad, ¿no serás un poco fetichista?


  —Sólo cuando se trata de pintura.


  Ella sonrío y se pegó contra mí:


  —Primero el amor…


  A la salida de Aix-en-Provence, había que tomar una escarpada carretera que trepaba por la ladera de la colina. Al cabo de unos cuantos kilómetros, abandonamos el coche para adentrarnos por los bosques, siguiendo un camino de tierra. Todavía era de noche. Jacqueline me agarraba del brazo, con el rostro apoyado sobre mi hombro. La fragancia de Opium de Yves Saint Laurent se mezclaba con la de los pinos que nos rodeaban. Hacía fresco y ella tiritaba, acelerando a veces el paso para entrar en calor. Ella se divertía dando vueltas a mi alrededor, como un perro chiflado, y luego refugiándose en mis brazos, besándome. Su alegría era contagiosa. Había conseguido que durante unas horas me olvidara de todas mis preocupaciones.


  Nos dirigimos un poco a ciegas, atentos para no separarnos del camino trazado por en medio de los pinos. A medida que avanzábamos, me parecía escuchar una música que nos llegaba desde las alas del viento.


  —¿Escuchas?


  Jacqueline puso la oreja.


  —Parece música, ¿no? —dije mirándola.


  Ella sonrió con aire burlón.


  De pronto, tropecé con la aleta de un coche, antes de descubrir toda una fila de vehículos aparcados por todas partes en un amplio claro. En uno de aquéllos, dos adolescentes hacían el amor.


  —Pero ¿qué es esto?


  De pronto, el rock de The Cure inundó el ambiente. Jacqueline reía a carcajadas. Yo la miraba petrificado.


  —Bienvenido a la cantera de Bibémus… Aquí es adonde querías venir, ¿no?


  —Sí, pero ¿que significa este circo?


  —Un «botellón», Leo. Todos los sábados por la noche, los jóvenes de la región vienen aquí de fiesta. Los aparatos de música están instalados bajo las bóvedas huecas de la cantera y los críos vienen a desmadrarse hasta el amanecer. Esto sucede ya desde hace varios años.


  Nos acercamos al epicentro del huracán de decibelios que barría la cantera de Cézanne.


  —Y la poli, ¿no dice nada?


  —Hacen una batida de vez en cuando, pero sin ninguna convicción. ¡Tienen demasiado miedo de encontrarse con sus propios hijos! Cuando pasan por aquí, los chicos dejan de venir un fin de semana y luego vuelven la semana siguiente.


  —¿No es propiedad privada?


  —Sí, pero sus dueños no viven aquí. Imagínate, la cantera pertenece a un compatriota tuyo. Un americano admirador de Cézanne. La compró hace ya más de cuarenta años. Pero ahora ya no viene por aquí.


  Deambulamos por en medio de los grupos de adolescentes extasiados que bailaban alrededor de unas grandes hogueras encendidas un poco por toda la cantera. Las llamas proyectaban sus sombras sobre los bloques de piedra de formas espectaculares. Pasábamos bajo dos monumentales arcos y, en algunas ocasiones, me parecía reconocer un grupo de rocas pintadas por Cézanne. El viento soplaba en lo alto de las ramas de los pinos de torturadas formas. Entendí mejor lo que quería decir Venturi cuando se refería a los tormentos dignos del infierno de Dante.


  —Ven por aquí. Te llevo a ver tu montaña sagrada.


  El funk de Prince manaba ahora a oleadas amplificado por el eco de las grutas. Jacqueline me cogió de la mano y me guió por un sendero hasta el borde de un acantilado. La oscuridad empezaba a disiparse descubriendo, poco a poco, un grandioso espectáculo. Primero distinguí un embalse, que identifiqué como la presa que construyó el padre de Émile Zola. Luego mi mirada se dirigió hacia la masa de Sainte-Victoire que dominaba el paraje como una monstruosa ola rompiente petrificada. En la montaña, encima de la que había clavada una inmensa cruz, todavía se veían los rastros ennegrecidos del incendio que la había asolado el verano pasado. Me senté en el borde de un barranco, sobre una piedra plana desde la que se abarcaba toda la vista.


  Jacqueline se instaló junto a mí, con la espalda apoyada sobre mi pecho y los codos apoyados en mis rodillas. La abracé. La luz del sol franqueaba con un haz brillante la masa oscura de la montaña. A lo lejos, la música había cesado.


  Cuatro horas más tarde, me presenté en el número 8 de alameda de los Ifs, en Saint-Cyr-le-Chatoux. Pierre-Louis Boucheras estaba en misa. Lo esperé unos minutos delante de su casa de piedra dorada típica del Beaujolais. Llegó pronto, con los brazos cargados con dos voluminosos paquetes de galletas y un helado. Venía acompañado de una recua de críos vestidos de domingo. Me adelanté hacia él, un poco incómodo por interrumpir lo que parecía ser una fiesta familiar.


  —¿Señor Boucheras?


  Se detuvo para mirarme. Era un hombre de casi setenta años, extremadamente delgado, con la tez pálida y el cabello ordenado, peinado hacia atrás. Llevaba unas gafas de cristales oscuros y un estricto traje azul marino de finas rayas sobre el que se había puesto un impermeable ligero de color grisáceo.


  —Señor…


  Me miró con aspecto amable.


  —Perdone que le moleste en este preciso momento, pero me gustaría hablar con usted un momento si le fuera posible.


  —¿Ahora mismo?


  —Eso me vendría muy bien.


  —Pase, por favor…, ¿señor…?


  —Windsmith. Soy americano.


  Pierre-Louis Boucheras empujó la puerta de su casa, por la que se coló la recua de críos, pisándome los pies al pasar sin ningún cuidado.


  —Perdóneles —dijo el anciano.


  Los padres se impusieron el deber de poner un poco de orden en aquella marabunta de niños hambrientos que habían tirado los abrigos por el suelo. Las mamás se precipitaron a la cocina para empezar a asar una pierna de cordero de un tamaño impresionante.


  —¿Se van a comer todo eso? —pregunté para relajar un poco el ambiente.


  —Sin ninguna duda —me respondió Pierre-Louise indicándome su despacho, cuya puerta se abría debajo de la escalera principal—. No se puede imaginar lo que esos pequeños monstruos son capaces de tragar…


  Entré en la habitación, llena de libros y periódicos. En un rincón, tenía apilado un montón de periódicos Le Monde. En las estanterías distinguí una colección muy antigua de la Revue des Deux-Mondes.


  —Agradezco que me reciba tan amablemente —empecé, mientras me sentaba en uno de los sillones de cuero.


  Pierre-Louis Boucheras se instaló en el otro y empezó a rellenar lentamente una pipa de brezo.


  —Soy investigador de la Universidad de Nueva York y preparo una tesis sobre la familia y la noción de identidad en la Francia contemporánea. La investigación me ha llevado, dentro del marco de una serie de monografías, a estudiar un determinado número de familias judías y, principalmente, la familia Weissberg. Acabo de regresar de Saint-Paul-de-Vence en donde he estado con muchas personas que me han hablado de Sylvia Weissberg y de sus sobrinas. En concreto Émilie Pessarro, a quien seguro usted conoce. Ella es la que me aconsejó dirigirme a usted.


  Me interrumpí en ese instante y esperé una reacción del anciano. Éste, agarró una caja grande de cerillas, si dejar traslucir sus sentimientos.


  —¿Le molesta el olor a tabaco?


  —Se lo ruego.


  Encendió una cerilla y dio unas largas caladas. Un halo de humo lo envolvió rápidamente.


  —Quiere ver sus cartas, ¿es eso?


  Pierre-Louis Boucheras iba directo al grano. Era inútil andarse con rodeos.


  —Efectivamente, Émilie Pessarro me habló de esas cartas. Y si no le molesta… Las utilizaré de tal modo…


  Me cortó con un gesto de la mano.


  —No me molesta en absoluto. Nunca las he leído.


  Estaba atónito, pero intentaba dominar mis emociones lo mejor que podía. Él continuó:


  —Heredé las cartas a la muerte de mi madre, en 1985. Estaban ordenadas cronológicamente, en una caja de zapatos. No tuve el valor de abrir la caja. Volver a hurgar en la herida, me entiende…


  El anciano se levantó para dirigirse hacia un anaquel con puerta acristalada. Cogió una llavecita de un cajón para abrirlo, trepó a una escalera con tres peldaños solamente y sacó una caja de cartón de debajo de un motón de viejos papeles.


  Tras haber bajado de la escalera, se volvió hacia mí con la caja apretada contra él:


  —La amé con locura. Pero ella sólo tenía ojos para aquel capitán salido de la nada, o mejor dicho, del paraíso. No se puede imaginar, señor, el modo en que, desde Chateaubriand y Tocqueville, nosotros los franceses mitificamos su país. En ocasiones con toda justicia, no lo niego. Pero ésa es otra historia. Sylvia nunca supo cuánto la amaba. Jamás se lo dije y ella quizá nunca lo adivinó. Sólo sé que vivió allí y que volvió. Por mi parte, me vine a vivir aquí, a Lyon, con mi mujer. He tenido cinco hijos y trece nietos. Mis padres tuvieron la delicadeza de nunca más volver a hablarme de ella. Hasta esta caja que heredé y que jamás he abierto. ¿Para qué?


  Me tendió la caja de zapatos.


  —Tenga. Llévesela. Después de todo, es justo que vuelva al lugar que provocó todo el mal. América.


  —Sólo deseaba consultarlas para…


  Me cortó de nuevo, borrando con un gesto mis reticencias:


  —Se lo ruego. Todo eso es el pasado. Soy un anciano. ¿Escucha los gritos de los niños? Ahora hay que volver la mirada hacia ellos.


  Se oía un ruido de cabalgadas y gritos alegres en la escalera. Se levantó y dejó su pipa apagarse en un cenicero.


  —Venga, señor Windsmith. Ayúdenos a dar cuenta de esa pierna de cordero.


  Me señaló la puerta del despacho para que le precediera.


  —¿Recuerda esa novela en la que se cometió un asesinato con una pierna de cordero?


  —Roald Dahl…


  —Exactamente. Tranquilícese, no tengo intenciones asesinas en su contra… Sólo un vasito del beaujolais de la tierra. Por lo general, sobrevivimos a él.


  Dejé a la familia Boucheras tras haber degustado una magnífica comida. Conduje bastante prudentemente el Renault hasta Lyon-Satolas. Nick me esperaba en el bar del aeropuerto.


  —¿Todo en orden?


  —Ningún problema…


  Se terminó su whisky doble canadiense, se puso la cazadora y me guió sin detenerse hasta el Falcon. Apenas necesitamos veinte minutos para situarnos en la pista, dispuestos a despegar. No sé de qué manera, pero Nick había conseguido que subiera al avión sin que nadie me pidiera la documentación.


  27


  Instalado en el confortable asiento de cuero del Falcon 10, con un vaso de Jameson al alcance de la mano, desanudé el cordel y abrí la caja de cartón. Primero saqué un paquete de sobres blancos, rodeado de un delgado hilo dorado que había debido de servir para atar una caja de bombones o de pastas de fruta. La fecha de los matasellos indicaba que se habían guardado siguiendo un orden cronológico.


  El primer sobre se remontaba a 1946 y llevaba un sello americano. El timbre mencionaba la ciudad de Memphis. El último se había enviado desde una oficina de correos corsa, en 1985. Entre los dos, conté más de ciento veinte cartas, la mayor parte de ellas remitidas desde París. No me detuve mucho tiempo en los sobres y pasé a las propias cartas, que habían sido meticulosamente dobladas en cuatro y atadas con el mismo hilo dorado.


  Al cogerlas, descubrí, al fondo de la caja, un sobre grueso de papel marrón cuya solapa había sido introducida y no pegada. No tuve necesidad de abrirlo para saber qué contenía: sobre él una torpe mano había escrito con bolígrafo la palabra Fotos. Decidí empezar por el principio y, sin mirar el contenido del sobre marrón, leí la primera carta de Memphis.


  Sylvia Weissberg había permanecido en Estados Unidos desde 1946 hasta 1949, fecha en la que regresó a París. Durante aquel periodo, que calificaré como «americano», había dirigido unas veinte cartas a los Boucheras, a un ritmo que se hacía más lento poco a poco, incluidos —de eso me di cuenta más tarde— dos años de silencio entre 1967 y 1968. El estilo era elegante, con una escritura muy fina y, sobre todo, una auténtica inteligencia para entender las situaciones y a los individuos. Describía con mucho realismo y psicología la vida en Memphis a finales de los años cuarenta.


  Una vez pasada la sorpresa del descubrimiento del universo americano, descrito con humor y sagacidad, la pluma de Sylvia se volvía, carta tras carta, más cáustica, más amarga. La estrechez del marco de su vida, el peso de la moral provinciana, particularmente presente en aquel estado sureño, la perspectiva de la existencia ordenada y conformista que se perfilaba en el horizonte, pronto se volvieron insoportables para aquella burguesa parisiense. Sobre la relación con su marido, Sylvia no se extendía, pero en la lectura de las cartas se percibía cómo se iba haciendo más profunda la amplitud de su decepción. El hombre parecía demostrar una excesiva pasión por los motores de los aviones.


  En abril de 1949, ella pidió el divorcio, lo consiguió en junio, y regresó a Francia con el pequeño Richard. No parecía que el padre hubiera puesto la mínima dificultad para dejar al niño en manos de su madre.


  La correspondencia se reanudaba en febrero del año siguiente. A través de la lectura de las cartas, entendí que Sylvia había pasado los primeros meses de su vuelta a Francia en Saint-Paul-de-Vence, en casa de los Boucheras, en donde seguían sus dos sobrinitas, Deborah y Lucie. Parecía que a las huérfanas las había adoptado la familia Boucheras. Sylvia había vuelto a vivir a París a principios del año 1950 con Richard. Había vendido el piso perteneciente a su familia de la calle de la Pompe.


  La historia parecía haber sido la siguiente: después de que los alemanes hubieran detenido y más tarde deportado a la familia Weissberg, se había vendido el piso a unos colaboracionistas.


  De paso, se habían quedado con las joyas, la plata, los muebles y los cuadros del abuelo. Incluso se habían descolgado y llevado unos monumentales espejos del sigloXVIII que adornaban las paredes.


  Al acabar la guerra, Sylvia había iniciado las gestiones para recuperar su propiedad, objetivo que se había mostrado extremadamente complicado de alcanzar desde Memphis. Al final, había contratado a abogados, en diciembre de 1949 había ganado el proceso, y había vendido el piso de inmediato. Por motivos psicológicos evidentes, ella no quería bajo ningún concepto vivir en aquel lugar en el que las imágenes del horror absoluto de los campos de la muerte, en donde habían perecido todos los suyos, rompían los recuerdos de una vida familiar feliz. Se había instalado en un apartamento de la calle Assas cuyas ventanas, según su propia descripción, daban al Jardín de Luxemburgo. Lo demás —muebles, joyas, plata, cuadros, espejos…— se había clasificado dentro de las pérdidas y ganancias.


  Fue en una carta con fecha del 11 de enero de 1951 cuando Sylvia Weissberg anunciaba el nacimiento de su hija Raphaëlle. El padre de la pequeña se llamaba Jacques d’Arcys. Era músico de una sala de la rive gauche. Tocaba el saxo alto. Be-bop. Se había casado por capricho con Sylvia el 24 de diciembre, unos días antes del nacimiento de su hija Raphaëlle.


  Raphaëlle…


  Llegué al hotel Kempinski hacia las once de la noche. Era demasiado tarde para dirigirme a casa de los Atanaskowicz, pero, a pesar de la hora, decidí llamarlos por teléfono. No quería arriesgarme a no dar con ellos al día siguiente. El tiempo del que disponía en Berlín era muy breve. Quería por encima de todo estar de regreso en Nueva York el martes por la mañana.


  El teléfono sonó en el vacío durante largos minutos. Volví a marcar en dos ocasiones las seis cifras, esperando haberme equivocado, pero sin éxito. Para mi gran sorpresa, los Atanaskowicz no descolgaban. ¿Habrían salido? Me costaba imaginarlo. Jérôme me había informado sobre sus lentos y raros paseos por el parque de enfrente de su casa. Pero, después de todo ¿por qué no? Podían estar en casa de unos amigos o parientes que hubieran ido a buscarlos en coche.


  Reflexionando sobre ello, había toda una serie de combinaciones que permitían explicar la ausencia del matrimonio Atanaskowicz a aquellas horas de la noche. Sin embargo, no estaba nada convencido de las improvisadas explicaciones que me inventaba con el objetivo de tranquilizarme.


  Abandoné a los Atanaskowicz y volví a la caja de cartón. Abrí febrilmente el gran sobre marrón que contenía las fotos que había dejado de lado hasta entonces. Los primeros clichés se habían enviado desde América. Aparecía el pequeño Richard en brazos de su madre o de su padre, riendo a carcajadas, «sonríe a la cámara y mira el pajarito que va a salir». Una postal de familia feliz. Una imagen de baño del niño bajo el chorro del agua, las velas de cumpleaños —1, 2, 3…—, el árbol de Navidad, los disfraces de Halloween. Picnics, jornadas de pesca. Un Chrysler frambuesa-vainilla, modelo de 1948. Fotos de la casa, un gran chalet con mirador y piscina. El capitán Llewellyn a los mandos de su DakotaC 47. Un apuesto hombre, con una sonrisa luminosa, como en las películas de la época. Regreso a Francia. Raphaëlle en su cuna. Raphaëlle en el bosque de Boulogne. Papá tocando el saxo por encima de la niña que lo mira maravillada. Raphaëlle y Richard en el campo (Saint-Paul-de-Vence, agosto de 1957), en el mar (Belle-Île-en-Mer, 1959; Saint-Florent, Córcega, 1961), en la montaña (Saint-Gervais, 1954; Chamonix, 1959; Val d’Isère, 1965; Crans, 1966). Cumpleaños. Navidad. Hanukah. Fiestas católicas. Fiestas judías. Los dos niños crecían juntos. Felicidad cotidiana. La niña se transformaba bajo mis ojos, cliché tras cliché. Ahora es ella la que hace las fotos a sus padres; escribe unas torpes palabras en el margen. La escritura se hace firme. Raphaëlle redacta cartas enteras. Pero en 1967, las fotos desaparecen. La explicación debe de estar en alguna parte, en las cartas. Son las dos de la madrugada; se me cierran los ojos a mi pesar. Quiero resistirme al sueño. Imposible. Raphaëlle, Richard. ¿Por qué?


  Detuve a un taxi sobre las ocho y media en el Ku’Damm. Acababa de tomar un chocolate caliente y dos gruesos cruasanes cubiertos de una especie de azúcar glasé de color rosa en el Café Kranzler mientras ojeaba el Wall Street Journal Europe. Había decidido dejar para más tarde la lectura de las cartas de Sylvia Weissberg. Antes de abandonar el hotel, las había ordenado en la caja de cartón que había bajado a un cofre de seguridad del hotel. De momento, me tenía que concentrar en lo que me parecía más urgente: el matrimonio Atanaskowicz. Bajé del taxi delante de su edificio del 66 de Altenstein Strasse.


  Todo estaba en silencio. Hacía un bonito día de invierno. El viento había barrido las nubes y el tiempo estaba claro. El termómetro debía de marcar poco más de cero grados. Observé un momento la fachada antes de decidirme a llamar al timbre. Un carillón de dos tonos sonó en su interior, sin un resultado inmediato. Volví a apretar el botón de plástico blanco varias veces, fuertes timbrazos, sin más éxito que la primera vez.


  Fastidiado, decidí echar una ojeada al interior por una de las ventanas que enmarcaban la puerta de entrada. Para ello bastaba con saltar una especie de murete de piedra y llegar al reborde de una barandilla de hierro forjado, apoyarme con el pie derecho en el borde del balcón y alzarme a pulso. Pegado a la barandilla en equilibrio precario, miré el interior a través de una ventana sin cortinas. El lugar parecía desierto. Ni un mueble, ni un rastro de vida. Polvo por todas partes.


  Bajé de mi puesto de observación saltando ágilmente hasta la calle. Lo único que me quedaba por hacer era tocar el timbre en casa de algún vecino para obtener una explicación. Mi alemán era inexistente, pero no tenía elección. ¿A la derecha o a la izquierda? Escogí la casa de la izquierda por la única razón de que había bicicletas de niños apoyadas en el muro de entrada. No sé por qué, pero la presencia de aquellas bicis me tranquilizaba.


  Di un timbrazo corto. La puerta se abrió de inmediato, como si alguien me hubiera estado observando desde el principio.


  —Perdóneme —dije buscando cómo formular la siguiente frase.


  Continué en inglés:


  —¿No hay nadie en la casa de al lado?


  Había balbuceado la frase acompañándola de enormes gestos inútiles.


  Era una mujer joven, de unos cuarenta años, algo regordeta y con las mejillas sonrojadas por el fuego de la cocina que, evidentemente, acababa de abandonar. El apartamento olía a coliflor y el ama de casa llevaba un delantal con dibujos de colores con el que se secaba las manos continuamente.


  —No. Los pobres… ¿Usted es un amigo?


  Su inglés era laborioso pero no tenía elección.


  —No exactamente. No sabe dónde podría encontrarlos ahora.


  La mujer estaba atónita.


  —¿Cómo, no lo sabe…? Pero si están muertos…


  Fue como si yo mismo hubiera entrado en ese instante dentro de una tumba. Me recorrió un escalofrío. De pronto debí de poner una extraña cara porque la mujer me preguntó si estaba bien con aspecto preocupado.


  —¿Quiere pasar? ¿Sentarse?


  En el interior un bebé empezó a llorar.


  —Perdone, vuelvo enseguida.


  Muertos… La joven volvió con un crío todo manchado de nata y los ojos mojados.


  —¿Quiere decir que han muerto los dos?


  —Se suicidaron. Con gas. Los encontraron a los dos, sí, tumbados en su cama. Engancharon un tubo a la cocina de gas que llegaba hasta su habitación. Eran muy mayores —añadió a modo de excusa—. Una depresión, ¿me entiende?


  Había llegado demasiado tarde. Los habían matado. Sólo me quedaba una cosa por hacer: abandonar Berlín. Lo más rápidamente posible.


  Apenas había salido de la casa, todavía descolocado por lo que acababa de saber, cuando un coche de policía llegó bruscamente y frenó en seco delante de mí.


  Sin entender lo que sucedía, me encontré pegado contra la pared, con las manos en la nuca y las piernas separadas. Empezó un metódico registro. Los acontecimientos adquirían un mal cariz. Era un poco tarde para lamentarlo.


  Pensé en Nick, que dentro de unas horas me esperaría en Tempelhof, adonde quizá no llegara nunca.


  Al final, confié en que hubiera llevado consigo aquellas jodidas bombas incendiarias.
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  Me metieron sin ningún cuidado en un BMW blanco. Una avalancha de preguntas recayó sobre mí. No entendía ni una palabra de lo que me preguntaban y me limitaba a repetir en inglés: «Soy ciudadano americano. No entiendo lo que me dicen». Como último recurso, les entregué mi pasaporte mientras cruzábamos Berlín a toda velocidad con las sirenas aullando.


  El poli vestido de civil que ocupaba el asiento del copiloto, un coloso, empezó a examinar cuidadosamente mi pasaporte, luego descolgó la radio situada entre los dos asientos delanteros. Le oí pronunciar mi nombre en varias ocasiones para acabar deletreándolo. Dio mi número de pasaporte y varios datos de mi identidad. Luego colgó y se volvió hacia mí. En un inglés más o menos comprensible me preguntó:


  —¿Qué hacía colgado de aquella ventana?


  Así que era eso. Algún vecino, quizá incluso la mujer joven del bebé lloriqueando, había llamado a la poli al verme escalar la fachada del edificio de los Atanaskowicz.


  —Quería visitar al señor y a la señora Atanaskowicz. Como me extrañaba que no estuvieran en casa, trepé hasta la ventana para mirar al interior. Eso es todo. Después, vi que la casa estaba vacía y fui a preguntar a sus vecinos para saber qué había pasado. De este modo me enteré de que habían muerto.


  —¿Usted lo ignoraba?


  —Totalmente. Acabo de saber que se han suicidado.


  —¿Por qué quería verlos?


  —Nuestra empresa mantiene relaciones comerciales con ellos.


  —Más en concreto.


  Aquel tipo tenía ilación en sus ideas.


  —Me temo no poder darle más información, señor. Secreto profesional, seguramente lo entenderá.


  Precisamente, no estaba muy seguro de que quisiera entender.


  —¿En qué campo trabaja, señor Windsmith? —preguntó.


  —En el comercio de arte. Mi empresa se encuentra en Nueva York. Es muy conocida.


  —¿Cuándo llegó a Berlín?


  —Ayer a la noche.


  —¿En qué vuelo?


  —En vuelo privado. Tempelhof.


  —¿Y cuándo se marcha?


  —Tenía intención de dejar Berlín en cuanto hubiera hablado con mis clientes. Teniendo en cuenta las circunstancias, quiero decir, el fallecimiento del señor y la señora Atanaskowicz, cuanto antes mejor.


  —¿Ha emprendido este viaje con el solo fin de reunirse con el matrimonio Atanaskowicz?


  —Estaba en Europa. Y aproveché para dejarme caer.


  —¿Y no ha tomado la precaución de llamarlos con antelación?


  —Lo hice, señor, pero no respondieron. El negocio es extremadamente urgente y puesto que estaba en Londres, pensé que sería más eficaz venir hasta aquí, yo mismo, para resolverlo.


  —¿Usted conocía bien a los Atanaskowicz?


  —Relaciones profesionales, ya se lo he dicho.


  —¿Usted ya había venido a verlos a Berlín?


  —No. Fue uno de mis colaboradores el que inició el negocio. Como director general de la empresa, me corresponde a mí cerrarlo. No estábamos lejos de su conclusión.


  —¿Ha venido a Berlín recientemente?


  —Hace dos semanas, con unos amigos. De vacaciones. Sólo estuve dos días.


  —Está bien, muchas gracias.


  En el habitáculo del BMW se restableció un pesado silencio. Tenía el presentimiento de que no me iba a salir de rositas.


  El coche se detuvo delante de la comisaría de policía. Yo no tenía ni la menor idea de dónde nos encontrábamos.


  Mis tres perros guardianes parecían haberse calmado. Me introdujeron en un impersonal despacho. Un policía se sentó a mi lado; el segundo pasó al otro lado de la mesa y se sentó frente a una enorme máquina de escribir eléctrica, que encendió; un tercero, el que tenía mi pasaporte en la mano con tanta compunción como si fueran reliquias sagradas, se dirigió hacia un pequeño despacho contiguo. Era él quien había conducido el interrogatorio y al que yo más temía. Me había tirado de la lengua con gran habilidad. Parecía buscar algo en concreto.


  Yo me preguntaba qué les había sucedido a los Atanaskowicz. Aquel poli ¿sabía algo? Tenía toda la pinta de que sí. Por desgracia, no disponía de mucho tiempo para pensar en ello.


  El tercer policía, que se llamaba Hans-Dieter, entró en la habitación unos diez minutos más tarde y se sentó en la silla silenciosamente. Era un auténtico oso, con un rostro grueso, imponentes bigotes y ojos amenazantes.


  Durante unos instantes, que me parecieron muy largos, dejó a su colega escribir a máquina sin interrumpirlo, pero sabía que el peligro no iba a tardar en surgir y que procedería de él.


  No me equivoqué. Cuando el otro hubo terminado de escribir su informe, Hans-Dieter le hizo una señal con la mano.


  Se marchó.


  —Perdone que insista, señor Windsmith, pero me gustaría saber un poco más en concreto qué clase de negocios trataba con el señor y la señora Atanaskowicz.


  —Espero que no se ofenda, señor…


  Dejé un momento la frase en suspenso, pero él ignoró mi intención. Continué como si nada:


  —… Pero se trata de asuntos privados.


  Hans-Dieter hizo un breve gesto de irritación y acercó su silla a la mía.


  —No creo que pueda mantener esta actitud durante mucho tiempo, señor Windsmith.


  Se calló durante uno segundos para dejar que me diera cuenta de que el tono de la entrevista estaba cambiando. ¿Adónde quería llegar?


  Esperé a que fuera más preciso en sus amenazas:


  —La última vez que pasó por Berlín, usted fue testigo de una agresión, ¿no es así?


  Una vaharada de calor me invadió. Me subió la sangre al rostro. Sentí que el sudor me inundaba. Empezaba a sentirme mal. Sonado, respondí de manera automática.


  —Así es exactamente.


  ¿Cómo lo sabía?


  El jueves 22 de noviembre de 1989, a las cuatro de la tarde, para más datos, un universitario americano, Richard Llewellyn, fue atacado por dos hombres en moto, quienes le robaron su maletín. A usted se le interrogó como testigo junto a uno de sus amigos, un francés —no pudo reprimir un gesto de asco—, llamado Jérôme Challoires quien, con mucha presencia de ánimo, se lanzó tras los dos malhechores. A continuación, usted declaró no conocer al señor Llewellyn. ¿Es así?


  —Exactamente así. Los franceses tienen mucha presencia de espíritu.


  No podía dejar de provocarlo. Él no se detuvo en mi comentario y prosiguió:


  —¿Eso es todo? No, por supuesto. Durante mi investigación sobre el fallecimiento del matrimonio Atanaskowicz, descubrí entre los papeles de los difuntos un intercambió de cartas con Richard Llewellyn. El profesor americano solicitaba una cita para, digamos, «hablar de algo importante con referencia a sus cuadros». Aquella cita se fijó el miércoles 21 de noviembre. Según los registros de las compañías de aviación, Richard Llewellyn entró en territorio de la RFA esa misma mañana procedente de Viena. ¿Realizaba solo aquel periplo? Una vez más, no. Estaba acompañado de una francesa con residencia en Estados Unidos, una tal Raphaëlle Debloye. ¿Conoce a esa mujer?


  Apenas tenía elección. Estaba en una trampa.


  —Ella trabaja para mi empresa. Nosotros le encargamos una tarea hasta el próximo febrero. Después de eso, está previsto que nos deje. La señora Debloye es la que mantenía relación con el matrimonio Atanaskowicz en representación de Windsmith & Kline. Pero sospechamos que practicaba un doble juego. Por lo tanto, decidimos ponernos en contacto directamente con nuestros clientes para descubrir la verdadera naturaleza de su oferta y la propuesta real que le había hecho nuestra representante.


  ¿En qué historia me estaba enredando? No tenía la menor idea. Lo único que sabía es que aquel poli congestionado no me dejaría en paz así como así.


  —¿Piensa que hay alguna posibilidad de que suba a un avión esta noche?


  —No quisiera resultar desagradable, pero creo que no. Todo esto me parece muy embrollado y poco creíble. Va a ser necesario que realicemos algunas verificaciones. Me temo que nos lleve algunos días.


  —Es tremendamente enojoso —dije, esforzándome por parecer muy tranquilo, como si únicamente se tratara de la reparación del coche.


  Seguí, con el mismo tono indiferente:


  —¿Cuál es el alcance exacto de la infracción que he cometido?


  —No es una infracción. Es un delito. Prisión. Multa. Eso en el mejor de los casos, es decir, si usted no ha cometido ningún crimen en nuestro territorio. Un crimen relacionado, por ejemplo, con la desaparición de los Atanaskowicz, en ese supuesto caso usted podría ser condenado a cadena perpetua. En la República Federal se abolió la pena de muerte, señor Windsmith.


  —Es una suerte. Me siento muy agradecido por ello con el pueblo alemán… ¿Puedo llamar a mi embajada y contactar con un abogado de mi país?


  —Por supuesto, señor. Durante ese tiempo, yo podré proceder a realizar algunas comprobaciones complementarias. Sería deseable que se hiciera con sus efectos personales a fin de pasar esta primera noche en prisión. Un inspector de policía lo acompañará a su hotel. ¿Dónde se aloja?


  —En el Kempinski. ¿Podría pagar una fianza para ahorrarme la prisión?


  —No de inmediato. Más tarde, quizá, si dispone de un buen abogado.


  —Una última cosa: ¿dónde estamos exactamente?


  —En la comisaría de policía del distrito Steglitz. Aquí pasará la noche. Después le pondremos en manos de los servicios encargados de la seguridad de nuestro territorio. Me mantendré en contacto con usted para todo lo que tenga relación con la investigación sobre la muerte del matrimonio Atanaskowicz.


  —Yo no tengo nada que ver con eso…


  —¿Está seguro?


  —Nunca los he visto en mi vida.


  —Eso no quiere decir que usted no tenga nada que ver con su fallecimiento.


  —¿Qué quiere decir?


  El gigante desplegó sus dos metros y salió sin tomarse la molestia de responder a mi pregunta, dándose golpecitos con mi pasaporte en la mejilla.


  La situación era catastrófica, pero decidí no dejarme abatir. ¿Hans-Dieter había pintado negra la situación para impresionarme? Sólo un abogado podría informarme. Era completamente necesario que llamara a la embajada de Estados Unidos. Di con un empleado de guardia que se mostró incapaz de proporcionarme el menor consejo.


  Estaba acorralado. Sólo me quedaba un recurso: Barry Stein, el abogado de Windsmith & Kline. El terror de los tribunales neoyorquinos. Recordaba que hablaba bastante bien alemán.


  Pedí a la telefonista que me pusiera con Barry. Consulté el reloj que colgaba en la pared: medianoche. Allí debían de ser las seis de la mañana.


  —¿Barry? Soy Leo. Escucha, te llamo desde Berlín. De una comisaría de policía. Estoy metido en un lío completamente kafkiano. Necesito que vengas a sacarme.


  Le expliqué el asunto en pocas palabras.


  —¿Tu abuelo está al corriente?


  —Conoce el principio de la película. Pero ignora la continuación. Le he ocultado este viaje a Berlín. Ya te explicaré…


  —Lo siento, Leo. No voy.


  —Barry…


  —Ni hablar. No haré nada sin luz verde de Matthew.


  Era inútil insistir. Barry nunca cambiaría de opinión.


  Acudir a él con el rabo entre las piernas no me apetecía —era los menos que se podía decir—, pero no veía otra solución. Llamé a Matthew a Martha’s Vineyard. Estaba seguro de encontrarlo en Captain Ambersth: siempre volvía a Manhattan en hidroavión el lunes al final de la mañana.


  El teléfono sonó dos veces y Matthew descolgó.


  —Diga —dijo con voz somnolienta.


  —¿Matthew?


  —Dios mío, ¿qué…?


  Le corté.


  —Soy Leo. Escucha, tengo un gran problema. Te llamo desde Berlín. Estoy en la cárcel.


  —¿Qué? ¿Qué me estás…?


  —He cometido una estupidez. Quise por encima de todo resolver yo mismo el caso Atanaskowicz, ya sabes, aquellos dos ancianos de Berlín. Fui a verlos pero me detuvo la policía de Berlín. Los Atanaskowicz están muertos y el policía que lleva el caso sospecha de mí…


  Hubo un silencio al otro lado del hilo. Le había soltado todo de golpe para que él captase la idea general de mi defensa. Esperaba que aquellas frases dichas sin ton ni son, con la energía de la desesperación, encendieran la señal de «alarma» en su cerebro.


  Como imaginaba, Matthew entendió que era más prudente no decir nada por teléfono.


  —Voy para allá… —fue su única respuesta.


  —Ya me he puesto en contacto con Barry. Espera una llamada tuya.


  —¿En qué hotel te alojas?


  —Kempinski. Pero está noche duermo en la cárcel.


  —¿Te encuentras bien? Por lo menos, ¿no te han hecho nada?


  —Por ese lado la cosa está bien. Sólo tengo un poco de hambre.


  —Sobre todo no te hundas. No les digas nada antes de que Barry y yo lleguemos.


  —Te lo prometo. Te espero. Y gracias.


  —Un beso, hijo. No te preocupes.


  Colgó. Su última frase ya había contribuido a tranquilizarme.


  Pedí un café y propuse a mi ángel guardián que fuéramos al Kempinski. Se llamaba Stephan, dio un telefonazo a su jefe. La respuesta debió de ser positiva puesto que me hizo señas para que me levantara y me indicó la puerta con un gesto.


  Lo precedí hasta un coche de policía, un Audi, me pareció. Un chófer nos esperaba.


  Recogí mis cosas de aseo y algo de ropa para cambiarme. Abrí mi caja de seguridad personal, en donde había dejado unos cinco mil marcos y los metí en la cartera. A continuación, pedí ver al director del hotel y le expliqué que me habían detenido pero que mantenía mi habitación a la espera de que se aclarase el malentendido. Le dejé mil marcos de fianza. El policía confirmó mi relato y dio al director la dirección de la comisaría de Steglitz. Al final de la conversación, el director se giró hacia mí.


  —Según este señor, corremos el riesgo de que el malentendido en cuestión lleve más tiempo en resolverse del que usted imagina… ¿Está seguro de que no quiere desalojar la habitación? Puedo sacar sus efectos y guardarlos en consigna, si así lo desea.


  —Gracias, pero no será necesario. Mi abuelo, Matthew Windsmith, se presentará aquí mañana. Usted le dará mi habitación. Vendrá acompañado de mi abogado Barry Stein. ¿Será tan amable de proporcionarle también a él una habitación?


  —Bien, señor. Le deseo buena suerte.


  —Gracias.


  Abandoné el despacho del director del Kempinski con la cabeza alta.


  Regresamos a la comisaría de policía. Me condujeron sin ningún miramiento a una celda común, una especie de jaula con rejas en donde habían encerrado antes que a mí a dos turcos y a una mujer joven, que parecía estar en un estado físico lamentable. Cuando entré me miraron vagamente, luego los dos hombres reanudaron su conversación en turco; la chica se ocultó la cabeza con los brazos y empezó a sollozar.


  Me medio tumbé en una especie de banco de madera que estaba vacío. No tenía nada mejor que hacer que esperar el desarrollo de los acontecimientos. Seguro que el tal Hans-Dieter iba a dejarme marinar en mi jugo durante un buen rato. No le iba a dar el gusto de hundirme. Por lo menos, no de momento.
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  Al día siguiente por la mañana, Stephan, que parecía haber sido designado para servirme de ángel guardián, fue a sacarme de la celda. Los dos turcos no habían dejado de hablar en toda la noche, fumando unos desabridos cigarrillos sin filtro. La chica había dejado de llorar y, por fin, se había dormido al amanecer. Había intentado comprarme un cigarrillo, explicándome que los de los turcos eran demasiado infectos, pero yo no tenía nada que ofrecerle. Su sueño debía de estar poblado de pesadillas porque ella a veces se sobresaltaba, con unos gestos mecánicos, como si intentara librarse de algo, o de alguien.


  Los dos turcos prestaron más o menos el mismo interés a mi salida que a mi entrada y volvieron a sumergirse en su océano de murmullos. Uno de ellos encendió otro pitillo con la colilla del anterior y desapareció en la nube de humo.


  Stephan me empujó a través de un dédalo de corredores y volvimos a encontrarnos, sin que yo entendiera cómo, en la salita en donde, la víspera, se había desarrollado mi primer interrogatorio. Esperé unos instantes y después la puerta se abrió.


  Barry Stein, el abogado de Windsmith & Kline, hizo su entrada con la misma delicadeza que un elefante en una cacharrería. De talla mediana, fuerte, era increíblemente musculoso, con un cuello grueso y manos como bates. Vestía un traje oscuro con un pantalón estrecho y acabado en vuelta. El pelo tupido le llegaba hasta la nuca, se le metía por el cuello de la camisa Arrow de rayas rojas. Desprendía una sorprendente impresión de fuerza física. Su magnetismo era tan potente que no necesitaba levantar la voz o enfurecerse para convencer o impresionar. Bastaba con que posara sus ojos negros en los de alguien para que sus facultades mentales se debilitaran de inmediato. Barry era el mejor de su promoción en Harvard. En materia de derecho sobre obras de arte, no había otro como él y lo cobraba muy caro.


  —No perdamos el tiempo —soltó, al tiempo que me aplastaba la mano. Se sentó en frente de mí y tiró un código de enjuiciamiento civil alemán sobre la mesa de hierro que nos separaba—. Dime toda la verdad. La verdad. ¿Entiendes lo que quiero decir? Nada de camelos. Todo lo que digas quedará entre nosotros. Si quieres tener una oportunidad para salir de aquí, he de saber la verdad, ¿comprendes?


  —De acuerdo, Barry… Pero sácame de aquí. Ya no soporto más a estos tipos.


  Le conté toda la historia, sin omitir el menor detalle. Al final de mi exposición, durante la que Barry no había dejado de tomar notas a una velocidad sorprendente, se levantó y golpeó la puerta con sus manazas. Stephan vino a abrirnos.


  —Estamos listos —dijo Barry abalanzándose sobre él con aspecto furioso.


  El otro se vio forzado a apartarse, impresionado.


  Stephan nos condujo por unas escaleras hasta la tercera planta del edificio y nos indicó que entráramos en una habitación que yo aún no conocía.


  A la vez que subíamos los pisos trepábamos, por la jerarquía. La austeridad de la salita de interrogatorios había dejado lugar a la comodidad del despacho de un alto funcionario de policía. La pintura era clara y reciente, el suelo estaba cubierto por una moqueta azul de mezclilla de varios colores y las paredes decoradas con reproducciones de acuarelas de Klee, periodo tunecino. En un rincón, debajo de la ventana que dejaba pasar la luz del día, me fijé en unos cómodos sofás de polipiel negros, dispuestos en ele alrededor de una mesa baja.


  El lugar estaba vacío y Stephan nos indicó los asientos que estaban frente a una mesa absolutamente despejada de su enigmático propietario. «¿Quién es?», me pregunté mientras me sentaba como un buen chico para esperar la continuación de los acontecimientos.


  Stephan cogió una silla y se sentó justo detrás de mí. Esperamos un instante, en silencio, durante el que mi mente vagabundeó sobre los trazos de Paul Klee en África del Norte. La habitación estaba en calma, excepto por un vago rumor que procedía de la calle y de los esporádicos chirridos de la silla de mi ángel guardián. Hacía calor. Al cabo de dos minutos me adormecí.


  Me sacó de mi sopor el murmullo de una conversación. Efectivamente, estaban hablando detrás de la puerta. Alguien del que sólo vi el brazo la empujó y luego se apartó.


  Matthew entró, muy derecho, con traje oscuro y camisa azul cielo. Se había anudado una corbata del Real Miniquiers Nautic Club Squadron que le había regalado un francés que, en ocasiones, pasaba el otoño navegando por la zona de Massachussets. A pesar del aspecto impasible que intentaba mostrar, noté que parecía cansado y estaba más pálido que de costumbre. En sus ojos, ni una preocupación, lo que en cierto modo me tranquilizó, pero sí un rastro de lasitud que no era habitual en él.


  No me costó mucho adivinar el origen de aquel sentimiento: le había desobedecido por segunda vez. Era una de más. No habría perdón. En esta ocasión, no habría cólera, ni violencia, ni amenazas, sólo ruptura fría e irremediable. Matthew haría todo lo que estuviera en su mano para sacarme de allí y luego nunca más volvería a dirigirme la palabra. Jamás. Yo también me sentí invadido por el cansancio; es verdad que no había dormido.


  Quise levantarme para ir hacia él pero una mano me retuvo pegado a mi asiento. Stephan. Estaba preso. La comodidad del despacho y la presencia familiar de Paul Klee, de Barry y de Matthew habían hecho que lo olvidara por un minuto. ¿Quién sabe si no iba a salir de aquella pesadilla esposado y acusado del asesinato del matrimonio Atanaskowicz?


  El comisario indicó, con un gesto, a Matthew, el rincón de los sofás, luego vino hacia nosotros. Tendió la mano a Barry y a continuación se volvió hacia mí. Intenté leer en sus ojos la naturaleza de sus sentimientos respecto a mí. No vi nada. Aquel hombre era un profesional. Imaginaba que había pasado por momentos huracanados que ni se podían comparar con mi débil tormenta personal. Me tendió la mano de manera completamente indiferente, y se presentó:


  —Jürgen Matts, comisario. Bueno, así me calificarían en su país —añadió en un inglés completamente correcto a pesar del fuerte acento.


  La puerta se abrió de nuevo y Hans-Dieter entró en silencio. Stephan aprovechó para largarse.


  —Vengan a sentarse a este rincón —dijo Matts volviéndose hacia los sofás.


  Matthew no se había sentado. Era un rasgo característico de su comportamiento: detestaba sentarse antes que sus interlocutores. Creo que no podía soportar la idea de estar más bajo que la persona a la que se dirigía, sobre todo en semejante situación.


  Pasé delante de Hans-Dieter simulando no haberlo visto, di un beso a Matthew y me senté en el mismo momento que los demás.


  Matts tomó la palabra, con aspecto neutro:


  —Veamos, nos hemos reunido aquí para resolver un asunto que se revela muy delicado. Esta mañana he leído el resumen de mi compañero Zaubacher aquí presente. —Señaló a Hans-Dieter con un gesto a penas esbozado—. Y no les niego que su informe me ha intrigado. Por una parte, está la tentativa de allanamiento en casa del matrimonio Atanaskowicz que…


  —Protesto —dijo Barry muy firme—. También yo he tenido el placer de leer ese documento y no se puede considerar de ninguna manera que sea una tentativa de allanamiento. Mi cliente simplemente echó un vistazo al interior de la vivienda, a pleno día y, ¿hay que recordarlo? a la vista de todo el vecindario de los Atanaskowicz. En ningún caso intentó penetrar en ella.


  —Entró en la propiedad puesto que saltó el murete del jardín que está cerrado con unas cadenas y trepó al balcón —cortó Zaubacher—. Según la ley alemana, eso es allanamiento.


  —La ley alemana —replicó Barry sin alterarse— es nítida. Estoy de acuerdo. Pero al igual que todas las leyes esta sometida a su interpretación. Para ser completamente franco, creo que no me costará mucho convencer al juez de la inocencia de las intenciones de mi cliente. En fin, reflexionen —él estaba ya en pleno alegato—. ¡Extraño ladrón que se presenta a pleno día, llama a la puerta en varias ocasiones, alborota a todo el vecindario, y acaba por presentarse en la puerta de al lado para preguntar por los habitantes de la casa! Citaré a la mujer que informó a mi cliente y ella confirmará que su actitud está perfectamente vacía de ambigüedad. Me gustaría subrayar, para acabar con este capítulo, que con sus programas de televisión, que animan al gran público a la delación, los ciudadanos alemanes se han descubierto una vocación de confidente de policía. Estoy seguro de que el jurado o el juez serán sensibles a este argumento.


  Barry era un abogado excepcional. Hubiera querido levantarme y abrazarlo; pero me esforcé por mantener un aspecto impasible.


  Zaubacher había palidecido con el argumento. Ahora había dos soluciones: o bien perdía el control delante de su jefe; o sacaba un as de la manga.


  Fue el as.


  —Parece olvidar que dos personas han muerto en esa casa y que…


  —… Un suicidio aparentemente —cortó Barry.


  —De hecho, ésa es la conclusión a la que han llegado los investigadores… —siguió Zaubacher sin vacilar—. Provisionalmente…


  Tenía el hilo conductor de la historia y, sobre todo, no quería soltarlo. Sentía que no estaba lejos de meter la estocada:


  —… Pero ustedes saben que una investigación se puede reabrir en caso de que intervengan nuevos hechos…


  Zaubacher dejó la frase en suspenso. Yo me imaginaba el ciclón que debía devastar el cerebro de Barry. Sin embargo, no movía ni un músculo de su rostro. Sus ojos hablaban por él: dos rayos láser.


  Zaubacher dejó caer la frase, de manera previsible:


  —… Y han intervenido nuevos hechos. Durante mi investigación, descubrí, ya lo saben, dos cartas de Llewellyn dirigidas a los Atanaskowicz. Inspectores provistos con fotos de Richard Llewellyn, fotos que hicieron los servicios de policía tras la agresión de la que fue víctima el profesor americano, fueron a interrogar a los vecinos de los Atanaskowicz. Éstos son categóricos: Llewellyn los había visitado durante la semana que pasó en Berlín. Según mis testigos, estaba acompañado por una mujer. ¿Quieren su descripción?


  —Supongamos, para ir más deprisa, que se trate de Raphaëlle Debloye —soltó Barry un poco tenso.


  —Hasta ahora, no había establecido una relación entre Richard Llewellyn y usted, señor Windsmith. —Se giró hacia mí—. Su nombre, así como el del señor Jérôme Challoires aparecen en el atestado de la agresión en la Nationalgalerie, pero este dato no había llamado mi atención. Cuando descubrí que también usted se interesaba por los Atanaskowicz hasta el punto de escalar por su balcón, comprendí enseguida que aquí tenía un nuevo hecho susceptible de hacer reabrir el caso.


  —Eso es ir un poco rápido… —intentó Barry.


  —¿Sabe cuándo murieron los Atanaskowicz? —continuó Zaubacher sin prestar la menor intención a su intervención—. En la noche del viernes 23 al sábado 24 de noviembre, es decir, precisamente al día siguiente de que Richard Llewellyn abandonase el suelo de la República Federal. Asfixiados por una fuga de gas de su cocina después de haber tomado digitalina, lo que es una manera bastante segura de no fracasar un suicidio. Richard Llewellyn, por lo tanto, no puede ser culpable… Usted tampoco, señor Windsmith, le tranquilizo de inmediato… Usted abandonó Berlín el viernes en dirección París. Richard Llewellyn, por su parte, voló el viernes por la noche hacia Nueva York. Sin embargo… —ligera pausa—. Sin embargo, su amigo Jérôme Challoires, digo «su amigo» puesto que son las palabras que usted utilizó en el proceso verbal por la agresión de Llewellyn, Challoires, pues, permaneció en Berlín hasta el sábado 24 de noviembre, por la mañana, fecha en la que tomó un vuelo de Air France a París.


  Zaubacher se giró hacia mí:


  —¿Usted, por casualidad, no sabrá lo que Jérôme Challoires hizo la noche del 23 de noviembre?


  —Pregunte a los vecinos de los Atanaskowicz… —dije—. Después de todo, parece que se pasan la vida en la ventana, vigilando las idas y venidas de los que pasan…


  —Por la noche, la gente honrada duerme, señor Windsmith… Pero hay otra solución para saberlo…


  —¿Y cuál?


  —Una orden de arresto internacional… Estoy seguro de que el señor Challoires estará encantado de venir a probar su inocencia ante un tribunal alemán.


  Barry no dejó tiempo a Zaubacher para que saboreara su victoria. Sin tregua, la máquina de Harvard se puso en marcha:


  —Todo esto es muy interesante, señor Zaubacher, y seguro que logra despertar el interés del tribunal con esta historia, pero, a fin de cuentas, lo sabe muy bien, no tiene nada. Usted podrá hacer su numerito, pero no podrá probar nada. Nada. Estamos ante un suicidio, no un asesinato…


  —Eso será usted quien tenga que demostrarlo.


  —Nadie creerá su versión de los hechos. Bueno, supongamos que Jérôme Challoires cometiese el crimen, suposición absurda, ¿hay que precisarlo? ¿Cómo explica usted que mi cliente vuelva al lugar del crimen perpetrado por su amigo, unas semanas más tarde, a mirar por la ventana?


  —A no ser que intente recuperar documentos comprometedores. O cuadros… —Zaubacher subrayó esa palabra con una inflexión de la voz—. Será un jurado quien lo decida.


  —Estoy de acuerdo —dijo Barry conciliador—. Mientras tanto, pienso que no es útil para el buen desarrollo de la investigación mantener al señor Windsmith detenido.


  —Estamos en nuestro derecho. Párrafo 112 b, Strafprocessburg. El señor Windsmith no tiene nada que lo ate en la República Federal, por lo tanto existe un riesgo real de huida.


  —Por supuesto, ustedes están en su derecho. Pero le sugiero que no lleguemos hasta ese extremo. Podemos llegar al acuerdo de utilizar un juicio rápido. Mi cliente reconoce los hechos, pero alego que el delito del que se le acusa es menor y que la responsabilidad personal de mi cliente, a pesar de todas las hipótesis que usted ha planteado, es inexistente. Además, en este caso no se ha dañado ningún interés público. La ley alemana prevé para estos casos una libertad bajo fianza. Le pediré sólo que establezca la cantidad.


  Tras esta última declaración de Barry Stein, la habitación se quedó en silencio.


  —Pienso que podemos levantar la sesión —dijo el comisario Matts, tamborileando con los dedos en la mesa—. He escuchado sus argumentos. Ahora tengo que entrevistarme con mi compañero Zaubacher.


  Abandonamos el despacho. Nos condujeron a una sala de espera en donde Matts no tardó en unirse a nosotros.


  El comisario me autorizó a abandonar el territorio alemán. Sin embargo, precisó, el caso no está cerrado, y tendré que acudir al llamamiento de la justicia alemana. Mientras tanto, se fijó una fianza de cien mil marcos. Barry me explicó que la multa definitiva se establecería en unas semanas, muy probablemente de una cantidad proporcional a la fianza. Nos dispusimos a abandonar la comisaría de Steglitz. Tras un rápido alto en el Kempinski, de donde recuperé mis cosas, además de la preciosa caja de cartón que contenía las cartas escritas por la madre de Raphaëlle, tomamos el primer avión para Nueva York.
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  Apenas me hube sentado en el avión, Barry se había sumergido en un montón de informes que tenía la intención de tragarse antes de que aterrizáramos en el aeropuerto Kennedy. Su mente ya había desertado de Berlín. Para él, desde ese momento, mi historia ya era pasado. Caso cerrado. Con Matthew las cosas iban a adquirir otro giro.


  —Así que, me has mentido con todas las de la ley —empezó Matthew poco después de despegar.


  Mojó los labios en el champán que acababan de servirnos. Su rostro era firme, pero no hostil. Su voz baja, tranquila. Su actitud me parecía marcada por la determinación, pero sin rastro de aquella violencia que tanto me había impresionado la primera vez. Deduje que ya había tomado su decisión.


  Yo esperaba que me notificara que para mí había llegado el momento de que saliera de su vida. Sin gritos y sin amenazas, pero para siempre. De este modo interpreté la indiferencia, teñida de tristeza, que detectaba en su rostro.


  —He pensado mucho en lo que iba a hacer respecto a ti desde tu llamada de Berlín —siguió sin alzar la voz—. Puedo elegir entre dos opciones. La primera, que es por la que me inclino, no te lo voy a negar, es la de echarte de mi vida. Para siempre. Me has mentido dos veces. Por lo menos… Porque no tengo la menor duda de que si rasco un poco sobre la superficie de las cosas acabaría por descubrir muchas otras mentiras. Había puesto toda mi confianza en ti. Te he ofrecido Windsmith & Kline en bandeja de plata, centenares de millones de dólares, el trabajo de toda mi vida, mi orgullo, también. Simplemente, no tenías más que estirar la mano para coger la confianza que yo te entregaba, por encima del medio siglo que nos separa, y tú has escupido encima. Dos veces. Había perdonado la primera. Difícilmente podría dejar pasar la segunda.


  »Sin embargo, he reflexionado. Me he puesto en tu pellejo y he intentado entender. Entenderte a ti. Hasta el fondo. He revisado la historia desde el principio. Está esa mujer que es excepcional, estoy de acuerdo contigo. La deseas y ella se te escapa. Hasta el día en el que descubres su falla. Te adentras en ella. Te metes en su historia por la puerta de atrás, esa historia que ella se ha negado a contarte. La sigues hasta Europa. Te hundes en su misterio. Bien. Pero eso no es todo.


  »Esta historia la has descubierto por ti mismo. Por primera vez en tu vida, eres consciente de que vas a poder hacer algo al margen de mí. Hasta ahora, te has conformado con un proyecto profesional completamente trazado. Con un éxito completo, puesto que has superado mis expectativas. Incluso tengo que confesarte que ante tu brillante resultado en el doctorado, por un instante me pregunté si no debería animarte a continuar por esa vía. Un Premio Nobel de Economía en la familia…


  Miré a Matthew sorprendido. Tuvo que darse cuenta de mi sorpresa porque siguió:


  —Te lo juro, hablo en serio. Pensé en ello. No en el Nobel, tranquilo. Pero ¿no era deseable, para tu desarrollo personal, que te dejara en la universidad? Después de todo, es una carrera de prestigio, y por lo menos tan enriquecedora, si no más, que la de marchante de arte. Le pedí a Barry que estudiara la posibilidad de crear una fundación de la que tú habrías sido nombrado presidente, pero cuya gestión no te habría exigido mucho tiempo. Entre paréntesis, esto habría facilitado mi sucesión puesto que, como tú sabes, la creación de una fundación es una manera elegante, y un poco cara, de solucionar los problemas de los derechos de sucesión. Pero al final, en vista del empobrecimiento galopante de la universidad americana, decidí que era preferible que hicieras carrera en este oficio. Seguramente, hay una parte de egoísmo en mi decisión, pero estoy seguro de haber hecho la mejor elección. También para la familia. Sabes lo que pienso de los demás…


  »Todo esto es para decirte que admito, a pesar de todas las mentiras, la tentación que sentiste frente al misterio que creó la aparición de esa mujer. Durante demasiado tiempo he decidido por ti, Leo. Estoy de acuerdo. Y, además, tengo que reconocer que la tenacidad y el ingenio que has demostrado estas últimas semanas me han impresionado. Para ser completamente sincero, hubiera preferido que tus artimañas se las hicieras a otros, pero bueno. He descubierto algunas y no me siento poco orgulloso. Tu torpeza ha hecho el resto. Tengo que decirte que la preparación de tu reciente periplo por Berlín era magistral. Una obra de arte.


  —No ha sido sólo Berlín —le corté—. Antes fui a Francia…


  Matthew me miró con interés.


  —Veamos eso —dijo simplemente, dando vueltas a la copa con la mano.


  Después, la terminó con un breve trago y se echó hacia atrás en su asiento para escucharme.


  Había decidido, esta vez, no esconderle nada. Esa decisión, la había tomado en la celda de Steglitz entre los vapores de humo turco. De hecho, apenas tenía otra elección. Ya no podía enfilar mentiras como perlas, implicando, con cada torsión de la verdad, a otras personas hasta el punto en el que me encontraba yo mismo. Sobre todo, esperaba que al verme acabar con las mentiras, Matthew aceptara decirme todo lo que él, por su parte, sabía sobre esta historia. No olvidaba las palabras que me había dirigido en el hotel Jermyn Street: «Esa chica se ríe de ti. Esta historia te supera. Yo sé cosas que tú no sabes, etcétera». Había llegado el momento de que él me mostrara lo que sabía. Nada le obligaba a hacerlo —y no estaba seguro de que lo hiciera—, pero de algo estaba seguro: no me revelaría nada antes de que yo hubiera agachado la cabeza y aceptado sus condiciones. Todavía era posible la reconciliación, me lo había dejado entrever; pero me tocaba a mí dar los primeros pasos. Me puse a ello.


  Al final de mi relato, Matthew guardó silencio durante un buen rato. Tal vez, transcurrieron cinco minutos antes de que tomara la palabra.


  —Te creo, Leo.


  Se inclinó hacia el pasillo central y levantó el brazo:


  —Señorita…


  La joven se acercó hasta nosotros con diligencia.


  —… Dom Pérignon, por favor.


  Se volvió hacia mí:


  —Esto se merece una botella.


  La azafata volvió con una cubitera de champán.


  —Barry…


  El abogado sacó la nariz de sus informes y tendió su copa con aspecto de pensar en otra cosa. Matthew le llenó la copa levantando progresivamente el cuello de la botella para dar tiempo a que la espuma se evaporase.


  —Por nuestra reconciliación…


  Choqué mi copa con la suya. Matthew bebió a sorbos el champán con signos evidentes en el rostro de alegría. Sólo más tarde, comprendí lo amplio de su satisfacción en aquel preciso momento. No era tanto nuestra pretendida reconciliación lo que festejaba, sino la victoria total de su plan. Rellenó de nuevo las copas.


  —Como te has dado cuenta, yo no he estado sin hacer nada estas últimas semanas —siguió tras un momento de silencio—. Esa mujer me intrigaba por lo menos tanto como a ti. Estaba convencido de que no había entrado en tu vida por casualidad. También estaba seguro de que su auténtico objetivo era que la contratáramos en Windsmith & Kline. ¿Por qué? Imaginé que conocer su pasado me permitiría responder a esa pregunta. Y no me equivoqué. Mandé que la investigaran. Esa chica es una ratera, Leo.


  Matthew abrió su maletín de viaje y sacó una carpeta cerrada con unas cintas elásticas.


  —Lectura… Las biografías de Richard Llewellyn y Raphaëlle Debloye. Bueno, a falta de algo mejor, llamémosla así. Edificante. Te dejo el placer de descubrirlo tú mismo.


  Me tendió la carpeta.


  Por superstición, abrí primero la carpetilla que contenía la biografía de Llewellyn. No me descubrió gran cosa sobre su nacimiento en Saint-Paul-de-Vence, ni sobre los primeros años de su vida. Todo estaba en una caja de zapatos, en alguna parte de la bodega de equipajes del Airbus, al fondo de mi maleta.


  Hacia los dieciocho años, justo después del bachillerato, Richard dejó Francia. Estamos en 1963. Primero se instaló en Tennessee, en casa de su padre, en donde asistió a algunos cursos de derecho en la Universidad de Memphis. Cuatro años más tarde, marchó a Nueva York y se matriculó en Columbia. Allí empezó a militar activamente contra la guerra de Vietnam, en dos ocasiones lo detuvieron por violencia y deterioro de edificios públicos, tras destrozar una comisaría de policía próxima a la Casa Blanca.


  Con motivo de un registro en su casa de Manhattan, los polis encontraron unas tabletas de hachís y ácidos. Alegó manipulación pero se vio en la cárcel, en donde cumplió una pena de varios meses. Cuando salió, el ejército quiso reclutarlo a la fuerza. Richard huyó a Canadá, por lo que fue fichado como desertor. En 1973, se va a Asia, pasa tres meses en Nepal y cerca de un año en un ashram en la India.


  Al final, Llewellyn consigue una especie de amnistía, en 1975. Obtiene un puesto en la Universidad de Columbia en 1978. A partir de entonces, parece sentar la cabeza aunque se anotan, aquí o allá, muestras públicas de toma de posición a favor de grandes causas ecológicas o en contra de la espectacular progresión de la mayoría moral con Reagan. Sobre este tema escribirá una serie de panfletos publicados en la prensa extremista.


  Cerré el informe sobre Llewellyn y abrí, no sin una cierta aprehensión, el de Raphaëlle. Por fin me iba a enterar…


  Estaba preocupado por descubrir su pasado y también el engaño del que había sido víctima. Pasé rápido los momentos de su infancia que ya los conocía. Mucho mejor, en realidad, de lo que indicaba aquella nota biográfica redactada en estilo telegráfico. Sin embargo, creí trastornarme cuando descubrí lo que venía a continuación: un desastre.


  Raphaëlle d’Arcys —ése era su verdadero nombre, según el informe— había empezado a militar en las filas de la extrema izquierda francesa en el instituto Condorcet, en París. En primero, era trotskista. A los dieciséis años ya estaba fichada por los servicios de información general; a esa edad se une a los comités del Vietnam. En mayo de 1968, participa en las revueltas estudiantiles. La hiere una bomba lacrimógena y luego, la policía la detiene y la juzgan por flagrante delito. Tres meses en la cárcel.


  Cuando sale, ingresa en la Escuela de Bellas Artes. Allí se incorpora a un grupúsculo maoísta, tras lo cual abandona todo, en 1973, y la contratan en la fábrica de automóviles Peugeot, en Sochaux, al este de Francia. Primera identidad falsa: Catherine Neuville. Allí permanece tres años. La víspera de la Navidad de 1976, atraca tres joyerías de Saint-Germain-des-Près en compañía de su amante, un joven que, unos meses más tarde, resultará herido en un atraco a mano armada a una sucursal de banco en el barrio de los Campos Elíseos. En su casa encuentran todo un arsenal militar —pistolas, fusiles, granadas, cócteles molotov—, panfletos de la Fracción del Ejército Rojo alemán y de las Brigadas Rojas italianas, textos teóricos sobre las perspectivas de la guerrilla urbana y fotos de Raphaëlle. En su documento de identidad aparece el nombre de Brigitte Masson. A pesar de las órdenes de arresto y del aviso de búsqueda y captura puesto en circulación por toda Europa, la joven se volatiliza.


  Aparecen sus huellas en Cuba, unos meses más tarde, en donde vive en perfecto amor con un dirigente castrista —que unos diez años más tarde desaparecerá en las cárceles del máximo líder[5]—. Después de Cuba, participa en la lucha antifascista en varios países de América del Sur: Chile, Argentina, Brasil. Se hace amiga de Gabriel García Márquez. Como cobertura utiliza su trabajo de reportera gráfica, que ejerce por encargo de la agencia francesa Gamma. Firma las fotos como Sarah Munoz. Varias de sus instantáneas aparecen en la prensa internacional.


  Al leer aquellas líneas, pensé en la foto de Raphaëlle en traje de campaña con una Nikon alrededor del cuello que tenía en su casa. Acababa de obtener la respuesta a una de las preguntas que me hice la primera vez que pasé por su casa.


  Clara había nacido en Cuba, en 1978. Su padre, Jean-Baptiste Berastéguy, ocupaba el puesto de corresponsal de la agencia France Press en la isla. De origen vasco. Raphaëlle no se había casado con él, sino que había vuelto a Francia, en 1981, tras la llegada de la coalición social-comunista. Se había aprovechado de la amnistía que en aquella época benefició a muchos militantes de extrema izquierda. Con su verdadero nombre, Raphaëlle d’Arcys, había continuado sus estudios artísticos, sólo le faltaba alguna asignatura para terminar, y se había matriculado en la Escuela del Louvre. Presentó una tesina sobre Renoir, luego se marchó, sola, a Nueva York, en 1983. Entró por la frontera de Canadá, presentando un pasaporte con el nombre de Raphaëlle Debloye, Munoz de soltera. Según aquel documento, ella se había casado con un súbdito canadiense, llamado Raoul Debloye, en Cuba, en 1980.


  Raphaëlle Debloye hace su aparición rápidamente con motivo de hechos diversos. En 1985, se había visto mezclada en un asunto bastante oscuro en relación con el tráfico de falsos Basquiat, en una época en la que el joven mimado del underground neoyorquino pintaba cuadros en serie, encerrado en un sótano, en donde se terminaba de destruir a base de heroína. A nadie le sorprendió el anuncio de su muerte por sobredosis unos meses más tarde. El precio de sus cuadros subió de pronto como la espuma. Yo recordaba aquel caso que había ocupado muchas páginas en los periódicos. Sabía que algunos siniestros intermediarios se habían visto salpicados en este asunto, pero la policía no había podido probar nada. Recordé la anécdota de Modigliani pintando sus lienzos en serie, encerrado en un sótano de Pigalle, adonde le hacían llegar botellas de absenta a cambio de sus cuadros.


  Según la información que tenía bajo mis ojos, Raphaëlle también era sospechosa de haber hecho jugosos negocios a cuenta de algunas almas cándidas que habían confiado el dictamen pericial de sus colecciones de pintura europea, francesa en concreto. La ficha dejaba entrever que Richard Llewellyn y ella estaban organizando una operación de gran envergadura de robos de cuadros de Chagall de una fundación a la que pertenecía Llewellyn. Cerré el informe hundido.


  Levanté la mirada. Matthew, que espiaba el final de mi lectura, me sonrió con los ojos chispeantes.


  —Instructivo, ¿no?


  Me rendí con un gesto de aprobación. No tenía nada que añadir.


  —¿Cómo has conseguido toda esa información? —pregunté por decir algo.


  —La Interpol.


  —Pero ¿cómo es posible? Es información confidencial…


  —A menudo me ocupo de asuntos confidenciales. Estaría tentado de añadir que, en nuestro oficio, prácticamente sólo hay eso, asuntos confidenciales. Te has fijado en la necesidad que nuestros clientes tienen de hablar. Cómo se confían a nosotros. Normal. Nadie los escucha nunca, ni su mujer, ni sus hijos. Por lo tanto, los pobres necesitan hablar. Con el que les vende el coche, con su peluquero, con el carnicero, con cualquiera. Con nosotros, los marchantes de arte, es peor. No olvides que, la mayoría de las veces, es un trozo de su familia —por lo tanto de su infancia y de su neurosis— lo que abandonan. Al margen del notario, de su psicoanalista o de su confesor, nunca nadie sabrá tanto sobre ellos como tú. Y tú, precisamente tú, estás ahí para escucharlos. Eso les sienta bien. Y a ti te reporta una diez por ciento de beneficio sin hacer nada. Tú almacenas sus confidencias, resuelves el negocio y luego silencio sepulcral. Pero a veces, cuando el secreto es una carga demasiado pesada para llevar tú solo, lo tienes que compartir.


  —¿Con la poli?


  —Intercambio de favores. Admitirás que puede ser muy útil…


  Estaba un poco abrumado. Matthew no me daba tiempo a digerir la información. Me tendió una carta. Temí lo peor.


  —Toma, lee esto…


  Reconocí la rúbrica ampulosa y un poco infantil del inenarrable James W. Balther. El antiguo millonario se quejaba a Matthew de haber sido estafado por Windsmith & Kline. Había mandado peritar los dos Picassos que le quedaban. El experto se había reído en sus narices, explicándole que se trataba de una grosera imitación. Balther le había facilitado, como prueba de su buena fe, un certificado firmado por Michel Gauss. A lo que el experto le había respondido: «Nadie es infalible, señor Balther. Ni siquiera los franceses». Para el heredero de los Almacenes Balther, la conclusión era evidente: Raphaëlle Debloye había sustituido sus dos Picassos por vulgares copias…


  El juego de la masacre continuaba.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —le pregunté.


  —Respecto a Balther, nada. Todo el mundo pensará que delira; ese bufón no le interesa a nadie. Es su palabra contra la de Windsmith & Kline. Inútil que te lo describa. ¿Y tú, hijo? ¿Qué piensas hacer?


  —Olvidarlo todo…


  —No lo pensaba ni por un momento.


  El avión aterrizó sin incidentes en el aeropuerto Kennedy. La primera buena noticia del día.
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  Al día siguiente por la mañana, pasé por casualidad a ver el apartado de correos del que le había dado la dirección a Jean-Baptiste Berastéguy. Para mi gran sorpresa, había una carta. A primer golpe de vista, reconocí la fina letra de Raphaëlle. La abrí de inmediato, un poco nervioso.


  El sobre contenía una postal a color, sin una palabra. Era la reproducción de un cuadro del que era incapaz de identificar al autor en ese momento. Seguro que un francés. Quizá del grupo de los Nabis. La obra, en la que dominaban los azules y los rojos, parecía representar una parte de un baño o algo parecido.


  Me guardé la postal en el bolsillo y me precipité al MOMA, sección impresionista. Recorrí durante varios minutos los pasillos calculando la posibilidad que tenía uno u otro de ser el creador de la obra, de la que tenía una reproducción en el bolsillo, comparándola con cada tela cuyo trazo se podía acercar al del modelo.


  Al final opté por Bonnard, uno de los jefes de filas de los Nabis, como había intuido. Sin embargo, no sabía el nombre del cuadro. No obstante, el movimiento de la escena principal me recordaba algo, pero ¿qué?


  Decidí no perder más tiempo y me precipité a la librería más próxima. Me sumergí en el catálogo de una exposición dedicado a Bonnard. Lo ojeé a gran velocidad mientras deslizaba el pulgar de la mano izquierda sobre el margen exterior de la obra que tenía apoyada en el brazo. Una composición de azules y rojos que se parecía a la postal de Raphaëlle atrajo mi mirada al pasar por encima de ella. Rápidamente volví hacia atrás y leí al vuelo el título del cuadro: L’enlèvement d’Europe. 1919.


  De pronto me di cuenta de por qué aquella reproducción me había recordado algo: un dibujo de Poussin —quizá hasta una tela inacabada— que trataba del mismo tema. Por supuesto, El rapto de Europa por Zeus… Tiziano también se había ocupado de aquella famosa escena de la mitología griega. Al analizar la tela de un modo más preciso, descubrí que el elemento del primer plano que había tomado por una inmensa roca blanca no era sino el toro, cuya forma había adoptado el astuto Zeus en la metamorfosis inventada para raptar a Europa.


  ¿Qué deseaba decirme Raphaëlle al enviarme aquella postal? Miré el matasellos: el sobre se había enviado desde Montreal, una semana antes. Es decir, justo antes de mi marcha a Europa. Precisamente…


  Regresé a mi casa para acabar la lectura de las cartas de la madre de Raphaëlle sobre las que me había quedado dormido en el hotel Kempinski. No me revelaron nada sorprendente. Sólo me fijé que la última carta —el pésame enviado a Pierre-Louis Boucheras, en 1985— se había enviado desde Córcega. Una vez más, me encontraba en un callejón sin salida.


  Decidí llamar a Jérôme a París. Según un código que habíamos convenido, lo localicé en su casa desde una cabina pública, indicándole sólo un número del uno al cinco. Cada número se correspondía con una de las cabinas públicas del barrio del Marais que rodeaban el domicilio de Jérôme: dos en el bulevar Beaumarchais, una en la calle Turenne, otra en la calle Francs-Bourgeois y la última en la calle Faubourg Saint-Antoine. Había forzado a Jérôme a observar esta mínima regla de prudencia. Estaba seguro de que su línea, igual que la mía, estaban intervenidas. La confesión de Matthew respecto a sus relaciones con la Interpol me había dejado claro que él estaba dispuesto a utilizar todos los recursos para impedir que localizara a Raphaëlle.


  Volví a llamarlo unos minutos más tarde a la calle Turenne. Cabina número tres: la más cercana a su domicilio.


  Le conté mis peripecias en Berlín, luego le revelé, con la misma vivacidad, los descubrimientos de Matthew sobre el pasado de Raphaëlle. Cuando acabé el relato, Jérôme emitió un pequeño silbido.


  —Bueno… Confío en que no vas a dejar este asunto a medias, justo en el momento en que empieza a ponerse interesante… ¿Quieres que te diga una cosa?


  —Adelante.


  —Me gusta esa Raphaëlle.


  —¿No me digas que tú también has sido maoísta?


  —Soy demasiado joven. En mi época de Bellas Artes eso ya estaba pasado de moda. Lo más de lo más en mi promoción era ser ligeramente reaccionario. Leer a Drieu La Rochelle o a Brasillach era lo más moderno.


  —Entonces, ¿sigues adelante conmigo?


  —Sigo…


  —Gracias. Me gustaría que empezaras por encontrar, si existe en alguna parte de Francia, quizá en Córcega, a una tal Sylvia d’Arcys. Es la madre de Raphaëlle. D’Arcys es su verdadero nombre. Ni siquiera sé si todavía vive, pero si así fuera, intenta conseguir su número de teléfono. ¿Te parece posible?


  —Ningún problema. ¿Y luego…?


  —No lo sé. Intenta ponerte en contacto con organizaciones judías, ya sabes, las que persiguen a los antiguos nazis. Mira si puedes recabar información sobre una redada que tuvo lugar hacia octubre de 1943, en el número 78 de la calle de la Pompe, en el distrito dieciséis. Afectó a la familia Weissberg. Sólo la madre de Raphaëlle y dos sobrinas suyas, Deborah y Lucie, escaparon de los nazis. Los demás acabaron en Dachau… Eso es todo de momento. Si te parece bien, te llamo mañana a la misma hora…


  —Perfecto. Para entonces, probablemente ya haya conseguido el teléfono de la anciana, si es posible. Para lo demás, soltaré a los sabuesos de Blumenthal. Ya sabes, los que pescaron a Barbie… Si hay algo que encontrar, ellos lo harán, puedes estar seguro.


  —De acuerdo. Entonces hasta mañana, para que me des el número de teléfono de la madre de los Arcys… Pongamos que te llamo a la uno, así ganarás tiempo.


  La uno estaba situada en el bulevar Beaumarchais, nada lejos del Circo de Invierno.
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  Por superstición, conservaba conmigo la reproducción del cuadro de Bonnard. Había adquirido la costumbre de pasar todas las mañanas por el apartado de correos de la calle 66 Oeste. Siempre esperaba una nueva señal de Raphaëlle. Llegó tres días más tarde, en forma de otra postal, en esta ocasión representaba el castillo de Neuschwanstein. La foto se había tomado en otoño. Igual que el primer envío, a éste no le acompañaba ninguna explicación. El matasellos indicaba que aquella carta, como la anterior, se había sellado en Montreal.


  Neuschwanstein. El castillo de Luis II de Baviera. El rey loco al que Visconti había magnificado. Una súper Disneylandia bávara con sus torreones, la torre del homenaje, sus almenas, su fortificación, sus puestos de guardia, los puentes levadizos, las grutas y los lagos subterráneos en donde Luis contemplaba los cisnes mientras escuchaba a Wagner. ¿Cuál era la relación entre L’enlèvement d’Europe de Bonnard y el castillo de Neuschwanstein? Sylvia d’Arcys tal vez tuviera la respuesta a esta pregunta.


  A Jérôme no le había supuesto ningún esfuerzo hacerse con el número de teléfono de la madre de Raphaëlle. Vivía en la Alta Córcega, en un pueblecito de montaña encima de Nonza.


  «En algún lugar al Norte del desierto de los Agriates», pensé con una sonrisa.


  La telefoneé sobre las nueve de la mañana hora local. Me presenté con un nombre falso: Anthony O’Bryant, de la firma O’Bryant, Fitzwater & Reublin. Pedí excusas por mi pobre francés —sólo por sentir el placer de escucharle decir lo contrario— y adquirí un tono alarmista al explicarle el motivo de mi llamada:


  —¿Ha tenido noticias recientes de Raphaëlle, señora d’Arcys? Estoy muy preocupado. Ha desaparecido hace varios días y desde entonces no sé nada de ella…


  —Escuche, señor, ella no da señales de vida muy a menudo —me respondió Sylvia d’Arcys—. Ya sabe cómo es… La última vez que me llamó fue en Todos los Santos. Nunca se olvida. Incluso en los peores momentos me ha llamado el día de Todos los Santos. Sabe que detesto estar sola ese día. Pero excepto en ese caso, apenas me llama. ¿Le ha preguntado a su compañero Jean-Baptiste? Vive en París. Raphaëlle llama a menudo a la pequeña…


  —Le he dejado un mensaje pero no me ha llamado. ¿Y Richard? —Lo dije seguido como si se tratara de mi más viejo amigo—. ¿Ha sabido algo de él recientemente?


  —Recibí una carta suya hace una semana.


  —¿Sabe desde dónde le escribía?


  —De Canadá. Me decía que había dejado Nueva York. Creo que quería tomarse un año sabático…


  —¿Puedo hablarle con franqueza, señora?


  —Por supuesto. ¿Pasa algo grave?


  Me lancé a la piscina:


  —Soy un marchante de cuadros de Nueva York. Trabajo con su hija. No sé si le habrá hablado de…


  —No, es muy discreta, ya sabe. En rara ocasión me habla de su oficio. Sé que estaba feliz en Columbia con Richard, eso es todo. Y me basta. Después de aquellos años locos…


  Me imaginaba que hacía alusión al pasado terrorista de Raphaëlle. Su respuesta me había tranquilizado. Resultaba evidente que su hija no le había hablado de mí. Así era mucho mejor. Continué:


  —Se trata del peritaje de una colección impresionista. Raphaëlle ha estado magnífica… Luego hemos seguido en contacto. Ella viajó a Europa, a Viena y a Berlín para ser precisos, y más tarde desapareció de su piso de Manhattan. El único rastro que tengo desde entonces de ella son dos postales. Una representa un cuadro de Bonnard; la otra el castillo de Neuschwanstein. Me gustaría pedirle un esfuerzo, señora, y que me dijera si tiene idea de lo que ella quería decir al enviarme esas reproducciones.


  Mi corazón latía a cien por hora. Para Sylvia d’Arcys era un desconocido. ¿Por qué me iba a entregar los secretos más íntimos y dolorosos de su vida? Intenté imaginar un pueblecito corso, colgado encima del mar, la tranquilidad de una mañana de invierno, el traquetear de los motores de dos tiempos de los barcos pesqueros que se hacían al mar, los campesinos vestidos de negro que pasaban por las estrechas calles.


  —Aquello queda tan lejano, señor… —dijo Sylvia d’Arcys. Ella guardó un breve silencio—. Y es tan doloroso…


  Yo contenía la respiración.


  —¿Qué quiere que le diga? Mi padre poseía una colección de doscientos cuadros. Sólo impresionistas.


  —¿Perdón? ¿Cuántos?


  —Sí. Ha escuchado bien. Doscientos… Era una de las más bellas colecciones francesas. Quizá la más bella… Mi padre se llamaba Jules Weissberg.


  «Ya ha empezado», pensé al notar la inflexión de la voz de Sylvia d’Arcys. Ella, sin darse cuenta, había pasado del tono de la conversación familiar al del relato.


  —Mi familia llegó a Francia a mediados del sigloXIX, huyendo de las persecuciones de Polonia. Mi padre, judío, era ante todo un auténtico burgués francés. Se había educado en el instituto Janson de Sailly, en uno de los mejores barrios de París. Entre 1914-1918, durante la Gran Guerra, luchó por Francia. Y cayó herido por Francia. Nunca habría podido imaginar que, un buen día, unos funcionarios franceses lo obligaran a llevar una estrella amarilla en los lugares públicos, que sus amigos del instituto le torcieran la cara en la calle y que sus vecinos lo denunciaran a la Gestapo. Nunca. Y, sin embargo, eso es exactamente lo que le pasó. Pero para cuando se dio cuenta, ya era demasiado tarde.


  —¿Qué sucedió?


  —Un día de octubre de 1943, los alemanes vinieron a nuestra casa, en la calle de la Pompe, acompañados por milicianos franceses. Se lo llevaron junto a mis abuelos, mi madre, mis hermanos y sus mujeres, además de un niño de apenas un año de edad, mi sobrino Jacques. En aquella época yo tenía dieciséis años. En el momento en el que los nazis abandonaban el edificio empujando a mi familia delante de ellos con los cañones de sus fusiles, yo volvía del bosque de Boulogne adonde había ido a pasear con mis sobrinas. Estaba justo al lado. Cuando las dos niñitas vieron a sus padres salir de la casa, quisieron precipitarse hacia ellos. Yo entendí de inmediato lo que pasaba. Temiendo que también a mí me detuvieran, llevaba la estrella amarilla, enseguida las empujé hacia una puerta cochera en donde permanecimos escondidas todo el tiempo que duró la redada. Los alemanes habían dejado esbirros de guardia en la puerta del edificio: sabían que no habían hecho todos los deberes.


  »Las pequeñas empezaron a llorar y tuve que calmarlas explicándoles que nos íbamos a esconder en casa de Nunu, una portera del barrio, y que allí estaríamos seguras. Luego, me arranqué la estrella amarilla, cogí a mis sobrinas de la mano y nos dirigimos a casa del ama de cría.


  »La valiente mujer se las arregló para escondernos en su minúscula portería sin que nadie se diera cuenta, lo que no era una tarea fácil. Deborah y Lucie, es el nombre de mis sobrinas, permanecieron varios días escondidas en casa de la portera. El tiempo que yo tardé en encontrar un modo de huir para pasar a la zona libre. No tenía ni la menor idea de dónde me podría refugiar. Sólo me acordé de un amigo de mi abuelo. Era un marchante de la calle Faubourg Saint-Honoré, Weil. En varias ocasiones, él había propuesto a mi abuelo que fuera a verlo al Midi. Yo había conservado el nombre del pueblo: Saint-Paul-de-Vence. En el camión que me llevaba hacia el Sur con mis sobrinas, repetía sin parar ese nombre, Saint-Paul-de-Vence, como una letanía. Me sonaba como una fórmula mágica, el pasaporte hacia la libertad.


  »Al llegar allí, me enteré de que Weil ya había abandonado Francia para refugiarse en Estados Unidos. Estaba desesperada. Gracias a Dios, nos acogieron unas buenas personas que se apiadaron de nosotras. Me quedé en Saint-Paul con mis sobrinitas. El resto de la familia, abuelos, padres, tíos, tías, primos, todos murieron deportados. Evidentemente, los alemanes se hicieron con todos los cuadros que pudieron encontrar en el piso. Ésos no se los llevaron para quemarlos en Dachau, le ruego que me crea…


  —¿Cómo había formado su familia aquella colección?


  —Eramos muy ricos. Mi padre era agente de bolsa. Tenía uno de los cargos más importantes de París, que había heredado de su propio padre. Ambos se relacionaban con todos los grandes artistas de la época igual que mis bisabuelos lo habían hecho antes que ellos. Habían comprado aquellas telas directamente en los estudios o a través de los marchantes que habían surgido en el cambio de siglo, en París. Esa colección valía millones de francos de la época. Al principio de la guerra, para mayor seguridad, mi padre había depositado la casi totalidad de los cuadros en un castillo, en Dordoña, en Commensac. Cuando lo detuvieron, lo torturaron delante de su mujer y sus hijos, para saber dónde había escondido los cuadros. Al principio se negó a hablar. Entonces los verdugos empezaron a torturar a sus hijos, mis hermanos, señor, delante de sus narices. Mi padre aceptó revelarles el lugar con la promesa de que liberarían a su familia. Los nazis lo juraron. Sólo tardaron el tiempo necesario en ir a comprobar que no había mentido, para enviarlos a un campo de tránsito a las afueras de París. Nadie volvió a verlos.


  —¿Y usted no recuperó las telas?


  —No, y no es por no haberlo intentado. Después de la guerra, como única superviviente del Holocausto, junto con mis sobrinas, intenté recuperarlas, por supuesto. Me dirigí al Quai d’Orsay, en París, en donde deposité la lista de los doscientos cuadros que poseía mi familia antes de la guerra. Tenía cinco años para reclamarlos. Después de eso, prescribiría. El Ministerio de Asuntos Exteriores me informó de que se habían guardado las telas en Neuschwanstein. Por desgracia, habían desaparecido durante las operaciones de liberación de Baviera. En cualquier caso, las fuerzas aliadas no las habían encontrado en los sótanos del castillo en donde, sin embargo, estaba registrada su entrada oficial con fecha del 23 de noviembre de 1943. Los diplomáticos del Ministerio de Asuntos Exteriores que, desde el día siguiente de la guerra, ya intentaban congraciarse con la nueva Alemania, me explicaron, no sin un cierto cinismo, que podía inscribir la colección de mi padre en pérdidas y beneficios. Escribí a todas partes para quejarme, pedir justicia, nada. Al final, abandoné. Señor, ésta es toda la historia…


  —Y desde entonces, ¿nunca ha vuelto a oír hablar de los cuadros?


  —Sí, una vez. En los años sesenta. Un hombre se presentó en mi casa de París. Un argentino, creo. Me explicó que parte de la colección de mi padre había aparecido en Buenos Aires, adonde, probablemente, la habían llevado antiguos dignatarios nazis durante su huida en 1945. No se puede imaginar mi alegría cuando ese hombre me dio la noticia. No por el dinero que aquello podía representar, no. Para mí eso era secundario. Sino por la memoria de los míos. Aquella colección que había formado durante más de medio siglo, era una parte de su historia. Una colección, señor, no es un conjunto de telas expuestas unas junto a otras, es un alma. El cuerpo de los míos se había evaporado en el cielo de Dachau, pero su alma continuaba viva en alguna parte de Buenos Aires.


  —¿Pudo volver a verlas?


  —Desgraciadamente, no. Pronto perdí la esperanza: aquel cerdo, perdone la expresión, pero es que siento un gran dolor, ya me entiende, me explicó que no tenía ninguna posibilidad de recuperarlos legalmente. Sólo me propuso que firmara unos certificados, que dejaran constancia de manera formal que vendía aquellas telas a sus actuales propietarios. A cambio, me ofrecía no sé qué cantidad de millones de francos. Lo eché de mi casa insultándolo. Nunca volví a verlo. Advertí de nuevo al Quai del hecho de que toda o parte de la colección Weissberg al parecer se encontraba en Buenos Aires. Pero, por supuesto, no hicieron nada…


  —¿Sabe si hay alguna posibilidad de que a Raphaëlle se le haya metido en la cabeza encontrar los cuadros?


  —Con ella, señor, todo es posible.


  Ya estaba todo dicho. Me despedí de Sylvia d’Arcys pidiéndole que me dijera algo si por casualidad tenía noticias de cualquiera de sus hijos. Le dejé la dirección de mi apartado de correos y colgué.


  Mi conversación con Sylvia d’Arcys conducía el misterio hacia la relación que existía entre el cuadro de Bonnard y el castillo de Neuschwanstein. Doscientas telas pertenecientes a la familia Weissberg habían desaparecido en Baviera al final de la guerra. Raphaëlle y su hermanastro andaban tras la pista de aquella colección de un valor inestimable. Y aquella pista pasaba por Windsmith & Kline. ¿Por qué?


  Empezaba a estudiar el problema a la luz de los nuevos elementos que disponía cuando me llamó Jérôme.


  —La cuatro —me dijo antes de colgar rápidamente.


  Le llamé a la cabina de la calle Francs-Bourgeois.


  —Tenías razón con lo de ser prudente: me siguen. Una mujer, imagínate. En otras circunstancias, me habría resultado agradable. ¿Sabes cómo la he despistado?


  —A ver.


  —En la Avenida de la Ópera. Entras en el 32 y sales por el otro lado, a la calle Gaillon. No está mal, ¿no?


  —No lo podrás hacer muchas veces… ¿Y de los judíos?


  —Tengo novedades. Esa gente es más eficaz que los RG. Tengo el nombre del nazi que dirigió la redada de la calle de la Pompe. La operación se desarrolló bajo el mando de un oficial del Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg. Ese era el nombre del grupo de intervención dirigido por Alfred Rosenberg, el nazi responsable del saqueo de obras de arte en Francia. El oficial se llamaba Heinrich von Krenz. Hauptsturmfürer. Capitán, creo. Seguro que es él quien se ocupó de los cuadros. Desgraciadamente, ese interesante personaje desapareció tras la guerra. Se sospecha que huyó a través de la Rat Line, la red que permitió a los nazis escapar de Europa, y que está tranquilamente instalado en Paraguay o en algún lugar parecido…


  —Argentina, si te interesa mi opinión…


  —¿Y por qué?


  Conté a Jérôme la conversación que había tenido la víspera con la madre de Raphaëlle.


  —¿Crees que fue Von Krenz quien robó los cuadros?


  —Lo más fácil sería encontrar su rastro en 1945. Por la zona de Neuschwanstein, por ejemplo…


  —¿Y cómo pretendes hacerlo?


  —Yendo a husmear al Ministerio de Asuntos Exteriores francés. Dentro de dos días tengo que ir a Drouot. Hay una subasta de las planchas originales de Edgar P. Jacobs… ¿Sabes qué se va a vender en esa subasta?


  —Tú eres el marchante.


  —Los originales numerados de los proyectos de cubierta de La marque jaune.


  —No está mal. ¿Ida y vuelta en Concorde?


  —Con una breve escala en el Quai d’Orsay.
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  El director de los Archivos del Ministerio francés de Asuntos Exteriores era un hombre afable. Había llegado a su despacho hacia las cinco del viernes 14 de diciembre, tras haber tomado la precaución de despistar a posibles perseguidores en el laberinto de la sala de subastas de Drouot. Había bajado a todo correr las escaleras del metro Richelieu-Drouot y me apeé en Inválidos. «Directo, cuatro estaciones», me había dicho Jérôme, al que había dejado en la subasta con la misión de arramblar con todo lo que había apuntado en el catálogo. Sin límite de precio.


  Había cruzado la explanada de los Inválidos preguntándome si existía en el mundo un lugar más bonito que París.


  El director de los Archivos ocupaba un despacho en la segunda planta del Ministerio. De estatura mediana, extremadamente elegante, lucía con alegría sus sesenta años, delgados y musculosos, con el pelo gris, escaso pero rizado, un fino bigote y gafas de media luna que descansaban sobre la punta de la nariz mientras miraba por encima de ellas.


  A François de La Treille-Muscat —ése era su nombre— no le faltaba prestancia. De aspecto muy británico, vestía un traje azul marino de rayas finas, con doble botonadura, de la que enganchaba la roseta de la Legión de Honor.


  La Treille-Muscat me hizo los honores en su despacho, del que, aparentemente, se sentía muy orgulloso. «Más bonito que el del ministro», me susurró a la oreja con un ligero movimiento reverencioso en dirección a la puerta, como si el interesado amenazara con aparecer en cualquier momento. El lugar no carecía de clase. Amueblado en estilo Restauración, escondía numerosos tesoros de los que el director de los Archivos me hizo apreciar su valor: una bóveda celeste y un mapamundi de Corcelli, del sigloXVIII, flanqueaban su escritorio detrás del cual estaban expuestos unos maletines diplomáticos de cuero marroquí rojo, con dos siglos de antigüedad. Aquellos grandes archivadores tenían unas asas de metal destinadas a facilitar su transporte y llevaban, grabadas en oro, los nombres de las potencias europeas a las que se atribuían —Inglaterra y Suecia—. Una bandera tricolor, con flecos dorados, estaba colocada contra las cortinas rojas de una ventana junto a la que había un retrato de Vergennes: la bandera había pertenecido a los combatientes argelinos de las dos guerras —1914-1918 y 1939-1945—. El otro extremo de la habitación lo ocupaba un gran cuadro del pintor animalista Oudry y representaba un pointer al acecho ante un faisán. Las paredes estaban cubiertas de estanterías con libros raros, una de ellas, sobre todo, contenía ejemplares de La Gazette; el volumen más antiguo era de 1631.


  El alto funcionario me invitó a sentarme en un diván, enfrente de una mesa baja cargada de áridas revistas de estrategia internacional, y él se coló en un sofá que ocupaba mi lado derecho.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señor mío? —me preguntó el elegante personaje.


  Un ujier nos sirvió el té.


  Me presenté brevemente y le expliqué el interés que tenía sobre ciertas piezas de la colección Weissberg que había desaparecido durante la Segunda Guerra Mundial. La Treille-Muscat me escuchó sin manifestar el menor sentimiento. Su rostro permanecía perfectamente inmutable. Sin embargo, yo sabía que aquel tema era de los que preocupaban, y mucho, a la Administración francesa. Algunas semanas antes, en octubre, la justicia había incautado un Vermeer de Delft expuesto de manera oficial en el Grand Palais, dentro del marco de la muy respetable Bienal de Anticuarios: pertenecía a una colección judía saqueada durante la guerra. No había ninguna duda sobre ellos. El problema de los franceses era que aquel cuadro pertenecía a la galería americana Stewart, que lo había adquirido con toda legalidad en Christie’s, en Londres, diez años antes. Un embrollo diplomático que enfrentaba a Estados Unidos, Inglaterra, Alemania y Francia se había puesto en movimiento: sólo faltaban los rusos para encontrarse en una situación comparable a la de la división de Berlín en 1946…


  A pesar de la agradable expresión de La Treille-Muscat, parecía estar en guardia. Los diplomáticos detestan los imprevistos.


  Cuando hube acabado mi breve exposición, el francés se mantuvo un instante en silencio. Sacó un cigarrillo que inspeccionó con aspecto preocupado y luego lo puso con precaución entre sus labios.


  —Esta historia es muy delicada, señor Windsmith. Por supuesto mis antecesores y yo mismo hemos tenido conocimiento de este caso. Por desgracia, nos ha resultado imposible emprender ninguna gestión. Porque nadie sabe dónde se encuentran los cuadros de la colección Weissberg. Conocemos, más o menos, todo sobre el recorrido de los cuadros en Francia. Dordoña, en donde los encontraron los alemanes. Luego el Museo del Jeu-de-Paume, que era el lugar en el que los nazis hacían sus clasificaciones. Y por fin, Baviera. Una joven resistente que trabajaba en aquel Museo recogió, durante toda la guerra, las copias de papel carbón del inventario que los servicios del Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg realizaban de cada entrega. Se llamaba Rose Valland. Se rodó en Hollywood una película sobre ella con Burt Lancaster, si mal no recuerdo. Sus ficheros, que seguimos teniéndolos nosotros, son extremadamente precisos. En ellos figuran todas las familias judías expoliadas: Rothschild, David-Weill, Wildenstein, Schloss, Kahn, Bernheim, Lévy. Y cada una de ellas con la lista completa de las obras robadas así como sus destinatarios: Füssen, Buxheim, Hochschwangau, Nikolsburg, Herrenchiemsee, Neuschwanstein… Esos ficheros indican que la colección Weissberg fue enviada, igual que la colección David-Weill, a Neuschwanstein. Incluso se sabe la fecha de llegada: el 23 de noviembre de 1943. Pero a diferencia de la colección David-Weill, de la que se encontraron setenta y dos cajas en una abadía vecina, los cuadros Weissberg se volatilizaron en Baviera.


  —¿Y no tienen ninguna pista?


  —¿Tiene usted idea de la importancia del saqueo que los nazis realizaron en Europa, señor Windsmith?


  El alto funcionario seguía mascando el cigarrillo despreciando el enorme encendedor de ónice que descansaba ante él.


  —Bastante impresionante, imagino.


  —Precisamente, me temo que no se lo imagina. El saqueo de los nazis en Europa constituye el mayor robo de todos los tiempos: dieciséis millones de obras de arte fueron robadas en menos de diez años de los museos de los países ocupados, o de colecciones privadas. No sólo en Francia, también en Checoslovaquia, Polonia, Bélgica y los Países Bajos, por no citar más que los principales. Hitler, él solo, había malversado unas diez mil obras maestras de pintura europea.


  —Lo recuerdo. Quería reunir lo que él consideraba como las más bellas telas de la historia de la humanidad en el gigantesco museo que había mandado construir en su ciudad natal de Linz, en Austria.


  —Un proyecto delirante. Una vez el führer servido, los dignatarios nazis robaban, también ellos, de la hucha. Cuando una colección llegaba a Berlín o a Munich. Goebbels, Goering, Von Ribbentrop y Borman se servían. Eran insaciables. Querían los cuadros para sus despachos, sus pisos, sus casas de campo, sus amantes, sus amigos políticos, sin olvidar a los grandes barones de la industria que hacían rodar la maquinaria de guerra nazi. Los regalitos mantienen las amistades. Boucher, ¿se imagina?, tenía sus preferencias. Su Venus era la fantasía favorita de Goering, quien se la había apropiado. Y Von Ribbentrop, el ministro de Asuntos Exteriores del Reich, se había encaprichado de la Diana en el baño. En 1945, los alemanes habían concentrado en las manos de sus jefes la casi totalidad de las obras maestras del arte europeo clásico.


  —Pero la colección Weissberg la formaban telas impresionistas…


  —Efectivamente. —La Treille-Muscat cogió el mechero y encendió por fin su cigarrillo—. Y quizá esto explique la particular suerte que le fue reservada. Una hipótesis personal, se lo preciso de inmediato. Lo que yo voy a decirle ahora no será considerado de ningún modo como la postura oficial del Quai d’Orsay, ¿me entiende bien? Como seguramente usted sabrá, ningún cuadro moderno, los impresionistas, los fauves, los cubistas o los expresionistas, era digno de figurar en el museo ideal de Adolf Hitler. Según los cánones de la estética nazi, no se trataba de arte sino, utilizando la terminología de la época, de obras «enjudiadas», «degeneradas». ¡Lo que el führer adoraba eran los cromos muy clásicos, con Gretels de trenzas y guapos niños arios, de cabello rubio, jugueteando en los campos de la risueña Germania! Y para que el mundo entero aprendiese a conocer los gustos del líder del Reich, centenares de pinturas «enjudiadas», Picassos, Picabias, Masson, Klee, obras de Max Ernest y muchos más, fueron quemadas hacia 1943, me parece, en el jardín interior del Museo Jeu-de-Paume, ante los ojos de los dignatarios nazis.


  »Sin embargo, no se destruyó el conjunto de la producción moderna. Con la complicidad de los marchantes de arte colaboracionistas franceses, aquellas telas consideradas degeneradas emprendieron, muy a menudo, el camino hacia Suiza, en donde se cedieron por la cuarta parte de su valor o se intercambiaron por cuadros de factura clásica. Valor de cambio: diez por uno. La colección Weissberg habría debido de conocer aquella suerte. Por razones que ignoramos, los alemanes decidieron enviarla a Neuschwanstein. En el momento de la redada en casa de los Weissberg, señor Windsmith, estábamos en 1943. Los alemanes creían haber ganado la guerra: tenían todo el tiempo del mundo para organizar el tráfico de obras de arte a gran escala. Desde esa perspectiva, doscientas telas impresionistas merecen una atención muy particular.


  —¿Cuáles son sus conclusiones?


  La Treille-Muscat dio una calada a su escuálido cigarrillo y expiró lentamente el humo:


  —Conclusiones, es mucho decir… Una hipótesis que ha establecido mi servicio es la siguiente: aquellos cuadros los expidió allí alguien que había previsto recuperarlos en ese lugar, en uno u otro momento, para venderlos más tarde. A un alto precio. Pero la victoria de los Aliados, probablemente, impidió al autor de aquel desfalco continuar con el guión inicial. Nosotros pensamos que se vio obligado a actuar más rápido de lo que tenía previsto. Con el paso del tiempo, hemos conseguido reconstruir las primeras horas de la liberación en el castillo de Neuschwanstein. ¿Señor, usted conoce el MFA & A?


  —En absoluto.


  —Monuments, Fine Arts and Archives. Perdone mi acento, señor Windsmith…


  —… Es excelente.


  —Gracias. Permítame que se lo explique en dos palabras. Cuando los Aliados empezaron a liberar Alemania, Goebbels decidió transferir a los búnkeres que poseían los altos dirigentes del partido o a las minas de sal y de potasio de Alemania y Austria, todos los tesoros que los nazis habían amontonado en las cajas de seguridad de los bancos. Esta última solución contaba con la aprobación de los nazis: las obras de arte allí estarían seguras, aun en caso de bombardeos, pero, sobre todo, se conservarían de manera perfecta puesto que la higrometría de las cuevas era excelente.


  Cuando los americanos llegaron a Alemania, constituyeron una comisión para recuperar las obras de arte robadas y devolverlas a sus legítimos propietarios, a los que hubieran podido escapar al Holocausto, o a sus herederos, en caso de que los tuvieran. Aquella comisión se conocía por sus iniciales MFA & A. Estaba dirigida por Francis Henry Taylor.


  —¿El director del Metropolitan?


  —El mismo. Las oficinas del MFA & A estaban instaladas en el seno de la National Gallery. Cuando sus miembros, ciento veintitrés personas en total, desembarcaron en Europa, los marchantes colaboracionistas o incluso abiertamente nazis se pusieron, sin el menor rubor, a su servicio, a cambio de la promesa de que no se les hostigaría durante la depuración.


  —¿Fue la MFA & A la que liberó Neuschwanstein?


  —Con un cierto retraso, y precisamente ése fue el problema. El 28 de abril, el tercer y el séptimo batallón americano, reunidos con el primer batallón francés, sitiaron el castillo de LuisII. Los miembros del MFA & A desembarcaron allí cuarenta y ocho horas después del final de los combates. A su cabeza, el primer teniente, James Ricketts, un antiguo conservador del Museo de los Cloisters de Nueva York. Estaba acompañado por un tal Calvin Hunttigton del Cooper Union Museum. Para ser honestos, aquél no era un asunto irrelevante. Roosevelt se preocupaba bastante poco por el problema de la recuperación de las obras de arte en Europa, algo fácil de comprender. Su problema era ganar la guerra. Hunttigton dejó apasionantes documentos en los archivos de la Universidad de Columbia, en Nueva York.


  —¿Columbia?


  —Sí. ¿La conoce?


  —Tengo amigos allí…


  La Treille-Muscat no estaba para captar la ironía en aquella respuesta.


  —Consúlteles… Lo que la gente del MFA & A descubrieron en Neuschwanstein les dejó estupefactos. Tapices, muebles, joyas, cuadros, esculturas, vajillas de oro, valiosas alfombras: la auténtica cueva de Alí Babá. Entre paréntesis, aquello sólo era un aperitivo de lo que iban a encontrar unos días más tarde en la casa de Goering, en Berchtesgaden. Ricketts inventarió miles de piezas de arte depositadas en el castillo y las reunió en una habitación de la que selló las puertas con lacre. Para ello, utilizó un sello que se había descubierto entre las obras robadas y que, ironías de la historia, llevaba el emblema de los Rothschild. Luego abandonó Neuschwanstein y se dirigió a otra residencia de LuisII, el rey loco, Herrenchiemsee. Y esto es, señor Windsmith, todo lo que sabemos. De momento, a penas puedo hacer más por usted. Si le interesa, puedo decir que le fotocopien el libro de Rose Valland, quien participó en las operaciones de recuperación, en Baviera. Pero al margen de su interés histórico, ese libro le decepcionará: proporciona muy pocos detalles sobre Neuschwanstein.


  La Treille-Muscat pidió que sirvieran un Glenlivet y encendió otro cigarrillo. Yo pensaba en las dos postales, cuidadosamente guardadas en mi maletín: L’enlèvement d’Europe de Bonnard y Neuschwanstein en otoño.


  Sólo me falta por descubrir la función de Matthew en todo aquello. Temía lo peor. Di un gran trago de Glenlivet. A costa de la República francesa.
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  Calvin Hunttigton… De regreso a Nueva York, me precipité al departamento de archivos de la Universidad de Columbia. No me sorprendió descubrir que la última persona que había consultado el informe Hunttigton se llamaba Richard Llewellyn. Lo había pedido dos veces, el 14 y 15 de enero de 1989. «Y hoy, se veía obligado a esconderse en Canadá…», pensé en el mismo instante. ¿Dónde estaría yo dentro de un año? Los archivos de Hunttigton eran apasionantes, pero también parecían inagotables. Al recorrer la lista de los que habían solicitado examinarlos, me había fijado en el nombre de un investigador de la Universidad de Burlington en Vermont, Élie Solal. Él había estudiado aquellos archivos durante más o menos seis meses, entre enero y junio de 1986. ¿Ahora también se escondería al otro lado de la frontera?


  Vermont —«diez meses de nieve, dos meses de barro», como dicen bromeando sus habitantes—. Burlington es un bonito pueblecito con edificios blancos cubiertos de cúpulas doradas. Élie Solal vivía en una gran casa de madera a la salida de la ciudad. Me recibió muy cariñosamente. Era mitad español, mitad americano y completamente sefardí. Vestido con un pantalón vaquero muy amplio y un grueso jersey de lana hecho a mano, debía de tener unos cincuenta años. Era un hombrecillo de silueta redondeada y cráneo despoblado del que se escapaban, de la coronilla, unos pocos mechones que dejaba crecer de manera absurda. Llevaba unas gafas de montura negra con gruesos cristales que no escondían nada de sus alegres ojos, llenos de inteligencia y humanidad.


  Solal me sirvió una cerveza mexicana Dos Equis y unas tapas para hincharte los carrillos. No se hizo rogar a la hora de revelar la situación de sus investigaciones.


  —Mi propósito inicial era contar la verdadera historia del MFA & A. De momento, no disponemos de gran cosa. Existían testimonios directos, reportajes de guerra, recuerdos o memorias más o menos fiables, archivos dispersos un poco por todo el mundo. Simplemente un increíble volumen de documentos sin explotar. Pero ningún historiador había intentado ponerlos en orden.


  »Propuse a la editorial Knopf escribir un libro sobre el tema y lo aceptaron de inmediato. Firmé un contrato en 1980, para entregar el libro cinco años después. ¿El libro? Todavía lo están esperando… Devolví el anticipo…


  —¿Por qué? —pregunté. Él por lo menos, pensé, no ha tenido que ir a guarecerse a Montreal.


  —Imposible. Demasiados palos en las ruedas. Nunca me lo hubiera imaginado. Le puedo decir que no fue un plato de gusto, eso no. En un primer momento, intenté acceder a los archivos del MFA & A. Los informes, no se lo podrá creer, estaban apilados en desorden en una pequeña y miserable habitación contigua al despacho del director de la National Gallery.


  »Los servicios del museo empezaron por hacerme esperar casi un año. Al final, me dieron la autorización para consultar los archivos, pero con muchas reticencias. En concreto, me obligaron a firmar una declaración por la que debería presentar los resultados de mis investigaciones al director de la National Gallery antes de cualquier comunicación pública. El museo se reservaba el derecho de prohibir la publicación de un texto que no tuviera el aval de su consejo de administración. Mi editor se puso a lanzar gritos y hubo unos encuentros entre abogados de los que no sacó nada en claro.


  »Bueno, en 1982, creo, empecé a inventariar los informes guardados en aquel despachito. No había nadie para facilitarme la tarea, se lo puedo asegurar. Ni una persona me pagó un café o me prestó la fotocopiadora. En un principio, enumeré el conjunto de documentos disponibles, centenares de ellos como se puede imaginar. Leí los más importantes y luego me marché a Francia y a Alemania para seguir con mis investigaciones.


  »Dos o tres años más tarde, cuando volví a consultarlos para cotejarlos con los documentos que había desterrado en Europa, me di cuenta de que había desaparecido una gran número de clasificadores. Fui a comentárselo al conservador del museo, que me respondió de la manera más despreocupada: “¡Ah! Se han debido de perder o destruir en algún descuido”. ¡Por un momento, vi que me iban a acusar a mí de haberlos robado! Hice como que me quedaba satisfecho con sus explicaciones, que no me habían convencido en absoluto, porque, a pesar de todo, quería conservar el acceso a los archivos.


  »Y luego en 1985, sin que supiera por qué, me negaron el derecho a consultarlos. Sin una explicación, sin nada… Tras semejantes desventuras, advertí a Knopf que dejaba para más tarde la redacción del libro. En realidad, lo abandoné. Sólo voy a escribir uno o dos artículos para fastidiarles.


  —Me interesa el depósito de Neuschwanstein.


  —¡Ah! Ricketts. Las joyas de Rothschild y David-Weill.


  —Y la colección Weissberg…


  —Ésa nunca la encontraron…


  —Sin embargo, estaba registrada su llegada con fecha 23 de noviembre de 1943.


  —¿Y qué? Eso no prueba nada. Mire usted, todo aquello daba la impresión de estar organizado muy meticulosamente, pero en realidad un tipo astuto tenía mil y una maneras de robar una parte del botín. Los nazis habían mangado tantas cosas que ya no sabían dónde meterlas. Aquello era un auténtico caos.


  Solal descorchó una botella de tequila. Salió un instante de la habitación para ir a buscar limón y sal.


  —¿Piensa usted que la colección Weissberg pudo haber sido robada en Neuschwanstein? —continué, mientras él se echaba un pizca de sal en la mano.


  —Evidentemente. Cuando el MFA & A llegaba a algún sitio, las tropas aliadas ya habían pasado por allí, devastando todo a su paso. En ocasiones, los soldados daban con obras de arte y no sabían qué hacer con ellas. Entonces, las enviaban a cualquier parte a la buena de Dios. Además, los rusos nunca estaban muy lejos y, a menudo, las operaciones tenían lugar en lugares que las tropas de Stalin debían ocupar después de la guerra. Había que actuar con rapidez.


  »De vez en cuando, un soldado americano aprovechaba la confusión para regalarse un Durero o un Caravaggio… No había nada más fácil: sólo tenía que cortar la tela, enrollarla en un tubo y meterla en su mochila. A la primera oportunidad, la enviaba a casa. ¡Se imagina la cara de unos granjeros, en sus caravanas, del último rincón de Arizona o de Wyoming, al recibir por correo postal el retrato de un burgués flamenco del sigloXVI!


  »Cuando, de milagro, las tropas aliadas dejaban aquellos tesoros intactos, llegaba cualquiera de los servicios secretos a meter mano en el botín. Por una buena causa, por supuesto…


  —Pero ¿dónde la habrían escondido después? —continué—. Doscientos cuadros no se volatilizan así como así…


  —Hay cien respuestas posibles, querido amigo. Tal vez en Alemania, a la espera de días mejores. Diez años después de la guerra, la situación se habría calmado y sería más fácil darle salida. También puede haber sido enviada directamente a Suiza, que era el punto de intercambio del tráfico con los nazis. Tampoco se puede descartar la hipótesis de que un oficial algo lúcido, que hubiera encontrado un buen momento durante el derrumbamiento del Reich, hubiese hecho un envío masivo a América del Sur.


  —Por supuesto…, usted habrá conservado sus apuntes.


  —¿Quiere verlos? Me temo que le costará descifrar mi letra. Pero, si busca algo en concreto, siempre puedo ayudarle… Tome un taco, no come nada…


  Mojé la punta de un taco en una mezcla que sospechaba hecha a base de pimienta pura. En cambio, Solal los tragaba como si fueran patatas fritas con sabor a bacon.


  El profesor de Burlington había encontrado sus cuadernos. Unas grandes libretas de espiral con unos amplios recuadros blancos en la tapa, en donde él apuntaba tres líneas con una minúscula escritura como patas de mosca.


  —Veamos… Neuschwanstein, abril de 1945… Aquí está… Sacó una libreta del montón y empezó a ojearla acompañando su búsqueda con ruidosos suspiros.


  —Lo siento. No tengo gran cosa. Esto es lo único que dicen mis notas:


  3.er y 7.o batallón americano. 1.o francés. Neuschwanstein, 28 de abril. Munich, el 30. Berchtesgaden, el 4 de mayo. Alt Ausse, el 8. Ricketts descubre las 72 cajas D-W [de David-Weill] en el monasterio de Buxheim, cerca de Neuschw. Llega diez días más tarde armado con las notas de R.V. [de Rose Valland] a Neuschw. Joyas Rothsch. y D-W. Catálogo de inventario de 20000 obras robadas. 800 negativos de fotos. Registros. Ricketts detiene a Markus Steinmetz [el hombre de Goering en el seno del ERR]. Quien le proporciona la lista del resto de los depósitos del ERR. Ricketts le manda a la cárcel. Hunttigton se une a él. Parten hacia Berchtesgaden.


  Eso es todo, no hay mucho…


  —Markus Steinmetz… ¿Qué fue de él después de aquello?


  —Creo recordar que estuvo encarcelado en Francia. Luego, ya no lo sé.


  —¿Ni rastro de un tal Heinrich von Krenz? Era un joven capitán del Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg…


  —No en Neuschwanstein, desde luego. ¿Un poco de tequila?


  Solal puso un poco de sal en el dorso de mi mano. Bebimos a gusto. Afuera, la temperatura rondaba los diez grados.


  De vuelta de Burlington, llamé a Jérôme a la cabina 5, calle Faubourg Saint-Antoine. Le informé de mi conversación con Solal y le pedí que fuera a echar un vistazo a los famosos archivos de Rose Valland. Establecimos una nueva cita telefónica al día siguiente, a las dos.


  Nos adentrábamos en la segunda quincena de diciembre. Pronto Navidad. Apenas hacía un mes que Raphaëlle había desparecido de la circulación. Sin embargo, tenía la impresión de que habían transcurrido por lo menos dos años desde su huida. Yo me preguntaba si debía de ir a Montreal para intentar encontrarla cuando recibí noticias de ella del modo más inesperado.


  Un viernes por la mañana, un poco antes de la hora de comer, un mensajero me llevó un sobre para entregar en propias manos. Lo abrí distraídamente. El sobre contenía sólo dos signos, escritos con un rotulador azul grueso: «R6». Di la vuelta a la hoja para ver si había algo anotado en el reverso. Nada.


  Sacudí el sobre con la esperanza de que cayera algún indicio añadido. Nada. Me quedé perplejo. «R6»: aquella letra y aquel número despertaban algo en mí, pero era incapaz de decir qué. Sólo estaba seguro de una cosa: aquel mensaje procedía de Raphaëlle.


  Fui a comer al Cirque con un cliente saudí, guarneciendo la nota en mi bolsillo.


  Al poco tiempo de haber vuelto, un ciclista pidió verme en persona. En esta ocasión, abrí el sobre con una cierta precipitación. Ese segundo mensaje, al contrario del primero, era claro: «15. 12. 11 A.M.». Así que me convocaba a una cita para el día siguiente a las once. Seguro. Pero ¿dónde? Tenía menos de veinticuatro horas para descubrirlo.


  Iba a renunciar cuando, hacia las seis, un tercer mensajero irrumpió en mi despacho. Se quedó atónito cuando me lancé sobre él para arrancarle el sobre de las manos. Lo abrí con un golpe seco y leí: «La boya, idiota».


  Por supuesto. «R6.» La boya que señala la entrada de la bahía de Chappaquidick. Un fogonazo rojo cada cuatro segundos. Habíamos girado sobre ella juntos, a finales del verano pasado, en el Ishnala. ¿Cómo lo había podido olvidar?


  Antes de tomar la carretera de Martha’s Vineyard el viernes, al final de día, llamé a Jérôme a la cabina 5. Estaba tan nervioso como una pulga.


  —Adivina qué.


  —¿Saliste con la poli que te seguía?


  —Cambian todos los días. Hoy es un enorme bigotudo lleno de pelo. No. La noticia es que di con el nombre del oficial que supervisó el envío de las telas Weissberg del Jeu-de-Paume hacia Baviera. ¿Lo adivinas?


  —Me hago una ligera idea sobre el nombre.


  —Von Krenz, amigo.


  —Von Krenz… Por supuesto… Bien jugado… Sabía que podía confiar en ti. ¿Y además de eso?


  —Nada. Lo único, que me estoy convirtiendo en un experto en edificios con doble entrada de París. Los tipos ya no deben de saber qué hacer. Cada vez que entro en algún sitio, se tienen que preguntar por dónde voy a salir.


  —No los pongas muy nerviosos, sabes que se pueden volver malos. Recuerda la Stasi…


  —Vete por ahí…
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  La goleta Ishnala estaba en dique seco. Alquilé un balandro de Herreshoff, llamado Savannah, y salí del puertecito de Edgartown a motor. Cuando pasé el espigón, icé la vela mayor. El viento sur-suroeste, de una buena fuerza cuatro, me obligaba a remontar muy ceñido, tirando de los lados, entre las boyas. El elegante balandro, construido en los astilleros Gannon and Benjamín, de Vineyard Heaven, temblaba como un semental a cada ráfaga. En el mar se elevaban las olas verde esmeralda, con su franja blanca, con una rabia especial.


  Navegué un rato con la vela mayor a un rizo y la yankee antes de llegar a la boya. Una vez alcanzado las proximidades del lugar de la cita, largué las escotas y dejé las velas flameando. Confiaba en que Raphaëlle no tardara demasiado en llegar porque empezaba a ir a la deriva hacia un peligroso banco de arena, a babor, que conocía bien.


  Un poco antes de las once, vi la característica silueta de un cat boat, con su vela mayor muy segura hacia delante, su ventrudo casco y dos ojos de buey en el roff. Venía hacia mí con viento de lado.


  Saqué los prismáticos para asegurarme de que se trataba de Raphaëlle. Ella gobernaba firmemente, con una mano en la escota para evitar ir hacia barlovento, lo más normal en un cat-boat, siempre muy vigoroso.


  Su maniobra fue perfecta. Me cruzó por babor, pasó orzando, viró detrás de mi dejando el viento en contra y volvió a orzar bajo mis velas para quitarse del viento. Para terminar, fue a ponerse en dirección al viento y largó las escotas.


  —¡He creído que te ibas a estrellar contra mí! —dije, cuando ella llegó a mi altura por estribor.


  Apenas nos separaban diez metros. Llevaba un impermeable amarillo, unos vaqueros y unos docksides. Unos mechones dorados se escapaban de su gorra azul marino que llevaba el escudo de los Chicago Bulls. Admiré su naturalidad y su determinación.


  —Nunca confías en mí…


  Casi no la oía. El viento se llevaba sus palabras.


  —No son razones las que me faltan…


  —No estoy muy segura de que estés bien informado. Tenemos que hablar…


  —¿Aquí?


  —No. Vamos a fondear a los Narrows, en Ambrose Island. Capea hacia el Oeste.


  —Gracias, lo conozco. Entonces, el primero que llegue…


  Llegué en cabeza a la pequeña bahía de Ambrose Island y eché el ancla. Protegido del viento de altura, el mar se había apaciguado. Posado en una roca, un cormorán secaba sus negras alas manteniéndolas completamente desplegadas, con el cuello y la cabeza extrañamente inclinados hacia un lado.


  Raphaëlle dirigió su barco hacia el mío, viró de borda una vez más y fue a fondear a unos cincuenta metros del Savannah.


  Preparé la lancha neumática y salté dentro.


  Puse el motor en marcha, un Evinrude que ronroneaba con delicadeza, y me acerqué al cat-boat. Se llamaba QueequegII. Cuando llegué cerca de su barco, Raphaëlle pasó por encima de la borda una bolsa de viaje que me tendió. La cogí aguantando la caña con una mano.


  Ella saltó a la lancha. Y capeé hacia la playa. Desde donde me encontraba, me parecía que la isla era minúscula: alrededor de un kilómetro de largo por trescientos o cuatrocientos metros de ancho.


  —¿Es una isla desierta? ¿Vamos a acampar?


  —No, hay una casa al otro lado, frente a mar abierto. Desde aquí no se puede ver, la tapa la duna.


  Yo ignoraba la existencia de aquella casa. Salté al agua para arrastrar la lancha hasta la orilla; estaba gélida. Raphaëlle también abandonó la embarcación. Luego vino hacia mí y me ayudó a arrastrarla hasta la arena. La remontamos una decena de metros. La marea estaba bajando.


  Cuando hubimos terminado, Raphaëlle se acercó hacia mí:


  —Estoy contenta de verte.


  Para mi gran sorpresa, pasó su brazo alrededor de mi cuello y posó sus labios en los míos, con mucha ternura. Sabía a sal y a salpicadura de olas.


  —Gracias por haber venido —dijo al tiempo que se separaba.


  Cogió una de las asas de la bolsa y me ayudó a llevarla hasta la duna que tapaba el horizonte.


  —¿A qué viene todo esto? —le pregunté mientras nos hundíamos en la arena—. ¿Por qué querías que nos viéramos? ¿Qué quieren decir esas pistas?


  —Estoy sola. Tengo miedo.


  Su voz, comprimida por la angustia, desmentía su aspecto seguro. ¿En qué debía creer? ¿En su voz? ¿O en su cuerpo? Recordaba el comentario de Matthew: «Con ella hay que desconfiar de las propias impresiones. Por eso es peligrosa».


  —Ah, es eso: siempre quieres verme cuando me necesitas… Esta historia, entonces, ¿nunca ha sido otra cosa?


  —Es más complicado que eso. Al principio, sí, entré en tu vida porque quería utilizarte. Ahora es distinto.


  Tenía el aliento entrecortado; las frases interrumpidas por el esfuerzo de la caminata en la arena.


  —Y cuando dices la verdad, ¿cómo lo adivino? ¿Te deja de crecer la nariz?


  Caminábamos por un pequeño sendero bordeado de retama. Lo seguimos durante un centenar de metros cuando, a la vuelta del camino, apareció de nuevo el mar. La otra vertiente de la isla surgía ante nosotros. Pronto pude distinguir la masa oscura de una casa de piedra.


  —¿Ya has estado aquí? —pregunté.


  —Nunca. Descubrí la casa en una postal. En Nantuckett, donde alquilé el cat-boat, me dijeron que sólo estaba habitada en verano.


  —¿Tienes la llave?


  —Algo parecido…


  Señaló la enorme bolsa con un movimiento de cabeza. La dejé delante de la puerta cerrada orientada al norte. Todas las ventanas estaban cerradas con postigos metálicos.


  La casa, que parecía incrustada en la roca, tenía varías plantas, y en cada una de ellas presentaba extraños ángulos. Me recordaba la casa sobre la cascada de Frank Lloyd Wright. La fachada sur daba directamente al océano.


  Raphaëlle abrió la bolsa y sacó un revolver. Acercó el cañón a la cerradura y disparó dos veces, con gran naturalidad. La cerradura se hizo añicos.


  —Beretta nueve milímetros —dijo sonriendo.


  Entramos sin decir una palabra. Mis tímpanos todavía vibraban por el ruido de la detonación. Estaba sonado. Sin embargo, no tenía ningún motivo para estar sorprendido. ¿No se había entrenado en Cuba?


  En el interior, la oscuridad era completa. A tientas, encontré unas cerillas en una repisa y raspé una. Encendí una vela que olía a frambuesa y busqué el contador eléctrico. Dos minutos más tarde nos rodeaba una agradable luz tamizada.


  La casa estaba arreglada por un enamorado del mar. Cada vez que posaba la mirada en algún sitio, descubría una maravilla.


  Unas maquetas decoraban las paredes. Leí las inscripciones gravadas sobre unas placas de cobre colocadas debajo de cada una: una imponente escena costera de Maine, del sigloXIX; la reproducción de uno de los clíperes de Baltimore que forzaron el bloqueo británico de 1812; un cañonero de la Armada americana de 1804; un balandro Shields de clase Racing capitaneado por Steophen Pinney, de Yarmouth Port; una barcaza real sobre Támesis River en 1768. En una mesa baja, frente a la chimenea, una caja de hueso de ballena, un sextante del siglo XVII y una edición del indispensable anuario de las mareas Elddridge tide and Pilot Book, de 1895 estaban colocadas alrededor de una lámpara hecha con una tetera que había pasado por el cabo de Hornos. Unas cestas de mimbre llenas de flores secas estaban dispuestas contra la ventana. Al fondo de la habitación, une reloj de pared Seth Thomas estaba rodeado de fotos en blanco y negro tomadas después del paso del terrible huracán de 1938.


  Eché dos leños a la chimenea y encendí el fuego. Unos instantes más tarde, las llamas surgieron en el hogar, proyectando su sombra sobre las blancas paredes. Descubrí un armario lleno de botellas y serví un oporto de veinte años.


  Raphaëlle se dejó caer en un sofá y se llevó el vaso a los labios.


  —No está nada mal —dijo después de haber dado un trago del vino.


  La observaba con asombro. El fuego parecía encender su cabello que adquiría tonos rojos. Bajo el efecto del calor, su rostro bruñido, azotado por el viento durante la travesía, se había sonrosado. Tenía aspecto tranquilo. No le faltaba sangre fría. La Beretta nueve milímetros descansaba sobre una mesa baja. Al margen de su voz, más tensa de lo normal, nada indicaba su profunda preocupación.


  —Escucha —me dijo cuando me senté—. Lo que voy a decirte ahora es la verdad. De acuerdo, te he mentido. Al principio. La historia Balther no era más que un pretexto para que me contratara vuestra empresa. Lo siento. Sinceramente. Pero no tenía elección.


  Vas a entender por qué. Por otra parte, tú has descubierto bastantes cosas por ti mismo, si he entendido bien…


  —¿Cómo puedes saber lo que yo sé?


  —Yo también tengo unas orejas muy grandes. Más pequeñas que las de tu abuelo, eso seguro… Pero tengo mis contactos.


  —¿Quiénes?


  —Blumenthal y Solal me hablaron de vuestras visitas, la de Jérôme y la tuya. Mi madre también, y mi marido… No era muy difícil seguir tu rastro. Lo único que sigo sin comprender es cuándo y cómo te pusiste tras mi pista…


  —El día en que te fuiste a Viena. Por la mañana fui a llevarte flores. Te vi salir con Richard. Os seguí hasta el aeropuerto Kennedy.


  —¿Qué flores eran?


  —Peonías.


  —Eres muy amable. Pero ¿cómo pudiste dar con nosotros allí?


  —Llamé a un amigo a París y él cogió un avión desde Roissy. Os esperó en el aeropuerto de Viena. Yo me reuní con él allí, luego os seguimos hasta Berlín y París.


  —Buena reacción… Entonces, ¿tú estabas allí todo el tiempo?


  —Excepto en París. Te dejé con tu hija. No creía que tuviera derecho a seguirte.


  —¿Qué pasó en Berlín cuando me marché?


  —Hubo una manifestación en Berlín Este delante de la Stasi. Por la mañana, Richard acudió hasta el edificio. Era una auténtica locura. Todo el mundo abría los armarios, sacaba expedientes, algunos se los llevaban. Richard entró con los manifestantes. Nosotros intentamos seguirle hasta el interior, pero dos tipos nos atraparon y nos dieron una paliza.


  —¿La Stasi? Pero ¿qué iba a hacer allí? No estaba previsto…


  —No lo sé. Debió de enterarse de que había aquella manifestación e intentó aprovecharla. Por nuestra parte, decidimos no insistir y esperar a que saliera.


  —¿Tienes idea de quién os apaleó?


  —Mi abuelo lo sabe. Pero se niega a decírmelo. Él había comentado la posibilidad de contratar a gente de Jules Kroll para que os siguieran a Richard y a ti en Berlín, pero no lo sé. Lo único que me cuesta creer es que haya sido él quien ordenara que me agredieran.


  —¿Y después?


  —Tu hermano permaneció alrededor de dos horas en el interior. Luego se dirigió directamente a la Nationalgalerie. Al salir, dos tipos en moto le saltaron encima. Le arrancaron su maletín y se dieron a la fuga.


  —¿Tú estuviste presente en la agresión a Richard?


  —Incluso fuimos detrás de los tipos. Pero fueron demasiado rápidos… ¿Qué había en el maletín?


  —Una cinta de vídeo con la grabación de los Atanaskowicz.


  —Pero ¿por qué esos dos ancianos? ¿Qué tienen que ver con toda esta historia?


  —¿Estás preparado?


  —Tengo todo el tiempo del mundo. Y aquí no corremos el riesgo de que nos interrumpa el teléfono…
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  El día empezaba a caer. La luz que se filtraba por los postigos calados disminuía poco a poco. La habitación se había calentado desde nuestra llegada gracias al fuego cuyos reflejos proyectaban sombras sobre las paredes. Raphaëlle se quitó el jersey, me tendió el vaso de oporto para que lo rellenara una segunda vez y se incorporó en su sillón.


  —Bueno, ya sabes la historia de los cuadros. Según Solal y Blumenthal, incluso sabes bastante del tema. No voy a volver a contártela. Cuando me enteré de esa historia, debía de tener dieciséis o diecisiete años. En aquel momento, tenía cosas muy distintas en la cabeza. Había cortado los lazos con mi familia y me había lanzado a la acción política.


  —Tendría que preguntarte cosas concretas sobre eso, pero luego. Continúa…


  —De acuerdo… No tengo nada que esconder. Cuando dejé todo aquello, tenía treinta y tres años. Entonces me interesé por la historia de los cuadros robados a mi familia durante la guerra. Y decidí dar, si no con las telas, por lo menos con los que habían dado el golpe, si aún vivían. Estaba resuelta a hacérselo pagar. Caro… Con la ayuda de Richard, inicié investigaciones un poco en todos los sentidos.


  »De hecho, al principio, no sabía muy bien lo que buscaba. Empecé por recuperar el expediente que el Quai d’Orsay había iniciado tras las reclamaciones de mi madre. Me enteré de la existencia de los ficheros Rose Valland, que fui a consultar. En París, descubrí la identidad del hombre que había firmado el certificado de registro de la colección Weissberg en el Jeu-de-Paume: Heinrich von Krenz. Como ya sabes gracias a Solal, Von Krenz pertenecía al grupo de Alfred Rosenberg, el fundador de la Liga de Combate por la Cultura Alemana, encargado de robar las obras de arte por cuenta de los dignatarios nazis en Francia. Pues el mismo Von Krenz firmaba, unos días más tarde, la lista detallada de la expedición hacia Neuschwanstein. A la luz de este descubrimiento, Richard consultó los documentos del MFA & A depositados en la National Gallery, y descubrió notas manuscritas de Ricketts contando cómo, tras haber abandonado Neuschwanstein, había echado mano del representante bávaro del grupo de Rosenberg, Markus Steinmetz.


  »Habíamos progresado mucho pero, una vez más, estábamos en un callejón sin salida. La única esperanza de salir de allí era encontrar a Von Krenz o a Steinmetz. Von Krenz resultaba imposible. Blumenthal nos había informado de que había desaparecido como por encanto tras el hundimiento del glorioso Reich. Sin embargo, Steinmetz seguía viviendo en Hannover. Richard fue a verlo. Y allí encontró un dato que Solal todavía no había descubierto: el nombre del oficial americano que Ricketts había dejado en el lugar para vigilar el tesoro de Neuschwanstein, después de que las fuerzas aliadas hubieran tomado el castillo de LuisII.


  »Los alemanes son unos auténticos enfermos mentales. Escucha, cuarenta años después de los hechos, llegamos a Hannover, a casa de ese tipo, Steinmetz, que ha participado en el genocidio más inmundo de la historia de la humanidad y ese enfermo todavía está eructando contra “¡esos cerdos americanos —te juro que son sus palabras— que robaron el tesoro del Reich!”. Eso me hizo pensar en la historia de la viuda de Goering, que fue a reclamar a los americanos piezas de la colección que habían pertenecido a su marido. Afirmaba que eran regalos e incluso llevaba los justificantes de las donaciones que apoyaban su declaración. Fue necesario preparar un nuevo juicio antes de desestimar su demanda…


  »Steinmetz no tuvo ningún problema en darnos el nombre del oficial del MFA & A que Ricketts había dejado vigilando: Matthew Windsmith.


  Miré a Raphaëlle aturdido.


  —¿Qué?


  —Pues sí, Leo. Es la verdad. Y esto es sólo el principio. Escucha la continuación. Entonces nos concentramos en el pasado de tu abuelo con la idea de que Von Krenz y él se habían podido conocer antes de la guerra en circunstancias que todavía estaban por determinar. Lo primero que había que hacer era descubrir su verdadero nombre antes de haberse convertido en ciudadano americano. Sin despertar sus sospechas, por supuesto. Desde el principio de nuestra investigación, habíamos decidido no acercarnos a él antes de tener pruebas fehacientes de su culpabilidad en este caso. La idea era que cantara; pero para que fuera creíble, era necesario primero acumular pruebas.


  »Richard estaba convencido de que tu abuelo no se llamaba Windsmith. Lógico: hubiera sido completamente sorprendente que un ciudadano alemán tuviera un nombre en consonancia anglosajona cuando pisó suelo americano. Pero al contrario, un alemán que desembarca en Estados Unidos en 1938 tenía muchos motivos para querer cambiar de identidad si no quería verse de pronto en un campo en California, en medio de una colonia de japoneses, prisioneros como él. Nos llevó bastante tiempo descubrir el verdadero patronímico de tu abuelo: Matthias von Windsich.


  —Eso no es un secreto de Estado. Si me lo hubieras comentado en su momento, habría podido ahorrarte las investigaciones…


  —Espera a ver lo que sigue… Teníamos algunas certezas, pero todavía ninguna prueba. Para conseguirlas era necesario que tuviéramos acceso a los archivos de tu abuelo. Entonces te atraje con la venta de la colección Balther y tú caíste en la trampa. Había imaginado que sería mucho más complicado que me contrataran en una empresa de tanto prestigio como Windsmith & Kline. Es verdad que no había pensado ni por un segundo que tú te ibas a enamorar de mí.


  —Debiste divertirte mucho al verme caer en la trampa…


  —No lo creas. Muy pronto, comprendí que las cosas se iban a complicar. Por más que detestara todo lo que tú representabas, estaba confundida. Tu amabilidad, tus atenciones, tu alegría me conmovían. Sentía mucho cariño por ti. Demasiado… Desde entonces, no tuve más que una idea en la cabeza: echar mano de algún documento que comprometiera a tu abuelo y desaparecer de tu vida. No quería hacerte daño. Yo iba contra Matthew. No quería destruir tu vida.


  »Necesité algo de tiempo para conseguir el expediente Atanaskowicz en los archivos de Windsmith & Kline. Y después de haberlo consultado, supe que mis investigaciones llegaban a su fin: aquellos documentos probaban que tu padre y su socio habían conseguido comprar a bajo precio, veinte años después de la guerra, los cuadros pertenecientes a una colección judía robada por los nazis.


  —¿La de los Atanaskowicz?


  —Exactamente.


  —¿Pero, cómo?


  —Un chantaje. Más tarde te lo explicaré. Primero fotocopié el expediente y volé con Richard a Europa.


  —¿Por qué a Viena? Los Atanaskowicz vivían en Berlín.


  —Antes de ir a verlos, queríamos encontrar rastros del pasado de tu abuelo que explicaran su relación con el nazi Von Krenz. Habíamos decidido darnos prisa. Para atrapar al gran Matthew Windsmith, hacía falta tener todas las cartas en la mano. No salimos decepcionados. A principios de los años treinta, tu abuelo, que no era más que un adolescente, ya era un hombre público. Desde 1932, a la edad de quince años, es responsable de un movimiento juvenil cercano a las Hitlerjungen, en Viena. En la universidad, estudia Bellas Artes y se alinea sin dudarlo bajo el estandarte de la estética nazi, defendiendo las teorías más extremistas sobre la decadencia del arte moderno. Redacta textos de tendencia neorromántica exaltando la grandeza del arte germánico y denuncia la perversión de los artistas «enjudiados», y esa expresión va entre comillas. Su pluma acerada le vale para que se fije en él Adolf Ziegler, un cerdo de la peor especie, por otra parte, presidente de la Cámara de Bellas Artes del Reich. Goebbels había encargado a ese alto dignatario nazi que organizara en Munich una exposición sobre el «Arte degenerado», seguramente habrás oído hablar de ella.


  —Por supuesto… Munich, julio de 1937. El objetivo era ridiculizar el arte moderno y, en primer lugar, a los artistas judíos y a los expresionistas. Tres millones de alemanes la visitaron.


  —No te imaginas el horror de aquella exposición. Habían reunido seiscientos documentos para la ocasión, acompañados de ochenta cuadros encargados de ilustrar la decadencia y la putrefacción del arte moderno. Entre ellos: Chagall, Klee, Dix, Grosz, Kokoschka, Schmidt-Rottluf, Kandinsky, Nolde, Kirchner, Schwitters, por citar sólo a los más famosos.


  »La primera sala pretendía demostrar que los expresionistas insultaban a Dios. La segunda estaba encargada de probar la inferioridad de la raza judía. La tercera calificaba las obras modernas del “Ideal de cretinos y prostitutas”.


  —¿Qué relación tiene Matthew con la exposición?


  —Tu abuelo trabajaba para Ziegler en Austria. A menudo viajaba para reunirse con él en Munich y en Berlín. Escribió artículos enteros para el catálogo de la exposición. Y, entre paréntesis, «El ideal de cretinos y prostitutas» es uno de sus aciertos. Más tarde, había que montar la exposición de Munich en Viena. Tu abuelo fue el comisario.


  »Cuando consultamos los archivos del Ministerio de Bellas Artes, descubrimos una foto en la que se veía a Matthias von Windsich junto a Ziegler y Rosenberg, este último flanqueado por su jefe de gabinete: Heinrich von Krenz.


  —¿El que deportó a tu familia y expidió los cuadros a Neuschwanstein?


  —El mismo… Y eso no es todo. Al estudiar aquella foto de 1937, nos dimos cuenta de que Von Krenz se parecía de manera sorprendente a Henry Kline, el cofundador junto con tu abuelo de la empresa Windsmith & Kline, en 1947. Por desgracia, era imposible confirmar esa información: como sabes, Kline murió a los mandos de su avioneta en 1977, en circunstancias que muchos, en aquel momento, estuvieron de acuerdo en considerar misteriosas.


  »Aquel viaje a Viena no había sido inútil. Habíamos avanzado. Con esos documentos ya teníamos con qué hacer cantar a tu abuelo. Estábamos impacientes por saber cómo se las había arreglado para hacerse con la colección Atanaskowicz.


  —Cuando fuiste a Berlín, ¿no sabías nada de ellos?


  —No mucho. Paul Atanaskowicz fue quien nos desveló los detalles de la operación. Cuando fuimos a verlos, la noche en que llegamos a Berlín, aceptó que le grabáramos en vídeo. A principios de los años treinta, sus padres, unos ricos judíos berlineses, poseían una magnífica colección de cuadros de los maestros flamencos del sigloXVI. En total, más de ciento cincuenta telas. Al día siguiente de la Noche de los Cristales Rotos, los comandos de Rosenberg desvalijaron aquella colección. Los Atanaskowicz y sus hijos fueron enviados a Treblinka, de donde ya nunca regresaron. Jamás volvieron a ver los cuadros.


  —Entonces, ¿de dónde sale Paul? ¿Escapó de los campos?


  —No, había huido, en 1933, a Inglaterra. En 1964, volvió a Alemania, con su mujer Rachel. Era un compositor que había conocido una cierta fama en los años veinte escribiendo óperas del estilo de la escuela de Viena. Pero los nazis prohibieron su música o lo tacharon de la Ópera de Berlín, en donde era una de los más prometedores. Ni siquiera tenía autorización para dar clases particulares, así que decidió emigrar a Inglaterra. Pero pronto se desengañó: el paro golpeaba a los músicos ingleses y los sindicatos le impidieron ejercer libremente. Desalentado, Paul Atanaskowicz prefirió volver a Berlín a principios de los años sesenta.


  »Poco después de su regreso, un emisario de la firma Windsmith & Kline se puso en contacto con él y le hizo una extraña propuesta. Después de unas frases de presentación, el hombre le dio a entender que los cuadros de su padre los habían vendido, después de la guerra, los nazis que los habían robado y llevado consigo en su huida, en América del Sur. Entonces, su propietario legal quería deshacerse de ellos, pero ninguna empresa seria deseaba comprarlos porque su origen era sospechoso. El enviado de Windsmith & Kline le hizo la siguiente propuesta: “Acepte firmar un certificado como que los cuadros se vendieron de la forma más legal del mundo a su actual propietario. En contrapartida, nosotros le ingresaremos la suma de diez millones de dólares en una cuenta en Suiza”. Paul y Rachel Atanaskowicz estaban en las últimas: aceptaron proporcionar los certificados solicitados. El beneficiario del título de venta se llamaba Henry Kline. Lo demás ya lo sabes…
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  Raphaëlle se calló. Yo me levanté para volver a servir un oporto; luego me senté, pensativo. Estuve así unos cinco minutos, con los ojos fijos en el líquido de terciopelo oscuro que daba vueltas en mi vaso. Raphaëlle respetó mi silencio.


  Fuera se había levantado viento. Estaba a punto de formarse una verdadera tormenta. Yo imaginaba los dos barcos anclados, sacudidos como cáscaras de nuez, confiando únicamente en que no se desaferrasen antes de que regresáramos.


  Volví a nuestra conversación y repasé en mi cabeza la película de los acontecimientos tal y como ella los había relatado. Todo se encadenaba a la perfección. Demasiado bien, quizá. ¿Quién mentía? ¿Raphaëlle o Matthew? «Desconfía de tus propias impresiones… Por eso es peligrosa…» Contemplaba el rostro de Raphaëlle. El fuego hacía brillar sus ojos verdes. Nunca se sabe por qué se ama a una mujer; sólo se sabe que se la ama. Por lo menos, había aprendido eso.


  Por fin salí de mi silencio:


  —Hay algo que no encaja en tu historia: si Matthew era pronazi, ¿por qué dejó Alemania, en 1938, para refugiarse en Estados Unidos?


  —No tengo la respuesta. Simplemente hipótesis. Pienso que, a pesar de lo que él cuenta, no abandonó Alemania porque era antinazi. Al contrario. Pienso que se vio obligado a huir por un ajuste de cuentas entre nazis. Tal vez por tráfico de objetos de arte. Ahora… podrás preguntárselo tú mismo la próxima vez que lo veas.


  —¿Quieres saber lo que me reveló sobre ti, la última vez que estuve con él?


  —¿Por qué no?


  Le resumí el contenido del informe que Matthew me había pasado en el avión que nos llevaba desde Berlín. Raphaëlle calló. Fuera, el viento mugía sin descanso, de un modo siniestro. Una ráfaga especialmente violenta hizo temblar los postigos.


  —Hay muchos datos exactos —soltó al cabo de un momento—. ¿De dónde los ha sacado?


  —Interpol.


  —Es verdad, he cometido muchas estupideces en mi vida. También algunas cosas buenas. No lamento nada. Pero éste no es el momento de hablar de ello. En otra ocasión si te parece bien. De momento, voy a decirte lo que hay de falso en ese informe: Jamás en mi vida he traficado con el menor cuadro. Nunca, te lo juro. El resto es perfectamente exacto.


  —Pero yo vi la carta de Balther…


  —¿Qué carta?


  —Los Picassos…


  —¿Qué Picassos?


  —Balther escribió una carta a Matthew para quejarse. Según él, tras tu peritaje alguien sustituyó los dos Picassos que se había quedado por copias. Y él te acusa de haber dado el cambiazo.


  Raphaëlle levantó los ojos al cielo.


  —Eso es falso. Ellos lo han asustado y ha firmado. Ese tipo es un pusilánime. Si quieres, iremos los dos a verlo. Te juro que en menos de veinte segundos haré que confiese la verdad.


  —¿Por qué Matthew ha añadido eso? El informe ya estaba bastante completo…


  —Necesitaba encontrar por todos los medios algo para convencerte de los motivos por los que había entrado en tu vida.


  ¡No iba a explicarte que quería su pellejo porque había robado los cuadros de mi familia, a la que su socio había enviado a morir a Dachau!


  La cólera hacía vibrar su voz. Se levantó y se inclinó sobre la bolsa que estaba en el suelo delante de la puerta.


  —Y tú, ¿quieres ver lo que enviaron a mi casa?


  Me tendió una foto de su hija tomada con teleobjetivo a la salida del colegio. En la frente de Clara había dibujada una diana perfecta. La copia estaba sensiblemente aumentada, lo que hacía que se viera más el grano y la hiciera aún más amenazante.


  —Está claro, ¿no?


  Se levantó con un movimiento de desesperación. De pronto comprendí la causa de su angustia: tenía miedo por su hija. No por ella.


  —No ha sido Matthew —contesté devolviéndole la foto—. Mi abuelo no es capaz de eso.


  —Pues en el pasado ha sido muy capaz de lo peor.


  —Hasta que se demuestre lo contrario, él no ha matado a nadie en Neuschwanstein. Y no fue él quien detuvo a tu familia en París ni quien la deportó.


  —Quizá. Pero no dudó en asociarse con el que dirigió la redada y recibir los beneficios.


  No tenía nada que responder. Buscaba un fallo en su historia. El pequeño error que haría derrumbarse el castillo de cartas de sus mentiras. El eco de la advertencia de Matthew todavía resonaba en mi memoria, cada vez más lejano. «Desconfía… Desconfía…»


  —¿Qué esperas de mí ahora? —continué bajando la voz.


  Desde hacía unos minutos, el tono entre nosotros se había elevado. Era el momento de tranquilizar la situación. Cogí el anuario de las mareas y pasé las hojas distraídamente sin siquiera mirarlo.


  —Que me ayudes, Leo. Estoy sola. Y tengo miedo. Ya no se trata de mí. He visto lo peor. Tengo miedo por Clara.


  Afuera, los elementos se habían desencadenado. La lluvia tamborileaba contra los postigos. La casa crujía por todas partes. Deje el antiguo anuario.


  —¿Y Richard?


  —Lo han destrozado. Cuando volvió a Manhattan, le esperaban en su casa. Le dieron una paliza de muerte. Cuando lo encontré estaba en un estado desastroso. Lo llevé de inmediato al hospital. Sigue en coma.


  —Pero tu madre recibió cartas de él, enviadas desde Montreal.


  —Las escribí yo. Le pedí que las enviara a una amiga que vive allí.


  —¿La que tiene un acento que se puede cortar a machetazos? —dije pensando en aquellos misteriosos amigos sin nombre y sin rostro a los que ella aludía delante de mí durante los primeros meses de nuestra relación.


  —¡Ah! Lo recuerdas. Sí, ella. Me hace ese favor. No quería que mi madre se preocupara.


  —¿Dónde está ahora?


  —Conmigo. La semana pasada, lo escamoteé del hospital. Ambulancia falsa, papeles falsos. Los médicos no se enteraron de nada. Ahora, está en un lugar secreto.


  —¿Y los documentos?


  —Los textos nazis de tu abuelo, su foto en compañía de Kline, los tenía yo en París. Me las robaron de la habitación del hotel. El vídeo de los Atanaskowicz, no lo sé. Probablemente estuviera en el maletín de Richard. Allí es donde guardaba los documentos importantes. Sin embargo, hay algo que no veo claro: si lo habían recuperado en Berlín, no tenían ninguna necesidad de molerlo a palos en Nueva York.


  —A nos ser que fuera para disuadiros de contar todo en los periódicos. ¿Qué vas a hacer ahora?


  Me levanté para echar otro leño al fuego.


  —Mi objetivo no ha cambiado: quiero recuperar los cuadros de mi familia —continuó mientras yo aventaba durante unos instantes las brasas con la ayuda de un largo trozo de madera agujereado en el medio desde un extremo al otro.


  —En mi opinión hace mucho tiempo que se dispersó la colección.


  —No está claro. Recuerda aquella conversación con tus primas, en Martha’s Vineyard. Tu abuelo se había negado a decirles cuántas telas tenía en su caja fuerte. Quizá quede un número importante de ellas… No es tan fácil dar salida a una colección tan famosa como la de los Weissberg. En su defecto, me contentaré con la de los Balther.


  De pronto vi clara la idea.


  —Así que era eso…


  Su plan estaba perfectamente trazado.


  —Pero no tienes nada tangible contra Matthew —respondí—. Ni una prueba, nada.


  —Tengo lo suficiente para avergonzar a Matthew Windsmith hasta el final de sus días, a él y a sus descendientes. No estoy segura de que se sienta muy feliz ante la idea de ver como se inicia la polémica de su pasado nazi. El honor de los Windsmith. El futuro de Windsmith & Kline, el mejor marchante de cuadros de Nueva York…


  Me levanté para recorrer la habitación a grandes zancadas, luego me planté delante del gran reloj de pared Seth Thomas.


  —Chantaje…


  —¿Ves otra solución?


  Apreté los puños.


  —Si te interesa mi opinión: eso no funcionará.


  —¿Por qué?


  —Matthew te mataría antes de…


  —¡Ah! ¿Ves como lo vas aceptando…? Hace cinco minutos afirmabas que no era un asesino y ahora…


  Estaba trastornado. Avancé hacia ella, señalándola con el dedo:


  —¿Y yo? Si denuncias todo a la prensa también destruyes mi futuro. ¿Lo has pensado?


  —Por supuesto que lo he pensado. Pero se puede evitar.


  —¿Cómo?


  —Ve a ver a tu abuelo. Le dirás que te he enseñado los documentos de su pasado nazi, que has visto la cinta de los Atanaskowicz. Si te dice que es imposible, que esos documentos están en sus manos, le responderás que había copias.


  Empezaba a entender la maniobra de Raphaëlle. Una vez más, pretendía utilizarme.


  —Es justo lo que yo decía: me has buscado porque me necesitabas. No tienes ninguna prueba contra Matthew. La única arma que te queda soy yo.


  —Tranquilízate, Leo.


  Sus ojos verdes se posaron en mí, como una caricia. Me volví a sentar, dispuesto a escucharla.


  —No creas que pretendo utilizarte. Sé todo lo que has puesto en marcha desde hace un mes para descubrir la verdad de este asunto. Tu determinación me ha impresionado. Por eso he dejado que progresaras en la investigación. Perfectamente te lo habría podido impedir. Me bastaba con pedir a Solal o a Blumenthal que no te dijeran nada. Me habrían hecho caso. Tienen tanto interés como yo en que triunfe la justicia, te lo aseguro. Al final, el día en que supe que podía confiar en ti, decidí arriesgarme a encontrarme contigo. Mi historia y la tuya se unen hoy. Pero, ahora, sólo tú puedes hacer que prevalezca la verdad.


  —Y si todo lo que me has contado sobre su pasado nazi es mentira…


  —Sabes que es cierto. No inventes falsas excusas.


  —Con Matthew no funcionará.


  —Funcionará porque el riesgo es muy grande para él. Y también porque te quiere.


  Añadió, tras un instante de silencio:


  —Y yo también te quiero…


  Raphaëlle se levantó y vino hacia mí. Dio la vuelta al sofá que yo ocupaba, se inclinó sobre mí y me rodeó con sus brazos, uniendo sus manos a la altura de mi pecho. Yo sentía el aliento de su respiración sobre mi mejilla.


  —Me gustaría que me hicieras el amor —me susurró al oído.


  Permanecí en silencio, estupefacto.


  —¿No te gusta el lugar? —continuó en el mismo tono, con una puntita de ironía en la voz.


  —Sí… Sólo que yo…


  Me sentía completamente estúpido. Me moría de ganas de abrazarla desde hacía meses y el día en que por fin ella se ofrecía, no tenía nada mejor que hacer que balbucear lamentablemente.


  Raphaëlle se acurrucó a mis pies y apoyó la cabeza sobre mis rodillas. Dejé que nos invadiera el silencio un momento. Acaricié sus cabellos, lentamente. Luego la levanté, la tomé en mis brazos y la besé.


  —Ven —me susurró al tiempo que se liberaba.


  Me tomó de la mano y me arrastró hacia una escalera de caracol que se perdía en la penumbra del techo.


  La pequeña habitación, batida por la tormenta que se desencadenaba fuera, vibraba como la cala de un barco. Las paredes estaban recubiertas de planchas de madera barnizada. Raphaëlle encendió una lámpara de aceite cuya vacilante luz proyectaba nuestras sombras contra el tabique. Las flores secas que colgaban a ambos lados de la ventana despedían un insistente perfume que producía una agradable sensación en la nariz. Un catalejo colocado sobre un trípode apuntaba hacia el cristal. Delicados grabados marinos cubrían las paredes.


  Sentada en el borde de la cama, Raphaëlle se quitó el jersey y luego la camiseta. Se desabrochó el botón del vaquero y se tumbó sobre la cama. Me tendí junto a ella y le di un largo beso. Su lengua buscaba la mía. La luz de un relámpago se filtró por las persianas, seguida del ruido sordo de un trueno muy cercano. Raphaëlle tembló. Le recorrió un escalofrío.


  —No te preocupes —dije dulcemente—. Sólo es el Pájaro Trueno que vuelve a su nido.


  Ella giró su rostro hacia mí, interrogante. Le aparté un mechón de pelo y se lo coloqué detrás de la oreja con delicadeza.


  —Tenía una niñera india en la Costa Oeste. Cuando había tormenta, iba junto a mi cama para tranquilizarme. Me contaba la leyenda del Pájaro Trueno. Es el señor de las tormentas. La mayor parte del tiempo, vive tranquilamente escondido en una enorme nube negra en la cima de la montaña más alta. Pero a veces siente un hambre terrible. Entonces sale de su retiro y se precipita hacia el océano para devorar allí a una ballena entera. Cuando sobrevuela la tierra, el batir de sus inmensas alas produce el rugido del trueno; el relámpago surge de los rayos de sus ojos. Y luego, cuando se siente saciado, el Pájaro Trueno regresa a su nube negra y todo vuelve a la calma.


  Raphaëlle me sonrió. Pasé mi dedo a lo largo de su cicatriz siguiendo el surco que bajaba desde el arco de su ceja hasta el extremo del párpado. Se apoyó en el codo, con su lado derecho sobre las sábanas. Con una mano, levantó el tejido de mi camiseta, cuando llegó a lo alto del torso, se incorporó para sacármela por la cabeza. Siguió desvistiéndome con mucha dulzura. Yo deslicé su vaquero y descubrí su piel bruñida. Besé sus senos mientras ella me acariciaba el cabello. Ella se deslizó bajo mi cuerpo y me atrajo hacia sí.


  El aroma del café que se filtraba hasta la pequeña habitación me despertó. A mí lado, la cama estaba vacía. Raphaëlle ya había bajado. Me levanté y abrí los postigos. La tormenta había cesado. El cielo aún estaba cargado de nubes, a pesar de los cuadrados de cielo azul desperdigados aquí y allá. El viento seguía soplando. Cogí el catalejo y apunté hacia alta mar. El mar aún estaba bravo. No se veía ni una vela en el horizonte, lo que, teniendo en cuenta la climatología, no era nada sorprendente.


  Me puse los vaqueros y bajé descalzo. Me gustaba el contacto de mis pies con la madera. En la cocina, Raphaëlle acudió a refugiarse entre mis brazos.


  —¿Té o café, comandante?


  Picoteó mis labios con besos maliciosos. Los suyos olían a té bueno.


  —¿Jazmín?


  —Jazmín.


  —Yo prefiero café.


  —Hay hasta una cafetera para hacerlo express.


  —Esta gente sabe vivir.


  El congelador desbordaba de víveres. Comí unos huevos al plato con tomates asados, cereales y tostadas.


  —Ahora, ¿cuál es la continuación de esto? —dije, atacando una tostada cubierta de miel.


  —Te propongo que aprovechemos el buen tiempo para tomar el aire. ¿Te apetecería una bajada a Nueva York a toda vela?


  —Lo que me inquieta es lo que me espera después.


  —No te preocupes. Le propones el negocio. Estoy segura de que aceptará.


  —No lo conoces… Detesta perder.


  —Es una cuestión de honor. No se podrá negar.


  —Él tiene todo previsto. Me la jugará.


  —Deja de morirte de miedo frente a él. Ya no eres un niño. Por una vez, ten confianza en ti mismo.


  Pensé en las palabras que me vinieron a la mente cuando lo vi avanzar hacia nuestro encuentro el fin de semana que Raphaëlle fue a Captain Ambersth: indestructible.


  ¿Lo era de verdad?


  Tuvimos que dejar abandonado el cat-boat, anclado, prometiendo enviar un mensaje, lo más pronto posible, al astillero de Nantuckett, donde Raphaëlle lo había alquilado. Pasamos sus cosas a bordo del Savannah y pusimos rumbo a Nueva York. Durante el recorrido nos acompañó un aire infernal. Una depresión instalada en el Este lanzaba un fuerte viento de treinta y cinco nudos, con ráfagas de cuarenta. El mar estaba revuelto y de manera regular, el balandro iba a darse de narices contra montañas de agua y, en cada ocasión, entraban porciones de mar en el barco. La vela estaba desplegada lo mínimo, con varias vueltas de rizo. Habíamos decidido hacer guardias de tres horas cada uno. Al ritmo que íbamos, necesitaríamos menos de veinticuatro horas para llegar a Manhattan.


  Con la oscuridad aumentó mi preocupación. Me había encapillado el arnés y me agarraba a la caña cada vez más tenso. Abajo, sentada en la mesa de navegación, Raphaëlle estaba sumergida en las cartas y los instrumentos necesarios para establecer la ruta. Mantenía permanentemente un ojo en la pantalla del radar. No se veía absolutamente nada y había que confiar en la electrónica. La costa nunca estaba muy lejos, erizada de peligrosas rocas. Lo que temía por encima de todo era un accidente. A medida que nos acercásemos a Nueva York, el riesgo de colisión con los cargueros y remolcadores que plagaban el lugar se multiplicaba. Mi terror era levantar la nariz y descubrir, en el último momento, la proa de un barco enorme cayéndonos encima y embistiéndonos con el espolón sin siquiera darse cuenta. Era una pesadilla que tenía a veces.
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  Dejamos el sound de Long Island con las primeras luces del alba. Un remolcador cortó nuestra ruta, enfilado hacia Triborough Bridge y Hudson River. Arrié las velas y puse el motor.


  De pronto, aparecieron los edificios de Manhattan, como surgidos por arte de magia —un espectáculo de una belleza que te dejaba sin aliento—. Pasé de largo la Hell Gate y me dirigí hacia East River. Dejé a un lado Roosevelt Island y me deslicé bajo Queensboro Bridge antes de avistar una especie de pontón, un poco antes del edificio de Naciones Unidas.


  Maniobré con el fin de atracar entre dos barcas. Pasé la caña a Raphaëlle y salté a tierra para amarrar el balandro de forma rápida. Luego me quité las botas y el chubasquero y pasé a una vestimenta más ciudadana.


  Estábamos a la altura de la calle 50, a apenas diez minutos de las oficinas de Windsmith & Kline. Era algo más de las nueve de la mañana. Matthew ya estaría en la oficina, derecho como una vela, desde por lo menos hacía dos horas. Llevaría su tercera taza de café.


  Raphaëlle me golpeó en las falanges haciendo el saludo de los Blacks. Me incliné hacia ella para besarla. Me ofreció sus labios y me susurró: «Cuídate» antes de volver a lo profundo del velero.


  —Me marcho a Staten Island —me dijo mientras arrancaba el motor—. Conozco un astillero en la orilla norte en donde podré anclar y esconder el barco mientras te espero. Astilleros Strickland. Te esperaré allí. Sé prudente.


  Solté la amarra y eché el cabo abordo. Raphaëlle me hizo una señal de despedida con la mano. Yo me di la vuelta.


  —Así que sigues jugando a los espías…


  En pie, detrás de su mesa, Matthew me recibió con frialdad.


  —No eres más que un pobre estúpido —siguió sin siquiera darme tiempo a decir una palabra—. Te ha dado dos oportunidades. Y has desaprovechado ambas. Ahora, puedes salir de este despacho y no volver a poner un pie en él. No quiero verte nunca más. Jamás.


  Había recalcado las palabras con una voz neutra, sin gritar pero con una violencia insoportable. Se había agotado su crédito. Estaba lívido y me fijé que le temblaban las manos de una forma extraña. Al contrario de nuestro primer enfrentamiento, que tanto me había impresionado, esta vez me sentía completamente tranquilo. Matthew todavía tenía cartas en la manga; pero ya no podía seguir intimidándome con toda impunidad. Me había enterado de demasiadas cosas de su pasado por las que ahora tenía que responder.


  Estaba plantado delante de su escritorio. Una luz rasante y pálida golpeaba el ventanal y daba a todos los objetos del amplio despacho un aspecto fantasmagórico. El propio Matthew, cuya silueta se recortaba en el claro-oscuro, me hacía pensar en un espectro. Pero yo me sentía más fuerte que cualquier aparición. No tenía miedo del pasado.


  —Vengo aquí para hacerte una propuesta.


  —Eres un ingenuo, Leo. No sabes nada de la vida. No sabes nada del poder. No sabes nada de la violencia de los hombres. Te voy a decir lo que va a pasar ahora: esa mujer va a morir y su hermano también, y con ellos todos aquellos a los que hayan conseguido implicarse en este asunto. No sé si me entiendes bien: te juegas la vida por ella… Y tu amigo Challoires, que tanto se divierte despistando a los que lo siguen en los edificios de doble entrada, también. Lo que no sabe, es que aunque él pueda sistemáticamente darles esquinazo, ellos siempre lo encontrarán.


  —¿Quiénes son «ellos»?


  —Cuanto menos sepas, más posibilidades tendrás de salir de ésta, Leo. Escúchame bien: les he suplicado que te dejaran al margen. Les he afirmado que ignorabas lo esencial. He corrido ese riesgo para salvarte, ¡y mira cómo me lo agradeces! Si persistes en seguir a esa mujer en su delirio, no podré hacer nada por ti. Ellos no te perdonarán. No elijas el bando de los malos.


  —¿Cómo que el bando de los malos? Y tus amigos nazis, ¿quizá eran el bando de los buenos? Y esos tipos que dibujan dianas en la foto de una niña de once años, ¿tal vez son del bando de los buenos?


  —El bando de los buenos es el que gana.


  —Los nazis perdieron la guerra, Matthew.


  Él palideció. Sus manos se agarraron al borde de la mesa.


  —Yo no.


  —No, tú no. Matthias von Windsich, no. Heinrich von Krenz, tampoco. No. Vosotros erais demasiado astutos para eso. Asesinasteis a familias enteras, a gente honrada que no había hecho nada malo excepto ser judío y las expoliasteis. Y cuando vinieron mal dadas, vosotros os evaporasteis: ¿eso es a lo que tú llamas el bando de los buenos?


  Matthew no pestañeó. Dio unos pasos y fue a sentarse en un sillón de cuero. La inmensa tela de Monet colgada de la pared, de pronto me pareció insignificante.


  —Y esto —dije señalando el cuadro—, ¿a quién se lo robaste? ¿A un judío? ¿A un francmasón? ¿A un gitano? ¿A un marica? Vosotros teníais dónde escoger, ¡vosotros, la raza superior! ¿Y tú quieres que yo herede todo eso? ¿Ésta es la herencia que me dejas? No, gracias… Mira tú, es demasiado poco para mí. Puedes buscar a cualquier otro, pero no a mí.


  —Ellos te van a matar, Leo. Abandónala, te lo suplico. Escúchame. Por última vez: te van a matar. No la soltarán jamás. Y tampoco te soltarán a ti. ¿Lo entiendes?


  —Entonces dime la verdad. ¿Quién? ¿Por qué?


  Matthew dudó un segundo. Cogió un abrecartas de metal plateado y jugó unos instantes con él.


  —No puedo, Leo: si te digo toda la verdad, te expondré todavía más. Todavía no has cruzado del todo la línea. Ésa es tu oportunidad. Tú única oportunidad. Créeme. El secreto que toda esta historia esconde es demasiado pesado. Quien lo descubre se condena. Hay acontecimientos que a todo el mundo interesa dejar enterrados.


  Me levanté con aire decidido.


  —Entonces adiós…


  Matthew hizo un gesto con los brazos, con aspecto cansado:


  —No, espera. No he terminado. Hay cosas que puedo contarte. Quizá eso te ayude a cambiar de opinión. Aunque ahora lo dudo. Leo, no ves nada. Estás ciego. Esa chica te ha cegado.


  Matthew dejó el abrecartas y pidió un café a su secretaria por la línea directa.


  —Así es como sucedieron las cosas. Entiéndelo bien: no pretendo justificarme. Sólo quiero explicarte por qué me he visto metido en este engranaje y por qué no he podido, por qué no puedo, librarme. Si eres lo bastante inteligente, te darás cuenta de que lo mejor que puedes hacer, a partir de ahora, es abandonar la partida. Por poco que no sea demasiado tarde.


  La secretaria de Matthew entró con los cafés y los dejó sobre la mesa.


  —Entre los quince y los veinte años —empezó Matthew cuando su secretaria abandonó la habitación—, fui nazi. No lo niego. A decir verdad, tenía pocas probabilidades de no serlo. Mi padre apoyaba a Hitler, mi madre, mi abuelo, mi abuela, mis tíos, mis tías apoyaban a Hitler. En el colegio, los padres de mis amigos adoraban al führer como los paganos a sus ídolos. Mis profesores nazis me daban libros nazis para leer. Los movimientos juveniles estaban en sus manos. Mi confesor me hacía rezar con él para que Dios castigase a los judíos. Se jugaba a tenis, se corría los cien metros por el futuro de la raza superior. Se dibujaba, se pintaba, se tocaba música para los nazis. Viena, Austria les pertenecía. Pronto, toda Europa estaría en sus manos. La violencia estaba en todas partes, en las bibliotecas, en las iglesias, en los museos. Nos mostraban la antorcha, nos exhortaban a cogerla y a prender fuego.


  »Escribí textos, me felicitaron. Me pidieron más. Cada vez más violentos. Cada vez más destructivos. Y cada vez me decían que aquello era magnífico. Me coronaron, me predecían un buen futuro. Y luego, en 1935, tenía dieciocho años, me llamaron de Munich. Allí me felicitaron, me halagaron. Descubrí la vida fácil, las mujeres y, sobre todo, el poder. La verdadera embriaguez: la del poder. Trabajé para aquella exposición sobre el “Arte degenerado”. Preparé el catálogo. Entonces, estaba muy enamorado de una mujer. Más bien, loco por ella. Mucho más madura que yo, hacía conmigo lo que quería. Un día me dijo:


  »—Todas esas telas, las van a destruir, ¿no es eso?


  »—Nosotros vamos a destruirlas, sí: son inmundicias enjudiadas. Y yo soy el que encenderá el fuego si me consideran digno de ello.


  »Era un idiota.


  »—Y si yo te pidiera que salvaras una o dos para mí, por mi amor…


  »Le respondí:


  »—Por tu amor robaré diez.


  »Era un inconsciente. Conseguí despistar diez telas que mandé copiar en un taller clandestino y las sustituí por las falsas.


  »Desgraciadamente, descubrieron la superchería. Una noche, vinieron a mi casa. Estaba con esa mujer. La tiraron en la cama y la violaron delante de mis ojos. Uno tras otro. Habían bebido. Estaban borrachos. Me dieron una pistola y me dijeron: “Mátala, ahora, ¡es una sucia judía! ¡Demuéstranos que no eres uno de ellos! Sí, demuéstralo —gritaban todos aquellos borrachos empujándome hacia ella—. Venga, dispara”. Estaba aterrorizado, el miedo había invadido todo mi cuerpo, se había filtrado en mi cerebro, había anestesiado mi voluntad. «Entonces, ¿estás con ellos? ¡También tú eres un amigo de los judíos!» Habían sacado las armas, me amenazaban. Yo grité: «¡No sabía que era judía! ¡No lo sabía!». Ellos daban alaridos: «¡Mientes, no eres de los nuestros! ¡Estás con ellos!». Cerré los ojos. Disparé. Y luego vomité.


  »Se mearon en los cuadros, los mancharon de sangre y de mierda, y después se fueron.


  »Necesité varios meses antes de abandonar Alemania. A pesar de mi gesto, me consideraron sospechoso de debilidad con los judíos. Tuve que subir más el tono de mis artículos y ser el doble de prudente en mi vida privada. Los trámites para abandonar el territorio alemán eran cada vez menos seguros y cada vez más complicados. Al final, conseguí huir. Atravesé Austria e Italia. En Génova, tomé el primer barco hacia América y me instalé en Nueva York.


  »Intenté todo para olvidar aquella historia. Cambié de nombre. Me casé. Me lancé al comercio del arte, lo único de lo que sabía un poco. Nació tu padre. Se me abrieron los ojos. En América, evité mostrarme de uno u otro lado. Simplemente intenté borrar mi pasado alemán. Hasta el día en que acabó por resurgir.


  »Hacia el final de la guerra, un hombre vino a verme a mi casa. No me dijo su nombre. Sólo mencionó que lo enviaba Von Krenz. Me pidió que entrara en el equipo de recuperación de obras de arte robadas que se estaba formando en torno a las personas del Metropolitan. En principio me negué. De inmediato me recordó mi pasado. Lo sabía todo. Me habló de los textos para Ziegler, de la exposición de Munich. Tenía fotos, copias de mis artículos.


  »Y luego, aludió a la muerte de aquella mujer, a la que yo había disparado, en términos brutales y también muy amenazantes. No me dejó elección: o aceptaba volver a Alemania para ellos; o revelarían a los americanos lo que entonces llamó mi “pasado nazi y de asesino”. Sentí el miedo insinuarse dentro de mí, el mismo que me había hecho un pusilánime unos años antes, en Munich. No tenía elección. Hice lo que me ordenaron.


  »Unos meses más tarde, me encontré en Baviera. Esperé sus órdenes. Un poco antes de que nuestro grupo del MFA & A llegara a Neuschwanstein, volvió a aparecer el hombre que había ido a Nueva York a amenazarme. Me dijo que estuviera preparado. La operación sería pronto. Le pregunté de qué se trataba exactamente. Sólo me respondió “haz únicamente lo que se te pida y todo irá bien”.


  »Una noche, pasó a buscarme por un depósito en donde estaba terminando el inventario con los franceses y me llevó al castillo. Justo acababa de liberarse Neuschwanstein. Aquello era un tremendo caos. Todavía se luchaba en los bosques y montañas vecinas. A pesar de las órdenes, el castillo estaba abierto de par en par. Habían empezado los saqueos. El mercado negro vivía su momento de mayor esplendor. Todas las obras de arte se habían depositado en las diferentes estancias del castillo excepto la colección Weissberg. Von Krenz se las había arreglado para disimularla en una de las grutas subterráneas.


  »Con ayuda de dos alemanes del grupo Rosenberg vestidos con uniformes americanos, metimos los cuadros en un camión. Estaban guardados en unas cajas donde ponía “Archivos”. Para pasar los controles, hice unos falsos documentos de traslado con el membrete del MFA & A. Luego, Von Krenz me hizo cruzar las líneas americanas hasta Lichtenstein. Dejé las telas en una caja de seguridad de un banco de Vaduz, más tarde volví a Neuschwanstein.


  Lo único que me faltaba por hacer era destruir la documentación de los traslados. Y eso es todo…


  —¿Cómo que eso es todo…? Si fuera todo, como dices, Richard y Raphaëlle no estarían condenados a muerte por tus misteriosos amigos.


  —Todo es por culpa de esa mujer. Había unos secretos que dormían en el Este. Y era necesario dejarlos dormir.


  —Sé más claro…


  —Con la caída del Muro de Berlín han cambiado muchas cosas. Las alianzas ya no son las mismas. Los equilibrios se han destruido. Tus amigos han movido el astil de la balanza. Para recuperar el equilibrio, tienen que desaparecer.


  —¿Quiénes eran los tipos que les esperaban en el aeropuerto de Berlín? ¿Dos detectives de la agencia de Jules Kroll?


  —No puedo responder a esa pregunta.


  —¿Fuiste tú quien diste la orden para que me dieran una paliza delante de la Stasi?


  —Yo no di la orden. Sencillamente había que mantenerte alejado de ese tipo.


  —Por cualquier medio.


  —Yo no controlo ese aspecto del asunto.


  —Y durante mi segundo viaje a Berlín —continué—. ¿Cómo diste con mi rastro?


  —Pero ¿qué te imaginas? Desde que volvisteis de Europa, la primera vez, a todos vosotros os colocaron escuchas, incluido Berastéguy, en París, Naïma, aquí, en Manhattan, e incluso esa irlandesa…


  —Juliet…


  —Eso es. Cuando tu amigo Challoires buscó un piloto para llevarte de Londres a Francia y luego a Alemania, lo hizo con tanta discreción como un elefante en una cacharrería. Mis hombres le siguieron el rastro hasta que dio con el famoso Nick. No les supuso demasiado esfuerzo convencerlo para que colaborase: bebe como un cosaco y tenía algunos problemas con su licencia.


  Nos tuvo al corriente de tus movimientos. Hasta que te echó el guante ese poli, Zaubacher, en el balcón de los Atanaskowicz. Tuve que acudir a sacarte de allí. Pensé que habrías aprendido la lección. Ya veo que no sirvió de nada.


  —Sólo has olvidado una cosa: amo a Raphaëlle.


  —Tal vez. No lo sé. También eres tenaz… Más de lo que imaginaba. ¿Cuándo has vuelto a verla? ¿Dónde está ella?


  —¿No te imaginarás que voy a decírtelo?


  —Te empuja al desastre.


  —Ya lo veremos. Si me hubieras contado todo esto antes, en lugar de envolverme con tus mentiras, eso me habría facilitado la tarea, ¿no crees?


  —Hay cosas que no son fáciles de revelar. Crees que para mí es fácil decirte mirándote a los ojos que sí, que durante mi juventud fui nazi. No soportaba la idea de que pudieras quedarte con esa imagen de mí tras mi muerte. Ahora, es demasiado tarde. La Caja de Pandora se ha abierto. Todo el mundo está nervioso. Yo, yo no soy más que un minúsculo grano de arena ahí dentro. Pero, como sabes, incluso el movimiento del grano de arena más pequeño puede hacer que se derrumbe la duna. Por lo tanto, no me muevo. Son los demás los que se mueven. Yo, me las arreglo de modo de que la duna no se venga abajo. No. No es del todo exacto. Me he movido un poco: por ti. He intentado actuar de manera de que la duna no te devore. No estoy seguro de haberlo logrado.


  —Y los cuadros, ¿dónde están?


  —El problema, ya no son los cuadros.


  —¿Cuál es entonces?


  Hizo un gesto vago. Yo seguí:


  —Y Von Krenz, ¿él también sabía demasiado? ¿Quién lo mató?


  —La investigación dictaminó que fue un accidente. Atengámonos a las conclusiones de la investigación.


  Matthew me miró fíjamente a los ojos, con aspecto angustiado:


  —Leo, ¿dónde está ella?


  —Yo no soy una balanza…


  En el mismo momento en el que pronuncié aquellas palabras, lo lamenté. Pero era demasiado tarde.


  Matthew hundió la cabeza entre las manos. Permaneció unos segundos así, abatido. Mis palabras lo habían herido. Nunca lo había visto de ese modo. Por fin se incorporó:


  —¿Qué quiere?


  —Los cuadros.


  —Admitamos que todavía los tengo. ¿Por qué se los iba a dar? No tiene nada contra mí. Recuperé los documentos de Viena en su hotel, en París. Será su palabra contra la mía.


  —Olvidas el vídeo de los Atanaskowicz.


  Esperaba encajar su desmentido. No llegó en la forma prevista.


  —Los Atanaskowicz están muertos. Diré que es un montaje.


  El giro de su respuesta me indicaba que no había conseguido recuperar la cinta.


  —Va a entregar todo a los periódicos, Matthew. Será una vergüenza. Para ti, para mí, para toda la familia. Negocia. Si no tienes los cuadros, propone que, a cambio, le cedas la colección Balther.


  Matthew cruzó los brazos; una sonrisa irónica se dibujó en su rostro.


  —Balther, ¿eh? Ciento cincuenta millones de dólares. Resulta un vídeo muy caro.


  Reflexionó en silencio unos segundos.


  —¿Y la Stasi? ¿Ella dice algo de la Stasi?


  Noté una verdadera preocupación en el tono de su voz. Entonces, ¿era eso lo que le inquietaba? Improvisé:


  —Sí. Me dijo que todavía era más interesante que el vídeo… Que tú lo entenderías…


  Matthew dudó todavía un instante, inspiró profundamente y soltó:


  —Vas a ir a decirle… —su frase permaneció en suspenso una fracción de segundo— que estoy dispuesto a negociar.


  Fue como si el suelo se hundiera bajo mis pies: ella había ganado. Nosotros habíamos ganado.


  Me di la vuelta y abandoné el despacho de mi abuelo.


  —Leo, lo hago por ti… —lanzó en el momento en que cerraba la puerta.


  En el vestíbulo de Windsmith & Kline, mi mirada se detuvo sobre Oniric Bastille, la tela de Jérôme que decoraba la pared.


  También tenía que llamarlo a él, y rápidamente.
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  Eran las once de la mañana cuando me encontré en la Quinta Avenida. Las calles de Manhattan presentaban algo de irreal. Una capa de niebla húmeda ahogaba la ciudad. No se veía a tres palmos. Todo estaba revestido con ese aspecto amarillento y algodonoso de los días sin luz. Los relieves parecían haberse borrado y los sonidos como absorbidos por la bruma. Empecé a soñar con un billete a Hawai.


  Bajé hasta el SoHo a pie, para darme tiempo a pensar. Estaba confundido. ¿Me habría dicho Matthew la verdad esta vez? Tenía la sensación de que sí. No toda la verdad, había sido franco: había datos que él no podía revelar, ni siquiera a mí. Seguía ignorando la identidad de los que trabajaban para él.


  Mientras caminaba, continué con mi reflexión. ¿Qué había pasado después de Neuschwanstein que no pudiera decirse sin desencadenar toda una escalada de asesinatos y violencia? ¿Por qué se había visto mezclada la Stasi en todo este asunto? ¿Por qué ese pasado seguía tan tórrido, cincuenta años después de los hechos?


  Pasé por delante de una zona de streetball en donde unos jóvenes negros se enfrentaban tres contra tres. Pensaba en la tardes pasadas en el Madison Square Garden animando a los Knicks. En la alegría de Raphaëlle. En sus gritos cuando corrían los últimos segundos y cada punto valía oro. Los comentaristas deportivos llamaban a aquellos críticos momentos el money time. En cierto modo, me encontraba en esa situación: a partir de ahora, en la partida que Raphaëlle libraba contra Matthew, cada punto marcado sería decisivo. ¿En qué campo jugaría yo este final de partido? ¿Hasta dónde quería Raphaëlle arrastrarme de verdad? Temía que su auténtico fin fuera utilizarme para vengarse de mi abuelo. Ella sabía que el único acontecimiento que podría destruirlo hasta el final de su vida sería que también yo lo abandonara después de mi padre y mis tíos. Que acabara su existencia solo, definitivamente desacreditado por sus hijos y nietos, sin heredero para continuar con la obra de su vida. En el fondo, ¿no era ése el objetivo que ella perseguía? Yo podía hacer fracasar su plan. Podía salvar el honor de Matthew. También podía condenarlo a un final de vida vergonzoso.


  Pasé por el Chase Manhattan Bank de la Quinta Avenida para retirar cuatro mil dólares. El empleado los soltó después de llamar a las cuentas particulares del banco y de que le dieran luz verde para pagar esa cantidad sin pestañear. Seguí por la avenida hasta la oficina de correos de Washington Square, luego bajé hacia el SoHo por Leroy Street. Ni siquiera intenté enterarme de si me estaban siguiendo. No habría servido de nada. Sabía que estaban ahí, pero de momento no corría ningún riesgo. Mi libertad les resultaba demasiado preciosa: era su único lazo con Raphaëlle. No estaba seguro de que Matthew me hubiera dicho la verdad cuando pretendió querer negociar con Raphaëlle. Quizá sólo quería adormecer mi desconfianza. En ese caso, esperarían a que les sirviera de señuelo y los condujera hasta ella.


  Todavía ignoraba dónde y cómo los iba a despistar pero tenía toda la intención de desaparecer sin dejar rastro, sin darles tiempo a darse cuenta.


  Antes de pasar a la acción, tenía que tomar unas cuantas decisiones. Hice un alto en MacDougal Street, en el Caffe Dante, en donde me senté al fondo de la sala —frente a la puerta para ver llegar el peligro, como en las películas del Oeste—. Nadie entró tras de mí.


  Pedí un capuchino, un tazón de muesli y unos buñuelos: estaba muerto de hambre. Hacía más de veinticuatro horas que no había comido nada. Luego ojeé distraídamente el Village Voice.


  Decidí llamar a mi padre a Los Ángeles. Quizá pudiera aclararme algo de esta historia. Poco a poco, con el desarrollo de los acontecimientos, había llegado al convencimiento de que su marcha a la costa Oeste y su caída en el alcohol se relacionaban con el pasado de Matthew. ¿Había descubierto algo? ¿Matthew había intentado comprometerlo?


  Llegué al edificio de Naïma, justo en el límite entre South Village y el SoHo, en el cruce de Houston Street con Varick Street. Ella ocupaba la tercera planta de una casita pintada de amarillo con unas ventanas orientadas al sur que daban a un jardín interior. En aquella época del año no había ni hojas en los árboles, ni macizos de colores; pero en verano, el jardín era exuberante. Allí colocaban mesas y sillas, además de columpios para los niños y balancines para las mamás o las chicas au pair. El jardín se comunicaba con otro edificio que daba a Green Street.


  Subí hasta el segundo y llamé a la puerta. En ese apartamento vivía un bajista de jazz que frecuentaba las sesiones del Apolo. Malcolm Williams. A esas horas, él también estaría dormido.


  —Leo, mierda…


  Estaba completamente despeinado con unas rastas deshechas. Vestía una camiseta psicodélica descolorida, violeta con amplios círculos deformados entre el amarillo y el naranja, estilo Katmandú años sesenta, y un calzoncillo que se había puesto precipitadamente.


  —Hi. Malcolm.


  Yo no me había afeitado y tenía los ojos rojos del cansancio. Malcolm no estaba acostumbrado a verme con esa pinta.


  —¿Qué haces por aquí, amigo? ¿Estás buscando a Naïma? Ya no vive aquí.


  No pude disimular mi sorpresa.


  —¿No lo sabías? —continuó al notar mi aspecto sorprendido—. Se fue de Nueva York. Vive en Atlanta con un productor que trabaja para Ted Turner. Le prometió su primer papel en su próxima película.


  —¿Te dejó algún mensaje para mí?


  Malcolm parecía incómodo.


  —¿De verdad quieres…?


  Asentí con la cabeza.


  —Que eras un cerdo. Y que a los cerdos se les olvida rápidamente.


  No se lo podía reprochar. Todo era por mi culpa. A pesar de ello, me invadió un violento sentimiento de celos. Yo la había amado —mucho más de lo que podrá hacerlo ese productor sureño—. Unas fuertes imágenes de nuestro amor afloraron, teñidas de nostalgia. No tenía tiempo para entretenerme. Me esforcé por poner buena cara:


  —No venía a verla a ella, Malcolm. Necesito por encima de todo llamar a Los Ángeles.


  Saqué un billete de cien dólares que dejé sobre el teléfono.


  —¿Problemas?


  —Algo así.


  —¡Ooooh! ¿Droga?


  —No. Historias de familia.


  —Más fastidiosas aún.


  —Y que lo digas.


  Telefoneé a mi padre. A esas horas, estaba seguro de encontrarlo en la cama. No borracho, pero todavía resacoso por el alcohol de la víspera.


  Conté diez señales de llamada. Por fin, a la undécima, descolgó.


  —¿Papá? Soy Leo.


  —¡Oh!, mierda, hijo… Si hubiera pensado.


  Tenía la voz pastosa. Carraspeó. Me imaginaba su gigantesca habitación, tapizada de azul pálido, la cama con baldaquino, inmensa y grotesca. Costa Oeste. Escuchar su voz, tan lejos, me había conmovido. Había dicho papá, una palabra que no había pronunciado desde hacía años. Antes de que saliera de mi boca, no me hubiera creído todavía capaz de articularla.


  —¿Estás solo? —continué.


  —En realidad, no. Pero ella está dormida.


  —Entonces, enfúndate un traje y busca una cabina pública. Llámame a este número. Espera…


  Me volví hacia Malcolm que se había desplomado en un sofá. Repetí los números a medida que el bajista me los enumeraba desencajándose la mandíbula. Colgué y esperé. Diez minutos más tarde, el teléfono sonó de nuevo:


  —Leo, ¿qué pasa? ¿Tienes problemas?


  —¿Te ha llamado Matthew estos días?


  —Dos o tres veces, como siempre.


  —¿Te ha hablado de mí?


  —No. Sólo hemos hablado de negocios. Quiere salir del mercado lo más pronto posible. Dice que los japoneses lo están desbordando, que todo se va a hundir.


  Le oí tragar. Debía de haber llevado una petaca de ginebra a la cabina de teléfonos. Siguió:


  —¿Has hecho gilipolleces? ¿Te has embroncado con el viejo?


  La vulgaridad volvía con el alcohol. De pronto tuve ganas de colgar. Ya lamentaba haberlo llamado. Sabía demasiado bien cómo iba a acabar todo aquello.


  —Problemas, sí.


  Decidí no perder el tiempo.


  —¿Estabas al corriente del asunto de la colección Weissberg?


  Hubo un silencio al otro lado de la línea. Oí el ruido de la petaca chocar contra una parte metálica de la cabina. De nuevo se procuró un poco de valor y respondió:


  —¿Cómo sabes tú eso?


  —La mujer que contratamos, la francesa, Raphaëlle Debloye: es la nieta de Jules Weissberg.


  —Jules Weissb… Mierda…


  —¿Es todo lo que se te ocurre decir? ¡Tú también lo sabías! Y Paul, ¿también lo sabía? Y los demás, ¿también lo saben? Y no me habéis dicho nada. ¡No me habéis dicho nada porque tenéis miedo! ¡Le tenéis miedo! ¡Miedo de perder vuestras pequeñas comodidades de mierda!


  Había gritado de rabia. Malcolm se había levantado. Hizo un gesto de boxeador, imitando una serie de golpes de gancho, bromeando. Salió de la habitación poniendo cuidado de cerrar la puerta tras él. Agradecí su detalle de discreción.


  —Tranquilízate. Las cosas no son tan sencillas como tú crees. Yo también, más de una vez he pensado en abandonarlo todo. Y créeme, tengo mil razones más que tú para escupirle a la jeta a ese viejo asqueroso. Lo que me obligó a hacer… Es basura, Leo. Pero ¿de qué serviría? Dime: ¿de qué serviría dejarlo todo? ¿Matthew se quedaría solo con su pasta? ¿Y qué? ¿No crees que ya está solo? Paul se largó a Montana y no le ha vuelto a hablar desde hace veinte años. Y yo vine a desterrarme aquí, a la otra punta del país, para no tener que soportar más su presencia. Ahora, su única esperanza eres tú. Si rechazas su herencia, ¿qué sucederá? Creará una fundación, se nombrará a diez universitarios pusilánimes que se llenarán los bolsillos a nuestra costa. Montarán exposiciones por todo el mundo. Concederán becas a jóvenes artistas que no serán ni más ni menos que los hijos de sus amigos. Harán brillar el nombre de Windsmith & Kline por las cuatro esquinas del planeta. Hasta en Israel… ¡Imagínate! Israel… ¡Después de lo que han hecho! No, créeme, no servirá de nada. Han ganado, Leo. Es inmoral, pero así es. Tú no puedes hacer nada. Ése no es tu problema. Vive, hijo. No hagas como yo. Sigue adelante…


  —Pero ¿dónde están los cuadros?


  —La mayoría se vendió. Uno a uno. Encerrados en las cajas de seguridad de coleccionistas en Estados Unidos, Japón, Suiza, Francia, Inglaterra. Incluso vendí en África del Sur, Corea, Islandia y Nigeria.


  —¿Tú? ¿Tú mismo los vendiste?


  —Matthew, Henry Kline y yo. ¿Y quién si no? ¿Sabes qué me obligó a hacer, ese despreciable que pretende ser mi padre? Un día, me envió a Europa, a Berlín. Era a finales de los años sesenta. Llegué a casa de aquella gente, Paul y Rachel Atanaskowicz. Habían diezmado a su familia en los campos de concentración. Ellos habían conseguido huir, en 1933. A Inglaterra. Por medio de una red nazi de América del Sur, habíamos recuperado sus cuadros, una excepcional colección pero muy difícil de vender, igual que las telas Weissberg. Les propuse que firmaran unos certificados de venta legales a cambio de diez millones de dólares. Aceptaron. Me daba asco, pero lo hice. Sin embargo, después de eso, me marché a vivir a la costa Oeste. Lejos de todo aquello, lejos de Matthew, de sus crímenes, de su vergüenza. Que no es la mía, ni la tuya, Leo. Deja a esa mujer arreglar las cuentas con su pasado. No sé cómo lo controlaba Kline. Y no quiero saberlo. No quiero oír hablar más de eso, es todo.


  —Lo de Kline se solucionó… Murió en un accidente de aviación.


  —¿Realmente estás seguro?


  —¿Cómo? Quieres decir que…


  —Son muy fuertes. Más de lo que imaginas. Lo saben todo y todo el mundo los teme. No serás tú quien los detenga. Ni ella.


  —¿Kline vive? Pero ¿dónde?


  —No he dicho que estuviera vivo. Yo no sé nada. Sólo que esa historia del avión que se estrella en los Apalaches con buen tiempo, no me la creo demasiado… Seguramente hay una razón… Las conclusiones de la comisión de investigación son todo lo que pueden ser de reservadas. Busca los periódicos de la época. Hay un periodista de Rolling Stone que escribió un artículo sobre el asunto.


  —Pero, hoy en día, ¿quiénes son los tipos que trabajan para él? ¿Antiguos nazis? ¿Kline?


  —No lo sé y no quiero saberlo.


  —¿Por qué la Stasi de Alemania del Este está mezclada en todo esto?


  —Te lo repito: no sé nada.


  —Matthew pretende que Raphaëlle sólo quiere utilizarme para chantajearlo.


  —También es posible. ¿Qué quieres que te diga? Matthew, un día, me contó una historia. Ya no me acuerdo exactamente de los detalles. Grosso modo, en el momento de la debacle alemana, supervivientes nazis habían cargado los cuadros en un vagón sellado. Querían enviarlo a Austria, al lado de la frontera con Eslovenia, creo. Obras maestras impresionistas. Debían de tener contactos con los fascistas serbios o croatas, o algo parecido. En aquella época no escaseaban los fascistas. Sencillamente, sueltan el convoy por los raíles, tranquilos… Mala suerte, un tipo se equivoca de agujas en algún lugar de Austria y ya está, el vagón se dirige hacia… ¿Adivina…?


  —No sé…


  —Nizhni-Nóvgorod. Unos meses después, la gente de allí, rusos, abren las cajas. Sorpresa… Pues bien, ¡imagina que las telas siguen estando allí! Propiedad del Museo de Nizhni-Nóvgorod. Y ve a explicar a los rusos que esos cuadros no les pertenecen…


  —¿Y Kline, qué fue de él después de la guerra?


  —Huyó a Suramérica por medio de la Rat Line, igual que los demás, luego se instaló durante algún tiempo en Argentina con el nombre de Henry Kline, sólo era cuestión de que las cosas se normalizasen. En Nueva York, Matthew fundó Windsmith & Kline. El otro se unió a él y empezaron a vender los cuadros Weissberg, muy despacio para no llamar la atención. Matthew odiaba a Kline, aunque no podía hacer nada contra él, excepto matarlo. Pero no tenía estómago para eso. No sé…


  Hubo un silencio.


  —Cuando pienso que estoy aquí, en una cabina de Los Ángeles de madrugada, contándote estas cosas de hace medio siglo… Es una locura… ¿Nunca se acabará?


  Hubo un movimiento de petaca al otro lado de la línea.


  —Y esa chica, ¿está bien? ¿La quieres?


  —¿Tú qué crees?


  —Que vas a hacer tonterías…


  Colgué.


  Inmediatamente lamenté haberlo hecho. Me imaginaba a mi padre allí, en aquella cabina, con su petaca de ginebra y las mejillas mal afeitadas. Y el bip-bip del teléfono. Quise volver a llamar. Desconocía el número de la cabina.
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  Malcolm entró en la habitación con un café en la mano, que me tendió. Se había vestido ligeramente con un vaquero, una camiseta limpia con la abeja divertida de los Charlotte Hornets y un par deL. A. Gear con los cordones sin atar. Puso un disco de Gil Scout-Heron live del que atendía al bajo.


  —Malcolm, ¿me puedes hacer un favor?


  —Si no me dejo la piel en el intento, sí…


  —Ve a parar un taxi a dos manzanas de aquí y vuelve por la parte de atrás del edificio. Te esperaré en Broadway esquina Spring Street. En cinco minutos.


  Bajé por la escalera metálica enganchada en la fachada trasera del edificio y desemboqué en el jardincillo común a ambos bloques. Pasé de uno a otro, salí en Green Street y corrí hacia Broadway. Un taxi que me esperaba unos cincuenta metros más arriba arrancó a toda velocidad y se detuvo a mi altura. Malcolm bajó del lado de la carretera mientras que yo subí apresuradamente por el lado de la acera.


  —El sitio está caliente… —me soltó al pasar—. Y tú, ten cuidado…


  No me tomé tiempo para responder y di al chófer la dirección de los astilleros Strickland. La licencia que colgaba del retrovisor me informó de que era haitiano. Se llamaba Arístides Brûleau.


  Me dirigí a él en francés para relajar el ambiente. Estaba de los nervios y no tenía ganas de recorrer el trayecto hasta Staten Island en silencio. Me instalé al bies en el asiento, con el brazo izquierdo apoyado en la luna trasera para vigilar el rastro del taxi. Había pocas posibilidades de que hubieran logrado pegárseme al culo; pero por si se diera el caso, Titide tendría que darle al motor. Era un antiguo Ford de un modelo desconocido de tanta masilla que le habían puesto y temía que no estuviera a la altura.


  El taxi tomó Holland Tunnel, pasó por delante de los diques de Jersey y atravesó Bayonne Bridge hacia Staten Island. Salí de Manhattan, Arístides estaba algo perdido, parecía que todavía más que yo. Todas las arterias se parecían más o menos, y enfilamos las avenidas varias veces antes de darnos cuenta de que girábamos en redondo.


  Al final Arístides gritó: «ahí», señalando con el dedo un cartel roñoso en el que ponía «Strickland», colocado encima de un portalón medio hundido, cerrado con unas cadenas.


  El haitiano parecía aliviado. Aquel paseo por New Jersey no le había gustado demasiado. Para acabar de subirle la moral, le dejé el doble del precio de la carrera.


  Lo vi marcharse entre una nube de barro que había levantado el Ford. En la acera destrozada de aquella avenida sin nombre, de pronto me sentí muy vulnerable.


  Me metí por una especie de agujero en el muro, justo al lado del portalón, que debía de hacer las veces de entrada. De hecho, unos diez metros más adelante, una verja prohibía el acceso al astillero. Estaba seguro de que habría perros en aquel lugar despoblado. No estaba equivocado: dos doberman se lanzaron contra la verja, ladrando y babeando como locos.


  Un guardia salió de una garita y vino a mi encuentro con paso renqueante. Estaba armado. Tranquilizó a los perros y se giró hacia mí con cara de pocos amigos. Le di el nombre de Raphaëlle, no sin cierta reticencia ante la idea de tener que pasar al otro lado de la verja junto a los dos perrazos que seguían gruñendo.


  —No la conozco —dijo dándose la vuelta.


  —Llegó esta mañana. El barco se llama Savannah. Mi nombre es Windsmith. Leo Windsmith.


  El tipo hizo un gesto de exasperación que los doberman percibieron instintivamente. Volvieron a lanzarse contra la verja. Gracias a Dios era sólida. El tipo los tranquilizó de mala gana, y sacó un walkie-talkie de debajo de su parka. Llamó a su jefe con un argot de fuertes connotaciones hispanas y pude distinguir el nombre Rafaëlle.


  La conversación parecía ir por buen camino y me disponía a entrar en la jaula de las fieras cuando un enorme Cadillac negro llegó a toda velocidad y frenó en seco delante de los barrotes encadenados del astillero.


  Un tipo saltó del vehículo y se abalanzó sobre mí. En un abrir y cerrar de ojos, lo tenía encima. Lanzó su pie derecho hacia mi nariz y me vi proyectado contra el barro, con el cañón de un arma encajado en las costillas.


  Una ráfaga de PM hizo saltar las cadenas del portalón de entrada. Los perros ladraban. El guardia había tenido el tiempo justo para refugiarse en la garita. Los tipos le gritaban que abriera la puerta de la segunda barrera de protección. «¡Te vamos a agujerear, cerdo! ¡Abre, hijo de puta!» Los perros mordían la verja, borrachos de rabia, a veinte centímetros de mis narices. Otra ráfaga: los doberman se callaron. El impacto los había proyectado a más de dos metros, en el otro lado de la verja protectora. Tenía los tímpanos como despedazados. Mis agresores empezaron a ametrallar el techo de la garita para convencer al guardia, ya noqueado por la muerte de sus perros, de que fuera a abrir la verja. A pesar de la tromba de fuego que le pasaba por encima de la cabeza, el hombre se mantenía. Tras de mí, rugió un motor y la limusina se lanzó contra la verja. Empezó a demolerla sistemáticamente, reculando una decena de metros después de cada ataque para volver a la carga con más violencia todavía.


  El trabajo de protección de los astilleros Strickland estaba bien hecho: el monstruoso Cadillac necesitó casi cinco minutos para conseguir tirar la verja y pasar.


  La presión en mi espalda se relajó. En el momento en el que me incorporaba para despegar mi costado del barro, me cayó un golpe en la nuca.


  Recobré el conocimiento en la parte de atrás de un taxi que me sacudía en todas direcciones. En cada salto, mi cabeza chocaba contra la portezuela izquierda del vehículo. ¿Cómo había llegado allí? A pesar del dolor, me incorporé para intentar ver más claro.


  —¿Qué, jefe? ¿Nos despertamos?


  —¡Arístides! ¿Qué coño estás haciendo tú aquí?


  —¿Y usted? No tenía pinta de estar en plena forma cuando lo recuperé.


  —Pero ¿tú? ¿Cómo…?


  —Es muy fácil. Después de haberlo dejado delante del astillero, tomé la carretera hacia Manhattan. Entonces, me perdí. Maldecí contra usted, créame. No tenía ni idea de dónde estaba cuando, sin saber cómo, volví a pasar por delante del lugar en el que lo había dejado. Y entonces, ¿qué vi? A aquel tipo que le daba un golpe y lo dejaba en el suelo. Me dije a mí mismo: «Titide, que no se diga, no vas a dejar a ese tipo que te ha pagado el doble por la carrera en el suelo». Entonces me detuve y tiré de usted hasta el taxi. Y aquí está.


  Arístides Brûleau estaba feliz por su hazaña. Me lanzaba luminosas miradas por el retrovisor.


  —¿Cuánto tiempo he estado inconsciente? ¿Dónde estamos ahora?


  —¡Bueno! No hace ni cinco minutos que lo recogí. Todavía no hemos llegado a Bayonne Bridge.


  —¿Sabes lo que vas a hacer, Arístides? Vas a dar media vuelta y a volver a los astilleros.


  —¿Allí? ¡Pero usted está loco…! Nos van a destrozar.


  —Tengo que saber qué pasa. No lo lamentarás. ¿Cuánto vale tu taxi, Arístides?


  —No sé. No mucho. Tres mil dólares, quizá. Pero eso no es lo que importa. Lo importante es que me gano la vida con él.


  —Arístides, te doy cinco mil dólares si vuelves allí.


  El taxi frenó en seco. Arístides dio media vuelta rápidamente, delante de un autobús de transporte escolar, y reanudó el camino hacia el astillero.


  —No puedo equivocarme —dijo—. Es todo derecho.


  Menos de tres minutos después, teníamos a la vista los Astilleros Strickland. Poco antes de llegar a la puerta hundida, indiqué a Arístides una calle perpendicular que salía hacia los diques.


  Se adentró por ella. Cuando llegamos cerca del agua, salí del taxi dejando la puerta abierta. Me acerqué lo más discretamente posible a la dársena en donde había varios veleros invernando. Me puse como objetivo alcanzar un catamarán que estaba encaramado a un puntal de escora. «Sus alas de gigante…», pensé mientras avanzaba sin quitarle los ojos de encima.


  Escondidos tras una goleta de unos cincuenta metros llamada KimII, vi a una media docena de tipos armados hasta los dientes en posición de ataque, frente a la bahía. Estaban bloqueados por un número más o menos idéntico de hombres, igualmente armados, acorralados de espaldas al mar.


  De pronto, me dio un vuelco el corazón: acababa de reconocer la silueta del Savannah que navegaba a lo lejos. El balandro se alejaba de los astilleros Strickland y ponía dirección hacia alta mar.


  Los atacantes comprendieron que ya no podrían impedir que huyera y abandonaron su posición. Volvieron corriendo hacia el Cadillac de seis puertas que les había servido para tirar la verja de protección del astillero.


  Me preguntaba quiénes podrían ser los tipos que habían cubierto la huida de Raphaëlle; pero no era el momento de pedir explicaciones. Me marché en sentido inverso para llegar al taxi de Arístides, esta vez, sin tomar la menor precaución. Había que actuar con rapidez. En el velero, gobernándolo sola con aquellos tipos tras ella, Raphaëlle estaba perdida. Tenía una idea para acudir en su ayuda, pero no podía perder ni un segundo.


  —Arístides, amigo, nos vamos…


  —¿No es demasiado pronto? —dijo el chófer.


  Había encendido un cigarrillo, muy nervioso, y me esperaba en el interior del coche con la calefacción a tope, escuchando música haitiana:


  —¿Y adónde vamos?


  —Al otro lado…


  Señalé en dirección a Coney Island, en la otra orilla de la desembocadura de la bahía de Nueva York.


  —Coge por Verrazzano Bridge.


  Arístides se adentró en Staten Island y, milagrosamente, salió al pie de Verrazzano. Atravesamos Brooklyn de lado a lado, Forrest Hill y, por fin, llegamos a Long Island. Fui indicando a Arístides a través de las lujosas villas hasta el mar. El haitiano no creía lo que veían sus ojos. Repetía sin parar: «Qué lujo, mierda, qué bonito es». Mientras conducía por las avenidas magníficamente cuidadas de Long Island, me explicó que él había visto ricos en la televisión. Creía saber cómo vivían, pero verlo en la realidad no era lo mismo.


  —¿Con los cinco mil dólares, cree que podría comprarme algo aquí?


  —Me temo que no, Arístides.


  Pareció decepcionado. Continuamos por la costa cortada durante varios kilómetros antes de llegar al pequeño aeródromo en donde se guardaba el hidroavión. No hablamos más. Arístides miraba a su alrededor en silencio. Yo imaginaba que él pensaba en la mejor forma de usar su nueva fortuna.


  —Arístides, ¿quieres dar una vuelta en avión?


  —No, gracias, jefe.


  —Te equivocas. La vida es más bella por encima de las nubes. Mira, está abriendo…


  Habíamos llegado al pequeño aeródromo de North Beach. Un tímido rayo de sol había logrado abrirse camino entre dos nubes. Aquel claro no iba a durar.


  —Arístides, te debo cinco mil dólares. Toma ahora dos mil. Es todo lo que tengo, pero te prometo que, cuando vuelva, te daré el resto.


  —De acuerdo, jefe.


  Él me dio su tarjeta:


  —De todos modos, no habrá sido un día perdido —añadió agitando los dos mil dólares como si fueran un abanico—. Realmente, estoy contento de haberlo conocido. Mire, para ser sinceros, normalmente no me gustan mucho los americanos. Pero usted, yo lo sé, usted es diferente.


  —Mi abuelo procede de Europa…


  —También me lo figuraba…


  Salimos del taxi delante de la entrada del aeródromo que daba a la bahía, en donde estaban amarrados unos veinte hidroaviones.


  —¿Ves, Arístides…? —dije señalando la flotilla alineada delante de nosotros. En francés ustedes dicen «avión acuático». Nosotros, los americanos, decimos «barco volante». Ésa es la diferencia…


  Pensé en el momento en que Raphaëlle me había señalado aquello, unos meses antes, mientras estábamos acodados en la balaustrada de una de las ventanas de Captain Ambersth.


  —¿Se va a subir ahí dentro?


  —Sí, Arístides. Y esto es sólo el principio…
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  El pequeño edificio de la base naval de North Beach estaba prácticamente desierto. Un empleado desocupado hacia progresos en su Macintosh mientras tomaba un café. Se sorprendió al verme llegar con la intención de despegar lo más rápido posible.


  —Es una locura con este tiempo —insistió un instructor que leía Men only con los pies encima de la mesa de registros de vuelo—. La meteorología está desastrosa. La altura de las nubes es más baja que el techo de su apartamento y se anuncia vientos de más de cien a la hora. Si yo fuera usted, volvería otro día.


  Me contuve las ganas de hacerle ver que, precisamente, él no era yo.


  —No tardaré mucho. Sólo dar unas vueltas por la ciudad —contesté a pesar de todo—. Le prometo que volveré antes del huracán.


  Él se encogió de hombros y volvió a meter las narices en su periódico:


  —Yo ya le he avisado. Luego no se queje si hay destrozos.


  El empleado me acompañó hasta el pontón en donde unos treinta hidroaviones esperaban anclados. La base aérea estaba instalada en una pequeña bahía artificial muy bien protegida. El oleaje era débil y el viento apenas rizaba la superficie del agua. Todo parecía en calma, pero yo sabía que arriba las cosas se presentarían de manera distinta.


  Trepé a la cabina e hice las verificaciones de costumbre. Encendí el motor del De Havilland, un Beaver de 450 caballos, luego despegué de cara al viento. En cuanto hube cogido un poco de altura, inicié un viraje sobre el ala derecha para poner dirección hacia la bahía de Nueva York. Subí hasta los ochocientos pies de altura. Una niebla bastante densa me envolvió rápidamente. No tenía mucha experiencia de pilotar con mal tiempo, pero con los años de vuelo en Massachussets, en donde a menudo hay escasa visibilidad, me había acostumbrado a navegar con los instrumentos. Lo más importante era que el viento se mantuviera débil. De momento…


  Aquella espesa niebla no sólo presentaba inconvenientes: también protegía la huida de Raphaëlle.


  No tenía ni la menor idea de la dirección que había podido seguir al salir de la bahía de Nueva York. Intenté ponerme en su pellejo. ¿Dirección norte? ¿O sur? No había respuesta. Sólo tenía una solución: el contacto por radio. Hice una primera llamada desde el VHF. No me quedaba más que confiar en que Raphaëlle hubiera encendido la radio.


  —El que bebe la luna a Savannah…


  Tuve que repetir el mensaje varias veces antes de obtener respuesta. Cuando por fin me llegó la voz de Raphaëlle entre las vibraciones de la cabina, lancé un grito de alegría.


  —¡No me digas que estás ahí arriba!


  Me costaba reconocer su voz por lo deformada que llegaba debido a los chirridos y el eco.


  —Yo pasaría de esto, pero, realmente, no me dejas elección… ¿Cuál es tu posición?


  —Estoy en alguna parte al norte de la bahía, a la altura de Long Island —respondió—. No he tenido tiempo de señalar el punto. Si quieres venir a ayudarme…


  —Precisamente, estoy llegando, qué oportuno, ¿no? Escucha, debo de estar más o menos por tus alrededores. Despegué de Long Island y puse dirección sur-suroeste. ¿No oyes el motor?


  —Nada…


  —Lanza una bengala, a ver…


  —Espera dos minutos, voy a buscarlas.


  Bajé a una altitud de alrededor de trescientos pies. Bajar más hubiera sido imprudente. La altura de las nubes había subido algo y podía ligeramente distinguir abajo el océano. La voz de Raphaëlle sonó de nuevo.


  —¿Estás listo? Entonces, abre bien los ojos.


  Los abrí como platos. Sin éxito.


  —Nada —anuncié unos veinte segundos más tarde.


  —Lanzo otra…


  Creí discernir un rastro rojo que perforaba la niebla, a mi derecha, a lo lejos. Calculé que la distancia seria una milla larga. Me desvié en dirección a la bengala y, finalmente, vi el balandro que navegaba con motor hacia el norte. El barco debía de encontrarse a cinco o seis millas de la costa de Long Island.


  Bajé un poco, saludé a Raphaëlle con las alas del hidroavión y me preparé para amerizar.


  —¿Cómo están las olas?


  —Tranquilas. Apenas son de un metro… ¿Podrás posarte?


  —Me arriesgo a cabecear un poco…


  Inicié el descenso. Me puse en paralelo a la dirección de las olas, como durante la instrucción, y reduje la velocidad. Había realizado aquella maniobra decenas de veces pero siempre con un día radiante y sobre un mar plano. En esta ocasión, aquello no estaba a mi medida.


  El choque fue más violento de lo que esperaba. Dos golpes de mar llegaron a latiguear la carlinga y fui sacudido como en una atracción de feria. El océano me pareció más agitado de lo que Raphaëlle me había indicado. El morro del hidroavión se levantó y bajó en varias ocasiones, pasando de un flotador al otro, luego se estabilizó. Di un gran suspiro y volví a encender la VHF.


  —Ya está todo hecho.


  Raphaëlle echó el ancla para evitar que el Savannah derrapase hacia la costa, y saltó a la barca auxiliar. Estaba a menos de diez metros del hidroavión cuando me di cuenta de que una motora se dirigía hacia nosotros.


  —¿Esos tipos nunca nos dejarán en paz? —dijo Raphaëlle mientras subía al Beaver.


  —¿Y tú? ¿Quizá tú les dejarás a ellos?


  Raphaëlle sonrió. Yo recuperé los mandos mientras ella se deshacía del bolso que llevaba en bandolera. Lo dejó en el suelo y lo abrió. La motora debía de estar a más de una milla.


  —¿Nos vamos? —pregunté.


  —Cuando quieras… —respondió ella.


  La corriente había variado la posición del hidroavión, por lo tanto, la cabina ahora estaba apuntando hacia la costa. Volví a situarme de cara al viento, puse el motor a todo gas y me alejé de la motora que, como había comprendido la maniobra, había aumentado la velocidad. Demasiado tarde. Despegué delante de sus narices, giré sobre el ala y puse dirección norte.


  —Eres muy amable por haber venido… —me dijo acariciando mi mejilla.


  No estaba afeitado.


  Atravesé la primera capa de nubes y subí rápidamente hasta los mil pies. De pronto, se recuperó la visibilidad. El cielo se volvió de un azul brillante. Me puse unas gafas de sol. Pensaba en Arístides: La vida es más bella por encima de las nubes…


  —¿Y ahora?


  —Dirección Maine.


  —¿Por qué Maine?


  —Allí está Richard escondido, a tiro de piedra de la frontera con Canadá. He recibido un mensaje en los astilleros Strickland: ha salido del coma. ¿Tienes un mapa de la región?


  —De Maine, sí. Menos mal que no has elegido la frontera mexicana…


  Le pasé el mapa del noroeste de Estados Unidos y seguí:


  —A propósito de México, ¿quiénes eran tus colegas de Staten Island? Para ser trabajadores de unos astilleros estaban extrañamente equipados.


  —Unos amigos cubanos. Los conocí en mi otra vida… Fueron ellos los que me ayudaron a sacar a Richard del hospital y llevarlo a Maine. ¿Tienes idea de cómo los otros localizaron mi rastro en Staten Island?


  —Me imagino que consiguieron seguirme sin que me diera cuenta. Sin embargo, habría jurado que los había despistado…


  Raphaëlle no dijo nada, se inclinó por encima de mi hombro y me hizo repasar el mapa de la región.


  —Mira, es aquí: Danforth. A caballo entre las fronteras.


  —No está a la vuelta de la esquina… Tendremos que detenernos para repostar. En Mount Desert, quizá. Hay una base, lo recuerdo bien. Y ahí, esos lagos, ¿cómo se llaman?


  —Los lagos Chiputneticcok.


  —Parece agradable para amerizar, ¿no?


  Debían de ser las ocho de la noche cuando llegamos a la frontera canadiense. Durante el vuelo, revelé a Raphaëlle el episodio de Matthew en Munich y el modo en que Von Krenz lo había obligado a robar los cuadros de Neuschwanstein. También la informé sobre las sospechas que mi padre me había confiado respecto al accidente de aviación de Kline en los Apalaches. Cuando acabé el relato, ella no hizo ningún comentario y se sumergió en sus pensamientos.


  El amerizaje fue como la seda. Apenas nos detuvimos, eché la barca neumática al agua y remé hasta la orilla sur del lago en donde se levantaba una casa de reposo, refugiada en el bosque.


  Richard Llewellyn estaba instalado al abrigo de un ventanal cuyos postigos de madera estaban echados. La habitación daba al lago en el que nos habíamos posado apenas un cuarto de hora antes. Estaba tumbado en una cama, con parte del rostro vendado y una pierna escayolada. Nos siguió con la mirada cuando entramos en la habitación. La enfermera, que estaba atendiéndolo cuando llegamos, nos concedió cinco minutos.


  —Ni uno más —precisó con aire severo—. Si no, se cansa. Todavía está muy débil.


  La enfermera buscó en la mesilla de noche de Richard.


  —Tenga —le dijo a Raphaëlle tendiéndole un sobre cerrado—. Lo ha escrito para usted.


  Raphaëlle abrió rápidamente el sobre, luego me pasó la hoja cuadriculada, arrancada de un cuaderno de espiral, en la que Richard había logrado garabatear una palabra, con torpe escritura: chapka.


  Raphaëlle lo miró con aspecto de no entender nada. Me dio la nota. Al leerla, tuve una iluminación:


  —Los documentos: ¡sé dónde están! —dije levantando la voz.


  Raphaëlle se volvió hacia mí incrédula.


  —Richard compró una chapka del ejército ruso justo después de salir de la Stasi. Se debió de fijar que los seguían. Quizá, cuando nos agredieron a nosotros. Seguramente habrá escondido el vídeo en el dobladillo o algo así.


  —¿Es eso? —preguntó Raphaëlle mirando a su hermano a los ojos.


  Richard inclinó débilmente la cabeza.


  —¿La chapka está en tu casa?


  Asintió de nuevo.


  Raphaëlle se acercó a él y puso la mano en su hombro con cuidado.


  —Lo conseguiré, Richard. Te lo prometo…


  Richard Llewellyn pestañeó ligeramente. Su mirada nos siguió hasta que salimos de la habitación.


  Antes de abandonar la casa de reposo, Raphaëlle pidió ver al director del establecimiento. Éste la recibió sin tardanza mientras yo esperaba en el vestíbulo decorado con monumentales esculturas de madera, de estilo étnico regional.


  Esperé una buena media hora. Raphaëlle salió del despacho del director con los dientes apretados. Le rodeé los hombros con el brazo y la llevé sin decir una palabra hacia el Beaver. Al subir al hidroavión, Raphaëlle lloraba.


  De regreso, piloté hasta la propiedad de mi amigo Seamus MacLeod en las estribaciones de los Catskill, un poco hacia el norte de Middletown, al este de Nueva York. Americé al amanecer en el lago de cerca de mil hectáreas que se extendía al pie de una réplica completamente sorprendente del ancestral castillo de Dunvegan, una fortaleza gris, escocesa, del sigloXIV. Seamus, que descendía de una antigua familia de la isla de Skye, me recibió amablemente, como de costumbre. Sin dudarlo, me prestó un Range Rover de su imponente flota automovilística. De manera espontánea me había ofrecido el Rolls, pero no me había parecido muy adecuado para hacer una entrada discreta en Nueva York.


  Tras tomar una ducha caliente y comer un sólido desayuno, emprendimos el camino. Poco antes de llegar a Manhattan, Raphaëlle cogió el bolso que había llevado cuando abandonó el Savannah. Sacó una pistola que la reconocí como la Beretta 9 milímetros con la que había hecho saltar la cerradura de la casa de Ambrose Island, y me la tendió.


  —¿Qué quieres que haga con eso? Ni siquiera sé utilizarla.


  —No es difícil. Haces como en el cine: separas las piernas, estiras los brazos delante de ti, apoyas la culata en la mano izquierda y aprietas el gatillo, aquí.


  —¿Tus amigos cubanos son los que te dieron esto?


  Ella asintió.


  —Y tú —continué.


  Raphaëlle sacó una segunda arma del bolso. A todas luces, mucho más impresionante.


  —Uzi —dijo verificando el buen funcionamiento de la pistola-metralleta.


  Luego, volvió a meterla en el bolso que deslizó bajo su asiento.


  Llegamos a Manhattan hacia mediodía. Richard vivía unas manzanas al sur de la Universidad de Columbia. Ocupaba un loft construido en la primera planta de un antiguo almacén de recambios de automóvil. Un gran cartel indicaba «Plunkett Auto Parts». Los alrededores estaban desolados. Richard no tenía vecinos. Sus torturadores habían podido trabajar con toda tranquilidad.


  Cuando llegamos ante el loft, pasamos varias veces por delante del edificio por ver si distinguíamos alguna presencia sospechosa. Luego bajé yo, con la Beretta enganchada en el cinturón, y avancé con prudencia. Raphaëlle me siguió a menos de cinco metros, con su bolso agarrado bajo el brazo izquierdo y la mano metida dentro de él.


  El loft presentaba un aspecto lamentable. Todavía quedaban visibles los rastros de lucha. Los cajones estaban vacíos con su contenido por el suelo, las cortinas arrancadas, los muebles del revés, los somieres volcados. Parecía que se habían vertido litros de agua por todas partes, la tierra de las plantas esparcidas por el suelo.


  Después de dar un paso atrás en un momento, Raphaëlle fue derecha a los armarios que ocupaban el fondo del espacio. Rebuscó un instante, febril, y acabó por echar mano a la chapka que extrajo con un movimiento victorioso. La auscultó un instante, tanteando el forro, luego se incorporó con una sonrisa en los labios.


  —Está bien. Larguémonos ahora.


  Apenas teníamos un lugar adónde ir. Subimos al Range Rover y tomé dirección sur, sin pensar en un destino concreto. Me dirigí hacia Colombus Avenue despacio para no perturbar el tráfico. Raphaëlle cortó las costuras de la chapka con los dientes y sacó una minúscula casete de vídeo. Luego extrajo un montón de hojas dobladas en cuatro. Sin decir una palabra, se sumergió en su lectura.


  Un poco antes de entrar en el barrio de Tribeca, en el extremo sur de Manhattan, tomé Canal Street hacia el este y subí el Bowery, aún sin un fin concreto.


  Cuando acabó de leer, para entonces habíamos vuelto a la altura de Central Park, Raphaëlle dobló las hojas y las deslizó en la guantera del Range. La cinta fue a aquel mismo lugar unos segundos más tarde.


  —Tu abuelo es un espía comunista, Leo.


  La miré paralizado. No acudió a mis labios ni una palabra. Me sentía estúpido —y completamente abatido—. Ella continuó:


  —Esto es lo que revelan los documentos de la Stasi. Heinrich von Krenz fue detenido por los rusos, un poco antes de que acabara la guerra, cuando intentaba huir a través de Austria. Como nazi, su futuro estaba sentenciado: Nüremberg. Salió de aquello ofreciéndose a trabajar para ellos. En aquella época era bastante frecuente. Los soviéticos reexpidieron a decenas de oficiales nazis del siguiente modo: les ofrecían inmunidad a cambio de su compromiso con el bando comunista.


  —Los americanos hicieron exactamente lo mismo.


  —Es verdad… Von Krenz los convenció indicándoles que tenía un amigo americano con el que se iba asociar en el comercio del arte en Nueva York. Les dio el nombre de tu abuelo asegurándoles —lo cual era cierto— que no se podría negar. Para convencerlos, no dudó en explicarles por qué. Les enseñó documentos. Los soviéticos tuvieron oculto a Krenz durante algunos días antes de organizar su encuentro con un oficial británico que trabajaba para ellos. Aquel hombre lo interrogó durante horas en zona soviética. Los documentos están aquí —Raphaëlle señaló la guantera—. Aquel oficial inglés, del que Von Krenz nunca supo el nombre, era Anthony Blunt.


  —¿Blunt? ¿El especialista en Poussin? ¿El experto de la reina de Inglaterra?


  —Y uno de los cinco espías de Cambridge. Los servicios secretos no sospecharon ni por un instante que aquel distinguido especialista en Poussin era un topo. Lo habían enviado a Alemania a peritar las obras de arte robadas por los nazis. Blunt propuso a Von Krenz que trabajara para los servicios secretos soviéticos.


  Más tarde, cuando Alemania quedó dividida en dos, se incorporó al HVA, el servicio de espionaje de la RDA.


  »Cuando acabó la guerra, los comunistas facilitaron la huida de Von Krenz a Argentina, en donde se convirtió en Henry Kline. Se casó con una americana, amablemente proporcionada por la embajada soviética en Buenos Aires, y se convirtió en ciudadano americano. A finales del año 1947, se instaló en Manhattan, en donde se encontró con tu abuelo. Aparentemente, Von Krenz nunca habló a los comunistas de los cuadros robados en Neuschwanstein. Sus relaciones se ceñían exclusivamente a dar información. Los comunistas apreciaron mucho el trabajo de los dos topos neoyorquinos cuya tapadera, que justificaba sus incesantes desplazamientos a las cuatro puntas del mundo, se demostró muy eficaz. En 1977, fin de la historia: Kline muere en un accidente de aviación. Fin del expediente.


  Yo estaba noqueado. Me dispuse a aparcar el Range Rover en una acera de Central Park que lleva al Reservoir.


  —¿Arrancas? —me pidió ella.


  —¿Adónde vamos?


  —A hacer fotocopias de esto —señaló de nuevo la guantera del Range Rover—. Luego dejaremos los originales en una caja de seguridad. Y para terminar, te propongo hacer una visita a tu abuelo. ¿Qué te parece?


  —Arriesgado… Corremos el riesgo de que el recibimiento sea brutal.


  —El riesgo… ¿Qué riesgo?


  Sacó las hojas y el videocasete de la guantera y los movió debajo de mis narices:


  —Con esto, lo tenemos.


  Abandoné Central Park cruzando los dedos.
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  Matthew no estaba en su despacho de la Quinta Avenida. Su secretaria nos entregó un sobre que había dejado a mi atención. Contenía un tarjetón en el que había escrito estas palabras: «Te espero en Captain Ambersth. Matthew».


  Llamé a una empresa de alquiler de helicópteros y accedieron a llevarnos hasta Martha’s Vineyard de inmediato por una ingente cantidad. Realmente no tenía otra opción: la idea de esperar cinco horas para encontrarme cara a cara con Matthew me desmoralizaba de antemano.


  Nos dirigimos a la azotea de una torre del barrio de Wall Street en donde nos esperaba el helicóptero, preparado para despegar. Una hora después, aterrizaba en el aeroclub de Edgartown. Un taxi nos llevó hasta Captain Ambersth.


  La casa estaba vigilada: dos tipos con traje oscuro que se parecían como hermanos gemelos a los que había visto atacar los astilleros Strickland. Cuando salimos del taxi, nos acompañaron hasta el despacho de Matthew.


  La habitación estaba bañada en la penumbra. Sólo una lámpara de pie de baja intensidad y la de la mesa estaban encendidas. A penas distinguía las grandes telas de Balthus colgadas en la pared. En otras circunstancias, me habría gustado el ambiente de aquella habitación.


  —Tenemos algunas preguntas que hacerle, señor Windsmith —empezó Raphaëlle.


  —Deje de decir «nosotros» sin parar. En este asunto, usted está sola. Usted está ajustando sus cuentas, eso es todo. Leo tiene la debilidad o comete la imbecilidad —lo más seguro es que ambas cosas a la vez— de seguirla en una historia que no es la suya. Haga lo que quiera con él, pero no juegue a ese jueguecito conmigo. Haga sus preguntas. Leo planteará las suyas…


  Raphaëlle no se dejó impresionar por la violencia del tono de Matthew. Se inclinó encima de la mesa, en donde dejó el vídeo y las fotocopias del expediente de la Stasi.


  Matthew se puso las gafas, recorrió las primeras páginas del documento. Por fin, se quitó las gafas y se dirigió a Raphaëlle:


  —¿Me permite?


  Matthew apretó la tecla de una línea de teléfono interior. Cuando su interlocutor hubo descolgado, sólo dijo: «James, puede venir», luego colgó el auricular.


  Unos segundos más tarde, la puerta se abrió dando paso a un hombre de cabello blanco, larguirucho y muy delgado. Sus rasgos, de una finura casi femenina, contrastaban con la dureza de su expresión y con la mirada de lobo de sus ojos gris azulado. La piel de su huesudo rostro estaba tensa alrededor de los pómulos, que tenía muy prominentes. Yo le eché cerca de ochenta años. Estaba vestido con un pantalón de pana marrón, una elegante chaqueta de tweed color mostaza, una camisa sport amarilla de rayas finas y un foulard de seda bajo el cuello abierto de la camisa.


  Con un andar decidido, avanzó hasta el sofá vacío que yo tenía enfrente. Al observarlo, me sorprendió la frialdad de su actitud. Cuando se sentó, me pareció que la temperatura de la habitación había descendido varios grados.


  Matthew le señaló con un gesto:


  —Os presento al coronel James Ricketts quien, como ya os habéis enterado, era el responsable del MFA & A en Baviera. Él fue quien descubrió el almacén de Neuschwanstein. También fue él quien me transfirió la responsabilidad cuando las tropas aliadas liberaron Berchtesgaden. Creo que os interesará lo que el coronel Ricketts tiene que deciros. Ahora, te paso la palabra.


  —Gracias, Matthew —dijo Ricketts con una voz metálica en la que no se distinguía el menor rastro de sentimientos—. Veamos —continuó, dirigiéndose hacia mí e ignorando de una manera ostensible a Raphaëlle—. Respeto su búsqueda de la verdad. Pero, por desgracia, usted ha sido víctima de las apariencias. Y quizá también de su orgullo. Usted ha querido saber, llegar hasta el final en su investigación, ignorando las advertencias que le hemos hecho. Es cierto, nos ha obligado a utilizar procedimientos que le han permitido pensar que mentimos. Y, es más, hemos tenido que deformar los hechos para persuadirle a renunciar. También utilizar la violencia. Pero ¿por qué hacemos todo esto? Usted nunca se ha planteado realmente —Ricketts subrayó esta última palabra con una inflexión de voz— esta pregunta: ¿por qué su abuelo, a pesar del amor que siente por usted, le ha mentido? ¿Por qué se ha esforzado durante tantos meses para esconderle la verdad? Le advirtió en varias ocasiones de que no abriera la Caja de Pandora. Usted no lo escuchó. Entonces, ahora se lo suplico por última vez: escúcheme.


  La voz cortante de Ricketts se había animado; sus extraños ojos habían recobrado el brillo. Su cuerpo parecía haberse aligerado mientras se inclinaba hacia mí para atraer mi mirada.


  —Y, en primer lugar, cuando digo «nosotros», ¿en nombre de quién hablo? No sólo en nombre de la CIA, que es para la que trabajo, o del gobierno americano. No. Hablo en nombre del mundo libre. Sé que esta profesión de fe puede hacerle reír. Incluso después del hundimiento del comunismo, la historia contribuye a la rehabilitación acelerada de nuestra actuación en el curso del último medio siglo. ¿Quién puede pretender aún que vamos por el camino equivocado? Por mi parte, estoy seguro de que tenemos razón en lo esencial. A pesar de nuestros pasos mal dados, de nuestros errores, por supuesto, pero ¿quién no los tiene? ¿Bahía de Cochinos? ¿Chile? ¿Noriega? Eso es insignificante en comparación con la salvaguarda del equilibrio mundial. Usted no sabe qué es una guerra. Es demasiado joven. Yo, yo viví la Segunda Guerra Mundial. Y me siento orgulloso de pertenecer a la CIA, porque tengo la seguridad de que, sin nosotros, el comunismo habría arrasado el planeta desde hace mucho tiempo. En fin, ya lo veremos… Los historiadores, los filósofos, los moralistas lo resolverán. Pero una cosa es segura, Leo: su abuelo está en el bando de los buenos. No tiene que sonrojarse por su culpa, no tiene que sentir vergüenza: ha cumplido con su deber. Y el gobierno americano le está agradecido. El problema es que, en nuestro oficio, este tipo de declaraciones no se proclaman a los cuatro vientos.


  La mirada de Ricketts se volvió más cálida. De pronto comprendí por qué los espías eran tan fuertes: esos tipos eran capaces de fascinarte sólo con la fuerza de la mirada.


  —Estos son los hechos —siguió con voz más conciliadora—. Como sabe, yo conocí a Matthew durante la campaña de Alemania. Era mi brazo derecho, confiaba plenamente en él. Yo ignoraba todo, evidentemente: su pasado nazi en Viena y Munich, el asesinato de aquella mujer judía y la manera en cómo los nazis lo controlaban. Para mí, había huido de Alemania en el momento justo. Por lo tanto, era de los nuestros. A esto tengo que añadir que yo compartía la mayoría de sus gustos en pintura y que disfrutaba de su compañía más que de la de ningún otro. Teniendo en cuenta todos estos elementos, no sospeché ni un solo instante que pudiera intentar engañarme.


  »Matthew, por las razones que usted ya sabe, fue víctima de su pasado. Aceptó, más bien diría: se vio obligado, bajo la presión de un odioso chantaje, a robar la colección Weissberg para Von Krenz. Yo sé lo difícil que fue para él. Desde entonces, hemos hablado a menudo con el corazón en la mano. Yo sé los tormentos, los remordimientos que le han asaltado desde el día en que mató a aquella mujer. Al huir de Alemania, Matthew pensaba dejar su crimen tras él, pero de pronto, resurgió en el corazón de la Europa en ruinas. ¿Qué hacer entonces? ¿Asumir sus faltas y confiarse a mí? Difícil. Al confesar el asesinato de su amante judía, sacaba a flote todo su pasado nazi con el riesgo de ser juzgado junto a todos los asesinos que, en nombre de Hitler, acababan de pasar Europa a fuego y sangre. No nos hagamos ilusiones: Matthew habría sido juzgado y condenado. Había cometido aquel crimen; tenía aquellos escritos de juventud antisemitas; estaba aquella innoble exposición de Munich. Confesar era suicidarse. Decidió callar. Salvar el pellejo. Vivir con su vergüenza. Entiéndame bien: no lo excuso, no intento siquiera entender o perdonar, únicamente constato unos hechos. A lo que añado que vivir con ese sentimiento de culpa era su propia cruz.


  Miré a Matthew. Estaba pálido. Sus manos jugaban mecánicamente con una regla de madera negra de escolar. Su mirada evitaba la mía, perdida en dirección hacia el Balthus colgado frente a él.


  —Cuando acabaron las hostilidades, nos perdimos de vista. Matthew creó su galería junto a Kline, o Von Krenz, como quiera. Yo entré en los servicios secretos con los que, en realidad, ya flirteaba antes de la guerra. Para ser honrado, me incorporé al MFA & A más por mi condición de agente de la OSS que por mi condición de conservador de un Museo de Nueva York. Después, un día, Matthew llamó a la puerta de mi oficina en Washington. Era 1951, en pleno proceso Rosemberg. Matthew estaba trastornado por la traición de Ethel y Julius Rosemberg. «Culpables o no —me explicó—, no lo sé. Nadie nunca lo sabrá. Pero yo tengo que elegir un bando. Y ése no es el de los rusos.» Me contó toda la historia, cómo a su pesar había pasado al bando soviético. Por qué había aceptado. Por qué lo lamentaba. Él ponía en mis manos su error. Entonces tuve una idea: convertir a Matthew Windsmith en un agente doble. Nuestro mejor agente doble.


  El coronel Ricketts calló, sin siquiera intentar medir el efecto de su revelación. Yo miré a Raphaëlle, continuamente alerta, pasaba la mirada con rapidez de la ventana, cubierta con gruesas cortinas, al rostro de Ricketts sentado no lejos de ella. Seguía temiendo una trampa.


  —Desde 1951 —siguió Ricketts—, Matthew trabaja para Estados Unidos haciendo creer a los comunistas que está de su lado. Dentro de poco hará cuarenta años que montamos, gracias a él, decenas de operaciones que resultaron decisivas para la defensa del mundo libre. Iban desde la clásica información hasta las más sofisticadas maniobras de intoxicación. Gracias a él, conseguimos infiltrarnos en el HVA. Salvamos decenas de vidas humanas. Por su actuación, al servicio del mundo libre, Matthew Windsmith ha redimido todas sus faltas de juventud y más que eso.


  —Pero ¿Por qué no me lo había dicho antes?


  La pregunta había brotado de mis labios sin siquiera pensarla. Matthew levantó la regla de madera negra, como un escolar que pide la palabra.


  —En este oficio, Leo, la regla básica es sólo revelar los secretos cuando estás obligado a ello. Hoy, y sólo hoy, porque tenéis esos documentos de la Stasi, nos habéis puesto en esa situación. Hasta ahora quería tenerte alejado, de cualquier manera, de este asunto. Te lo dije en una ocasión, Leo. Hay secretos demasiado pesados de cargar. Eres joven, tienes veinticuatro años, toda la vida por delante: no quería que vivieras con esto hasta el final de tus días.


  —Pero si me hubieras contado todo esto desde el principio, nos habríamos ahorrado toda esta violencia…


  —Son cosas que se pueden decir después. Mejor, mira los hechos de frente. Cuando, en noviembre, me llamas desde Viena, descubro al mismo tiempo que tú la doble cara de Raphaëlle.


  La diferencia entre nosotros es que yo adiviné de inmediato lo que buscaba. Ese mismo día, Ricketts y yo decidimos intervenir para impedirle utilizar la información sobre mi juventud que había conseguido en Viena. Nos pusimos tras su pista en Berlín. Tras su visita a los Atanaskowicz, nos arriesgamos a ir, nosotros también, a ver a aquellos ancianos. Entonces nos revelaron que Raphaëlle y Richard les habían pedido que declararan sobre el hecho de que tu padre fue a ofrecerles que se olvidaran de los cuadros, en beneficio de Windsmith & Kline, a cambio de diez millones de dólares. Nosotros les contamos una historia en la que Raphaëlle y Richard eran antiguos terroristas reconvertidos al tráfico de cuadros, ya conoces esa historia, te la he contado con todo detalle… Luego, les advertimos sobre los riesgos que corrían si aceptaban firmar esa declaración. Entonces nos confesaron que acababan de hacerla y que Richard tenía un vídeo con su testimonio.


  —Entonces, ¿por qué asesinarlos, si el mal estaba hecho?


  —No los asesinamos. Realmente se suicidaron. Rachel y Paul Atanaskowicz tenía una gran depresión, su médico nos lo confirmó de inmediato. Enfermos como estaban, salían muy poco de casa. Se mostraban muy vulnerables a las presiones externas. Todos los acontecimientos de los días precedentes les habían perturbado profundamente. Tras haber escuchado nuestra medias verdades sobre la auténtica realidad de Raphaëlle y Richard, decidieron poner fin a sus días. Según su médico, pensaban en ello desde hacía mucho tiempo y tenían todo preparado. Ese poli de Berlín era el único que creía que los Atanaskowicz habían sido asesinados.


  —¿Después de la visita a los Atanaskowicz organizasteis la agresión contra Richard?


  —Primero hicimos una visita a la habitación de su hotel, nada. Entonces nos convencimos de que guardaba los documentos en el maletín del que nunca se separaba. Nos preocupó su visita a la Stasi. Había que actuar con rapidez. Enviamos a dos agentes para mantenerlo a distancia. Luego, lo atraparon a la salida de la Nationalgalerie. Como te imaginarás, nos sentimos muy decepcionados al descubrir que el maletín estaba vacío. Ni siquiera tenía doble fondo. Enviamos agentes a registrar la habitación de la señora Debloye, en el Toulouse-Lautrec, en Montmartre. Allí descubrimos los documentos históricos, la comprometedora foto en la que yo aparecía junto a Von Krenz, Rosenberg y Ziegler, pero no el vídeo.


  »Llewellyn nos había engañado. Decidimos esperar a que volviera a Estados Unidos. Su loft estaba vacío. El interrogatorio se puso duro. Pero se negó a hablar. Uno de nuestros hombres tenía la mano larga. Llewellyn perdió el conocimiento. Lo dejamos en su apartamento. Sólo nos quedaba una solución: encontrar a Raphaëlle. Hacerla hablar. Por desgracia, encontrasteis la información antes que nosotros. ¿Cómo?


  Raphaëlle tomo la palabra:


  —Richard ha pasado varias semanas en coma. Salió hace menos de cuarenta y ocho horas. Hasta ayer a la noche no nos reveló el lugar en el que estaban escondidos los documentos.


  Ricketts carraspeó mientras se volvía hacia Raphaëlle:


  —¿Sería indiscreto preguntarle… dónde? Pura curiosidad profesional…


  —En una chapka. Pienso que se debió de dar cuenta de que lo seguían. Compró aquella chapka para esconder el vídeo. Richard odia llevar sombreros, deberían haberlo sabido. Sus informes son incompletos…


  Ricketts asintió con la cabeza. Debía reprocharse no haberlo adivinado. Sus ojos brillaban de rabia contenida.


  —Bueno… Pues ahora que ya está todo dicho, ¿qué proponen?


  —Todavía no me han explicado que pasó con los cuadros… —intervino Raphaëlle.


  —Exactamente —admitió Ricketts—. La cuestión de los cuadros se planteó desde 1951. Cuando Matthew se convirtió en nuestro agente, tuvo que tomar una decisión sobre ese tema. Kline no debía sospechar ni por un instante que su cómplice había cambiado de bando. Aquello implicaba que le dejaríamos vender los cuadros como antes. Unicamente, decidimos que, cada vez que fuera posible, encontraríamos a un hombre de paja para adquirirlos. Desde entonces, esos cuadros pertenecen al gobierno americano.


  —¿Cuántos tienen?


  —Ciento veinte.


  —¿Dónde están los demás?


  —Algunos se vendieron sin que pudiéramos intervenir. Alrededor de cuarenta. Digo «alrededor» porque, según parece, Kline cedió un cierto número a espaldas de Matthew. No olvide que era él, y sólo él, quien podía sacarlos de Vaduz.


  —¿Y el resto?


  —Quedamos reducidos a las suposiciones. Pero en mi opinión, antes de montar su «desaparición» en los Apalaches, Kline los habría ocultado…


  —¿Kline sigue vivo?


  —Sí. Siempre estuvimos convencidos de que no había muerto en aquel accidente de aviación. Pero no teníamos ni la más mínima prueba. A mediados de los años setenta, Kline tuvo miedo. ¿Sospechó algo? ¿Temía ser desenmascarado? ¿Estaba harto de trabajar para los soviéticos? No lo sabemos con seguridad. Seguro que fue él quien decidió desaparecer. Tardamos mucho tiempo en encontrar su rastro.


  —¿Saben dónde vive en la actualidad? —preguntó con viveza Raphaëlle.


  —Primero se refugió en México, en donde vivió escondido en una hacienda, en la región de Veracruz, durante unos diez años; pero no lo descubrimos hasta hace poco en Salzburgo. Allí pasa ocho meses al año. El resto del tiempo, reside en México.


  Ricketts calló, hizo crujir los dedos al estirar los brazos hacia delante, luego se volvió hacia Raphaëlle:


  —Así están las cosas, señora. El gobierno americano le devuelve las ciento veinticuatro telas que posee. Y más de cincuenta millones de dólares por los que faltan…


  —Y la nueva identidad de Kline… —añadió sin dudar Raphaëlle.


  —¿Qué está pensando? —preguntó Ricketts.


  —¿Usted qué cree?


  —No podemos dejarle hacer eso.


  —Tendrán que hacerlo. Ese tipo mandó deportar a toda mi familia. Murieron en uno de aquellos campos de concentración, incluidos los niños. ¿No se imaginará que voy a dejar que disfrute tranquilamente hasta el final de sus días mientras espero a que termine de vender los cuadros?


  —Yo no imagino nada. Soy realista. Usted se arriesga a comprometer todo el trabajo de Matthew.


  —Yo no arriesgo nada. Para los comunistas, o lo que queda de ellos, Kline ya está muerto.


  —Se imagina que la policía austríaca va a hacer la vista gorda…


  —Se imagina que el informe de la Stasi se publique en los periódicos americanos…


  —Usted está loca…


  —Si usted lo dice…


  Ricketts se encogió de hombros con gesto cansado.


  —De acuerdo… Se llama Heinrich Kreitzker. Vive en una villa en el bosque de Mönchsberg, justo encima del Palacio de los Festivales.


  —Según usted, ¿cuántos cuadros quedan en sus manos?


  —Ni idea. Hicimos una visita a su villa de Salzburgo. Según mis hombres, no hay más de unas veinte telas colgadas en la pared. Pero son las más bellas… También tiene una caja de seguridad. En Veracruz no hay nada. Creo que Kreitzker no confía tanto en ese país… México…


  Hizo un gesto de desprecio. Raphaëlle se volvió hacia Ricketts:


  —Creo que ahora estamos de acuerdo. Respecto a los cuadros que están en su poder, sólo les pido que los envíen a Francia. En cuanto todo se haya cumplido, les entregaremos el original de los documentos de la Stasi. ¿Estamos de acuerdo?


  Ricketts y Matthew asintieron. Yo podía leer en sus rostros las huellas de una auténtica admiración frente a la determinación de Raphaëlle.


  —Sólo una cosa —precisó Ricketts—. Nadie debe saber que usted ha recuperado la colección Weissberg.


  —Eso no nos interesa —convino ella al tiempo que se levantaba—. Bueno, entonces, ahora pueden avisar a sus perros guardianes de que salgo…


  Matthew descolgó el auricular, dio unas pocas órdenes y colgó. Yo me levanté para seguirla.


  —No, Leo. Prefiero que te quedes. Necesito que estemos solos.


  Una vez que había caído la tensión, yo sentía el cansancio en todo el cuerpo.


  Ricketts se levantó y se fue tras ella. Le dio la mano y la estrechó inclinándose con aire de admiración:


  —¿Sabe usted, señora? Yo habría necesitado a gente como usted durante todos estos años…


  Raphaëlle le sonrió:


  —No hubo suerte… Yo estaba en el otro lado…


  Ella abandonó la habitación.
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  La dispersión de la colección Balther, en febrero de 1990, proporcionó la ocasión a los japoneses de realizar una de sus últimas actuaciones de kamikazes. Con ciento setenta millones de dólares de beneficio, la subasta Pouldu quedó en la memoria como la apoteosis de la locura especulativa de los años ochenta, el castillo final de unos fuegos artificiales iniciados cinco años antes. El Gauguin superó los veinte millones, el doble de la valoración que yo había indicado a James BaltherIII durante nuestras primeras conversaciones. El heredero deambulaba por los pasillos de Sotheby’s con el rostro encendido: «¡Todo el Albergue Marie es lo que había que haber comprado! El Albergue Marie, ¿me entiende?», exclamaba sobreexcitado abordando a perfectos desconocidos que lo miraban como a un marciano. «¡Pouldu! —decía lleno de alegría—. ¡Viva Pouldu!»


  En junio, empezaron a escucharse los primeros crujidos del mercado; en noviembre, se hundió todo el edificio. En Nueva York, en Londres, igual que en París, los cuadros perdieron rápidamente la mitad de su valor. Aquel desastre, de una amplitud insospechada, confirmaba las alarmistas previsiones de Matthew, cuya reputación aumentaba de manera inversamente proporcional a los precios. A quienes lo felicitaban, mi abuelo respondía con aspecto hastiado: «no se precipiten en comprar: la purga será severa». Esta vez, todo el mundo lo escuchaba. A la fuerza ahorcan: ya nadie tenía dinero.


  La tarde de la subasta Balther, Matthew organizó una velada para festejar lo que debía de permanecer como uno de los mejores aciertos de su carrera. Mi abuelo resplandecía. Pero excepto Raphaëlle y James Ricketts, que por nada del mundo se habrían querido perder aquel acontecimiento, nadie imaginaba que el éxito londinense no significaba más que una pequeña parte de la alegría que iluminaba el rostro de Matthew Windsmith.


  John Sturge, el subastador de Christie’s que unas semanas antes me había adjudicado la acuarela de Egon Schiele, me abordó con aspecto incómodo:


  —Ya sé que no es de mi incumbencia, Leo… Pero no puedo aguantarme… La pregunta me obsesiona desde el pasado otoño. No entendí por qué…


  —… ¿Por qué había subido la puja de Matthew? —lo interrumpí.


  Él asintió con la nariz metida en su copa de champán.


  —Era para hacerle un regalo… Estaba seguro de que le gustaría, ¿entiende ahora?


  Le di un golpecito en la espalda, guiñándole un ojo. Sturge se dio la vuelta, medio convencido con mi explicación.


  Cuando Matthew volvió al 22, en Jermyn Street, a mitad de la noche, descubrió la acuarela de Schiele, que había mandado enmarcar, colocada sobre un caballete instalado a la entrada de su suite. Al día siguiente por la mañana, nos reunimos tarde para desayunar. Con un gesto de ternura, mi abuelo me cogió la nuca con la mano y me atrajo hacia él. «Gracias», susurró al tiempo que me daba un beso.


  Yo me sentí muy pequeño.
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  El corredor, vestido con un chándal azul marino, apareció a las seis y doce, exactamente en el minuto previsto, en la curva de una tranquila alameda del Mönchsberg. «Es la única ventaja con los fascistas —me había señalado Raphaëlle, mientras permanecíamos escondidos en Salzburgo para apuntar las costumbres de la vida de Kreitzker—. Nunca se permiten la menor fantasía.»


  El bosque estaba desierto a esa hora de la mañana. Empezaba un bonito día de julio. En cuanto apareció, salimos al encuentro del corredor, con paso de carrera ligera. Sabíamos que necesitaría exactamente veintitrés segundos para llegar a la altura de la cabaña de madera marrón en donde habíamos previsto cruzárnoslo. A paso normal, nosotros habríamos necesitado menos de quince segundos para llegar al mismo lugar. Esa diferencia de ocho segundos nos obligaba a adoptar ese ritmo de marcha amortiguado que tanto nos había divertido cuando habíamos ensayado la escena.


  Kreitzker era un hombre bajo, delgado y vigoroso. Cuidaba mucho su forma física, corría regularmente una hora todas las mañanas y frecuentaba un gimnasio por lo menos tres veces por semana. Jugaba a golf los fines de semana. Su rostro tenía rasgos duros, una mandíbula cuadrada y unos ojos azules chispeantes como bolas de acero. Cuando corría, se cubría la cabeza calva con un gorrito Lacoste blanco.


  Un poco antes de cruzarlo, nosotros nos separamos como para evitarlo. Su mirada se deslizó sobre nosotros, sin rastro de inquietud —¿qué podía temer en aquel tranquilo bosque del Mönchsberg? ¿No era un honrado ciudadano austríaco?


  En el momento en que llegamos a su altura, Raphaëlle lo agarró del brazo, le hizo una llave que le arrancó un grito de dolor y lo obligó a poner una rodilla en tierra. Entonces, ella sacó del pantalón de joogging un revólver que le pegó en los riñones, al tiempo que lo empujaba hacia la cabañita de la que yo acababa de abrir la puerta.


  Kreitzker permaneció tumbado en la semipenumbra, firmemente mantenido de cara al suelo por la llave que le retorcía el brazo, con el aliento entrecortado. Cerré la puerta, no sin antes haber echado un vistazo al exterior para comprobar que nadie había sorprendido nuestra pequeña maniobra.


  Raphaëlle aflojó un poco la presión y mandó sentarse a nuestro prisionero en una silla de metal de jardín. La cabaña servía para guardar material de jardinería. Nos había costado mucho encontrar allí cuerdas, lo que había evitado que nos hiciéramos con ellas en el pueblo. Até a Kreitzker en una silla verde.


  —¿Qué quieren ustedes? —preguntó cuando hubo recuperado el aliento. Sus ojos se habían acostumbrado a la penumbra y nos miraba a uno y a otro—. Si lo que buscan es dinero, no llevo encima…


  —Mejor háblanos de tu villa —le repliqué con cara de malo.


  —¿De dónde vienen? ¿Qué tienen contra mí?


  —Te lo explico —continué—. Sólo queremos que nos digas cómo se puede entrar en tu casa sin alertar a todos los polis de la ciudad…


  —No hay nada en mi casa que les pueda interesar. Ni siquiera tengo caja fuerte y el dinero está en el banco. Si es dinero lo que buscan, eso se puede solucionar.


  —Escucha, nosotros decidimos lo que queremos hacer, ¿de acuerdo?


  Raphaëlle agitó su revolver con cara de asco, dando a entender: «Mi paciencia tiene un límite. Matar es lo que hago habitualmente».


  —Hay un sistema de alarma en toda la casa —se precipitó Kreitzker. Para desconectarlo hace falta una llave. Está en mi bolsillo.


  Registré su chaqueta de chándal y saqué un llavero.


  —Es la pequeña, dorada, con la punta gruesa.


  —¿Y las demás?


  Le fui mostrando las llaves una a una:


  —La puerta de entrada al jardín… De la casa… Y de la bodega.


  —¿Y ésta?


  —Kreitzker tuvo un momento de duda. Luego dijo:


  —La caja fuerte…


  —¡Ah! ¿Lo ves…? ¿Y dónde está la caja?


  —En una sala del sótano en donde guardo el material de caza. En la pared de la derecha, hay un armario, la pared del fondo esconde una caja fuerte.


  —¿Y la clave…?


  —E4H8C7W3. Luego tres vueltas a la izquierda, dos a la derecha y otras siete a la izquierda.


  —¿La mujer de la limpieza?


  —Hoy no viene. Es sábado.


  Era verdad. Lo sabíamos porque habíamos estudiado sus movimientos durante una semana. También sabíamos que un chófer pasaría a buscarlo a la una para llevarlo a jugar a golf.


  —Bueno. Pues bien, te vas a quedar con mi amiga mientras voy a hacer un breve reconocimiento. ¿No nos habrás mentido? Porque en ese caso, vas a tener graves problemas. Si no estoy de vuelta en una hora, ella te mata. ¿Queda claro…?


  Asintió.


  —¿Ninguna excusa? Nada que añadir, ¿estás seguro? Ella no dudará en hacerte saltar el cerebro, sabes que…


  Hizo un gesto de negación con la cabeza.


  Eché un vistazo por una abertura del postigo y salí con paso tranquilo.


  Recuperé el paso ligero, pero esta vez con una marcha claramente más rápida. Bajé a través de un dédalo de callejuelas hasta la villa de Kreitzker, situada al fondo de un jardín lleno de macizos de flores. Abrí el pórtico de entrada, tomé el camino principal hasta unas escaleras de piedra. Subí los tres peldaños, con el corazón palpitando y localicé sin dificultad la alarma, que desconecté de inmediato. Me lo había aprendido tan de memoria que de pronto me sentí en terreno conocido.


  No tenía un segundo que perder. Descolgué uno a uno los cuadros de las paredes y con un cutter corté inmediatamente todas las telas. Cada vez que ponía la hoja a ras del cuadro, se me helaba la sangre ante la idea de estar cometiendo semejante sacrilegio. En unos pocos minutos, unas obras maestras de la escuela impresionista desfilaron ante mis ojos. Para deshacerme de la angustia que me asfixiaba, me forcé a identificar cada uno de los cuadros: un velero seguramente pintado por Signac, en las Antillas, después de un viaje a vela junto a su amigo Henri Person; una naturaleza muerta con violín de Braque, realizado con la técnica del collage que trabajaba en Sorgues, con Picasso, a principios de los años diez; una vista de Auvers-sur-Oise de Pisarro y una calle de Pontoise en otoño de Cézanne; un retrato de Marie, la hermana de Édouard Vuillard, ataviada con un vestido verde con manchas naranjas e inclinada sobre su obra; la Bahía de los Ángeles, en Niza, de Dufy; una mujer en peinador pasándose una esponja por la espalda, de Degas, muy rojo; unas tahitianas bañándose en un riachuelo, sorprendidas por Gauguin durante su primer viaje a Mataieia; un autorretrato muy emotivo de Pierre Bonnard; un paisaje nevado en Louveciennes, de Sisley; una escena sáfica en un burdel de la calle de Moulins, de Toulouse-Lautrec; una joven al piano que identifiqué como Henriette, la modelo preferida de Matisse en los años veinte; dos mujeres desnudas de Picasso, fechadas en Cannes, en 1933; un crimen del emperador Maximiliano, de Manet, inspirado en los fusilamiento de mayo de 1808, de Goya; un campo de trigo con segadores de Van Gogh; unas rosas en un jarrón chino de Renoir; unas peonías y lilas de Chagall; un acueducto de Vlaminck, quizá sobre el Marne; el Sena en Vétheuil, en donde vivió Monet unos meses a finales de los años setenta; vistas de paisajes de Renoir, Braque, Dufy, Cézanne, Macke, Derain, Friesz…


  Conté, en total, veintiséis telas. Las enrollé y las guarde en una enorme maleta de cuero que pertenecía a Kreitzker.


  Luego bajé al sótano y descubrí sin esfuerzo la caja fuerte escondida al fondo del armario. Corrí el panel que la protegía. Marqué la clave e introduje la llave en la cerradura. Moví la combinación y la puerta se abrió sin oponer resistencia.


  La caja era bastante profunda. Contenía montones de billetes bien ordenados —dólares, marcos, libras, schilings austriacos— además de bastantes diamantes de talla considerable y una decena de lingotes. Dejé el oro, demasiado pesado para llevarlo, metí el dinero y los diamantes en un bolso. Habíamos decidido que, puesto que se trataba de simular un asalto mafioso, deberíamos echar mano a todos los objetos de valor que yo encontrase en casa de Kreitzker. Todo aquello se donaría a la asociación de Blumenthal.


  Había varías telas enrolladas y guardadas unas contra otras en la estantería superior de la caja. Conté alrededor de una decena que introduje en una segunda maleta.


  Subí a la planta baja y cargué las dos maletas y el bolso que contenía las divisas y los diamantes en el Mercedes blanco de Kreitzker que estaba aparcado en el jardín. Cerré concienzudamente la puerta tras de mí y abandoné la villa al volante de la potente limusina.


  Miré el reloj: a penas habían transcurrido cuarenta y cinco minutos desde que me separé de Raphaëlle.


  Llegué al aparcamiento subterráneo en donde habíamos dejado nuestro Peugeot 605, provisto de doble suelo, en donde deslicé las telas una a una. Una vez acabada mi tarea, subí hacia la cabañita de madera marrón. Llamé con tres golpes cortos a la puerta, luego dos largos.


  Raphaëlle me abrió:


  —¿Ha ido todo bien?


  —Perfectamente. He encontrado unas cuarenta telas, más algunas bagatelas para Blumenthal. Ya te contaré.


  Raphaëlle se volvió hacia Kreitzker:


  —Ahora —dijo con una voz fría—, le voy a decir por qué estoy aquí. Mi abuelo se llamaba Jules Weissberg…


  Kreitzker la miró con una mirada vacía. Luego una sombra de pánico pasó por sus ojos. Acababa de entender.


  Quiso hablar pero, con un gesto, Raphaëlle le indicó que se callara.


  —He recuperado tres cuartas partes de los cuadros que pertenecían a mi familia. Pronto compraré los que me faltan. Tengo dinero para ello. El dinero de la CIA…


  El antiguo oficial de las SS puso aire de sorpresa.


  —Sí. La CIA. Matthew Windsmith lo engañó. Desde 1951, trabajó para los americanos. Todo lo que dio a los comunistas estaba filtrado por la CIA. Para acabar con los cuadros, fue la CIA la que los compró uno tras otro, a través de hombres de paja. Y ahora los tengo yo. Así es, Heinrich von Krenz… En memoria de Jules Weissberg…


  Raphaëlle levantó su arma provista de silenciador y la puso en la sien de Kreitzker. Los ojos de aquel hombre se salieron de sus órbitas en un último movimiento de terror.


  Yo esperé el pequeño «plop» que decidiría el destino de Kreitzker.


  No oí nada.


  Rodamos en silencio hasta el aeroclub de Salzburgo. Nos esperaba un pequeño Beechcraft Baron, dispuesto para despegar. Había entregado el plan de vuelo hacia el aeropuerto de Bastia.


  Raphaëlle había decidido llevar todas las telas que había recuperado a Córcega. Medio siglo después de la aniquilación de Jules Weissberg y su familia, lo esencial de su colección volvería a la vida durante el tiempo que durara una exposición excepcional organizada en un convento abandonado, situado en la montaña del cabo de Córcega. Los únicos visitantes serían Sylvia d’Arcys, sus dos sobrinas, Lucie y Deborah, Raphaëlle y Richard Llewellyn. Un velero, fletado personalmente por Ricketts, ya había desembarcado los cuadros de la CIA, por la noche, en una playa del desierto de los Agriates.


  —¿Por qué no disparaste? —pregunté cuando hubo despegado el avión sin ningún problema.


  —Nunca he matado a nadie. No voy a empezar ahora.


  —¿No crees en la virtud de la venganza?


  —Me he relacionado con demasiada gente que jugaba con la vida de los demás como si se tratara de una mera contingencia como para no recordarlo ahora.


  —Kreitzker no habría dudado en disparar.


  —Eso es lo que nos diferencia a él y a mí.


  —¿Y si nos denuncia?


  —Se cuidará mucho. ¿Qué quieres que haga? No puede denunciar el robo de los cuadros sin poner en alerta a toda la comunidad internacional. Los marchantes, los expertos, los conservadores, todos los especialistas del mundo del arte se pondrán en movimiento y pronto darán con el origen de las telas. Y eso sin tener en cuenta a los servicios secretos del Este que creen a su espía sepultado en la carlinga de un avión de recreo en algún lugar de los Apalaches. El día en el que sepan que no está muerte, sus posibilidades de sobrevivir no superarán las veinticuatro horas. La Stasi posee una fama de peligrosa eficacia.


  —La Stasi ya no es lo que era.


  —¿Estás seguro de eso? Sus colegas del Oeste se pondrán muy contentos de poder meter la mano en sus secretillos. Ya verás, Markus Wolf, el jefe del HVA, saldrá indemne explicando que él jamás mató a nadie. Pretenderá aparecer como un sencillo funcionario al servicio público que sólo buscaba defender los intereses de su país lo mejor que podía. Por poco no pedirá una medalla. El cinismo de los hombres no tiene límites.


  El Beechcraft Baron seguía el cauce del río. Puse dirección ligeramente noroeste. Raphaëlle se dio cuenta de la maniobra.


  —Córcega… Me parece que está más bien hacia allá…


  Señaló el sur.


  —Bien por tu sentido de la orientación —respondí—. Sólo es un pequeño desvío. Siempre he soñado con sobrevolar el castillo de Neuschwanstein.


  F I N
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    Thierry Gandillot.


    Nacido en 1953, en París, Thierry Gandillot es periodista y doctor en Económicas (DEA por la Universidad de ParísIX Dauphine, 1976). Se especializó en Política económica comparada de Alemania, Francia y Gran Bretaña del período 1954 y 1972 bajo la dirección de Jacques Delors con Jacques Attali y Pierre Uri. También tiene un título de postgrado en Ciencias políticas por la Sorbona (Director: François Châtelet) y una licenciatura en Filosofía por la Universidad de París VIII Vincennes.


    Después de su servicio militar como profesor en Saint-Cyr-Coëtquidan, obtuvo una beca de la Fondation Journaliste Demain, dirigida por Jean Ferniot. Después de varias pasantías (FR3 Toulouse, L’Usine Nouvelle, L’Expansion y Antenne 2), se unió a Nouvel Économiste como periodista especializado en macroeconomía. Luego trabajó en La Tribune en Sciences et Vie Économie como editor adjunto antes de unirse al Nouvel Observateur como reportero especializado en economía (1987). Ese mismo año, recibió una beca de la German Marshall Fund. En 1993, se incorpora a la sección de cultura de la misma publicación hasta 1996, cuando fue nombrado editor jefe de la sección de cultura (Libros y Artes y Espectáculos) en L’Express.


    En 2006, fue nombrado editor ejecutivo de Challenges y columnista de economía en la cadena i-Télé. Columnista para el programa «Los decodificadores» en Infosport + (2008 y 2009). Desde el año 2009, ha ejercido como jefe de la sección de cultura de Des Échos manteniendo al mismo tiempo un espacio cultural diario para Radio Clásique desde 2013. Ha sido columnista de France Culture (1993-1996) y RTL (Les livres ont la parole, de 1999 a 2006).


    En 2012, expuso en el Festival des Mots de La Charité-sur-Loire una serie de pinturas y dibujos inspirados en la crisis financiera y la caída de Wall Street (Una serie que había comenzado en julio de 2007).


    Fue nombrado Caballero de las Artes y las Letras en 2007.


    Ha sido en varias ocasiones jurado del Festival de Cine de Cannes.


    Su obra literaria más significativa es:


    1988: Le Grand Cirque Fiscal (Hatier)


    1990: 1000 jours pour réussir l’Europe (J.C. Lattès)


    1992: La Dernière Bataille de lAutomobile Européenne (Fayard)


    1993: La Comédie Française en Coulisses (Plume)


    1996: L’héritage Windsmith (roman, NiL, réédité en 2014)


    1997: La Chambre de Barbe-Bleue (roman, NiL)


    2000: Câline (Robert Laffont)


    2001: La bicyclette du petit Chinois (in Jardins d’enfance, ouvrage collectif dirigé par Carole Bouquet, Le Cherche midi)


    2002: Code Vaudou (Robert Laffont)


    2003: Les Locataires (Robert Laffont)


    2004: Légitime Défiance (nouvelles, Robert Laffont)


    2006: Pour solde de tout conte (nouvelles, Le Cherche midi)


    2007: Une année sous Sarkozy (chroniques, L’Acropole)


    2007: La Nouvelle chanson française (in Nouvelles mythologies, ouvrage collectif dirigé par Jérôme Garcin, Le Seuil,2007)

  


  Notas


  
    [1] En español en el original. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Juego de palabras intraducibie. Andouille significa imbécil, cernícalo. (N. de la T.). <<

  


  
    [3] En español en el original. (N. de la T.). <<

  


  
    [4] En italiano en el original. (N. de la T.). <<

  


  
    [5] En español en el original. (N. de la T.). <<
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