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			SINOPSIS 


			 


			El monje budista Thich Nhat Hanh, que ha escrito estas páginas basándose en su propia experiencia, nos propone una asombrosa alternativa a las dos filosofías opuestas de un alma eterna y del nihilismo. Según él, el nacimiento y la muerte son tan sólo puertas que atravesamos, vestíbulos sagrados que cruzamos en nuestro viaje. En este libro sencillo y esencial, nos ayuda a afrontar con serenidad lo que muchos consideran erróneamente el horror supremo y la máxima desgracia. 
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			La muerte  


			es una  


			ilusión 


			 


			La superación  


			definitiva del  
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			NOTA 


			Aunque al publicar el libro el autor haya hecho todo lo posible por dar los números de teléfono y las direcciones de Internet correctos, ni el editor ni el autor se hacen responsables de ningún error o cambio acaecido después de la publicación del mismo. 


			
	    


 	
	    
             


			PRÓLOGO 


			 


			Un día, mientras almorzábamos, mi padre me dijo: 


			—La última vez que vi a mi padre estaba en la sala de estar en una cesta.* 


			Estábamos sentados en la terraza de un restaurante mexicano que hay en Key West (Florida). Levantó la mirada del plato de fríjoles y arroz y prosiguió diciendo: 


			—Mi padre fue un hombre muy trabajador. Era panadero, trabajó en la cooperativa que había en Leominster Street, en el centro de Fitchburg. 


			—Cuéntame cosas sobre la muerte de tu padre —le dije. 


			—No sé nada —me contestó. 


			—¿Qué es lo que la gente decía sobre ella? 


			—Nadie dijo nunca nada. Y yo nunca les pregunté. 


			Volvió a sumirse en aquel silencio que yo conocía demasiado bien. 


			La iglesia del Sagrado Corazón, a dos manzanas de la casa situada en Sanborn Street, al oeste de Fitchburg (Massachusetts), fue donde mi padre se despidió del abuelo que yo nunca conocí. Ese lugar constituyó el centro espiritual de mi familia durante mi infancia. Era un refugio del pesado trabajo diario en la fábrica, de las disputas de las esposas, de las facturas por pagar y de los excesos del alcohol. Ahí fue donde me bautizaron y me enviaron para recibir mi educación espiritual. Cada lunes por la tarde, después de haber estado todo el día en el colegio público, recorría penosamente y de mala gana Water Street dirigiéndome a ese edificio para recibir dos horas de catequesis. 


			Todavía recuerdo el primer día de clase, sentado al lado de mi prima Patty y con nuestro catecismo por estrenar entre las manos. Dos monjas de pie frente a la clase nos dijeron que abriéramos el libro por la página uno y que memorizásemos las tres preguntas y las tres respuestas siguientes: «¿Quién me creó?», «Me creó Dios». «¿Por qué me creó Dios?», «Para amarle y servirle». «¿Qué me ocurrirá cuando muera?», «Viviré eternamente con Dios en el Cielo». Para los padres de la Iglesia era innegable: mi alma era eterna y viviría para siempre. 


			Al leer un domingo The Boston Globe, encontré un artículo sobre una mujer que afrontaba la posibilidad de un cáncer terminal que me sorprendió mucho. La historia se iniciaba diciendo: «Una joven vida interrumpida... Adriana Jenkins duda de que exista Dios. O el destino». «Cuando muramos —decía ella— nos convertiremos en cenizas, en polvo.» Pero se imaginaba la muerte a menudo: el dolor, cómo flotaba hacia arriba y observaba a las personas que lloraban su muerte alrededor de la cama del hospital donde reposaba su cuerpo, un rayo de luz y, finalmente, la nada: «como si se hubiera apagado una lámpara». Lo cual ha llegado a ser la principal alternativa de quienes han convertido la misma duda en una fe: al morir desaparecemos, nos convertimos en nada. 


			El primer funeral al que asistí fue en 1968. Se celebraba por mi abuelo Sam Rameau, el padre de mi madre. Desde entonces me he quedado plantado, en más de dos docenas de ocasiones, al borde de la tumba recién cavada, confundido y perdido, planteándome qué debía pensar y sentir sobre la muerte, preguntándome: ¿hay realmente sólo dos opciones a considerar, la de creer en un alma eterna o la de creer en la aniquilación? 


			Al dudar de la creencia en una vida eterna y al aterrorizarme la idea acerca del olvido, he vivido con un vago miedo, con una especie de ruido cósmico de fondo a lo largo de mi vida. ¿Qué es lo verdadero, la vida eterna o la desaparición en la nada? ¿Hay un alma eterna?, y, si la hay, ¿irá al cielo o al infierno? ¿Estará aburrida eternamente o en un estado de supremo gozo? ¿Estará sola o con Dios? 


			Durante la vida del Buda, los eruditos y teólogos le preguntaron en muchas ocasiones sobre las filosofías opuestas del eternalismo y el nihilismo. Cuando le preguntaron si existía un alma eterna, el Buda respondió que no había un yo permanente. Y cuando le preguntaron si después de morir desaparecíamos en el olvido, dijo que no existía la aniquilación. Rechazó ambas ideas. 


			 


			Un amigo mío, un famoso biólogo marino, piensa, al igual que muchas otras personas, que al morir desaparecemos para siempre. No cree pensar así por haber perdido la fe o a causa de la desesperanza, sino porque confía en la ciencia. Ha depositado su fe en el mundo natural, en la belleza del universo que se despliega ante él y en la capacidad de los humanos de comprender y progresar en el conocimiento del universo. 


			Thich Nhat Hanh también tiene una fe inquebrantable en la capacidad humana de comprender. Pero su meta no se limita a acumular conocimientos científicos, sino que consiste en alcanzar la liberación y una profunda sabiduría personal basada en la pura indagación. Thich Nhat Hanh, que ha escrito estas páginas basándose en su propia experiencia, nos propone una asombrosa alternativa a las dos filosofías opuestas de un alma eterna y del nihilismo. Nos dice: «Ya eres libre desde los tiempos sin inicio. El nacimiento y la muerte son tan sólo puertas que atravesamos, vestíbulos sagrados que cruzamos en nuestro viaje. El nacimiento y la muerte no son más que jugar al escondite. Nunca has nacido y nunca puedes morir» y «Nuestro mayor sufrimiento viene de nuestras ideas acerca del llegar y del partir». Nos invita una y otra vez a practicar el observar a fondo las cosas para poder conocer personalmente la libertad y la alegría del camino medio que se encuentra entre los extremos del yo permanente y del olvido. En su calidad de poeta explora la paradoja de la vida y aparta con suavidad el velo de la ilusión, permitiéndonos, quizá por primera vez en nuestra vida, ver que el terror que nos infunde la muerte está causado por nuestras percepciones e ideas erróneas. 


			Su visión de la vida y la muerte es sutil y elegante y, como ocurre con las cosas sutiles, la mejor forma de apreciarla es hacerlo lentamente y en silenciosa contemplación. Del profundo manantial de humanidad y compasión de Thich Nhat Hanh brota el bálsamo que sanará nuestro corazón. 
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			¿DE DÓNDE VENIMOS? ¿ADÓNDE VAMOS? 


			 


			En mi ermita de Francia hay un arbusto rosáceo, un níspero del Japón, que florece en primavera, pero en una ocasión lo hizo antes de tiempo, en medio del invierno, porque hacía un tiempo muy cálido. Pero por la noche de repente bajó la temperatura y toda la vegetación se cubrió con una capa de escarcha. A la mañana siguiente, mientras meditaba andando, vi que las flores del arbusto se habían muerto. Al darme cuenta de ello pensé: «Este Año Nuevo no tendremos suficientes flores para decorar el altar del Buda». 


			Al cabo de varias semanas volvió a hacer buen tiempo. Mientras paseaba por el jardín vi que del níspero del Japón había brotado una nueva generación de flores. Pregunté a las flores: «¿Sois las mismas flores que moristeis con la helada o unas nuevas?». Las flores me respondieron: «Thay, no somos las mismas ni tampoco somos unas nuevas. Cuando se dan todas las condiciones necesarias, nos manifestamos y cuando no se dan, nos ocultamos. Es así de sencillo». 


			Eso es lo que el Buda enseñó. Cuando se dan todas las condiciones necesarias, las cosas se manifiestan. Y cuando no se dan, las cosas se retiran. Y esperan a que llegue el momento adecuado para volver a manifestarse. 


			Mi madre, antes de traerme al mundo, tuvo en su seno a otro bebé. Pero ella sufrió un aborto y aquel ser no pudo nacer. De niño yo solía preguntarme: ¿era aquel bebé mi hermano o era yo? ¿Quién intentó manifestarse en aquella época? Si un bebé no ha podido nacer, significa que no se dieron todas las condiciones necesarias para que se manifestara y que decidió retirarse para esperar unas mejores. «Es mejor que me retire, volveré dentro de poco, querida mamá.» Hemos de respetar el deseo del bebé. Si ves el mundo con estos nuevos ojos, sufrirás mucho menos. El niño que mi madre perdió, ¿era mi hermano? O quizás era yo, pero al ver que «no era aún el momento adecuado» preferí retirarme y nacer más tarde. 


			 


			El convertirnos en nada 


			 


			Nuestro mayor miedo es el de convertirnos en nada al morir. Muchos de nosotros creemos que nuestra existencia sólo es una vida que se inicia en el momento de nacer o de ser concebidos y que finaliza en el momento en que morimos. Creemos que nacemos de la nada y que al morir nos convertimos en nada. Y estamos embargados por el miedo a la aniquilación. 


			Pero el Buda considera la existencia de una forma totalmente distinta. Para él, el nacimiento y la muerte no son más que conceptos, no son reales. El creer que son reales crea en nosotros una poderosa ilusión que causa sufrimiento. El Buda enseñó que no hay ni nacimiento ni muerte; ni llegada ni partida; ni similitud ni disparidad; ni un yo permanente ni la aniquilación. Sólo creemos que existen. Pero cuando comprendemos que no podemos ser destruidos, nos liberamos del miedo. Sentimos un gran alivio. Podemos disfrutar de la vida y apreciarla de una nueva forma. 


			 


			Encontrando al ser querido que has perdido 


			 


			Con la pérdida de un ser querido ocurre lo mismo. Cuando una persona no tiene las condiciones necesarias para la vida, se retira de ella. Cuando mi madre falleció, yo sufrí mucho. A los siete u ocho años de edad cuesta creer que un día uno perderá a su madre. Con el paso del tiempo, todos crecemos y acabamos perdiendo a nuestra madre, pero si sabes cómo practicar, cuando llegue el momento de separarte de ella no sufrirás demasiado, porque descubrirás rápidamente que tu madre siempre vivirá en ti. 


			El día en que mi madre murió escribí en mi diario: «Ha ocurrido una gran desgracia en mi vida». Estuve sufriendo durante más de un año, pero una noche, cuando estaba durmiendo en la cabaña de la ermita en la que vivía, situada en las tierras altas de Vietnam, soñé con mi madre. En mi sueño me veía sentado charlando animadamente con ella. Su aspecto era joven y bello, y llevaba el cabello suelto. Era tan agradable estar sentado conversando juntos que me parecía que nunca hubiera muerto. Cuando me desperté a las dos de la madrugada tuve la intensa sensación de que no había perdido a mi madre, y sentí con una gran claridad que seguía estando conmigo. Comprendí que la idea de haber perdido a mi madre no era más que una idea. En aquel momento tuve la certeza de que ella siempre viviría en mí. 


			Abrí la puerta y salí al exterior. La ladera estaba bañada por la luz de la luna. La colina estaba cubierta de arbustos de té y mi cabaña se hallaba detrás del templo, en medio de la ladera. Mientras paseaba por las hileras de té iluminadas por la luz de la luna, descubrí que mi madre seguía estando conmigo. Era la luz de la luna que me acariciaba como ella solía hacerlo, con una gran ternura y dulzura... ¡qué maravilloso! Cada vez que mis pies tocaban la tierra, sabía que mi madre estaba allí conmigo. Tenía el convencimiento de que ese cuerpo no era sólo mío, sino una prolongación viva del cuerpo de mi madre, de mi padre, de mis abuelos y de mis tatarabuelos, de todos mis antepasados. Aquellos pies que veía como «mis» pies eran, en realidad, «nuestros» pies. Las huellas que yo iba dejando en el húmedo suelo eran las de mi madre y las mías. 


			A partir de aquel momento dejé de albergar la idea de haber perdido a mi madre. Todo cuanto tenía que hacer para recordar que ella siempre estaría conmigo, que podía sentirla en cualquier momento, era mirar la palma de mi mano, sentir la brisa sobre mi cara o la tierra bajo mis pies. 


			Cuando pierdes a un ser querido, sufres. Pero si lo observas a fondo, tienes la oportunidad de comprender que su naturaleza es en realidad la naturaleza del no-nacimiento y de la no-muerte. Existe tanto la manifestación como la cesación de la manifestación, y esta última permite que surja otra manifestación. Para poder reconocer las nuevas manifestaciones de una persona has de ser muy observador y estar muy atento. Pero a base de práctica y esfuerzo, lo lograrás. 


			Coge de la mano a alguien que conozca la práctica y meditad andando juntos durante un rato. Contempla las hojas, las flores, los pájaros y las gotas de rocío. Si puedes detenerte y observar a fondo al ser amado que has perdido, lo verás manifestándose bajo muchas formas una y otra vez. Volverás a disfrutar de la vida. 


			 


			Nada nace, nada muere 


			 


			Lavoisier, un científico francés, declaró en una ocasión: Rien ne se crée, rien ne se perd. «Nada nace, nada muere.» A pesar de ser un científico y no un practicante budista, descubrió la misma verdad que el Buda halló. 


			Nuestra verdadera naturaleza es la naturaleza del no-nacimiento y de la no-muerte. Sólo cuando percibimos nuestra verdadera naturaleza podemos trascender el miedo que nos causa el no-ser, la aniquilación. 


			El Buda dijo que cuando se dan todas las condiciones necesarias, algo se manifiesta y entonces decimos que existe. Pero cuando fallan una o dos condiciones, aquello ya no puede manifestarse del mismo modo y entonces decimos que no existe. Según el Buda, calificar algo de existente o inexistente es un error, porque en realidad no hay nada que sea totalmente existente o inexistente. 


			El televisor o la radio nos lo demuestran claramente. Podemos estar en una habitación en la que no haya un televisor o un aparato de radio y mientras estamos en ella, creer que los programas televisivos o radiofónicos no existen en esa habitación. Pero todos sabemos que el espacio de la habitación está lleno de ondas. Las ondas de esos programas existen en cualquier parte. Sólo necesitamos una condición más, un aparato de radio o un televisor, y aparecerán muchas formas, colores y sonidos. Habría sido un error decir que las ondas no existen al no tener una radio o un televisor para captarlas y manifestarlas. Sólo parecían no existir porque las causas y las condiciones no eran suficientes para que el programa de televisión se manifestara. Por eso en aquel momento, en aquella habitación, decimos que no existen. Pero es incorrecto decir que algo no existe sólo porque no podamos verlo. Es nuestra idea del ser y del no-ser la que nos confunde, la que nos hace creer que algo existe o no existe. Las ideas del ser y del no-ser no pueden aplicarse a la realidad. 


			 


			Ni arriba ni abajo 


			 


			Es como la idea de arriba y abajo. Afirmar que estos conceptos existen es también un error. Lo que para nosotros está abajo, puede que para otros seres de otros lugares esté arriba. Mientras estamos sentados aquí, afirmamos que arriba es la dirección que está sobre nuestra cabeza y creemos que la dirección contraria es abajo. 


			Pero las personas que están meditando sentadas en la otra punta del mundo no estarían de acuerdo, porque lo que nosotros llamamos arriba es para ellas abajo. Y no es que estén sentadas cabeza abajo. Las ideas de arriba y abajo siempre significan estar sobre algo o debajo de ello, y no pueden aplicarse a la realidad del cosmos. No son más que ideas para ayudarnos a relacionarnos con nuestro entorno. Son conceptos que nos dan un punto de referencia, pero no son reales. La realidad está libre de cualquier concepto e idea. 


			 


			Atrapados en una idea 


			 


			El Buda ofreció una interesante parábola sobre los conceptos y las ideas. Un joven comerciante al regresar a su casa descubrió que unos bandidos habían saqueado e incendiado su hogar. Al ver junto a los restos de la casa el cuerpo calcinado de un niño, creyó que era el de su hijo pequeño. No sabía que éste seguía vivo porque, después de haber incendiado la casa, los bandidos se lo habían llevado con ellos. El comerciante, en el estado de confusión en que se hallaba, creyó que el cuerpo que había visto era el de su hijo, y acuciado por el dolor, se puso a gritar, a golpearse el pecho y a arrancarse el cabello. Más tarde celebró la ceremonia de la cremación. 


			Aquel hombre amaba a su hijo con locura, era la razón de su vida. Lo echaba tanto de menos que no podía separarse de sus cenizas ni siquiera un instante. Confeccionó una bolsita de terciopelo para guardarlas y las llevaba encima día y noche, sin separarse nunca de ellas, estuviera trabajando o descansando. Pero una noche el niño logró escapar de sus raptores y se dirigió a la nueva casa que se había construido su padre. Al llegar a las dos de la madrugada llamó a la puerta lleno de excitación. Su padre preguntó entre sollozos mientras seguía aferrado a la bolsita que contenía las cenizas: 


			—¿Quién es? 


			—¡Soy yo, tu hijo! —respondió el niño desde el otro lado de la puerta. 


			—Tú no eres mi hijo, desalmado. Él murió hace tres meses. Incluso tengo aquí sus cenizas. 


			El niño siguió llamando a la puerta, rogándole llorando que le dejara entrar. Se lo suplicó una y otra vez, pero su padre continuó negándole la entrada, siguió aferrándose con fuerza a la idea de que su hijo pequeño había muerto y que aquel niño no era más que un desalmado que había ido a atormentarle. Al final, el muchacho se marchó y el padre perdió a su hijo para siempre. 


			El Buda dijo que si uno queda atrapado en una idea creyendo que es «cierta», pierde la oportunidad de conocer la verdad. Aunque la verdad llegue en persona y llame a tu puerta, no querrás abrir tu mente. Si albergas una idea sobre la verdad o sobre las condiciones que necesitas para ser feliz, ten cuidado. El primer ejercicio de concienciación trata acerca de liberarse de las ideas: 


			 


			Siendo conscientes del sufrimiento que crea el fanatismo y la intolerancia, hemos decidido no idolatrar o atarnos a ninguna doctrina, teoría o ideología, ni siquiera a las budistas. Las enseñanzas budistas son unos medios orientativos para enseñarnos a observar a fondo las cosas y a desarrollar la comprensión y la compasión. No son doctrinas por las que uno haya de luchar, matar o morir. 


			 


			Esta práctica nos ayuda a abandonar nuestra inclinación al dogmatismo. Nuestras actitudes dogmáticas provocan mucho sufrimiento en el mundo. El primer ejercicio de concienciación es fundamental para ayudarnos a conservar la libertad. La libertad consiste, sobre todo, en estar libres de nuestros conceptos e ideas. Si estamos atrapados en nuestros conceptos e ideas, podemos sufrir mucho y también hacer sufrir a los seres amados. 


			 


			El no-llegar, el no-partir 


			 


			Para muchos de nosotros nuestro mayor sufrimiento viene de las ideas que tenemos del llegar y del partir. Creemos que el ser amado llegó de alguna parte y que ahora se ha ido a algún otro lugar. Pero nuestra verdadera naturaleza es la naturaleza del no-llegar y del nopartir. No hemos venido de ningún lugar ni iremos a ninguna parte. Cuando se dan todas las condiciones necesarias, nos manifestamos. Y cuando no se dan, dejamos de manifestarnos, pero esto no significa que no existamos. Simplemente, no nos manifestamos, al igual que ocurre con las ondas cuando no hay un aparato de radio. 


			No sólo las ideas del llegar y el partir no expresan la realidad, sino que las ideas del ser y del no-ser tampoco lo hacen. En el Prajñaparamita sutra aparecen estas palabras: «Escucha, Sariputra, todos los dharmas [fenómenos] se caracterizan por ser vacíos, no pueden crearse ni destruirse, ni tampoco aumentar o disminuir». 


			Aquí el significado de vacío es muy importante, quiere decir, en primer lugar, carecer de un yo separado. No hay nada que tenga un yo separado, nada que exista por sí mismo. Si examinamos las cosas a fondo, veremos que todos los fenómenos, incluyéndonos a nosotros mismos, son compuestos. Estamos formados por otras partes. Estamos compuestos de nuestra madre y de nuestro padre, de nuestros abuelos y abuelas, de un cuerpo, unas sensaciones, unas percepciones y unas formaciones mentales, de la tierra, el sol y de innumerables elementos que no son el yo. Todas esas partes dependen de causas y condiciones. Vemos que todo cuanto ha existido, existe o existirá, está interconectado con todo lo demás y es interdependiente. Todo cuanto vemos sólo se ha manifestado porque forma parte de algo más, de otras condiciones que permiten que se manifieste. Los fenómenos nunca fueron creados ni destruidos porque están continuamente en proceso de manifestarse. 


			Puede que seamos lo suficientemente inteligentes como para entenderlo, pero no basta con entenderlo intelectualmente. Entenderlo de verdad es liberarse del miedo. Es alcanzar la Iluminación. Es vivir en el inter-ser. 


			Hemos de observar a fondo las cosas de ese modo para alimentar en la vida cotidiana nuestro conocimiento despierto sobre el no-nacimiento y la nomuerte. Así podremos recibir el maravilloso regalo de no tener miedo. 


			Si nos limitamos a hablar sobre el inter-ser como una teoría, no nos servirá de nada. Hemos de preguntar a la hoja de papel: «Hoja, ¿de dónde vienes? ¿Quién eres? ¿Qué has venido a hacer aquí? ¿Adónde vas a ir?». Podemos preguntar a la llama: «Llama, ¿de dónde vienes y adónde irás?». Escucha atentamente su respuesta. La llama, la hoja de papel, te están respondiendo por medio de su presencia. Sólo hemos de observarlas atentamente y oiremos su respuesta. La llama nos está diciendo: «No vengo de ninguna parte». 


			Las flores del níspero del Japón también nos responderían lo mismo. No eran las mismas, ni unas nuevas. No vinieron de ningún lugar ni se fueron a ninguna parte. Si perdemos a un bebé, no hemos de estar tristes. Ha ocurrido porque no se dieron todas las condiciones necesarias para que llegara en aquel momento. Pero volverá a manifestarse. 


			 


			La tristeza surge de la ignorancia 


			 


			El gran ser Avalokitésvara fue un discípulo del Buda. Un día en el que se hallaba absorto meditando tuvo una profunda percepción y comprendió de pronto que todo carecía de un yo separado. Al descubrirlo, se liberó de la ignorancia, lo cual significa liberarse del sufrimiento. 


			Al observar a fondo las cosas veremos también que no hay ni nacimiento ni muerte, ni llegada ni partida, ni ser ni no-ser, ni similitud ni disparidad. 


			Si no aprendemos a hacer esta práctica, estaremos perdiendo el tiempo de manera lamentable. Podemos aprender muchas prácticas para disminuir nuestra tristeza y sufrimiento, pero la crema de la sabiduría iluminada consiste en percibir el no-nacimiento y la nomuerte. A través de esta percepción dejaremos de tener miedo. Podremos disfrutar del inmenso legado que nuestros antepasados nos han dejado. Hemos de dedicar un tiempo a practicar estas profundas y maravillosas enseñanzas en nuestra vida cotidiana. 


			 


			Respetando nuestras manifestaciones 


			 


			Si observas a un amigo con los ojos de un meditador, verás en él a todas las generaciones de sus antepasados. Serás muy respetuoso con ellos y con tu propio cuerpo porque considerarás su cuerpo y el tuyo como el hogar sagrado de todos nuestros antepasados. 


			También verás que nuestro cuerpo es la fuente de todas las generaciones futuras. No dañaremos nuestro cuerpo, porque si lo hiciéramos perjudicaríamos a nuestros descendientes. No consumiremos drogas ni comeremos o beberemos nada que contenga toxinas o que dañe el cuerpo, porque nuestra visión de la manifestación nos ayuda a vivir de una manera sana, clara y responsable. 


			Con las ideas de lo interior y lo exterior también ocurre lo mismo. Si decimos que el Buda y que nuestros padres están en nuestro interior, o bien que están fuera de nosotros, estas ideas de lo interior y lo exterior son inaplicables. Significa que estamos atrapados en una serie de ideas, sobre todo en las ideas del llegar y del partir, del ser y del no-ser. Sólo cuando nos desprendemos de todas esas ideas puede aparecer de verdad la realidad del nirvana. La realidad se manifiesta cuando todas las ideas sobre el ser y el no-ser se han extinguido. 


			 


			No hay nada como la experiencia 


			 


			Un ejemplo fácil de comprender es el de una mandarina o el de un durián. Si una persona nunca ha probado una mandarina o un durián, por más imágenes o metáforas que le pongas, no lograrás describirle la realidad de esos frutos. Sólo puedes hacer una cosa: ofrecerle la experiencia directa. No puedes decirle: «El durián se parece un poco a la fruta de jack o a la papaya». La experiencia de saborear un durián es indescriptible. Esta fruta está más allá de cualquier idea o concepto. Con una mandarina ocurre lo mismo. Si nunca has probado una mandarina, por mucho que otra persona te quiera y por más que desee ayudarte a comprender el sabor que tiene, nunca logrará describírtelo. La realidad de la mandarina está más allá de cualquier idea. Con el nirvana ocurre lo mismo, es la realidad más allá de cualquier idea. Sufrimos porque nos forjamos ideas sobre el nirvana. Lo único válido que existe es la experiencia directa. 
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			EL VERDADERO MIEDO 


			 


			Tenemos miedo a la muerte, a la separación y a la nada. En Occidente, la gente teme mucho a la nada. Al oír hablar de la vacuidad, también se asusta, pero la vacuidad sólo significa la extinción de las ideas. La vacuidad no es lo opuesto a la existencia. No es la nada ni la aniquilación. Hemos de abandonar la idea de la existencia y la inexistencia. La vacuidad no es más que una herramienta para ayudarnos. 


			La realidad no tiene nada que ver con la existencia y la inexistencia. Cuando Shakespeare dice: «Ser o no ser, ésa es la cuestión», el Buda responde: «Ser o no ser, no es ésa la cuestión». Ser y no ser no son más que dos ideas opuestas. Pero no son la realidad ni tampoco la describen. 


			La clara y despierta percepción interior no sólo elimina el concepto de permanencia, sino que también elimina el concepto de impermanencia. Con el concepto de vacuidad ocurre lo mismo. La vacuidad es sólo un instrumento y si quedas atrapado en el concepto de vacuidad, estás perdido. El Buda dijo en el Ratnakuta sutra: «Si uno queda atrapado en el concepto del ser y del no-ser, el concepto de vacuidad le ayudará a liberarse de él. Pero si queda atrapado en el concepto de vacuidad, no hay esperanza alguna para él». La enseñanza sobre la vacuidad es una herramienta que te ayuda a percibir de veras la vacuidad, pero si consideras la herramienta como la misma percepción, estarás atrapado en una idea. 


			Si albergas un concepto sobre el nirvana, has de eliminar ese concepto, puesto que el nirvana carece de cualquier concepto, incluso del concepto mismo de nirvana. Si quedas atrapado en el concepto del nirvana, significa que aún no has experimentado el nirvana. Esta profunda percepción y descubrimiento del Buda le llevó más allá del miedo, de la ansiedad y del sufrimiento, más allá del nacimiento y la muerte. 


			 


			Quemando nuestros conceptos 


			 


			Cuando tienes una cerilla, tienes las condiciones necesarias para prender fuego. Si la llama que creas con la cerilla dura lo suficiente, la cerilla también se consumirá. La cerilla hace surgir el fuego, pero el fuego quema al mismo tiempo la cerilla; con la enseñanza de la impermanencia ocurre lo mismo. Nos ayuda a experimentar una comprensión despierta de la impermanencia, y esa percepción de la impermanencia consumirá la idea misma que nos hemos forjado de ella. 


			Hemos de ir más allá tanto de la idea de permanencia como de la de impermanencia. Será entonces cuando percibiremos el nirvana. Con el sin-yo ocurre lo mismo. El sin-yo es la cerilla que nos ayuda a encender el fuego de la percepción del sin-yo. La comprensión despierta del sin-yo es la que consume la cerilla del sin-yo. 


			Practicar no es acumular un montón de ideas sobre el sin-yo, la impermanencia, el nirvana o cualquier otra cosa, eso no es más que ser una grabadora. El estudio o la práctica del budismo no consiste en hablar o en difundir ideas sobre él. Aunque vayamos a la universidad para estudiar budismo, en ella sólo aprenderemos teorías e ideas. Para tener una verdadera percepción hemos de trascender las ideas, y al lograrlo todas nuestras ideas se consumirán y podremos ser libres. 


			 


			¿Dónde está el nirvana? 


			 


			Si observas una moneda, verás que una parte se llama cara y la otra, cruz, pero ninguna de las dos puede existir sin la otra. El metal del que están hechas las contiene a ambas. Sin él ni una ni otra no existirían. Los tres elementos: la cara, la cruz y el metal, inter-son. El metal podría describirse como el nirvana, y la cara y la cruz, como la manifestación de la impermanencia y del sin-yo. A través de la presencia de la cara o de la cruz puedes percibir y reconocer la presencia del metal. De igual modo, al observar a fondo la naturaleza de la impermanencia y del sin-yo puedes percibir la naturaleza del nirvana. 


			La dimensión última del nirvana no puede separarse de la dimensión histórica. Cuando entras profundamente en contacto con la dimensión histórica, estás también entrando en contacto con la dimensión última. La dimensión última ha estado siempre en ti. Para un practicante es muy importante percibir su propia naturaleza de la impermanencia y del sin-yo. Si lo logras, percibirás la naturaleza del nirvana y te liberarás del miedo. Y entonces podrás cabalgar sobre las olas del nacimiento y la muerte, sonriendo serenamente. 


			 


			La dimensión histórica y la dimensión última 


			 


			En nuestra vida cotidiana contemplamos la realidad a través de la dimensión histórica, pero también podemos contemplarla a través de la dimensión última. La realidad puede manifestarse tanto en la dimensión histórica como en la dimensión última. A nosotros también nos ocurre lo mismo. Tenemos nuestros intereses cotidianos e históricos, pero cada uno de nosotros tenemos también nuestros intereses supremos. 


			Cuando buscamos a Dios, el nirvana o la paz más profunda, nos estamos interesando por lo supremo. No nos interesamos sólo por las cosas de la vida cotidiana —fama, ganancias, posición social o proyectos—, sino que también nos estamos interesando por nuestra verdadera naturaleza. Meditar profundamente es empezar a alcanzar nuestros intereses supremos. 


			 


			Las olas son el agua 


			 


			Al contemplar la superficie del océano ves olas formándose y desapareciendo. Puedes describir las olas como altas o bajas, grandes o pequeñas, poderosas o menos poderosas, más o menos bellas. Como el inicio y el fin, el nacimiento y la muerte. Todo esto puede compararse a la dimensión histórica. En la dimensión histórica nos interesamos por el nacimiento y la muerte, por lo poderoso o lo menos poderoso, por lo más o lo menos bello, por el inicio y el fin, etcétera. 


			Pero al observarlas a fondo descubrimos que las olas son al mismo tiempo agua. Una ola puede desear averiguar cuál es su verdadera naturaleza. Quizás esté sufriendo por culpa de temores, de complejos. Tal vez diga: «No soy tan grande como las otras olas», «Me siento agobiada», «No soy tan bella como las demás», «He nacido y tendré que morir». Tal vez sufra por todas esas cosas, por esas ideas. Pero si la ola se inclina hacia abajo y percibe su verdadera naturaleza, comprenderá que es agua y entonces sus miedos y complejos desaparecerán. 


			El agua está libre del nacimiento y de la muerte de una ola. Está libre de lo alto y lo bajo, de lo más y lo menos bello. Uno sólo puede hablar de lo más o lo menos bello, de lo alto o lo bajo, cuando se refiere a las olas. Pero cuando se trata del agua, todos esos conceptos no tienen ningún valor. 


			Nuestra verdadera naturaleza es la naturaleza del no-nacimiento y de la no-muerte. Para percibir nuestra verdadera naturaleza no necesitamos ir a ninguna parte. La ola no necesita buscar el agua porque ya es agua. Nosotros no necesitamos buscar a Dios, ni la dimensión última ni el nirvana, porque ya somos el nirvana, ya somos Dios. 


			Tú ya eres lo que estás buscando. Tú ya eres aquello en lo que deseas convertirte. Puedes decir a la ola: «Querida ola, ya eres el agua. No necesitas ir a buscarla. Tu naturaleza es la naturaleza de la no-discriminación, del no-nacimiento, de la no-muerte, del no-ser y del no no-ser». 


			Practica como una ola. Reserva un espacio de tiempo para observarte a fondo y reconoce que tu naturaleza es la naturaleza del no-nacimiento y de la no-muerte. Así alcanzarás la libertad y te liberarás del miedo. Esta forma de practicar nos ayudará a vivir sin miedo y a morir serenamente sin lamentar nada. 


			Si dentro de ti acarreas un profundo dolor, si has perdido a un ser querido, si vives atenazado por el miedo a la muerte, al olvido y a la aniquilación, te ruego que aceptes estas enseñanzas y empieces a practicarlas. Si las practicas bien, podrás contemplar una nube, una rosa, un guijarro o a tu propio hijo con los ojos que el Buda nos transmitió. Percibirás la naturaleza de la realidad del no-nacimiento, de la no-muerte, del no-llegar y del no-partir, lo cual te liberará de tus temores, de tu ansiedad y dolor. De ese modo podrás experimentar la clase de paz que te permitirá ser fuerte y equilibrado, sonreír a lo que la vida te depare. Y al vivir así podrás ayudar a muchas de las personas que te rodean. 


			 


			¿Dónde estabas antes de nacer? 


			 


			A veces te preguntan: «¿Cuándo es tu cumpleaños? Pero, en realidad, tendrías que preguntarte algo más interesante: «Antes de aquel día llamado el de mi nacimiento, ¿dónde estaba yo?». 


			Pregúntale a una nube: «¿Cuál es tu fecha de nacimiento? Antes de nacer, ¿dónde estabas?». 


			Si preguntas a la nube: «¿Qué edad tienes? ¿Podrías decirme la fecha de tu nacimiento?» y eres capaz de escuchar atentamente, oirás una respuesta. Incluso puedes imaginarte el nacimiento de la nube. Antes de nacer era agua en la superficie del océano. O estaba en el río y luego se convirtió en vapor. También era el sol, porque el sol forma el vapor. El viento también estaba allí ayudando al agua a convertirse en nube. La nube no viene de la nada, sólo ha cambiado de forma. No ha nacido de la nada. 


			Tarde o temprano, la nube se convertirá en lluvia, en nieve o en hielo. Si observas a fondo la lluvia, puedes ver la nube en ella. La nube no ha desaparecido, sólo se ha transformado en lluvia, y la lluvia se transforma en hierba; y la hierba, en vacas; y luego, en leche; y después, en el helado que te comes. Si hoy te comes un helado, obsérvalo durante unos momentos y di: «¡Hola, nube! Te reconozco». Al hacerlo estás percibiendo y comprendiendo la verdadera naturaleza del helado y de la nube. En el helado también puedes ver el océano, el río, el calor, el sol, la hierba y la vaca. 


			Al observar a fondo la nube descubres que no tiene una fecha de nacimiento ni una fecha de defunción. Todo cuanto sucede es que la nube se transforma en lluvia o en nieve. En realidad, no muere porque siempre es una continuación. Una nube es la continuación del océano, del río y del calor del sol, y la lluvia es una continuación de la nube. 


			Antes de nacer, la nube ya estaba allí, de modo que hoy, cuando te tomes un vaso de leche o una taza de té, o te comas un helado, sé consciente de tu respiración. Observa el té o el helado y saluda a la nube. 


			Si el Buda se dedicó a observar las cosas a fondo, nosotros también podemos hacerlo. El Buda no era un Dios, sino un ser humano como nosotros. Él sufría, pero al practicar, superó su sufrimiento. Tenía una profunda comprensión, sabiduría y compasión. Por eso decimos que es nuestro maestro y nuestro hermano. 


			Si tememos la muerte es porque no hemos comprendido que las cosas, de hecho, no mueren. La gente dice que el Buda está muerto, pero no es cierto. El Buda sigue vivo. Si miramos a nuestro alrededor, lo veremos bajo muchas formas. El Buda está en ti porque eres capaz de observar a fondo las cosas y ver que en realidad éstas no nacen ni mueren. Se puede decir que tú eres el Buda bajo una nueva forma, una continuación de él. No te subestimes. Si miras un poco a tu alrededor, verás por todas partes continuaciones del Buda. 


			 


			¿Soy yo el mismo de ayer? 


			 


			Tengo una fotografía mía de cuando tenía dieciséis años. La persona de la foto, ¿soy yo? No estoy seguro. ¿Quién es ese joven de la foto? ¿Soy yo o es otra persona? Antes de responder, reflexiona a fondo en la pregunta. 


			Muchas personas dicen que el joven de la foto y yo somos la misma persona. Si aquel joven soy yo, ¿por qué nuestro aspecto es tan distinto? ¿Aquel joven ha muerto o sigue con vida? Él no es el mismo que yo y, sin embargo, no es diferente a mí. Algunas personas al mirar la foto creen que aquel joven ya no existe. 


			Una persona se compone de un cuerpo, unas sensaciones, unas percepciones, unas formaciones mentales y una conciencia, y desde que me sacaron aquella foto todos esos elementos han cambiado en mí. El joven de la foto no tiene el mismo cuerpo que yo, ahora que ya soy septuagenario. Sus sentimientos también eran distintos de los míos, y sus percepciones, mucho más aún. Es como si en vez de ser aquel joven yo fuera una persona totalmente distinta, pero si el joven de la foto no existiera, yo tampoco existiría. 


			Yo soy una continuación suya, al igual que la lluvia es la continuación de la nube. Al observar atentamente la foto, puedes verme ya como un anciano. No necesitas esperar cincuenta y cinco años. Cuando el limonero ha florecido, quizá no veas ningún limón, pero si lo observas a fondo verás que los limones ya están ahí. Para que los limones aparezcan sólo es necesaria una condición más: que transcurra el tiempo. Los limones ya están en el limonero. Si observas el árbol sólo verás ramas, hojas y flores, pero con el paso del tiempo el limonero se expresará en forma de limones. 


			 


			Girasoles en el mes de abril 


			 


			Si visitas Francia en el mes de abril, no verás ningún girasol. Pero en julio la zona que rodea Plum Village se cubre de girasoles. ¿Dónde están los girasoles en el mes de abril? Si visitas Plum Village en abril y observas los campos atentamente, verás en ellos los girasoles. Los agricultores ya han arado la tierra y la han sembrado, y los girasoles están esperando una condición más para revelarse: el buen tiempo de mayo y junio. Los girasoles ya están ahí, pero aún no se han manifestado por completo. 


			Observa a fondo una caja de cerillas. ¿Ves la llama en ella? Si es así, significa que ya estás iluminado. Cuando observamos a fondo una caja de cerillas, vemos que la llama está ahí. Para manifestarse sólo necesita el movimiento de los dedos de alguien. Decimos: «Querida llama, sé que estás aquí. Ahora te ayudaré a expresarte». 


			La llama siempre ha estado en la caja de cerillas y también en el aire. Si no hubiera oxígeno, la llama no podría expresarse a sí misma. Si enciendes una vela y cubres la llama con algo, la llama se apagará por falta de oxígeno. La vida de la llama depende del oxígeno. No podemos decir que la llama, esté dentro de la caja de cerillas o fuera de ella. La llama está en todas partes, en el espacio, en el tiempo y en la conciencia. La llama está en cualquier lugar, esperando manifestarse, y nosotros somos una de las condiciones que la ayudará a hacerlo. No obstante, si soplamos la llama, la ayudaremos a dejar de manifestarse. Al soplarla, nuestro aliento es la condición que hace que la llama deje de manifestarse bajo la forma de una llama. 


			Si encendemos dos velas con la cerilla y luego apagamos la cerilla, ¿crees que la llama de la cerilla ha muerto? La naturaleza de la llama no nace ni muere. Ahora te pregunto: las llamas de las dos velas, ¿son la misma llama o son dos distintas? No son la misma llama ni tampoco son dos distintas. Y otra pregunta más: la llama de la cerilla, ¿ha muerto? Ha muerto y, al mismo tiempo, no ha muerto. La naturaleza de la llama no nace ni muere. Si dejamos la vela encendida durante una hora, ¿seguirá la llama siendo la misma o será distinta? La mecha, la cera y el oxígeno están siempre cambiando. La mecha y la cera que se están consumiendo siempre se están transformando. Si estos elementos se transforman, la llama también se estará transformando. La llama no es la misma pero, al mismo tiempo, tampoco es distinta. 


			 


			El ser no es lo opuesto a la aniquilación 


			 


			La idea que albergamos del ser es opuesta a la del noser. Pero estas ideas son tan poco sólidas como las ideas de la derecha y la izquierda. Observa un bolígrafo, ¿podemos eliminar por completo la parte derecha? Si cortamos el bolígrafo por en medio con un cuchillo, el trozo que queda seguirá teniendo una parte derecha. Los partidos políticos de la derecha y los de la izquierda son inmortales, no se pueden eliminar. Mientras haya el ala derecha de un partido, habrá el ala izquierda. 


			Los que están a la izquierda del espectro político deberían desear la eterna presencia de los que están a la derecha, ya que si eliminamos la derecha, hemos de eliminar la izquierda al mismo tiempo. El Buda dijo: «Esto es porque aquello es. Esto se manifiesta porque aquello se ha manifestado». Ésta es la enseñanza del Buda relacionada con la creación del mundo. Se llama la enseñanza de la coproducción. La llama está ahí porque las cerillas están ahí. Si las cerillas no estuvieran ahí, la llama tampoco lo estaría. 


			 


			La respuesta está dentro de ti 


			 


			¿De dónde viene la llama? ¿Cómo se origina? Hemos de plantearnos a fondo esta cuestión. Para responderla, ¿necesitas sentarte en la posición del loto? Estoy seguro de que la respuesta está dentro de ti. Para que se manifieste sólo necesitas que se dé una condición más. El Buda dijo que todo el mundo tiene la naturaleza búdica. La naturaleza búdica es la capacidad de comprender y percibir nuestra naturaleza real. La respuesta ya está dentro de ti. Un maestro no puede dártela, sólo puede ayudarte a entrar en contacto con la naturaleza despierta, con la gran comprensión y compasión que hay en ti. El Buda te invita a sentir la sabiduría que ya hay dentro de ti. 


			Muchos de nosotros nos preguntamos: «¿Adónde vamos cuando nos morimos? ¿Qué nos sucede?». Tenemos amigos que han perdido a un ser querido que se preguntan: «¿Dónde está ahora mi ser amado? ¿Adónde ha ido?». Los filósofos se preguntan: «¿Dónde se originó el hombre? ¿Dónde se originó el cosmos o el mundo?». 


			Al observar a fondo las cosas, vemos que cuando se dan todas las condiciones necesarias, algo se manifiesta. Aquello que se manifiesta no viene de la nada. Y cuando una manifestación cesa, no va a ninguna parte. 


			 


			La creación 


			 


			«Crear» parece querer decir que algo aparece de pronto de la nada. Yo prefiero la expresión «manifestación» a la palabra «creación». Si la observas a fondo, la creación puede considerarse una manifestación. Del mismo modo que podemos considerar que una nube es la manifestación de algo que siempre ha estado allí, y que la lluvia es el final de la manifestación como nube, podemos considerar a los seres humanos y todo cuanto nos rodea como unas manifestaciones que no han venido de ninguna parte y que no irán a ningún lugar. La manifestación no es lo opuesto a la destrucción. Simplemente es un cambio de forma. El hecho de considerar nuestra vida y el cosmos como manifestaciones puede darnos una gran paz. Si estás llorando la pérdida de un ser querido, esto es una invitación para que lo observes a fondo y para que tu dolor se cure. 


			Hay teólogos que han dicho que Dios es la base del ser, pero ¿de qué ser están hablando? Supongo que no se refieren al ser que es opuesto al no-ser, ya que en ese caso no sería Dios, porque Dios trasciende cualquier concepto, incluyendo los conceptos de creación y destrucción. Si observas a fondo el concepto de creación con la visión de la manifestación, descubrirás la profundidad de la enseñanza sobre la creación. Descubrirás que nada nace ni muere. Sólo son manifestaciones. 


			 


			Encontrando alivio 


			 


			Para aliviar nuestro dolor y sufrimiento hacemos una práctica espiritual, vamos a una iglesia, a una sinagoga, a una mezquita o a un centro de meditación. Pero sólo experimentaremos el mayor alivio posible cuando seamos capaces de percibir la dimensión última. En el judaísmo y en el cristianismo tal vez esta dimensión reciba el nombre de Dios. Dios es nuestra verdadera naturaleza, la verdadera naturaleza del no-nacimiento y de la no-muerte. Por eso si sabes confiar en Dios, confiar en tu verdadera naturaleza, te liberarás del miedo y del dolor. 


			Al principio quizá pienses en Dios como si fuera una persona, pero una persona es lo opuesto a una no-persona. Si piensas en Dios en términos de ideas y conceptos, no habrás descubierto aún la realidad de Dios, ya que Dios trasciende cualquier idea. No es una persona ni una no-persona. Una ola, en su ignorancia, está sujeta al miedo que le produce el nacimiento, la muerte, lo alto, lo bajo, lo más o lo menos bello, y la envidia de los demás. Pero si la ola es capaz de percibir su verdadera naturaleza, la naturaleza del agua, y de saber que es agua, todo el miedo y la envidia desaparecerán. El agua no está sujeta ni al nacimiento ni a la muerte, ni a lo alto ni a lo bajo. 


			 


			Las causas 


			 


			Cuando contemplamos cosas como una flor, una mesa o una casa, creemos que para que la casa y la mesa existan, es necesario que alguien las haya fabricado. Tendemos a buscar la causa que ha creado la casa o la mesa. Llegamos a la conclusión de que la casa ha sido creada por el constructor: el albañil o el carpintero. ¿Y cuál es la causa de la mesa? ¿Quién la ha creado? Un carpintero. ¿Y quién ha creado la flor? ¿Ha sido la tierra, el agricultor o el jardinero? 


			Nuestra mente piensa simplemente en una causa. Creemos que una causa ya basta para haber creado todo cuanto hay aquí. Pero a través de la práctica de observar a fondo las cosas descubrimos que una sola causa nunca es suficiente para crear un efecto. El carpintero no ha sido la única causa de la mesa. Si no hubiera dispuesto de clavos, sierra, madera, tiempo y espacio, de alimentos para comer, de un padre y de una madre que lo trajeron al mundo y de una multitud de condiciones, no podría haber creado la mesa. Las causas son en realidad infinitas. 


			Cuando contemplamos una flor vemos también lo mismo. El jardinero no es más que una de las causas. Una flor para existir también necesita la tierra, el sol, la nube, el abono orgánico, la semilla y otras muchas cosas. Al observar a fondo la flor, vemos que el cosmos entero se ha unido para ayudarla a manifestarse. Si observas a fondo el trocito de zanahoria que te has comido mientras almorzabas, verás que el cosmos entero se ha unido para que pudiera manifestarse. 


			Y si seguimos observando a fondo veremos que una causa es, al mismo tiempo, un efecto. El jardinero es una de las causas que ha ayudado a la flor a manifestarse, pero también es un efecto. El jardinero se ha manifestado gracias a otras causas: los antepasados, el padre, la madre, el maestro, el trabajo, la sociedad, la comida, las medicinas y un alojamiento. El jardinero, al igual que el carpintero, no es sólo una causa sino también un efecto. 


			Al observarlo a fondo descubrimos que cada causa es, al mismo tiempo, un efecto. No puede existir algo que pueda llamarse «una simple causa». A través de la práctica de observar a fondo podemos descubrir muchas cosas, y si no estamos atados a ningún dogma o concepto, tendremos la libertad para llevar a cabo nuestros propios descubrimientos. 


			 


			No existe una simple causa 


			 


			Cuando alguien preguntó al Buda: «¿Cuál es la causa de todo cuanto existe?», él respondió simplemente: «Esto es porque aquello es». Significa que todo depende de todo lo demás para manifestarse. Una flor para poder manifestarse depende de los elementos no-flor. Si observas a fondo una flor, reconocerás los elementos no-flor que hay en ella. Al observarla reconocerás el elemento de la luz del sol, un elemento no-flor. Sin él la flor no podría manifestarse. También reconocerás el elemento nube, de nuevo un elemento no-flor. Sin nubes la flor no podría manifestarse. Otros elementos como los minerales, la tierra, el agricultor, etcétera, también son esenciales para que la flor exista; se han unido una multitud de elementos no-flor para ayudar a la flor a manifestarse. 


			Por eso prefiero la expresión «manifestación» a la palabra «creación», aunque esto no significa que no debamos utilizar la palabra «creación». Por supuesto que podemos hacerlo, pero hemos de comprender que la creación no significa que algo surja de la nada. La creación no es algo que se destruya y se convierta en nada. A mí me encanta la expresión «Maravilloso Devenir» porque se acerca mucho al verdadero significado de creación. 
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			LA PRÁCTICA DE OBSERVAR A FONDO LAS COSAS 


			 


			Todas las prácticas auténticas del Buda llevan en sí mismas tres enseñanzas esenciales llamadas los Sellos del Dharma. Estas tres enseñanzas del Buda son la impermanencia, el sin-yo y el nirvana. Del mismo modo que todos los documentos importantes llevan la marca o la firma de un testigo, todas las prácticas genuinas del Buda llevan la marca de estas tres enseñanzas. 


			Si observamos la impermanencia, el primer Sello del Dharma, vemos que no sólo significa que todo está cambiando, ya que al observar la naturaleza de las cosas vemos que nada sigue siendo lo mismo ni siquiera durante dos instantes seguidos. Como todo está cambiando a cada momento, todo carece de una identidad inmutable o de un yo permanente. Por eso, en la enseñanza sobre la impermanencia siempre vemos que no hay un yo inmutable. A lo cual denominamos «sinyo». La libertad es posible porque las cosas se están transformando continuamente y carecen de un yo. 


			El tercer Sello del Dharma es el nirvana, que significa solidez y libertad, ser libre de cualquier idea y concepto. La palabra «nirvana» significa literalmente «la extinción de todos los conceptos». Observar a fondo la impermanencia conduce a descubrir el sin-yo. El descubrimiento del sin-yo conduce al nirvana. El nirvana es el Reino de Dios. 


			 


			La impermanencia 


			 


			La práctica y la comprensión de la impermanencia no es sólo otra descripción de la realidad, sino que es una herramienta que nos ayuda a transformarnos, curarnos y emanciparnos. 


			La impermanencia significa que todo está cambiando y que nada sigue siendo lo mismo durante dos instantes seguidos. Y aunque las cosas estén cambiando a cada momento, no pueden describirse exactamente como que sean las mismas o distintas de lo que eran en el instante anterior. 


			Cuando nos bañamos en el río en el que nos bañamos ayer, ¿es el mismo río? Heráclito dijo que no podemos entrar en el mismo río dos veces, y tenía razón. El agua del río de hoy es totalmente distinta del agua del río en el que ayer nos bañamos. Y, sin embargo, es el mismo río. Cuando Confucio estaba en la orilla del río, contemplando el fluir del agua, dijo: «¡Oh, fluye día y noche, sin cesar!». 


			La percepción de la impermanencia nos ayuda a ir más allá de cualquier concepto, a ir más allá de la similitud y la disparidad, de la llegada y la partida. Nos ayuda a ver que el río no es el mismo río, pero tampoco es distinto. Nos muestra que la llama de la vela que está en la mesita de noche y que encendimos antes de acostarnos, no es la misma llama que la de la mañana siguiente. Las llamas de la vela de la mesita de noche no son dos llamas distintas, pero tampoco son la misma llama. 


			 


			La impermanencia hace que todo sea posible 


			 


			Cuando las cosas cambian solemos entristecernos y sufrir mucho, pero el cambio y la impermanencia también tienen su lado positivo. Gracias a la impermanencia todo es posible. La misma vida es posible. Si un grano de maíz no fuera impermanente, no podría transformarse en una planta de maíz. Si la planta de maíz no fuera impermanente, nunca podría ofrecernos la mazorca con la que nos alimentamos. Si tu hija no fuera impermanente, no podría crecer hasta convertirse en una mujer. Y en ese caso tus nietos nunca se manifestarían. En lugar de quejarnos sobre la impermanencia, hemos de decir: «Bienvenida seas, impermanencia, que vivas por muchos años». Ha de producirnos felicidad. Cuando seamos capaces de ver el milagro de la impermanencia, nuestra tristeza y sufrimiento desaparecerán. 


			La impermanencia ha de comprenderse también a la luz del inter-ser. Como las cosas inter-son, se están influyendo constantemente unas a otras. Se dice que una mariposa batiendo las alas en una punta del planeta puede afectar al clima que haga en la otra punta. Las cosas no pueden seguir siendo las mismas porque reciben la influencia de todo lo demás, de todo aquello distinto a ellas. 


			 


			Practicando la impermanencia 


			 


			Todos nosotros podemos comprender la impermanencia con el intelecto, pero esto no constituye aún la verdadera comprensión. El intelecto no basta para alcanzar la libertad. No nos conducirá a la Iluminación. Cuando gozamos de solidez y nos concentramos, podemos practicar el observar a fondo las cosas. Y cuando observamos a fondo las cosas y percibimos la naturaleza de la impermanencia, podemos concentrarnos en esta profunda percepción. De ese modo, la percepción de la impermanencia se convierte en una parte de nuestro ser, en nuestra experiencia cotidiana. Para poder ver la impermanencia y vivirla en todo momento hemos de conservar la percepción de la misma. Si usamos la impermanencia como un objeto de nuestra meditación, estaremos alimentando la comprensión que tenemos de ella de tal modo que vivirá en nosotros cada día. Y a través de esta práctica la impermanencia se acaba convirtiendo en la llave que abre la puerta de la realidad. 


			No podemos ser conscientes de la impermanencia sólo por un momento y volver luego a verlo todo como si fuera permanente de nuevo. La mayor parte del tiempo nos comportamos con nuestros hijos como si siempre fueran a vivir en casa con nosotros. No pensamos nunca que después de tres o cuatro años nos abandonarán para casarse y formar sus propias familias. Y por eso no valoramos los momentos que están con nosotros. 


			Conozco a muchos padres cuyos hijos, cuando tienen dieciocho o diecinueve años, se van de casa para vivir por su cuenta. Los padres pierden a sus hijos y se sienten desdichados. Pero cuando vivían con ellos, no supieron valorarlos. Con los matrimonios ocurre lo mismo. Crees que tu esposa estará contigo durante toda la vida, pero ¿cómo puedes estar tan seguro? En realidad, no tenemos idea de dónde estará nuestra pareja al cabo de veinte o treinta años, o incluso mañana. Es muy importante recordar cada día la práctica de la impermanencia. 


			 


			Ver las emociones con los ojos de la impermanencia 


			 


			Cuando alguien dice algo que te hace enojar y deseas que esa persona no estuviera a tu lado, te ruego que la observes a fondo con los ojos de la impermanencia. Si se fuera, ¿cómo te sentirías? ¿Te sentirías contento o te echarías a llorar? Practicar esta percepción puede ser de gran ayuda. Hay una gatha o poema que puede ayudarnos: 


			 


			Al estar enojado en la dimensión última 


			cierro los ojos y observo a fondo. 


			De aquí a trescientos años, 


			¿dónde estaremos tú y yo? 


			 


			Cuando nos enojamos, ¿qué es lo que solemos hacer? Gritamos, chillamos e intentamos echar la culpa de nuestros problemas a la otra persona. Pero al observar el enfado con los ojos de la impermanencia, podemos detenernos y respirar. Al estar enojados el uno con el otro en la dimensión última, cerramos los ojos y nos observamos a fondo. Intentamos vernos de aquí a trescientos años. ¿Cómo serás tú? ¿Cómo seré yo? ¿Dónde estarás tú? ¿Dónde estaré yo? Sólo hemos de inhalar y exhalar, y observar nuestro futuro y el de la otra persona. En realidad, no necesitamos vernos al cabo de trescientos años. De aquí a cincuenta o sesenta años ya podríamos haber muerto. 


			Al observar el futuro vemos que la otra persona es muy importante para nosotros. Cuando sabemos que podemos perderla en cualquier momento, dejamos de estar enojados. Deseamos abrazarla y decirle: «¡Qué maravilloso es que sigas con vida! Soy muy feliz. ¿Cómo pude enfadarme contigo? Los dos vamos a morir algún día, y mientras estemos con vida y vivamos juntos es una tontería enojarnos el uno con el otro». 


			La razón por la que somos lo bastante estúpidos como para hacernos sufrir tanto a nosotros mismos como a la otra persona es porque olvidamos que somos impermanentes. Algún día, cuando nos muramos, perderemos nuestros bienes, nuestro poder, nuestra familia; lo perderemos todo. La libertad, paz y alegría que gozamos en el momento presente es lo más importante que tenemos. Pero si no tenemos una comprensión despierta de la impermanencia, es imposible ser feliz. 


			Algunas personas ni siquiera quieren mirar a la otra persona cuando está viva, pero cuando muere escriben elocuentes notas necrológicas y le ofrecen ramos de flores. Pero entonces ella ya ha muerto y no puede disfrutar de la fragancia de las flores. Si realmente comprendemos y recordamos que la vida es impermanente, haremos todo lo posible para que la otra persona sea feliz en este mismo momento. Si estamos enojados con el ser amado durante veinticuatro horas, es porque ignoramos la impermanencia. 


			«Al estar enojado en la dimensión última/cierro los ojos.» Cierro los ojos para visualizar al ser amado de aquí a cien o trescientos años. Cuando te visualizas a ti y a la persona amada de aquí a trescientos años, te sientes muy contento de que los dos estéis vivos hoy. Y al abrir los ojos descubres que la cólera que sentías ha desaparecido. Entonces extiendes los brazos para abrazar a la otra persona y practicas lo siguiente: «Al inhalar, sé que estás vivo; al exhalar, me siento muy feliz». Cuando cierras los ojos para visualizarte a ti y al ser amado de aquí a trescientos años, estás practicando la meditación de la impermanencia. En la dimensión última, la cólera no existe. 


			El odio también es impermanente. Aunque en este momento estemos llenos de odio, si sabemos que es impermanente, podremos hacer algo para cambiarlo. Un practicante puede observar su resentimiento y su odio y hacerlo desaparecer. Al igual que en el caso de la cólera, cerramos los ojos y pensamos: ¿Dónde estaremos de aquí a trescientos años? Y al comprender el odio en la dimensión última, desaparece en un instante. 


			 


			Deja que la impermanencia alimente el amor 


			 


			Como somos ignorantes y nos olvidamos de la impermanencia, no alimentamos nuestro amor adecuadamente. Las parejas en los primeros tiempos de su vida matrimonial sienten un gran amor mutuo. Creen que no podrían vivir ni un solo día separados. Pero como no saben hacer la práctica de la impermanencia, al cabo de uno o dos años el amor se transforma en frustración y cólera. Y entonces se preguntan cómo pueden vivir un día más al lado de la persona que tanto amaron en el pasado. Piensan que sólo les queda una opción: el divorcio. Pero si vivimos comprendiendo la impermanencia, cultivaremos y alimentaremos nuestro amor. Sólo entonces durará. Has de alimentar y cuidar tu amor para que vaya creciendo. 


			 


			El sin-yo 


			 


			La impermanencia consiste en contemplar la realidad desde el punto de vista del tiempo; y el sin-yo, en contemplarla desde el punto de vista del espacio. Son los dos lados de la misma realidad. El sin-yo es una manifestación de la impermanencia, y la impermanencia es una manisfestación del sin-yo. Si las cosas son impermanentes, carecen de un yo separado. Y si carecen de un yo separado, son impermanentes. La impermanencia significa estar transformándose a cada momento. Ésta es la realidad. Y como no hay nada que sea inmutable, ¿cómo podría haber un yo permanente y separado? Al decir «yo» me estoy refiriendo a algo que existe por sí solo, que no cambia día a día. Pero no existe nada que sea así. Nuestro cuerpo, nuestras emociones y percepciones son impermanentes. Y nuestra cólera, tristeza, amor, odio y conciencia también lo son. 


			¿Acaso existe algo permanente que podamos llamar un yo? La hoja de papel en la que se han escrito estas palabras carece de un yo separado. Sólo puede estar presente cuando las nubes, el bosque, el sol, la tierra, las personas que han fabricado el papel y las máquinas están presentes. Si estas cosas no estuvieran presentes, el papel tampoco lo estaría. Y si quemamos la hoja de papel, ¿dónde está su yo? 


			Nada puede existir por sí solo sino que depende de todo lo demás. Esta realidad se llama el inter-ser. Ser significa inter-ser. El papel inter-es con la luz del sol y con el bosque. La flor no puede existir por sí sola, necesita inter-ser con la tierra, la lluvia, la maleza y los insectos. El ser no existe, sólo existe el inter-ser. 


			Al observar a fondo una flor vemos que está hecha de elementos no-flor. Podemos describirla como algo que contiene todo lo demás. No hay nada que no esté presente en ella. En la flor vemos la luz del sol, la lluvia, las nubes, la tierra y también el tiempo y el espacio. Una flor, como todo lo demás, está hecha por completo de elementos no-flor. El cosmos entero se ha unido para ayudarla a manifestarse. La flor está formada de todo cuanto existe, salvo de una cosa: de un yo separado, de una identidad separada. 


			La flor no puede existir por sí sola. Necesita inter-ser con la luz del sol, con la nube y con todo cuanto hay en el cosmos. Si comprendemos el ser en términos del interser, estaremos mucho más cerca de la verdad. El inter-ser no es el ser ni el no-ser, sino que significa carecer de una identidad separada, carecer de un yo separado. 


			El sin-yo significa también vacuidad, un término técnico del budismo que significa la ausencia de un yo separado. Nuestra naturaleza es la del sin-yo, pero esto no significa que no estemos aquí. No significa que no exista nada. Un vaso puede estar vacío o lleno de té, pero para que esté vacío o lleno ha de existir el vaso. La vacuidad no significa el no-ser ni tampoco el ser. Trasciende todos los conceptos. Si percibes profundamente la naturaleza de la impermanencia, del sin-yo y del inter-ser, estarás percibiendo la dimensión última, la naturaleza del nirvana. 


			 


			¿Quiénes somos? 


			 


			Creemos que nuestro cuerpo es nuestro yo o que le pertenece. Que nuestro cuerpo es nuestro. Pero si lo observas a fondo verás que tu cuerpo también es el cuerpo de tus antepasados, de tus padres, de tus hijos y el de sus hijos. «Tú» no eres tu cuerpo ni tampoco tu cuerpo es «tuyo». Se compone de todo lo demás, de infinitos elementos no-cuerpo, salvo de una cosa: de una existencia separada. 


			La impermanencia se ha de ver a la luz de la vacuidad, del inter-ser y del sin-yo. Estas cosas no son negativas. La vacuidad es maravillosa. Nagarjuna, el famoso maestro budista del siglo II, dijo: «Gracias a la vacuidad, todo es posible». 


			El sin-yo puede verse en la impermanencia y la impermanencia, en el sin-yo. Se puede decir que la impermanencia es el sin-yo visto desde la perspectiva del tiempo, y que el sin-yo es la impermanencia vista desde la perspectiva del espacio. Ambos son la misma cosa. Por eso la impermanencia y el sin-yo inter-son. Si no puedes ver la impermanencia en el sin-yo, no se tratará realmente del sin-yo. Y si no puedes ver el sin-yo en la impermanencia, no se tratará realmente de la impermanencia. Pero eso no es todo. También has de poder ver el nirvana en la impermanencia y en el sin-yo. Si yo trazara una línea, en un lado estarían la impermanencia y el sin-yo, y en el otro, el nirvana. Esta línea puede ser útil y al mismo tiempo engañosa. El nirvana significa ir más allá de cualquier concepto, incluso del concepto del sin-yo y de la impermanencia. Si podemos ver el nirvana en el sin-yo y en la impermanencia, significa que no estamos atrapados en las ideas del sin-yo y de la impermanencia. 


			 


			Los clones: sin un yo permanente 


			 


			Si extrajeras tres células de mi cuerpo para engendrar tres bebés clonados, todos ellos heredarían mi estructura genética y la de mis consanguíneos. 


			Pero no sólo recibimos una única herencia. El cuerpo que heredamos de nuestra familia constituye nuestra naturaleza biológica. Pero también heredamos elementos de nuestro entorno. Son el alimento que recibimos. Imagina que dejas a esos tres bebés clonados en tres ambientes distintos. Si a uno de ellos lo pusieras en un ambiente de drogas y de juegos de azar, probablemente se convertiría en una persona a la que le gustasen las drogas y los juegos de azar. No sería un monje budista como yo soy ahora. Y si a otro bebé clonado lo dejases en un ambiente de empresarios y más tarde lo enviases a estudiar ciencias empresariales, probablemente se convertiría en un hombre de negocios. Esto ocurriría aunque los clones tuvieran los mismos genes que yo he heredado. Pero yo he vivido en un ambiente impregnado por el Dharma del Buda. En cambio, los estudios de ciencias empresariales en vez de regar las semillas de las enseñanzas del Buda y de la práctica, regarían las semillas de comprar, vender y hacer negocios. Aquel clon se convertiría en un empresario. Aunque tuviera los mismos ojos, la misma nariz y las mismas orejas que yo, no se parecería en nada a mí. 


			Pongamos que dejamos que el tercer clon se convierta en un monje y que lo llevamos al monasterio del Parque de los Ciervos para que crezca junto a monjes y monjas. Cada día escucha los sutras y medita andando. Aquel niño sí que se parecerá al monje que yo soy actualmente. 


			El alimento que recibimos de nuestro entorno es muy importante. Si crearas tres o tres mil clones, las manifestaciones de los clones dependerían de las condiciones que hubieran alimentado a aquel clon; de los pensamientos, el amor, el odio, los estudios y el trabajo que le hubiesen rodeado. Imagina que algunas personas, temiendo perderme, me dijeran: «Por favor, danos una célula tuya para que la clonemos». Si accediera a ello, también tendría que decirles: «Os ruego que dejéis ese clon en un monasterio, como el del Parque de los Ciervos, en California, o el del Maple Forest, en Vermont, ya que de lo contrario sufrirá». 


			 


			El nirvana 


			 


			La impermanencia y el sin-yo no son unas reglas que el Buda nos dio para que las siguiéramos, sino unas llaves para abrir la puerta de la realidad. La idea de permanencia es un error, y las enseñanzas sobre la impermanencia nos ayudan a corregir nuestra visión de la permanencia. Si quedamos atrapados en la idea de impermanencia, significa que no hemos alcanzado el nirvana. Como la idea del yo es un error, utilizamos la idea del sin-yo para erradicarla. Pero si quedáramos atrapados en la idea del sin-yo, eso tampoco sería bueno para nosotros. La impermanencia y el sin-yo son unas llaves para la práctica. No son verdades absolutas. Nosotros no morimos ni asesinamos por ellas. 


			En el budismo no hay ninguna idea o prejuicio por los que uno asesine a los demás. Nosotros no matamos a la gente porque no acepte nuestra religión. Las enseñanzas del Buda constituyen unos medios hábiles, no son la verdad absoluta. Por eso decimos que la impermanencia y el sin-yo son unos medios hábiles que nos ayudan a alcanzar la verdad, pero no son la verdad absoluta. El Buda dijo: «Mis enseñanzas son sólo un dedo apuntando la Luna. No cometáis el error de creer que el dedo es la Luna. Es a través del dedo que podréis ver la Luna». 


			El sin-yo y la impermanencia son unos medios para comprender la verdad, no son la verdad en sí misma. Sólo son instrumentos, no son la verdad última. La impermanencia no es una doctrina que sintamos que tengamos que defender con nuestra vida. Tú nunca meterías en la cárcel a alguien por el hecho de haberte contradicho. No se trata de utilizar un concepto en contra de otro. Estos medios son para conducirnos a la verdad última. El budismo es un camino hábil para ayudarnos, no un camino de fanáticos. Los budistas no pueden ir nunca a una guerra y derramar su sangre y matar a miles de personas en defensa de la religión. 


			Como la impermanencia contiene en sí misma la naturaleza del nirvana, tienes la seguridad de que no quedarás atrapado en ninguna idea. Cuando estudias y practicas estas enseñanzas, te liberas de las ideas y conceptos, incluyendo los conceptos de permanencia e impermanencia. De ese modo nos liberamos del sufrimiento y del miedo. El nirvana, el reino de Dios, es esto. 


			 


			La extinción de los conceptos 


			 


			Tenemos miedo por culpa de nuestras ideas sobre el nacimiento y la muerte, el aumento y la disminución, el ser y el no-ser. El nirvana significa la extinción de cualquier concepto e idea. Si logramos liberarnos de esos conceptos, podremos sentir la paz de nuestra verdadera naturaleza. 


			Hay ocho conceptos básicos que avivan nuestro miedo. Son los conceptos del nacimiento y la muerte, de la llegada y la partida, de la similitud y la disparidad, del ser y del no-ser. Estos conceptos nos impiden ser felices. La enseñanza que el Buda dio para contrarrestar estos conceptos se llama «las ocho negaciones»: el no-nacimiento, la no-muerte, la no-llegada, la nopartida, lo no-similar, lo no-diferente, el no-ser y el no no-ser. 


			 


			Poniendo fin a las ideas acerca de la felicidad 


			 


			Cada uno de nosotros alberga una idea de cómo podemos ser felices. Nos iría muy bien recapacitar durante un rato sobre nuestras ideas acerca de la felicidad. Podríamos hacer una lista con todas las cosas que creemos necesitar para ser felices: «Sólo puedo ser feliz si...». Escribe aquello que quieres y que no quieres. ¿De dónde proceden estas ideas? ¿Son la realidad? ¿O no son más que tus ideas? Si estás supeditado a una idea en concreto sobre la felicidad, no tendrás demasiadas oportunidades de ser feliz. 


			La felicidad llega de muchas direcciones. Si tienes la idea de que sólo llega de una, te perderás todas las otras oportunidades porque querrás que la felicidad sólo venga de aquella dirección que deseas. Dices: «Preferiría morirme antes que casarme con alguien que no fuera ella. Preferiría morirme antes que perder mi trabajo, mi reputación. Si no consigo aquel título, aquel ascenso o aquella casa, no podré ser feliz». Te has puesto muchas condiciones para ser feliz. Pero aunque las alcanzaras todas, no conseguirías serlo. Seguirías creando más condiciones. Seguirías deseando un título más elevado, un trabajo mejor y una casa más bonita. 


			Un gobierno puede también creer que sabe la única forma de hacer que la nación sea próspera y feliz. Ese gobierno y esa nación quizá sigan aquella ideología durante cien años o más. Durante ese tiempo, los ciudadanos pueden sufrir mucho. Cualquiera que no esté de acuerdo o que hable en contra de las ideas del gobierno, será encarcelado. Incluso puede ser considerado un demente. Al comprometerte con una ideología, puedes transformar tu nación en una prisión. 


			Te ruego que recuerdes que tus ideas acerca de la felicidad pueden ser muy peligrosas. El Buda dijo que la felicidad sólo es posible en este mismo momento. Examina a fondo los conceptos y las ideas que albergas sobre la felicidad. Quizá reconozcas que las condiciones para ser feliz que hay en tu vida ya son suficientes. En ese caso, alcanzarás la felicidad en el acto. 
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			TRANSFORMANDO EL DOLOR Y EL MIEDO 


			 


			LA NUBE 


			 


			Como una persona libre puedo siempre ir y venir, 


			sin quedar atrapado en las ideas de esto es y esto no es. 


			Ni en las ideas del ser y del no-ser, 


			deja que tus pasos sean pausados. 


			Aunque la luna crezca o mengüe, siempre es la misma, 


			el viento sigue soplando. ¿Puedes sentirlo, amor mío? 


			Trayendo la lluvia de lejos para que alimente a la nube cercana 


			caen gotas de sol desde lo alto a la tierra 


			y el regazo de ésta acaricia la clara bóveda del cielo. 


			 


			THICH NHAT HANH 


			 


			En un bello día soleado levantas la cabeza para contemplar el cielo y ves una bonita y algodonosa nube flotando en él. Admiras su forma, cómo la luz cae sobre sus numerosos pliegues y la sombra que proyecta en los verdes campos. Te enamoras de esa nube. Deseas que no se separe de ti para seguir siendo feliz. Pero entonces la nube cambia de forma y de color. Se le unen más nubes, el cielo se encapota y empieza a llover. Ya no puedes ver la nube. Se ha convertido en lluvia. Empiezas a llorar anhelando el retorno de tu amada nube. 


			Si supieras que al observar a fondo la lluvia seguirías viendo la nube, dejarías de llorar. 


			En el budismo hay la enseñanza de lo sin marca (animitta). «Marca» significa la forma o el aspecto exterior de las cosas. La practica de lo sin marca es la práctica de no dejarse engañar por las formas o el aspecto exterior de las cosas. Cuando comprendemos la animitta, comprendemos que el aspecto no constituye en absoluto la realidad. 


			Cuando una nube se transforma en lluvia, puedes observar a fondo la lluvia y ver que la nube sigue ahí, riendo y sonriéndote. Eso te hará muy feliz y dejarás de llorar porque ya no seguirás apegado al aspecto de la nube. Si te acucia el dolor y sigues llorando durante mucho tiempo, es porque te has quedado atrás, porque estás atrapado en la forma o en la marca de la nube, en un aspecto del pasado, y no eres capaz de ver la nueva forma que ha adquirido. No has podido seguir la nube mientras se transformaba en lluvia o en nieve. 


			Si has perdido a alguien y has derramado muchas lágrimas, te ruego que aceptes la invitación del Buda. Observa a fondo la situación y reconoce que la naturaleza del ser amado es la naturaleza del no-nacimiento, de la no-muerte, del no-llegar y del no-partir. Ésta es la enseñanza del Buda relacionada con nuestra verdadera naturaleza. 


			 


			La transformación 


			 


			Vamos a observar el nacimiento de una nube. Puedes visualizar el calor, el vapor, la nube formándose en el cielo. Sabes de dónde procede la nube. Podemos comprender las condiciones que la han ayudado a manifestarse en el cielo. Nuestra contemplación y nuestra práctica de observar a fondo las cosas pueden ayudarnos. La ciencia también puede hablarnos sobre la formación, el recorrido y la aventura de una nube. 


			Si amaras la nube, con esta percepción sabrías que ella es impermanente. Si amas a un ser humano, también puedes saber que es impermanente. Si te apegaras a la nube, habrías de tener mucho cuidado, ya que sabrías que, según la ley de la impermanencia, la nube se convertiría al cabo de poco en otra cosa. Quizás en lluvia. 


			Puedes decir a la nube: «Querida nube, sé que estás ahí y también sé que un día morirás. Yo también habré de morir algún día. Tú te convertirás en otra cosa, en otra persona. Sé que proseguirás tu viaje, pero tendré que observar a fondo las cosas para reconocer tu continuación, para no sufrir tanto». 


			Si te olvidas de la impermanencia y te apegas a la nube, cuando a la nube le llegue el momento de transformarse en lluvia, te echarás a llorar diciendo: «¡Oh, querida nube, te has ido. ¿Cómo sobreviviré sin ti?». 


			Pero si practicas el observar a fondo las cosas, podrás ver la nube bajo nuevas formas, como neblina o como lluvia. La lluvia está sonriendo, cantando, cayendo llena de vida, llena de belleza. Pero por culpa de tu mala memoria no puedes reconocer la presencia de la nube en esa nueva manifestación. Estás atrapado en el dolor. Sigues llorando y llorando, y mientras tanto la lluvia te llama diciéndote: «¡Querido, querido, estoy aquí, reconóceme!». Pero tú la ignoras, mientras que ella es en todo momento la continuación de la nube. En realidad, la lluvia es la propia nube. 


			Cuando observas la nube, quizá desees ser como una nube flotando libremente en el cielo. ¡Qué maravilloso sería ser una nube flotando en el cielo! Te gustaría tener esa sensación de libertad. Cuando observas la lluvia cayendo, cantando y produciendo notas musicales, quizás anheles también ser la lluvia. La lluvia que alimenta la vegetación y las vidas de innumerables seres. ¡Qué maravilloso es ser la lluvia! 


			¿Crees que la lluvia y la nube son una misma cosa o son distintas? La nieve en la cumbre de una montaña es tan blanca, tan inmaculada, tan bella... Es tan encantadora que puede que te gustara verte siendo nieve. A veces, cuando contemplas el agua fluyendo por un riachuelo, la ves tan cristalina y bella que te gustaría ser como ella, siempre fluyendo. La nube, la lluvia, la nieve y el agua, ¿son cuatro cosas distintas? ¿O son la misma realidad compartiendo la misma base del ser? 


			 


			La ausencia de miedo 


			 


			En química, a la base del ser del agua la llamaríamos H2O: dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno. De esta base del ser, una molécula, se manifiestan muchas cosas: las nubes, la lluvia, la nieve y el agua. Es maravilloso ser una nube, pero también lo es ser lluvia. Así como ser nieve o agua. Si la nube recuerda esto, cuando esté a punto de transformarse y de seguir en forma de lluvia, no estará tan asustada. Recordará que ser una nube es maravilloso, pero que ser la lluvia cayendo también lo es. 


			Cuando la nube no queda atrapada en la idea del nacimiento y de la muerte, o en la idea del ser y el noser, no tiene miedo. Aprendiendo de la nube, podemos alimentar en nosotros el no tener miedo. No tener miedo es la base del auténtico bienestar. Mientras tengamos miedo, nuestra felicidad no será perfecta. 


			Cuando practicas el observar a fondo las cosas, percibes tu verdadera naturaleza del no-nacimiento y de la no-muerte; del no-ser y del no no-ser; del no-llegar y del no-partir; de lo no-similiar y de lo no-diferente. Y al percibirla, te liberas del miedo. Te liberas del apego y la envidia. No tener miedo constituye el gozo supremo. Cuando experimentas el no tener miedo, eres libre. Y, al igual que los grandes seres, cabalgas serenamente sobre las olas del nacimiento y la muerte. 


			 


			Manifestándose y ocultándose 


			 


			La verdadera naturaleza de todas las cosas no es nacer, ni morir, ni llegar ni partir. Mi verdadera naturaleza es la naturaleza del no-llegar y del no-partir. Cuando se dan todas las condiciones necesarias, yo me manifiesto; y cuando no se dan, me oculto. No voy a ninguna parte. ¿Adónde podría ir? Simplemente me oculto. 


			Si un ser querido acaba de morir, puede que estés teniendo dificultades para superar la pérdida. Que estés llorando todo el tiempo. Pero observa a fondo la situación. Hay una medicina divina que te ayudará a superar el dolor, a ver que el ser querido no nace ni muere, que no llega ni se va. 


			Si creemos que la persona a la que amamos al «fallecer» deja de existir, es sólo a causa de la falsa idea que albergamos, porque nos apegamos a una de las formas, a una de las manifestaciones de aquella persona. Y cuando aquella forma desaparece, sufrimos y nos sentimos tristes. 


			Pero el ser amado sigue estando ahí. A nuestro alrededor, dentro de nosotros, y nos está sonriendo. Pero por culpa de la ilusión no podemos reconocerlo y decimos: «Ya no está conmigo». Nos preguntamos sin cesar: «¿Adónde has ido? ¿Por qué me has dejado solo?». Sentimos un profundo dolor por culpa de nuestra falsa idea. Pero la nube no ha desaparecido. Nuestro ser amado no ha desaparecido. La nube se manifiesta bajo una forma distinta. El ser amado se manifiesta bajo una forma distinta. Si podemos comprenderlo, sufriremos mucho menos. 


			 


			Adoptando nuevas formas 


			 


			Cuando perdemos a un ser amado hemos de recordar que no se ha convertido en nada. «Algo» no puede convertirse en «nada», y «nada» no puede convertirse en «algo». La ciencia puede ayudarnos a comprender esto, porque la materia es indestructible, se convierte en energía. Y la energía se convierte en materia, también es indestructible. Del mismo modo, el ser amado no ha sido destruido, sólo ha adquirido otra forma. Esta forma puede ser una nube, un niño o la brisa. Podemos ver al ser amado en cualquier cosa. Y, sonriendo, le decimos: «Querido, sé que estás muy cerca de mí. Sé que tu naturaleza es la naturaleza del no-nacimiento y de la no-muerte. Sé que no te he perdido, que siempre estarás conmigo». 


			Si observas a fondo cada momento de tu vida cotidiana, verás a esa persona. Al practicar de esta forma podrás superar el dolor que sientes. Lo mismo ocurre con tu madre o con tu padre. Su naturaleza es la naturaleza del no-nacer, del no-morir, del no-llegar y del no-partir. En realidad, no has perdido a nadie que haya muerto. 


			 


			La historia del río y de las nubes 


			 


			Me gustaría contarte una historia sobre un río que seguía a las nubes. Había una vez un riachuelo que brotaba del manantial de una montaña. Era muy pequeño y joven y quería llegar al mar lo antes posible. No sabía vivir serenamente en el momento presente. Siempre iba deprisa porque era muy joven. Como no había realizado la práctica de «Estoy en casa, he llegado», empezó a descender por la montaña hasta llegar a las llanuras, y allí se convirtió en un río. 


			Al ser un río fluía con más lentitud, y eso le irritaba, porque tenía miedo de no llegar nunca al mar. Pero como se vio obligado a ir más despacio, sus aguas se volvieron más serenas. La superficie del río empezó a reflejar las nubes del cielo: nubes rosadas, plateadas y blancas. Como tenían unas formas tan preciosas, se pasaba todo el día siguiendo las nubes, apegándose a su belleza. Pero el río sufría porque las nubes eran impermanentes. Siempre se movían arrastradas por el viento y abandonaban al río para ir a algún otro lugar. ¡El río sufría mucho! Intentó una y otra vez retenerlas junto a él. ¡Qué lástima que las nubes no se quedaran a su lado sin ir a ninguna otra parte! 


			Un día, un fuerte viento disipó todas las nubes. La bóveda del cielo era de un claro color azul sin una sola nube en ella. El río se sintió desesperado. Ahora no podía seguir a las nubes, en el cielo no había ninguna. La visión del inmenso espacio azul llenó de desesperación el corazón del río. «Sin nubes, sin mi amada, ¿qué sentido tiene la vida para mí?», se dijo el río. Deseaba morir, pero ¿acaso puede un río quitarse la vida? Se pasó toda la noche sollozando. 


			Aquella noche, el río tuvo la oportunidad de oírse a sí mismo llorando. El sonido de sus sollozos era el de su propio oleaje lamiendo las orillas. Cuando logró serenarse y escuchar su propio llanto, descubrió algo maravilloso. Comprendió que su naturaleza era la misma que la de las nubes. Él era las nubes. Las nubes yacían en la profundidad de su ser. La base de las nubes era el agua, la misma que la suya. Estaban hechas de agua. De modo que ¿por qué —pensó el río— necesito correr tras las nubes? Sólo necesitaría perseguirlas si yo no fuera nubes. 


			La inmensa soledad y depresión que sintió el río aquella noche le ayudó a ver que también era las nubes. Aquella mañana, el cerúleo cielo que tan solo le había hecho sentir, le pareció nuevo y maravilloso, claro y brillante. El azul del cielo reflejaba la libertad y la inocencia que acababa de encontrar. Sabía que la bóveda celeste era el hogar de todas las nubes y que no había ninguna que no habitara en ella. Comprendió que la naturaleza de las nubes no era el llegar ni el partir, ¿por qué tendría que llorar? ¿Por qué habría de derramar lágrimas como si le hubieran separado de las nubes? 


			Aquella mañana, el río también descubrió otra cosa, percibió la naturaleza del no-nacimiento y de la nomuerte del cielo. Este descubrimiento hizo que se sintiera muy tranquilo y sereno. Empezó a dar la bienvenida al cielo y a reflejarlo por primera vez en sus aguas. Antes sólo había reflejado las nubes. Pero ahora el cielo estaba siempre allí para él, día y noche. Antes, el río no había querido percibir la verdadera naturaleza de las cosas, sólo había deseado sentir el cambio, el nacimiento y la muerte. Pero ahora que había percibido la bóveda celeste, se sentía muy tranquilo y sereno. Nunca había experimentado tanta paz. 


			Aquella tarde, al regresar las nubes, el río ya no se apegó a ninguna de ellas en particular. No sintió que alguna fuera especial para él. Sonrió a cualquiera que pasara por el cielo. Les dio la bienvenida y las quiso a todas. 


			Ahora, el río sentía la especial alegría de la ecuanimidad. No se sentía atraído por ninguna nube en especial, ni tampoco había ninguna que le fascinara más que otra. Las quería a todas. Pudo disfrutar estando con ellas y reflejando cada nube que aparecía en el cielo. Cuando una nube se iba, el río le decía: «Adiós. Hasta pronto», y se sentía tranquilo. Sabía que la nube volvería después de transformarse en lluvia o en nieve. 


			El río era libre. Ya ni siquiera sentía la necesidad de correr para llegar al mar. Aquella noche, la luna llena al salir se reflejó en la profundidad del río. La luna, el río y el agua practicaron la meditación juntos. El río disfrutó del momento presente siendo libre. Se había liberado del dolor. 


			Cuando perseguimos un objeto, intentando aferrarnos a él, sufrimos. Y cuando no hay ningún objeto que perseguir, también sufrimos. Si has sido un río, si has perseguido las nubes, si has sufrido, llorado y te has sentido solo, te ruego que sostengas la mano de un amigo. Al observar a fondo las cosas juntos, veréis que lo que habíais estado buscando siempre ha estado ahí. En realidad, lo sois vosotros, vosotros mismos. 


			Tú ya eres aquello en lo que deseas convertirte. ¿Por qué seguir buscando? Tú eres una maravillosa manifestación. El universo entero se ha unido para que pudieras existir. No hay nada que no esté en ti. Tú eres el reino de Dios, la Tierra Pura, el nirvana, la felicidad y la liberación. 


			 


			¿Es el mismo cuerpo? 


			 


			Supón que hacemos clonaciones y que cada célula de tu cuerpo se convierte en un nuevo cuerpo. ¿Significa eso que un alma puede convertirse en muchas almas? ¿Puede una persona convertirse en muchas? Todas aquellas nuevas personas, ¿serán la misma o serán distintas? 


			La ciencia ha progresado ya hasta el punto de clonar animales. Y es posible que esta práctica también se haga con seres humanos. Si, por ejemplo, extrajéramos tres células de mi cuerpo y creásemos tres clones, esos tres clones y yo ¿seríamos cuatro personas distintas o una sola? Cuando se crearan los clones yo ya sería seguramente un anciano, en cambio ellos serían muy jóvenes. Esas tres personas y yo, ¿seríamos una sola persona o distintas? 


			Si practicamos la meditación podremos observar a fondo las cosas con el poder de la consciencia y la energía de la concentración y la clara visión. Seremos capaces de verlas con mucha más profundidad y claridad. El Buda practicaba de ese modo y compartía las percepciones que experimentaba con nosotros. Nosotros también practicamos como el Buda y si nos esforzamos un poco, percibiremos lo mismo que él descubrió. 


			En primer lugar tenemos que observar a fondo la idea de la similitud y la disparidad. Si preguntásemos al Buda: «Este cuerpo y el de los tres clones, ¿son uno solo o son distintos?», él nos diría: «No son el mismo ni tampoco son distintos». 


			La impermanencia significa que algo siempre está cambiando. Creemos que nuestro cuerpo es permanente. En realidad, el nacimiento y la muerte están teniendo lugar en nuestro cuerpo constantemente. A cada momento, una multitud de células están muriendo y naciendo. 


			Albergamos la ilusión de que el cuerpo siempre será nuestro. Pero al nacer eras un bebé. Tu madre te sacó una foto cuando eras muy pequeño y ahora te has convertido en un hombre o en una mujer. ¿Crees que eres la misma persona que aquel diminuto bebé o que eres otra distinta? 


			Cuando tenemos cinco años creemos que es nuestro cuerpo, y a los cincuenta, también. Pero es un error pensar que es el mismo cuerpo. Si tienes un álbum de fotos familiar te ruego que lo mires y verás el aspecto que tenías a los seis años y el aspecto que tienes ahora a los sesenta. Descubrirás que esas dos personas parecen muy distintas. En realidad son distintas. Pero, en cierto sentido, no lo son. Si el niño de seis años no existiera, el adulto de sesenta tampoco existiría. No son la misma persona, pero tampoco son dos personas distintas. La impermanencia es la explicación de este enigma. 


			Después de una inhalación y de una exhalación, ya nos hemos convertido en una persona distinta. Desde que empezamos a leer este libro hasta ahora, nuestro cuerpo y nuestra conciencia han experimentado muchos cambios. Muchas células han muerto y muchas otras han nacido. Con la conciencia ocurre lo mismo. Los pensamientos llegan y se van, los sentimientos nacen y mueren. La manifestación y la cesación de la manifestación están teniendo lugar constantemente. No somos la misma persona durante dos momentos consecutivos. Con el río, la llama, la nube o el girasol ocurre lo mismo. 


			 


			Las condiciones 


			 


			Al observar a fondo una caja de cerillas puedes ver la llama en ella. La llama aún no se ha manifestado, pero en tu calidad de meditador puedes verla. Hay todas las condiciones necesarias para que se manifieste: la madera, el azufre, una superficie rugosa y mis manos. Así que cuando enciendo la cerilla y la llama aparece, yo no lo llamaría el nacimiento de una llama, sino la manifestación de la misma. 


			El Buda dijo que cuando se dan todas las condiciones necesarias, uno se manifiesta. Y que cuando no se dan, uno deja de manifestarse de ese modo para manifestarse bajo otras formas, en otras condiciones. 


			 


			Manifestándote de algo que ya existía 


			 


			El nacimiento, ¿qué crees que es? La mayoría de nosotros pensamos que el nacimiento significa algo que empieza a existir y que antes no existía. En nuestra mente tenemos el concepto de que el nacimiento significa que de nada de pronto te conviertes en algo; que de no ser nadie te conviertes de pronto en alguien. La mayoría de nosotros definiríamos el nacimiento de esta forma. Pero al examinar detenidamente esta definición vemos que no tiene sentido. De nada no puedes convertirte en algo. De nadie no puedes convertirte en alguien. 


			Antes de tu llamado nacimiento, ya estabas ahí, en el interior de tu madre. Aquel momento del nacimiento es tan sólo un momento de continuación. Observa y considera si puedes determinar el momento en que de nada te convertiste en algo. ¿Fue en el momento que fuiste concebido en el útero materno? No, no fue así, porque antes de ello ya había algo, quizá media parte de ti estaba ya en tu padre y la otra media, en tu madre; o quizás un tercio de ti estaba en tu padre, otro tercio en tu madre, y el tercio restante en el cosmos. Había muchos «algos» que ya estaban ahí. Si algo ya existía, en ese caso no necesita nacer. Aquel momento del parto en que tu madre te trajo al mundo no fue en realidad el momento de tu nacimiento, sólo fue el momento en que abanonaste el útero para llegar al mundo. 


			En el zen nos gusta preguntarnos: «¿Cómo era tu rostro antes de nacer tu abuela». Formúlate esta pregunta y empezarás a ver tu propia continuación. Descubrirás que siempre has estado ahí. El momento de tu concepción fue un momento de continuación, de manifestarte bajo otra forma. Si lo sigues observando, verás que en vez de nacimiento y de muerte sólo hay una continua transformación. 


			 


			¿De dónde surge la llama? 


			 


			Puedo decirle a la llama: «Querida llama, por favor, manifiéstate». Y mientras enciendo la cerilla, la llama accede a mi petición. Pero también me gustaría preguntarle: «¿De dónde has surgido?». 


			La llama me respondería: «Querido Thay, no vengo de ninguna parte ni voy a ningún lugar. Cuando se dan todas las condiciones necesarias, me manifiesto». Ésta es la verdad de la naturaleza del no-llegar y del nopartir. 


			Vamos a observar a fondo la naturaleza de la llama de una vela. ¿Es la misma llama que la de la cerilla con la que la he encendido? ¿O es una llama diferente? Si dejamos la vela encendida durante una hora, la llama de la vela arderá con menos fuerza. Quizá parezca la misma llama, pero no es más que nuestra percepción. En realidad, hay una multitud de llamas sucediéndose unas a otras a cada instante. Nos da la impresión de ser la misma llama, pero no es así. El combustible y el oxígeno son distintos. La habitación ha cambiado y las condiciones son diferentes. Por lo tanto, la llama no es exactamente la misma. 


			La llama cambia al cabo de poco porque en el primer momento la parte superior de la vela se alimenta de cera y oxígeno y, al siguiente, el oxígeno y la cera se van consumiendo y entonces empieza a arder un combustible, una cera y un oxígeno nuevos. No es el mismo combustible ni la misma llama. Cuando la vela se va acortando, ves que ha consumido una determinada cantidad de cera y oxígeno, de modo que sabes que la llama está cambiando constantemente. La llama no es la misma durante dos momentos consecutivos. 


			Al observar una llama ves ya en ella la naturaleza de no ser ni similar ni dispar. A pesar de nuestra impresión de ser la misma persona, tenemos la naturaleza de la impermanencia. Nada se mantiene igual durante dos momentos consecutivos. Esto ocurre con un ser humano, con una nube y con todo cuanto existe. Si afirmas que la llama de la vela que ardía hace diez minutos es la misma que la llama de ahora, no es correcto. Y si dices que hay un millar de llamas distintas sucediéndose unas a otras, tampoco es correcto. La verdadera naturaleza de la llama es la naturaleza de no ser ni similar ni dispar. Si logramos trascender la ilusión de lo similar y lo dispar, podremos transformar mucho sufrimiento en alegría. 


			 


			Las impresiones 


			 


			En los sutras aparece un excelente ejemplo: una persona sosteniendo una antorcha en medio de la oscuridad, traza un círculo de fuego con ella. Otra que está un poco más lejos, al verlo cree que hay un círculo de fuego. Pero no hay ningún círculo, sólo son puntitos de fuego sucediéndose unos a otros que dan la sensación de ser un círculo de fuego. Esta imagen es como la ilusión de una identidad inmutable y de la permanencia. El círculo de fuego no es más que una idea. No puede aplicarse a la realidad ni describirse como la realidad auténtica. Si analizas el círculo de fuego, verás que está formado por millones de momentos sucediéndose rápidamente que dan la impresión de ser un círculo de fuego. 


			Cuando filmamos a una persona bailando, estamos sacando muchas fotos de ella. Sacamos muchas fotos y luego, al proyectar esos fotogramas uno tras otro, nos da la sensación de ser una secuencia de movimientos fluidos. Pero en realidad no son más que innumerables fotos sucediéndose unas a otras. 


			Cuando miramos a alguien tenemos la impresión de que en esa persona hay un yo o una entidad permanente. Creemos que por la mañana yo he reconocido en ella esa identidad y que por la tarde, al mirarla de nuevo, reconoceré la misma identidad. Y que si viajo a algún lugar y vuelvo al cabo de diez años, también reconoceré en ella la misma identidad. Pero no es más que una ilusión. 


			En los sutras hay una curiosa historia: una mujer deja un cazo con leche a su vecina diciéndole: «Por favor, guárdamelo, vendré a recogerlo al cabo de dos o tres días». Como en aquellos tiempos no había refrigeración, la leche se cuajó y se convirtió en una especie de queso. La mujer al volver preguntó: «¿Dónde está la leche? Cuando me fui no te dejé queso, sino leche, esto no es la leche que te pedí que me guardaras». El Buda dijo que aquella persona no comprendía la impermanencia. Si dejas la leche durante algunos días, se convertirá en yogur o en queso. Pero aquella persona sólo quería la leche de cinco días atrás y se negaba a llevarse el queso. ¿Crees que esa leche y ese queso son la misma cosa o son diferentes? No son la misma cosa ni tampoco son diferentes, pero la leche necesita varios días para convertirse en queso. Con la visión de la impermanencia podemos percibir la verdad sobre el universo y todos los fenómenos, la verdadera naturaleza de no ser ni similar ni dispar. 


			Nosotros suponemos que las cosas seguirán igual para siempre, pero en realidad no hay nada que siga siendo lo mismo durante dos momentos consecutivos. Por eso, el concepto de una identidad inmutable es también una ilusión, una idea que no puede aplicarse a la realidad. Sí, hay un río de manifestaciones al cual puede asignársele un nombre, como ocurre con el río Mississippi. Pero aunque el nombre no cambie, la realidad es que ese río está cambiando constantemente. Tú tienes la sensación de que el río siempre está ahí para ti, pero el agua no es la misma ni siquiera durante un solo momento. Los filósofos han dicho que uno no puede bañarse dos veces en el mismo río. Ello es la confirmación de la naturaleza de la impermanencia que percibió no sólo el Buda, sino también Confucio, Heráclito y muchos otros sabios que supieron observar a fondo la naturaleza de la realidad. 


			 


			San Francisco de Asís y el almendro 


			 


			Un día, mientras san Francisco de Asís meditaba andando por su jardín en invierno, vio un almendro sin hojas. Se acercó al árbol y, mientras inhalaba y exhalaba siendo consciente de la respiración, le pidió al almendro que le hablase de Dios. De repente, el almendro se cubrió de flores. Yo creo que la historia es real porque una persona tan contemplativa como él podía ver la profundidad de la realidad. No necesitaba el calor de la primavera para comprender que las flores del almendro estaban ya ahí. 


			Te invito a contemplar la caja de cerillas con los ojos de san Francisco de Asís, con los ojos del Buda. Tú tienes esos ojos. ¿Puedes ver ya la llama en la caja de cerillas? No se ha manifestado aún, pero está ahí, en alguna parte. Al observar a fondo la caja de cerillas, ya puedes ver la llama. Hay todas las condiciones necesarias para que la llama se manifieste, salvo una: el movimiento de tus dedos. Tú puedes aportar la última condición que falta y ver la manifestación de la llama. 


			Cuando enciendas una cerilla, te ruego que lo hagas siendo consciente de ello. Observa todas las condiciones que se han dado para que se manifestara. Pregunta a la llama: «Querida llamita, ¿de dónde vienes?». Y cuando se haya apagado, dile: «¿Adónde has ido?». Creemos que la llama que acaba de nacer va a morir. Pero ¿acaso existe en el espacio algún lugar distinto al nuestro donde la llama pueda haber ido? Yo no lo creo. 


			El Buda dijo que no hay un llegar ni un partir. Éstas son las cuestiones que los filósofos se han planteado en tantas ocasiones, gastando mucho papel, tinta y saliva al intentar responderlas. Observando a fondo las cosas con los ojos del Buda puedes encontrar la respuesta. 


			 


			La talidad 


			 


			La realidad, tal como es, se llama talidad. Talidad significa «ser así». No se puede describir por medio de conceptos, en especial con los conceptos del nacimiento y la muerte, del ser y del no ser, del llegar y del partir. Ninguna palabra, idea ni concepto puede describir la realidad: la realidad de una mesa, la realidad de una flor, la realidad de una casa, la realidad de un ser vivo. 


			A veces te enojas con tu padre y exclamas: «¡No quiero tener nada que ver con él!». ¡Qué declaración! Al hacerla estás ignorando que tú y tu padre pertenecéis a la misma realidad; tú eres su continuación, tú eres él. Analiza si eres lo mismo que tu padre o si eres distinto a él. Nuestra verdadera naturaleza es la naturaleza de lo no-similar y lo no-dispar. Tú y tu padre no sois ni la misma persona ni una persona distinta. 


			Cuando al encender la cerilla estás ayudando a la llama a manifestarse, si la observas a fondo verás que no viene de ninguna parte ni va a ningún lugar. Usa la llama de la cerilla para encender una vela. La llama de la vela, ¿es la misma que la llama de la cerilla o es diferente? Si tienes otra vela y también la enciendes, pregúntate si las tres llamas son las mismas o son diferentes. 


			Al observar la llama de una vela podemos ver en ella que la idea de «ni similar ni dispar» no se aplica sólo a las llamas de las dos velas, sino también a la llama con la que las encendiste. Esta llama no es la misma ni tampoco es distinta porque cada momento de la llama es único. El momento siguiente es el momento en que la llama se manifiesta de una forma distinta. 


			La manifestación de algo o de alguien no depende sólo de una condición, sino de muchas. La idea de que una causa produce un efecto es incorrecta. Una causa nunca es suficiente para ayudar algo a manifestarse. 


			Mientras estábamos aquí contemplando la llama, no la hemos observado con la suficiente profundidad como para ver todas las condiciones que se han dado para que pudiera manifestarse. Sabemos que la llama se alimenta de la cerilla, la madera y el combustible. Es cierto que nada puede sobrevivir sin combustible, pero éste sólo es un elemento más, una condición. La llama sólo puede manifestarse cuando todos los elementos están ahí. Si en el aire no hubiera oxígeno, la llama sólo podría aparecer durante un breve instante. La llama depende de la madera, la mecha y el oxígeno. Ya se encuentra en la caja de cerillas. No necesita nacer, sólo necesita manifestarse cuando se den todas las condiciones necesarias. 


			Puede que sólo seamos un niño o una niña de doce años y que aún no hayamos tenido hijos. Pero en nuestra persona ya hay todas las causas y condiciones necesarias para que se manifiesten los hijos y los nietos. Sólo es cuestión de tiempo y de que se den una serie de condiciones. 


			 


			UNA HOJA DE PAPEL 


			 


			Sin una llegada ni un partida, 


			sin un antes ni un después. 


			Te abrazo fuertemente, 


			te suelto para liberarte; 


			yo estoy en ti 


			y tú estás en mí. 


			 


			Sin una llegada ni una partida es la verdadera naturaleza de la realidad. Tú no has venido de ninguna parte ni irás a ningún lugar. La rosa, la nube, las montañas, las estrellas y el planeta Tierra, todo es así. Su naturaleza es la naturaleza de la no-llegada y la no-partida. Morir no significa que de algo te conviertas en nada. Nacer no significa que de no ser nadie de pronto te conviertas en alguien. La manifestación sólo tiene lugar cuando se dan todas las condiciones necesarias, y la cesación de la manifestación se basa en la falta de las condiciones necesarias. 


			La hoja de papel en la que se han escrito estas palabras tiene una historia. Esta página del libro que ahora sostienes entre las manos adquirió su forma en un solo momento, pero eso no significa que fuera el momento de su nacimiento. La hoja de papel ya estaba allí como la luz del sol, el tronco de un árbol, la nube y la tierra. El momento en que surgió de la fábrica de papel sólo fue el momento de su manifestación. 


			Hemos de preguntarle: «Querida hoja de papel, ¿dónde estabas antes de nacer?». La hoja de papel nos responderá: «Ya existía bajo la forma de árbol, bajo la forma de luz del sol, bajo la forma de nube y de lluvia, bajo la forma de minerales y de tierra. El momento en que me convertí en una hoja de papel fue tan sólo un momento de continuación. Yo no he nacido de la nada. He venido del cosmos. He sido árbol, nube, luz del sol, tierra...». 


			Al observar a fondo la hoja de papel puedes seguir viendo los árboles, la nube y la luz del sol. No necesitas ir al pasado. Ésa es la ventaja de ser un meditador, no necesitas viajar. Sólo has de sentarte y observarla a fondo, y podrás verlo y reconocerlo todo. La hoja de papel contiene toda la información sobre el cosmos, incluyendo la relacionada con la nube, la luz del sol, los árboles y la tierra. Si devuelves uno de esos elementos a su fuente de origen, la hoja de papel dejará de existir. Si devolvieras la luz del sol al sol, no habría bosques ni papel. Por eso la luz del sol está en el papel. Cuando percibes la hoja de papel, estás percibiendo la luz del sol, la nube, la lluvia, la tierra y el cosmos entero. Una manifestación contiene a todas las demás. 


			Si deslizas los dedos por la hoja de papel, puedes sentir la nube en ella. Sin la lluvia que cae de las nubes, no habría papel. Cuando deslizas los dedos por la hoja de papel, los estás deslizando también por los árboles del bosque. Con nuestros dedos podemos sentir el sol y los minerales de la tierra que hay en el papel. Todas estas condiciones se encuentran en él. Cuando percibimos el papel a través de nuestra comprensión despierta, estamos percibiendo toda la existencia. 


			Si observamos a fondo esta hoja de papel, podemos ver el bosque en ella. Sin el bosque no habría árboles, y sin árboles no se podría fabricar el papel. Esta hoja de papel no ha venido de la nada, ha venido de algo como los árboles. Pero los árboles no bastan para fabricar una hoja de papel. Para ayudarla a manifestarse también ha sido necesaria la luz del sol que alimenta a los árboles, las nubes que los riegan, la tierra, los minerales y una multitud de otros fenómenos. Así como el leñador que ha cortado el árbol, el dependiente de la tienda que ha preparado el bocadillo para el desayuno del leñador, y las personas que forman parte de la compañía que paga a los leñadores. Todas esas cosas no existen separadas de la hoja de papel, sino que forman una unidad con ella. 


			Quizá pienses: «¿Cómo puedo yo identificar esta hoja de papel con el bosque? El bosque no tiene nada que ver con ella». Pero si eliminaras el bosque o la nube de la hoja de papel, ésta se desintegraría. Si no hubiera nubes ni la lluvia que producen, ¿cómo podrían los árboles crecer? ¿Cómo se produciría la pasta de papel para fabricar una hoja de papel? 


			La hoja de papel no tiene fecha de nacimiento y tú tampoco la tienes. Antes de nacer ya estabas ahí. La próxima vez que celebres tu cumpleaños podrías cambiar la canción por «Día de continuación feliz». Si es cierto que la fecha de nacimiento es un día de continuación, en ese caso la llamada fecha de defunción también lo es. Si tu práctica es intensa, en el momento de morir cantarás la canción de continuación feliz. 


			 


			Intenta reducir una hoja de papel a nada 


			 


			Intenta reducir una hoja de papel a nada, ¿es posible hacerlo? Enciende una cerilla y quémala para que se convierta en nada o para ver si se transforma en otra cosa. No es sólo una teoría, sino algo que podemos demostrar. Mientras enciendes la cerilla, inhala y exhala de manera consciente. Presencia la transformación de la hoja de papel, sé consciente de que la llama no necesita nacer. Cuando se dan todas las condiciones necesarias, la llama sólo necesita manifestarse para que podamos verla. Mientras quemas el papel, contempla el humo que desprende. El calor que irradia bastaría para quemarte los dedos. ¿Dónde está el papel ahora? 


			Cuando quemas una hoja de papel, deja de manifestarse bajo esa forma. Si la sigues con atención, verás que la hoja de papel continúa existiendo bajo otras formas. Una de ellas será el humo. El humo de la hoja de papel se elevará y se unirá con una o dos nubes que ya había en el cielo. Ahora forma parte de una nube y podemos decirle adiós con la mano. Adiós hoja de papel, hasta pronto. Mañana o el mes que viene se convertirá en lluvia, y puede que una gota de agua caiga sobre tu frente. Esa gota de agua será tu hoja de papel. 


			La hoja de papel también adquiere la forma de cenizas. Si devuelves las cenizas a la tierra, cuando la hoja de papel haya vuelto a ella la tierra se convertirá en una continuación de ella. Y quizás el año que viene veas la continuación de la hoja de papel en una florecilla o en una brizna de hierba. Será la otra vida de la hoja de papel. 


			La hoja de papel durante el proceso de quemarse también se ha convertido en calor. Y el calor penetra en tu cuerpo, aunque no estés demasiado cerca de la llama. Ahora, la hoja de papel está dentro de ti. El calor también penetra profundamente en el cosmos. Si fueras un científico y tuvieras unos instrumentos muy sofisticados, podrías medir los efectos que aquel calor provoca incluso en los planetas y las estrellas lejanas, los cuales también se han convertido en la manifestación, en la continuación de la hojita de papel. Es imposible saber lo lejos que irá. 


			Los científicos dicen que si uno da una palmada puede ejercer un impacto sobre una estrella lejana. Lo que nos ocurre a nosotros puede afectar a una lejana galaxia, y ésta a su vez puede afectarnos a nosotros. Todo está bajo la influencia de todo lo demás. 


			 


			Nada desaparece 


			 


			Meditar constituye una invitación a emprender el viaje de observar a fondo las cosas para percibir nuestra verdadera naturaleza y reconocer que nada desaparece. Y a través de ello dejamos de tener miedo. La ausencia de miedo es el mayor regalo que la meditación puede ofrecernos. Con él podemos superar nuestro dolor y pesar. 


			Sólo nada puede venir de nada. Algo no puede venir de nada y nada no puede convertirse en algo. Si algo ya está ahí, no necesita nacer. El momento del nacimiento sólo es un momento de continuación. El día de tu llamado nacimiento te consideraron un bebé y todo el mundo creyó que empezabas a existir, pero antes de ese día tú ya existías. 


			Según la idea que albergamos de la muerte, morir significa que de algo te conviertes de pronto en nada. Que de alguien te conviertes de pronto en nadie, pero esta horrible idea no tiene sentido. Si algo no ha nacido, ¿tendrá, acaso, que morir algún día? ¿Puedes reducir una hoja de papel al no-ser, a la nada? 


			Yo puedo demostrar que una hoja de papel nunca ha nacido porque nacer significa que de la nada te conviertes de repente en algo, que de nadie te conviertes de repente en alguien. Pero esta idea no es compatible con la realidad. Tu verdadera naturaleza es la naturaleza del no-nacimiento, y la naturaleza de la hoja de papel también es la misma. Tú nunca has nacido, ya hace mucho, muchísimo tiempo que estás ahí. 


			 


			Siempre has estado ahí 


			 


			De niño quizá te gustaba jugar con un calidoscopio. Cada movimiento de tus dedos creaba un maravillosa imagen de colores. Si volteabas el tubo un poquito, la imagen cambiaba. Ésta también era hermosa, pero era distinta. Podrías decir que las distintas imágenes del calidoscopio nacían o morían, pero de niño no llorabas esa clase de nacimiento o de muerte, sino que seguías disfrutando contemplando las distintas formas y colores. 


			Si somos capaces de percibir nuestra base del nonacimiento y de la no-muerte, no tendremos miedo. Nuestra verdadera felicidad se fundamenta en ello. Mientras sigas teniendo miedo, tu felicidad no será perfecta. El bodhisatva Avalokitésvara nos ofreció elSutra del corazón. En él aprendemos que la realidad es tal como es, no está condicionada por el nacimiento, la muerte, el llegar, el partir, el ser, el no-ser, el aumento, la disminución, las impurezas o la pureza. Nosotros estamos llenos de esos conceptos y sufrimos al quedar atrapados en ellos. Nuestra verdadera liberación es la liberación de los conceptos. 


			Cuando vas a un centro de meditación lo haces con el deseo de aliviar un poco tu sufrimiento. Deseas experimentar un cierto alivio, pero sólo obtendrás el mayor alivio que existe cuando percibas tu verdadera naturaleza, la naturaleza del no-nacimiento y de la no-muerte. Ésta es la enseñanza más profunda que el Buda nos ofreció. 


			 


			La no-creación 


			 


			Observa el girasol que crece en el jardín. El girasol para manifestarse depende de muchos elementos. Dentro de la flor hay una nube, ya que si no la hubiera, la lluvia no existiría y el girasol no podría crecer. También hay la luz del sol. Sabemos que sin la luz del sol nada puede crecer, sin ella el girasol no existiría. También vemos la tierra, los minerales, el agricultor, el jardinero, el tiempo, el espacio, las ideas, el deseo de crecer y muchos otros elementos. Los girasoles para poder manifestarse dependen de muchas condiciones y no de una sola. 


			Yo prefiero utilizar la palabra «manifestación» en vez de las palabras «nacimiento» y «creación». En nuestra mente «crear» significa también que algo surge de la nada. El agricultor que cultiva los girasoles no los está creando. Si lo observas a fondo verás que él sólo es una de las condiciones que hacen posible que los girasoles se manifiesten. También han de darse otras condiciones, como las semillas de los girasoles almacenadas en el granero, los campos para poder sembrarlas, las nubes en el cielo que producirán la lluvia, el abono, la luz del sol que ayudará a los girasoles a crecer. Tú, el agricultor, no eres realmente el creador de los girasoles, sólo eres una de las condiciones. Sin ti los girasoles no podrían manifestarse. Pero también dependen de todas las otras condiciones. Todas ellas son igual de importantes para que los girasoles se manifiesten. 


			Si visitas Plum Village en el mes de julio, verás que las colinas de los alrededores están cubiertas de girasoles, de cientos de miles de girasoles radiantes y sonrientes mirando al este. Pero si lo visitas en el mes de mayo o abril, las colinas estarán desnudas. Sin embargo, cuando los agricultores caminan por sus campos, están ya viendo los girasoles en ellos. Saben que ya los han sembrado, que se han cumplido todas las condiciones necesarias para que se manifiesten. Los agricultores han sembrado las semillas y han preparado la tierra. Sólo falta una condición más: el calor que hará en junio y julio. 


			Tú no puedes describir algo como «ser» por el simple hecho de que se haya manifestado. Ni tampoco describirlo como «no-ser» por el simple hecho de que no se haya manifestado o de que haya cesado de manifestarse. El «ser» y el «no-ser» no pueden aplicarse a la realidad. Al obervar a fondo la realidad, descubres que no está sujeta al nacimiento ni a la muerte, al ser ni al no-ser. 


			Cuando Paul Tillich dijo: «Dios es la base del ser», este ser no ha de confundirse con el ser que es opuesto al no-ser. Te invito a examinar a fondo el concepto del ser para que te liberes de él. 
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    UNOS NUEVOS COMIENZOS 


     


    ¿Dónde estaba Jesús antes de nacer? A lo largo de los años he planteado esta pregunta a muchos de mis amigos cristianos. Si deseamos formulárnosla a fondo, hemos de analizar la vida y la muerte de Jesús en términos de manifestación. No es cierto que Jesucristo antes de nacer no fuera nadie. Jesús no empezó a existir en Belén. El acontecimiento de su nacimiento sólo fue una ocasión para manifestarse, pero antes de su llamado nacimiento o natividad, ya existía. De modo que en realidad no deberíamos llamarlo nacimiento, porque no es una natividad, sino sólo una manifestación. Al observarlo como una manifestación, tenemos la oportunidad de ver la personalidad de Jesús con más profundidad. Podemos descubrir la verdad de su inmortalidad, la verdad de nuestra naturaleza del no-nacimiento y de la no-muerte. 


    Los cristianos dicen que Dios envió a Jesús, su único hijo, a la Tierra. Como Dios estaba ahí y Jesús es una parte de Dios e hijo suyo, Jesús ya estaba ahí. La Navidad, el día del nacimiento de Cristo, es el día en que se manifestó, no el día en que nació. Aquel día fue sólo el momento en que la manifestación tuvo lugar. 


    Jesucristo sigue manifestándose de mil maneras. Se está manifestando a tu alrededor. Para reconocer sus manifestaciones hemos de estar atentos. Si no eres plenamente consciente ni estás atento, no lo verás porque no percibirás sus manifestaciones. Por la mañana, cuando practicas la meditación andando, puedes reconocer su manifestación en una flor, en una gota de agua, en el canto de un pájaro o en un niño jugando sobre la hierba. Hemos de prestar una gran atención para no perdernos todas esas manifestaciones. 


    En las enseñanzas y en la comprensión del Buda, todos compartimos la naturaleza del no-nacimiento y de la no-muerte. No sólo los humanos, sino también los animales, las plantas y los minerales comparten esa naturaleza. Una hoja y una flor comparten la misma base del no-nacimiento y de la no-muerte. Son manifestaciones de una flor, de una hoja o de una nube. En invierno no vemos ningún girasol ni ninguna libélula, ni tampoco oímos el canto del cuco. En esa estación parece que no existan, pero sabemos que esta idea es falsa, ya que al inicio de la primavera todos esos seres volverán a manifestarse. Lo único que ha ocurrido es que en invierno estaban en alguna otra parte, bajo otra manifestación, esperando que se dieran las condiciones necesarias para volver a manifestarse de esta forma. Calificarlos en invierno de inexistentes sería una percepción errónea. 


     


    «Desaparecer» no significa «irse» 


     


    También hemos de preguntarnos: «Si Jesús no nació, ¿cómo podía en ese caso morir?». Aunque lo crucificaran, ¿dejó de existir? Y ¿necesitaba resucitar? 


    ¿Es posible que su crucifixión no fuera una muerte? ¿Es posible que sólo se hubiera ocultado? Su verdadera naturaleza es la naturaleza del no-nacimiento y de la no-muerte. Y esto es cierto no sólo con relación a Jesús. En este sentido, una nube, un girasol y tú y yo tenemos también la misma naturaleza. No nacemos ni morimos. Y como a Jesucristo el nacimiento y la muerte no le afectan, podemos llamarle el Cristo Viviente. 


    Aprender a observar las cosas como manifestaciones constituye la auténtica y profunda sabiduría. Si una persona muy cercana a ti ha fallecido y tú la defines como inexistente, estás en un error, ya que de nada no puede nacer algo. Ni nadie puede convertirse en alguien. De algo no puedes convertirte en nada. Ni de ser alguien puedes convertirte en nadie. Ésa es la verdad. Si una persona muy cercana a ti no se manifiesta bajo la forma en que solías verla o percibirla, no significa que no exista. No significa que ya no esté ahí. Si la observas a fondo podrás sentir su presencia en otros tipos de manifestaciones. 


    Un día sostuve la mano de un joven padre que acababa de enterrar a su hijo pequeño. Le invité a caminar conmigo para descubrir a su hijo bajo otras formas. 


    Su hijo había llegado al centro de Plum Village cuando era muy pequeño y había aprendido a disfrutar de la comida vegetariana que ofrecemos en él. Me dio la paga y el dinero de bolsillo extra que recibía de sus padres y me pidió que comprara y plantara de su parte un ciruelo. Quería participar en la labor de apoyar a los niños hambrientos que hay en el mundo plantando un ciruelo en Plum Village. Sabía que ese árbol da mucha fruta y que nosotros podíamos venderla y enviar el dinero que ganábamos con ella a los niños hambrientos del Tercer Mundo. Mientras estaba en Plum Village aprendió a meditar sentado y andando, y practicaba el Dharma muy bien. Cuando cayó enfermo fui a Burdeos para visitarle en el hospital. Me dijo: «Abuelo monje, meditaré andando para ti». A pesar de estar muy débil, se levantó de la cama y me ofreció una preciosa meditación andando. Poco tiempo después de mi visita, moría. El día de su incineración rocié su cuerpo con agua bendita y canté para él el Sutra del corazón. Una semana más tarde sostuve la mano de su padre mientras meditábamos andando y le mostré las muchas otras manifestaciones de su hijo pequeño. Juntos fuimos a visitar el ciruelo que yo había plantado de parte de su hijo y mientras estábamos allí sentados, bajo la luz del atardecer, vimos a su hijo pequeño saludándonos desde cada flor y cada rama del ciruelo. 


    Al observar a fondo la realidad tú también puedes descubrir muchas cosas, superar mucho sufrimiento y eliminar muchas percepciones erróneas. Si logramos habitar serenamente en la dimensión última, no nos hundiremos en el océano de sufrimiento, dolor, miedo y desesperación. 


     


    Re-manifestándonos 


     


    En la dimensión última nunca hemos nacido ni nunca moriremos. En cambio, en la dimensión histórica, vivimos en el olvido y pocas veces estamos realmente vivos. Vivimos como si estuviéramos muertos. 


    En El extranjero, la novela de Albert Camus, el protagonista, movido por la desesperación y la rabia, dispara y mata a alguien. Y entonces es condenado a la pena de muerte por haber cometido aquel crimen. Un día, mientras está tendido en el lecho de la celda, se pone a contemplar un tragaluz cuadrado que había encima de él. Y de pronto toma conciencia del cielo azul en lo alto y es capaz de percibirlo profundamente. Antes nunca lo había contemplado de aquel modo. Camus llama a ese momento, un momento de consciencia, para él constituye un momento de atención o de plena consciencia. Ya que era la primera vez en su vida que aquel hombre al que habían condenado percibía de veras el cielo y comprendía el milagro que constituía. 


    A partir de aquel momento desea mantener esa clase de luminosa atención. Cree que es la única clase de energía que puede mantenerle vivo. Sólo faltan tres días para su ejecución. En su celda se dedica a practicar en soledad para mantener viva esa atención, esa plena consciencia. Se promete vivir cada minuto de los tres días que le quedan plenamente, con una absoluta consciencia. El último día, un sacerdote va a visitarle para administrarle la extremaución. Pero el condenado no quiere desperdiciar los momentos de consciencia que le quedan recibiéndola. Al principio se resiste, pero al final abre la puerta de la celda y deja entrar al sacerdote. Cuando el sacerdote se va, el convicto observa que el sacerdote vive como si estuviera muerto. No ha visto en él ninguna cualidad que revele el menor grado de atención o de consciencia. 


    Si vives sin ser consciente, es como si estuvieras muerto. Esa clase de existencia no puede llamarse estar vivo. Muchos de nosotros vivimos como si estuviéramos muertos porque vivimos sin ser conscientes. Acarreamos con nosotros nuestros cadáveres y nos movemos por el mundo. Vivimos atados al pasado u obsesionados por el futuro, o estamos atrapados en nuestros proyectos, desesperación y cólera. No estamos realmente vivos, en nosotros no habita el conocimiento del milagro de estar vivos. Albert Camus nunca estudió budismo, pero en su novela habla sobre una práctica esencial en esta tradición, el «momento de consciencia», el momento de una profunda atención o despertar. 


    Todos podemos hacer la práctica de la resurrección o de la re-manifestación. Nuestra práctica consiste siempre en resucitar, en regresar a la mente y al cuerpo con la ayuda de respirar y andar de manera consciente. Esto es lo que hará que estemos realmente presentes en este mismo momento. De esta forma volveremos a cobrar vida. Será como si hubiéramos renacido de la muerte. Estaremos libres del pasado y del futuro, y podremos vivir en el presente. Estaremos plenamente presentes ahora mismo y realmente vivos. Ésta es la práctica básica del budismo. Puedes practicar la resurrección siempre, estés comiendo, bebiendo, respirando, caminando o sentado. Intenta vivir siempre en este mismo momento, estar totalmente presente, totalmente vivo. Ésta es la auténtica práctica de la resurrección. 


     


    EL ÚNICO MOMENTO EN QUE PODEMOS ESTAR VIVOS 


     


    He llegado, estoy en casa 


    en el momento presente, 


    soy sólido, soy libre, 


    habito en la dimensión última. 


     


    Si estamos siempre preocupados por lo que ocurrió ayer o por lo que pasará mañana, no disfrutaremos de la vida. Nos preocupamos por el mañana porque tenemos miedo. Y si tenemos miedo todo el tiempo, no podemos apreciar que estamos vivos ni podemos ser felices ahora. 


    En nuestra vida cotidiana solemos creer que la felicidad sólo es posible en el futuro. Siempre estamos buscando cosas mejores, las condiciones adecuadas para ser felices. Huimos de aquello que está ocurriendo delante de nuestros ojos. Intentamos buscar cosas que nos hagan sentir más estables, más protegidos y seguros. Pero todo el tiempo tenemos miedo de lo que el futuro nos deparará. Tememos perder el trabajo, los bienes, los seres amados que nos rodean. Y esperamos a que llegue el momento mágico —algún momento del futuro— en que todo será como nos gustaría que fuese, como deseamos que sea. 


    Pero la vida está disponible sólo en el momento presente. El Buda dijo: «Sólo es posible vivir felizmente en el momento presente. Es el único momento que tenemos». 


    Cuando vuelves al presente, reconoces las numerosas condiciones para ser feliz que ya existen. La práctica de ser consciente consiste en volver al momento presente para estar en contacto profundamente con nosotros mismos, con la vida. Para conseguirlo hemos de ejercitarnos en ello. Aunque seamos muy inteligentes y comprendamos esto enseguida, hemos de seguir practicando para aprender a vivir de esta forma, para reconocer que las condiciones para ser felices ya están aquí. 


     


    El verdadero hogar 


     


    Nuestro verdadero hogar está en el presente. El pasado ya se ha ido y el futuro aún está por llegar. «He llegado, estoy en casa, en el momento presente.» Nuestra práctica consiste en esto. 


    Puedes recitar esta gatha o poema mientras meditas andando o sentado. O mientras te diriges con el coche a la oficina. Puede que no hayas llegado aún a ella, pero mientras conduces ya has llegado a tu verdadero hogar, al momento presente. Y cuando llegues a la oficina, también será tu verdadero hogar. Y cuando estés en ella, también estarás en el momento presente. 


    El simple hecho de practicar la primera estrofa del poema «He llegado, estoy en casa» te puede hacer muy feliz. Tanto si estás sentado, andando, regando las verduras del huerto o dando de comer a tu hijo, siempre puedes practicar «He llegado, estoy en casa». He dejado de correr, he estado corriendo toda mi vida y ahora he decidido detenerme y vivir de verdad mi vida. 


     


    ¿A qué estás esperando? 


     


    Los franceses tienen una canción llamada: «Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux?» (¿Qué estas esperando para ser feliz?). Cuando inhalo y digo: «He llegado», esto es todo un logro. Ahora estoy plenamente presente, estoy vivo al cien por cien. El momento presente se ha convertido en mi verdadero hogar. 


    Cuando exhalo el aire digo: «Estoy en casa». Si no sientes que estás en casa, seguirás corriendo. Y seguirás teniendo miedo. Pero si sientes que ya estás en casa, no necesitarás correr más. Éste es el secreto de la práctica. Cuando vivimos en el momento presente, es posible vivir siendo verdaderamente felices. 


     


    Apreciando la Tierra 


     


    Durante muchos años he estado contando esta historia. Supón que dos astronautas van a la Luna. Al llegar tienen un accidente y descubren que sólo les queda oxígeno para dos días. No hay ninguna esperanza de que una nave pueda llegar de la Tierra para rescatarlos. Sólo les quedan dos días de vida. Si les preguntaras en aquel momento: «¿Cuál es vuestro mayor deseo?», te responderían: «Estar de vuelta en casa paseando por el hermoso planeta Tierra». Esto les bastaría, no desearían nada más. No anhelarían ser el jefe de una multinacional, una gran celebridad ni el presidente de Estados Unidos. Lo único que desearían sería volver a la Tierra: pasear por ella, disfrutar de cada paso, escuchar los sonidos de la naturaleza sosteniendo la mano de su ser amado mientas contemplasen la Luna. 


    Nosotros hemos de vivir cada día como alguien que acaba de ser rescatado de la Luna. Ahora que estamos en la Tierra es cuando hemos de disfrutar paseando por este hermoso y bello planeta. El maestro zen Lin Chi dijo: «El milagro no es caminar sobre el agua sino caminar por la Tierra». Yo valoro mucho esta enseñanza. Disfruto simplemente caminando, incluso por lugares concurridos como los aeropuertos y las estaciones de tren. Al andar de ese modo, acariciando con cada paso la Madre Tierra, inspiraremos a los demás a hacer lo mismo. Gozaremos de cada minuto de nuestra vida. 
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			LA DIRECCIÓN DE LA FELICIDAD 


			 


			Si deseas saber dónde vive Dios, los Budas y todos los grandes seres, yo puedo decírtelo. Aquí tienes su dirección: en el momento presente. En la dirección que te doy hay todo cuanto necesitas saber, incluyendo el código postal. 


			Si puedes inspirar y espirar de manera consciente y caminar con el espíritu de «He llegado, estoy en casa, en el momento presente», notarás enseguida que te estás volviendo más fuerte y más libre. Te habrás establecido en el momento presente, en tu verdadera dirección. Ya nada te empujará a correr de nuevo ni te producirá miedo. Estarás libre de preocuparte por el pasado. Y no estarás atrapado en el pensamiento de lo que no ha ocurrido aún y de lo que no puedes controlar. Estarás libre de sentirte culpable por el pasado y de preocuparte por el futuro. 


			Sólo una persona libre puede ser una persona feliz. La cantidad de felicidad que experimentes dependerá de la cantidad de libertad que tengas en el corazón. No me estoy refiriendo a la libertad política, sino a estar libre de arrepentimiento, de miedo, de ansiedad y de pesar. «He llegado, estoy en casa, en el momento presente.» 


			«Soy sólido, soy libre.» Eso es lo que sientes y adquieres cuando regresas al momento presente. No te lo estarás diciendo simplemente a ti mismo, sino que lo estarás viendo y sintiendo de verdad. Y cuando lo hagas, te sentirás en paz. Experimentarás el nirvana, el reino de Dios, o como sea que quieras llamarlo. Aunque no estés atrapado en un montón de preocupaciones, si no eres sólido y libre, ¿cómo podrías ser feliz? Cultivar la solidez y la libertad en el momento presente es el mejor regalo que podemos ofrecernos. 


			 


			Habitando en la dimensión última 


			 


			«Yo habito en la dimensión última.» La dimensión última es el fundamento, la base de nuestro ser. La dimensión última o Dios, o lo divino, no está separada de nosotros, sino que estamos en ella todo el tiempo. No se encuentra en algún lugar más allá del cielo. Pero para poder habitar en la dimensión última, para poder vivir en ella, hemos de vivir en nuestro verdadero hogar. 


			Es como la ola y el agua. Si observamos una ola vemos que tiene un inicio y un fin. Puede ser alta o baja, como las otras olas o distinta a ellas. Pero la ola siempre está hecha de agua. El agua es el fundamento de la ola. Una ola es una ola, pero también es agua. Puede que tenga un inicio y un fin, o que sea grande o pequeña, pero el agua no tiene inicio ni fin, no aumenta ni disminuye, no es esto ni aquello. Cuando la ola lo percibe y comprende, se libera del miedo al inicio y al fin, al ascenso y al descenso, a lo grande y a lo pequeño, al esto y al aquello. 


			En la dimensión histórica tenemos el tiempo y el espacio, y pares de opuestos como los de: correcto e incorrecto, joven y viejo, llegar y partir, puro e impuro. Esperamos ansiosos el inicio y tememos el final. Pero en la dimensión última no hay todas esas cosas. No hay inicio o fin, ni antes o después. La dimensión última es la base que permite que la dimensión histórica pueda existir. Es la fuente original y continua del ser. Es el nirvana. El reino de Dios. 


			Nuestra base es el nirvana, la realidad última. Si lo deseas puedes llamarla Dios o el reino de Dios. Es el agua en la que vivimos. Tú eres una ola pero, al mismo tiempo, también eres agua. Tienes una dimensión histórica y también una dimensión última. Si comprendemos que nuestra verdadera naturaleza es la naturaleza del no-nacimiento, la no-muerte, el no-llegar y el nopartir, nuestro miedo desaparecerá y nuestro dolor y sufrimiento se desvanecerán. 


			Una ola no necesita morir para convertirse en agua. Ya es agua en este mismo momento. Nosotros tampoco necesitamos morir para entrar en el reino de Dios. El reino de Dios es nuestra misma base en este mismo momento. Nuestra práctica más profunda consiste en ver y sentir la dimensión última en nuestro interior cada día, la realidad del no-nacimiento y de la no-muerte. Sólo esta práctica eliminará totalmente nuestro miedo y sufrimiento. En lugar de decir: «Yo habito en la dimensión última», quizá te guste decir: «Yo habito en el reino de Dios» o «Yo habito en la tierra búdica». 


			 


			Abandonando el pesar 


			 


			Supón que alguien pudiera transportarte en un avión con motor a reacción al reino de Dios o a la Tierra Pura del Buda. Al llegar, ¿cómo andarías? En un lugar tan hermoso, ¿caminarías agobiado, corriendo y ansioso como solemos hacer la mayor parte del tiempo? ¿O disfrutarías de cada momento de estar en ese paraíso? En el reino de Dios o en la Tierra Pura los seres son libres y disfrutan de cada momento, no caminan como nosotros lo hacemos. 


			La Tierra Pura está aquí mismo, en el presente, y no en ningún otro lugar. Está en cada célula de nuestro cuerpo. Cuando huimos del presente, destruimos el reino de Dios. Pero si sabemos cómo liberarnos de nuestra energía del hábito de correr, gozaremos de paz y libertad y será como si caminásemos en el paraíso de un Buda. 


			Lo que acarreamos con nosotros determina en qué dimensión habitamos. Si acarreas contigo mucho pesar, miedo y deseos, dondequiera que vayas estarás siempre en contacto con el mundo del sufrimiento y con un infierno. Pero si acarreas contigo compasión, comprensión y libertad, dondequiera que vayas estarás siempre en contacto con la dimensión última, con el reino de Dios. 


			Dondequiera que vaya, un practicante sabe que sus pies están siempre en contacto con el reino de Dios. No hay un solo día que no andemos por él. Como yo practico la libertad y la compasión allí donde vaya, mis pies están en contacto con el reino de Dios, con la dimensión última en cualquier parte. Si cultivamos esta clase de contacto, dispondremos las veinticuatro horas del día de los importantes elementos de la solidez y la libertad. 


			«He llegado, estoy en casa.» El hogar de la ola es el agua. Está aquí mismo. Para llegar a su verdadero hogar no necesita viajar miles de millas. Es así de sencillo y poderoso. Me gustaría invitarte a memorizar, practicar y recordar este breve poema muchas veces al día. De ese modo estarás en contacto con la dimensión última y recordarás siempre tu verdadero hogar. 


			 


			La energía del hábito de correr 


			 


			Corremos de día y corremos de noche mientras dormimos. No sabemos detenernos. Nuestra práctica consiste en primer lugar en detenernos, y después en relajarnos, calmarnos y concentrarnos. Cuando logramos hacerlo, vivimos en el momento presente. De ese modo adquirimos solidez. Y cuando somos sólidos podemos observar nuestro alrededor, observar a fondo el momento presente, nuestra verdadera naturaleza, y descubrir la dimensión última. Al observarnos a fondo descubrimos que somos olas y al mismo tiempo, agua. Pero si no nos hubiéramos detenido, si no hubiéramos aprendido a concentrarnos, no podríamos observarnos a fondo. No nos liberaríamos del miedo porque no seríamos lo bastante fuertes o estables como para ver la realidad del no-llegar y del no-partir. 


			Es muy difícil luchar contra los hábitos adquiridos. El doctor Ambedkar fue un miembro del Parlamento indio que pertenecía a la casta de los intocables. Luchó por los derechos de los intocables. Sentía intensamente que la esperanza y la dignidad de esa casta se encontraban en el budismo, ya que el Buda no creía en el sistema de castas. Así que un día se reunieron en la ciudad de Bombay quinientos intocables y el doctor Ambedkar les dio los Tres Refugios y los Cinco Ejercicios de Concienciación del Buda. Yo también fui a la India para ofrecer mi apoyo y ayuda a esa comunidad de intocables. Impartimos charlas sobre el Dharma y celebramos días de ser consciente. 


			Imagina que hubieras crecido como un intocable. Que todas las personas de tu alrededor te trataran mal y te hicieran temer por tu vida. Imagina que para estar a salvo tuvieras que complacer a todas las personas de castas superiores. ¿Cómo vivirías? ¿Vivirías relajado y en el momento presente? ¿O estarías constantemente preocupado por tu futuro? La energía del hábito de la ansiedad sería muy fuerte en ti. 


			El amigo que organizó mi viaje procedía de la comunidad de los intocables. Vivía en Nueva Delhi con su esposa y sus tres hijos. Deseaba de todo corazón que el viaje me resultara agradable y exitoso. Pero una mañana, mientras viajábamos en un autobús de camino a otra comunidad sentados el uno junto al otro, y yo disfrutaba del paisaje de la India desde mi asiento junto a la ventana, al volver la cabeza para mirar a mi amigo advertí que estaba muy tenso. Le dije: «Querido amigo, sé que deseas de todo corazón que yo tenga un viaje agradable y feliz, pero ¿sabes?, ¡ya soy feliz ahora mismo! Te ruego que no te preocupes. ¡Siéntate cómodamente y relájate!». Él me respondió: «¡Sí!». Como se relajó un poco, volví a mirar por la ventana y mientras tanto hice la práctica de inhalar y exhalar de manera consciente. Disfrutaba del espectáculo de las palmeras iluminadas por la luz del alba. 


			Después me puse a pensar en las hojas de palma en las que se escribían en la Antigüedad las escrituras del Buda. Esta clase de hojas son largas y delgadas. Para escribir en ellas las enseñanzas del Buda se empleaba un estilete. Aún pueden conservarse durante mil años o más. Recordé que en Nepal se habían descubierto unos textos budistas de mil quinientos años de antigüedad escritos en este tipo de hojas. Estuve absorto en esos pensamientos cerca de dos minutos. Luego volví a pensar en mi amigo y advertí que se había vuelto a poner rígido y tenso. Le costaba relajarse incluso durante algunos pocos minutos. 


			En su calidad de intocable había estado luchando toda su vida. En la actualidad, a pesar de tener un bonito apartamento en Nueva Delhi y un buen trabajo, la energía de su hábito de estar luchando todo el tiempo seguía muy arraigada en él. Los intocables han estado luchando arduamente día y noche a lo largo de muchas generaciones para sobrevivir. Esta clase de energía del hábito le venía de muchas generaciones atrás. A cualquiera le resultaría difícil transformarla rápidamente. Para ello necesitaba un cierto tiempo y una cierta preparación. Con el apoyo de los amigos en la práctica, al cabo de varios meses o años podría transformar esa energía suya que le impulsaba a estar luchando y en tensión continuamente. Cualquiera puede lograrlo. Tú también puedes permitirte estar relajado y ser libre. 


			Si deseas transformar la energía de tu hábito de correr y luchar, has de reconocerla cada vez que se revele. Al inhalar y exhalar di: «¡Oh, querida y pequeña energía del hábito, sé que estás ahí!». Y en ese momento serás libre. Recuérdatelo. Aprende a hacerlo. No puedes tener un amigo espiritual a tu lado las veinticuatro horas del día para que te lo recuerde. Yo se lo recordé a mi amigo una vez y funcionó sólo durante dos minutos. Él tiene que hacerlo por sí solo. Cada uno hemos de hacerlo por nuestra cuenta. Debes convertirte en tu amigo espiritual y vivir en un ambiente que te ayude a ello. 


			La energía del hábito de correr está muy arraigada en nosotros. Puede que nos venga de muchas generaciones atrás. Pero no tienes por qué transmitirla a tus descendientes. Has de poder decir a tus hijos que has caminado por el reino de Dios. Quizá desees decirles lo mismo que yo he dicho a mis amigos, que no hay un solo día que no camine por el reino de Dios. Si consigues hacerlo, tu vida constituirá una fuente de inspiración para mucha gente. Tal vez tú y tus hijos caminéis por la Tierra Pura todo el tiempo. 


			 


			Abandonando nuestro equipaje 


			 


			Si deseamos caminar por la Tierra Pura todo el tiempo, nos será de ayuda soltar las cosas que nos impiden vivir en el presente, aprender a abandonar aquello que nos preocupa, empezar desde cero. Cuando pensamos en el cero, creemos que significa la nada. Lo vemos como algo negativo. Pero el cero puede ser muy positivo. Si tienes alguna deuda pendiente, eso es negativo. Pero al liquidarla tu deuda vuelve a cero. Es algo maravilloso porque entonces eres libre 


			En tiempos del Buda había un monje llamado Baddhiya. Antes de hacerse monje había sido gobernador de una provincia del reino de Sakka, la tierra natal del Buda. El Buda, tras alcanzar la Iluminación, regresó a su tierra natal y visitó a su familia. Muchos jóvenes, al ver la gran felicidad y libertad que irradiaba, quisieron seguirle. Quisieron ser libres. 


			Entre ellos se encontraba Baddhiya. Durante los tres primeros meses de su vida monástica practicó con tanta diligencia que pudo ver muchas cosas a fondo. Una noche, mientras estaba meditando en el bosque, abrió la boca y dijo: «¡Oh, mi felicidad! ¡Oh, mi felicidad!». 


			Cuando era gobernador había dormido en bellos aposentos. Estaba protegido por muchos soldados. Disponía de caros productos para comer y de muchos sirvientes. Pero ahora estaba sentado al pie de un árbol con sólo el cuenco de mendicante y el hábito monacal. 


			Un monje que estaba sentado cerca de Baddhiya le oyó exclamarse y creyó que se lamentaba por haber perdido su antigua posición de poder. Pensó que estaba lamentándose por la pérdida de su antigua vida como gobernador. A primeras horas de la mañana siguiente fue a ver al Buda y le contó lo que había oído. El Buda hizo llamar a Baddhiya y en presencia de toda la comunidad de monjes le dijo: 


			—Hermano Baddhiya, ¿es cierto que la noche pasada mientras meditabas sentado abriste la boca y pronunciaste las palabras «¡Oh, mi felicidad! ¡Oh, mi felicidad!?». 


			Baddhiya respondió: 


			—Sí, es cierto, venerable Buda. 


			El Buda le preguntó: 


			—¿Por qué lo hiciste? ¿Acaso te arrepientes de algo? 


			Baddhiya contestó: 


			—Mientras meditaba sentado recordé la época en la que era gobernador, tenía muchos sirvientes y estaba protegido por guardaespaldas. Nunca podía pegar ojo por culpa del miedo. Temía que alguien me robara mi fortuna o me asesinara. Pero ahora, mientras estoy sentado al pie de un árbol meditando, me siento totalmente libre. Ahora no tengo nada que perder. Disfruto profundamente de cada momento y nunca me he sentido tan feliz en toda mi vida. Por eso exclamé: «¡Oh, mi felicidad! ¡Oh, mi felicidad!». Noble maestro, si he molestado a mis hermanos, les pido perdón. 


			Sólo entonces, los miembros de la sangha comprendieron que las palabras de Baddhiya eran una expresión de su verdadera felicidad. 


			Te ruego que cojas un bolígrafo y una hoja de papel, que vayas al pie de un árbol o te sientes ante el escritorio, y escribas una lista con todas las cosas que podrían hacerte feliz en este mismo momento: las nubes en el cielo, las flores en el jardín, los niños jugando, el hecho de conocer la práctica de ser consciente, tu ser amado sentado en la habitación contigua, tus ojos que están en perfecto estado. La lista es interminable. Tienes suficientes cosas para ser feliz ahora mismo. Tienes todo cuanto necesitas para liberarte de la llegada y la partida, del ascenso y el descenso, del nacimiento y la muerte. Aliméntate cada día con las cosas maravillosas que la vida te ofrece. Aliméntate en el momento presente. Camina por el reino de Dios. 


			 


			¿Qué es lo que estamos persiguiendo? 


			 


			Si no estamos plenamente presentes y vivos, ya sea para los seres queridos o para nosotros mismos, ¿dónde estamos entonces? Estamos corriendo, corriendo, corriendo sin cesar, incluso mientras dormimos. Corremos porque nos persigue nuestro miedo a perderlo todo. La práctica de la resurrección puede ayudarnos. 


			Cuando vuelves a ser consciente y a estar atento, cuando la energía de la consciencia está presente en ti, la energía del Espíritu Santo también lo está. El Espíritu Santo permite que la vida sea posible. Nuestra práctica consiste en dejar que el Espíritu Santo habite en nosotros. Vivir cada momento en presencia del Espíritu Santo no es algo abstracto, sino que puedes lograrlo mientras bebes un zumo de frutas o una taza de té. Bébetelo de tal modo que el Espíritu Santo esté presente en ti. Cuando comas muesli, arroz o tofu, cómetelo de tal modo que el Espíritu Santo esté presente en ti. Cuando camines, deja que el Espíritu Santo camine contigo. 


			Te ruego que no practiques sólo por pura fórmula. Cada sesión de meditar andando es una nueva sesión. Anda de tal modo que seas alimentado por cada paso que des. Cada comida ha de ser una nueva comida en la que te alimentes con la energía del Espíritu Santo, la energía de ser consciente. Cada sesión de meditar sentado ha de ser una nueva sesión. 


			Siéntate de tal modo que permitas que tu nuevo ser se manifieste. Practica con los amigos. La sangha es lo bastante inteligente y lista como para no caer en la trampa de hacer la práctica como una rutina y no como algo creativo. Muchos de nosotros somos inteligentes y creativos. Hemos de usar nuestra inteligencia y creatividad para que la práctica se mantenga viva y renovada en todo momento. Es totalmente posible practicar esta clase de meditación budista como un cristiano, un musulmán, un hindú o un judío. No importa la religión que practiques o ni siquiera si no practicas ninguna. 


			Practicar no significa imitar las formas, sino usar nuestra inteligencia y habilidad para alimentarnos y trasformarnos tanto a nosotros mismos como a los seres que nos rodean. 


			 


			Los nuevos inicios 


			 


			Cuando comas por la mañana una rebanada de pan o un cruasán para desayunar, cómetelo de tal modo que el pan cobre vida. Celebra la eucaristía cada mañana mientras partes el pan o muerdes el cruasán. Siéntete vivo, siente que estás en contacto con todo el cosmos. Si la rebanada de pan es el cuerpo de Jesús, también es el cuerpo del cosmos. Podemos decir: «Esta rebanada de pan es el cuerpo del cosmos». Comer de manera consciente te permite reconocer la rebanada de pan como el cuerpo del cosmos. Cuando comes de ese modo, eres una persona nueva. Deja que el nuevo ser se manifieste en ti. Puedes hacer esta práctica solo o con otras personas para ayudar a tus hermanos y hermanas a renovarse en cada momento de su práctica diaria. 


			Al principio, al hacer la práctica, tenemos el don de la mente de principiante. La mente de principiante es muy hermosa. Te motiva a practicar, a transformarte, a experimentar paz y alegría, y esa paz y alegría se vuelven contagiosas. Sé una antorcha, deja que su llama prenda otras antorchas. Al practicar así, ayudarás a que la paz y la alegría crezcan en el mundo entero. 


			Cada uno de nosotros hemos de hacer la práctica de la resurrección. Cuando la hagamos bien, estaremos también ayudando a las personas que nos rodean. Constituye la verdadera práctica de estar vivo. Cuando la realizamos en nuestra práctica diaria —mientras andamos, estamos sentados, comemos o barremos el suelo—, su propósito es el de ayudarnos a volver a estar vivos. Mantente vivo en cada momento y al despertar, despertarás al mismo tiempo al mundo. 


			El despertar constituye la naturaleza misma de la enseñanza y la práctica. «Bud» significa despertar. Llamamos Buda a aquel que está despierto. El Buda es alguien que ofrece las enseñanzas y la práctica de despertar. Cada uno de nosotros puede transformarse en una lámpara que ayude al mundo entero a despertar. 
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			LAS CONTINUAS MANIFESTACIONES 


			 


			El Buda nos aconsejó no aceptar ninguna enseñanza como cierta sólo porque un famoso maestro la enseñara o porque se hallara en algún texto sagrado, incluyendo el canon budista. Sólo podemos aceptar las enseñanzas que hemos puesto en práctica con nuestra comprensión despierta, después de haber comprobado con nuestra propia experiencia que era cierta. El Buda dijo que nuestra verdadera naturaleza es la naturaleza del no-nacimiento y de la no-muerte. Vamos a analizar este hecho de nuevo para ver si es verdad. 


			Si enciendes una vela y la llama se mantiene encendida hasta que la vela se consume, ¿sigue estando la llama ahí o no? El Buda dijo que la aniquilación no existe. Hemos visto que esto es cierto. Y también hemos visto que el concepto de permanente no es aplicable a las cosas tal como son. Por tanto, la verdad reside en el medio. Aquí hemos de observarla a fondo poniendo en ello toda nuestra concentración. 


			¿Crees que la llama de la vela se va consumiendo sólo en una dirección vertical? Si piensas que así es, significa que estás siguiendo la llama en el tiempo. Quizá también consideres la duración de tu vida de la misma forma: que se va consumiendo en una dirección lineal y que un día se acabará. Tal vez pienses que naciste en un determinado punto de la línea vertical, un punto al que puedes llamar 1960. Y que morirás en un determinado punto del futuro al que puedes llamar 2040. Todo cuanto puedes ver es a ti mismo avanzando por el tiempo como la vela. Pero no te estás moviendo sólo en una dirección lineal. 


			Puede que creas que la llama se está consumiendo. Que la vela se extinguirá. Pero en realidad la llama se extiende hacia otras muchas direcciones. Está irradiando luz a su alrededor, al norte, al sur, al este y al oeste. Si tuvieras un instrumento científico muy sensible, podrías medir el calor y la luz que la vela irradia al universo. Además, la vela también penetra en ti como una imagen, como luz y calor. 


			Tú eres como una vela. Imagina que irradias luz a tu alrededor. Todas tus palabras, pensamientos y acciones se extienden hacia muchas direcciones. Si dices algo amable, tus afectuosas palabras se propagan hacia muchas direcciones y tú viajas con ellas. 


			A cada momento estamos transformándonos y continuando bajo diferentes formas. Esta mañana dijiste algo desagradable a tu hija. Con esas palabras le llegaste al corazón. Ahora lamentas haberlas pronunciado. No significa que no puedas transformarlas admitiendo ante tu hija que ha sido un error, pero si no lo haces, quizás acarree consigo esas palabras crueles durante mucho tiempo. 


			 


			Las tres dimensiones 


			 


			Ahora estoy escribiendo un libro sobre el Dharma. Se compone de mi comprensión y de mi práctica. Cuando escribo un libro sobre el Dharma, no me muevo en una dirección lineal, sino que penetro en tu interior y renazco en ti bajo distintas formas. En el budismo se habla de las tres acciones, las tres dimensiones —la dimensión del cuerpo, de la palabra y de la mente— a cada momento de nuestra vida. Intenta ver y comprender esta verdad, para emprender el viaje del renacimiento no necesitas esperar a que tu cuerpo se desintegre. 


			En este mismo momento estamos naciendo y muriendo. No estamos naciendo bajo una sola forma, sino bajo muchas. Me gustaría que visualizaras una luz de Bengala. Cuando la enciendes, no se extiende sólo hacia una dirección vertical, sino que va hacia muchas dimensiones y las chispas se esparcen hacia cualquier dirección. No creas que tú sólo te mueves en una sola dirección. Tú eres como una luz de Bengala. Penetras en el interior de tus hijos, de tus amigos, de la sociedad y del mundo entero. 


			Por la mañana mientras medito sentado, hay a mi izquierda y a mi derecha otros monjes que también hacen lo mismo. Al realizar esta práctica juntos, yo renazco en ellos. Si lo observas con atención, me verás en ellos. No estoy esperando a renacer después de morir, sino que en este mismo momento ya estoy renaciendo, y quiero renacer en una buena dirección. Quiero entregar a mis amigos laicos y monacales las cosas más bellas y dichosas de mi vida, para que puedan tener un buen renacimiento tanto por mí como por ellos mismos. 


			Nuestra ignorancia, ira y desesperanza no han de renacer. Cuando renacen están llevando más oscuridad y sufrimiento al mundo. Cuanta más felicidad y amor renazcan, mejor, porque hará que este mundo sea un lugar más bello y bueno. Tú y yo hemos de vivir las semanas, los días y las horas de tal modo que renazcamos constantemente como felicidad, amor y bondad. 


			Un día al despertar recordé la letra de una canción popular: «Mi padre y mi madre me han dado muchos méritos». Sus méritos son mi generosidad y amor, y mi capacidad de perdonar y de ofrecer alegría y felicidad a los demás. Me han dejado este precioso legado. Nuestros hijos son nuestra continuación. Nosotros somos nuestros hijos y nuestros hijos son nosotros. Si tienes uno o más hijos, ya has renacido en ellos. Puedes ver la continuación de tu cuerpo en tu hijo o en tu hija, pero tu cuerpo también tiene otras muchas continuaciones. Estás en cada persona en la que has dejado huella. Y no puedes saber en cuántas personas has dejado huella a través de tus palabras, acciones y pensamientos. 


			 


			Irradiando luz y calor 


			 


			Cuando la llama de la vela ha irradiado su luz y calor a su alrededor, esta luz y calor constituyen la continuación de la vela. Ambas se expanden en un plano horizontal. Para que la vela irradie luz y calor en un plano horizonal, también ha de arder en una dirección vertical, ya que si la dimensión horizontal no existiera, la dimensión vertical no podría existir. Y si la dimensión vertical no existiera, la dimensión horizontal tampoco existiría. 


			Pregúntate a ti mismo: «Después de esto, ¿adónde debo ir?». Las acciones y palabras que estamos creando en este momento nos llevan en una dirección lineal. Pero mientras fluyen hacia el mundo que nos rodea y lo influyen, nos están llevando al mismo tiempo en una dirección horizontal. Pueden hacer que el mundo sea un lugar más bello y alegre. Esa belleza y alegría llegan hasta el futuro. No hemos de buscar nuestro yo real sólo en una dirección vertical. 


			Cuando preparo una tetera de té Oolong, echo las hojas de té en ella y las cubro con agua hirviendo. Al cabo de cinco minutos el té ya está listo. Cuando me lo bebo, el té penetra en mí. Si vierto más agua para preparar otra tetera, el té de aquellas hojas seguirá penetrando en mí. Después de haber vertido todo el té, lo que quedará en la tetera serán sólo las hojas de té usadas. Las hojas de té que quedan son sólo una pequeña parte del té, la cantidad de té que ha penetrado en mí es mucho mayor, la parte más rica. 


			A nosotros nos ocurre lo mismo, nuestra esencia ha penetrado en nuestros hijos, en nuestros amigos y en el universo entero. Hemos de vernos en esas direcciones y no en las hojas de té usadas. Te invito a ver cómo renaces bajo unas formas que tú dices que no son tú. Has de ver tu cuerpo en aquello que no es tu cuerpo. Lo cual se denomina tu cuerpo fuera de tu cuerpo. 


			Para renacer no necesitas esperar a que la llama se haya extinguido. Yo renazco muchas veces al día. Cada momento es un momento de renacimiento. Mi práctica consiste en renacer de tal modo que mis nuevas formas de manifestarme lleven luz, libertad y felicidad al mundo. No consiste en permitir que renazcan las acciones erróneas. Si tengo un pensamiento cruel o si mis palabras están cargadas de odio, entonces esos pensamientos y esas palabras renacerán. Será difícil atraparlas y retirarlas. Son como un caballo desbocado. Hemos de intentar que nuestras acciones de cuerpo, palabra y mente no nos conduzcan hacia las acciones, las palabras y los pensamientos erróneos. 


			 


			Vivir a lo largo del nacimiento y de la muerte 


			 


			Si no estuviéramos naciendo y muriendo a cada momento, no podríamos seguir viviendo. A cada momento, muchas células de nuestro cuerpo han de morir para que podamos seguir viviendo. No sólo están naciendo y muriendo a cada momento las células de tu cuerpo, sino también las sensaciones, percepciones y formaciones mentales del río de la conciencia que hay en ti. 


			Recuerdo el día en que un amigo mío trajo las cenizas de su padre, que había sido incinerado, al Upper Hamlet de Plum Village. Me pidió si podía esparcirlas por el sendero en el que meditamos andando y yo le respondí que sí. Llevamos a cabo la ceremonia de esparcir las cenizas. Al finalizarla, quizás él pensara que lo único que había quedado de su padre en el sendero eran las cenizas, pero cuando estaba vivo había caminado por el mismo lugar en el que ahora acabábamos de esparcirlas. Después regresé con el grupo y les dije: «Cada uno de nosotros ha dejado su cuerpo en este sendero en el que meditamos andando, no sólo esta persona que ha fallecido, sino cada uno de nosotros. Cada vez que meditamos andando por este sendero, vamos dejando en él células de nuestro cuerpo». 


			Cada vez que te rascas, miles de células muertas caen al suelo. Cuando caminas por el sendero meditando, no sólo vas dejando en él las células muertas de tu cuerpo, sino también tus sensaciones, percepciones y formaciones mentales. Cada vez que estás en Plum Village durante una hora o una semana, dejas después de haberte ido muchos vestigios de ti. Las células que has dejado en el camino se convierten en hierba y en flores silvestres. La continuación de tu cuerpo sigue estando en Plum Village. Y también en tus hijos y en tus nietos. Está en cada parte del mundo. Cuando la llama de la vela llega hasta el cabo de la mecha y se apaga, sigue estando ahí. Pero si sólo la buscas en una dirección vertical, no la encontrarás. Has de buscarla también en una dirección horizontal. 


			En la tradición tibetana, siempre que un elevado lama fallece, los monjes que le seguían esperan varios años y luego salen en busca de la continuación de su cuerpo. En tibetano a la continuación de esa persona se le da el nombre de tulku. Aquel elevado lama, en el ocaso de su vida, puede haber escrito un poema que contenga las pistas sobre dónde se halla la continuación de su cuerpo. Sus discípulos, valiéndose de ese poema, salen en busca de un niño pequeño que sea el candidato adecuado. Se dirigen al hogar de aquel niño llevando con ellos algunos instrumentos, como la campana, el rosario o la taza de té que su maestro había usado. Y los mezclan con otros objetos similares que no le habían pertenecido. El niño pequeño ha de elegir de entre todos ellos los instrumentos del elevado lama fallecido. Si los elige correctamente, después de haber pasado otra serie de pruebas, es proclamado la continuación del maestro fallecido. Entonces, aquellos monjes que fueron los discípulos del antiguo elevado lama, piden a los padres de aquel niño permiso para llevárselo al monasterio con el fin de que siga siendo el maestro de la siguiente generación. 


			En esta tradición hay algo que es muy atractivo. Los discípulos sienten tanto amor y respeto por su maestro que, después de haber fallecido éste, desean que siga estando con ellos. Yo suelo decir a mis amigos de Plum Village que para buscar la continuación de mi cuerpo no necesitan esperar a que yo haya muerto. Han de buscarme ahora porque ya he renacido en muchos jóvenes. Si estuvieras de pie junto a mí, ¿podrías ver a mis hijos espirituales a mi lado? Todos son mi continuación. Tengo cientos de miles de continuaciones en los jóvenes que siguen haciendo la práctica de ser conscientes. Si me observas con los ojos del Dharma, verás que he renacido bajo muchas formas. 


			Aunque en Vietnam esté prohibido publicar mis libros y mis charlas sobre el Dharma, yo sigo estando en aquel país. Mis enseñanzas seguirán difundiéndose extensamente en él, aunque estén prohibidas. La policía secreta confisca mis libros y los lee a escondidas. Otros los imprimen y publican clandestinamente. De modo que yo sigo estando en Vietnam. En ese país hay monjes y monjas jóvenes que están practicando las puertas del Dharma que yo enseño. Si vas a Vietnam, me verás allí. El cuerpo que ves aquí no es más que una manifestación de mí mismo. Mi presencia en Vietnam influye en la vida espiritual, en la cultura y en los jóvenes de ese país. Si alguien afirma que no estoy en Vietnam, carece de los ojos del Dharma. 


			He dado enseñanzas en prisiones y mis libros se han distribuido en los sistemas penitenciarios de todo Estados Unidos. Muchos reclusos los han leído y disfrutado. En una ocasión me permitieron visitar una prisión de máxima seguridad en Maryland. Era tan estricta que ni siquiera una hormiga podía entrar sin pasar por los controles. Hablé a los presos sobre el tema de ser libre dondequiera que uno esté. Esta enseñanza se transcribió y publicó como un libro.1 Se han repartido muchas copias del mismo en las prisiones para que los presos puedan practicar y sonreír, y sufrir menos. A través de él logran encontrar una verdadera felicidad incluso en la vida carcelaria, así que sé que ahora yo también estoy en las prisiones. Aquellos presos que han practicado mis enseñanzas ayudan a su vez a otros presos compañeros suyos. Todos los presos que entran en contacto con ellas son la continuación de mi cuerpo. Cuando me busques, no me busques en este cuerpo, sino fuera de él. 


			 


			Como unos fuegos artificiales 


			 


			Si aprendes a verte cada día moviéndote en una dirección lateral y renaciendo a cada momento, podrás encontrarte en el futuro al observar las cosas en esta dimensión lateral. Eres como unos fuegos artificiales estallando a cada momento. Los fuegos artificiales difunden su belleza a su alrededor. Tú también puedes difundir tu belleza con tus pensamientos, palabras y acciones. Esta belleza y bondad penetrarán en tus amigos, en tus hijos, en tus nietos y en el mundo. No se pierde y así sigues viviendo en el futuro. 


			Si te observas de ese modo, podrás ver tu continuación en el futuro. No estarás atrapado en la idea de que serás aniquilado. Ni en el concepto de que al morir dejarás de existir. La verdad es que no eres permanente, pero al mismo tiempo tampoco serás aniquilado. 


			¿Puedes verte renaciendo a cada momento del pasado? Todos tus antepasados continúan en ti y cuando transformas las energías de los hábitos que te han transmitido, estás renaciendo en el pasado. Por ejemplo, quizá tus antepasados tuvieran el hábito de estar siempre corriendo, de tener que trabajar o hacer algo para sobrevivir. No tenían tiempo para detenerse, respirar y estar en contacto con las maravillosas cosas que la vida nos ofrece. Tú también solías comportarte como ellos, pero ahora conoces la práctica. Ahora puedes detenerte, respirar y estar en contacto con las maravillosas cosas que la vida te ofrece en beneficio de tus antepasados. Tal vez tus antepasados biológicos o espirituales tuvieran unos bellos rasgos de carácter que tus padres o los maestros espirituales que has conocido en tu vida no han sabido manifestar por completo. Ahora es cuando puedes descubrir de nuevo esos rasgos en ti y recuperar lo que creías haber perdido. Eso también es renacer en el pasado. 


			Conocí a un estadounidense que era veterano de la guerra de Vietnam. Sus compañeros habían muerto en las guerrillas y estaba decidido a vengarlos castigando a los habitantes de la aldea en la que habían perdido la vida. Preparó unos bocadillos rellenándolos con explosivos y los dejó en la entrada de la aldea. Algunos niños al encontrar los bocadillos empezaron a comérselos y al cabo de poco estaban retorciéndose en el suelo y chillando de dolor. Sus padres acudieron corriendo al lugar, pero ya era demasiado tarde. Como la aldea estaba en una zona muy remota, no había ambulancias ni equipo médico y no pudieron trasladar a los niños al hospital con la suficiente prontitud. Los cinco murieron. 


			Aquel soldado al volver a Estados Unidos no podía superar su sentimiento de culpa. Su madre intentó consolarle diciendo: «Hijo mío, en la guerra pasan ese tipo de cosas. No tienes por qué sentirte mal». Pero él seguía sufriendo lo indecible. Siempre que se encontraba en una habitación en la que hubiera niños, no podía soportarlo. Tenía que salir de ella corriendo. 


			Durante una de mis visitas a Estados Unidos organicé un retiro para los veteranos de la guerra de Vietnam. Les enseñé cómo tenían que caminar y respirar para poder transformar su miedo, culpabilidad y sufrimiento. Dije a aquel veterano: «Es cierto que has matado a cinco niños. Pero también puedes salvar la vida a cientos de ellos. ¿Sabes que cada día mueren decenas de miles de niños por falta de alimentos y de medicinas? Puedes llevar alimentos y medicinas a algunos de ellos». Él siguió mi consejo y aquel estadounidense que veinte años atrás había provocado la muerte de cinco niños, renació en el acto en el pasado como alguien que había salvado la vida de veinte niños. 


			Si aprendes a observar a fondo las cosas de ese modo, tus remordimientos y tu falta de confianza se transformarán. Te llenarás de una nueva energía que no sólo brillará en el pasado, sino también en el presente y en el futuro. 
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			EL MIEDO, LA ACEPTACIÓN Y EL PERDÓN: LA PRÁCTICA DE TOCAR LA TIERRA 


			 


			Muchos de nosotros pasamos mucho tiempo preguntándonos: «¿Por qué he de morir?». Pero la pregunta más importante que hemos de formularnos es: «¿Qué ocurre antes de que yo muera?». Tienes que acercarte a tu ser amado y preguntarle: «Querida, ¿quién eres tú? ¿Eres la misma persona con la que me casé hace treinta años o eres otra distinta? ¿Por qué has venido aquí? ¿Adónde irás? ¿Por qué tendría que llorar el día que tú mueras?». Estas preguntas son tan importantes que no podemos responderlas solamente con el intelecto. Necesitamos algo más profundo y completo. 


			La práctica de Tocar la Tierra puede ayudarnos a percibir nuestra verdadera naturaleza del no-nacimiento y de la no-muerte. Si la practicamos como el Buda lo hizo, puede ayudarnos a alcanzar una verdadera clara visión. 


			En los sutras se ha escrito que el día antes de que el príncipe Siddharta se convirtiera en el Buda, el Iluminado, dudó un poco sobre su capacidad para llegar a iluminarse por completo. Había tenido una gran confianza en sí mismo, pero entonces algo le hizo dudar. Así que practicó el Tocar la Tierra. Para transformar aquella duda tocó la tierra con una de sus manos. Al día siguiente, el príncipe Siddharta se convirtió en el Buda. 


			Si visitas cualquier templo budista de Asia, verás siempre en él estatuas del Buda tocando la Tierra con una de sus manos. Tocar la Tierra es una práctica muy profunda que nos ayuda a transformar nuestros miedos, dudas, prejuicios y cólera. 


			 


			Percibiendo las dos dimensiones 


			 


			La dimensión histórica y la dimensión última de la realidad están relacionadas una con otra. Si puedes percibir a fondo una, estarás percibiendo la otra. Jesucristo puede llamarse tanto el Hijo del Hombre como el Hijo de Dios. Como Hijo del Hombre pertenece a la dimensión histórica. Y como hijo de Dios pertenece a la dimensión última. 


			Existe el Buda histórico, pero también existe el Buda que no está limitado por el tiempo ni el espacio. Todos somos así. Tenemos una dimensión histórica, que vivimos cada día, pero al mismo tiempo tenemos una dimensión última, que intentamos vivir utilizando nuestra práctica espiritual. Si logramos vivir en la dimensión última y funcionar al mismo tiempo en la dimensión histórica, no tendremos más miedo. Y cuando el miedo desaparece, surge la verdadera felicidad. Una ola tiene derecho a vivir su vida como ola, pero también debe aprender a vivir su vida como agua porque no es solamente una ola. También es agua. Y el agua vive sin el temor de ser arrastrada por la ola. 


			Tocar la Tierra es una forma fácil y eficaz de percibir la dimensión última. Si haces esta práctica, un día percibirás tu verdadera naturaleza del no-nacimiento y de la no-muerte. En aquel momento te liberarás del miedo. Podrás convertirte en alguien que cabalgue majestuosamente sobre las olas del nacimiento y la muerte porque el miedo o la ira ya no podrán perturbarte. 


			 


			Tocando la Tierra: la dimensión histórica 


			 


			Imagina la dimensión del tiempo como una línea vertical. Visualiza ahora que estás en el presente, sobre esta línea, con el pasado encima de ti y el futuro, debajo. Establécete en el tiempo. Contempla todos los antepasados que llegaron antes que tú. La generación más reciente de antepasados son tus padres. Todos ellos se encuentran encima de ti, en esta línea del tiempo. Debajo de ti se encuentran todos tus descendientes, tus hijos, tus nietos y todas las generaciones futuras. Si no tienes hijos, tus descendientes son todas las personas a las que de algún modo has influido con tu vida, y todas las otras personas a las que aquéllas a su vez han influido. 


			En ti hay tanto tus antepasados biológicos como tus antepasados espirituales. En cada célula de tu cuerpo percibes la presencia de tu padre y de tu madre. Están realmente presentes en ti, junto con tus abuelos y tatarabuelos. Al percibirlo descubres que eres su continuación. Quizás hayas creído que tus antepasados ya no existen, pero incluso los científicos te dirán que siguen estando presentes en ti, en la estructura genética que has heredado, la cual se encuentra en cada célula de tu cuerpo. 


			A tus descendientes también les ocurre lo mismo. Tú estarás presente en cada célula de su cuerpo. Y también estás presente en la conciencia de cada persona en la que has dejado huella. No es una fantasía, sino una realidad. 


			Éste es el primer acto de Tocar la Tierra. 


			 


			Los huesos de la fruta y los árboles 


			 


			Observa un ciruelo. En cada ciruela hay un hueso. Ese hueso contiene el ciruelo y todas las generaciones pasadas de ciruelos. El hueso de la ciruela contiene una infinidad de ciruelas. En su interior hay una inteligencia y sabiduría que sabe cómo convertirse en ciruelo y producir ramas, hojas, flores y ciruelas. Por sí solo no podría hacerlo. Sólo lo logra porque ha recibido la experiencia y el legado de muchas generaciones de antepasados. A ti también te ocurre lo mismo. Posees la sabiduría y la inteligencia sobre cómo ser un ser humano completo porque has heredado una infinita sabiduría no sólo de tus antepasados biológicos, sino también de tus antepasados espirituales. 


			Tus antepasados espirituales están en ti porque lo que tú eres por naturaleza y lo que tú eres a través del alimento que recibes de tu entorno no son dos cosas distintas. El alimento que has recibido de tu entorno transforma la naturaleza que has heredado. La espiritualidad y la práctica, que forman parte de tu vida cotidiana, están también en cada célula de tu cuerpo. Tus antepasados espirituales están en cada célula de tu cuerpo, no puedes negar su presencia. 


			Tienes tanto unos antepasados a los que admiras y de los que estás orgulloso como unos antepasados con unos rasgos de carácter muy negativos de los que no estás orgulloso, pero todos ellos siguen siendo tus antepasados. Algunos de nosotros tenemos unos padres maravillosos; otros, en cambio, tienen unos padres que sufrieron mucho y que hicieron sufrir a sus esposas e hijos. O tal vez hayas tenido unos antepasados espirituales que no te ayudaron a apreciar la religión que practicaban tu familia y tu comunidad. Quizá no sientas ningún respeto por ellos, pero siguen siendo tus antepasados. 


			 


			La aceptación 


			 


			Necesitamos volver a nosotros mismos y aceptar a nuestros antepasados biológicos y a nuestros antepasados espirituales. Es imposible librarse de ellos. Son una realidad y están ahí. Forman parte de nuestro cuerpo y de nuestra alma. 


			En el primer acto de Tocar la Tierra, practica el aceptar a tus antepasados tal como son. Es algo muy importante. Una aceptación incondicional es el primer paso para abrir la puerta que conduce al milagro de perdonar. Jesús dijo: «Perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores». Él comprendió que el primer paso para perdonar a una persona es aceptarla tal como es, aunque nos haya hecho daño. 


			Para aceptar a los demás tal como son hemos, primero, de aceptarnos a nosotros mismos. Si no podemos aceptarnos tal como somos, nunca seremos capaces de aceptar a los demás. Cuando yo me observo a mí mismo, veo cosas positivas, admirables e incluso extraordinarias; pero también sé que en mí hay partes negativas. En primer lugar me reconozco y me acepto a mí mismo. 


			Siempre que estés de pie para hacer la práctica de Tocar la Tierra —ante una roca, una montaña, una flor o el altar de tu casa— respira de manera consciente. Al inhalar y exhalar visualiza a tus antepasados y ten presentes todos sus puntos positivos y negativos. Toma la determinación de aceptarlos a todos como antepasados tuyos sin dudarlo un solo instante. A continuación prostérnate tocando la tierra con las rodillas, las manos y la frente. Mantén esa posición mientras visualizas: 


			«Queridos antepasados, estáis en mí, con todas vuestras virtudes y defectos. Veo que tenéis semillas negativas y positivas. Comprendo que fuisteis afortunados y que las buenas semillas que había en vosotros, como las de la bondad, la compasión y la ausencia de miedo, fueron regadas. También comprendo que si no hubierais tenido suerte y las semillas negativas que había en vosotros, como las de la codicia, la envidia y el miedo, se hubieran regado, las semillas positivas no habrían tenido la oportunidad de crecer». 


			Si en la vida de una persona se han regado las semillas positivas, es en parte gracias a la buena suerte y en parte gracias al esfuerzo. Las circunstancias de nuestra vida pueden ayudarnos a regar las semillas de la paciencia, la generosidad, la compasión y el amor. Y las personas que nos rodean también, así como la práctica de ser conscientes. 


			Pero si una persona creció en tiempos de guerra o en una familia o una comunidad que sufría mucho, puede que esté llena de desesperanza y miedo. Si sus padres sufrieron mucho y el mundo o los demás les produjeron miedo, habrán transmitido ese miedo y esa ira a sus hijos. En cambio, si se criaron rodeados de seguridad y amor, las buenas semillas que había en ellos se habrán regado y habrán transmitido esas maravillosas semillas a sus hijos. 


			Si puedes observar de esta forma a tus antepasados, comprenderás que son seres humanos que han sufrido y actuado lo mejor que han sabido. Esta comprensión eliminará cualquier rechazo e ira que sientas hacia ellos. Poder aceptar a todos tus antepasados con sus virtudes y sus defectos es muy importante. Te ayudará a estar más en paz contigo mismo y a tener menos miedo. 


			También puedes ver a tus hermanos y hermanas mayores como unos antepasados muy recientes porque nacieron antes que tú. Ellos también tienen debilidades y virtudes que has de aceptar, porque comprendes que tú también las tienes. Al tocar la tierra sientes esta clase de aceptación. Si es necesario, mantente prosternado durante cinco, diez o quince minutos para observar a fondo a tus antepasados y experimentar esta aceptación. 


			Tal vez hayas de repetir este primer acto de Tocar la Tierra varias veces antes de lograr reconciliarte con tus padres y tus antepasados. Requiere un montón de práctica, pero es importante hacerlo, ya que como tus padres y tus antepasados están en ti, reconciliarte con ellos significa reconciliarte contigo mismo. Si niegas a tus antepasados, te estás negando a ti mismo. Si puedes ver que no estás separado de ellos, eso ya será un gran progreso. Estoy seguro de que después de hacer esta práctica durante varios días o una semana, triunfarás en ella. 


			Puedes hacer esta práctica en cualquier lugar: ante el altar de los antepasados, ante un árbol, una nube, una montaña o en cualquier otro lugar que te guste. Cuando estés de pie ante una roca, una nube, un árbol, una flor o el altar, visualiza la presencia de todos tus antepasados en ti. Hacerlo no es difícil, porque en realidad tú estás en ellos. Eres su continuación. Te ruego que hagas esta práctica poniendo en ello el cien por cien de tu ser. 


			 


			Tocando el futuro 


			 


			El siguiente paso de la práctica de Tocar la Tierra consiste en observar a tus descendientes: los hijos, nietos, sobrinas y sobrinos. Si tienes dificultades con ellos, has de visualizar lo siguiente: 


			«Yo no soy una entidad separada de mis hijos porque ellos son mi continuación. Me llevan al futuro. Mi hijo, mi hija, mi amigo o mi discípulo son yo». 


			En las notas necrológicas siempre se escribe: «El señor X ha muerto y lo sobreviven sus hijos e hijas». La idea que aquí se quiere transmitir es la de que los hijos siguen viviendo por el padre. Mis discípulos son yo y yo vivo cada día de tal modo que soy capaz de transmitirles lo mejor que hay en mí porque van a llevarme al futuro. He dicho a mis discípulos que han de contemplar la salida del sol por mí y que yo contemplaré la puesta del sol y las estrellas por ellos con sus ojos. Soy inmortal gracias a mis discípulos. 


			Al igual que tú te ves en tus padres y en tus antepasados, también puedes verte en tu hijo y en tu hija. Gracias a tus padres puedes acceder a la fuente que hay en todos tus antepasados. Mis discípulos pueden acceder al Buda y a los maestros ancestrales a través de mí. Gracias a tus hijos puedes acceder al futuro. El hijo necesita a su padre para acceder a su fuente, y el padre necesita a su hijo para acceder al futuro y al infinito. 


			Es una práctica muy concreta que puedes hacer solo o con uno o dos amigos para apoyaros mutuamente. Si lo deseas, al principio alguien puede ayudarte dirigiéndote la práctica, pero más adelante puedes ya hacerla solo. 


			 


			Cuando te crees distinto 


			 


			Cuando tienes problemas con tu hijo o tu hija, quizá suelas decir: «Tú no eres mi hija. Mi hija no se habría comportado así», o «Tú no eres mi hijo. Mi hijo nunca haría ese tipo de cosas». Pero si te observas a fondo, verás que esas semillas negativas también están en ti. Cuando eras joven cometiste errores y aprendiste de tu sufrimiento. Cuando tu hijo cometa algún error, has de ayudarle a comprenderlo para que no vuelva a hacerlo. Cuando eres capaz de ver tus propios defectos, puedes decir: «¿Quién soy yo para no aceptar a mi hijo?». Tu hijo es tú. Con esta visión de la no-dualidad puedes reconciliarte con tus hijos. La práctica de Tocar la Tierra es un camino que lleva a la reconciliación. 


			 


			La recta concentración 


			 


			El Noble Óctuple Sendero, el sendero de las ocho prácticas rectas enseñado por el Buda, tiene como último componente la recta concentración. Cuando tocamos la tierra estamos experimentando la concentración sobre el sin-yo, la impermanencia y la interconexión con todo lo demás. Sin esta concentración no surgiría una clara visión interior. Si puedes verte a ti mismo, a tus padres y a tus hijos a la luz de la impermanencia, del sin-yo y de la interconexión, la reconciliación con ellos ocurrirá de manera natural. 


			Resérvate un rato para practicar el Tocar la Tierra una o dos veces al día. Para dirigir la visualización puedes utilizar las siguientes palabras: «Tocando la tierra conecto con mis antepasados y con todos los descendientes de mi familia biológica y mi familia espiritual». (Visualízalo durante un breve momento mientras estás de pie ante tu objeto preferido y a continuación toca la tierra.) 


			Mis antepasados espirituales incluyen el Buda, los bodhisatvas y los discípulos del Buda. También incluyen mis propios maestros espirituales, tanto los que están vivos como los que han fallecido. Están presentes en mí porque me han transmitido las semillas de la paz, la sabiduría, el amor y la felicidad. Han despertado en mí mi propia fuente de comprensión y compasión. Cuando observo a mis antepasados espirituales, veo tanto a aquellos que realizan a la perfección la práctica de los ejercicios de concienciación, la comprensión y compasión, como a aquellos que la realizan de manera imperfecta. Los acepto a todos porque veo que yo también tengo virtudes y defectos. 


			Siendo consciente de que mi práctica de los ejercicios de concienciación tampoco es siempre perfecta y de que no siempre soy comprensivo y compasivo, abro mi corazón a todos mis descendientes espirituales y los acepto. Algunos de ellos viven de una forma que me inspira confianza y respeto; otros, en cambio, tienen problemas y su práctica está sujeta a altibajos. Les abro mi corazón a todos y los acepto por igual. 


			Del mismo modo, acepto a todos los antepasados de la línea materna y paterna. Acepto todas su buenas cualidades, todas las cosas virtuosas que han hecho, y también sus defectos. Abro el corazón y acepto a todos mis descendientes biológicos con sus buenas cualidades, sus virtudes y también con sus defectos. 


			Sean cuales sean tus raíces espirituales, puedes también incluir a los maestros de esta tradición. Si tienes raíces cristianas, tus antepasados espirituales serán Cristo, los discípulos de Cristo, los santos y los maestros cristianos que hayan dejado huella en tu vida. Si tienes raíces judías, quizá desees incluir a los patriarcas y a las matriarcas, y a los grandes rabinos. 


			Mis antepasados espirituales, mis antepasados biológicos, mis descendientes espirituales y mis descendientes biológicos forman parte de mí. Yo soy ellos y ellos son yo. Yo no tengo un yo separado. Todos existimos formando parte del maravilloso río de la vida. 


			 


			Meditación sobre la dimensión histórica 


			 


			La dimensión histórica es la dimensión del llegar y del partir, del nacimiento y la muerte. Cuando empezamos a percibir la dimensión histórica, solemos tener miedo. Tenemos miedo porque aún no hemos comprendido que el nacimiento y la muerte no son reales. El Buda dijo: «Cualquier cosa que nazca habrá de morir». Si hay nacimiento, también tiene que haber muerte. Si existe la derecha, también tiene que existir la izquierda. Si hay un inicio, también tiene que haber un final. Así son las cosas en la dimensión histórica. En la época del Buda, los monjes, monjas y laicos practicaban el reconocer el nacimiento y la muerte como unas realidades. 


			Para afrontar el miedo que sentimos es muy útil hacer un poco de meditación y de contemplación, ya que estas prácticas nos ayudarán a estabilizar la mente. Al principio nos resultará más fácil practicar si alguien nos dirige. La respiración es el vehículo que te aporta la concentración, porque dirige tu mente hacia el objeto de meditación. Empezamos siendo conscientes de la respiración, así, más tarde, cuando deseemos contemplar algo, podremos dirigir nuestra mente hacia ello. 


			Intentamos centrar nuestra mente en reconocer la realidad. El siguiente canto se recita a diario en los monasterios budistas: «Al inhalar y exhalar soy consciente de que por naturaleza moriré, no puedo huir de la muerte. Por naturaleza envejeceré, no puedo huir de la vejez. Por naturaleza enfermaré. Como tengo un cuerpo, no puedo evitar la enfermedad. Cada cosa que aprecio y atesoro, y a la que hoy me apego, deberé abandonarla algún día. Lo único que podré llevarme conmigo es el fruto de mis acciones. No podré llevarme nada más, salvo el fruto de mis acciones, en cuanto a los actos realizados con los pensamientos, las palabras y el cuerpo». 


			Hemos de reconocer esta realidad y sonreírle. Ésta es la práctica de afrontar nuestro miedo. El miedo siempre está en nuestro interior: el miedo a envejecer, el miedo a enfermar, el miedo a morir, el miedo a ser abandonados por el ser amado. Tener miedo y preocuparse por él es algo muy humano. 


			El Buda no nos aconsejó reprimir esos miedos, sino invitarlos a aflorar a la conciencia, a reconocerlos y sonreírles. Hacerlo constituía la práctica tanto de los monjes y monjas de la época del Buda como de los de la actualidad. Cada vez que invitas a tu miedo a aflorar a la conciencia, cada vez que lo reconoces y le sonríes, tu miedo pierde fuerza. Y al volver al fondo de tu conciencia, lo hace como una semilla más pequeña. Por eso has de hacer esta práctica a diario, en especial cuando te sientes fuerte mental y físicamente. 


			Cuando intentes hacer la práctica, probablemente tu mente se deje arrastrar por muchos pensamientos. Si te ocurre, vuelve simplemente a ser consciente de la inhalación y la exhalación. Limítate a ser consciente de la respiración, no intentes alargarla o profundizarla. No necesitas cambiar nada. Deja que tu respiración sea tal como quiere ser. Mantén la mente concentrada en la respiración. Después de practicar de ese modo, tu respiración se calmará de manera natural. 


			Cuando sientas que estás lo bastante tranquilo, utiliza las palabras de la meditación dirigida que aparecen a continuación para que te ayuden a concentrarte. La primera vez que hagas esta práctica quizá te guste oír o pronunciar la frase entera. Pero a medida que la vayas haciendo, puedes recordar sólo algunas palabras clave. No necesitas esforzarte mucho. Relájate simplemente y deja que tu respiración y las palabras te apoyen. 


			 


			EJERCICIO PARA AYUDARNOS A OBSERVAR A FONDO LAS COSAS Y A CURAR NUESTRO MIEDO 


			 


			Al inhalar, soy consciente de mi inhalación. Inhalando 


			 


			Al exhalar, soy consciente de mi exhalación. Exhalando 


			 


			Al inhalar, soy consciente de que estoy envejeciendo. Envejeciendo 


			 


			Al exhalar, soy consciente de que no puedo huir de la vejez. No puedo huir 


			 


			Al inhalar, soy consciente de que por naturaleza enfermaré algún día. Enfermaré 


			 


			Al exhalar, soy consciente de que no puedo huir de las enfermedades. No puedo huir 


			 


			Al inhalar, soy consciente de que he de morir algún día. Muerte 


			 


			Al exhalar, soy consciente de que no puedo huir de la muerte. No puedo huir 


			 


			Al inhalar, soy consciente de que un día tendré que abandonartodo cuanto quiero y aprecio.  Abandonar todo cuanto aprecio 


			 


			Al exhalar, sé que no puedo huir de tener que abandonar un día todo cuanto aprecio. No puedo huir 


			 


			Al inhalar, sé que mis acciones de cuerpo, palabra y mente son realmente mis únicos bienes. Las acciones son mis únicos bienes 


			 


			Al exhalar, sé que no puedo huir de las consecuencias de mis acciones. No puedo huir de las consecuencias 


			 


			Al inhalar, estoy decidido a vivir los días que me quedan siendo plenamente consciente. Vivir siendo consciente 


			 


			Al exhalar, veo la alegría y el beneficio de vivir en el momento presente. La alegría y el beneficio 


			 


			Al inhalar, prometo ofrecer alegría cada día al ser amado. Ofreciendo alegría 


			 


			Al exhalar, prometo aliviar el sufrimiento de mi ser amado. Aliviando el sufrimiento 


			 


			La aceptación, el perdón y el afrontar el miedo son los resultados más profundos de la práctica de Tocar la Tierra en la dimensión histórica. Al usar la respiración de esta forma, empezaremos a curarnos. Veamos ahora el siguiente paso de la práctica de Tocar la Tierra. 


			 


			Tocando la Tierra: el espacio 


			 


			En el primer acto de Tocar la Tierra practicas mientras te visualizas de pie sobre la línea vertical del tiempo. Visualiza ahora una línea horizontal que representa la dimensión del espacio. Esta línea que representa el espacio cruza la línea vertical, que representa el tiempo, la dimensión histórica. 


			En el espacio vemos a otros seres vivos sobre el planeta Tierra: hombres, mujeres, niños, ancianos, animales de todas las especies, árboles, plantas y minerales. Cuando contemplamos un árbol, podemos creer que es algo que está fuera de nosotros, pero si lo observamos con más atención descubriremos que el árbol también está dentro de nosotros. Los árboles son tus pulmones porque sin ellos no podrías respirar. Crean el oxígeno, que ahora forma parte de mi cuerpo, y yo produzco anhídrido carbónico, que ahora forma parte del árbol. En el cuerpo tenemos los pulmones, pero los árboles respiran por nosotros y podemos decir que son también nuestros pulmones. Nuestros pulmones están trabajando con los árboles para ayudarnos a respirar. 


			Los Jataka es el nombre que se da a las historias de las existencias anteriores que el Buda vivió antes de alcanzar la Iluminación. Estas historias nos explican que el Buda antes de ser un humano fue un árbol, un pájaro, una tortuga, una roca y una nube. Nosotros también, antes de manifestarnos bajo la forma humana, fuimos árboles, animales unicelulares, animales grandes, nubes, bosques y rocas. A la luz de la evolución científica podemos verlo fácilmente. La materia no se crea ni se destruye, sino que se transforma en energía y ésta a su vez se transforma en materia, pero en realidad no se destruye. 


			Siempre hemos sido parte de todo lo demás, y todo lo demás ha sido siempre parte nuestra. Todos hemos sido árboles, rosas y animales. En este momento todavía somos árboles. Obsérvate a fondo y verás el árbol, la nube, la rosa y la ardilla que hay en ti. No puedes sacarlos de ti. No puedes sacar la nube que hay en ti porque te compones de un setenta por ciento de agua. La continuación de la nube es la lluvia. La continuación de la lluvia es el río. La continuación del río es el agua que bebes para vivir. Si sacas la continuación de la nube que hay en ti, no podrás continuar. 


			 


			Los ángeles están por todas partes 


			 


			Al observar a fondo la dimensión del espacio, veremos también a todos los seres iluminados. A todos los grandes seres, a los bodhisatvas. Veremos a Dios. Si prestas atención, verás bodhisatvas por todas partes. Verás a hombres y mujeres compasivos que hacen todo cuanto pueden para ayudar y proteger a la humanidad. En Plum Village hacemos la práctica de evocar los nombres de bodhisatvas como Avalokitésvara, el bodhisatva que escucha atentamente; Samantabadra, el bodhisatva de la gran acción; Manjusri, el bodhisatva de la gran comprensión; Ksitigarbha, el bodhisatva que siempre va a los lugares más tenebrosos, allí donde haya un sufrimiento insoportable, para ayudar a los seres. 


			Son los bodhisatvas que nosotros conocemos porque nuestra tradición nos ha transmitido sus historias. Pero por todas partes hay innumerables bodhisatvas desconocidos cuya labor expresa el amor y la compasión que sienten por todos los seres y el profundo compromiso que han adquirido con el mundo. Tienen el corazón lleno de amor y no están interesados en consumir muchas cosas. Desean vivir con sencillez para tener el tiempo y la energía necesarios para apoyar a los demás. Están por todas partes. Yo conozco a una bodhisatva que vive en Holanda. Se llama Hebe. Durante la segunda guerra mundial ayudó a veinte mil judíos a escapar del Holocausto. No sé cómo lo hizo. Al verla descubres que tiene un cuerpo diminuto y tan sólo dos manos. Yo la conocí cuando ella estaba ayudando a los huérfanos vietnamitas que habían perdido a sus padres en la guerra y tuve la oportunidad de trabajar con ella. 


			También hay bodhisatvas que no parecen demasiado activos, pero son muy serenos y bondadosos, y su presencia nos inspira amor, comprensión y tolerancia. 


			En el mundo hay innumerables bodhisatvas como ellos. Hemos de vivir de tal modo que tengamos tiempo para reconocer y sentir su presencia. Los bodhisatvas no son dioses o figuras del pasado, sino personas de carne y hueso que viven a tu alrededor. Tienen mucha energía, comprensión y compasión, y estar cerca de ellos es muy beneficioso. 


			Los grandes seres, los bodhisatvas, no pueden reconocerse por su aspecto exterior. A veces son niños pequeños que nos infunden mucha alegría. Incluso nuestros propios hijos y amigos son bodhisatvas. En ocasiones nos hacen sufrir, pero también nos ayudan a que nuestro amor y comprensión crezcan. 


			Los bodhisatvas nunca se cansan del sufrimiento que les rodea y nunca se rinden. Son los que nos dan el valor para vivir. Ksitigarbha, que va a los lugares más tenebrosos para ayudar a los seres, no sólo es una persona. También tiene muchas otras manifestaciones en todos los distintos reinos infernales que podemos precisamente encontrar en este mundo. 


			Sadaparibhuta, el bodhisatva que dice: «Jamás osaría despreciar a nadie», está también por todas partes. Aunque parezca que alguien no tiene la capacidad para despertar, él la ve en el interior de todos los seres. Sadaparibhuta ayuda a todos los seres a confiar en sí mismos y a eliminar cualquier sensación de inferioridad, ya que este tipo de complejos paraliza a la gente. La especialidad de Sadaparibhuta es estar en contacto con las semillas de la mente despierta o la mente de amor que hay en nosotros y regarlas. Este bodhisatva no es solamente una persona que aparece en el Sutra del loto, sino que se encuentra en nuestra propia sociedad bajo muchos aspectos distintos. Hemos de reconocer al bodhisatva Sadaparibhuta en las personas de carne y hueso que nos rodean. 


			Manjusri es el bodhisatva de la comprensión, alguien que puede comprendernos y hacernos infinitamente felices. Es capaz de ver nuestro sufrimiento y dificultades, y nunca nos culpa ni nos castiga. Siempre está a nuestro lado para animarnos e iluminarnos. Manjusri no es una figura legendaria, sino que está presente a nuestro alrededor bajo aspectos muy distintos, a veces como una hermana o un hermano pequeño, o como un sobrino o una sobrina. 


			En nuestra tradición no veneramos a figuras imaginarias o mitológicas. Los bodhisatvas no son figuras del pasado que viven en las nubes, sino personas reales llenas de amor y determinación. Cuando comprendemos el sufrimiento de una persona y sentimos amor por ella, en aquel momento estamos en contacto con el bodhisatva de la gran compasión. 


			Avalokitésvara, el bodhisatva que escucha atentamente, también se encuentra a nuestro alrededor. Los psicoterapeutas han de aprender el arte de escuchar con tanta atención como el bodhisatva Avalokitésvara, aquel que lo capta todo con los oídos. Cuando escuchamos con atención a nuestros hijos o a nuestros padres, en aquel momento Avalokitésvara está en nuestro corazón. 


			Gadgadashvara, el bodhisatva del sonido maravilloso, utiliza la música, los escritos y el sonido para despertar a los seres. Si eres poeta, escritor o compositor, puedes ser este bodhisatva. Tus creaciones artísticas no sólo ayudan a los demás a olvidarse momentáneamente de su dolor, sino que riegan además las semillas de la comprensión despierta y la compasión que hay en ellos. Entre nosotros hay muchos escritores, poetas y compositores que están usando el maravilloso océano del sonido para ayudarnos a comprender y a amar haciendo que las puertas del Dharma, que el Buda enseñó, sean más accesibles. Éste es el significado de una de las aspiraciones de Samantabadra: 


			 


			Yo aspiro a usar el Gran océano del Sonido, 

			generando palabras de maravilloso efecto, 

			que elogien el océano de virtudes del Buda, 

			del pasado, el presente y el futuro.2 


       


			Cuando tocas la tierra estás conectando con los grandes seres porque forman parte de la tierra y de ti. Al vivir en el mundo actual es fácil ser víctima de la desesperanza. Has de protegerte de ella. Y la mejor forma de hacerlo es estando en contacto con los bodhisatvas cuya actividad es la compasión y el amor. 


			Hemos de estar en contacto con los Budas y los bodhisatvas en este mismo momento, en el momento presente, y no sólo encender una varilla de incienso y dirigirles oraciones. Cuando estamos en contacto con ellos de verdad, acumulamos mucha energía porque vemos que ellos están en nosotros y que nosotros somos una continuación de ellos, no sólo en el tiempo sino también en el espacio. Somos uno de los brazos de esos bodhisatvas. Y nuestro brazo puede llegar muy lejos, a miles de kilómetros. Puede llegar al lugar más tenebroso de la Tierra. Por todas partes tenemos amigos que son nuestros brazos y nosotros podemos también ser los suyos. 


			En el Sutra de las Ocho Realizaciones de los grandes seres3 aparece esta cita: «La comprensión despierta es la única profesión del practicante». No vale la pena seguir ninguna otra profesión. Ningún tipo de honor ni de fama puede compararse a la comprensión despierta que surge en nosotros cuando practicamos el detenernos y el observar a fondo la naturaleza de las cosas. Cuando por medio de la comprensión dejamos de sentir ira, estamos ya manifestando la semilla de la gran comprensión que hay en nosotros. Hemos de vivir de tal modo que los bodhisatvas se manifiesten en nuestro interior. 


			Seamos un bodhisatva ahora mismo a través del modo en que hablemos y actuemos. No intentes serlo más tarde o esta noche. Evocar los nombres de los bodhisatvas de la atenta escucha, de la gran comprensión, de la gran acción y de la gran aspiración, y estar en contacto con las cualidades de estos bodhisatvas, nos dará la infinita energía que necesitamos para abarcar a los seres que están sufriendo en el mundo. 


			 


			Convirtiéndote en pirata 


			 


			Al tocar la tierra estamos sintiendo a los grandes seres y también a los seres que sufren. Hemos de estar en contacto con unos y otros. Debemos recordar que hay seres que están atrapados en el más intenso de los sufrimientos, como puede ser la guerra, la opresión y la injusticia. No tienen forma alguna de expresar el sufrimiento y la injusticia que están padeciendo. Hay piratas que violan a niñas. Hay ricos comerciantes que venden armas a las naciones pobres en las que los niños no tienen alimentos para comer ni colegios a los que asistir. Hay propietarios de fábricas que utilizan a los niños como personal laboral. Hay personas que están muriendo en las cárceles y en los campos de reeducación. En las leproserías hay niños y adultos sin miembros, analfabetos y sin ninguna esperanza. Esos reinos infernales necesitan a bodhisatvas. 


			Antes de tocar la tierra por segunda vez, cuando nos hallamos de pie ante una montaña o una flor y hacemos la visualización, vemos que no sólo somos bodhisatvas, sino también las víctimas de la opresión, la discriminación y la injusticia. Con la energía de los bodhisatvas abarcamos a las víctimas de cualquier lugar. Somos el pirata a punto de violar a una niña y al mismo tiempo la niña a punto de ser violada. Como no tenemos un yo separado, todos estamos interconectados y existimos con todos ellos. 


			El modo en que vivimos nuestra vida afecta a todo lo demás. Hemos de pensar: ¿Cómo he vivido mi vida para que ese joven de Tailandia se haya acabado convirtiendo en un violador? Sólo nos hemos preocupado de nuestras necesidades materiales. La familia en la que ese joven nació ha estado viviendo en una miserable pobreza durante muchas generaciones. Su padre era un pescador que sólo conocía una forma de olvidar sus problemas: dándose a la bebida. No supo criar a sus hijos y les pegaba a menudo. Su madre no supo dar a sus hijos una educación. A los trece años el muchacho tuvo que acompañar a su padre en la barca y aprender a ser pescador. Al morir su padre, ocupó el lugar de su progenitor. No tenía medios para comprender ni para amar. Cayó en la tentación de convertirse en pirata porque en un solo día podría conseguir oro real, el cual le sacaría del miserable estado en que temía estar toda su vida. En el océano no había ningún tipo de fuerza policial, así que, ¿por qué no seguir el ejemplo de otros piratas y violar a las niñas de las embarcaciones que saqueaba? 


			Si tuviéramos una pistola podríamos disparar a ese joven y él moriría, pero ¿acaso no habría sido mejor ayudarle a comprender y a amar? ¿Dónde estaban los políticos, los estadistas y los educadores que debían ayudarle? 


			La noche pasada, en las costas tailandesas nacieron cientos de bebés en el seno de familias de pescadores. Si esos niños no crecen con la educación y los cuidados necesarios, algunos de ellos se convertirán en piratas. ¿De quién será la culpa? Seremos nosotros los culpables: los estadistas, los políticos, el electorado que los pone en el poder y los educadores. No podemos culpar solamente a aquel joven. Si yo hubiera nacido como un niño pobre que nunca recibió ningún tipo de educación, con una madre y un padre analfabetos que habían vivido en la pobreza toda su vida y que no sabían criarme, podría haberme convertido también en pirata. Si vosotros me matarais de un tiro, ¿arreglaría eso algo? ¿Quién es el pirata? Podía haber sido yo, o también yo podía haber sido la niña que él violó. 


			El sufrimiento de los seres vivos es nuestro propio sufrimiento. Hemos de ver que nosotros somos ellos y que ellos son nosotros. Cuando vemos su sufrimiento, una flecha de compasión y amor atraviesa nuestro corazón. Somos capaces de amarlos, de abarcarlos a todos y de hallar el modo de ayudarlos. Sólo entonces su situación, o la nuestra, no nos embargará de desesperanza. 


			 


			No te ahogues en la desesperanza 


			 


			Cuando entras en contacto con el sufrimiento del mundo, es muy fácil llenarte de desesperanza. Pero no necesitamos ahogarnos en ella. Durante la guerra de Vietnam, los jóvenes fueron fácilmente víctimas de la desesperanza porque la guerra duró tanto que parecía que nunca iba a terminar. Con la situación de Oriente Próximo ocurre lo mismo. Los israelíes y los palestinos jóvenes tienen la sensación de que la irrespirable atmósfera bélica en la que viven nunca va a acabar. Hemos de practicar para protegernos a nosotros mismos y a nuestros hijos de la desesperanza. Los bodhisatvas son capaces de soportar el sufrimiento y de no caer en la desesperanza gracias a su capacidad de escuchar atentamente, de amar, de comprender y de adquirir un profundo compromiso. Mientras tocamos la tierra por segunda vez, estamos en contacto con los grandes y pequeños bodhisatvas que hay por todas partes y sentimos su energía. 


			Los animales, las plantas y los minerales también sufren por culpa de la codicia de los seres humanos. La tierra, el agua y el aire están sufriendo porque los hemos contaminado. Los árboles sufren porque destruimos los bosques en nuestro provecho. Algunas especies se han extinguido a causa de la destrucción del entorno natural. Los humanos también se destruyen y explotan unos a otros. Según las enseñanzas del budismo, todos los seres sensibles son capaces, por naturaleza, de despertar. ¿Cómo es posible que no nos hundamos en la desesperanza? Es gracias a los Budas y a los bodhisatvas que están presentes en el mundo y no en un paraíso lejano. Tanto si estamos viviendo como muriendo están aquí, entre nosotros. 


			 


			Beneficiando a todos los seres 


			 


			La práctica de Tocar la Tierra nos ayuda a purificar el cuerpo y la mente, y a conservar la comprensión despierta de la impermanencia, la interconexión y el sinyo. El Buda dijo que cualquiera que perciba el inter-ser está percibiendo al Buda. Mientras tocamos la tierra vemos a los Budas que hay en nosotros y, al mismo tiempo, nos vemos a nosotros en los Budas. Vemos todo el sufrimiento de los seres vivos en nosotros y al mismo tiempo nos vemos en ellos. Mientras nos mantenemos prosternados, la frontera entre yo y los demás desaparece. Sabemos lo que debemos y lo que no debemos hacer en la vida cotidiana. A través de esta percepción podemos hacer muchas cosas muy beneficiosas. 


			¿Qué es lo que has hecho con tu vida? Lo que has hecho, ¿te ha beneficiado de veras a ti, a tus seres queridos y a todos los seres? 


			El bodhisatva adquiere el profundo compromiso de liberar a los seres del sufrimiento. Se dedica a la profesión de convertirse en un Despierto, en un Buda. Cuando tomamos la decisión de dedicarnos a la profesión de bodhisatva, somos capaces de abandonar todas las otras cosas sin sentido que antes nos atraían, como la fama o el tener mucho dinero. Cuando tomamos esa decisión, podemos abandonar fácilmente todas esas cosas. 


			Los Budas están en nosotros y nosotros estamos en los Budas. Podemos convertirnos en Budas, alcanzar la Iluminación. 


			 


			Siendo nuestro propio guía 


			 


			Al inicio de la práctica de Tocar la Tierra por segunda vez, utiliza las siguientes palabras para guiarte: 


			«Tocando la tierra, conecto con todas las personas y especies que viven en este momento en el mundo conmigo». (Antes de tocar la tierra, de pie ante tu objeto preferido, haz la visualización durante un breve momento.) 


			Yo soy uno con la maravillosa estructura de la vida que se extiende hacia cualquier dirección. Veo la estrecha conexión que existe entre los demás y yo, cómo nuestra felicidad y sufrimiento están interconectados. Yo soy uno con todos los bodhisatvas y grandes seres que han trascendido las ideas del nacimiento y de la muerte y que son capaces de contemplar compasivamente las distintas formas de nacimiento y muerte sin miedo alguno. Yo soy uno con los bodhisatvas que se encuentran en tantos lugares del planeta. Ellos gozan de paz mental, comprensión y amor. Son capaces de estar en contacto con aquello que es maravilloso, sustentador y curativo, y de fomentarlo en los demás. Tienen la capacidad de abarcar al mundo con un corazón lleno de amor y unos brazos de afectuosa acción. Yo también soy alguien que goza de la suficiente paz, alegría y libertad como para poder infundir valor y alegría a los seres que me rodean. Cuando siento el amor y la felicidad de los bodhisatvas que siguen viviendo en la tierra, no me siento solo ni desesperado. Ver el amor de los bodhisatvas y el sufrimiento de todos los seres me ayuda a vivir de una forma significativa, con una verdadera paz y felicidad. 


			Fortalecido por el amor de los bodhisatvas, puedo verme a mí mismo en todos los seres que sufren. Yo soy uno con todas aquellas personas que nacieron con algún tipo de discapacitación o que la adquirieron a causa de la guerra, de un accidente o de una enfermedad. Yo soy uno con todos aquellos seres que están atrapados en una situación de guerra o de opresión. Yo soy uno con todos aquellos seres que no encuentran la felicidad en la vida familiar, que no tienen raíces o paz mental, que anhelan algo bello y completo que abrazar y en lo que creer. Soy alguien al borde de la muerte realmente asustado, que no sabe qué va a ocurrirle y teme ser aniquilado. Soy un niño viviendo en un lugar donde hay enfermedades y una miserable pobreza, con unos brazos y unas piernas tan delgadas como cañas de bambú, un niño sin futuro. Soy también el fabricante de las bombas que se venden en los países pobres. Soy la rana nadando en la laguna y también la serpiente que necesita el cuerpo de la rana para alimentar su propio cuerpo. Soy la oruga o la hormiga que el pájaro está buscando para comer, y también el pájaro que está buscando un insecto para alimentarse. Soy el bosque que está siendo talado. Soy los ríos que están siendo contaminados y las personas que talan los bosques y contaminan los ríos y el aire. Me veo en todos los seres y al mismo tiempo veo a todos los seres en mí. 


			 


			Observando a fondo el no-nacimiento y la no-muerte 


			 


			Cuando empezamos a comprender que somos todo cuanto existe, nuestro miedo empieza a desaparecer. Significa que hemos percibido profundamente las dimensiones del tiempo y del espacio. Pero para liberarnos realmente del miedo, hemos de observar a fondo la dimensión última del no-nacimiento y de la no-muerte. Necesitamos abandonar todas esas ideas acerca de que somos nuestro cuerpo y de que moriremos. Aquí es donde descubriremos el lugar sin miedo. Constituye el tercer acto de Tocar la Tierra. La siguiente meditación dirigida te ayudará a prepararte para ello. 


			 


			Al inhalar, sé que estoy inhalando. Inhalando 


			 


			Al exhalar, sé que estoy exhalando. Exhalando 


			 


			Al inhalar, soy consciente de una ola en el océano. Ola 


			 


			Al exhalar, sonrío a la ola en el océano. Sonrío 


			 


			Al inhalar, soy consciente del agua en la ola.  El agua en la ola 


			 


			Al exhalar, sonrío al agua en la ola. Sonrío 


			 


			Al inhalar, veo el nacimiento de la ola. Nacimiento de la ola 


			 


			Al exhalar, sonrío al nacimiento de la ola. Sonrío 


			 


			Al inhalar, veo la muerte de la ola. Muerte de la ola 


			 


			Al exhalar, sonrío a la muerte de la ola. Sonrío 


			 


			Al inhalar, veo la naturaleza del no-nacimiento del agua.  El agua no nace 


			 


			Al exhalar, sonrío a la naturaleza del no-nacimiento de la ola. Sonrío 


			 


			Al inhalar, veo la naturaleza de la no-muerte del agua. El agua no muere 


			 


			Al exhalar, sonrío a la naturaleza de la no-muerte del agua. Sonrío 


			 


			Al inhalar, veo el nacimiento de mi cuerpo.  Nacimiento de mi cuerpo 


			 


			Al exhalar, sonrío al nacimiento de mi cuerpo. Sonrío 


			 


			Al inhalar, veo la muerte de mi cuerpo. Mi cuerpo muere 


			 


			Al exhalar, sonrío a la muerte de mi cuerpo.  Sonrío


			 


			Al inhalar, veo la naturaleza del no-nacimiento de mi cuerpo. Naturaleza del no-nacimiento de mi cuerpo 


			 


			Al exhalar, sonrío a la naturaleza del no-nacimiento de mi cuerpo. Sonrío 


			 


			Al inhalar, veo la naturaleza de la no-muerte de mi cuerpo. Naturaleza de la no-muerte de mi cuerpo 


			 


			Al exhalar, sonrío a la naturaleza de la no-muerte de mi cuerpo. Sonrío 


			 


			Al inhalar, veo la naturaleza del no-nacimiento de mi conciencia. La conciencia no nace 


			 


			Al exhalar, sonrío a la naturaleza del no-nacimiento de mi conciencia. Sonrío 


			 


			Al inhalar, sólo soy consciente de mi inhalación. Inhalando 


			 


			Al exhalar, sólo soy consciente de mi exhalación. Exhalando 


			 


			No soy mi cuerpo 


			 


			Cuando era novicio creía que la empresa de trascender el nacimiento y la muerte era casi inalcanzable. Pensaba que en esta vida nunca lo lograría. Pero el nacimiento y la muerte no son más que ideas. Todo cuanto hemos de hacer es trascenderlas. Cuando me di cuenta de ello, comprendí que tal hazaña no era imposible. Durante muchas vidas hemos sido prisioneros de estas dos ideas. 


			Ahora vemos que somos algo más que nuestro cuerpo. Que no tenemos una esperanza de vida determinada, sino ilimitada. Esta realidad la experimentamos en la meditación. Si hemos hecho bien la práctica de Tocar la Tierra por primera y segunda vez, cuando ahora la toquemos por tercera vez, no será más que un juego para nosotros. 


			El tercer acto de Tocar la Tierra es como un círculo alrededor de la línea vertical del tiempo (que constituye el primer acto de Tocar la Tierra) y de la línea horizontal del espacio (que constituye el segundo acto de Tocar la Tierra). En el primer acto de Tocar la Tierra nos hemos liberado de la opinión de estar separados de nuestros antepasados y de nuestros descendientes. Nos hemos liberado de nuestra idea del tiempo. En el segundo acto de Tocar la Tierra nos hemos liberado de la opinión de estar separados de los Budas, los bodhisatvas, los Grandes Seres, los seres que sufren, los animales, las plantas y de todo cuanto existe. Nos hemos liberado de nuestra idea del espacio. Y ahora, en este tercer acto de Tocar la Tierra, nos liberamos de la idea de ser nuestro cuerpo, de estar sujetos al nacimiento y a la muerte. 


			En general creemos que somos nuestro cuerpo. Pensamos que cuando nuestro cuerpo se desintegre, nosotros nos desintegraremos con él. Pero el Buda nos enseñó claramente que no somos nuestro cuerpo. 


			Yo suelo preguntar a los jóvenes amigos míos que aún no han llegado a los treinta años: «¿Dónde estabas tú cuando me fui de Vietnam en 1966?». No deben responderme que no existían aún. Han de ver que ya estaban presentes en sus padres y en sus abuelos. 


			Utiliza las siguientes palabras para dirigir el inicio del tercer acto de Tocar la Tierra: «Tocando la Tierra, abandono la idea de ser este cuerpo y de tener una esperanza de vida limitada». (Antes de tocar la tierra, de pie ante tu objeto preferido, haz la visualización durante un breve momento.) 


			Veo que no soy realmente este cuerpo, compuesto de los cuatro elementos, y que no estoy limitado por él. Formo parte del río de la vida de los antepasados espirituales y biológicos que ha estado fluyendo durante miles de años en el presente y que fluirá durante miles de años en el futuro. Yo soy uno con mis antepasados. Soy uno con todas las personas y los seres, tanto si son amantes de la paz y no tienen miedo, como si están sufriendo y asustados. En este momento estoy presente en cualquier parte del planeta. También estoy presente en el pasado y en el futuro. La desintegración de este cuerpo no me afecta, al igual que cuando las flores del ciruelo caen no significa el fin del ciruelo. Me veo a mí mismo como una ola en la superficie del océano. Mi naturaleza es la del agua del océano. Me veo a mí mismo en las otras olas y, al mismo tiempo, las veo a todas en mí. La aparición y la desaparición de la forma de la ola no afecta al océano. Mi cuerpo del Dharma y la sabiduría de la vida no están sujetos al nacimiento ni a la muerte. Veo que yo ya existía antes de que mi cuerpo se manifestara y que seguiré existiendo después de que se desintegre. Incluso en este momento veo cómo existo en cualquier otra parte que no sea este cuerpo. Mi esperanza de vida no es vivir setenta u ochenta años sino que, al igual que la de una hoja o la de un Buda, es ilimitada. He trascendido la idea de ser un cuerpo separado en el tiempo y el espacio. 


			Aquellos de vosotros que hayáis percibido las cosas a fondo en las dimensiones del tiempo y del espacio, podréis percibir la dimensión última. Después de haber percibido la ola, aprendes a percibir el agua. 


			 


			Sin separación 


			 


			El Buda dijo que la naturaleza de tu realidad es la naturaleza del no-nacimiento y de la no-muerte; del no-llegar y del no-partir; del no-ser y del no no-ser; de lo nosimilar y de lo no-diferente. Esta enseñanza parece contradecirse con otra que afirma que todo cuanto nace tiene que morir, con la enseñanza de que no podemos huir de la muerte, las enfermedades ni la vejez. Pero has de practicar el observar las cosas a fondo, ya que al hacerlo comprenderás que el nacimiento, la muerte, la llegada, la partida, el ser y el no-ser, no son más que ideas. Hemos de abandonar todas esas ideas relacionadas con la realidad. De esta forma percibiremos la realidad última o talidad. 


			Talidad es un término técnico que significa esta realidad tal como es. No puedes decir nada sobre la realidad ni tampoco describirla. Aun cuando afirmes que Dios es la realidad última, cualquier cosa que digas sobre Él será errónea. Cualquier concepto e idea relacionada con Dios no puede describirlo. Con el nirvana ocurre lo mismo. El nirvana es la extinción de todas las ideas y conceptos, para que la realidad se revele plenamente. En la dimensión histórica, al observar una ola podemos hablar del nacimiento y de la muerte de la ola, describirla como alta o baja, como más o menos bella, hablar de esa ola y la otra, etcétera. Pero en cuanto a la dimensión última, al agua, todos los adjetivos, todas las ideas que usas para describir la ola dejan de ser válidos. En ella no hay nacimiento ni muerte, ni esto ni aquello, ni alto ni bajo, ni más ni menos bello. La ola no necesita morir para convertirse en agua. Ya es agua en este mismo momento. 


			Si practicas esto ahora, cuando tu ser querido muera no sentirás que te has separado de él. Si es profunda tu percepción, no sentirás que te ha abandonado. Yo cada día observo atentamente todo cuanto me rodea: los árboles, las colinas, mis amigos. Me veo en ellos y sé que no moriré. Sé que continuaré bajo muchas otras formas. Y cuando mis amigos me miren, han de verme también bajo otras formas distintas a la de este cuerpo visible. Esta práctica diaria les ayudará a no llorar cuando llegue el momento de la desaparición de mi presente manifestación. Ya que cuando desapareza esta manifestación mía, sabrán verme bajo otras de ellas. 
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			ACOMPAÑANDO AL MORIBUNDO 


			 


			Anathapíndika fue un discípulo laico muy querido por el Buda. Procedía del reino de Kosala, al norte del Ganges, en las estribaciones del Himalaya. Fue un mercader y hombre de negocios exitoso y respetado. Sus compatriotas lo querían por su generoso corazón. Su verdadero nombre era Sudatta, pero recibió el título honorífico de Anathapíndika, que significa: «Aquel que se ocupa de los indigentes». Se lo concedieron como reconocimiento a sus infatigables esfuerzos en ayudar a los pobres, a los huérfanos y a las personas sin hogar. 


			Un día, cuando tenía cerca de treinta años, fue en un viaje de negocios al reino de Magadha, en el que casualmente también se encontraba el Buda. Al llegar a Magadha fue primero a visitar a su hermana pequeña y al esposo de ésta, que en aquellos tiempos residían en aquel lugar. Pero se sorprendió al ver que no le recibían con las ceremonias y la atención habituales. Cuando le preguntó a su hermana por qué no tenía tiempo para verle, ella le contestó que todos los de la casa estaban ocupados preparando la llegada de un maravilloso maestro llamado el Buda. Al oír ese nombre, sintió una gran curiosidad y preguntó a su hermana: «¿Quién es?». Ella le respondió hablando del Buda con tanto respeto que le inspiró el deseo de ir a verle lo más pronto posible. 


			A primeras horas de la mañana siguiente, Anathapíndika se dirigió al monasterio del Bosquecillo de Bambúes en el que el Buda estaba enseñando. Sus enseñanzas le conmovieron tanto que, prosternándose ante la tierra, invitó al Buda a ir a su ciudad natal para compartir las enseñanzas y la práctica con sus amigos y su familia. 


			Aunque sólo era el tercer año del ministerio del Buda, ya tenía más de mil doscientos discípulos monásticos. Entre los monjes que viajaban con él se encontraba el venerable Sariputra. Sariputra antes de convertirse en discípulo del Buda había sido ya un maestro espiritual muy conocido. Y cuando se convirtió en discípulo suyo, todos sus hermanos del Dharma más jóvenes y sus estudiantes se unieron a él. 


			El Buda aceptó la invitación de Anathapíndika de ir a Sravasti, la capital del reino de Kosala. Anathapíndika partió antes para preparar la visita del Buda y como necesitaba que le acompañara un monje a su hogar para que le ayudase, el Buda pidió al venerable Sariputra, que era muy hábil en organizar una comunidad, que fuera con él. Sariputra y Anathapíndika, uno monje y el otro laico, se convirtieron en íntimos amigos al cabo de poco tiempo. 


			Hay quien cree que un monje sólo puede ser amigo de monjes y que un laico sólo puede ser amigo de laicos. Pero no es así. Si tanto el monje como el laico están motivados por el profundo deseo de practicar los ejercicios de concienciación y de observar a fondo las cosas, pueden convertirse en íntimos amigos, en colaboradores y en copracticantes. No hay ningún tipo de discriminación. Un monje puede ser un buen monje y un laico, un buen laico, y ser además ambos íntimos amigos. 


			Anathapíndika deseaba ofrecer al Buda un terreno de su propiedad en Kosala para que construyera un monasterio. Después de examinar con detenimiento la zona, llegó a la conclusión de que sólo había un lugar lo bastante bello para ese fin. Era un precioso parque que pertenecía al príncipe Jeta, miembro de la familia real de Kosala. Como Anathapíndika era muy rico, pensó que podría convencer al príncipe para que le vendiera su propiedad. El príncipe había plantado muchos bellos árboles en ella, de modo que era mucho más que un trozo de tierra, era como un paraíso. Cuando Anathapíndika fue a ver al príncipe para comunicarle que deseaba adquirir aquel terreno, el príncipe se negó a vendérselo. Anathapíndika le ofreció más dinero, pero el príncipe siguió negándose. Al final, Anathapíndika le dijo: «¿Cuánto quieres por él? Estoy dispuesto a pagarte lo que me pidas». El príncipe le contestó: «Si puedes cubrir todo el terreno con pan de oro, te lo venderé». El príncipe, de hecho, estaba bromeando, nunca pensó que Anathapíndika fuera a aceptar su propuesta, pero se equivocaba. 


			Al cabo de poco, Anathapíndika regresó con todo el pan de oro que necesitaba para cubrir el terreno. El príncipe se resistía a vendérselo, pero sus consejeros le dijeron: «Has de hacerlo. Eres un príncipe de la familia real. Ya le has dado tu palabra y ahora no puedes quebrantarla». 


			Al príncipe Jeta le costaba entender que un maestro espiritual pudiera ser tan extraordinario y que Anathapíndika lo respetara y amara tanto que estuviera dispuesto a pagar una suma tan elevada por aquel terreno para ofrecérselo al Buda. La gente le dijo al príncipe que el Buda, que en aquella época era un joven maestro, estaba plenamente iluminado y que sus enseñanzas y su compasión eran inigualables. El príncipe Jeta al ver la fe y la admiración que Anathapíndika sentía por el Buda, le detuvo antes de que pudiera cubrir todo el terreno con pan de oro y le dijo: «Ya me has dado suficiente oro. Ya tengo bastante. Me gustaría ofrecer al Buda los árboles que he plantado en esta tierra como regalo». Por eso, el lugar se llamó el Bosquecillo de Jeta de Anathapíndika, ya que éste adquirió la tierra y se la ofreció al Buda, pero el príncipe Jeta le regaló los árboles. Al Buda le encantó el parque y durante los veinte años siguientes se dedicó a hacer los retiros anuales de la estación de las lluvias en él. En la actualidad, aún es posible visitar el parque y ver los restos arqueológicos de los antiguos monasterios budistas que alberga. 


			Anathapíndika, durante los años siguientes de haber conocido al Buda siguió con la labor de ayudar a los pobres y de apoyar al Buda, al Dharma y a la sangha. Fue un buen amigo del Buda, al igual que el rey de Kosala. 


			Anathapíndika tenía una familia encantadora y su esposa y sus dos hijos también se convirtieron en discípulos del Buda. Toda la familia iba cada semana al Bosquecillo de Jeta para oír las charlas sobre el Dharma y disfrutar de la práctica de ser consciente. A menudo, Anathapíndika invitaba a hombres de negocios colegas suyos para que conocieran al Buda y recibieran sus enseñanzas. En una famosa ocasión en que el Buda impartía unas enseñanzas del Dharma sobre la práctica de ser consciente dirigida a los laicos, Anathapíndika invitó a más de quinientos hombres de negocios al Bosquecillo de Jeta para que pudieran escucharlas. La mayor parte de los amigos de Anathapíndika aceptaron realizar los cinco ejercicios de concienciación. Anathapíndika experimentó a lo largo de su vida un gran placer y felicidad apoyando al Buda, al Dharma y a la sangha. 


			Aunque en su vida tuviera muchos éxitos, también pasó por momentos difíciles. En una ocasión perdió toda su fortuna, pero con la ayuda de sus empleados y amigos consiguió recuperar sus negocios y riquezas. 


			Treinta y cinco años después de haber conocido al Buda, contrajo una grave enfermedad. El Buda al oír que estaba enfermo fue a visitarle y le animó a hacer la práctica de la respiración consciente mientras estaba en la cama. Luego pidió al venerable Sariputra que cuidara muy bien de su viejo amigo Anathapíndika y que se quedara con él en Kosala para ayudarle a morir plácidamente. 


			Cuando Sariputra se enteró de que Anathapíndika estaba a punto de morir, pidió a su hermano más joven en el Dharma, el venerable Ananda, que le acompañara en la visita que iba a hacer a su viejo amigo. Ananda era primo del Buda y había memorizado todas las enseñanzas sobre el Dharma que éste había ofrecido. Él fue una de las principales razones por las que en la actualidad conservamos las enseñanzas del Buda. 


			Después de finalizar su gira mendicante, se dirigieron a la casa de Anathapíndika. Cuando los dos monjes llegaron a ella, Anathapíndika, que en aquellos momentos tan difíciles les necesitaba muchísimo, se sintió muy feliz al verlos. Intentó incorporarse para recibirlos adecuadamente, pero le resultó imposible porque estaba muy débil. 


			Sariputra le dijo: «Querido amigo, no intentes incorporarte, sigue tendido en la cama que nosotros vamos a buscar dos sillas para sentarnos a tu lado». Después, Sariputra le preguntó: «Querido amigo, ¿cómo te encuentras? ¿Sientes algún dolor? Si es así, ¿ha aumentado o ha disminuido?». 


			Anathapíndika le respondió: «Querido amigo, el dolor que siento en el cuerpo no parece disminuir, cada vez es más fuerte». 


			Sariputra le dijo: «En ese caso, te sugiero que practiquemos una meditación sobre las Tres Joyas». Y empezó a dirigir una meditación sobre el Buda, el Dharma y la sangha, con el apoyo del venerable Ananda que estaba sentado a su lado. Sariputra estaba considerado como uno de los monjes discípulos del Buda más brillantes. Era como su brazo derecho y el hermano mayor de miles de monjes y monjas. Sabía que Anathapíndika a lo largo de los años había disfrutado muchísimo sirviendo al Buda, al Dharma y a la sangha, y que esa meditación regaría las semillas de la felicidad que había en él en aquellos difíciles momentos. 


			Compartió con Anathapíndika la práctica de recordar la maravillosa naturaleza del Buda, del Dharma y de la sangha. Al cabo de sólo cinco o seis minutos, el dolor que Anathapíndika sentía por todo el cuerpo fue disminuyendo a medida que se regaban las semillas de la felicidad que había en él. Anathapíndika recuperó el equilibrio y sonrió. 


			Regar las semillas de la felicidad es una práctica muy importante para los enfermos y los moribundos. Todos tenemos semillas de la felicidad en nosotros, y en los momentos difíciles, cuando estamos enfermos o a punto de morir, necesitamos tener a un amigo sentado a nuestro lado para que nos ayude a sentirlas. De lo contrario, las semillas del miedo, del arrepentimiento o de la desesperanza nos pueden abrumar fácilmente. 


			Cuando Anathapíndika esbozó una sonrisa, Sariputra supo que había recuperado el equilibrio entre la alegría y el dolor que sentía. Le invitó a seguir haciendo la meditación diciéndole: «Querido amigo, te ruego que practiques con Ananda y conmigo de la siguiente forma: Al inhalar, veo que yo no soy este cuerpo. Al exhalar, no estoy atrapado en él. Mi vida es ilimitada. Nunca he nacido y nunca moriré». 


			Cuando alguien está a punto de morir, tal vez no sea demasiado consciente de su cuerpo. Quizá sienta un cierto embotamiento y, sin embargo, siga atrapado en la idea de que él es ese cuerpo, de que su desintegración es su propia desintegración. Por eso está asustado, porque le da miedo convertirse en nada. Pero la desintegración de ese cuerpo no afecta la verdadera naturaleza de la persona que se está muriendo. Tienes que explicar a la persona que se está muriendo que su vida es ilimitada. Que ese cuerpo no es más que una manifestación, como una nube. Cuando una nube deja de ser nube, no se pierde. No significa que se haya convertido en nada, sino que se ha transformado, se ha convertido en lluvia. No hemos de identificarnos con nuestro cuerpo. Yo no soy este cuerpo. No estoy atrapado en él. Mi vida es ilimitada. 


			En realidad hemos de empezar a hacer esta práctica con nuestros ojos, nariz, oídos, lengua, cuerpo y mente: «Yo no soy estos ojos. No estoy atrapado en ellos. Mi vida es ilimitada. Yo no soy estos oídos. No estoy atrapado en ellos. Mi vida es ilimitada. Yo no soy esta nariz, no estoy atrapado en ella y mi vida es infinita». Esta práctica nos ayudará a no identificarnos con los ojos, los oídos, la nariz, la lengua ni el cuerpo. Exploramos cada conciencia sensorial y cada órgano sensorial para ver que no somos ellos, que somos mucho más que la manifestación de nuestros órganos sensoriales. La cesación de las manifestaciones de los mismos no nos afecta. 


			Entonces nos observamos a nosotros mismos para ver con qué otra cosa nos identificamos. Más allá del cuerpo y de los sentidos están los cinco agregados constituidos por la forma, las sensaciones, las percepciones, las formaciones mentales y la conciencia. Hemos de observar a fondo cada uno de ellos y decir: «Yo no soy estos elementos». Las percepciones, las sensaciones y las ideas van y vienen. No pueden ser yo. La conciencia, al igual que las percepciones, las sensaciones y las formaciones mentales, no es más que una manifestación. Cuando se dan todas las condiciones necesarias, estas manifestaciones están presentes, y cuando no se dan, dejan de estar presentes. Estén presentes o ausentes, yo no soy estas manifestaciones. 


			Sariputra guió a Anathapíndika a través de las conciencias sensoriales y de los cinco agregados, y éste vio que no eran él. Entonces, Sariputra empezó a realizar la meditación sobre los Cuatro Elementos. Dijo a Anathapíndika: «Querido amigo, sigamos con nuestra meditación. Yo no soy el elemento tierra que hay en mí. —Aquí “tierra” significa todo lo que es sólido: la carne, los huesos, los músculos y los órganos—. Yo no soy el elemento fuego o calor que me permite mantener el cuerpo caliente y digerir la comida. No estoy atrapado en el elemento fuego o calor que hay en mí. Yo no soy el elemento agua que hay en mí. El agua está en todas partes, tanto dentro de mí como a mi alrededor; pero no estoy sujeto al elemento agua. Yo no soy el elemento aire que hay en mí porque mi vida es ilimitada». Sariputra siguió guiándole en términos parecidos. 


			Por último, Anathapíndika fue guiado en la meditación sobre el Origen Condicionado: «Querido amigo, sigamos observándonos más a fondo. Cuando se dan todas las condiciones necesarias, mi cuerpo se manifiesta. Pero éste no viene de ningún lugar, y cuando se desintegra no va a ninguna parte». Cuando las cosas se manifiestan, no podemos denominarlas realmente como ser. Y cuando dejan de manifestarse, tampoco podemos describirlas como no-ser. Nosotros estamos libres de las ideas de la llegada, de la partida, del ser, del no-ser, del nacimiento, de la muerte, de lo similar y de lo diferente. Recibió exactamente la clase de práctica y enseñanza que nosotros comprendemos al contemplar una nube, una llama o los girasoles. 


			Al llegar a este punto de la práctica, Anathapíndika se echó a llorar. Ananda se sorprendió, porque era mucho más joven que Sariputra y no podía ver la transformación y la liberación que Anathapíndika había experimentado en aquel breve espacio de tiempo. Creyó que lloraba porque lamentaba algo o porque la meditación no había producido el resultado que esperaba. Ananda le preguntó: 


			—Querido amigo, ¿por qué lloras? ¿Lamentas algo? 


			Anathapíndika le respondió: 


			—No, venerable Ananda, no lamento nada. 


			Ananda entonces le preguntó: 


			—¿Quizá la práctica no ha sido satisfactoria? 


			Anathapíndika le respondió: 


			—¡Oh, no!, venerable Ananda, lo ha sido realmente y mucho. 


			Ananda le preguntó: 


			—Entonces, ¿por qué lloras? 


			Y Anathapíndika le respondió con los ojos empañados en lágrimas: 


			—Venerable Ananda, estoy llorando porque esta práctica me ha conmovido muchísimo. Durante treinta y cinco años he estado sirviendo a la sangha, al Dharma y al Buda, pero nunca había recibido ni practicado unas enseñanzas tan maravillosas como las que el venerable Sariputra acaba de darme hoy. ¡Qué feliz soy! ¡Qué libre me siento! 


			Ananda le dijo: 


			—Querido amigo, quizá no lo sepas, pero los monjes y monjas recibimos esta clase de enseñanzas cada día. 


			Anathapíndika sonrió y susurró con su débil voz: 


			—Querido y venerable Ananda, te ruego que regreses al monasterio y le digas al Buda que comprendo que muchos laicos estén tan ocupados que no tengan tiempo de recibir ni practicar esta enseñanza. Pero también muchos de nosotros gozamos de la suficiente libertad y tiempo para recibirla y practicarla. Te ruego que pidas al Buda que dé esta enseñanza y esta práctica también a los laicos. 


			El venerable Ananda, sabiendo que era el último deseo de Anathapíndika, le respondió: 


			—Por supuesto, haré lo que me pides. Se lo comunicaré al Buda tan pronto esté yo de vuelta al Bosquecillo de Jeta. 


			Poco después de la visita de los dos monjes, Anathapíndika falleció serenamente y sin sentir ningún dolor. 


			Esta historia se recuerda en un sermón llamado «Las enseñanzas dirigidas a los moribundos».4 Recomiendo a cualquiera que pueda hacerlo que estudie este sermón y lo practique. Te ruego que no empieces a estudiarlo y a practicarlo sólo cuando estés afrontando tu propia muerte. Ponte a practicar el observar a fondo las cosas ahora mismo, así podrás percibir tu naturaleza del no-nacimiento y de la no-muerte, de la no-llegada y la no-partida, de lo no-similar y lo no-diferente. De ese modo pondrás fin al pesar y al sufrimiento. Si llevas a cabo esta práctica con diligencia y esfuerzo, alimentarás el elemento del sin-miedo que hay en ti. Conseguirás morir contento y sereno. 


			Es totalmente posible llevar una vida feliz y morir con serenidad. Lo logramos al ver que seguimos manifestándonos bajo otras formas. Si tenemos los elementos de la solidez y la ausencia de miedo en nosotros, podremos también ayudar a los demás a morir serenamente. A muchos de nosotros el no-ser nos asusta. Y ese miedo nos hace sufrir mucho. Por eso es necesario revelar al moribundo la realidad de que somos una manifestación y una continuación de muchas manifestaciones. De ese modo, el miedo que nos producen el nacimiento y la muerte no nos afectará, porque comprenderemos que no son más que ideas. Es una percepción muy importante que puede liberarnos del miedo. 


			He compuesto una canción con las palabras y las enseñanzas que contiene el sutra «dirigido a los moribundos» del Angúttara Nikaya. Podemos cantarla a alguien que esté a punto de exhalar su último suspiro: 


			 


			Yo no soy este cuerpo, no estoy atrapado en él, 


			mi vida es ilimitada, 


			nunca he nacido y nunca moriré. 


			Sobre el ancho océano y el cielo con sus numerosas galaxias 


			todo se manifiesta de la base de la conciencia. 


			Desde los tiempos sin inicio he sido siempre libre. 


			El nacimiento y la muerte no son más que una puerta por la que entramos y salimos. 


			El nacimiento y la muerte no son más que jugar al escondite. 


			Así que sonríe, toma mi mano y despídete de mí. 


			Mañana o incluso antes volveremos a encontrarnos. 


			Siempre nos encontraremos de nuevo en la verdadera fuente, 


			siempre coincidiremos en los miles de caminos de la vida. 


			 


			La primera estrofa puede repetirse con Estos ojos... Estos oídos... Esta nariz... Estalengua... Esta mente... Estas formas... Estos sonidos... etc., en lugar de decir Este cuerpo (p. ej. Yo no soy estos ojos, no estoy atrapado en ellos...). 


			Si cantas esta canción a un moribundo le ayudarás a dejar de pensar que tiene una identidad permanente ligada a cualquier parte del cuerpo o de la mente. Todas las cosas compuestas acaban descomponiéndose, pero nuestro verdadero yo no desaparece en el olvido. Esta clase de meditación dirigida nos ayuda a evitar quedar atrapados en la idea de que somos este cuerpo, estos pensamientos y estas emociones. En realidad, no somos todas esas cosas. Nuestra vida es ilimitada. No estamos atrapados en el nacimiento ni en la muerte, en el ser ni en el no-ser. Ésta es la verdad de la realidad. 


			Te ruego que no lleves una vida demasiado ajetreada. Resérvate un tiempo para practicar. Aprende a vivir hoy de una manera feliz, tranquila y dichosa. Aprende a practicar el observar las cosas a fondo y el comprender la verdadera naturaleza del nacimiento y de la muerte para poder morir serenamente y sin miedo. Es algo que todos podemos hacer. 


			Si logras practicar de un modo que te liberes del miedo, cuando uno de tus amigos o seres queridos se esté muriendo, podrás ayudarle. Has de saber de veras qué es lo que debes hacer y qué es lo que no debes hacer. Eres lo bastante inteligente como para usar tu tiempo hábilmente. No necesitas desperdiciarlo en cosas innecesarias y nimias. No necesitas ser rico ni tampoco perseguir la fama o el poder. Lo que necesitas es gozar de libertad, solidez, paz y alegría. Tener la energía y el tiempo necesarios para compartir todas estas cosas con los demás. 


			Nuestra felicidad no depende de tener mucho dinero o fama. Nuestra seguridad procede de practicar y seguir los ejercicios de concienciación. Una vez tengamos los ejercicios de concienciación y al Buda, el Dharma y la sangha velando por nosotros, seremos felices. Los ojos nos brillarán, sonreiremos con espontaneidad y recorreremos con paso firme el camino de una vida libre. Irradiaremos felicidad a todos cuantos nos rodean. No perderemos el tiempo con cosas superficiales, sino que lo aprovecharemos para practicar, y la cualidad de nuestra vida mejorará con ello. Es el regalo más valioso que cualquiera de nosotros puede dejar a sus hijos o a sus nietos. Es lo mejor que podemos compartir con nuestros amigos. Necesitamos tener tiempo para recibir, practicar y aprender las maravillosas enseñanzas del Buda, como las que recibió Anathapíndika cuando estaba a punto de morir. 


			Al tomar refugio en la familia, los amigos y la comunidad, en la sangha, cambiamos nuestro estilo de vida. Hemos de vivir con paz y alegría en este mismo momento y no esperar a hacerlo en el futuro. Hemos de estar bien ahora mismo, aquí mismo, estar contentos y alegres en el momento presente. No hay ningún camino que conduzca a la felicidad: la felicidad es el propio camino. 


			Todos deberíamos recibir a una edad temprana la enseñanza dada por Sariputra. Anathapíndika tuvo la suerte de recibirla en el último momento de su vida. Las cosas son impermanentes y nosotros no sabemos cuándo respiraremos por última vez. Quizá no seamos tan afortunados como Anathapíndika y no tengamos a nuestro lado a un buen amigo espiritual que nos guíe con una meditación en el momento de morir. Por eso no hemos de dejarlo para cuando ya sea demasiado tarde. Hemos de aprender a practicar en este mismo momento para poder guiarnos a nosotros mismos. 


			 


			Otra historia sobre el modo de morir 


			 


			A principios de los noventa mientras me dirigía al Instituto Omega, situado al norte del estado de Nueva York para dirigir un retiro, me enteré de que un viejo amigo nuestro se estaba muriendo en un hospital al norte de la ciudad de Nueva York. Se llamaba Alfred Hassler. Había sido el director del Fellowship of Reconciliation. En 1966 y 1967 yo había viajado con él a muchos países, organizando esfuerzos para poner fin a la guerra de Vietnam. 


			Más tarde me prohibieron regresar a aquel país porque había hablado en Occidente sobre la violación de los derechos humanos cometida por las dos partes enfrentadas, el Norte y el Sur. Alfred fue a Vietnam en mi lugar para ayudar a coordinar la labor por la paz. Ayudó a nuestros amigos a levantar campos de refugiados para las víctimas de la guerra. Juntos apadrinamos a más de ocho mil huérfanos. Cuando llegué a Estados Unidos en 1966, el Fellowship of Reconciliation organizó mi primera gira para que yo pudiera hablar en distintos lugares. En ella pedí que se pusiera fin a la guerra de Vietnam. 


			Cuando la hermana Chan Khong y yo llegamos al hospital, Alfred había ya entrado en coma. Dorothy, su mujer, y Laura, su hija, estaban con él. Laura Hassler, cuando era muy joven, se había ofrecido para colaborar con nosotros en la oficina de la Delegación Vietnamita Budista para la Paz ubicada en París. 


			Dorothy y Laura se alegraron mucho de vernos. Laura hizo todo lo posible para que Alfred saliera de su estado de coma. «Papá, papá, Thay está aquí! ¡Y también la hermana Chan Khong!», le dijo. Pero Alfred estaba sumido en un coma profundo y no salió de él. Pedí a la hermana Chan Khong que le cantara una canción. Un moribundo tiene la capacidad de oír aunque nosotros no nos demos cuenta de ello. La hermana Chan Khong se puso a cantar la canción que empieza diciendo: «Yo no soy este cuerpo, no estoy atrapado en él, mi vida es ilimitada, nunca he nacido ni nunca moriré». Luego la cantó por segunda y tercera vez. Cuando iba por la mitad de la tercera, Alfred despertó y abrió los ojos. 


			¡Laura se puso loca de alegría! Dijo: «Papá, ¿sabes que Thay está aquí? ¿Sabes que la hermana Chan Khong también está aquí?». Alfred no pudo decir nada. Pero al contemplar sus ojos supimos que lo sabía. La hermana Chan Khong empezó a hablarle sobre la experiencia de haber trabajado juntos por la paz de Vietnam: «Alfred... ¿te acuerdas de cuando estabas en Saigón e intentaste ver al monje Tri Quang? Estados Unidos había decidido bombardear Hanoi el día anterior y el venerable Tri Quang estaba tan enojado que se prometió no ver a ningún occidental, fuera paloma o halcón. 


			»Cuando llegaste, se negó a abrirte la puerta. Alfred, ¿te acuerdas de que te quedaste sentado allí y le escribiste una nota diciendo: “He venido como amigo para ayudar a detener la guerra que hay en su país y no como enemigo. ¡No comeré ni beberé nada hasta que no me abra la puerta!”. Y deslizaste la nota por debajo de la puerta. ¿Te acuerdas? Le dijiste: “¡No me moveré de aquí hasta que no me abra la puerta!”. ¿Lo recuerdas? Al cabo de quince minutos te abría la puerta. Te recibió con una gran sonrisa y te invitó a entrar. Alfred, ¿te acuerdas de cuando estabas en Roma y trescientos sacerdotes católicos dirigieron una vigilia portando cada uno de ellos el nombre de un monje budista que había sido encarcelado en Saigón por negarse a combatir al ser llamado a filas?». La hermana Chan Khong siguió hablándole sobre la felicidad que sintió en la época en la que estuvo trabajando por la paz. Esa conversación tuvo un efecto maravilloso. Estaba intentando hacer lo mismo que Sariputra hizo por Anathapíndika. Estaba regando las semillas de la felicidad que había en él. La felicidad de Alfred la constituía su intención de promover la paz y de poner fin al sufrimiento de los demás. Al regar esas semillas de la felicidad, se restableció el equilibrio entre la alegría y el dolor que sentía y sufrió mucho menos. 


			En aquel momento, yo estaba dándole un masaje en los pies. Creía que cuando una persona se está muriendo, no es demasiado consciente del cuerpo porque ha perdido la sensibilidad. Laura le preguntó: «Papá, ¿sabes que Thay te está dando un masaje en los pies?». Él no dijo nada pero al contemplar sus ojos vimos sin ninguna duda que sabía que estábamos allí. De pronto abrió la boca y dijo: «¡Qué maravilloso, qué maravilloso!», y después cayó de nuevo en coma y ya no salió de él. 


			Como aquella noche yo tenía que dar una charla de orientación a las personas que hacían un retiro en el Instituto Omega, nos despedimos y le dije a Dorothy y a Laura que siguieran hablándole y cantándole tal como la hermana Chan Khong y yo habíamos hecho. A la mañana siguiente, Dorothy me envió un mensaje diciéndome que Alfred había muerto plácidamente pocas horas después de que nos fuéramos. 


			Las personas que están inconscientes pueden oírnos de algún modo si permanecemos realmente presentes y serenos mientras estamos sentados junto a su cama. Hace diez años, un universitario que vivía en Burdeos al enterarse de que su madre se estaba muriendo en California se echó a llorar desconsoladamente. No sabía si al llegar a California su madre aún estaría viva. La hermana Chan Khong le dijo que volara de inmediato a California y que si al llegar su madre todavía vivía, debía hacer lo mismo que Sariputra había practicado con Anathapíndika. Le dijo que debía hablarle sobre las experiencias felices que habían compartido juntos. Volver a contarle historias de sus primeros tiempos de casada y de su juventud. Debía contarle esas historias porque le producirían alegría, aunque no estuviera consciente. 


			Al llegar al hospital, su madre ya estaba inconsciente. Aunque no creía del todo que una persona inconsciente pudiera oír nada, siguió, no obstante, las instrucciones de la hermana Chan Khong. Los médicos le dijeron que hacía una semana que su madre estaba inconsciente y que no creían que recobrara el conocimiento antes de morir. Después de hablarle afectuosamente durante una hora y media, su madre despertó. 


			Si te sientas junto al lecho de un moribundo y estás sereno y totalmente presente en cuerpo, mente y alma, le ayudarás a morir en libertad. 


			Hace algunos años, la hermana Chan Khong fue a visitar a su hermana mayor al hospital, ya que había surgido una complicación en el trasplante de hígado que le habían realizado dos años atrás y ahora su cuerpo lo estaba rechazando. Sentía un terrible dolor. Cuando la hermana Chan Khong entró en el hospital, vio que todos los miembros de su familia habían perdido la esperanza de poder hacer nada por ella. Su hermana, a pesar de estar inconsciente, seguía retorciéndose, gimiendo y gritando por el terrible dolor. Todos sus hijos e incluso su hija que era médico, se sentían impotentes. 


			La hermana Chan Khong llegó al hospital con un casete en el que los monjes y monjas de Plum Village cantaban el nombre del bodhisatva Avalokitésvara, el bodhisatva de la gran compasión. Aunque su hermana estuviera inconsciente, metió el casete en el interior del walkman, dejó el aparato junto a la cama y, después de ponerle los auriculares, subió el volumen casi al máximo. Al cabo de cinco o seis minutos ocurrió algo asombroso. Su hermana yacía en la cama totalmente en silencio. Había dejado de retorcerse, de gemir o de gritar de dolor. Y conservó el ánimo sereno hasta que murió cinco días más tarde. 


			Durante esos cinco días, su hermana siguió escuchando la recitación del nombre del bodhisatva. Como había visitado templos budistas en muchas ocasiones y había oído recitar el nombre del bodhisatva de la compasión a menudo, el hecho de oírlo de nuevo en el lecho de muerte regó las semillas que había en ella de aquello que consideraba lo más valioso y dichoso en su vida. Su existencia tenía una dimensión espiritual y ella era una persona de fe. Había oído las recitaciones de los sutras y escuchado las enseñanzas sobre el Dharma en muchas ocasiones. Al oír con el walkman el canto de los monjes y monjas, entró en contacto de nuevo con aquellas semillas de la felicidad que los médicos no habían sabido evocar. Cualquiera podía haber hecho lo mismo que la hermana Chan Khong, pero a nadie se le había ocurrido. 


			Nuestra conciencia es como un televisor con muchos canales. Cuando apretamos el botón del mando a distancia, aparece el canal que hemos elegido. Cuando nos sentamos junto al lecho de un moribundo, hemos de saber qué canal hemos de llamar. Las personas más cercanas son las que están en la mejor posición para hacerlo. Si acompañas a un moribundo, utiliza aquellos sonidos e imágenes de su vida que regarán las semillas de su mayor felicidad. En nuestra conciencia todos tenemos las semillas de la Tierra Pura y del nirvana, del reino de Dios y del paraíso. 


			Si sabemos cómo practicar y penetrar la realidad del no-nacimiento y de la no-muerte, si comprendemos que el llegar y el partir no son más que ideas y si nuestra presencia es sólida y serena, podremos ayudar a la persona moribunda. La ayudaremos a no sentirse demasiado asustada y a apenas sufrir. A morir con serenidad. Y también nos ayudaremos a nosotros mismos a vivir sin miedo y a morir apaciblemente. A comprender que el morir no existe. A ver que no hay muerte ni miedo, sino sólo una continuación. 


			
	    


 	
	    
             


			THICH NHAT HANH ha llevado una vida extraordinaria en una época extraordinaria. Desde los dieciséis años ha sido monje budista, activista por la paz y un buscador del camino. Ha sobrevivido a la persecución, a tres guerras y a más de treinta años de exilio. Es el maestro de un templo en Vietnam cuyo linaje se remonta a más de dos mil años, en realidad, se puede seguir hasta el mismo Buda. Autor de más de cien obras de poesía, ficción y filosofía, ha fundado universidades y organizaciones dedicadas al servicio social y ha rescatado a refugiados del mar. Fue el embajador de la delegación budista vietnamita en las conferencias para la Paz realizadas en París. El reverendo Martin Luther King hijo lo nominó para el Premio Nobel de la Paz. En la actualidad reside en Francia y en Vermont. 


			
	    


 	
	    
             


			Thich Nhat Hanh tiene comunidades de retiro en todo el mundo en las que monjes, monjas y laicos practican el arte de vivir conscientemente. Si deseas obtener información sobre estos retiros, por favor escribe a: 


			 


			Plum Village 


			13 Martineau 


			33580 Dieulivol 


			Francia 


			plumvillage.org 


			 


			Blue Cliff Monastery 


			3 Mindfulness Road 


			Pine Bush, NY 12566 


			USA 


			bluecliffmonastery.org 


			 


			Magnolia Grove Monastery 


			123 Towles Rd. 


			Betesville, MS 38606 


			USA 


			magnoliagrovemonastery.org 


			 


			Deer Park Monastery 


			2499 Melru Lane 


			Escondido, CA 92026 


			USA 


			deerparkmonastery.org 


			 


			Para más información en español, puedes visitar estos sitios web: 


			escuelasdespiertas.org 


			tnhspain.org 


			vivirdespiertos.org 


			
	    


 	
	    
             

Notas

 


			* En aquellos tiempos existía la costumbre de llevar en una especie de cesta a la persona fallecida a la casa en la que había nacido o crecido.(N. de la T.) 


			


			1. Be Free Where You Are de Thich Nhat Hanh, publicado por Parallax Press. 


			


			2.. Ibíd., 288 o el último capítulo del Flower Ornament Sutra [Sutra de la guirnalda], traducido por Thomas Cleary. 


			


			3. Ibíd., 286. 


			


			4. Ibíd., 267. 


			


			
	    


 	
	    
             


			La muerte es una ilusión 
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