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    Pocas veces el destino permite que un gran escritor sea retratado por un gran poeta. Balzac bajo la mirada de Gautier. El resultado es un libro portentoso. Y más si tomamos en cuenta que fueron amigos cercanos. La admiración que Gautier profesa por Balzac es evidente, pero justo eso es lo que hace tan impactante este libro. No es una simple biografía y mucho menos una crítica literaria. Así como Gautier llevó una tórrida amistad con el inigualable Rimbaud, fungiendo de alguna forma como su mentor, también él estuvo en el mismo sitio que aquél, sólo que bajo la égida de Balzac, su maestro. En pocas páginas nos introduce en la vida no de un escritor, sino de un personaje mítico, más parecido a un dios lúdico que a un simple mortal. Ése es el encanto del ejercicio que Gautier realiza al rememorar a su querido maestro. Escuchémosle: «Lo mismo que el dios de la India Visnu, Balzac tenía el don de avatar, es decir, el de encarnarse en cuerpos diferentes y vivir en ellos el tiempo que quisiera; sólo que el número de avatares de Visnu se fija en diez, mientras los de Balzac son incontables y además podía provocarlos a voluntad. Aunque parezca extraño decir esto en pleno sigloXIX, Balzac fue un vidente. Su mérito como observador, su perspicacia de fisiólogo, su genio de escritor, no bastan para explicar la grandísima variedad de los dos o tres mil tipos que representan un papel más o menos importante en La comedia humana. No los copiaba, los vivía idealmente, se ponía la vestimenta de ellos, contraía sus costumbres, se rodeaba de su ambiente, era —ellos mismos— todo el tiempo necesario».
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  I


  Hacia 1835 ocupaba yo una habitación compuesta de dos cuartitos, en el callejón del Doyenné, situado más o menos en el sitio que hoy ocupa el pabellón Mollien. Aunque situado en el centro de París, frente a las Tullerías, a dos pasos del Louvre, el lugar era desierto y salvaje, necesitándose en verdad tener sumo empeño en ello para descubrir mi residencia. Sin embargo, una mañana vi traspasar mis umbrales, dando excusas por presentarse a sí mismo, a un joven de maneras distinguidas, de franco e inteligente aspecto. Era Jules Sandeau; venía a buscarme de parte de Balzac para invitarme a colaborar en La crónica de París, un periódico semanal que acaso no haya sido olvidado, pero que no tuvo el éxito pecuniario del que era digno. Me dijo Sandeau que Balzac había leído La señorita de Maupin, la cual a la sazón acababa de aparecer, y había admirado mucho su estilo; que por ese motivo deseaba contar con mi colaboración en el semanario patrocinado y dirigido por él. Se concertó una entrevista para ponernos en contacto, y desde ese día data entre nosotros una amistad que sólo la muerte pudo romper.


  Si he relatado esta anécdota no es por lo que tiene de lisonjera para mí, sino porque honra a Balzac, quien, siendo ya ilustre, hacía llamar a un joven escritor oscuro y principiante de la víspera, para asociarle a sus trabajos bajo el pie de un compañerismo y una igualdad perfectos. Es verdad que por aquel entonces, Balzac aún no era el autor de La comedia humana, pero aparte de varios cuentos, había escrito la Fisiología del matrimonio, La piel de zapa, Louis Lambert, Séraphita, Eugénie Grandet, Historia de los trece, El médico de aldea, Papá Goriot, es decir, tenía con qué fundar en tiempos ordinarios cinco o seis reputaciones. Su naciente gloria, reforzada cada mes con nuevos rayos, brillaba con todos los esplendores de la aurora. Y en verdad que se necesita un fulgor intenso para lucir en un cielo donde brillaban a la vez Lamartine, Victor Hugo, de Vigny, de Musset, Sainte-Beuve, Alexandre Dumas, Mérimée, Georg Sand y tantos otros más. Pero en ninguna época de su vida pretendió aparentar Balzac el papel de gran Lama literario, y siempre fue buen compañero; tenía orgullo, pero estaba enteramente desprovisto de vanidad.


  Por aquel tiempo vivía él al extremo del Luxemburgo, cerca del Observatorio, en una calleja no concurrida, y bautizada con el nombre de Cassini, sin duda a causa de la vecindad astronómica. En las paredes del jardín que ocupaba casi todo un lado de la callejuela, y al fin del cual estaba el pabellón habitado por Balzac, se leía: Lo Absoluto, vendedor de ladrillos. Este rótulo extraño, que aún subsiste, si no me engaño, me sorprendió mucho. Quizá no tuviese otro punto de partida La investigación de lo absoluto. Probablemente, este nombre fatídico sugirió al autor la idea de Balthasar Claës en persecución de su ensueño imposible.


  Cuando vi por primera vez a Balzac, éste tenía un año más que el siglo, o sea treinta y seis años, y su fisonomía era de las que no se olvidan nunca. En presencia suya venía a mi memoria la frase de Shakespeare acerca de César: «Ante él podía levantarse con atrevimiento la naturaleza y decir al universo: ¡He aquí un hombre!».


  Me palpitaba el corazón, pues nunca me he acercado sin temblar a un maestro del pensar, y todos los discursos que había preparado en el camino se me quedaron en la garganta, para no dejar paso más que a una estúpida frase, equivalente a ésta: «¡Qué buena temperatura la de hoy!». Balzac, que vio mis apuros, me sacó bien pronto del atolladero, y durante el almuerzo recuperé la suficiente sangre fría para examinarle en detalle.


  A guisa de bata gastaba ya entonces ese capillo frailesco de cachemira o de franela blanca, sujeto a la cintura por un cordón, vestimenta con la cual se hizo retratar algún tiempo después por el pintor Louis Boulanger. ¿Qué capricho le había inducido a elegir ese indumento con preferencia a otro cualquiera?, es cosa que ignoramos. ¿Simbolizaba, quizá, a sus ojos la vida claustral a la que su labor le condenaba, y siendo el benedictino de la novela, había tomado el hábito de esa orden? Lo cierto y seguro es que el tal capillo le sentaba a las mil maravillas. Al mostrarnos sus mangas intactas, se vanagloriaba de no haber alterado nunca su pureza con la menor mancha de tinta, «porque —decía— el verdadero literato debe ser pulcro en su trabajo».


  El capillo echado atrás le dejaba al descubierto su cuello de atleta o de toro, redondo como un fuste de columna, sin músculos aparentes y de una blancura satinada, que contrastaba con el colorido más intenso del rostro. Por aquella época, Balzac, en toda la fuerza de la edad, presentaba los signos de una exuberante salud, poco en armonía con las palideces y los tonos verdosos románticos puestos de moda. Su pura sangre turense encendía sus mejillas con un púrpura intenso, y coloreaba con calor sus bondadosos labios gruesos y sinuosos, de risa fácil; ligeros bigotes y mosca acentuaban sus contornos sin ocultarlos; la nariz, cuadrada por la punta, partida en dos lóbulos, abierta por unas ventanillas anchas, tenía un carácter enteramente original y particular; por esto, al servir de modelo a David d’Angers para que le hiciese el busto, le recomendó: «Fíjese usted en mi nariz; ¡mi nariz es un mundo!». La frente era hermosa, ancha, noble, sensiblemente más blanca que la cara, sin más repliegue que un surco vertical en el arranque de la nariz; las protuberancias de la memoria de lugares formaban un relieve muy pronunciado por encima de los arcos superciliares; los cabellos, abundantes, largos, fuertes y negros, se dirigían hacia atrás como las melenas de un león. En cuanto a los ojos, nunca han existido otros semejantes. Tenían una vida, una luz y un magnetismo inconcebibles. A pesar de las vigilias de todas las noches, su esclerótica era pura, límpida, azulada como la de un niño o de una virgen, y recuadraban dos diamantes negros que, a veces, fulguraban con espléndidos reflejos de oro: eran unos ojos capaces de hacer bajar la vista a las águilas, de leer a través de las paredes y de los pechos, de derribar a una fiera furiosa, ojos de soberano, de vidente, de domador.


  La señora de Émil de Girardin, en su novela rotulada El bastón del Sr. de Balzac, habla de esos ojos fulgurantes: «Tancréde observó entonces en el puño de aquella especie de maza, turquesas, oro y maravillosas cinceladuras, y detrás de todo esto dos ojazos negros, más brillantes que la pedrería».


  En cuanto se tropezaba con la mirada de esos ojazos extraordinarios, era ya imposible fijarse en lo que pudieran tener de trivial o de irregular las otras facciones.


  La expresión habitual del rostro era una especie de hilaridad poderosa, de alegría rabelaisiana y monacal —sin duda, el capillo contribuía a producir esa idea— que hacían pensar en fray Jean de Entommeures, pero engrandecido y magnificado por un ingenio de primer orden.


  Según su costumbre, Balzac se había levantado a medianoche y había estado trabajando hasta que llegamos nosotros. Sin embargo, sus facciones no revelaban ninguna fatiga, aparte de unas leves ojeras, y durante todo el almuerzo estuvo loco de alegría. Poco a poco se dirigió la conversación al campo de la literatura, y se quejó de las enormes dificultades de la lengua francesa. El estilo le preocupaba mucho, y creía sinceramente no tenerlo. Verdad es que por entonces era general negarle esta cualidad. La escuela de Hugo, enamorada de la decimosexta centuria y de la Edad Media, sabia en giros, ritmos, estructuras y períodos, rica en vocablos, formada para la prosa con la gimnástica del verso, y operando además bajo la dirección de un maestro con procedimientos seguros, sólo hacía caso de lo que estaba bien escrito, es decir, trabajado, y desmedidamente subido de tono, a la vez que encontraba inútil, plebeya y falta de lirismo la representación de las costumbres modernas. Así pues, a pesar de la boga que comenzaba a tener entre el público, Balzac no era admitido entre los dioses del romanticismo, y él lo sabía. Aun devorando sus libros, no se paraban en su lado serio, y hasta para sus admiradores permaneció siendo «el más fecundo de nuestros novelistas», y nada más; sorpréndenos hoy esto, pero puedo responder de la verdad de mi aserto. Por eso se tomaba un trabajo horrible a fin de conseguir tener estilo; y, en su afán de corrección, consultaba a personas cien veces inferiores a él. Antes de firmar nada, se decía que había escrito con diferentes seudónimos (Horace de Saint-Aubin, L. de Villerglé, etc.) un centenar de tomos «para soltarse la mano». Eso, no obstante, poseía ya su forma propia sin tener conciencia de ello.


  Pero, volvamos a nuestro almuerzo. Hablando, Balzac jugaba con el cuchillo o con el tenedor, y me fijé en sus manos que eran de rara belleza, verdaderas manos de prelado, blancas, con dedos menudos y redonditos, uñas sonrosadas y brillantes; hacía coquetona gala de ellas y sonreía de gusto cuando se las miraban. Las tenía por un signo de raza superior y de aristocracia. Lord Byron dice en una nota, con visible satisfacción, que Alí-Bajá le hizo un elogio por la pequeñez de las orejas y de ella infirió que era un verdadero noble. Una observación semejante acerca de las manos también hubiera halagado a Balzac, y aún más que el elogio de uno de sus libros. Hasta tenía una especie de prevención contra aquellos a quienes les faltaba finura en las extremidades. El banquete era bastante delicado; en él figuraba un pastel de hígado grasiento, pero esto era una derogación de la frugalidad habitual, como lo hizo advertir riéndose; y para «esta solemnidad» había pedido prestados cubiertos de plata ¡a su librero!


  Me retiré después de haber prometido artículos para La crónica de París, donde aparecieron el Viaje a Bélgica, La muerta enamorada, La cadena de oro y otros trabajos literarios. Charles de Bernard, llamado también por Balzac, publicó allí La mujer de cuarenta años, La rosa amarilla y algunas novelas coleccionadas después en tomos. Según se sabe, Balzac había inventado la mujer de treinta años; su imitador añadió dos lustros a esta edad ya venerable, y no por eso obtuvo menos éxito su heroína.


  Antes de seguir más lejos, hagamos alto un poco y demos algunos detalles acerca de la vida de Balzac anterior a mis relaciones con él. Nuestras autoridades serán la señora de Surville, su hermana, y él mismo.


  Balzac nació en Tours el 16 de mayo de 1799, el día de Saint Honoré, cuyo nombre le pusieron, pareciéndoles eufónico y de buen agüero. El pequeño Honoré no fue un niño prodigio, no anunció prematuramente que escribiría La comedia humana. Era un muchacho fresco y colorado, muy sano, juguetón, de ojos brillantes y dulce mirar, pero que en nada se distinguía de los demás chicos, por lo menos para miradas poco atentas. A los siete años, al salir de un colegio de externos de Tours, lo enviaron de interno al colegio de Vendôme, dirigido por padres del Oratorio, y en él pasó por ser un colegial muy mediano.


  La primera parte de Louis Lambert contiene curiosos informes acerca de estos tiempos de la vida de Balzac. Desdoblando su personalidad, se pinta allí como antiguo condiscípulo de Louis Lambert, ora hablando en su nombre, ora prestando sus propios sentimientos a ese personaje imaginario, pero, sin embargo, muy real, puesto que es una especie de objetivación del alma misma del escritor.


  «Situado el colegio en medio de la ciudad, a orillas del Loir que baña sus edificios, forma un vasto recinto donde se hallan encerradas las dependencias necesarias en un instituto de este género: capilla, teatro, enfermería, panadería, aguas corrientes. Este colegio, el más célebre centro de instrucción que hay en las provincias centrales, está sostenido por éstas y por nuestras colonias. El alejamiento no permite, pues, a los padres ir allí a menudo a ver a sus hijos; por otra parte, el reglamento prohibía las vacaciones externas. Una vez que los alumnos ingresaban en el colegio, ya no salían de él hasta el término de sus estudios. Con excepción de los paseos dados por el exterior acompañados por los padres, todo se había calculado para dar a aquella casa las ventajas de la regla conventual. En mi tiempo, el corrector era un recuerdo aún viviente, y la férula de cuero representaba allí con honor su terrible papel».


  Así pinta Balzac ese formidable colegio, que dejó en su imaginación tan indelebles memorias.


  Sería curioso comparar la novela titulada William Wilson, en la que Edgar Allan Poe describe con las misteriosas ampliaciones de la infancia el vetusto edificio de los tiempos de la reina Isabel, donde su protagonista se educa con un compañero no menos extraño que Louis Lambert, pero éste no es lugar oportuno para tal comparación, y nos limitamos a indicarla.


  Balzac sufrió terriblemente en aquel colegio, donde su naturaleza soñadora se veía a cada instante magullada por una disciplina inflexible. Descuidaba el cumplimiento de sus deberes; pero, favorecido por la complicidad tácita de un pasante de matemáticas que a la vez era bibliotecario, ocupado con alguna obra trascendental, no estudiaba la lección y se llevaba los libros que quería. Todo el tiempo se lo pasó leyendo a hurtadillas. Por eso fue bien pronto el alumno más castigado de su clase. Los castigos y los encierros acabaron por absorber el tiempo de los recreos. A ciertas naturalezas de escolares los castigos les inspiran una especie de rebelión estoica, y oponen a los profesores exasperados la misma impasibilidad desdeñosa que los guerreros salvajes hechos esclavos a los vencedores enemigos que les dan tormento. Ni el calabozo, ni la privación de manjares, ni la palmeta, logran arrancarles la menor queja; hay entonces entre maestro y discípulo luchas horribles, desconocidas para los padres, en las cuales se igualan la constancia de los mártires y la habilidad de los verdugos. Algunos profesores nerviosos no pueden resistir la mirada llena de odio, desprecio y amenaza con que les desafía un chicuelo de ocho a diez años.


  Reunamos aquí algunos detalles característicos que, con el nombre de Louis Lambert, corresponden a Balzac. «Acostumbrado al aire libre, a la independencia de una educación dejada a la casualidad, acariciado por las tiernas atenciones de un viejo que le amaba, habituado a pensar al sol, le fue bien difícil doblegarse a la regla del colegio, marchar en fila, vivir entre las cuatro paredes de un salón donde ochenta muchachos estaban silenciosos, sentados en bancos de madera y cada cual delante de su pupitre. Sus sentidos poseían una perfección que les daba una exquisita delicadeza, y todo sufría en él con esta vida en común; las exhalaciones corruptoras del aire, mezcladas con el olor de una clase siempre sucia y llena de residuos de nuestros almuerzos y meriendas afectaron su olfato, ese sentido que, por estar en más directa relación que los otros con el sistema cerebral, debe de causar con sus alteraciones trastornos invisibles en los órganos del pensamiento; aparte de estas causas de corrupción atmosférica, había en nuestras aulas barracas donde cada cual guardaba su botín, pichones muertos para los días de fiesta o manjares escondidos en el refectorio. Por último, nuestras salas contenían además una piedra inmensa donde todo el tiempo había dos cubos llenos de agua, en los cuales todas las mañanas íbamos a remojarnos la cara y lavarnos las manos por turnos, en presencia del maestro. Como no lo limpiaban más que una vez al día, antes de levantarnos, siempre estaba sucio nuestro local. Luego, a pesar del número de ventanas y de la altura de la puerta, el aire estaba allí constantemente viciado por las emanaciones del lavadero, de la barraca, por las mil industrias de cada escolar, sin contar con nuestros ochenta cuerpos reunidos. Esta especie de humus colegial, mezclado sin cesar con el barro que traíamos de los patios, formaba un estercolero de un hedor inaguantable. La privación del aire puro y aromoso de los campos en que hasta entonces había vivido, el cambio de costumbre, la disciplina, todo contristó a Lambert. Con la cabeza siempre apoyada en la mano izquierda y los codos en el pupitre, pasaba las horas de estudio mirando las copas de los árboles del patio o las nubes del cielo. Parecía estar estudiando las lecciones; pero al verle con la pluma inmóvil o con el papel en blanco, el regente le gritaba: “¡Lambert, no está haciendo nada!”».


  A esta pintura tan viva y verdadera de los sufrimientos de la vida de colegio, añadamos también este trozo donde Balzac, designándose en su dualidad con el doble sobrenombre de Pitágoras y del Poeta, el uno llevado por la mitad de sí mismo personificada en Louis Lambert, y el otro por la otra mitad de su identidad confesada, explica admirablemente por qué pasó a los ojos de los profesores por un niño inepto.


  «Nuestra independencia, nuestras ocupaciones ilícitas, nuestra aparente holgazanería, el entorpecimiento en que permanecíamos, nuestros constantes castigos, nuestra repugnancia por las lecciones de obligación y de castigo, nos valieron la reputación de ser unos niños flojos e incorregibles, nuestros maestros nos menospreciaron, y caímos igualmente en el más profundo descrédito en el ánimo de nuestros camaradas, a quienes ocultábamos nuestros estudios de contrabando por temor a sus burlas. Esta doble falta de estimación, injusta en los Padres, era un sentimiento natural en nuestros condiscípulos; nosotros no sabíamos jugar a la pelota, ni correr, ni subir en zancos los días de asueto, cuando por casualidad lográbamos unos instantes de libertad, no tomábamos parte en ninguna de las diversiones de moda en el colegio; extraños a los juegos de nuestros camaradas, permanecíamos solos, melancólicamente sentados bajo algún árbol del patio. El Poeta y Pitágoras fueron, pues, una excepción, una vida fuera de la vida común. El instinto tan penetrante, el amor propio tan delicado de los escolares, les hicieron presentir en nosotros inteligencias situadas más arriba o más abajo que las de ellos; de aquí, en unos odio a nuestra muda aristocracia, en otros desprecio a nuestra inutilidad, estos sentimientos existían entre nosotros sin darnos cuenta, y quizá no los he adivinado hasta hoy. Vivíamos, pues, exactamente como dos ratones agachados en el rincón de la sala donde estaban nuestros pupitres, retenidos allí lo mismo durante las horas de estudio que durante las horas de recreo».


  El resultado de estos trabajos ocultos, de estas meditaciones que ocupaban el lugar de los estudios, fue ese famoso Tratado de la voluntad del que varias veces se habla en La comedia humana. Balzac deploró siempre la pérdida de aquella primera obra, que bosqueja someramente en Louis Lambert, y refiere con una emoción no disminuida por el tiempo el decomiso de la caja en donde estaba guardado el precioso manuscrito. Unos condiscípulos envidiosos tratan de arrancar el cofrecillo a los dos amigos, quienes lo defienden con tenacidad. «De pronto, atraído por el estrépito de la batalla, intervino bruscamente el padre Haugoult y se enteró de la disputa. Ese terrible Haugoult nos ordenó entregarle la cajita; Lambert le dio la llave, el regente cogió los papeles y los hojeó; luego dijo, confiscándolos: —¡Éstas son las necedades por las que ustedes abandonan sus deberes! —De los ojos de Lambert cayeron gruesas lágrimas, arrancadas tanto por la conciencia de su superioridad moral ofendida, como por el insulto gratuito y la traición que nos afligían. El padre Haugoult probablemente vendió a algún tendero de Vendôme el Tratado de la voluntad, sin conocer la importancia de los tesoros científicos, cuyos gérmenes abortados se disiparon en ignorantes manos».


  Después de este relato, añade: «En memoria de la catástrofe ocurrida al libro de Louis en la obra, por la cual comienzan estos estudios, me he servido para una obra ficticia del título realmente inventado por Lambert, y he dado el nombre (Pauline) de una mujer para él muy querida a una joven llena de abnegación».


  En efecto, si abrimos La piel de zapa, encontramos allí en la confesión de Raphaël las frases siguientes: «Tú sólo admirarás mi Teoría de la voluntad, esa larga obra para la cual había yo aprendido las lenguas orientales, la anatomía y la fisiología, y a la cual había consagrado la mayor parte de mi tiempo; obra que, si no me engaño, completará los trabajos de Mesmer, de Lavater, de Gall y de Bichat, abriendo un nuevo camino a la ciencia humana. Ahí se detiene mi hermosa vida, ese sacrificio diario, ese trabajo de gusano de seda, desconocido para el mundo y cuya única recompensa quizá consista en el trabajo mismo; desde la edad de la razón hasta el momento en que hube terminado mi Teoría, observé, aprendí, escribí, leí sin descanso, y mi vida fue como un largo castigo de colegial; amante afeminado de la pereza oriental, enamorado de mis ensueños y sensual, he trabajado siempre, negándome a gozar de los placeres de la vida parisiense; aficionado a comer bien, he sido sobrio; gustándome el andar y los viajes marítimos, deseando visitar países, encontrando todavía gusto en hacer como un chico recovecos sobre el agua, he permanecido constantemente sentado con una pluma en la mano; parlanchín por naturaleza, he ido a escuchar en silencio a los profesores en los cursos públicos de la Biblioteca y del Museo; he dormido en mi camastro solitario como un religioso de la orden de San Benito, y sin embargo, la mujer era mi única ilusión, ¡una quimera que yo acariciaba y la cual huía siempre de mí!».


  Si Balzac echó de menos con pesar el Tratado de la voluntad, debió ser menos sensible a la pérdida de su poema épico acerca de los Incas, que comenzaba así:


  Oh Inca, rey infortunado y triste,


  desdichada inspiración que le valió, todo el tiempo que estuvo en el colegio, el irrisorio sobrenombre de Poeta. Preciso es confesar que Balzac no tuvo nunca el don de la poesía, de versificación a lo menos; su pensamiento, tan complejo, siempre fue rebelde al ritmo.


  De esas meditaciones tan intensas, de esos esfuerzos intelectuales verdaderamente prodigiosos en un niño de doce o catorce años, resultó una enfermedad extraña, una fiebre nerviosa, una especie de coma del todo inexplicable para los profesores que no estaban en el secreto de las lecturas y de los trabajos del joven Honoré, en apariencia ocioso y estúpido; en el colegio, nadie sospechaba esos feroces excesos de inteligencia, ni sabía que en el calabozo (donde diariamente hacía que le metiesen a fin de estar libre) el escolar tenido por vago había devorado toda una biblioteca de libros serios y superiores al alcance de su edad.


  Transcribamos aquí algunas curiosas líneas acerca de la facultad de lectura atribuida a Louis Lambert, es decir, a Balzac.


  «En tres años, Louis Lambert había asimilado la sustancia de los libros de la biblioteca de su tío que merecían ser leídos. La absorción de las ideas por la lectura había llegado en él a un fenómeno curioso. Su vista abarcaba de un golpe siete u ocho líneas, y su mente apreciaba el sentido de ellas con una velocidad análoga a la de su mirada. Con frecuencia, hasta una palabra de la frase le bastaba para hacerle tomar el jugo de esta última. Su memoria era prodigiosa. Se acordaba con la misma fidelidad de las ideas adquiridas por la lectura, como de las que la reflexión o la conversación le habían sugerido. En fin, poseía todas las memorias: la de lugares, la de nombres, la de palabras, la de cosas, la de fisonomías; no sólo recordaba los objetos a voluntad, sino que hasta volvía a verlos dentro de sí mismo iluminados y coloridos tal y como estaban en el momento de haberlos visto por vez primera. Este poder se aplicaba igualmente a los actos más intangibles del entendimiento. Según expresión suya, no sólo se acordaba del sitio de las ideas en el libro donde las había adquirido, sino también de las disposiciones de su ánimo en épocas remotas».


  Balzac conservó toda su vida este maravilloso don de su juventud, e incluso aumentó; y por él pueden explicarse sus inmensos trabajos —verdaderos trabajos de Hércules.


  Asustados los profesores, escribieron a los padres de Balzac que fueran en su busca a toda prisa. Corrió su madre y le sacó de allí para llevárselo a Tours. Grande fue el asombro de la familia cuando vio el niño flaco y enfermizo que le devolvía el colegio, en lugar del querubín que había recibido; la abuela de Honoré hizo esta triste observación. No sólo había perdido sus hermosos colores y su fresca gordura, sino que además, por efecto de una congestión de ideas, parecía imbécil. Su actitud era la de un extático, la de un sonámbulo que duerme con los ojos abiertos; perdido en un profundo ensueño, no oía lo que le hablaban, o su espíritu, viniendo de muy lejos, llegaba demasiado tarde para dar la respuesta. Pero el aire libre, el descanso, el cariñoso medio ambiente de la familia, las distracciones a que le obligaban y la enérgica savia de la adolescencia, triunfaron bien pronto sobre ese estado enfermizo. Se apaciguó el tumulto causado en aquel cerebro juvenil por el zumbar de las ideas. Las lecturas confusas se clasificaron poco a poco; a las abstracciones vinieron a unirse imágenes reales, observaciones hechas silenciosamente sobre lo vivo. Paseándose y jugando estudiaba los lindos paisajes de la Loire, los tipos de provincia, la catedral de Saint-Gatien y las fisonomías características de los sacerdotes y de los canónigos; varios cartones, que sirvieron más tarde para el gran fresco de La comedia humana, fueron de seguro bosquejados durante aquella fecunda inacción. Sin embargo, en la familia, lo mismo que en el colegio, no fue adivinada o comprendida la inteligencia de Balzac. Incluso, cuando se le escapaba alguna cosa ingeniosa, su madre, a pesar de ser mujer superior, le decía: «Pero Honoré, ¿eres capaz de comprender lo que acabas de decir?». Y Balzac ríe que ríe, sin explicarse más, con aquella bondadosa risa que tenía. El señor de Balzac padre, mezcla a la vez de Montaigne, de Rabelais y del tío Toby, por su filosofía, su originalidad y su bondad (la señora de Surville es quien habla) tenía un mejor concepto de su hijo, según cierto sistema genésico que profesaba y en virtud del cual un hijo procreado por él no podía ser tonto; sin embargo, no sospechaba en él, de ningún modo, el futuro gran hombre.


  Habiendo vuelto a París la familia de Balzac, entró en el colegio del señor Lepitre, en la calle de Saint-Louis, y luego en el de los señores Scanzer y Beuzelin, en la calle de Thorigny, en el Marais. En ellos, como en el colegio de Vendôme, no se reveló su genio, y permaneció confundido entre el rebaño de los escolares comunes. Nadie le había dicho con entusiasmo: Tu, Marcellus eris!, o: Sic itur ad astra!


  Terminados los estudios de humanidades, Balzac se dio a sí mismo esa segunda educación que es la verdadera. Estudió, se perfeccionó, siguió los cursos de la Sorbona y aprobó la carrera de derecho, mientras estaba trabajando con escribanos y notarios. Ese tiempo, perdido en la apariencia, puesto que Balzac no fue escribano, ni notario, ni abogado, ni juez, le hizo conocer el personal de la curia y le puso en estado de poder escribir más adelante, de un modo que asombra a las personas del oficio, lo que pudiéramos denominar ‘lo contencioso’ de La comedia humana.


  Tomado el título, se presentó la gran cuestión del rumbo que debía seguir. Quísose hacer de Balzac un notario; pero el futuro gran escritor, que tenía la conciencia de su genio aun cuando nadie creyese en éste, se negó con el mayor respeto del mundo, por más que le buscaron una notaría con las mejores condiciones. Su padre le concedió dos años para que hiciese sus pruebas, y como la familia regresó a la provincia, la señora de Balzac instaló a su hijo Honoré en un sotabanco, otorgándole una pensión apenas suficiente para las más estrictas necesidades, esperando que un poco de miseria le hiciera más prudente.


  Esa buhardilla estaba en la calle de Lesdiguières, número 9, cerca del Arsenal, cuya biblioteca ofrecía sus recursos al joven trabajador. Sin duda, pasar de una casa abundante y lujosa a un miserable cuchitril sería muy duro en cualquier otra edad que no fuese la de veintiún años, en la que se encontraba Balzac. Pero si el ensueño de todo niño consiste en tener botas, el de todo joven estriba en tener un cuartito, un cuartito enteramente suyo, del cual se tenga la llave en el bolsillo, aunque sea tan reducido que no se pueda estar en él sino de pie. ¡Un cuartito es la toga viril, la independencia, la personalidad, el amor!


  He aquí, pues, al maestro Honoré encaramado cerca del cielo, sentado ante la mesa y ensayándose en la obra maestra que había de darle razón a la indulgencia de su padre y un mentís a los desfavorables horóscopos de los amigos de éste. ¡Cosa extraña: Balzac empezó por una tragedia, por un Cromwell! Aproximadamente al mismo tiempo daba Victor Hugo la última mano a su Cromwell, cuyo prefacio fue el manifiesto de la joven escuela dramática.


  [image: ]


  II


  Releyendo con atención La comedia humana cuando se ha conocido familiarmente a Balzac, se encuentran allí esparcidos multitud de curiosos detalles acerca de su carácter y de su vida, sobre todo en sus primeras obras, donde aún no se ha desprendido por completo de su personalidad, y a falta de sujetos se observa y se diseca a sí mismo. Hemos dicho que comenzó el rudo noviciado de la vida literaria en una buhardilla de la calle Lesdiguières, cerca del Arsenal. La novela Facino Cane, fechada en París en marzo de 1836 y dedicada a Louise, contiene algunas preciosas indicaciones acerca de la existencia que llevaba en ese nido aéreo el joven aspirante a la gloria.


  «Vivía yo entonces en una calle que sin duda no conoceréis, la calle de Lesdiguières: comienza en la calle de Saint-Antoine, frente a una fuente cerca de la plaza de la Bastilla, y desemboca en la calle de la Cerisaie. El amor a la ciencia me había metido en una buhardilla donde trabajaba durante la noche, y pasaba el día en una biblioteca, la de su Alteza; vivía frugalmente, habiendo aceptado todas las condiciones de la vida monástica, tan necesaria para los trabajadores. Cuando hacía buen tiempo, daba un paseíto por el bulevar Bourdon. Una sola pasión me sacaba de mis hábitos estudiosos; ¿pero no era también un estudio? Iba a observar las costumbres de los arrabales, sus habitantes y sus caracteres. Tan mal vestido como los obreros, indiferente al lujo, no les ponía en guardia contra mí; podía mezclarme con sus grupos, verles cerrar sus tratos, y disputar unos con otros a la hora en que dejan el trabajo. En mí había llegado a ser intuitiva la observación y penetraba hasta el alma, sin descuidar el cuerpo; o más bien, se apoderaba con tal exactitud de los detalles exteriores, que al momento ahondaba más allá; me daba la facultad de vivir la vida del individuo sobre el cual se ejercía, permitiéndome sustituirle, como el derviche de Las mil y una noches tomaba el cuerpo y el alma de las personas sobre las cuales decía ciertas palabras.


  »Cuando entre once y doce de la noche me encontraba a un obrero y a su mujer volviendo juntos del teatro del Ambigu-Comique, me divertía en seguirles desde el bulevar del Pont-aux-Choux hasta el bulevar Beaumarchais. Esa buena gente hablaba primero de la obra que había visto; de ahí pasaba a tratar de sus asuntos, y la madre tiraba de la mano de su chico sin escuchar los lamentos ni las preguntas de éste. Ambos esposos harían cuentas del dinero que iban a recibir mañana, gastándolo de veinte maneras diferentes. Entonces eran los detalles del hogar, las quejas por el excesivo precio de las patatas, o lo largo del invierno y el encarecimiento del combustible, enérgicas representaciones acerca de lo que debían al panadero, y, por último, disputas acres en las que cada cual revelaba su carácter con palabras pintorescas. Oyendo a esa gente podía compenetrarme con su vida, sentir sus harapos en mi cuerpo, andar con mis pies metidos en sus zapatos agujereados, sus deseos, sus necesidades, todo pasaba a mi alma, y mi alma pasaba a la suya; esto era el sueño de un hombre despierto. Me enardecía con ellos contra los maestros de taller que les tiranizaban, o contra los malos parroquianos que les obligaban a hacer varios viajes sin pagarles. Abandonar mis costumbres, volverme otra persona por la embriaguez de las facultades morales y hacer este juego a voluntad. Tal era mi distracción. ¿A qué debo este don? ¿A una segunda vista? ¿Es una de esas cualidades cuyo abuso me conduciría a la locura? Jamás he investigado las causas de este poder; lo poseo, me sirvo de él, y he aquí todo».


  Hemos transcrito estas líneas, doblemente interesantes, porque iluminan un lado poco conocido de la vida de Balzac y manifiestan en él la conciencia de aquella potente facultad de intuición que poseía ya en tan alto grado, y sin la cual hubiera sido imposible la realización de su obra. Lo mismo que el dios de la India Visnu, Balzac tenía el don del avatar, es decir, el de encarnarse en cuerpos diferentes y vivir en ellos el tiempo que quisiera; sólo que el número de avatares de Visnu se fija en diez, mientras los de Balzac son incontables y además podía provocarlos a voluntad. Aunque parezca extraño decir esto en pleno sigloXIX, Balzac fue un vidente. Su mérito como observador, su perspicacia de fisiólogo, su genio de escritor, no bastan para explicar la grandísima variedad de los dos o tres mil tipos que representan un papel más o menos importante en La comedia humana. No los copiaba, los vivía idealmente, se ponía la vestimenta de ellos, contraía sus costumbres, se rodeaba de su ambiente, era ellos mismos todo el tiempo necesario. De ahí provienen esos personajes sostenidos, lógicos, que no se desmienten ni olvidan nunca quiénes son, dotados de una existencia íntima y profunda, que, sirviéndonos de una de sus expresiones, hacen competencia al estado civil. Verdadera sangre roja circula por sus venas, en vez de la tinta que infunden en sus creaciones los autores corrientes.


  Por lo demás, Balzac sólo poseía aquella facultad respecto al presente. Podía transportar su pensamiento a un marqués, a un hombre de negocios, a un burgués, a un hombre del pueblo, a una mujer de sociedad, a una cortesana…; pero las sombras del pasado no obedecían su llamamiento: nunca supo, como Goethe, evocar desde el fondo de la antigüedad a la hermosa Helena y hacerla habitar en la señorial mansión gótica de Fausto. Salvo dos o tres excepciones, toda su obra es moderna; había asimilado a los vivos y no resucitaba a los muertos. La misma historia le seducía poco, según puede verse en este pasaje del proemio de La comedia humana: «Leyendo las áridas y apestosas nomenclaturas de hechos llamados historias, ¿quién no ha advertido que los escritores se han olvidado en todos los tiempos, en Egipto, en Persia, en Grecia, en Roma, de darnos la historia de las costumbres? El fragmento de Petronio acerca de la vida privada de los romanos, más bien irrita que satisface nuestra curiosidad».


  Esta laguna que dejaron los historiadores de las sociedades extinguidas, se propuso Balzac llenarla en lo que se refiere a la nuestra, y sabe Dios si cumplió fielmente el programa que se había trazado.


  «La sociedad iba a ser el historiador, yo no debía ser sino el secretario; al catalogar los vicios y virtudes, al coleccionar los principales hechos de las pasiones, al pintar los caracteres, al elegir los principales acontecimientos de la sociedad, al componer tipos reuniendo los rasgos de varios caracteres homogéneos, quizá pudiera llegar yo a escribir la historia olvidada por tantos historiadores: la de las costumbres. Con mucha paciencia y grandes ánimos realizaría, respecto a la Francia del sigloXIX, ese libro que tanto echamos de menos todos, que Roma, Atenas, Tiro, Menfis, la Persia, la India, no nos han legado, por desgracia, acerca de las civilizaciones, y que, a ejemplo del abate Barthélemy, el animoso y paciente Monteil había ensayado acerca de la Edad Media, pero de una forma poco atractiva».


  Pero volvamos a la buhardilla de la calle Lesdiguières. Balzac no había concebido el plan de la obra que debía inmortalizarle; se buscaba aún a sí mismo con inquietud, anhelo y trabajo, ensayándolo todo y sin sobresalir en nada; sin embargo, poseía ya aquella tenacidad para el trabajo ante la cual tiene que ceder un día u otro Minerva, por arisca que sea. Esbozaba óperas cómicas, planeaba comedias, dramas y novelas, cuyos títulos nos ha conservado la señora de Surville: Stella, Coqsigrue, Los dos filósofos sin contar con el terrible Cromwell, cuyos versos, que tantos afanes le costaron, no valían mucho más que aquel con el cual empezaba su poema épico de los Incas.


  Figuraos al joven Honoré con las piernas tapujadas con un carric remendado, protegida la caja del cuerpo por un viejo mantón materno, tocado con una especie de gorro dantesco, cuyo corte tan sólo era conocido por la señora de Balzac, la cafetera a la izquierda, el tintero a la derecha, trabajando con todas sus fuerzas y con la cabeza inclinada hacia adelante, como un buey que tira del arado en el pedregoso campo del pensamiento, no roturado antes por él, donde trazó más tarde surcos tan fértiles. En el fondo de la oscura casa brilla la lámpara como una estrella; la nieve cae en silencio sobre las desunidas tejas; sopla el viento a través de la puerta y de la ventana «como Tulou dentro de su flauta, pero menos agradablemente».


  Si algún transeúnte trasnochador hubiese alzado la vista hacia aquella siempre temblorosa lucecilla, de seguro que no hubiera sospechado que era la aurora de una de las más grandes glorias de nuestro siglo.


  ¿Quiere verse un croquis del lugar, transportado, es verdad, pero exactísimo, dibujado por el autor en La piel de zapa, esa obra que contiene tanto de él mismo?


  «[…] Un cuarto con vistas a los patios de las casas inmediatas, por las ventanas de las cuales pasaban largas perchas cargadas de ropa blanca; nada era más horrible que aquella buhardilla, de paredes amarillentas y sucias, que olía a miseria y llamaba a gritos a su sabio. El techo descendía allí con regularidad, y las tejas desunidas dejaban ver el cielo; había sitio allí para una cama, una mesa, algunas sillas, y bajo el ángulo agudo del techo podía alojar mi piano […] En ese sepulcro aéreo viví durante más de tres años, trabajando noche y día, sin descanso, con tanto placer, que el estudio me parecía ser el más hermoso tema, la más feliz solución de la vida humana. La tranquilidad y el silencio necesarios para el sabio tienen un no sé qué dulce y ebrioso como el amor […] El estudio presta una especie de magia a todo cuanto nos rodea. La desvencijada mesa en que escribía, su pardo tapete de badana, el piano, la cama, el sillón, los caprichosos dibujos y colores del empapelado, los muebles, todas estas cosas se animaron y fueron para mí humildes amigos, silenciosos cómplices de mi porvenir. ¡Cuántas veces les comuniqué mi alma al mirarlos! Con frecuencia, al tender la vista hacia una moldura alabeada, encontraba nuevos desarrollos, una asombrosa prueba de mi sistema, o palabras que me hacían feliz para expresar ideas casi inexpresables».


  En este mismo pasaje alude a sus trabajos: «Había emprendido dos grandes obras. Una comedia, en pocos días, había de darme renombre, un dineral y entrada en esa sociedad donde quería yo reaparecer ejercitando los regalistas derechos del hombre de genio. ¡Todos habéis visto en esa obra maestra el primer error de un joven que sale del colegio, una inocentada de criatura! Vuestra chacota destruyó fecundas ilusiones, que desde entonces no han vuelto a resucitar…».


  Se reconoce aquí el desdichado Cromwell, que, leído ante la familia y los amigos convocados, fue un completo fiasco.


  Honoré apeló la sentencia ante un árbitro a quien aceptó como competente, un buen viejo, antiguo profesor en la Escuela Politécnica. El fallo fue que el autor debía ocuparse «en cualquier cosa, excepto en literatura».


  ¡Qué pérdida para las letras, qué laguna en el ingenio humano, si el joven se hubiera inclinado ante la experiencia del viejo y hubiese escuchado su consejo, que en verdad era de los más prudentes, puesto que en aquella tragedia de retórico no había la menor chispa de genio, ni siquiera de talento! Felizmente Balzac, con el seudónimo de Louis Lambert, por algo había hecho en el colegio de Vendôme la Teoría de la voluntad.


  Se sometió a la sentencia, pero sólo con respecto a la tragedia; comprendió que debía renunciar a ir a la zaga de Corneille y de Racine, a quienes admiraba entonces a beneficio de inventario, pues jamás hubo genios más contrarios al suyo. La novela le ofrecía un molde más cómodo, y por aquella época escribió gran número de tomos que no firmó y que siempre rechazó como suyos. El Balzac que conocemos y admiramos estaba aún en el limbo y luchaba en vano por salir. Los que no le juzgaban capaz más que de ser memorialista tenían razón en apariencia; y acaso le hubiera faltado este recurso, porque su bella escritura debía de haberse ya echado a perder en los borradores como papeles viejos, tachados y vueltos a tachar, casi jeroglíficos, del escritor en lucha con la idea y a quien ya no le importa la buena letra.


  Así pues, nada había resultado de aquel rígido encierro claustral, de aquella vida de eremita en la Thébaïde, cuyo presupuesto de gastos traza Raphaël: «Tres sueldos de pan, dos sueldos de leche, tres sueldos de embutido me impedían morir de hambre y mantenían mi espíritu en un estado de singular lucidez. El cuarto me costaba tres sueldos diarios; quemaba tres sueldos de aceite cada noche; yo mismo arreglaba la habitación; usaba camisas de franela para no gastar más que dos sueldos diarios. Tenía vestidos, ropa blanca y calzado para tres años; no quería vestirme sino para ir a ciertos cursos públicos y a las bibliotecas; estos gastos juntos sumaban un total de dieciocho sueldos: quedaban dos sueldos para gastos imprevistos. Durante este largo período de trabajo no recuerdo haber pasado por el puente de las Artes, ni haber comprado jamás agua».


  Sin duda, Raphaël exagera un poco la economía, pero la correspondencia de Balzac con su hermana demuestra que la novela no difiere mucho de la realidad. La anciana designada en sus cartas con el título de Iris la Mensajera, de setenta años de edad, no podía ser una ama de gobierno muy activa. Por eso escribe Balzac: «Las nuevas de mi limpieza doméstica son desastrosas, los trabajos van en perjuicio de la limpieza. Ese gandul de Yo mismo se abandona cada vez más: no baja sino cada tres o cuatro días a hacer las compras, acude a las tiendas más próximas y peor provistas de todo el barrio, porque las demás están demasiado lejos y el muchacho economiza al menos los pasos; de suerte que tu hermano (destinado a tanta celebridad) está ya alimentado enteramente lo mismo que un gran hombre, es decir, muerto de hambre.


  »Otro siniestro: el café pinta horribles mamarrachos en el suelo. Se necesita mucha agua para reparar el desastre; y como el agua no sube a mi celeste buhardilla (sólo desciende a ella los días de tempestad), después de comprar el piano será preciso pensar en poner una máquina hidráulica si el café sigue escapándose mientras amo y criado están papando moscas».


  En otra parte, continuando de broma, reprende al perezoso Yo mismo que deja colgar del techo las telarañas, que se paseen los carneros por debajo de la cama, y que en las vidrieras se tamice un polvo cegador.


  En otra carta exclama: «He comido dos melones…; ¡habrá que pagarlos a fuerza de nueces y pan a secas!».


  Uno de los escasos recreos que se permitía era ir al Jardín Botánico o al cementerio del padre Lachaise. Desde lo alto de la fúnebre colina dominaba París, como Rastignac en el entierro del padre Goriot. Se cernía su mirada sobre este océano de pizarras y de tejas que cubren tanto lujo, miseria, intrigas y pasiones. Como un aguilucho, codiciaba su presa con el mirar, pero aún no tenía alas, ni pico, ni garras, aunque sus ojos podían fijarse ya en el sol. Al contemplar las tumbas, exclamaba: «No hay epitafios más hermosos que éstos: La Fontaine, Masséna, Molière; ¡un sólo nombre que lo dice todo y hace meditar!».


  Esta frase contiene como una vaga percepción profética que el porvenir ¡ay!, realizó demasiado pronto. En la pendiente de la colina, sobre una piedra sepulcral, debajo de un busto de bronce fundido por el modelo de mármol de David, esta palabra, BALZAC, lo dice todo y hace meditar al paseante solitario.


  El régimen dietético preconizado por Raphaël podía ser favorable para la lucidez del cerebro, pero de seguro no valía nada para un joven habituado a las comodidades de la vida de familia. Quince meses transcurridos bajo aquellos plomos intelectuales, con seguridad más tristes que los de Venecia, habían hecho del fresco turense de mejillas satinadas y brillantes un esqueleto parisiense, macilento y amarillo, casi imposible de reconocer. Balzac volvió a la casa paterna, donde sacrificaron la ternera cebada para festejar el regreso de aquel hijo nada pródigo.


  Pasaremos de ligero el tiempo de su vida en que trató de asegurar su independencia con especulaciones de librería, a las que sólo faltaron capitales para ser afortunadas. Estas tentativas le llenaron de deudas, comprometieron su porvenir y, a pesar de los desinteresados pero demasiado tardos auxilios de su familia, le hicieron llevar esa roca de Sísifo, que tantas veces logró subir hasta el borde de la meseta y que cada vez más abrumadora caía sobre sus hombros de Atlas, cargados juntamente con todo un mundo.


  Aquella deuda, que reputaba como un deber sagrado pagar porque era la fortuna de seres queridos, fue para él la Necesidad armada con su látigo de espinas, con la mano llena de clavos de bronce, que le acosó noche y día, sin tregua ni sosiego, y que le hacía considerar como un robo cada hora de descanso o de distracción. Dominó dolorosamente toda su vida, y con frecuencia la hizo inexplicable para quienes no estaban en el secreto.


  Indicados estos indispensables detalles biográficos, lleguemos a nuestras impresiones directas y personales acerca de Balzac.


  Balzac, ese cerebro inmenso, ese fisiólogo tan penetrante, ese observador tan profundo, ese espíritu tan intuitivo, no tenía el don literario: se abría en él un abismo entre el pensamiento y la forma. Desesperó de franquear este abismo, sobre todo en los primeros tiempos. Echaba en él sin colmarlo, tomo sobre tomo, vigilia sobre vigilia, ensayo sobre ensayo; pasó allí toda una biblioteca de libros no confesados. Una voluntad menos robusta se hubiera descorazonado mil veces; pero, por fortuna, Balzac tenía una confianza inquebrantable en su propio genio, desconocido por todo el mundo. Quería ser un gran hombre, y lo fue por incesantes proyecciones de ese fluido más poderoso que la electricidad y del que tan sutiles análisis hizo en Louis Lambert.


  Contrariamente a los escritores de la escuela romántica, todos los cuales se distinguieron por una osadía y una facilidad de ejecución asombrosas, y produjeron sus frutos al mismo tiempo que sus flores, con un brote, digámoslo así, involuntario, Balzac, igual en genio a todos ellos, no encontraba su medio de expresión, o no lo hallaba sino al cabo de infinitos afanes. Con su altivez castellana, decía Hugo en uno de sus prefacios: «Ignoro el arte de soldar una belleza en reemplazo de un defecto, y me corrijo a mí mismo en otra obra». Pero Balzac llenaba de tachones hasta décimas pruebas, y cuando nos veía devolver a La crónica de París la prueba de un artículo escrito de una plumada en el rincón de una mesa, sin más correcciones que las tipográficas, por muy satisfecho que se quedara, no podía creer que hubiésemos puesto en él todo nuestro talento. «Retocándolo dos o tres veces —nos decía— hubiera estado mejor».


  Poniéndose él mismo como ejemplo, nos predicaba una extraña higiene literaria. Era preciso encerrarnos a cal y canto dos o tres años como en un claustro, beber agua sola, comer altramuces remojados, cual Protógenes, acostarnos a las seis de la tarde, levantarnos a media noche y trabajar hasta el amanecer; emplear el día en revisar, ampliar, escamondar, perfeccionar y pulir el trabajo nocturno, corregir las pruebas, tomar notas, hacer los estudios necesarios, y, sobre todo, vivir con la castidad más absoluta. Insistía mucho acerca de este último consejo, bien rígido para un joven de veinticuatro o veinticinco años. Según él, la castidad real desarrollaba en el más alto grado las potencias del alma, y daba a quienes la practicaban facultades desconocidas. Nosotros objetábamos tímidamente que los mayores genios no se habían privado del amor, de la pasión, ni aun siquiera del placer, y citábamos nombres ilustres. Balzac meneaba la cabeza y respondía: «Sin las mujeres, hubieran hecho cosas mejores».


  Todas las concesiones que se dignó otorgarnos, y eso con pesar suyo, consistieron en ver media hora cada año a la mujer amada. Permitía las cartas: «Eso forma el estilo».


  Mediante este régimen, se prometía a sí mismo hacer de nosotros escritores de primer orden, contando con las disposiciones naturales que tenía a bien reconocernos. Bien se ve por nuestras obras, que no hemos seguido este plan de estudios tan prudente.


  Y no hay que creer que Balzac se chunguease al trazarnos esta regla, que hubieran hallado dura hasta los trapenses y los cartujos. Estaba perfectamente convencido y hablaba con una elocuencia tal, que en varias ocasiones intentamos a conciencia ensayar aquel método de tener genio; varias veces nos levantamos a media noche, y después de haber tomado el café inspirador, hecho según la fórmula, nos sentamos delante de la mesa sobre la cual no tardó mucho el sueño en hacernos apoyar la cabeza. La muerte enamorada, que salió a luz en La crónica de París, fue nuestra única obra nocturna.


  Hacia aquella época había escrito Balzac para una revista, Facino Cane, la historia de un noble veneciano que, prisionero en los Pozos del palacio ducal, al hacer un subterráneo para evadirse, había caído en el tesoro secreto de la República, buena parte del cual se había llevado con ayuda de un carcelero comprado. Facino Cane, vuelto ciego y dedicado a tocar el clarinete con el nombre vulgar de «el padre Canet», había conservado la doble vista del oro, a pesar de su ceguera; lo adivinaba a través de las paredes y de las bóvedas, y ofrecía guiar al autor, en una boda del arrabal Saint-Antoine, si quería pagarle los gastos de viaje, hacia aquel inmenso montón de riquezas cuyo nacimiento había hecho que la caída de la República veneciana se perdiese en el olvido. Conforme hemos dicho, Balzac vivía sus personajes, y en aquel momento era Facino Cane en persona, excepto la ceguera, pues jamás centellearon en rostro humano ojos más refulgentes. Así, pues, no soñaba más que con toneladas de oro, montones de diamantes y carbunclos, y por medio del magnetismo, con cuyas prácticas estaba de mucho atrás familiarizado, hacía que las sonámbulas buscasen el sitio de los tesoros sepultos y perdidos. Pretendía haber sabido de la manera más precisa el sitio donde, cerca del límite de la Pointe-à-Pitre, había hecho enterrar Toussaint-Louverture su botín, por negros en seguida fusilados. El escarabajo de oro, de Edgar Allan Poe, no iguala en grandeza de inducción, en claridad de plan, en adivinación de detalles, al febril relato que nos hizo de la expedición que debía intentarse para hacerse dueño de aquel tesoro, mucho más rico que el enterrado por Tom Kidd al pie del Talipot de la cabeza del muerto.


  Rogamos al lector que no se burle en sumo grado de nosotros, al confesarle con toda humildad que bien pronto participamos del convencimiento de Balzac. ¿Qué cerebro hubiera podido seguir su vertiginosa palabra? Bien pronto fue también seducido Jules Sandeau; y como hacían falta dos amigos seguros, dos compañeros resueltos y robustos para hacer las excavaciones nocturnas siguiendo la indicación del vidente, Balzac se dignó admitirnos por la cuarta parte a cada uno en el reparto de aquella prodigiosa fortuna. Una mitad le correspondía a él por derecho, como descubridor de la cosa y director de la empresa.


  Teníamos que comprar zapapicos, azadones y palas, embarcarlas en secreto a bordo de un buque, dirigirnos al punto designado por caminos diferentes para no incitar sospechas, y, dado el golpe, trasbordar nuestras riquezas a un brick fletado de antemano; en una palabra, toda una novela, que hubiere sido admirable si Balzac la hubiese escrito en vez de hablarla.


  No es necesario decir que no desenterramos el tesoro de Toussaint-Louverture. Nos faltaba dinero para pagar nuestros pasajes; entre los tres apenas teníamos con qué comprar las azadas.


  Este ensueño de una fortuna repentina debida a cualquier medio extraño y maravilloso acudía con frecuencia al cerebro de Balzac. Algunos años antes (en 1833) había hecho un viaje a Cerdeña para examinar las escorias de las minas de plata abandonadas por los romanos, las cuales, tratadas por procedimientos imperfectos, según él, debían contener aún mucho metal fino. La idea era exacta, y confiada imprudentemente, hizo la fortuna de otro.


  III


  Hemos referido la anécdota del tesoro enterrado por Toussaint-Louverture, no por el gusto de narrar una historia extravagante, sino porque se relaciona con una idea dominante de Balzac: el dinero. Ciertamente, nadie fue menos avaro que el autor de La comedia humana, pero su genio le hacía presentir el inmenso papel que en el arte estaba llamado a desempeñar este héroe metálico, más interesante para la sociedad moderna que los Grandisson, los Desgrieux, los Oswald, los Werther, los Malek-Adhel, los René, los Lara, los Waverley, los Quentin-Durward, etc.


  Hasta entonces se había limitado la novela a la pintura de una sola pasión, el amor; pero el amor en una esfera ideal, fuera de las necesidades y miserias de la vida. Los personajes de esos relatos enteramente psicológicos, no comían, ni bebían, ni tenían casa alquilada, ni cuentas con el sastre. Se movían en un medio abstracto, como el de la tragedia. Si querían viajar sin tomar pasaporte, metían en el fondo del bolsillo algunos puñados de diamantes, y con esta moneda pagaban a los postillones, quienes nunca dejaban de reventar los caballos a cada relevo; al fin de sus caminatas les recibían entre sus paredes, castillo de vaga arquitectura, y con su sangre escribían a sus amadas interminables cartas fechadas en la torre del Norte. Las heroínas, no menos inmateriales, se asemejaban a los aqua-tinta de Angelica Kauffmann: gran sombrero de paja, cabellos semirrizados a la inglesa, largo vestido de muselina blanca ceñido al talle por una cinta azul.


  Con su profundo instinto de la realidad, comprendía Balzac que la vida moderna que quería pintar estaba dominada por un gran hecho —el dinero— y en La piel de zapa tuvo el valor de representar un amante tranquilo, no sólo por saber si ha interesado el corazón de aquella a quien ama, sino además pensando en si tendrá dinero suficiente para pagar el coche de alquiler en que la vuelve a dejar en su casa. Este tratamiento es quizá uno de los mayores que nadie se ha permitido en literatura, y él solo bastaría para inmortalizar a Balzac. Fue profundo el asombro, y los puros se indignaron contra esta infracción de las leyes del género; pero todos los jóvenes que para ir a una velada a casa de alguna dama, poniéndose guantes blancos limpios con goma elástica, habían atravesado París a guisa de bailarines sobre la puntita de los zapatos, temiendo más una leve mota de barro que un pistoletazo, compadecieron las congojas de Valentin por haberlas experimentado, y se interesaron vivamente por ese sombrero que no puede renovar y que conserva con tan minuciosos cuidados. En los momentos de suprema miseria, el hallazgo de una moneda de cien sueldos, deslizada entre los papeles del cajón por la púdica conmiseración de Pauline, producía el efecto de los golpes teatrales más novelescos o de la intervención de una Péri en los cuentos árabes. ¿Quién no ha descubierto en los días de apuro, olvidado en un pantalón o en un chaleco, algún glorioso escudo que aparece oportunamente para salvarnos de la desdicha más temida por la juventud: verse afrentado ante una mujer amada por un carruaje, un ramo de flores, una banqueta para los pies, un programa de espectáculo, una gratificación a la acomodadora o cualquier fruslería por el estilo?


  Por otra parte, Balzac sobresale en la pintura de la juventud pobre, como lo es casi siempre, ensayándose en las primeras luchas de la vida, presa de la tentación de los placeres y del lujo, y resistiendo profundas miserias con el auxilio de elevadas esperanzas. Valentin, Rastignac, Bianchon, d’Arthez, Lucien de Rubempré, Lousteau, todos ellos han dado buenos mordiscos a los duros beefsteaks de la vaca rabiosa,[*] alimento fortificante para los estómagos robustos, indigesto para los estómagos débiles. A todos esos simpáticos jóvenes no los aloja en buhardillas convencionales, con cortinillas de percal estampado, con ventana festoneada con guisantes de olor y que dan a algún jardín, no les hace comer «manjares sencillos, adobados por las manos de la naturaleza», ni los viste con trajes sin lujo, pero limpios y cómodos. Los pone de pupilos en la casa de huéspedes de la mamá Vauquer o los hace agacharse bajo el ángulo agudo de un techo abuhardillado, los pone de codos en las grasientas mesas de ínfimos figones, los viste con traje negro de costuras grises, y no teme enviarlos al Monte de Piedad si, cosa rara, todavía conservan el reloj de su padre.


  ¡Oh Corina! Tú que en el cabo Miseno dejas colgar tu brazo de nieve sobre tu ebúrnea lira, mientras el hijo de Albión, envuelto en una soberbia capa flamante y calzado con botas de corazón bien lustrosas, te contempla y te escucha con elegante apostura; Corina, ¿qué hubieras dicho de semejantes héroes? Sin embargo, tienen una insignificante cualidad que le faltaba a Oswald, y es que viven, y con una vida tan intensa, que parece que nos hemos encontrado con ellos mil veces; por eso enamoran con locura a Pauline, a Delphine de Nucingen, a la princesa de Cadignan, a la señora de Bargeton, a Coralie, a Esther.


  Por la época en que aparecieron las primeras novelas firmadas por Balzac, no había en el mismo grado que hoy la preocupación, o, mejor dicho, la fiebre del oro; no se había descubierto California; apenas había unas cuantas leguas de ferrocarriles, cuyo porvenir no se sospechaba en lo más mínimo, y que eran considerados como unas especies de deslizaderos llamados a suceder a las montañas rusas, caídas en desuso; el público ignoraba, digámoslo así, lo que hoy se denomina «los negocios», y únicamente los banqueros eran quienes jugaban a la Bolsa. Este manejo de capitales, este chorreo de oro, estos cálculos, estas cifras, esta importancia concedida al dinero en obras que aún se tomaban como simples ficciones novelescas y no como serias pinturas de la vida, asombraban extrañamente a los abonados en los gabinetes de lectura, y la crítica hallaba el total de las sumas gastadas o puestas en circulación por el autor. Los millones del padre Grandet daban margen a disputas aritméticas, y las gentes graves, conmovidas por la enormidad de los totales, ponían en duda la capacidad financiera de Balzac, capacidad grandísima, sin embargo, y que fue reconocida más tarde. Stendhal, con una especie de fatuidad desdeñosa del estilo, decía: «Antes de escribir, leo siempre tres o cuatro páginas del Código Civil para ponerme a tono». Balzac, que había comprendido tan bien el dinero, descubrió igualmente poemas y dramas en el Código: El contrato matrimonial, donde, con los personajes de Matthias y Solonnet, pone en pugna el antiguo y el nuevo notariado, tiene todo el interés de la comedia de capa y espada más movida. En Grandeza y decadencia de César Birotteau, la bancarrota nos hace palpitar el corazón como la historia de la caída de un imperio. La lucha entre el castillo y la choza, en Los aldeanos, ofrece tantas peripecias como el sitio de Troya. Balzac sabe dar vida a una parcela de tierra, a una casa, a una herencia, a un capital, y los convierte en héroes y heroínas, cuyas aventuras se devoran con ansiosa avidez.


  Estos elementos nuevos introducidos en la novela no agradaron al principio; los análisis filosóficos, las pinturas detalladas de caracteres, las descripciones de una minuciosidad que parece tener en cuenta lo venidero, se miraban como enojosas digresiones, y casi siempre se pasaban por alto para correr en pos de la acción. Más adelante se reconoció que el objetivo del autor no era tejer intrigas más o menos bien urdidas, sino pintar la sociedad en conjunto desde la cúspide hasta la base, con su personal y su mobiliario, y se admiró la inmensa variedad de sus tipos. Acerca de Shakespeare decía Alexandre Dumas: «Shakespeare, el hombre que más ha creado después de Dios». La frase sería aún más exacta aplicándosela a Balzac; en efecto, jamás salieron de cerebro humano tantas criaturas vivas.


  Por aquella época (1836) Balzac había concebido el plan de su Comedia humana y poseía la plena conciencia de su genio. Enlazó hábilmente con su idea general las obras ya publicadas y les asignó un puesto en categorías filosóficamente trazadas. Algunas obras de pura fantasía no se enlazan muy bien con ella, a pesar de los broches sobreañadidos; pero son detalles que se pierden dentro de la inmensidad del conjunto, como adornos de otro estilo en un edificio grandioso.


  Hemos dicho que Balzac trabajaba con suma dificultad, y, fundidor tenaz, arrojaba diez o doce veces al crisol el metal que no había llenado exactamente el molde. Lo mismo que Bernard Palissy, hubiera quemado los muebles, el entarimado del piso y hasta las vigas de su casa para sostener el fuego de su hornillo y para que no fracasara la experiencia; las más duras necesidades nunca le hicieron entregar una obra en la cual no hubiese hecho el último esfuerzo, y dio admirables ejemplos de conciencia literaria. Sus correcciones, tan numerosas que casi equivalían a ediciones diferentes de la misma idea, le fueron puestas en cuenta por los editores cuyos beneficios absorbían, y disminuían en otro tanto su salario, casi siempre módico para el mérito de la obra y el trabajo que había costado. Las sumas prometidas casi nunca llegaban para el plazo de los vencimientos, y para sostener lo que riéndose llamaba él su deuda flotante, Balzac desplegó prodigiosos recursos de ingenio y una actividad que hubiera absorbido por completo la vida de cualquier otro hombre. Pero cuando, sentado ante la mesa, con el sayal de monje, en medio del silencio nocturno, se hallaba cara a cara con las cuartillas en blanco sobre las cuales se proyectaba el resplandor del candelabro de siete velas, concentrado por una pantalla verde, al coger la pluma lo olvidaba todo y comenzaba entonces una lucha más terrible que la de Jacob con el ángel: la lucha entre la forma y la idea. En estas batallas de todas las noches, de las cuales al amanecer salía quebrantado pero vencedor, cuando el hogar estricto enfriaba la atmósfera de la habitación, le humeaba la cabeza y salía de su cuerpo una niebla visible, como la que envuelve el cuerpo de los caballos en invierno. Algunas veces una sola frase ocupaba toda la velada: la cogía y volvía a coger, la retorcía, la amasaba, le daba de martillazos, la alargaba, la encogía, la escribía de cien modos diferentes y, ¡cosa extraña!, la forma necesaria, absoluta, no se presentaba sino después de agotarse todas las formas aproximadas; no cabe duda de que a menudo el metal corría con un chorro más lleno y más vigoroso, pero hay pocas páginas en Balzac que hayan permanecido idénticas al primer borrador. Su manera de proceder era ésta: cuando había llevado mucho tiempo dentro de sí mismo y vivido un asunto, con una letra rápida, atropellada, salpicante, casi jeroglífica, trazaba en pocas páginas una especie de plan que remitía a la imprenta, de donde volvía en galeradas, es decir, en columnas sueltas en medio de anchas hojas de papel. Leía con atención esas galeradas, que comunicaban ya al embrión de su obra ese carácter impersonal que no tiene lo manuscrito, y aplicaba a aquel esbozo las altas facultades críticas que poseía, cual si se tratase de otro. Operaba sobre una cosa real; aprobándose o desaprobándose, mantenía o desechaba, pero sobre todo añadía. Líneas que arrancaban del comienzo, centro o final de las frases, se dirigían hacia los márgenes, a diestra y siniestra, arriba y abajo, conduciendo a ampliaciones, intercalamientos, incisos, epítetos, adverbios. Al cabo de algunas horas de trabajo, se diría que aquello era un ramillete de fuegos artificiales dibujados por un niño. Del texto primitivo partían cohetes de estilo que estallaban por todas partes. Luego, había cruces sencillas, cruces recruzadas como las de heráldica, estrellas, soles, cifras árabes o romanas, letras griegas o francesas, todos los signos de llamada imaginables, los cuales se mezclaban con tachaduras y enmiendas. Tiras de papel pegadas con obleas o prendidas con alfileres se agregaban a los insuficientes márgenes, listadas con líneas de letra menudísima para aprovechar sitio y llenas también de tachones, pues apenas hecha la corrección era a su vez corregida. La galerada impresa desaparecía casi en medio de esta greguería de aspecto cabalístico, que los tipógrafos se pasaban unos a otros de mano en mano, sin que no quisiera cada uno componer más de una hora originales de Balzac.


  Al siguiente día le llevaban segundas galeradas con las correcciones hechas, que subían a otro tanto de aumento.


  Balzac se ponía manos a la obra otra vez, ampliando siempre, añadiendo un toque, un detalle, una pintura, una observación de costumbres, un vocablo característico, una frase de efecto, acosando más de cerca a la idea con la forma, aproximándose cada vez más a la traza interior, eligiendo cual un pintor la línea definitiva entre tres o cuatro contornos. Le sucedía con frecuencia que una vez terminado ese terrible trabajo con aquella intensidad de atención de la que sólo él era capaz, notaba que el pensamiento se había torcido en la ejecución, que predominaba un episodio, que una figura concebida por él como secundaria para el efecto general salía de su plano, y de una plumada echaba abajo con valor el resultado de cuatro o cinco noches de trabajo. En tales circunstancias era heroico.


  Seis, siete y a veces diez pruebas volvían a ser tachadas y corregidas, sin satisfacer el ansia de perfección del autor. Hemos visto en Jardies, en los estantes de una biblioteca compuesta nada más que de sus obras, las pruebas diferentes de la misma obra encuadernadas en tomo aparte desde el primer borrador hasta el libro definitivo; la comparación del pensamiento de Balzac en sus diversos estados sería un estudio muy curioso y contendría fructíferas lecciones literarias. Cerca de estos tomos, atrajo nuestras miradas un libro viejo, de siniestra fisonomía, encuadernado en tafilete negro, sin hierros ni dorados: «Tómelo usted —nos dijo Balzac—, es una obra inédita y de subido precio». Su título era Cuentas melancólicas; contenía la lista de las deudas, los vencimientos de pagarés, las facturas de los proveedores y todos esos amenazadores papeluchos legalizados por el timbre. Por una especie de contraste burlón, ese tomo estaba junto a los Cuentos alegres, «de los cuales no era continuación», añadía riéndose el autor de La comedia humana.[*]


  A pesar de esta laboriosa manera de ejecutar, Balzac producía mucho, gracias a su voluntad sobrehumana servida por un temperamento de atleta y una reclusión de monje. Durante dos o tres meses seguidos trabajaba dieciséis o dieciocho horas diarias, cuando tenía entre sus manos alguna obra importante, no concedía a la animalidad más que seis horas de un sueño pesado, febril, convulsivo, producto del entorpecimiento de la digestión tras una comida hecha a escape. Entonces desaparecía por completo, perdiendo las huellas de él sus mejores amigos; pero bien pronto salía de debajo de la tierra, agitando sobre la cabeza una obra maestra, riéndose con su franca risa, aplaudiéndose a sí mismo con perfecta sencillez y otorgándose elogios que, por lo demás, nunca pedía a nadie. Ningún autor se ha ocupado menos que él de hacer artículos y reclamos para sus libros; dejaba que su reputación se hiciera sola, sin poner mano en ella, y jamás hizo la corte a los periodistas. Además, esto le hubiera robado tiempo; entregaba el original, cobraba el dinero y echaba a correr para distribuirlo entre los acreedores que a menudo le esperaban en el patio del periódico, como, por ejemplo, los albañiles de Jardies.


  Algunas veces se nos presentaba por la mañana, jadeante, desfallecido, mareado por el aire fresco, como Vulcano huyendo de la fragua, y se dejaba caer en un diván; su larga velada le había dado hambre, y machacaba sardinas con manteca haciendo una especie de pomada, recuerdo de las rillettes de Tours, y la extendía sobre el pan. Era su manjar favorito; no bien acababa de comer cuando se quedaba dormido, rogándonos que se le despertase al cabo de una hora. Sin hacer caso de la consigna, respetábamos aquel sueño tan bien ganado, y hacíamos acallarse todos los ruidos de la casa. Cuando Balzac se despertaba por sí mismo, y veía el crepúsculo de la tarde esparcir sus tintas grises por el cielo, daba un salto y nos colmaba de denuestos, llamándonos traidores, ladrones, asesinos: le hacíamos perder diez mil francos, porque estando despierto hubiera podido tener la idea de una novela que le hubiese producido dicha suma (sin contar las reimpresiones). Éramos causa de las más graves catástrofes y de inimaginables trastornos. Le habíamos hecho faltar a citas con banqueros, editores, duquesas; no estaría preparado para los vencimientos de sus pagarés; ese fatal sueño costaría millones. Pero estábamos ya habituados a esas prodigiosas martingalas que Balzac, partiendo de la cifra más exigua, hacía llegar inexorablemente hasta las más monstruosas sumas; y nosotros nos consolábamos con facilidad, al ver devueltos los hermosos colores tourenses a sus mejillas descansadas.


  Habitaba entonces Balzac en Chaillot, en la calle de las Batallas, una casa desde donde se descubría una vista admirable: el curso del Sena, el Campo de Marte, la Escuela Militar, la cúpula de los Inválidos, una gran parte de París, y, más lejos, los ribazos de Meudon. Se había arreglado allí un interior bastante lujoso, sabedor como estaba de que en París no se cree de ningún modo en el talento pobre, y que parecerlo conduce con frecuencia a serlo. A este período se refieren sus pretensiones de elegancia y de dandismo, la famosa levita azul con botones de oro macizo, el bastón con puño de turquesas, las apariciones en los Bufos y en la Ópera, y las visitas más frecuentes de la buena sociedad, donde su numen chispeante le hacía ser buscado; visitas útiles, por lo demás, puesto que allí encontró más de un modelo. No era fácil penetrar en aquella casa, mejor guardada que el jardín de las Hespérides. Se exigían dos o tres frases de contraseña para pasar. Por temor a que se divulgasen, Balzac las cambiaba a menudo. Recordamos éstas: al portero se le decía: «Ha llegado la estación de las ciruelas», y dejaba franco el paso; al sirviente que acudía por la escalera, al tocar la campanilla era preciso decirle en voz baja: «Traigo encajes de Bélgica»; y si al ayuda de cámara le asegurabais que «La señora Bertrand estaba bien de salud», os introducía al fin.


  Estas niñadas divertían mucho a Balzac; quizá fuesen indispensables para alejar a los indiscretos y a otras visitas todavía menos gratas.


  En La joven de los ojos de oro se describe el salón de la calle de las Batallas. La descripción es de la más escrupulosa fidelidad, y acaso no enoje ver el antro del león pintado por él mismo; no hay un detalle añadido ni quitado.


  «La mitad del retrete describía un arco de círculo muellemente gracioso, oponiéndose a la otra parte perfectamente cuadrada, en medio de la cual brillaba una chimenea de mármol blanco y oro. Se entraba por una puerta lateral, oculta tras un rico cortinaje de tapicería, y daba frente a una ventana. Adornaba la herradura un verdadero diván turco, es decir, un colchón puesto en el suelo, pero un colchón ancho como una cama, un diván de cincuenta pies de largo, de cachemira blanca, realzada con borlitas de seda negra y punzó, dispuestas en rombos; el respaldo de este inmenso lecho se alzaba varias pulgadas por encima de los numerosos cojines que lo enriquecían aún más con el gusto de sus adornos. Este retrete estaba tapizado con una tela roja, sobre la cual estaba puesta una muselina de las Indias, acanalada como una columna corintia, formando tubos alternativamente cóncavos y convexos, apoyados arriba y abajo en una banda de tela color punzó que se convertía en color de rosa, amoroso color que repetían las cortinas de la ventana, las cuales eran de muselina de las Indias forrada de tafetán rosa y adornada con franjas punzó mezclado con negro. Seis cornucopias de plata sobredorada con dos bujías cada una estaban colgadas en la pared a distancias iguales para iluminar el diván. El techo, del centro del cual pendía una lámpara de plata sobredorada mate, resplandecía de blancura, y la cornisa era dorada. La alfombra se asemejaba a un chal de Oriente, presentaba los dibujos de éste y recordaba las poesías de la Persia, donde manos de esclavas lo habían labrado. Los muebles estaban cubiertos con cachemira blanca, realzada con pasamanería punzó y negra. El reloj, los candelabros, todo era de mármol blanco y oro. La única mesa que había allí estaba cubierta con una cachemira por tapete; elegantes jardineras contenían rosas de todas especies, flores rojas o blancas».


  Nosotros podemos agregar que sobre la mesa había una magnífica escribanía de oro y malaquita, regalo de algún admirador extranjero sin duda.


  Balzac nos enseñó con una satisfacción infantil ese retrete hecho en un salón cuadrado, que necesariamente dejaba huecos en las rinconadas de la mitad redonda. Cuando hubimos admirado lo bastante la coquetona esplendidez de aquella estancia, cuyo lujo parecería menor hoy, Balzac abrió una puerta secreta y nos hizo penetrar en un pasillo oscuro que daba la vuelta alrededor del hemiciclo; en una de las rinconadas había un estrecho catrecillo de hierro, una especie de cama de campaña del trabajo, en la otra había una mesa «con todo lo necesario para escribir», como dice el señor Scribe en sus indicaciones del servicio de la escena. Allí era donde Balzac se refugiaba para trabajar al abrigo de toda sorpresa y de cualquier investigación.


  Varias capas de lienzo y de papel acolchonaban el tabique de modo que se interceptara todo ruido en uno y otro lado. Para estar seguro de que ningún rumor podía trascender del salón hacia afuera, nos rogó Balzac que volviéramos a entrar en la estancia y gritásemos con toda la fuerza de nuestros pulmones; aún se oía un poco, y fue preciso pegar algunas hojas de papel gris para apagar por completo el sonido. Todo ese misterio nos interesaba mucho, y le preguntamos el motivo de él. Balzac nos dio uno, que Stendhal hubiera aprobado, pero que la gazmoñería moderna impide referir. El hecho es que urdía ya en su cabeza la escena entre Henry de Marsay y Paquita, y le preocupaba saber si desde un salón así dispuesto podrían llegar los gritos de la víctima a oídos de los demás vecinos de la casa.


  En ese mismo retrete nos dio una espléndida comida, para la cual encendió con su propia mano todas las bujías de las cornucopias de plata sobredorada, de la araña y de los candelabros. Los convidados eran el marqués de B*** y el pintor L.B. Aunque Balzac era muy sobrio y abstemio por costumbre, no temía de vez en cuando «un cacho de sabroso yantar»; comía con jovial glotonería que inspiraba apetito, y bebía de un modo pantagruélico. Cuatro botellas de vino blanco de Vouvray, uno de los más espirituosos que se conocen, no alteraban lo más mínimo su fuerte cerebro y no hacían más que dar un chisporroteo más vivo a su jocosidad. ¡Qué deliciosos cuentos nos contó a los postres! Rabelais, Beroalde de Verville, Eutrapel, le Pogge, Straparole, la reina de Navarra y todos los doctores de la gaya ciencia hubiesen reconocido en él un discípulo y un maestro.


  IV


  Uno de los ensueños de Balzac era la amistad heroica y hasta el sacrificio: dos almas, dos audacias, dos inteligencias fundidas en una sola voluntad. Pierre y Jaffier, de la Venecia salvada, de Otway, le habían impresionado mucho, y habla de ellos en varias ocasiones. La Historia de los trece no es más que esta idea engrandecida y complicada: una unidad poderosa compuesta de múltiples seres que obran todos ciegamente con un fin aceptado y convenido. Sabido es qué efectos tan conmovedores, misteriosos y terribles sacó de este punto de partida en Ferragus, La duquesa de Langeais y La joven de los ojos de oro; pero la vida real y la vida intelectual no se desligaban una de otra por completo en Balzac como en ciertos autores, y sus creaciones le seguían fuera de su gabinete de estudio. Quiso formar una asociación por el estilo de las que constituían Ferragus, Montriveau, Ronquerolles y sus compañeros. Sólo que no se trataba de golpes tan atrevidos; cierto número de amigos debían ayudarse y socorrerse en todas ocasiones, y trabajar, según sus fuerzas, en el buen éxito o en la fortuna de aquel que fuere designado, por supuesto a título de reciprocidad. Muy engreído con su proyecto, reclutó Balzac algunos afiliados, a quienes no puso en relaciones unos con otros, sino con la misma cautela como si se hubiese tratado de una sociedad política o de una venta de carbonarios. Este misterio, muy inútil por lo demás, le regocijaba considerablemente y empleaba la mayor seriedad en su manera de conducirse. Cuando estuvo completo el número, convocó a los adeptos y declaró el objetivo de la sociedad. No es necesario decir que todos estuvieron conformes, y que los estatutos se votaron con entusiasmo. Nadie tenía como Balzac el don de trastornar, sobrexcitar y embriagar los cerebros más fríos, los juicios más sentados. Tenía una elocuencia desbordada, tumultuosa, arrebatadora, que arrastraba al oyente más prevenido en contra; no había objeciones posibles con él, pues las ahogaba en seguida con tal diluvio de palabras que era menester callarse. Por lo demás, para todo tenía respuesta, y luego lanzaba unas miradas tan fulgurantes, tan iluminadas, tan llenas de fluido, que infundía en los otros sus propios deseos.


  La asociación, que contaba entre sus miembros a G. de C., L.G., L.D., J.S., Merle (a quien denominábamos «el hermoso Merle»), al que esto escribe y algunos otros que es inútil designar, se llamaba El Caballo Rojo. ¿Por qué el Caballo Rojo —preguntaréis— más bien que el León de Oro o la Cruz de Malta? La primera reunión de los afiliados se efectuó en una fonda del muelle de l’Entrepôt, al extremo del puente de la Tournelle, y cuya muestra era un cuadrúpedo rubricâ pictus, lo cual había dado a Balzac la idea de esta designación suficientemente estrafalaria, ininteligible y cabalística.


  Cuando era preciso concertar algún proyecto, convenir en ciertos pasos, Balzac, electo por aclamación gran maestre de la Orden, enviaba con un hombre fiel a cada caballo (nombre que en nuestra jerigonza tomaban los miembros entre sí) una carta en la cual estaba pintado un caballito rojo, con estas palabras: «Cuadra, tal día, en tal sitio». Se cambiaba de lugar cada vez, por temor a despertar curiosidad o sospechas. Aunque todos nos conocíamos, y la mayoría de larga fecha, teníamos que evitar hablarnos delante de los profanos, o bien acercarnos fríamente para apartar toda idea de connivencia. Muchas veces en medio de un salón fingía Balzac encontrarme por vez primera, y con guiños y gestos como hacen los actores en sus apartés, me hacía notar su astucia y parecía decirme: «¡Fíjese usted en lo bien que represento mi papel!».


  ¿Cuál era el objeto de El Caballo Rojo? ¿Quería mudar el gobierno, asentar una religión nueva, fundar una escuela filosófica, dominar a los hombres, seducir a las mujeres? Mucho menos que eso. Había que apoderarse de los periódicos, invadir los teatros, sentarse en los sillones de la Academia, formarse sartas de condecoraciones y concluir modestamente siendo par de Francia, ministro y millonario. Según Balzac, todo esto era fácil; no se trataba más que de obrar de consuno, y con tan medianas ambiciones probábamos bien la moderación de nuestros caracteres. Este demonio de hombre tenía tal potencia de visión, que nos describía a cada uno con los más menudos detalles, la vida espléndida y gloriosa que la asociación nos iba a proporcionar. Al oírle, nos creíamos ya apoyados en el fondo de un hermoso palacio contra el mármol blanco de la chimenea, con una venera roja al cuello, una placa de brillantes sobre el corazón y recibiendo con aire afable a las eminencias políticas, a los artistas y a los literatos, absortos por lo misterioso y rápido de nuestra fortuna. Para Balzac no existía el futuro, todo era presente; el porvenir evocado se desprendía de sus brumas y tomaba los claros lineamientos de las cosas palpables; era tan viva la idea, que en cierto modo se trocaba en realidad: si hablaba de un banquete, comía al describirlo; si de un carruaje, sentía debajo de él los blandos cojines y la tracción sin sacudidas; un perfecto bienestar, un júbilo profundo se pintaba entonces en su rostro, aun cuando con frecuencia solía estar en ayuno y correr por el áspero empedrado de las calles con los zapatos rotos.


  Toda la banda debía empujar, elogiar, ensalzar con artículos, reclamos y conversaciones, a aquel de sus miembros que acabara de dar a luz un libro o de representar un drama. Quienquiera que se mostrase hostil a uno de los caballos se hacía acreedor a las coces de toda la cuadra. El Caballo Rojo no perdonaba: el culpable merecía arañazos, verdugones, alfilerazos, cuchufletas y otros medios de desesperar a un hombre tan conocido en los periodicuchos.


  Ahora nos sonreímos al revelar después de tantos años el inocente secreto de aquella francmasonería literaria, que no tuvo más resultado sino algunos reclamos en pro de un libro cuyo buen éxito no los necesitaba. Pero, por el momento, tomamos la cosa en serio, nos imaginábamos ser los Trece en persona, y nos causaba sorpresa el no pasar a través de las paredes, ¡pero está el mundo tan mal maquinado! ¡Qué aire importante y misterioso teníamos al codearnos con los demás hombres, pobres burgueses que en manera alguna sospechaban nuestro poderío!


  Después de cuatro o cinco reuniones, El Caballo Rojo dejó de existir, porque la mayoría de los caballos no tenían con qué pagar su avena en el pesebre simbólico, y la asociación que debía apoderarse de todo quedó disuelta por faltarles a menudo a sus miembros los quince francos, precio del escote. Así pues, cada cual volvió solo a la recia pelea de la vida, combatiendo con sus propias armas, lo cual explica por qué Balzac no fue de la Academia y murió siendo un simple caballero de la Legión de honor.


  Sin embargo, la idea era buena; pues Balzac, como lo dice él mismo acerca de Nucingen, no podía tener una mala idea. Otros, que han triunfado pronto, la han puesto por obra sin rodearla de la misma fantasmagoría novelesca.


  Desmontado Balzac de una quimera, bien presto montaba en una nueva y volvía a partir para otro viaje por lo azul, con aquel candor de niño que se aliaba en él con la sagacidad más profunda y con el ingenio más claro y sutil.


  ¡Qué de proyectos raros nos expuso, qué de paradojas extrañas nos sostuvo, siempre con la misma buena fe! Tan pronto sentaba que se debía vivir gastando nueve sueldos diarios, como exigía cien mil francos para la más estricta comodidad. Una vez, instigado por nosotros para que echara las cuentas con guarismos, quedando un sobrante de treinta mil francos sin emplear, contestó a esta objeción: «¡Bueno! Eso para manteca y rábanos. ¿En qué casa medio decente no se comen rabanitos y mantequilla por valor de treinta mil francos?». Quisiéramos poder pintar la mirada de soberano desprecio que nos echó al dar esa categórica razón; esa mirada quería decir: «Decididamente, Théo no es más que un modrego, un ratón desollado, un espíritu mezquino; no sabe ni jota de la buena vida, y en toda la suya no ha comido más que manteca salada de Bretaña».


  Jardies preocupó mucho la atención pública, cuando lo compró Balzac con el honroso intento de constituir una pensión a su madre. Al pasar en tren por la línea que va a lo largo de Ville-d’Avray, cada cual miraba con curiosidad aquella casita, medio granja, medio palacete, que se alzaba en el centro de un terreno en cuesta y de apariencia gredosa.


  Según Balzac, aquel terreno era el mejor del mundo; pretendía que en otro tiempo crecía allí cierto viñedo célebre, y las uvas, merced a una exposición sin igual, se doraban como los racimos de Tokay en altozanos de Bohemia. Verdad es que el sol tenía plena libertad para madurar la cosecha en aquel sitio, donde no existía más que un solo árbol.


  Balzac trató de cerrar aquella propiedad con unas tapias, que se hicieron famosas por su empeño en caerse al suelo o en escurrirse en una pieza por el escarpe demasiado abrupto; y para aquel rincón privilegiado por el cielo, soñaba los cultivos más fabulosos y exóticos. Aquí viene de molde, naturalmente, la anécdota de los ananás o piñas de América; tanto se ha repetido, que no la volveríamos a contar si no pudiésemos añadir un rasgo verdaderamente característico. He aquí el proyecto: cien mil pies de ananás se plantaban en el coto cerrado de Jardies, convertido en invernadero, que exigirían pocos gastos de calefacción, dado lo tórrido del lugar. Los ananás se venderían a cinco francos, en vez de un luis que cuestan de ordinario, o sea quinientos mil francos; de este precio había que deducir, por gastos de cultivo, bastidores y carbón, cien mil francos; quedaban, pues, cuatrocientos mil francos de beneficio líquido, que constituían para el feliz propietario una magnífica renta, «sin la menor cuartilla de original», añadía. Esto no es nada; Balzac tuvo mil proyectos por el estilo. Pero lo bueno es que buscamos juntos en el bulevar Montmartre una tienda para la venta de las piñas aún en germen. La tienda se pintaría de negro, con filetes de oro, y la muestra diría en letras enormes: «ANANÁS DE JARDIES».


  Para Balzac, las cien mil piñas erguían ya su ramillete de hojas festoneadas por encima de sus gruesos conos de oro reunidos bajo inmensas campanas de cristal. Los veía, se dilataba con la alta temperatura del invernadero, aspiraba el tropical aroma con las ventanillas de la nariz apasionadamente abiertas, y cuando, de vuelta en su casa, miraba, de codos en la ventana, descender silenciosa la nieve sobre la cuesta desnuda, ni aún así se desengañaba de sus ilusiones.


  Eso no obstante, accedió a seguir nuestro consejo de no alquilar la tienda hasta el siguiente año, para evitar gastos inútiles.


  Escribimos nuestros recuerdos a medida que nos vienen a la memoria, sin tratar de poner orden ni concierto a lo que no puede tenerlo. Además, como decía Boileau, las transiciones son la gran dificultad de la poesía —y de los artículos, añadiremos nosotros—; pero los periodistas modernos no tienen tanta conciencia, ni, sobre todo, tanta vagancia, como el legislador del Parnaso.


  La señora de Girardin profesaba viva admiración por Balzac, a la cual era sensible, y que agradecía con frecuentes visitas, él tan avaro con justo motivo de su tiempo y de sus horas de trabajo. Jamás hubo mujer que poseyera en tal alto grado el don de excitar el ingenio de sus huéspedes como Delphine, según nos permitíamos llamarla familiarmente entre nosotros. Con ella siempre se estaba de vena, y cada cual salía del salón maravillado de sí mismo. No había piedra tan bruta que no hiciese brotar de ella una chispa, y en Balzac no había que dar muchos golpes de eslabón, como puede figurarse: al momento chispeaba y se encendía. Balzac no era lo que se llama un dialoguista de conversaciones, pronto para la réplica, de esos que lanzan una frase aguda y decisiva en una discusión, cambian de asunto según el giro de la charla, lo desfloran todo con ligereza y no buscan más allá de una semisonrisa; tenía un numen, una elocuencia y un brío irresistibles, y como todo el mundo se calaba por escucharle, bien pronto degeneraba la conversación en soliloquio, con satisfacción general. En breve se olvidaba del punto de partida, y pasaba de una anécdota a una reflexión filosófica, de una observación de costumbres a una descripción local: conforme iba hablando se coloreaba su tez, sus ojos adquirían un fulgor particular, su voz tomaba diferentes inflexiones, y a veces se echaba a reír a carcajadas, regocijado por las apariciones grotescas que veía antes de pintarlas. Anunciaba así, como con toque de clarín, la entrada de sus caricaturas y de sus jocosidades, y bien pronto compartían su hilaridad todos los concurrentes. Aunque era por la época de los soñadores melenudos como sauces, de los plañideros de lacrimatorio y de las desilusiones baronescas, Balzac tenía aquella gracia robusta y potente que se le supone a Rabelais y que Molière sólo manifestó en sus comedias. Su ruidosa y franca risa desplegada sobre sus labios sensuales era la de un dios amable a quien divierte el espectáculo de los muñecos humanos, y a quien nada le aflige porque lo comprende todo y abarca a la vez los dos lados opuestos de las cosas. Ni los cuidados de una situación a menudo precaria, ni los disgustos por escasez de dinero, ni el aislamiento claustral del estudio, ni la abstención voluntaria de todos los placeres de la vida, ni la enfermedad misma pudieron abatir aquella jovialidad hercúlea, que según nuestro parecer es uno de los caracteres más salientes de Balzac. Aplastaba las hidras riéndose, desgarraba los leones alegremente en pedazos, y llevaba como una liebre el jabalí de Erimanto sobre sus hombros montuosos de músculos. A la menor provocación estallaba esta alegría, levantando su fuerte pecho; y si sorprendía a algún delicado, no era posible dejar de compartirla por muchos esfuerzos que se intentaran para conservar la seriedad. Sin embargo, ¡no se crea que Balzac trataba de divertir a la concurrencia! Obedecía a una especie de embriaguez interior y pintaba con líneas y toques rápidos, con una intensidad cómica y un talento bufo incomparables, las extrañas fantasmagorías que danzaban dentro de la cámara oscura de su cerebro. No podemos comparar la impresión producida por algunas de sus conversaciones con nada mejor que con la que se experimenta al hojear los extravagantes dibujos de los Sueños picarescos del maestro Alcofribas Nasier. Son personajes monstruosos, compuestos de los elementos más lúbricos. Unos tienen por cabeza un fuelle cuyo agujero representa el ojo, otros un serpentín de alambique por nariz, éstos andan sobre ruedecillas que les sirven de pies, aquellos son redondos como panza de marmita y están cubiertos con una tapadera a guisa de toca. Pero una vida intensa anima a esos seres quiméricos, y en sus gesticuladoras mascarillas se reconocen los vicios, las locuras y las pasiones del hombre. Algunos, absurdos hasta lo imposible, chocan como si fuesen retratos; dan tentación de decir sus nombres propios.


  Al escuchar a Balzac, todo un carnaval de títeres extravagantes y reales hacía cabriolas ante los ojos de los oyentes, lanzándose frases chillonas por encima del hombro, agitando largas mangas de epítetos, sonándose ruidosamente con un adverbio, dándose golpes con el sable de madera de las antítesis, tirándolos del faldón de la levita, diciéndonos al oído vuestros secretos con voz contrahecha y nasal, dando brincos y arremolinándose en medio de un centelleo de chispas y lentejuelas. No había nada más vertiginoso; y al cabo de media hora, como el estudiante después del discurso de Mefistófeles, se sentía girar dentro del cerebro una rueda de molino.


  No siempre era tan arrebatado; y entonces una de sus gracias favoritas era remedar la jerigonza alemana de Nucingen o de Schmuke, o bien hablar en rama como los parroquianos de la casa de huéspedes de la señora Vauquer (de Conflans, por apellido paterno). Por la época en que compuso Un estreno en la vida, sobre un borrador de la señora de Surville, andaba a la caza de proverbios en equívoco para el turno de Mistigris, a quien más tarde, por haberle encontrado ingenioso, le dio una buena posición en La comedia humana, con el nombre del gran paisajista León de Lora. He aquí algunos de esos proverbios: «Es como un asno en llanura». «Soy como la liebre: muero o me arranco». «Las buenas cuentas hacen los buenos tamices». «Los extremos se tapan». «El aplauso huele siempre a arenque».[*] Y otros muchos así. Un hallazgo de este género le ponía de buen humor, y daba saltos y zancadas de elefante por entre los muebles alrededor del salón. Por su parte, la señora de Girardin andaba en busca de vocablos para la famosa dama de Los siete taburetes de El correo de París. Algunas veces nos pedía que la ayudásemos, y si hubiera entrado una persona extraña, al ver a aquella hermosa Delphine alisándose con los blancos dedos las espirales de su cabellera de oro, con un aspecto profundamente soñador; a Balzac arrellanado hasta los hombros en el gran sillón mullido, donde solía dormir el señor de Girardin, con las manos crispadas dentro de los bolsillos del pantalón, el chaleco subido por encima del vientre, oscilando una pierna con monótono ritmo, expresando con los contraídos músculos del rostro una extraordinaria concentración de espíritu; y al que esto escribe, agachado entre dos almohadones del diván, como un thiériaki alucinado; de seguro que ese extraño no hubiera podido imaginar lo que allí hacíamos con tan gran recogimiento; hubiera supuesto que Balzac pensaba en una nueva señora Firmiani, la señora de Girardin en un papel para la señorita Rachel, y nosotros en algún soneto. Pero no era nada de esto. En cuanto al retruécano, aun cuando la ambición secreta de Balzac fuese conseguir hacerlos, después de concienzudos esfuerzos tuvo que reconocer su notoria incapacidad acerca de este punto, y atenerse a los proverbios equívocos, que precedieron a los retruécanos aproximados puestos en boga por la escuela del buen sentido. ¡Qué gratas veladas que ya no volverán! Lejos estábamos entonces de prever que aquella majestuosa y magnífica mujer, tallada en pleno mármol antiguo, que aquel hombre rechoncho, robusto, lleno de vida, que concentraba en sí el vigor del jabalí y el del toro, medio Hércules, medio Sátiro, con una constitución para pasar de cien años, habían de ir tan pronto a dormir, la una en Montmartre, el otro en Père-Lachaise, y que de los tres sólo quedaría yo para fijar estos recuerdos ya lejanos y próximos a perderse.


  Como su padre, que murió accidentalmente más que octogenario y se vanagloriaba de hacer saltar la tontina Lafarge, Balzac creía en su longevidad. A menudo formaba con nosotros proyectos para el futuro. Tenía que terminar La comedia humana, escribir la Teoría del modo de conducirse, hacer la Monografía de la virtud, una cincuentena de dramas, reunir una gran fortuna, casarse y tener dos hijos «pero ni uno más: dos hijos —decía— hacen muy buen efecto en el asiento delantero de una carretela». Todo esto no dejaba de ser largo y le hacíamos observar que, terminadas esas tareas, tendría unos ochenta años. «¡Ochenta años! —exclamaba—. ¡Una bicoca! Eso es la flor de la edad». No hubiese hablado mejor el Sr. Flourens, con sus consoladoras doctrinas.


  Un día que comíamos juntos en casa de Émil de Girardin, nos refirió una anécdota acerca de su padre, para demostrarnos a qué raza tan fuerte pertenecía. El Sr. de Balzac padre, colocado en casa de un procurador, comía con los demás oficiales en la mesa del principal, según costumbre de aquellos tiempos. Se sirvieron perdices. La procuradora, que guiñaba los ojos señalando al recién venido, le dijo: «Sr. Balzac, ¿sabe usted trinchar?». «Sí, señora», respondió el joven, poniéndose colorado hasta las orejas; y empuñó con valor el cuchillo y el tenedor. Ignorante en absoluto de la anatomía culinaria, dividió la perdiz en cuatro pedazos, pero con tanta fuerza, que hendió el plato, cortó el mantel y rajó el tablero de la mesa. Aquello no revelaba maña, pero sí fuerza; la procuradora sonrió, y desde aquel día —añadió Balzac— el joven curial fue tratado en la casa con mucha dulzura.


  Esta historia parece fría al contarla; lo que se tenía que ver era la mímica de Balzac, imitando en su plato la hazaña paterna, el aire alelado y resuelto a la vez que presentaba el modo como cogía el cuchillo después de alzarse las mangas, y cómo clavaba el tenedor en una perdiz imaginaria; Neptuno persiguiendo monstruos marinos no maneja el tridente con un puño más vigoroso, ¡y qué inmenso era su peso! Se teñían de púrpura sus mejillas, los ojos se le salían de las órbitas, pero una vez terminada la operación, ¡cómo paseaba por la asamblea una mirada de cándida satisfacción, tratando de aparecer modesto!


  Balzac era de la madera de los grandes actores: poseía una voz llena, sonora, metálica, de un timbre rico y potente, que sabía moderar y hacer suave en caso necesario, y leía de una manera admirable, talento que les falta a la mayor parte de los actores. Lo que narraba, lo representaba con entonaciones, gestos y ademanes que, a nuestro parecer, no ha igualado ningún cómico.


  En Marguerite, de la señora de Girardin, encontramos este recuerdo de Balzac. Un personaje del libro es quien habla.


  «Refirió que Balzac había comido con él la víspera, y que había estado más brillante, más chispeante que nunca. ¡Bien nos regocijó con el relato de su viaje a Austria! ¡Qué fuego! ¡Qué numen! ¡Qué poder de imitación! Era asombroso. Su manera de pagar a los postillones es un invento que sólo pudo ser hallado por un novelista de genio». «En cada relevo —decía— estaba yo muy perplejo; ¿cómo arreglármelas para pagar? No sabía una palabra de alemán, ni conocía la moneda del país. Aquello era muy difícil. He aquí lo que hube de imaginar. Llevaba un saco lleno de moneda menuda de plata, kreutzers… Al llegar al relevo, tomaba el saco; el postillón venía a la portezuela del coche; mirábale yo entre ceja y le iba poniendo en la mano un kreutzer… dos kreutzers… luego tres, cuatro, etc., hasta que le viera sonreírse… En cuanto se sonreía, comprendía yo que le daba un kreutzer de sobra… Recogía a escape la moneda, y mi hombre quedaba pagado».


  En Jardies nos leyó Mercadet, el primitivo Mercadet, mucho más amplio, complicado y espeso que la pieza arreglada con tanto tacto y habilidad por Ennery, para el teatro del Gimnasio. Balzac, que leía como Tieck, sin indicar los actos, ni las escenas, ni los nombres, tenía para cada personaje una voz particular y característica; los órganos vocales de que dotaba a las diferentes especies de acreedores eran de un cómico regocijadísimo; los había roncos, melosos, precipitados, lánguidos, amenazadores, plañideros. Aquello ladraba, mayaba, refunfuñaba, rezongaba, aullaba en todos los tonos posibles e imposibles. La deuda cantaba al principio un solo, sostenido bien pronto por un coro inmenso. Salían acreedores por todas partes, de detrás de la estufa, de debajo de la cama, de los cajones de la cómoda; los vomitaba el tubo de la chimenea, se filtraban por el agujero de la cerradura, otros escalaban la ventana como amantes, éstos salían del fondo de una caja como los diablos de un juguete de sorpresa, aquéllos pasaban a través de las paredes como por una trampa inglesa; y era una batahola, un zipizape, una invasión, una verdadera marea ascendente. Por más esfuerzos de Mercadet para echarlos, volvían sin cesar otros al asalto, y hasta en el horizonte se adivinaba un sombrío hormigueo de acreedores en marcha, llegando como legiones de termitas para devorar su presa. No sabemos si la obra estaba mejor así, pero nunca nos ha hecho tal efecto ninguna representación.


  Durante esta lectura de Mercadet, Balzac ocupaba medio acostado un largo diván en el salón de Jardies, porque se había torcido un pie al resbalarse como las tapias por la arcilla de la tierra. Alguna pajita que pasaba a través de la tela le pinchaba la piel de la pierna y le incomodaba. «La tela de Persia es demasiado delgada, el heno la atraviesa; convendría poner debajo un lienzo grueso», dijo, arrancando la punta que le molestaba.


  François, el Caleb de este Ravenswood, no consentía burlas acerca de los esplendores de la mansión. Replicó a su amo, y dijo: la crin. «¿Entonces, me ha engañado el tapicero? —respondió Balzac—. Todos son iguales. ¡Yo había encargado poner heno! ¡Pícaro ladrón!».


  Las magnificencias de Jardies no existían más que en el estado de ensueño. Todos los amigos de Balzac recuerdan haber visto escrito con carbón en las paredes desnudas o empapeladas de gris: «Tableros de palisandro —tapices de los Gobelinos— espejos de Venecia —cuadros de Rafael—». Gerard de Nerval había adornado así antes una habitación, y esto no nos asombraba. En cuanto a Balzac, se creía literalmente rodeado de oro, mármoles y sedas. Pero si no acabó Jardies y se prestó a la chacota con sus quimeras, a lo menos supo labrarse una morada eterna, un monumento «más duradero que el bronce», una ciudad inmensa, poblada por sus creaciones y dorada por los rayos de su gloria.


  [image: ]


  V


  Por un raro capricho de la naturaleza, que tiene de común con varios de los escritores más poéticos de este siglo, tales como Chateaubriand, madame de Staël, Georg Sand, Mérimée y Janin, Balzac no tenía el don ni el amor del verso, por más esfuerzos que hizo para lograrlo. En este punto faltaba su criterio, tan fino, tan profundo, tan sagaz; admiraba al buen tuntún, y, en cierto modo, también la notoriedad pública. Aun cuando profesaba gran respeto a Victor Hugo, no creemos que haya sido nunca muy sensible a las cualidades líricas del poeta, cuya prosa cincelada y colorida a la vez le maravillaba. A pesar de su laboriosidad y de que daba tantas vueltas a una frase como un versificador pueda poner en el yunque un alejandrino, encontraba pueril, fastidioso e inútil el trabajo métrico. De buena gana hubiera recompensado con una medida de guisantes a los que lograban hacer pasar la idea por el estrecho anillo del ritmo, como hizo Alejandro con aquel griego hábil en tirar desde lejos bolitas dentro de una sortija. El verso, con su forma marcada y pura, con su lenguaje elíptico y poco a propósito para la multiplicidad de detalles, le parecía un obstáculo inventado por gusto, una dificultad superflua o un medio mnemotécnico para uso de los tiempos primitivos.


  Su doctrina acerca de esto era poco más o menos la de Stendhal: «La idea de que una obra se haya hecho a lo coscojita, ¿puede añadir algo al placer que produzca?». La escuela romántica contenía en su seno algunos adeptos, partidarios de la verdad absoluta, que rechazaban el verso como poco o nada natural. Si Taima exclamaba: «¡Nada de buenos versos!», Beyle decía: «¡Ni siquiera un verso!». En el fondo, Balzac era del mismo parecer, aunque para representar que era abierto, comprensivo y universal, hiciera algunas veces en sociedad como que admiraba la poesía, lo mismo que los burgueses aparentan un gran entusiasmo por la música, que les aburre profundamente. Siempre le causaba asombro vernos hacer versos y el gusto que en ello encontrábamos. «Esas cosas no son cuartillas de original», decía, y si nos estimaba, lo debíamos a nuestra prosa. Todos los escritores, entonces jóvenes, adheridos al movimiento literario representado por Hugo, servíanse de la lira o de la pluma como el maestro: Alfred de Vigny, Sainte-Beuve, Alfred de Musset hablaban indistintamente la lengua de los dioses y la lengua de los hombres. Nosotros mismos, si se nos permite citarnos después de nombres tan gloriosos, tuvimos desde el principio esta doble facultad. Siempre es fácil para los poetas descender a la prosa. El ave puede andar en caso necesario, pero el león no vuela. Los prosistas de nacimiento nunca se elevan hasta la poesía, por poéticos que fuesen. Es un don particular el de la palabra rítmica, y hay quien lo tiene sin ser por eso un gran genio, mientras que a menudo les falta a superiores talentos. Entre los más altivos que aparentan desdeñarlo, más de uno tiene, aun a pesar suyo, como un secreto rencor por no poseerlo.


  Entre los dos mil personajes de La comedia humana hay dos poetas: Canalis, de Modeste Mignon, y Lucien de Rubempré, de Esplendores y miserias de las cortesanas. Balzac ha representado a uno y otro con rasgos poco favorables. Canalis es un ingenio seco, frío, estéril, lleno de pequeñeces, un hábil ajustador de frases, un joyero de falso que engarza strass en plata sobredorada y hace collares con perlas de vidrio. Sus tomos, con múltiples blancos, grandes márgenes y ampliamente regleteados, no contienen más que una nadería melodiosa, una música monótona, propia para hacer dormir o para hacer soñar a las jóvenes colegialas. Balzac, que suele defender con calor los intereses de sus personajes, parece tener un secreto gusto en ridiculizar a éste y ponerle en situaciones apuradas: acribilla su vanidad con mil ironías y mil sarcasmos, y concluye por quitarle a Modeste Mignon, con su gran fortuna, para dársela a Ernest de la Brière. Este desenlace, contrario al comienzo de la historia, rebosa malicia disimulada y fina burla. Parece como si Balzac quedara personalmente satisfecho de la jugarreta inventada por él contra Canalis. A su manera se venga de los ángeles, silfos, lagos, cisnes, sauces, barquillas, estrellas y liras que prodiga el poeta.


  Si en Canalis tenemos al falso poeta, que economiza su ruin vena y le pone represas para que pueda correr, espumar y hacer ruido durante algunos minutos de modo que simule una cascada, el hombre hábil en valerse de sus triunfos literarios trabajosamente preparados para sus ambiciones políticas, el ser positivo, amante del dinero, de las cruces, de las pensiones y de los honores, a pesar de sus actitudes elegíacas y sus posturas de ángel con la nostalgia del cielo, Lucien de Rubempré nos muestra al poeta perezoso, frívolo, indolente, caprichoso y neurótico cual una mujer, incapaz de un esfuerzo seguido, sin energía moral, viviendo como rufián de cómicas y cortesanas, monigote de cuyos hilos tira a su antojo el terrible Vautrin, con el seudónimo de Carlos Herrera. Verdad que, a despecho de todos sus vicios, Lucien es seductor; Balzac le ha dotado de talento, belleza, juventud y elegancia; las mujeres le adoran; pero concluye por ahorcarse en las prisiones de la Conserjería. Balzac ha hecho todo lo posible por concretar el matrimonio de Clotilde de Grandlieu con el autor de las Marguerites; por desgracia, andaban de por medio las exigencias de la moral; ¿y qué hubiera dicho de La comedia humana el barrio de Saint-Germain, si el discípulo del presidiario Jaques Collin se hubiese casado con la hija de un duque?


  A propósito del autor de las Marguerites, consignaremos aquí una pequeña noticia que podrá divertir a los curiosos en cosas literarias. Los pocos sonetos que Lucien da a conocer como muestra de su tomo de versos al librero Dauriat no son de Balzac, quien no hacía versos y pedía a sus amigos los que necesitaba. El soneto de la Marguerite es de la señora de Girardin, el de la Camellia de Lassailly y el del Tulipe de un servidor de ustedes.


  Modeste Mignon contiene también una composición en verso, pero ignoramos quién es su autor.


  Conforme hemos dicho a propósito de Mercadet, Balzac era un lector admirable, y un día quiso leernos algunos de nuestros propios versos. Nos recitó, entre otros, La fuente del cementerio. Como todos los prosistas, leía haciendo resaltar el sentido y trataba de disimular el ritmo, que, por el contrario, cuando los poetas dicen en alta voz sus versos, acentúan de un modo insoportable para todo el mundo, encantándoles tan sólo a ellos; y acerca de este particular tuvimos ambos una larga discusión, que, como siempre, sólo sirvió para aferrarse cada cual a su propio parecer.


  El gran hombre literario de La comedia humana es Daniel d’Arthez, un escritor serio, laborioso y embebido largo tiempo, antes de llegar a la gloria, en inmensos estudios de filosofía, de historia y de lingüística. Balzac tenía miedo de la facilidad, y no creía que un trabajo rápido pudiera ser bueno. Desde este punto de vista, el periodismo le repugnaba más que nada, y consideraba como perdidos el tiempo y el talento que a él se consagrase; así pues, tampoco quería a los periodistas, y siendo él tan gran crítico, menospreciaba la crítica. Los retratos poco favorecidos que trazó de Étienne Lousteau, de Nathan, de Vernisset, de Andoche Finot, representan bastante bien su opinión real y verdadera acerca de la prensa. Émile Blondet, puesto entre esta mala compañía para representar al buen escritor, se ve recompensado por sus artículos en Los debates imaginarios de La comedia humana, mediante un rico matrimonio con la viuda de un general, enlace que le permite apartarse del periodismo.


  Por lo demás, Balzac nunca trabajó desde el punto de vista del periódico. Llevaba sus novelas a las revistas y a los diarios tal como se le ocurrían, sin preparar suspensiones ni trampantojos de interés al final de cada folletín, para hacer desear la continuación. La cosa iba cortada en rebanadas de igual longitud poco más o menos; y, algunas veces, la descripción de un sillón comenzada la víspera concluía el siguiente día. Con justo motivo, no quería dividir su obra en cuadritos de drama o de zarzuelilla; no pensaba más que en el libro. Esta manera de proceder perjudicó a menudo al buen éxito inmediato que el periodismo exige de los autores a quienes emplea. Eugène Sue y Alexandre Dumas vencieron frecuentemente a Balzac en esas batallas de todas las mañanas, batallas que apasionaban entonces al público. No obtuvo una de esas bogas inmensas, como las de Los misterios de París y El judío errante, las de Los tres mosqueteros y El conde de Monte-Cristo. Los aldeanos, esa obra maestra, hasta hizo que se dieran de baja un gran número de suscriptores de La prensa, periódico donde apareció la primera parte. Hubo que interrumpir la publicación. Todos los días llegaban cartas pidiendo que acabase. ¡Hallaban aburrido a Balzac!


  Aún no se había comprendido bien la gran idea del autor de La comedia humana: tomar por su cuenta la sociedad moderna, y hacer con respecto a París y a nuestra época lo que ninguna civilización antigua nos ha legado por desgracia. La edición compacta de La comedia humana, coleccionando todas sus obras sueltas, puso de relieve la intención filosófica del autor. A partir de entonces, Balzac creció muchísimo ante la opinión, y al cabo dejó de considerársele como «el más fecundo de nuestros novelistas», frase estereotipada que le irritaba tanto como la de «el autor de Eugénie Grandet».


  Se han escrito un gran número de críticas acerca de Balzac y se ha hablado de él de muchas maneras, pero no se ha insistido en un punto muy característico a nuestro parecer: el modernismo absoluto de su genio. Balzac no debe nada a la antigüedad; para él no hay griegos ni romanos, y no necesita gritar que le libren de ellos. En la composición de su talento no se encuentra ninguna huella de Homero, de Virgilio, de Horacio, ni siquiera del de Viris illustribus; nadie ha sido menos clásico.


  Balzac, como Gavarni, sólo ha visto a sus contemporáneos; y en el arte, la dificultad suprema está en pintar lo que se tiene delante de los ojos; puede atravesar uno su época sin verla, y eso han hecho muchos ingenios eminentes.


  Ser de su tiempo. ¡Nada parece más sencillo y nada hay más difícil! ¡No gastar anteojos azules ni verdes, pensar con su propio cerebro, valerse del idioma actual, no zurcir en centones las frases de sus predecesores! Balzac poseyó este raro mérito. Los siglos tienen su perspectiva y su punto de mira; a una distancia dada se destacan las grandes masas, se fijan las líneas, desaparecen los detalles remosqueados; con ayuda de los recuerdos clásicos, de los armoniosos nombres de la antigüedad, el último de los retóricos hará una tragedia, un poema, un estudio histórico. Pero encontrarse en medio de la muchedumbre, codearse con ella y notar su aspecto, comprender las corrientes, entresacar de ellas las individualidades, dibujar las fisonomías de tantos seres diversos, manifestar los motivos de sus acciones: he aquí lo que requiere un genio enteramente especial, y el autor de La comedia humana lo tuvo en un grado que nadie igualó ni probablemente igualará.


  Preciso es decirlo: aquella profunda comprensión de las cosas modernas hacía a Balzac poco sensible a la belleza plástica. Leía con ojos negligentes las blancas estrofas de mármol con las cuales el arte griego cantó la perfección de la forma humana. En el Museo de Antigüedades miraba a la Venus de Milo sin gran éxtasis, pero hacía chispear sus ojos de placer la parisiense parada ante la inmortal estatua, vestida con una larga cachemira, cayendo sin un pliegue desde la nuca al talón, cubierta con el sombrero de velito de Chantilly, calzadas las manos con el estrecho guante Jouvin, asomando bajo la fimbria de la falda con volantes la lustrosa punta de la botita achapinada. Analizaba sus garbosos meneos, saboreaba despacito sus estudiadas gracias, y encontraba como ella, que la diosa tenía un talle muy amazacotado y no haría buena figura en casa de las señoras de Beauséant, de Listomère o de Espard. La belleza ideal, con sus líneas serenas y puras, era demasiado sencilla, fría y monótona para este genio complicado, enmarañado y diverso. Por eso dice en alguna parte: «Es necesario ser Rafael para hacer muchas Vírgenes». Le gustaba más el carácter que el estilo, y prefería la expresión fisonómica a la belleza. En sus retratos de mujer nunca deja de colocar una señal, un pliegue, una arruga, una mancha rojiza, un hoyuelo enternecido y fatigado, una vena demasiado prominente, cualquier detalle indicador de los magullamientos de la vida, detalle que de seguro un poeta lo hubiera suprimido al trazar la misma imagen, sin duda alguna con mal acuerdo.


  No tenemos intención de criticar a Balzac en esto. Ese defecto es su principal cualidad. No aceptó nada de las mitologías y tradiciones del pasado y, felizmente para nosotros, no conoció aquel ideal formado con los versos de los poetas, los mármoles de Grecia y Roma, los cuadros del Renacimiento, ideal que se interpone entre los ojos de los artistas y la realidad. Gustó de la mujer de nuestros días tal como es, y no de una pálida estatua: la amó con sus virtudes, vicios y caprichos, con sus chales, vestidos y sombreros, y la siguió a través de la vida, mucho más allá del punto de su camino en que la abandona el amor. Prolongó varias estaciones de su vida, la hizo primaveras con los veranillos de Saint-Martin y doró su puesta con los más esplendentes rayos. En Francia se es tan clásico, que al cabo de dos mil años nadie ha notado que en nuestro clima no florecen las rosas en abril, como en las descripciones de los poetas antiguos, sino en junio; y que nuestras mujeres comienzan a ser bellas a la edad que dejaban ya de serlo las de Grecia, más precoces. ¡Cuántos tipos encantadores ha imaginado o reproducido: la señora Firmiani, la duquesa de Maufrigneuse, la princesa de Cadignan, la señora de Mortsauf, lady Dudley, la duquesa de Langeais, la señora Jules, Modeste Mignon, Diane de Chaulieu, sin contar las burguesas, las grisetas y las «damas de las camelias» de su mundo del placer!


  ¡Y cuánto amaba y conocía este París moderno, cuyas bellezas apreciaban tan poco en aquel tiempo los aficionados al color local y pintoresco! Lo recorría día y noche en todos los sentidos; no hay callejón extraviado, sucio pasadizo, ni calle estrecha, fangosa y oscura, que no convirtiese con su pluma en un aguafuerte digna de Rembrandt, llena de tinieblas pobladas y misteriosas, donde centellea una temblorosa estrella de luz. Riquezas y miserias, placeres y sufrimientos, vergüenzas y glorias, gracias y fealdades, sabía todo lo de su ciudad querida; era para él un monstruo enorme, híbrido, formidable, un pulpo de cien mil brazos a quien escuchaba y veía vivir, y el cual formaba a sus ojos como una inmensa individualidad. A propósito de esto, véanse las maravillosas páginas puestas al principio de La joven de los ojos de oro, en las cuales Balzac, usurpando su arte al músico, como en una sinfonía a gran orquesta, ha querido hacer cantar juntas todas las voces, todos los sollozos, todos los gritos, todos los rumores, todo el rechinar de dientes del París trabajador.


  De este modernismo, sobre el cual insistimos de intento, provenía sin que él se diese cuenta la dificultad para el trabajo que experimentaba Balzac en la realización de su obra. La lengua francesa, depurada por los clásicos del sigloXVII, no es propia sino para emitir ideas generales y pintar figuras convencionalistas en un ambiente vago, cuando hay empeño en conformarse a ella. Para expresar esta multiplicidad de detalles, de caracteres, de tipos, de arquitecturas, de muebles, se vio obligado Balzac a forjarse un idioma especial, compuesto de todos los tecnicismos, de todos los calós de la ciencia, del taller, de bastidores, hasta del anfiteatro. Cada palabra que decía algo era bienvenida y, para recibirla, abría la frase un inciso, un paréntesis, y se estiraba con complacencia. Esto ha hecho decir a los críticos superficiales que Balzac no sabía escribir. Aun cuando nunca lo creyó, tenía estilo, y un hermosísimo estilo: el estilo necesario, fatal, matemático, de su idea.


  VI


  Nadie puede abrigar la pretensión de hacer una biografía completa de Balzac; toda relación con él se veía necesariamente entrecortada por lagunas, ausencias, desapariciones. En la vida de Balzac mandaba en absoluto el trabajo, y si, como él mismo lo dijo con acentos de conmovedora sensibilidad en una carta a su hermana, sacrificó sin pena a este dios celoso los placeres y las distracciones de la existencia, le costó mucho renunciar a todo comercio de amistad un poco seguido. Contestar cuatro renglones a una extensa carta era para él una prodigalidad que rara vez podía permitirse en lo abrumador de sus tareas; era esclavo de su obra, y esclavo voluntario. Junto con un corazón bonísimo y muy tierno, tenía el egoísmo del gran trabajador. ¿Quién se hubiera resentido con él por negligencias forzadas y olvidos aparentes, al ver los resultados de sus fugas o de sus reclusiones? Cuando reaparecía, una vez acabada la obra, daba la impresión de que apenas se había despedido la víspera, y reanudaba la interrumpida conversación, cual si algunas veces no hubieran transcurrido seis o más meses. Hacía viajes por Francia para estudiar las localidades en donde situaba sus Escenas de provincia, y se retiraba a casa de sus amigos, en los departamentos de Touraine o de la Charente, encontrando allí un sosiego que en París no siempre le permitían los acreedores. Después de alguna gran obra, se permitía a veces el lujo de una excursión más larga por Alemania, Italia septentrional o Suiza; pero estas correrías, hechas rápidamente, con la preocupación de vencimientos que pagar, de contratos que cumplir y una bolsa no muy repleta, le fatigaban acaso más de lo que le descansaban. Sus grandes ojos absorbían los cielos, los horizontes, las montañas, los paisajes, los monumentos, las casas, los interiores, para confiárselos a aquella memoria universal y minuciosa que nunca le cayó en falta. Superior en eso a los poetas descriptivos, Balzac veía al hombre al mismo tiempo que a la naturaleza; estudiaba las fisonomías, las costumbres, las pasiones y los caracteres con la misma mirada que los sitios, los trajes y los muebles. Un detalle le bastaba, como a Cuvier el menor fragmento de hueso, para imaginarse y reconstituir con exactitud una personalidad entrevista de paso. Con frecuencia y con motivo se ha elogiado a Balzac por su talento observador; pero, aun siendo muy grande, no vaya a creerse que el autor de La comedia humana copiara siempre del natural sus retratos, por lo demás, de una verdad pasmosa. Sus procedimientos no se asemejan en manera alguna a los de Henri Monnier, que sigue en la vida real a un individuo para hacer su croquis a lápiz y a pluma, dibujando sus menores gestos, escribiendo sus frases más insignificantes, de modo que obtenga a la vez una placa de daguerrotipo y una página de taquigrafía. Embebido la mayor parte del tiempo en las pesquisas de sus trabajos, Balzac no ha podido materialmente observar los dos mil personajes que representan papeles en su comedia de cien actos. Pero todo hombre, cuando tiene vista interior, encierra la humanidad dentro de sí mismo: es un microcosmos donde nada falta.


  Si no siempre, ha observado a menudo por sí mismo los numerosos tipos que viven dentro de su obra. Por eso son tan completos. Nadie puede seguir en absoluto la vida de otra persona; en semejante caso, hay motivos que permanecen oscuros, detalles que se desconocen, acciones cuyas huellas se pierden. Hasta en el retrato más fiel, se necesita una parte de creación. Así pues, Balzac ha creado mucho más que visto. Sus raras facultades de analizador, de fisiólogo, de anatómico, no han hecho más que servir en él al poeta, como un ayudante sirve al catedrático cuando le entrega las sustancias que éste necesita para sus demostraciones.


  Quizá fuera éste el lugar oportuno para definir la verdad, tal como Balzac la comprendió; en estos tiempos de realismo, conviene entenderse acerca de este punto. La verdad del arte no es la de la naturaleza; todo objeto trazado por medio del arte contiene por fuerza una parte convencional: haced ésta tan mínima como sea posible, mas no por eso dejará siempre de existir, aunque sólo sea en pintura la perspectiva, en literatura el lenguaje. Balzac acentúa, alarga, ensancha, entresaca, añade, sombrea, ilumina, aparta o acerca los hombres o las cosas, según el efecto que quiere producir. No cabe duda de que es verdadero, pero con las añadiduras y las mutilaciones del arte. Prepara fondos oscuros y dados de betún a sus figuras luminosas, pone fondos blancos detrás de sus figuras parduscas. Como Rembrandt, da el oportuno toque de luz en la frente o en la nariz del personaje. Algunas veces, en la descripción obtiene efectos fantásticos y extraños poniendo, sin decir nada, un microscopio ante los ojos del lector: entonces aparecen los detalles con una claridad sobrenatural, con una minuciosidad exagerada, con aumentos incomprensibles y formidables; los tejidos, las escamas, los poros, las vellosidades, los granos, las fibras, los capilares adquieren una importancia enorme, y convierten una cara insignificante a simple vista en una especie de mascarón quimérico, tan grotesco como los esculpidos bajo la cornisa del Puente Nuevo y vermiculados por la acción del tiempo. Se exageran así los caracteres, cual conviene a los tipos: si el barón Hulot es un libertino, además personifica la lujuria: es un hombre y un vicio, una individualidad y una abstracción, reúne en sí todos los rasgos aislados del carácter. Donde un escritor de menos genio hubiese hecho un retrato, Balzac ha hecho una figura. Los hombres no tienen tantos músculos como les pone Miguel Ángel para dar idea de la fuerza. Balzac está lleno de estas exageraciones útiles, de esos trazos negros que robustecen y sostienen el contorno; al copiar imagina, como lo hacen los maestros, y da su sello personal a todas las cosas. Como no estamos escribiendo una crítica literaria, sino un estudio biográfico, no llevaremos más lejos estas observaciones, bastando con indicarlas. Balzac, a quien la escuela realista parece querer reivindicar como su maestro, no tiene con ella ninguna relación de tendencias.


  Al revés que ciertas ilustraciones literarias que sólo se alimentan de su propio genio, Balzac leía mucho y con una rapidez prodigiosa. Amaba los libros y se había formado una buena biblioteca, que tenía la idea de legar a su ciudad natal, idea de la que más tarde le hizo volverse atrás la indiferencia de sus compatriotas para con él. En pocos días devoró las voluminosas obras de Swedenborg, las cuales poseía la señora de Balzac (madre), bastante preocupada por el misticismo en aquella época; esta lectura nos valió la obra Séraphita-Séraphitus, una de las más asombrosas producciones de la literatura moderna. Jamás se acercó Balzac, ni estrechó más de cerca la belleza ideal que en este libro: la subida a la montaña tiene algo de etéreo, de sobrenatural, de luminoso, que nos arrebata de la tierra. Los dos únicos colores empleados son el azul celeste y el blanco de nieve, con algunos tonos anacarados por sombra. No conocemos nada más embriagador que ese comienzo. El panorama de Noruega, festoneada por sus costas y vista desde aquella altura, deslumbra y produce vértigos.


  Louis Lambert se resiente también de la lectura de Swedenborg. Pero bien pronto Balzac, que había tomado a los místicos sus alas para remontarse a lo infinito, volvió a descender a la Tierra donde estamos, aun cuando sus robustos pulmones podían respirar indefinidamente el aire enrarecido, mortal para los débiles: después de este vuelo, abandonó lo extramundano y volvió a la vida real. Quizá su gran genio se hubiera perdido de vista demasiado pronto, si hubiese continuado elevándose a las insondables inmensidades de la metafísica, y debemos darnos por muy satisfechos con que se limitara a Louis Lambert y a Séraphita-Séraphitus, que en La comedia humana bastan para representar el lado sobrenatural y abren una puerta suficientemente ancha hacia el mundo invisible.


  Pasemos ahora a algunos detalles más íntimos. El gran Goethe profesaba horror a tres cosas: una de ellas era el humo del tabaco, y se nos dispensará que no digamos las otras dos. Balzac, lo mismo que el Júpiter del Olimpo poético alemán, no podía sufrir el tabaco en ninguna forma, anatematizaba la pipa y proscribía el cigarro. No admitía ni siquiera el ligero «papelito» español; sólo hallaba gracia delante de él el asiático narguile, y aun así no lo sufría más que como un chirimbolo curioso y a causa de su color local. En sus filípicas contra la hierba de Nicot no imitaba a aquel doctor que, durante una disertación acerca de los inconvenientes del tabaco, no cesaba de tomar grandes pulgaradas de rapé de una ancha tabaquera puesta a su lado. Él nunca fumó. Su Teoría de los excitantes contiene una requisitoria en toda forma contra el tabaco; y no hay la menor duda de que si hubiese sido sultán, como Amurath, hubiera hecho cortar la cabeza a los fumadores relapsos y obstinados. Reservaba toda su predilección para el café, que tanto daño le hizo y acaso le matara, aunque estaba organizado para llegar a ser centenario.


  ¿Tenía o no razón Balzac? El tabaco, según él pretendía, ¿es un veneno mortal e intoxica a los que no embrutece? ¿Es el opio del Occidente, el adormecedor de la voluntad y de la inteligencia? Es una cuestión que no podemos resolver; pero vamos a reunir aquí los nombres de algunos personajes célebres de este siglo, de los cuales unos fumaban y otros no. Goethe y Heinrich Heine, abstención singular para ser alemanes, no fumaban; Byron fumaba; Victor Hugo no fuma, y tampoco Alexandre Dumas, padre; en cambio han fumado y fuman Alfred de Musset, Eugène Sue, Georg Sand, Prosper Mérimée, Paul de Saint-Victor, Émile Augier y Ponsard; sin embargo, nada tienen de imbéciles.


  Por lo demás, esta aversión es común a casi todos los hombres nacidos con el siglo o un poco antes. Los marinos y los soldados eran los únicos que entonces fumaban, se desmayaban las mujeres con el olor de la pipa o del cigarro: después se han aguerrido mucho, y más de unos labios sonrosados oprimen con amor la dorada punta de un puro en el gabinetito convertido en fumadero. Las viudas viejas y las madres con turbante son las únicas que han conservado su antigua antipatía, y ven estoicamente sus refractarios salones desiertos de juventud.


  Siempre que para la verosimilitud del relato se ve obligado Balzac a dejar a sus personajes entregarse a este horrible hábito, su frase breve y desdeñosa denuncia un secreto vituperio: «En cuanto a Marsay —dice—, estaba ocupado en fumar sus cigarros». Y necesario es que ame mucho a este condottiere del dandismo para permitirle fumar en su obra.


  Sin duda le habría impuesto a Balzac esta aversión alguna mujer delicada y pisaverde. Es un punto que no podemos resolver. Lo cierto es que no hizo ganar un cuarto al estanco. A propósito de mujeres, Balzac, que las ha pintado tan bien, debía de conocerlas, y ya se sabe el sentido que a este verbo le da la Biblia. En una de las cartas que a su hermana, la señora de Surville, escribió Balzac, muy joven y aún ignorado por completo, manifiesta el ideal de su vida con cuatro palabras: «Ser célebre, ser amado». La primera parte de este programa, que todos los artistas se trazan, ha sido realizado punto por punto. ¿Ha tenido cumplimiento la segunda? La opinión de los más íntimos amigos de Balzac es que practicó la castidad que a los demás aconsejaba, pero la señora de Surville se sonríe ante esta idea con una sonrisa de femenina malicia y llena de púdicas reticencias. Pretende que su hermano era de una discreción a toda prueba, y que si hubiese querido hablar, hubiera tenido muchas cosas que decir. Así debe de ser, y no hay duda de que la cajita de Balzac contendría más cartitas de letra menuda e inclinada que la caja de laca de Canalis. Hay en sus obras como un olor a mujer: odor di femina; cuando se entra allí, se oye tras de las puertas que se cierran en las escaleras secretas roces de seda y chirridos de botitas. El salón semicircular y acolchado de la calle de las Batallas, cuya descripción, hecha por el autor, hemos transcrito de La joven de los ojos de oro, no permaneció, pues, completamente virginal como varios de nosotros supusimos. En el curso de nuestra intimidad, que duró desde 1936 hasta su muerte, Balzac una sola vez hizo alusión, con los términos más respetuosos y tiernos, a unas relaciones amorosas de su primera juventud; y aun así, no nos dijo más que el nombre propio de la persona cuyo recuerdo le humedecía los ojos al cabo de tantos años. Si más nos hubiera dicho, no por eso abusaríamos de sus confidencias; el genio de un escritor pertenece a todo el mundo, pero su corazón es nada más que suyo. Tocamos de pasada este lado tierno y delicado de la vida de Balzac, porque nada tenemos que decir que no le honre. Aquella reserva y ese misterio son propios de un caballero bien nacido. Si fue amado, como lo anhelaba en los ensueños de su juventud, el mundo no lo supo.


  No por eso vaya a imaginarse que Balzac fuese austero y pudibundo en sus palabras: el autor de los Cuentos alegres estaba demasiado empapado en Rabelais, y era lo suficiente pantagruelista para no hallar frases jocosas, sabía buenas historias, y las inventaba; sus verdes chanzonetas, entreveradas con crudezas galas, hubieran hecho gritar shocking al despavorido cant; pero sus labios risueños y parlanchines quedaban mudos como la tumba al tratarse de un sentimiento serio. Apenas dejó adivinar a las personas para él más queridas su amor a una extranjera de distinguida alcurnia, amor del que se puede hablar, puesto que fue consagrado por el matrimonio. A esta pasión, concebida de largo tiempo atrás hay que referir sus excursiones lejanas, cuyo objeto permaneció siendo hasta el último día un misterio para sus amigos.


  Absorto Balzac en su obra, no pensó hasta bastante tarde en el teatro, para el cual le juzgó la opinión general enteramente inepto, sin motivo, a nuestro parecer, después de algunos ensayos más o menos aventurados. Él, que creó tantos tipos, analizó tantos caracteres e hizo moverse a tantos personajes, tenía que triunfar en la escena; pero, como lo hemos dicho, Balzac no tenía facilidad y no pueden corregirse las pruebas de un drama. Si hubiese vivido, al cabo de una docena de comedias hubiera dado de seguro en el quid de su forma y habría logrado buen éxito; poco faltó para que La madrastra, representada en el Teatro Histórico, fuera una obra maestra. Mercadet, ligeramente arreglado por un autor inteligente en ello, obtuvo una larga aceptación póstuma en el Gimnasio.


  Sin embargo, debemos decirlo, lo que determinó sus tentativas fue la idea de una gran ganancia que le librara de una vez de sus apuros económicos, más que una vocación real y efectiva. Sabido es que el teatro produce mucho más que el libro; la continuidad de las representaciones, por las que se cobran unos derechos bastante crecidos, produce pronto por la acumulación sumas considerables. Si bien es mayor el trabajo de combinación, en cambio es menor la tarea material. Se necesitan varios dramas para llenar un tomo, y mientras se está de paseo o se permanece indolentemente con los pies metidos en las zapatillas, se encienden las candilejas, las decoraciones bajan desde el telar, los actores declaman y gesticulan, y os encontráis con que se ha ganado más dinero que garrapateando una semana trabajosamente inclinado sobre el pupitre. Tal o cual melodrama ha valido a su autor más que Nuestra señora de París a Victor Hugo, y que Los parientes pobres a Balzac.


  Cosa extraña: Balzac, que meditaba, elaboraba y corregía sus novelas con una meticulosidad tan pertinaz, cuando se trataba del teatro parecía poseído por el vértigo de la rapidez. No sólo no rehacía ocho o diez veces sus obras teatrales como sus novelas, sino que ni siquiera las hacía. Apenas concebida la idea fundamental, señalaba día para la lectura y llamaba a sus amigos para confeccionar la cosa; Ourliac, Lassailly, Laurent-Jan, yo mismo y otros más, a menudo hemos sido convocados a medianoche o a horas fabulosamente matutinas. Era preciso abandonarlo todo; cada minuto de retraso costaba una pérdida de millones.


  Un recado urgente de Balzac nos apremió un día para que fuésemos en el mismo instante a la calle de Richelieu, núm. 104, donde tenía un apeadero en casa del sastre Buisson. Encontramos a Balzac envuelto en su hábito monacal y estremeciéndose de impaciencia sobre la alfombra azul y blanca de una coquetona buhardilla con las paredes tapizadas de percal color carmelita con cenefas azules, pues a pesar de su aparente negligencia tenía el instinto del arreglo interior y preparaba siempre un nido cómodo para sus laboriosas vigilias; en ninguno de sus tugurios reinó ese pintoresco desorden tan caro a los artistas.


  —¡Al fin está aquí Théo! —exclamó al vernos—. Perezoso, tardígrado, tatuejo, armadillo, vamos listo, dése usted prisa; hace una hora que debiera usted haber venido. Mañana leo a Harel un gran drama en cinco actos.


  —Y desea usted conocer nuestra opinión —le respondí, arrellanándome en una butaca como un hombre que se dispone a sufrir una larga lectura.


  Por mi actitud, adivinó Balzac mi pensamiento, y me dijo con el aire más candoroso:


  —El drama no está hecho.


  —¡Demonios! —exclamé—. Pues entonces hay que dejar la lectura para dentro de seis semanas.


  —No. Vamos a enjaretar en un dos por tres el dramorama para coger cuartos. Por esa época tengo un vencimiento pesadito.


  —De aquí a mañana es imposible; no hay tiempo material para ponerlo en limpio.


  —He aquí cómo he apañado la cosa. Usted hace un acto, Ourliac el segundo, Laurent-Jan el tercero, Belloy el cuarto, yo el quinto, y mañana al mediodía estoy leyendo, como lo tengo convenido. Un acto de drama no tiene más de cuatrocientas o quinientas líneas; en un día y una noche pueden hacerse quinientas líneas de diálogo.


  —Cuénteme usted el argumento, indíqueme usted el plan, tráceme usted en pocas palabras los personajes, y me pongo manos a la obra —le respondí, medianamente alarmado.


  —¡Ah! —exclamó con un soberbio aire fatigado y un desdén magnífico—. ¡Si hay que contarle a usted el argumento, nunca concluiremos!


  No pensaba ser indiscreto al tener esta exigencia, que parecía enteramente ociosa a Balzac.


  Después de una breve indicación arrancada a duras penas, nos pusimos a zurcir una escena, de la que sólo han quedado algunas frases en la obra definitiva, la cual no fue leída el siguiente día, como puede colegirse. Ignoramos lo que hicieron los otros colaboradores; pero el único que apencó de veras fue Laurent-Jan, a quien está dedicada la obra.


  Dicha obra era Vautrin. Sabido es que el tupé dinástico y piramidal con que Frédérick Lemaître tuvo el capricho de peinarse en su disfraz de general mexicano atrajo a la obra los rigores del poder. Prohibido Vautrin, no tuvo más que una sola representación, y el pobre Balzac se quedó como Perrette ante su derribado cántaro de leche. Las prodigiosas martingalas que había cifrado en el producto probable de su drama se fundieron en ceros, lo cual no le impidió rehusar nobilísimamente la indemnización ofrecida por el Ministerio.


  En los comienzos de este estudio hemos referido las veleidades de dandismo manifestadas por Balzac; hemos hablado de su levita azul con botones de oro macizo, su monstruoso bastón de caña rematado por un puño cuajado de turquesas, sus apariciones en sociedad y en el palco infernal; estas magnificencias se acabaron pronto, y Balzac reconoció que no era apto para desempeñar ese papel de Alcibíades o de Brummell. Todo el mundo ha podido encontrarlo, particularmente por la mañana cuando iba corriendo a las imprentas a llevar original y recoger pruebas, con un traje infinitamente menos espléndido. Se recuerdan su levita de caza, verde y con botones de cobre representando cabezas de zorra, el pantalón con trabillas a cuadros negros y grises, los zapatones con orejas, el tapabocas rojo retorcido como una cuerda alrededor del cuello, y el sombrero a la vez erizado y sin pelo, con forro azul desteñido por el sudor, indumentaria que cubría más que vestía «al más fecundo de nuestros novelistas». Pero, a pesar del desaliño y la pobreza de esta vestimenta, a nadie se le hubiera ocurrido tomar por un desconocido vulgar a ese hombre fornido, con ojos flamígeros, movibles ventanillas de la nariz, con la cara rebosando tonos violentos, iluminado todo él por el genio, que pasaba arrebatado por su meditación como por un torbellino. Al ver su aspecto, se detenía la burla en los labios del granuja, y el hombre formal no concluía la sonrisa esbozada. Se adivinaba que era uno de los reyes del pensamiento.


  Por el contrario, algunas veces se le veía andar con paso tardo, ventaneando el aire, a la husma con los ojos, siguiendo una acera de la calle, examinando luego la otra acera, no por papar moscas, sino por leer muestras. Buscaba nombres para bautizar a sus personajes. Pretendía con razón que un nombre no se inventa, como tampoco una palabra. Según él, los nombres se forman solos, como los idiomas; los nombres reales poseen además una vida, una significación, una fatalidad, un alcance cabalístico, y toda la importancia que se otorgue a su elección es poca. Léon Gozlan ha contado de una manera encantadora en su libro Balzac en zapatillas, cómo fue encontrado el famoso Z. Marcas de la Revista parisiense. Una muestra de fumista suministró el nombre largo tiempo buscado de Gubetta a Victor Hugo, no menos cuidadoso que Balzac en lo de poner apellidos a sus personajes.


  A pesar de su robusta constitución, aquella ruda vida de trabajo nocturno había dejado huellas en la fisonomía de Balzac. En Albert Savarus encontramos un retrato suyo, trazado por él mismo, y que le representa tal como era por esa época (1842), con ligeros retoques.


  «… Una soberbia cabeza: cabellos negros mezclados ya con algunas canas, cabellos como los tienen los San Pedros y San Pablos de nuestros cuadros, de rizos espesos y relucientes, cabellos duros como crines, un cuello blanco y redondo como el de una mujer, una frente magnífica, hendida por ese surco poderoso que los vastos proyectos, las profundas ideas, las intensas meditaciones labran en la frente de los grandes hombres; una tez verdosa, jaspeada de manchas rojizas, nariz recta, ojos de fuego, mejillas hundidas, marcadas con dos largas arrugas llenas de sufrimientos, boca de sardónica sonrisa, barbilla estrecha y corta, pata de gallo en las sienes, ojos profundos, que giran como globos ardientes bajo los arcos superciliares; pero, a pesar de todos esos indicios de pasiones violentas, un aire tranquilo, profundamente resignado, la voz de una dulzura penetrante y que ha sorprendido por su facilidad, verdadera voz de orador, ya insinuadora y tonante cuando es preciso, plegándose luego al sarcasmo y volviéndose entonces incisiva. M. Albert Savarus es de mediana estatura, ni gordo ni flaco; por último, tiene manos de prelado».


  En este retrato, muy fiel por lo demás, Balzac se idealiza un poco por necesidades de la novela, y se quita unos cuantos kilogramos de gordura, licencia muy permisible a un héroe amado por la duquesa de Argaiolo y por la señorita Philomène de Watteville. Esta novela de Albert Savarus, una de las menos conocidas y menos citadas de Balzac, contiene muchos detalles trasladados acerca de sus hábitos de vida y de trabajo, y si fuera lícito levantar esos velos, pudieran verse allí confidencias de otro género.


  Balzac había abandonado la calle de las Batallas por Jardies; luego se marchó a vivir a Passy. La casa donde habitaba, situada en una cuesta abrupta, ofrecía una rara disposición arquitectónica. Se entraba en ella


  Como el vino penetra en la botella.


  Era necesario descender tres pisos para llegar al primero. La puerta de entrada por el lado de la calle se abría casi en el techo, como una buhardilla. Comimos allí una vez con L.G. Fue una comida rara, compuesta con recetas culinarias económicas inventadas por Balzac. A petición expresa de nosotros, no figuró en ella el famoso puré de cebolla, dotado de tantas virtudes higiénicas y simbólicas, y con el cual faltó poco para que reventara Lassailly. ¡Pero los vinos eran maravillosos! Cada botella tenía su historia, y Balzac la contaba con una elocuencia, una facundia y una convicción sin igual. Este vino de Burdeos tres veces había dado la vuelta al mundo; ese châteauneuf, digno del Papa, se remontaba a épocas fabulosas; aquel ron procedía de un tonel que anduvo rodando más de un siglo por el mar, y que fue preciso abrir a hachazos (¡tan gruesa era la costra que en torno suyo habían formado las conchas, las madréporas y los sargazos!). Nuestros paladares, sorprendidos y escaldados por sabores ácidos, protestaban en vano contra esos ilustres orígenes. Balzac tenía mientras tanto la seriedad de un augur, y, no obstante el proverbio, por más que fijábamos en él la vista no le hacíamos reír.


  Entre los postres figuraban peras de una madurez, de un grueso, de un jugo y un sabor que pudieran honrar a una mesa regia. Balzac devoró cinco o seis de ellas, corriéndole el agua por la barba; creía que estas frutas eran saludables para él, y las comía en tal cantidad tanto por higiene cuanto por golosina. Experimentaba ya los primeros ataques de la enfermedad que iba a llevárselo. La muerte, con sus flacos dedos, tentaba aquel robusto cuerpo para saber por dónde atacarlo; y no encontrando ningún punto débil, le mató de plétora y de hipertrofia. Las mejillas de Balzac estaban siempre chapeadas con esas manchas rojas que simulan la salud ante los ojos distraídos; mas para el observador, los tonos amarillos de la hepatitis rodeaban con aureola de oro sus fatigados párpados; avivado el mirar con aquel cálido tinte de hollín desleído, parecía más intenso, más centellante y adormecía las inquietudes.


  Por aquel entonces Balzac estaba ocupadísimo con las ciencias ocultas, la quiromancia, la cartomancia; le habían hablado de una sibila más asombrosa aún que la señorita Lenormand, y nos convenció para que en unión con la señora de Girardin y con Méry fuésemos a consultarla. La pitonisa vivía en Auteuil, no sabíamos en qué calle; esto importa poco para nuestra historia, puesto que las señas que nos habían dado eran falsas. Caímos en medio de una familia de honrados burgueses de veraneo, compuesta de marido, mujer y una anciana a quien Balzac, convencido de lo que decía, se obstinaba en hallarle un aire cabalístico. La buena señora, poco satisfecha de que la tomaran por una hechicera, comenzaba a enfadarse, el marido nos tomaba por unos guasones o unos trapaceros; la señora joven se reía a carcajadas, y la criada se apresuraba a guardar la plata por prudencia. Fue preciso retirarnos algo corridos; pero Balzac sostenía que era allí, y después de montar otra vez en el coche, murmuraba denuestos contra la vieja «estriga, arpía, maga, bruja, larva, lamia, lémura, hechicera, psila, aspiola» y todos cuantos términos estrafalarios pudo sugerirle su hábito de las letanías de Rabelais. Le dijimos: «Si es una bruja, bien oculta su juego…». «De naipes», añadió la señora de Girardin con aquel prontísimo ingenio que nunca la faltó. Intentamos aún otras pesquisas, siempre infructuosas, y Delphine pretendió que Balzac había imaginado aquella treta de Quinola para hacerse conducir en coche a Auteuil, donde tenía un asunto, y para proporcionarse agradables compañeros de viaje. Sin embargo, es de creer que Balzac encontró por sí solo a aquella señora Fontaine que buscábamos unidos, puesto que en Los cómicos sin saberlo la han representado entre su gallina Bibouche y su sapo Astaroth con una pasmosa verdad fantástica, si pueden ir juntas estas palabras. ¿La consultó formalmente? ¿Fue a verla como simple observador? Varios pasajes de La comedia humana parecen indicar en Balzac una especie de fe en las ciencias ocultas, acerca de las que todavía no han dicho su última palabra las ciencias oficiales.


  Hacia aquella época empezó Balzac a manifestar afición a los muebles viejos, a los arcones, a los cachivaches; el menor pedazo de madera carcomida que compraba en la calle de Lappe tenía siempre una ilustre procedencia, y formaba genealogías detalladas de sus menores chucherías. Ocultaba todo esto acá y acullá, siempre a causa de fantásticos acreedores de los cuales comenzábamos a dudar. Hasta nos divertíamos en correr voces de que Balzac era millonario y que compraba medias viejas a los traperos para meter en ellas onzas, cuádruples, genovinas, cruzados, columnarios, dobles luises, a la manera del padre Grandet; decíamos por todas partes que tenía tres cisternas, como Aboulcasem, llenas hasta los bordes de carbunclos, de dinares y de tomanes.[*] «Con sus chacotas, hará Théo que me corten el pescuezo», decía Balzac cariacontecido y encantado.


  Lo que daba alguna verosimilitud a nuestras bromas era la nueva habitación donde vivía Balzac, en la calle Fortunée, barrio de Beaujon, menos poblado entonces que hoy. Ocupaba allí una casita misteriosa, que había dado abrigo a los caprichos de un opulento banquero. Desde el exterior se veía por encima de la fachada una especie de cúpula, realzada por el abovedado techo de un retrete y la pintura fresca de los postigos cerrados.


  Al penetrar en aquel recinto, lo cual no era fácil porque el dueño de la casa se celaba con extremo cuidado, se descubrían allí mil detalles de lujo y de comodidad en contradicción con la pobreza que afectaba. Sin embargo, un día nos recibió y pudimos ver un comedor revestido de roble viejo, con una mesa, una chimenea, unos aparadores, unas credencias y unas sillas de madera esculpida, que darían envidia a Berruguete, a Cornejo Duque y a Verbruggen; un salón de damasco botón de oro, con puertas, cornisas, plintos y alféizares de ébano; una biblioteca colocada en armarios incrustados de concha y cobre, estilo de Boulle; un cuarto de baño, de mármol brecha amarillo con bajos relieves de estuco; un gabinete en forma de rotonda, cuyas pinturas antiguas habían sido restauradas por Edmond Hédouin; una galería iluminada por el techo, que más adelante reconocimos en la colección de El primo Pons. Sobre las alacenas había toda clase de curiosidades, porcelanas de Sajonia y de Sèvres, tinteros de loza verde vidriada, y en la escalera, cubierta de alfombra, grandes vasijas de la China y una magnífica linterna colgando de un cordón de seda roja.


  —¿Pero ha vaciado usted uno de los silos de Aboulcasem? —dijimos riéndonos, a Balzac, al ver estos esplendores—. Ya ve usted que teníamos razón al suponerle millonario.


  —Soy más pobre que nunca —respondió, tomando un aire humilde y camandulero—. Nada de esto es mío. He amueblado la casa para un amigo a quien se espera. No soy más que el guardián y el portero del hotel.


  Citamos sus palabras textuales. La misma respuesta dio también a otras varias personas, asombradas igual que nosotros. Bien pronto se explicó el misterio por el casamiento de Balzac con la mujer a quien amaba de tan largo tiempo atrás.


  Hay un proverbio turco que dice: «Cuando está acabada la casa, entra la muerte». Por eso los sultanes tienen siempre un palacio en construcción, guardándose mucho de concluirlo. La vida parece no tener nada completo sino la desdicha. Nada es más temible que un deseo realizado.


  Por fin estaban pagadas las famosas deudas, era un hecho el soñado enlace, y el nido para la felicidad estaba acolchado y rehenchido de plumón; cual si hubieran presentido su próximo fin, los envidiosos de Balzac empezaban a elogiarle: Los parientes pobres, El primo Pons, en donde brilla con toda su esplendidez el genio del autor, sumaban en su pro todos los sufragios. Eso era demasiado hermoso; ya no le quedaba más que morir.


  Su enfermedad hizo rápidos progresos, pero nadie creía en un funesto desenlace: tanta confianza inspiraba la atlética organización de Balzac. Pensábamos firmemente que nos enterraría a todos.


  Íbamos a emprender un viaje a Italia, y antes de partir quisimos decir adiós a nuestro ilustre amigo. Había salido en coche descubierto para retirar de la aduana alguna curiosidad exótica. Nos alejamos tranquilos, y en el momento de subir al coche nos entregaron una esquela de la señora de Balzac, quien nos explicaba atentamente y dando corteses muestras de pesar por qué no habíamos encontrado a su marido en casa. Al fin de la carta, Balzac había escrito estas palabras:


  
    «Ya no puedo leer ni escribir».


    De Balzac.

  


  Hemos conservado como una reliquia aquella línea siniestra, probablemente la última que escribió el autor de La comedia humana; era, y no lo comprendimos así entonces, el grito supremo, ¡Eli lamma Sabacthanni!, del pensador y del trabajador. Ni siquiera se nos ocurrió la idea de que Balzac pudiera morirse.


  Algunos días después, estábamos tomando un sorbete en el café de Florian, en la plaza de San Marcos; encontramos a la mano El diario de los debates, uno de los pocos periódicos franceses que penetran en Venecia, y allí vimos anunciado el fallecimiento de Balzac. Poco nos faltó para caer de la silla a las losas de la plaza, al saber tan fulminante noticia, y bien pronto se mezcló con nuestro dolor un arranque de indignación y de rebeldía poco cristiano, porque todas las almas tienen ante Dios igual valor. Precisamente acabábamos de visitar el hospital de locos en la isla de San Servolo, y habíamos visto allí idiotas decrépitos, sucios octogenarios, larvas humanas ni siquiera dirigidas por el instinto animal, y nos preguntábamos por qué aquel cerebro luminoso se había apagado como una antorcha a la cual se sopla, cuando la vida persistía tenazmente dentro de esas cabezas oscuras atravesadas con vaguedad por engañosos resplandores.


  Ocho años han transcurrido ya desde aquella fecha fatal. La posteridad ha empezado ya para Balzac; cada día parece más grande. Cuando estaba confundido con sus contemporáneos, le apreciaban mal y no se le veía sino en fragmentos, con aspectos desfavorables a veces. Ahora, el edificio levantado por él se eleva a medida que nos alejamos, como la catedral oculta por las cosas próximas a ella, y que en el horizonte se dibuja inmensa por encima de las aplastadas techumbres. El monumento está sin concluir, pero tal como se encuentra, espanta por su enormidad, y las generaciones venideras se preguntarán sorprendidas quién es el gigante que ha levantado por sí solo esos formidables sillares y hecho subir a tanta altura aquella Babel donde zumba una sociedad entera.


  A pesar de haber muerto, Balzac todavía tiene detractores; lanzan contra su memoria esa vulgarísima acusación de inmoralidad, última injuria de la medianía impotente y envidiosa, cuando no de la pura y simple majadería estúpida. El autor de La comedia humana no sólo no es inmoral, sino que es un moralista austero. Monárquico y católico, defiende la autoridad, exalta la religión, predica el deber, morigera las pasiones y no admite la felicidad sino en el matrimonio y en la familia.


  «El hombre —dice— no es ni bueno ni malo; nace con instintos y aptitudes; la sociedad, lejos de depravarle, como lo ha pretendido Rousseau, le perfecciona y le hace mejor; pero el interés desarrolla también sus malas tendencias. Siendo, como lo he dicho en El médico de aldea, el cristianismo y sobre todo el catolicismo un sistema completo de represión de las tendencias depravadas del hombre, es el más grande elemento del orden social».


  Y con una ingenuidad que sienta bien a un gran hombre, previendo la acusación de inmoralidad que le han de dirigir los torpes de espíritu, enumera las figuras intachables por sus virtudes que se encuentran en La comedia humana: Pierrette Lorrain, Ursule Mirouët, Constance Birotteau, la Fosseuse, Eugénie Grandet, Marguerite Claës, Pauline de Villenoix, la señora Jules, la señora de la Chanterie, Ève Chardon, la señorita de Esgrignon, la señora Firmiani, Agathe Rouget, Renée de Maucombe; sin contar, entre los hombres, con Joseph Le Bas, Genestas, Benassis, el cura Bonnet, el médico Minoret, Pillerault, David Séchard, los dos Birotteau, el cura Chaperon, el juez Popinot, Bourgeat, los Sauviat, los Tascherons, etc.


  Es cierto que en La comedia humana no faltan tipos de bribones. ¿Pero está poblado París exclusivamente por ángeles?


  


  [image: ]


  
    THÉOPHILE GAUTIER (1811-1872), poeta, crítico y novelista francés. Figura prominente de la vida artística y literaria de París. Gautier nació el 31 de agosto de 1811 en Tarbes, y estudió en París. Sus primeros poemas, escritos en la década de 1830, seguían fieles a los principios del romanticismo, pero en 1832 se alejó de estas doctrinas para abrazar la idea de l’art pour l’art (el arte por el arte), puesta de manifiesto en las obras Albertus (1832) y Esmaltes y camafeos (1852), su obra maestra. Como novelista, se le conoce principalmente por su Mademoiselle de Maupin (1835), expresión de la filosofía de vida hedonista. Escribió también magníficas narraciones cortas de carácter exótico, entre las cuales cabe destacar La muerta enamorada (1836) y El capitán fracasa (1863).

  


  Notas


  
    [*] Vache enragée. Así llaman los franceses a la necesidad. Por exigencia del símil, hemos tenido que traducir literalmente. (N. del t.). <<

  


  
    [*] La broma está en que cuentas (comptes) y cuentos (contes) suenan igual en francés. (N. del t.). <<

  


  
    [*] Estos juegos de palabras se fundan en la semejanza de sonido y disparidad de significado entre âne (asno) y âme (alma), plaine (llanura) y peine (pena), lièvre (liebre) y lierre (yedra), bouchent (tapan) y touchent (tocan), tamis (tamices) y amis (amigos), le bareng (el arenque) y la barangue (la arenga). (N. del t.). <<

  


  
    [*] Dinar, moneda de Arabia; tomán, moneda de Persia. (N. del t.). <<
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