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    De todos los románticos franceses Gautier ha sido el peor tratado por la posteridad, sobre todo en su país. Su íntimo amigo Nerval tuvo la predilección del siglo XX, con esos entusiasmos desbordantes que suele provocar lo ininteligible; otros, como Lamartine y Musset, conocieron largos años de gloria popular, luego oscurecida, y Victor Hugo es un caso excepcional, de teratología literaria, ineludible, pero con el que nadie sabe muy bien qué hacer.


    A Gautier se le asigna el desairado papel de segundón, de versificador brillante y ornamental; eso sí, aunque no despierta fervores, los manuales de literatura le describen como la puerta de salida del romanticismo; él, que estuvo en las primeras batallas románticas, es también el que anuncia su desenlace, camino ya del Parnaso y de los simbolistas. Algo así como una pieza histórica, un poeta de poetas (aunque Mallarmé, admirador suyo, también en cierto modo lo fue).


    Y sin embargo, ahí está el clamoroso elogio de Baudelaire en la dedicatoria de Las flores del mal: «Al poeta impecable, al perfecto mago de las letras francesas, a mi queridísimo y veneradísimo maestro y amigo…». Como se ve, no se escatimaron alabanzas superlativas. Y en la literatura anglosajona —desde Swinburne y Henry James a T. S. Eliot, pasando por Ezra Pound—, sin olvidar una inesperada ramificación que pasa por los poetas acmeístas rusos, su nombre es una contraseña de modernidad.
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  INTRODUCCIÓN


  THEOPHILE GAUTIER

  «POETA IMPECABLE» DEL ROMANTICISMO


  De todos los románticos franceses Gautier ha sido el peor tratado por la posteridad, sobre todo en su país. Su íntimo amigo Nerval tuvo la predilección del siglo XX, con esos entusiasmos desbordantes que suele provocar lo ininteligible; otros, como Lamartine y Musset, conocieron largos años de gloria popular, luego oscurecida, y Victor Hugo es un caso excepcional, de teratología literaria, ineludible, pero con el que nadie sabe muy bien qué hacer.


  A Gautier se le asigna el desairado papel de segundón, de versificador brillante y ornamental; eso sí, aunque no despierta fervores, los manuales de literatura le describen como la puerta de salida del romanticismo; él, que estuvo en las primeras batallas románticas, es también el que anuncia su desenlace, camino ya del Parnaso y de los simbolistas. Algo así como una pieza histórica, un poeta de poetas (aunque Mallarmé, admirador suyo, también en cierto modo lo fue).


  Y sin embargo, ahí está el clamoroso elogio de Baudelaire en la dedicatoria de Las flores del mal: «Al poeta impecable, al perfecto mago de las letras francesas, a mi queridísimo y veneradísimo maestro y amigo…». Como se ve, no se escatimaron alabanzas superlativas. Y en la literatura anglosajona —desde Swinburne y Henry James a T. S. Eliot, pasando por Ezra Pound—, sin olvidar una inesperada ramificación que pasa por los poetas acmeístas rusos, su nombre es una contraseña de modernidad.


  La poesía como «a thing of Beauty», según definición de Keats, «un objeto bello» que tiene como fondo la realidad (pocos como Gautier han sido tan dados a describir paisajes), pero que ya no pertenece a ella, y que se distancia del que escribe. ¿Efusiones, sentimientos? Sí, claro, es la especialidad romántica, aunque directamente habla muy poco de su vida, es el menos confeso y personalizado de estas generaciones; y de frívolo, pese a ciertas apariencias, tampoco, le veremos perpetuamente angustiado, y el tema de la muerte es constante y obsesivo en su obra.


  Pero sin dejar de volcarse hacia fuera, «soy alguien para quien el mundo exterior existe», dijo autodescribiéndose. Un mundo muy bien observado que hay que expresar en palabras esmeradísimas, exactas, a la manera de un orfebre, trabajándolas como «esmaltes y camafeos». «Poeta impecable», le llama Baudelaire, es decir, sin defectos, y enseguida alude a su perfección. ¿Le ve solamente como un virtuoso del verso? ¿No hay cierto retintín en el elogio?


  Es posible que sí, pero aun dejando de lado las cuestiones prácticas de estrategia literaria (la escandalosa provocación de Las flores del mal necesita más que ningún otro libro un aval de respetabilidad), lo seguro es que Baudelaire reconocía en el veterano Gautier el precursor de sus propios caminos. A mediados de siglo, por muchas razones de todo orden, la lírica va a hacer una cura de estética esencial, corroborando uno de los lemas de Gautier: «La forma hace el fondo».


  Y éste será el rumbo de la poesía moderna, que en lengua española va a iniciar Rubén Darío, y así lo demuestra la descendencia, variadísima y lejana, de este poeta, «un diamante cada vez más raro». Baudelaire dixit, insistiendo en la metáfora de la joyería. Algo empezaba a cambiar ya en los años de la Monarquía de Julio, después de 1830, el romanticismo, arrogante, oracular y quejumbroso, se agotaba en gritos y susurros, y Gautier es el primero que registra esta mudanza histórica decisiva.


  Hay un cansancio de la exaltación romántica, también una crisis decepcionada por los cambios políticos y sociales que se vivían, y la literatura va a buscar puntos de apoyo en la solidez del mismo material político. El Arte bien hecho («robusto» es la expresión de Esmaltes y camafeos) sobrevive a la ciudad, todo se derrumba, no hay donde aferrarse, pero les queda el sueño de las palabras imperecederas, o que se juzgan tales.


  De ahí saldrán los parnasianos, los maestros simbolistas y sus incontables seguidores en todo el mundo; luego ya los modernos del siglo XX, y no sólo en Francia, como se ha visto. Quizá Gautier no esté a la altura de los mejores, pero todos le reconocen como pionero, iniciador del «arte por el arte», cuya teoría estableció ya en el famoso y larguísimo prólogo de su novela Mademoiselle de Maupin, en una fecha tan temprana como 1835.


  Ese hombre que tan pronto y con tanto fervor empezó a cultivar un ideal máximo y exclusivo —sólo cuenta la Belleza sin concesiones—, puede llamarse con todo derecho il miglior fabbro, para usar la expresión con que Dante alude en la Commedia a su maestro el trovador provenzal Arnaut Daniel, y que Eliot recoge en la dedicatoria de The Waste Land para referirse a Pound. El mejor de los artífices, un homenaje que recuerda inevitablemente la dedicatoria de Las flores del mal.


  Casi no hace falta decirlo, Gautier no es Baudelaire (como Arnaut Daniel dista de ser Dante, y creemos que tampoco Pound es Eliot), pero sin el poeta de Esmaltes y camafeos no hubiera existido el de Las flores del mal. Todos y cada uno de los temas baudelerianos y su mismo enfoque están ya en embrión, como esbozo, en Gautier, como puede comprobar el lector de este volumen.


  Un ejemplo entre mil, y dejamos las citas en francés para que la traducción no altere los matices: Gautier escribe (en su poema Partida) «le voyage est un maître aux préceptes amers», origen evidente del bellísimo alejandrino de El viaje de Baudelaire: «Amer savoir celui qu’on tire du voyage!». La imitación superó en mucho al modelo, aunque añadamos entre paréntesis que Gautier sí había viajado, y Baudelaire no.


  Gautier es el Arnaut Daniel de la poesía francesa y anglosajona, y se comprende el respeto y la admiración, la gratitud, de los más grandes que aprendieron sus lecciones. En medio de un frenético y quejumbroso hatajo de vates que juegan a semidioses, y que ven su intimidad como arquetipo del universo, él da un giro en el que intuye por vez primera lo que va a ser la literatura como refugio de perfección.


  Su perfil humano es atípico, más bien acogedor, lo cual le diferencia de la altivez más o menos sublime de los demás románticos. «El buen Théo» es el cliché personal suyo que ha llegado hasta nosotros, y cuando en 1860 Baudelaire le escribe una carta, le caracteriza como le plus charmant des hommes; a su muerte Victor Hugo habla de «su alma fiel», y Maxime du Camp asegura que fue «hospitalario como un árabe» y «bueno en toda la acepción de la palabra».


  Parece que caía bien a todo el mundo, que no tenía enemigos, que era afable y simpático como nadie. Cher et doux maître le llamaba Flaubert, que cuando muere el poeta escribe a la princesa Mathilde: «¡Pobre y querido Théo!, era el mejor de la pandilla, un gran poeta y un gran corazón». Y hasta los Goncourt, habitualmente venenosos, le dedicaron ocultas reservas de afecto.


  «Le bou Théo», que perseguía tan altos ideales estéticos, el malabarista de las rimas insólitas y difíciles (también en eso se parecía a Arnaut Daniel), vivió siempre agobiado por las servidumbres de la pluma: el periodismo, que fue durante muchos años su principal y más regular fuente de ingresos. Sus artículos de crítica teatral son innumerables, y con raras excepciones comentando obritas de lo más fútil, para las que a menudo tenía una sonriente condescendencia.


  Y luego está la catarata de cumplidos, piropos, brindis, facecias y otras zarandajas ocasionales, todas en verso. Al Artista con mayúscula no se le caían los anillos por escribir amables tontunas, eso sí, esmeradamente elaboradas y rimadas (quizá de él aprendió Mallarmé la costumbre de hacer otro tanto). Exigencias de la vida social a la que Gautier dedicó muchísimo tiempo y no pocos esfuerzos de versificación. Al fin y al cabo un orfebre trabaja en pequeños tamaños con fines, porqué no, decorativos.


  Baudelaire, siempre él, auguró «la gloria para el traductor que quiera luchar contra este gran poeta». Al menos, mejor o peor, se ha intentado en este volumen, que quiere revivir para nuestros contemporáneos la palabra y la historia de Théophile Gautier, el último de los románticos y el primero de los modernos.


  UN POETA EN SU VIDA
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  Jean-Pierre Gautier nació súbdito de los Estados Pontificios, ya que su ciudad natal, Aviñón, como todo el llamado Comtat, no se incorporó a Francia —por la fuerza de las armas— hasta 1791. Poco después, durante el Terror, fue encarcelado junto con clérigos y aristócratas como persona de orden, dándose la curiosa circunstancia de que consiguió huir de la cárcel con todos ellos escapando por las letrinas.


  Cuando pasó la tempestad, ya durante el Imperio, le volvemos a encontrar en Tarbes, muy cerca de la frontera española. Era allí empleado del catastro, y a los treinta y dos años acababa de casarse (diciembre de 1810) con una joven de veintisiete, Adélaïde-Antoinette Cocard. La fidelidad borbónica de la familia de la novia se echaba de ver en sus nombres de pila: el primero era el de una hermana de Luis XVI, el segundo el de la reina guillotinada.


  Efectivamente, los Cocard vivían a la sombra de una de las grandes familias de la Gascuña, los Montesquiou-Fezensac, cuyo árbol genealógico les hacía descender más o menos de los merovingios. Un conde de Montesquiou-Fezensac prestó obediencia a Napoleón (al fin y al cabo, dijo justificándose, «para nosotros los Capetos ya son unos usurpadores»), y su primo François-Xavier (1756-1832), que era abate, fue diputado del clero en los Estados Generales y acabó emigrando.


  El tal abate, que descendía del histórico D’Artagnan y que fue un antepasado por línea colateral de Robert de Montesquiou, el poeta simbolista que Proust utilizó como uno de sus modelos para Charlus, poseía entre otros muchos bienes una mansión en el faubourg Saint-Honoré de París, el castillo de Mauperthuis e inmensas propiedades en el departamento de los Altos Pirineos, al que pertenece Tarbes. Jacques Cocard, el padre de Adélaïde-Antoinette, había sido administrador del castillo de Mauperthuis, y a su muerte le había sucedido uno de sus yernos, apellidado Perrin.


  En Tarbes, en la Rue du Bourg-Vieux, hoy Brauhauban, nació el 31 de agosto de 1811 el primer hijo de los Gautier, Théophile. El futuro poeta decía «haber conservado siempre un fondo meridional», pero a partir de los tres años sólo en una ocasión y por sólo veinticuatro horas visitó el lugar de su nacimiento, que recordaba como «las siluetas de unas montañas azules que pueden verse al final de cada callejón, y unos arroyos entre el verdor que cruzan la ciudad en todos los sentidos».


  En 1814 Napoleón abdica, vuelven los Borbones y con ellos el noble abate, que va a ser ministro de Luis XVIII, y recompensa la fidelidad de Gautier dándole un buen empleo en los consumos de París y encargándole además la administración de la fortuna de los Montesquiou. La familia se traslada, pues, a la capital (número 130, de la Rue Vieille-du-Temple), donde al pequeño Théo le cuesta acostumbrarse a su nueva vida.


  Al año siguiente, el antiguo emperador vuelve de Elba, y durante cien días —Montesquiou ha tenido que exiliarse de nuevo— se vive en la incertidumbre; pero llega Waterloo, regresa Luis XVIII y con él nuestro abate, que ya no será ministro, aunque sigue siendo muy influyente, y con la definitiva Restauración todo vuelve al orden.


  La familia Gautier aumenta (nacen dos hijas más, Émilie y Zoé, en 1817 y 1820), y Théophile, por lo que se sabe, es un niño dócil y enclenque, de piel olivácea, al que se compara con «un españolito de Cuba». Aprende a leer solo a los cinco años, devora el Robinsón Crusoe y Pablo y Virginia, y parece incurablemente nostálgico de sus primeros años de Tarbes y del patois —el gascón— que se habla en la comarca y que fue, nos dice, su primera lengua.


  Pasan el verano en Mauperthuis, con la abuela Cocard, pero cuando a los diez años ingresa como interno en el Louis-le-Grand, se siente «como una golondrina prisionera que ya no quiere comer y se deja morir»; tiene que volver a su casa, donde su padre se encarga de enseñarle latín y darle lecciones, y por fin entra como «externo libre» en el colegio Charlemagne, donde tendrá como condiscípulo a un muchacho tres años mayor que él y que se llama Gérard Labrunie, el futuro Nerval.


  Victor Hugo, que le lleva nueve años, explotó líricamente los recuerdos de su familia y de su niñez durante toda su larga existencia; Gautier fue muy parco en memorias infantiles. Nada escribió de sus abuelos, padres y hermanas (claro que Victor Hugo era hijo de un general del Imperio, y él de un empleado de consumos), y casi nada de sus primeras impresiones de París.


  En unas pocas páginas de autobiografía se describe como un niño del sur perdido en la capital, enorme y brumosa, hostil y desconocida. Su mitología personal era la de ser casi español, o al menos parecerlo. Frecuenta el estudio del pintor Rioult, porque quiere dedicarse a la pintura, y allí advierte que es muy miope (pero en ninguno de sus retratos le vemos con gafas aunque sabemos que usaba monóculo).


  En estos años veinte, como todos los jóvenes de su edad, llora con Chateaubriand, se entusiasma con las novelas de Walter Scott y con los dramas de Shakespeare, y quiere ser poeta como Lord Byron y Victor Hugo, que es el modelo que tiene más cerca. Lector voracísimo, posee ya una memoria portentosa, y sus amigos le consultan sobre las cuestiones más diversas —historia, lingüística, geografía o arte—, y solían decir: «Basta con hojear a Théo».


  Ya es un romántico. Escribe versos, pinta, sueña, sin dejar de practicar la natación, la equitación y el boxeo, y vive «en la efervescencia de aquel entonces», como dirá, «cuando una savia de nueva vida circulaba impetuosamente. El aire embriagaba, estábamos locos de lirismo y de arte. Parecía que acabara de descubrirse el gran secreto perdido, y era verdad, acababa de descubrirse la poesía».


  Se aspiraba a un gran cambio imaginativo, soñado, y naturalmente, pasara lo que pasase, la realidad iba a ser decepcionante. Son vísperas del año crucial de 1830.
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  El 25 de febrero de 1830 va a estrenarse Hernani, drama histórico de Victor Hugo que se anuncia como escandalosamente desafiante respecto a la tradición del teatro francés; color local español —lo que hoy llamaríamos una españolada—, intensas pasiones, venganzas y suicidios, amores imposibles, héroes proscritos y altaneros, tópicos a la moda romántica que hoy hacen sonreír pero que entonces eran banderas de rebeldía.


  Los «grisáceos», como les llama Gautier, o sea, los partidarios de la tragedia clásica, se disponen a silbar y patear la obra, en la que se acumulan las provocaciones: «Una orgía de versos incoherentes», prosaísmos, la pulverización de las unidades de tiempo y de lugar. El joven Hugo quiere oponer a sus enemigos un puñado de fieles que le apoyen, y hace reclutar incondicionales no menos belicosos entre los aprendices de pintores y estudiantes.


  Nerval convence fácilmente a Gautier, que será uno de esos entusiastas a los que se da a modo de contraseña un papelito rojo con la palabra hierro en español. El estreno, que iba a ser «el mayor acontecimiento del siglo», nos dice el poeta en sus recuerdos, fue tumultuoso, hubo aplausos, bravos estentóreos, silbidos, forcejeos, y las treinta representaciones que siguieron consagraron Hernani como un éxito memorable.


  De aquellos fervores juveniles nos queda la leyenda del chaleco rojo («como la muleta de un torero andaluz») que Gautier encargó a un sastre para llamar la atención, con el añadido de una larga melena que él consideraba «merovingia». Quizá fuese más teatral lo que pasaba entre el público que lo que representaban los actores. Es la ocasión de conocer personalmente a su ídolo, Victor Hugo, los primeros pasos de su carrera, aunque fuese como claque.


  Hernani resultó ser también el estreno de Gautier, que renuncia a la pintura y se dedica por completo a la poesía, agavillando un pequeño volumen cuya impresión paga generosamente el padre del autor. Pero estos versos van a publicarse en un momento muy inoportuno, y no los leerá nadie: julio de 1830, la revolución y sus barricadas, el fin del antiguo régimen; el último hermano de Luis XVI, Carlos X, tiene que exiliarse, y sube al trono Luis Felipe de Orleans.


  El señor Gautier, convencido de que los Borbones iban a reinar hasta el fin de los tiempos, acababa de comprar acciones que unos días después no tenían ningún valor. Pero la ruina familiar trajo una mudanza favorable a los sueños poéticos del joven Théophile: pasan a vivir en el número 8 de la Place Royale (modernamente llamada de los Vosgos), al lado de donde se instaló, en el número 6, nada menos que Victor Hugo.


  Hay que hacer méritos románticos, y aquí está, en 1832, el largo poema Albertus, animada y truculenta fantasía de mil cuatrocientos versos. En el prólogo el poeta asegura no tener «color político» («sólo se entera de las revoluciones cuando las balas rompen los cristales»), afirmando ya su ideal del arte por el arte: «Cuando una cosa se hace útil deja de ser bella».


  Son años también de sus primeros amores, con una jovencita de su edad, Eugénie Fort, y una señora de treinta y seis años, separada, Lucile Damarin. Al mismo tiempo forma parte de lo que llaman «el pequeño cenáculo» —el grande está presidido por Victor Hugo—, reuniones de jóvenes alocados y extravagantes que visten de manera estrambótica y se las dan de terribles porque beben en una calavera.


  Todo pueril y estrepitoso, poco más que una broma. Un tal Pierre (que se hacía llamar Petrus) Borel, y que eligió el amenazador nom de plume de «el Licántropo», el Hombre Lobo, aunque acabó prosaicamente con una oscura carrera de funcionario colonial en Argelia; o Auguste Maquet, más tarde el mejor y más laborioso negro de Dumas, llamado Augustus Mac Kaet, por no hablar de otros completamente olvidados.


  Inspirándose en ellos, Gautier escribirá las historias de Les Jeunes France (1833), risueña caricatura gracias a la cual les recordamos. El libro, sin ser muy bueno, es curioso, y tiene ya dos rasgos muy de Gautier, el humor y el sentido común, infrecuentes en la época romántica.


  Es un joven inquieto y que promete, y un editor le ofrece un ventajoso contrato: mil quinientos francos, cantidad muy considerable (tres veces más de lo que veinte años después cobrará Flaubert por Madame Bovary), por una novela histórica que se titulará Mademoiselle de Maupin. Gran oportunidad, pero existe un problema por ahora insoluble, hay que escribirla, y la alegre bohemia de Gautier no se presta a semejante esfuerzo.


  Por fin se había independizado, vive ahora en las dos habitaciones del número 3 de la Rue du Doyenné, donde tiene por vecino a su amigo Nerval. Allí puede vivir de un modo pintoresco, libre y divertido, arte, fiestas, versos, bailes de disfraces, locuras de juventud con las «cidalisas», nombre genérico que dan a las muchachas que viven con ellos (una, cuyo nombre desconocemos, morirá tuberculosa por estas fechas, y Nerval y Gautier le dedicarán sentidos poemas).


  El barrio, un residuo de otros tiempos entre el Louvre y las Tuberías, no tardaría en ser arrasado sin dejar rastro, aunque todavía podemos volver a él gracias a La bohemia galante de Nerval, y del que quedan ecos en Balzac y Baudelaire, que evocan con melancolía ese rincón del viejo París en un lugar que hoy nos parece impensable.


  Con mucho retraso, entre el año 1835 y el 1836 se publica Mademoiselle de Maupin, novela que mereció grandes elogios de Balzac, pero que evidentemente no es digna de Balzac, diríase que ni siquiera de Dumas; es una narración brillante y descosida, sin orden ni concierto, que aborda con brío —éste es un mérito que hay que reconocerle a Gautier— un escabroso tema que entonces estaba en el candelero.


  La homosexualidad femenina, que Balzac acababa de tratar muchísimo mejor en La muchacha de los ojos de oro (el tema iba también a heredarlo Baudelaire) está en el centro de un relato de capa y espada que se inspira en un personaje real. Pero de este libro lo que se recuerda sobre todo es el larguísimo prólogo, que no tiene nada que ver con la novela, en el que se insiste prolijamente en la teoría del arte por el arte («Sólo es verdaderamente bello lo que no puede servir para nada»).
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  Sin embargo, la realidad empezaba a llamar a su puerta: en 1836 Eugénie Fort da a luz un niño al que se pone el nombre de Théophile; el poeta se niega a casarse, y en un principio ni siquiera quiere reconocer a su hijo, aunque después de un duelo se aviene a admitir legalmente su paternidad y a garantizar una pensión a la madre. Y eso significa dinero, ingresos más o menos fijos, el gran problema por resolver: ¿de qué se vive?


  Su narrativa no se vende suficientemente, está claro que sus versos tampoco van a hacerle rico y las colaboraciones periodísticas, en gran parte debido al desorden de su vida y de su manera de trabajar, no bastan. Necesita una fuente de ingresos que sea al mismo tiempo regular e importante. Es la entrada de Gautier en el mundo y la esclavitud del periodismo, algo que durará hasta su muerte.


  Hasta entonces no se había sujetado a la disciplina de un artículo de crítica semanal, pero ahora Émile de Girardin revoluciona la profesión periodística con La Presse, cuya suscripción costaba la mitad de los demás diarios, cuarenta francos en vez de ochenta, contando con que los ingresos por publicidad iban a cubrir esta diferencia.


  La Presse inicia la práctica de las novelas publicadas por fragmentos, el folletín (Balzac será el primer autor de esta modalidad con La solterona), pero además se contrata a escritores de prestigio para secciones regulares; y así Gautier empieza una crónica semanal de arte, por la que le pagan 138 francos por cada colaboración.


  Es una servidumbre, pero bien retribuida, y además nada se adaptaba mejor a su evidente capacidad descriptiva; la prensa de aquel entonces carecía de ilustraciones, y por tanto era importantísimo que el cronista de arte supiera encontrar las palabras adecuadas para contar al lector cómo eran los cuadros y esculturas de las exposiciones que comentaba.


  Aunque no durará mucho en este cometido y pronto le veremos pasar a la crónica teatral: una labor dura, con una media de cuatro o cinco estrenos por semana, y unas trescientas líneas por cada artículo. Es lo que él llamará en repetidas ocasiones su «rueda de molino», a la que se sentirá atado hasta el final de su vida. Un trabajo alimenticio y agotador del que no cesará de quejarse.


  Pero ello le reporta también gran influencia en los ambientes teatrales; el bohemio de años atrás —aunque en realidad es muy dudoso que alguna vez renunciase a un desorden que en él es consustancial— es ahora un hombre poderoso y adulado, un elogio suyo, y es más bien propenso a prodigarlos, puede significar el éxito de una obra.


  Se va convirtiendo en una institución, primer paso hacia la respetabilidad. Auguste de Châtillon le retrata en 1839 con un elegante frac —nada de fantasías indumentarias— y guantes, con un aire serio de quien es consciente de su importancia; sigue llevando el pelo largo, pero sin exageraciones, olvidándose de supuestas modas merovingias. ¿Querrá ser académico? Apostemos a que sí.


  Un nuevo libro de poesía, La comedia de la muerte, añade poco a su fama, otra vez un largo poema más bien indigesto en el que rumia «pensamientos lúgubres», como él mismo dice, según una moda romántica ya muy desgastada; pero en el volumen encontramos un curioso poema, El hipopótamo, en el que el artista se declara insensible a las circunstancias adversas de la vida cotidiana:


  
    La convicción que tengo me protege


    a modo de armadura invulnerable,


    y así por el desierto ando sin miedo.

  


  Entrampándose y dejando la colaboración en manos de algún amigo que le reemplaza, como Nerval, Gautier procura viajar, para airearse: Inglaterra, Bélgica, Argelia, Alemania, Holanda, Italia… Son viajes para alimentar sus sueños, en cierta manera para comprobar que lo que se había imaginado correspondía con unas realidades, y que eso podía expresarse en suntuosas palabras como las que él solía escribir.


  Pero el viaje más literario de su vida, tan poco informativo como todos los demás (no es un periodista que recorre el mundo, sino un poeta que quiere renovar su inspiración), es el de 1840, cuando está varios meses en España. Es la inevitable peregrinación de los románticos en busca de lo que ya creen saber, porque lo han soñado, los bandoleros, los loros, el andalucismo…


  De España volverá con dos libros, uno en prosa y otro en verso, ambos ricos en paisajes a su manera y en interpretaciones de cuadros famosos; son animados, caprichosos, pintorescos y hechos con gracia, sin perdonar ningún lugar común, pero hay que admitir que lo hace con garbo y simpatía, y no resulta más absurdo y convencional que cualquiera de los otros autores del género.


  Sigue siendo tan enamoradizo como siempre, y ahora su ídolo femenino es una bailarina italiana de veintidós años, Carlotta Grisi, para la que en 1841 escribe el libreto de un ballet, Giselle. «Tiene belleza, juventud, talento, admirable trinidad», dice de ella, y no es la única dama del teatro a la que dedica los elogios más encendidos.


  Pero la compañera de su vida, que poco a poco le irá reduciendo a la condición de monógamo, resulta ser la hermana menor de Carlotta, Ernesta, también actriz y cantante, más accesible y también mucho más adecuada para el hogar. Ernesta le dará dos hijas, Judith, que será escritora como su padre, pero de vuelo corto, y Estelle.


  En una caricatura de la época vemos el ejército del romanticismo, encabezado por Victor Hugo a lomos de Pegaso; tras él, Gautier (con el sombrero de alas anchas que le caracterizaba en su juventud), Lamartine, Eugène Sue, Dumas, Balzac, Vigny… No sólo es alguien, sino que ocupa el segundo lugar después del maestro de Hernani. Por fin ha llegado, aunque quizá no donde él quería llegar, y mientras hace lo posible por poner cierto orden en su desbaratada vida.


  4


  Hasta que en 1848 otra revolución trastorna sus planes y su estilo de vida: Luis Felipe es destronado, llega la Segunda República y pronto un golpe de Estado trae el Segundo Imperio. Víctor Hugo clama contra el nuevo César y tiene que marchar al exilio; Gautier, fiel a su idea del hipopótamo, se encoge de hombros y se amolda dócilmente a la nueva situación.


  Ahora lo que más le interesa es su Obra con mayúsculas, la culminación de su carrera poética, Esmaltes y camafeos, que se publica en 1852, pero que se irá engrosando en sucesivas ediciones. «Indiferente yo a los huracanes / que azotan mis ventanas bien cerradas, / camafeos y esmaltes ahora escribo». «Todo pasa. Tan sólo el arte fuerte / posee la eternidad. Únicamente / el busto sobrevive a la ciudad».


  Por fin es el maestro casi indiscutido, con una legión de discípulos que le prodigan adulaciones (entre ellos, un tal Charles Baudelaire, que le parece un joven bastante raro). La ausencia de Víctor Hugo, innombrable por su violenta oposición al régimen, le ha dejado solo. El romanticismo ha muerto, ya es historia, y él se refugia en una estética de perfección formal que puede asegurarle la perennidad.


  No por eso renuncia a sus hábitos bohemios, y le vemos frecuentando el círculo desenfadado y libertino de Apollome Sabatier, llamada «la Presidenta», una bella cortesana que también encandila a Baudelaire, pero aspira cada vez más a la respetabilidad; quiere ser miembro de la Academia, y lo intentará —siempre en vano— hasta cuatro veces.


  En 1855 traiciona a Girardin para pasarse al Moniteur, que es el diario oficial del gobierno; ni aun así se libra de la «rueda de molino», pero sueña con una sinecura que le libere de los trabajos forzados del periodismo. Si en las Tullerías se fijaran en él… Los gobiernos, sean cuales fueren, están para eso, para permitirle vivir con desahogo.


  Se encarga de hacer gestos: un poema sobre el nacimiento del hijo de Napoleón III y otro no menos ditirámbico sobre la emperatriz Eugenia (ya en 1840 había versificado sobre el nacimiento de un nieto de Luis Felipe), y se lo agradecen, aunque no tanto como él esperaba, sólo con una pensión de tres mil francos, que le parece una ayuda simbólica.


  Pero al convertirse en un habitual del salón de la princesa Mathilde, la influyente prima hermana del emperador, las cosas mejoran; ella hará que sea oficial de la Legión de Honor y le nombra su bibliotecario, con una asignación de seis mil francos anuales. ¿Tiene una biblioteca?, pregunta a los Goncourt. Imagínate que no la tiene, responden sus amigos.


  Más versos de lisonja e inercia profesional, como los doce sonetos que dedica a la princesa. En su salón se codea con Flaubert, el crítico Sainte-Beuve, Taine y los hermanos Goncourt, que en su diario evocan a menudo sus brillantes improvisaciones que cada vez tienen un poso mayor de tristeza y desánimo.


  Los tiempos cambian, su amigo Nerval se suicida en una sórdida calleja de París, y en cuanto a los jóvenes, desconfía de Baudelaire (dice en una carta que quizá sea un nuevo Petrus Borel, escandaloso y sin futuro), quien en 1857 le inciensa en la dedicatoria de Las flores del mal. ¿Sentía celos el maestro, temía comprometerse con un libro condenado por los tribunales? El caso es que ejerció de padrino literario con muchas cautelas.


  Ha pasado a vivir a un barrio rico de las afueras. Neuilly, zona residencial al norte del Bois de Boulogne. Con Ernesta y sus dos hijas, de las que se había cuidado poco y mal, se rodea de cierto lujo, y los jueves recibe a los amigos con un ágape a base de macarrones o risotto a la milanesa con trufas, las especialidades de la casa.


  Nuevos intentos novelescos, como La novela de la momia y El capitán Fracasse, son bien acogidos, pero no le añaden casi nada. De todas formas, el hecho es que a fuerza de trabajar mucho gana unos veinte mil francos al año, unos ingresos muy cuantiosos. Los Goncourt, con su mordacidad de siempre, comentan: «Es uno de los muertos de hambre de la literatura más ricos de estos tiempos».


  El empeño de su hija Judith por casarse con el poeta Catulle Mendès va a provocar una crisis familiar. Mendès, que se parecía no poco a como era Gautier de joven (para él es una mala recomendación), y que además era judío, algo intolerable, es un yerno al que no está dispuesto a aceptar, y como Ernesta apoya a su hija, se produce la separación matrimonial y él se va de la casa.


  Más viajes, más versos, innumerables crónicas, libros de encargo, los Esmaltes y camafeos que van creciendo. Envejece mal, y cuando su hija Judith le dice que parece un «león hermoso», él señala el retrato que le pintó Auguste de Châtillon: «Así era yo a los veintiocho años, ésta es la imagen que quisiera dejar de mí; si pudiera destruiría todos los demás retratos».


  Con alguna rara excepción (se niega a que le censuren un caluroso elogio del proscrito Victor Hugo), se pliega a todos los deseos oficiales, esperando que el Imperio dure muchísimo tiempo, y que gracias a su influencia Théophile hijo logre ser perfecto. En 1870 la guerra franco-prusiana, la derrota de Sedán y el sitio de París le sorprenden durante un viaje.


  Vuelve a la capital desolado y desorientado, otra vez una revolución echa por tierra todos sus proyectos; los destrozos de la Comuna le indignan, «¡esos incendiarios y asesinos que se hacen llamar el pueblo soberano!», y cuando llega la paz, ya no tiene ánimos para casi nada. Está enfermo del corazón y muere en su casa de Neuilly el 23 de octubre de 1872.


  * * *


  Poco después de su muerte, un volumen de elogios poéticos glorifica a Gautier, y en este Tombeau (1873) colaboran las primeras firmas del momento. Victor Hugo trompetea versos grandiosos, como los dos alejandrinos que aún recordamos: «Oh! quel farouche bruit font dans le crépuscule / les chênes qu’on abat poulie bûcher d’Hercule!»; el Brindis fúnebre de Mallarmé es sugerente y sibilino, como todo lo que escribió, y los parnasianos Heredia y Leconte de Lisle cincelan palabras de una sonoridad un poco hueca.


  Pasada la primera explosión de elogios ineludibles, en Francia la fama de Gautier fue decreciendo a medida que aumentaba la de Baudelaire. Ya Faguet (1887) dice de él que «se dedicó a la literatura sin tener absolutamente nada que decirnos», y en el siglo XX la tradición crítica francesa, aunque reivindicando sus libros de viajes, es de una gran severidad respecto a su poesía.


  El Journal de Paul Léautaud le menciona con desdén («ese poeta únicamente de la forma», 1904), y años después, en 1911, dice que su estilo le parece «deplorable». Y son bien conocidas las frases de Gide, muy duras, en una conferencia de 1914, que luego recogió en el libro Incidences (1924): «Sí, Gautier ocupa un lugar considerable, el problema es que lo llene muy mal».


  La lista de las opiniones negativas sería interminable, y va desde historiadores, antólogos y ensayistas (Thibaudet, Arland, Glaneier, Malignon, etcétera) a manuales de bachillerato, como el Gastex-Surer (1950) —«renuncia a toda búsqueda trascendente»— y el Lagarde-Michard (1955): «Su virtuosismo es frío y a veces un poco amanerado».


  Curiosamente, Menéndez y Pelayo, en su Historia de las ideas estéticas en España (1882-1891), sin dejar de hacer muchas reservas («en vez de estilo tuvo una manera»), le dedica nada menos que diez páginas, que son muchas si se comparan con las que tratan de los demás románticos franceses.


  Pero la fama póstuma de Gautier iba a estar en la literatura anglosajona, empezando por el mismo Tombeau, donde figuran seis poemas (en francés, inglés, latín y griego) de Swinburne, el más francés de los poetas ingleses Victorianos; aunque el modelo que se dedicó a imitar, con gran escándalo de sus compatriotas, fue Baudelaire.


  Henry James, en French Poets and Novelists (1878), también fijó su atención en Gautier: «Un poeta muy francés por sus límites tal vez más que por sus dones»; y algo más tarde, en un artículo de 1888 sentencia: «Su mayor defecto es que en el fondo no tenía más que una idea: nunca fue más allá de la superstición de que la verdadera grandeza literaria consiste en escandalizar a los burgueses».


  Algo más tarde encontramos ecos de Gautier en Oscar Wilde, pero todo cambia espectacularmente cuando irrumpe en la vida literaria el norteamericano Ezra Pound; Pound, para quien «la poesía es una especie de matemáticas inspiradas», condena el subjetivismo, la verbosidad y el énfasis de la poesía del fin de siglo, y considera la «dureza» como la mayor virtud del verso.


  De ahí sus grandes elogios de Gautier («fue personal y original»), que encabeza la lista de sus admiraciones francesas del siglo XX, que omite a Baudelaire y a Verlaine, pero incluye a Corbière y Laforgue. En un poema de Lustra (1916) incluye una cita de Gautier («Carmen est maigre, un trait de bistre…»), y en Hugh Selwyn Mauberley (1920) hay también no pocas reminiscencias gauterianas.


  A Eliot, fiel discípulo de Pound, también le pone nervioso la crispación romántica que hay en Baudelaire, y Gautier no deja de ser para él una referencia de seguridad en medio de las tormentas del romanticismo (podría pensarse que Eliot no fue insensible al ejemplo de la «rueda de molino» —primero trabajó en un banco y después en la editorial Faber and Faber—).


  En sus Poems de 1920 hay un poema titulado The Hippopotamus que se inicia como un homenaje a Gautier, incluso con un primer verso muy parecido, aunque luego desemboca en significados muy diferentes; y en un famoso artículo sobre Baudelaire llega a afirmar que «en los versos ligeros de Gautier hay un equilibrio entre el contenido y la forma que no se encuentra en Baudelaire».


  El lector tiene la última palabra. La penúltima la cedemos a don Marcelino: «Es el escritor más ameno y brillante de la moderna literatura francesa. No tiene más facultad superior que la de ver y de ver solamente lo opulento y lo magnífico; pero la tiene completa, inmediata, infalible».


  * * *


  Siguiendo el criterio de Michel Brix, editor de las más recientes Oeuvres poétiques completes de Gautier (París, Bartillat, 2004), los poemas no se disponen en orden cronológico de publicación, sino en el lugar en el que el poeta los sitúa en ediciones posteriores de sus versos. Se indicará siempre en nota la fecha de la primera publicación de cada poema.


  POEMAS


  Quietas todas las hojas


  
    QUIETAS todas las hojas[1]


    y los pájaros mudos,


    un relámpago a veces


    en el rojo horizonte;


    veo a un lado maleza,


    surcos medio anegados,


    grises trozos de tapias,


    sauces que se doblegan;


    linda mi campo a otro lado


    con la zanja inundada,


    y una vieja camina


    con un fardo agobiante;


    y el camino se pierde


    entre azules colinas


    como cinta que ondula


    en minúsculos pliegues.

  


  El otoño se acaba


  
    EL otoño se acaba; en un cielo sin brillo[2]


    y en el centro de un círculo hecho de palideces


    bajo nubes de plomo, duerme el sol; y del fondo


    de repletos estanques va ascendiendo una niebla


    que confunde colinas, campos, pueblos enteros


    en un mismo color desvaído y grisáceo.


    Tintinea la lluvia resonante en cristales;


    silba el viento del norte; hay un sordo temblor


    que estremece los bosques; tristemente los pájaros


    mezclan gritos dolientes a la voz de las fieras,


    saltan de rama en rama en los bosques desnudos,


    como diciendo adiós a los días risueños.


    Los labriegos más pobres se encomiendan a Dios,


    pues prevén que el invierno será duro y temible;


    y en mitad de los valles, cuando veo la hierba


    bajo la blanca escarcha cómo muere invisible,


    vuelvo a casa despacio, y me siento sombrío


    junto al fuego, evocando aquel sol de setiembre


    que prestaba a las uvas un reflejo ambarino,


    el camino bordeado de manzanos, curvados


    bajo el peso frutal, y aquel trébol florido


    como un manto vistoso que prolonga sus pliegues


    por el llano hecho a rayas, y el estrecho sendero


    que en él se abre camino, y el contraste tic acianos


    y de las amapolas, como manchas de púrpura


    y de azur en el oro de los trigos iguales.

  


  En primer plano un olmo


  
    EN primer plano un olmo de corteza musgosa[3]


    sacudiendo en la bruma su calvicie rojiza;


    una charca muy sucia donde nadan los patos


    asordando los ecos con sus gritos nasales;


    matorrales dispersos con los frutos aún verdes


    como un pobre la mano tienden flacos ramajes;


    una casa viejísima, desconchada, con grietas


    que abren en las paredes prolongados bostezos.


    Y más lejos molinos que levantan sus alas


    y recortan en negro sus endebles perfiles,


    como tela de araña en el cielo brumoso.


    Y allí al fondo, París, lleno de humo y sombrío,


    donde ya como brillos en las casas oscuras,


    igual que ojos fulguran un sinfín de faroles;


    con tejados hendidos y esas torres que son,


    o parecen de lejos, como cuellos de buitres;


    campanarios agudos con la flecha dentada


    como un peine que muerde de las nubes las greñas.

  


  Cuando oímos crujir


  
    CUANDO oímos crujir sordamente los muros[4],


    cuando en la chimenea nacen múltiples ecos


    que no son de este mundo, y con ruidos extraños


    los tizones crepitan rodeados de un fuego


    entre pálido y lívido, cuando hay viejos retratos


    que hacen muecas forzados por los cambios de luz


    solitario, sentado, cuando se hace el silencio,


    ¿es que acaso no os gusta mecer vuestras veladas


    con relatos de aquellas maravillas de antaño?


    Para mí es un placer si en un viejo castillo


    por azar he encontrado un pesado librote


    entre el polvo de góticas librerías vetustas


    liare tiempo olvidado, pero que tiene márgenes


    con antiguas viñetas y fantásticas llores,


    y que brilla lo mismo que una extraña vidriera


    con colores vistosos, ya no puedo dejarlo.


    Virelais y baladas, lais[5], leyendas de santos


    milagreros que curan posesiones diabólicas


    y a los pobres leprosos con tan sólo trazar


    una cruz en el aire; cuando no son las crónicas


    de las gestas de aquellos paladines sin miedo;


    todo, todo mis ojos lo devoran ansiosos;


    los relojes en vano doce veces avisan,


    y es inútil que el búho chille al darse a la fuga


    cuando hiere su vista la luz del candelabro


    que ilumina el salón; continúo leyendo


    mientras sobre la mesa de otro tiempo la cera


    se derrama formando oleadas, y veo


    que enrojece el cristal, y que asoma a lo lejos,


    por oriente, en el cielo, el fulgor de la aurora,


    lo luz nueva del sol que sonriendo amanece.

  


  FANTASÍAS[6]


  III


  
    NO he leído de Wordsworth[7], el famoso poeta


    del que Byron nos habla en un tono de hiel[8],


    más que un verso, el siguiente, que quedó en mi memoria:


    —Silenciosas agujas señalando los cielos[9].


    Figuraba a manera de un epígrafe extraño


    al comienzo de Luisa[10] y aún ignoro por qué.


    ¿La ramera cuitada[11]? Obra toda de fango


    que un autor que se esconde sacó del Asno muerto[12].


    Este verso tan dulce y piadoso, mezclado


    con amores tan lúbricos, para mí fue un alivio;


    era como una flor campesina, una pluma


    de paloma caída en un negro fangal.


    Desde entonces, si falla una rima que busco,


    y si no logra Próspero la obediencia de Ariel[13],


    lleno todos los márgenes del papel dibujando


    chapiteles que apuntan a la altura del cielo.

  


  LAS PALOMAS[14]


  
    EN el collado aquel de los sepulcros


    una palmera y su penacho verde


    se yerguen donde acuden las palomas


    a anidar por la noche y guarecerse.


    Con el alba desertan de las ramas:


    como un collar que se desgrana vemos


    —blancas, dispersas, en el aire azul—


    que algún tejado buscan, aún más lejos.


    Todas las noches es un árbol mi alma


    donde se posan con las alas trémulas


    enjambres blancos de visiones locas


    para echar a volar cuando amanece.

  


  LAS MARIPOSAS[15]


  
    LAS mariposas de color de nieve


    se reúnen volando sobre el mar.


    Oh mariposas blancas, ¿podré un día


    recorrer el camino azul del aire?


    ¿Sabéis acaso, oh bella de las bellas,


    bayadera[16] que tiene ojos de jade,


    si sus alas quisieran darme en prenda,


    es que quizá sabéis adonde iría?


    Sin esperar ni un beso de las rosas


    por encima de valles y de bosques,


    iría a vuestros labios entreabiertos


    para morir allí, oh flor de mi alma.

  


  PASTEL[17]


  
    NO me canso de veros en los marcos ovales,


    amarillos retratos de beldades de antaño,


    en la mano unas rosas quizá ya un poco pálidas


    como es propio de flores de cien años atrás.


    El invierno al rozar vuestras frescas mejillas


    marchitó lo que en ellas era lirio y clavel;


    ahora sólo lucís lunarcillos de barro,


    y aquí estáis en los muelles[18], ensuciados, manchados.


    Aquel dulce reinado de las bellas pasó;


    tanto la Parabère como la Pompadour[19]


    sólo indóciles súbditos hoy podrían tener,


    y en sus mismos sepulcros también yace el amor.


    Pero, oh viejos retratos olvidados, aún


    os conmueve aspirar vuestra flor sin perfume,


    y podéis sonreír melancólicamente


    recordando a galanes hace un siglo difuntos.

  


  WATTEAU[20]


  
    NO lejos de París, en el campo, un crepúsculo,


    cuando andaba siguiendo el carril de un camino,


    siempre a solas conmigo, y sin más compañero


    que el dolor, que a mi lado me tendía la mano.


    Eran campos severos y sombríos, acordes


    con la misma apariencia que tenían los cielos;


    en el llano sin límites se veía tan sólo


    el verdor de aquel parque con sus árboles viejos.


    Largo rato miré a través de la verja,


    era un pare pie que acaso recordaba a Watteau:


    olmos finos, glorietas, tejos negros, senderos


    bien peinados, trazados simplemente a cordel.


    Me alejé con el alma cautivada y muy triste.


    Al mirar por la verja comprendí lo siguiente:


    que aquél era el ensueño de mi vida; también


    que mi dicha quedaba tras de aquellos barrotes.

  


  NÍOBE[21]


  
    SOBRE un trozo de peña un fantasma de mármol,


    el mentón en la mano, la rodilla en el codo,


    los pies fijos en tierra cual raíces de un árbol,


    llanto eterno derrama sin alzar la cabeza.


    ¿Qué dolor dobla, pues, tu cabeza abatida?


    ¿De qué pozos de luto sacan agua tus ojos?


    ¿Qué hay en tu corazón afligido de estatua


    que da un raro temblor a tu pecho esculpido?


    Estas lágrimas tuyas, al caer de tus párpados,


    gota a gota, incesantes y en el mismo lugar,


    en tu muslo de piedra han cavado un hoyuelo


    en el cual el pardillo bebe y moja sus alas.


    ¡Oh, tú, símbolo mudo de la humana congoja,


    Níobe sin sus hijos, Dolorosa inmortal!


    En el Athos[22] o bien en el monte Calvario,


    di, ¿qué río de América es mayor que tu llanto?

  


  CAÍDA DE LA TARDE[23]


  
    CAE la tarde y una nube pálida


    indolente ha dejado desde el cielo


    en el agua del río casi quieta


    hundir los pliegues de su blanca túnica.


    Nace la noche taciturna y triste,


    llevando luto por su hermano el día,


    y toda estrella a su trono de reina


    vestida de oro acude a hacer su corte.


    Oímos el sollozo de las tórtolas


    v a los niños que sueñan en sus cunas;


    hay en el cielo igual que un rumor de alas,


    el ruido de unos pájaros no vistos.


    El cielo habla a la tierra en voz muy baja;


    hablaban en hebreo, como antaño,


    y repitiendo un acto de misterio,


    sólo se entiende una palabra: Dios.

  


  LA ÚLTIMA HOJA[24]


  
    EN el bosque desnudo y herrumbroso


    el ramaje conserva únicamente


    una hoja solitaria y olvidada,


    una hoja y un pájaro tan sólo.


    Un amor nada más queda en el alma


    para cantar allí en su soledad,


    pero el viento de otoño con bramidos


    no deja que su voz se pueda oír;


    el pájaro se va y cae la hoja,


    es invierno y hasta el amor se apaga.


    Tú, pajarillo, ven sobre mi tumba


    a cantar cuando el árbol reverdezca.

  


  EL AGUJERO DE LA SERPIENTE[25]


  
    EN las paredes, cuando les da el sol,


    calculando mi sangre adormecida,


    con los perros y al lado del mendigo


    voy a tenderme en pleno mediodía.


    Allí, sin pensar nada, sin soñar,


    como quien gasta su última moneda,


    dejo que pase el resto de mi vida,


    no habiendo aún vivido, pero vieja.


    No amo nada porque no me ama nada,


    abandona mi cuerpo mi alma yerta:


    en mí llevo la tumba de mí misma,


    más muerta que otros muchos que ya han muerto.


    Cuando el sol se ha ocultado tras la nube


    me arrastro hasta meterme en mi agujero,


    y hasta el fondo de mi ignorada pena


    como fría serpiente me retiro.

  


  LA MACETA[26]


  
    CUANDO una semillita encuentra el niño


    sus alegres colores le encandilan,


    y la planta en un tiesto, porcelana


    con flores raras y un dragón azul.


    Se alarga la raíz como culebras,


    despunta y echa flor, se hace arbolillo;


    día a día sus pies vellosos hunde


    hasta hacer estallar el recipiente.


    Vuelve el niño y contempla el estropicio,


    la planta yergue ya sus verdes dagas;


    va a arrancarla, pero el tallo es tenaz,


    y se hiere los dedos con los dardos.


    Germinó por sorpresa en mí el amor;


    una efímera flor creí sembrar,


    y es un aloe cuya raíz rompe


    la porcelana de color magnífico.

  


  VERSALLES[27]


  SONETO


  
    ESPECTRO de ciudad eres ya, Versalles,


    como Venecia a orillas de su Adriático,


    arrastrando tu cuerpo paralítico


    bajo el peso de tu esculpido manto.


    ¡Qué pobre y qué caduca eres al fin!


    Anticuada sin ser tampoco antigua,


    y las hierbas piadosas de tu pórtico


    tu desnudez tan pálida no encubren.


    Por quien más te quería abandonada,


    con tus brazos de mármol sobre el pecho,


    ¿tu regio amante volverá algún día[28]?


    Duerme el rival del sol bajo estas piedras;


    el agua en tus jardines se ha callado,


    solo te quedará un pueblo de estatuas.

  


  DESTINO[29]


  SONETO


  
    ¡Es tan rara la vida! Y la marcha del mundo


    siempre a ciegas empuja por caminos distintos.


    Hay quien vaga lo mismo que el Judío maldito[30]


    y en su andar vagabundo no conoce reposo;


    mientras otros, bañados en las sombras profundas,


    como Fausto[31] meditan junto a estrechas ventanas,


    y allí desde un sillón tienen sueños amargos


    que sondean abismos en el fondo del alma.


    Pues el que es más inquieto nació para vivir


    al amor de la lumbre; el bogar, la familia,


    el soñaba con eso. Pero Dios no lo quiso.


    Y el que sólo del cielo vio los raros fulgores


    a través de postigos era el gran viajero.


    Uno y otro extraviaron esa dicha soñada.

  


  CHINESCA[32]


  
    NO es a vos, no, señora, a quien amo,


    ni tampoco, Julieta, es a vos,


    no es Ofelia, Beatriz, ni siquiera


    es a Laura, la ruina, la del dulce mirar[33].


    Sabed bien que la que amo está en la China:


    allí vive con padres muy ancianos


    entre muros de fina porcelana,


    junto al río Amarillo, donde vuelan los mergos.


    Tiene oblicuos los ojos, tiene un pie


    chiquitín que me cabe en una mano,


    muy pálida la piel, aún más que el cobre,


    las largas uñas rojas de carmín.


    Si se asoma por entre los bambúes


    la rozan al volar las golondrinas,


    y de noche, lo mismo que un poeta,


    canta al sauce y a flores color rosa.

  


  UN DÍA BUENO[34]


  
    LLEVO ya todo el día amarrado a mi mesa


    sin haberme asomado ni una vez a la calle.


    ¡Por Apolo! Cien versos, ¿quizá siento fatiga?


    No me faltan motivos, pero no estoy cansado.


    Y no sé qué alegría interior prodigiosa


    pone brillo en mis ojos y serena mi rostro;


    como tras el rocío una flor campesina


    se levanta mi frente que antes era tan pálida;


    en mis labios refulge la sonrisa orgullosa


    y mi rápido aliento se hace oír más sonoro.


    Mi deber he cumplido como un buen artesano.


    Nada de él me ha apartado; mi lebrel vanamente


    pone su largo morro entre mis dos rodillas


    como si me dijera: ¡A cazar! Y es en vano


    que vestido de fiesta venga un cielo de añil


    a ensartar mi ventana como un rayo de sol


    que atraviesa el cristal y descansa en mi mesa;


    y mi alegre botella que se encuentra no lejos


    de mi pipa hace alarde de su oronda barriga


    sonriendo bermeja; y no sirve de nada


    que mi amada desnude sus bellísimos pechos,


    y se incline riendo con su cándida risa


    sobre mi silla gótica, y derrame en mi pelo


    los intensos perfumes de su aliento más puro.


    Sin dejarme tentar igual que san Antonio[35],


    obediente al deber yo seguía con mi obra,


    que es mi amor soberano, y que cuando haya muerto


    dará nueva vida. Y así añade mi día


    unas páginas más al poema que escribo.

  


  EL HIPOPÓTAMO[36]


  
    EL hipopótamo de vientre enorme


    vive en las tierras vírgenes de Java,


    donde en el fondo de las cuevas hay


    monstruos que no se pueden ni soñar.


    La boa que se agita entre silbidos,


    el tigre de rugidos espantosos,


    el búfalo enojado que resopla;


    él sólo duerme o pace siempre en paz.


    El kris[37] y la azagaya[38] no le asustan,


    ve al hombre que se acerca y nunca huye,


    se ríe del cipayo[39] y de sus balas,


    que no hieren su piel y que rebotan.


    Y como el hipopótamo soy yo:


    la convicción que tengo me protege


    a modo de armadura invulnerable,


    y así por el desierto ando sin miedo.

  


  A UNA JOVEN ITALIANA[40]


  
    TIRITABA febrero entre nieve y escarcha,


    y la lluvia venía a azotar el tejado;


    tú decías: —¡Dios mío! ¿Cuándo voy a poder


    ir al bosque a coger finalmente violetas?


    Nuestro cielo es lloroso, y aquí como en invierno


    el abril es friolero y se arrima a la lumbre;


    París vive entre el fango cuando entonces Florencia


    sus tesoros desgrana bajo la hierba verde.


    Esos troncos negruzcos su esqueleto retuercen.


    Ha podido engañarte tu alma llena de ardor;


    porque no hay más violetas que tus ojos azules,


    y no hay más primavera que tu rostro encendido.

  


  FATUIDAD[41]


  
    SOY muy joven; la púrpura en mis venas abunda;


    mi cabello es de jade, mis miradas de fuego,


    y sin tos ni arenilla puedo llenar mi pecho


    con el aire del cielo, que es el aire de Dios.


    Al capricho de vientos de Bohemia[42] mis noches


    y mis días arrojo, sin pensarlo dos veces,


    y a menudo entre frascas me sorprende la aurora


    desatando una máscara hecha de terciopelo.


    Unas la llave de oro de sus almas me dieron,


    otras dicen que soy su señor y su dueño,


    yo las amo, y a veces algún ángel mujer


    deja el cielo y se duerme sobre mi corazón.


    Todos saben mi nombre; vivo libre y feliz;


    tengo algún enemigo y algún que otro envidioso;


    pero en mí la amistad siempre encuentra un asilo,


    que otro sea feliz no me ofende jamás.

  


  PARTIDA[43]


  
    ANTES de abandonar para siempre esta esfera


    para ver allá arriba lo que Dios nos esconde,


    Y de hacer a mi vez ese viaje al país


    del que nada sabemos y del que nadie vuelve,


    no me quiero perder las ciudades, los hombres


    que aquí viven, y ansío descubrir la apariencia


    de este mundo en que estamos. Desde que era muy joven


    se adueñaba de mí una gran inquietud,


    y me ahogaba en las calles de este vasto París;


    una voz me decía al oído: «Ya es hora;


    desarraiga los pies del umbral de tu casa,


    porque el árbol sujeto a la tierra y la piedra


    siempre envidian al pájaro, quieren ser viajeros;


    y si Dios te dio un cuerpo que se puede mover,


    y le dio además vida, junto con sangre y bilis,


    ¿por qué, pues, vegetar, y hasta cristalizarte


    contemplando los días que ante tus ojos pasan?


    En el mundo hay sublimes espectáculos, reinos


    que es posible abarcar ascendiendo a las cumbres,


    Escoriales sombríos, misteriosos granitos,


    océanos azules, infinitos visibles.


    Olvidándote así de que el mundo es redondo,


    por ti mismo descubre cómo está hecho el mundo».


    En voz baja, a mi oído, me cantaba esa voz,


    y el ardiente deseo palpitaba en mi pecho.


    Como el día en que vamos a emprender nuestro viaje,


    cuando vemos en lo alto la bandada de grullas


    que son entre las nubes remolinos sonoros,


    mis ensueños dispuestos a lanzarse a volar


    en el aire giraban desdeñando la tierra:


    les costaba volver por la noche a su nido,


    y de los taciturnos invitados que asedian


    nuestras almas, tan sólo se instalaba en mi hogar


    la tristeza, ese tedio del que nadie se salva.


    El amor, que es tan dado a los largos tormentos


    y a placeres efímeros, como el arte que inspira


    las fecundas quimeras, los amigos del alma


    cuyos nombres no obstante muchas veces se ignoran.


    la familia sincera que da al alma reposo,


    no podían bastar a mi espíritu triste;


    y en el alto picacho hacia el cual vuela el buitre


    uno mismo mordía sus entrañas cruelmente[44]


    a la espera del día. Y sentía el deseo


    de ausentarme, alejándome de mi propia existencia;


    de estar lejos de todos los que odio y los que amo,


    en una tierra virgen y bajo un cielo nuevo,


    yo quería escuchar corazón y cerebro,


    y saber, ya cansado de saberes estériles,


    qué podía encerrar a manera de bálsamos


    esa urna que guarda la mayor soledad,


    qué palabras en medio de sus ruidos confusos


    balbucea el rumor de las olas y el bosque,


    esos libros en donde una pluma divina


    tiene escrito el secreto que los ojos no ven.


    Partí, pues, y dejé en inquietos umbrales


    como una vieja capa que se va a echar de menos,


    esa lenta mitad de lo que es nuestra vida,


    la costumbre segura a la que uno regresa,


    las extrañas visiones que acompañan mis noches,


    mis amores, tareas y queridos disgustos.


    Con el pecho agobiado y humedad en los ojos,


    cuando ya los caballos se ponían en marcha,


    he mirado hacia atrás emprendiendo el camino


    y en la puerta me hacían gestos de despedida,


    como tristes amantes a las que abandonase,


    todos mis pensamientos y mi vida hasta entonces.


    ¿Qué es lo que voy a hacer y qué voy a buscar?


    Sé bien que el horizonte es engaño a los ojos,


    ¿para qué ir a tocarlo? ¿Por qué voy a pisar


    con un pie que es real esas playas tan rubias


    y las tierras doradas de los mundos de sueño?


    Tú, poeta, ya sabes que las cosas reales


    para vestir su triste desnudez necesitan


    ese manto que le hila con ebúrnea rueca


    la mendaz fantasía, a la que hay que creer.


    Y que no hay quien no lleve su Canaón[45] en el pecho


    y tras mares lejanos su Eldorado[46] también.


    ¿No se han roto en tus manos infinitas burbujas


    que tan sólo son aire e ilusiones ridículas?


    ¿Y no has visto al bucear en un lago de azur


    agitarse reptiles en un légamo impuro?


    Lo que es más repulsivo a lo lejos se vela,


    toma formas muy bellas que a los ojos engañan;


    la montaña pelada debe a la lejanía


    los cambiantes colores de su hermoso ropaje;


    acercaos, veréis peñas negras, deformes,


    sólo abruptas escarpas, desmedidos peñascos,


    desgreñados abetos y maleza rojiza,


    simas vertiginosas y torrentes coléricos:


    ¡Lo sé bien, solamente decepciones amargas!


    Demasiado a menudo he montado quimeras,


    sé muy bien cómo acaban esos cuerpos tan bellos;


    la sirena despliega ante mí sus tesoros:


    aunque hermosa, entreveo bajo las negras aguas


    el ondear de su cola con aletas de pez.


    No iré, pues, deslumbrado por las vanas palabras,


    a buscar mis ensueños bajo cielos extraños;


    sé que no encontraré en distantes caminos


    las estrofas perfectas dignas de un gran poeta,


    y que andando no voy a coger abundantes


    flores del ideal entre cardos y espinos.


    Pero quiero afrontar el poder de la ausencia,


    comprobando hasta dónde llega su imperio oculto;


    y saber cuánto tiempo, sin que sea engullido,


    flotaré sobre el agua que no deja señales,


    y cuánto tiempo tarda, como un hilo de humo,


    en perderse en el aire, cuando ya el corazón,


    se ha apagado del todo, un recuerdo querido.


    El viaje es maestro de enseñanzas amargas;


    nos descubre el olvido hasta en los corazones


    que nos son más queridos, y demuestra, ¡oh desdichada


    y tristeza suprema!, que uno mismo es ingrato,


    que también es capaz de olvidar a su vez.


    Pobres chispas que vagan por el espacio inmenso,


    comprendemos así lo superfluos que somos.


    Irnos nada ha cambiado de la marcha del mundo,


    borra el mar enseguida nuestra estela en el agua.


    Olvidados por unos, ignorados por otros,


    donde nunca se ha oído pronunciar nuestro nombre,


    ante la indiferencia de miradas extrañas,


    recorremos la tierra y los mares sin límites.


    Uno así se acostumbra por la ausencia a la muerte.


    Entretanto la araña cuelga redes sutiles


    en aquellos postigos que dejamos cerrados,


    y la casa desierta, como si ya supiese


    que le falta el espíritu, llora lo que ha perdido,


    y hasta el perro impaciente por volvernos a ver


    sale a aullar cada noche donde empieza el camino.

  


  EL PINO DE LAS LANDAS[47]


  
    SÓLO veo al pasar por las Landas desiertas


    un Sahara francés, mar de arena muy blanca,


    entre hierbas resecas y verdosos charcales,


    esos pinos que llevan una herida en su cuerpo,


    pues queriendo sus lágrimas de resina robarle,


    ese avaro verdugo de las cosas, el hombre,


    que no sabe vivir más que a costa del crimen,


    en su tronco doliente abre un surco profundo.


    Sin llorar por su sangre gota a gota vertida,


    da su bálsamo el pino con la savia que hierve,


    v se yergue lo mismo que si fuera un soldado


    que aunque herido quisiera ver la muerte de pie.


    Y así es el poeta en las landas del mundo;


    si no tiene una herida su tesoro conserva.


    Necesita llevar en el pecho una muesca


    para darnos sus versos como lágrimas de oro.

  


  EL RELOJ[48]


  Vulnerant omnes, ultima necat[49]


  
    PARÓ el coche delante de la iglesia de Urrugne[50],


    ronco nombre que suena imposible a la rima,


    pero justo es decir que es un pueblo bonito


    raramente encumbrado en la tierra montuosa.


    Es un templo modesto, sus sillares son grises,


    la fachada carece de esculpidos arcángeles,


    de molduras y frisos, y la adornan tan sólo


    la cruz hecha de hierro y un antiguo reloj


    con cuadrante de palo y una cifras romanas


    que la lluvia ha lavado hasta casi fundirse


    con el fondo que nadie ha limpiado jamás.


    Pero allí, en el cuadrante, es posible leer


    como letras de fuego del festín babilónico[51],


    igual que la inscripción de la puerta maldita[52],


    una frase que en negros caracteres destaca;


    sólo cuatro palabras en solemne latín,


    y al pasar cualquier hombre su destino ve en ellas:


    «Todas las horas hieren, pero la última mata».


    Gran verdad, pues la vida es combate sin tregua,


    desigual, y un combate con quien siempre está oculto


    v a quien nunca podemos vencer en tal batalla;


    mientras nos acribilla sin cesar con las flechas


    que nos lanza certeras el arquero invisible.


    Se nos ha condenado, nadie escapa a la muerte.


    Nacer no es otra cosa que empezar a morir,


    y hasta el niño, hace poco querubín entre ángeles,


    todavía en pañales sufre la mordedura


    del gusano final. El cuadrante es el campo


    de batalla, y la Muerte allí con su guadaña


    nos abate por miles; invencible guerrero


    es la Muerte, y defiende la eternidad de Dios


    que queremos quitarle. En el blanco caballo


    que san Juan entrevió, sin descanso las horas


    del cuadrante recorren; como esos caballeros


    de los que hablan cantares de los siglos remotos,


    ocultando su rostro la visera del casco,


    v unas armas de acero que tan pronto parecen


    negras como la noche como blancas de luz.


    Cada hermana al oír la campana acomete,


    v con la manecilla a manera de lanza


    hiere sin compasión; así todas nos hieren


    al pasar, con el fin de extraemos del pecho


    una perla de sangre, hasta el día espantoso


    en que acude la última, con el reloj de arena


    y su negro estandarte; la que nunca se espera


    v la que siempre llega, la que empieza el camino


    justo cuando nacemos. Se dirige a nosotros


    sin dudar, y con mano que no yerra jamás


    nos inflige en el cuerpo una herida suprema;


    luego vuelve a montar tras echar el cadáver


    a la nada, y el alma a la vida perenne.

  


  (Urrugne)


  LOS OJOS AZULES DE LA MONTAÑA[53]


  
    EN los montes se ven lagos de varias toesas[54],


    puros como cristales o turquesas azules


    que cayeron del dedo del guardián Ituriel[55];


    el medroso rebeco, si se acerca a beber,


    se imagina, engañado por aquella ilusión,


    lamer azur del cielo.


    Esos estanques límpidos, reflejando la luz,


    son pupilas que brillan con destellos de lágrimas;


    son los ojos azules de mirar quieto y dulce


    por los cuales el monte extasiado contempla,


    inventándose un sol en su templo, a Dios mismo,


    el obrero celoso.

  


  (Guadarrama)


  RIBERA[56]


  
    HAY a quienes cautiva la fealdad, triste amor.


    Y tú fuiste uno de ellos, con violento pincel;


    le llamó Spagnoletto el apodo de Napóles[57].


    Nada pudo ablandar tu feroz aspereza,


    y el espléndido azur de los cielos de Italia


    no dejó ni un reflejo en tus lienzos atroces.


    Valenciano negrísimo fuiste siempre, labriego[58]


    inquietante, mendigo que quizás no lo era,


    moro a quien el bautismo casi no ha hecho cristiano.


    Otros buscan lo bello, tú lo que es más ingrato:


    los verdugos, los mártires, los gitanos, los pobres


    exhibiendo sus llagas entre ruines harapos;


    temblorosos ancianos, amarillos, rugosos,


    que en la Biblia derraman olas de barba gris;


    tales son los asuntos de tu fiero pincel.


    Lo que todos desprecian no te inspira desdén.


    No renuncias, Ribera, ni a un andrajo. Verdad,


    la verdad siempre, tal es tu único lema.


    Y revistes muy bien de una extraña belleza


    los tres monstruos abyectos, horror del arte antiguo,


    el Dolor, la Miseria, los estragos del Tiempo.


    Para ti no hay Apolo y no hay púdicas Venus,


    pues no admites los bellos sueños blancos tallados


    en el mármol de Paros o del monte Pentélico[59].


    Necesitas asuntos extremosos, sombríos,


    donde un ángel doliente vuelca sus negros cálices


    o las hachas se embotan en los tajos sangrientos.


    Embriagado pareces por un vino de muerte,


    como un cesar romano insultado en su púrpura,


    o como un victimario harto de sacrificios.


    ¡Con qué furia y también con qué raro deleite


    das la vuelta a la piel desollada de un mártir


    para hacer que veamos el sangrante reverso[60]!


    ¡Y la antorcha a los pies del que sufre un suplicio!


    Y en Catón esa herida, a la que haces gritar


    como boca espantable que es un gran portalón.


    ¿A qué debes, Ribera, ese instinto homicida?


    ¿Quién te pudo morder para darte la rabia


    con que al género humano atormentas y trizas?


    ¿Qué mal te ha hecho este mundo? ¿Y por qué tanta saña?


    ¿Qué enemigo secreto implacable persigues?


    ¿Por qué afrenta te vengas derramando la sangre?


    Ese mártir no es otro que un rival abatido,


    y ese pico del águila sin piedad, tan agudo,


    ¿quiere hurgar solamente prometeicas entrañas?


    ¿Qué ambición hizo un día que cayeras del cielo,


    qué esperanza que arrastran imparables corceles


    agitaba sin tregua los demonios de tu alma?


    Di, ¿qué habías perdido para ser tan amargo?


    ¿De qué amores agriados se componen tus odios?


    Tú, pintor soberano, ¿luiste acaso envidioso?


    A mayor corazón es mayor la tristeza;


    en la copa profunda caben más aflicciones;


    así el Cielo se venga de las glorias humanas.


    Ya cansado por fin de lo horrible y lo negro,


    también níveos cuerpos empezaste a pintar,


    ángeles sonrientes entre flores y pájaros.


    Y esas ninfas del bosque perseguidas por sátiros,


    amorcillos dormidos sobre un trémulo pecho,


    los más tiernos asuntos del Correggio más dulce[61]


    pero sólo encontrabas el color de la sangre,


    y si el ángel de Dios baja desde los Cielos


    coronando de luz a tus santos, desvía


    la mirada, y cuanto antes alza el vuelo otra vez.

  


  (Madrid)


  EL ESCORIAL[62]


  
    COMO un reto elevado al pie de una montaña,


    se divisa de lejos entre campos adustos


    el sombrío Escorial, que se yergue en la altura,


    levantando en el ángulo de sus hombros enormes,


    elefante monstruoso, esa deforme cúpula,


    demasía en granito del Tiberio español[63].


    Jamás un faraón, junto a un monte de Egipto,


    hizo para su momia una cripta más negra;


    una esfinge jamás albergó tanto hastío;


    la cigüeña se duerme sobre las chimeneas


    y verdea la hierba abandonos de patios;


    ¡todo ha huido, los monjes, cortesanos, soldados!


    Todo parece muerto, pero desde cornisas,


    de las manos de reyes, de fronteras y nichos,


    con sus gritos graciosos y su loca alegría,


    golondrinas levantan en bandadas el vuelo,


    que a aletazos inquietan para así despertar


    al gigante que sólo sueña en cosas eternas.

  


  (El Escorial)


  EL REY SOLITARIO[64]


  
    VIVO enclaustrado en el fondo de mi alma,


    sin nada humano, sin amor ni amigos,


    como un dios, solitario y sin iguales,


    salvo los de mi estirpe que ya han muerto.


    Grandeza significa soledad.


    Como ídolo de gesto sobrehumano,


    aquí estoy mayestático, la púrpura


    como ropaje, y en mi mano el mundo.


    Me coronan espinas, como a Cristo;


    rayos de oro del nimbo sideral


    me atraviesan la piel como saetas,


    y hay en mi frente sangre que es de reyes.


    El pico agudo de mi buitre heráldico


    hurga en mi cuerpo triste y macilento:


    Prometeo en la peña de su Cáucaso


    era un rey en su trono, como yo.


    Desde mi olimpo al que el misterio envuelve


    sólo la voz de la lisonja se oye;


    es el único ruido que entre todos


    puede llegar a alturas como ésta;


    y si a veces mi pueblo, sojuzgado,


    hace sonar gimiendo sus cadenas,


    —¡Dormid, Señor!, me dicen. Son los truenos;


    el cielo va muy pronto a serenarse.


    Todo lo puedo hacer, nada me tienta.


    ¡Ah, si tuviese al menos un deseo!


    ¡Si sintiese la vida y su calor!


    ¡O compartir un mínimo placer!


    Pero no puede el sol tener un séquito.


    En las cumbres más altas hace frío.


    Y no hay estío que funda la nieve


    del corazón de un rey y de las sierras.

  


  (El Escorial)


  AL PASAR JUNTO A UN CEMENTERIO[65]


  
    ¿QUÉ es la tumba? El vestuario donde el alma al salir


    del teatro, después de acabar la función,


    abandona las ropas de mujer, hombre o niño,


    como actor que devuelve un vestido alquilado.

  


  (La Mancha)


  EN LA SIERRA[66]


  
    ME enamoran los montes arrogantes y altísimos.


    No osan los pies pisar, porque son frioleros,


    la mortaja de plata que recubre sus rimas;


    se embotara el arado en sus picos agudos.


    Ni las vides lascivas ni el trigal ni el centeno,


    nada recuerda al hombre y al maldito trabajo.


    Libre y puro es el aire donde vuelan las águilas,


    y los ecos repiten la canción del bandido.


    Peñas que no producen y que en nada son útiles,


    pero tienen belleza, ya lo sé, es más bien poco,


    pero yo las prefiero a los campos más fértiles,


    ya tan lejos del cielo que jamás ven a Dios.

  


  (Sierra Nevada)


  EL POETA Y LA GENTE[67]


  
    LA llanura decía a la ociosa montaña:


    —Nada crece en tu frente que los vientos azotan.


    Al poeta inclinado sobre su absorta lira


    le decía la gente: —Soñador, ¿de qué sirves?


    La montaña enojada respondió a la llanura:


    —Pero yo hago brotar en tu tierra cosechas,


    y del sur agobiante atempero el aliento;


    y en los cielos detengo cuando pasan las nubes.


    Con mis dedos doy forma a la nieve en aludes;


    acrisolo fundiendo los cristales de heleros;


    y derramo la leche de mis ubres blanquísimas


    hechas cintas de plata que son ríos nutricios.


    El poeta a su vez respondía a la gente:


    —Oh, dejad que mi frente en la mano se apoye.


    Porque nace en mi pecho, donde el alma se vierte,


    esa fuente en que bebe todo el género humano.

  


  (Sierra Nevada)


  EL CAZADOR[68]


  
    SOY hijo de las más altas montañas;


    como hace el aguilucho y el antílope,


    sólo accedo a bajar a la llanura


    en busca de mi pólvora y mi plomo;


    luego vuelvo a la altura y, desde arriba,


    veo al hombre a mis pies cómo se arrastra,


    a tan gran altitud que hasta los rayos


    para herirme tendrían que elevarse.


    Después de haber cazado sólo bebo


    la lluvia que recojo con mis manos;


    pero el sendero por el que camino


    aún es virgen de toda huella humana.


    ¡No respiro ningún hálito inmundo!


    En libertad aspiro el aire azul,


    y en este bajo mundo nadie existe


    que tanto como yo se acerque a Dios.


    Tuve por cuna el alto nido de águila


    como si fuera un héroe o un rey,


    y he vivido sin normas y sin freno


    por encima del hombre y de sus leyes.


    Sé bien que cuando muera habrá un alud


    que me cubra a manera de mortaja,


    y que sobre mi cuerpo nieve albar


    me elevará un sepulcro hecho de plata.

  


  (Sierra Nevada)[69]


  LETRILLA[70]


  
    DIME por qué, muchacha, tanto adorno,


    esos rojos collares sobre el pecho,


    y la llave de plata a la cintura


    y en tus zapatos cintas tan bonitas.


    —Ya la nieve se funde en la montaña;


    el ojo azul del cielo nos sonríe;


    ahora lo que quiero es ir al campo


    para ver si el jazmín ha florecido.


    No hay para mí ni cielo azul ni campo;


    no existe para mí jazmín en flor;


    porque siempre una pena me acompaña,


    porque en el corazón llevo tristeza.

  


  (Granada)


  DURANTE LA TEMPESTAD[71]


  
    LA barca es chica y es inmenso el mar;


    al cielo airado las olas nos lanzan,


    el cielo nos devuelve al agua loca;


    al pie del mástil roto hay que rezar.


    Sólo un tablón separa de la tumba,


    lista noche quizás, en lecho amargo,


    amortajados por la espuma blanca,


    dormiremos velados por relámpagos.


    Virgen María, flor del paraíso,


    que al marino socorres bondadosa,


    calma el viento y acalla el oleaje,


    y con tu dedo empuja el barco a puerto.


    Si nos salvas, Señora, te daremos


    un buen vestido de papel de plata,


    un cirio con festones muy pesado,


    y un san Juan pequeñito para el Niño.

  


  (Cádiz)


  PRÓLOGO[72]


  
    DURANTE aquellas guerras del Imperio[73],


    Goethe en medio de estruendo de cañones


    compuso su Diván[74], un fresco oasis


    donde podía respirar el arte.


    Se dedicó a Nizami[75], olvidó a Shakespeare,


    y luego, perfumándose de sándalo,


    con un verso oriental quiso expresar


    el exótico canto que suspira.


    Lo mismo que hizo Goethe en su diván


    cuando en Weimar se aislaba de las cosas[76]


    deshojando las rosas de Hafiz[77],


    indiferente yo a los huracanes


    que azotan mis ventanas bien cerradas,


    camafeos y esmaltes ahora escribo.

  


  EN LA CALLE[78]


  
    UNA vieja tonada popular


    que tocan rascatripas de violín


    despierta los ladridos de los perros


    y ganguea en metales de organillo.


    Figura, cómo no, en el repertorio


    de toda tabaquera musical,


    y para los zopencos es un clásico.


    Siendo niña mi abuela la aprendió.


    La tocan cornetines, clarinetes


    en bailes de glorietas polvorientas,


    mientras horteras y grisetas danzan


    y los pájaros huyen de sus nidos.


    El merendero, en medio de toneles


    y sin que falte madreselva y lúpulo,


    celebra vocinglero el estribillo,


    el alegre domingo y el vinazo.


    El ciego en su fagot que lloriquea


    se equivoca de dedo y desafina,


    y su perro le gruñe a media voz


    sujetando el platillo entre los diente


    Y las muchachas guitarristas, flacas


    bajo delgadas telas de tartán,


    lo braman con sus voces melancólicas


    en las mesas de los cafés-cantantes.


    Paganini[79] el fantástico una noche


    como si fuera un gancho recogió


    esa antigua tonada con la punta


    de aquel arco divino de violín,


    y bordeando en la gasa sobadísima


    que aún conserva los restos de oropel


    hacer correr sus arabescos de oro


    sobre la musiquilla desdeñada.

  


  NOSTALGIAS DE OBELISCOS[80]


  I

  El obelisco de París[81]


  
    YO soy un obelisco sin pareja


    que se aburre de muerte en esta plaza;


    nieve, escarcha, llovizna y lluvia hielan


    mi cuerpo ya tomado por la herrumbre;


    mi remate antiquísimo, rojizo


    por el bochorno de aquel cielo ardiente,


    adquiere palideces de nostalgia


    en un aire que no es jamás azul.


    Frente a aquellos colosos taciturnos


    y frente a los pilones de Luxor,


    con mi rosado hermano en compañía,


    ¿por qué no sigo estando allí de pie,


    hundiendo en el azul inconmovible


    mi más alta pirámide bermeja,


    y escribiendo en la arena con mi sombra


    los pasos que da el sol en su camino?


    Ramsés un día mi soberbia mole


    en la que incluso el tiempo se mellaba,


    hizo rodar cortada como hierba,


    y de mí hizo París un sonajero.


    Ahora, centinela de granito,


    custodio los mayores disparates,


    levantado entre un falso templo antiguo[82]


    y el lugar donde están los diputados[83].


    Donde se alzó el cadalso de los reyes[84],


    monolito abolido y sin sentido[85],


    pusieron mi secreto, cuyo peso


    es de cinco mil años olvidados.


    Los gorriones ensucian mi cabeza


    donde un día del vuelo reposaban


    ibis rosados, cuando no los buitres


    de blancas plumas y doradas garras.


    El Sena, albañal negro de las calles,


    río inmundo al que afluyen los arroyos,


    mancha mi pedestal, que en sus crecidas


    besaba el Nilo, padre de las aguas,


    gigante que lucía barba blanca,


    coronado de lotos y de juncos,


    y que vierte en el agua cocodrilos


    como quien echa gobios suculentos.


    Carros de oro con nacarados astros


    de grandes faraones me rozaban,


    como hace pocos años aquel fiacre


    con el último rey que ha habido en Francia[86].


    Antaño, ante mi piedra venerable


    los sacerdotes con el psen[87] ceñido


    paseaban la mística barcaza


    con emblemas dorados y pintados.


    Pero hoy en día, ya pilar profano,


    en medio de dos fuentes, me limito


    a ver como ante mí la cortesana


    pasa orgullosa echada en su cupé.


    Y de enero a diciembre hay el desfile


    que contemplo de todos los burgueses


    los Solones que van al Parlamento[88]


    y los Arthurs al Bosque de Bolonia[89].


    Qué feos esqueletos a la larga


    dará ese pueblo impío y medio loco,


    que se duerme sin vendas protectoras


    en féretros sujetos por un clavo,


    que no tiene hipogeos[90] tan siquiera


    que de la corrupción pongan a salvo,


    dormitorios en que, siglo tras siglo,


    cada generación descanse en orden.


    ¡Oh, sagrado país de jeroglifos


    y de la religión como secreto,


    donde afilan sus garras las esfinges


    en la piedra de noble pedestal,


    donde bajo los pies suena la cripta


    y donde el gavilán hace su nido!


    ¡Egipto inmemorial, lloro tu ausencia


    derramando el granito de mis lágrimas!

  


  II

  El obelisco de Luxor


  
    Velo aquí, centinela solitario


    de este enorme palacio devastado,


    en medio de la eterna soledad


    y ante espacios que no pueden medirse.


    Contemplo un horizonte ilimitado


    que es estéril, callado e infinito,


    el desierto que bajo un sol extraño


    extiende su mortaja amarillenta.


    Por encima de la desnuda tierra,


    el cielo, otro desierto que es azul,


    donde jamás se ven nubes flotando,


    se despliega implacable de pureza.


    El Nilo, cuyas aguas aquietadas


    se azogan como si fuesen de plomo,


    brilla agrietado por el hipopótamo


    bajo una luz amortiguada y mate.


    Y hay que ver los voraces cocodrilos


    en islotes de arena que es de fuego,


    medio cocidos ya en sus armaduras


    prorrumpiendo en sollozos sin consuelo.


    Inmóvil sobre sus frágiles patas,


    el ibis con el pico sobre el buche,


    descifra donde acaba alguna estela


    el óvalo sagrado del dios Thot[91].


    Ríe la hiena y el chacal aúlla,


    y trazando en el aire grandes círculos,


    el gavilán hambriento chilla, igual


    que una coma negrísima en el cielo.


    Ruidos de soledad que siempre ahoga


    el eterno bostezo de la Esfinge,


    que no puede cambiar esa postura


    inmutable y cansada por los siglos.


    Este blanco reflejo de la arena


    y el sol siempre brillante dan el fruto


    de un tedio incomparable y soberano,


    el esplín luminoso del Oriente.


    Ante ti se rendía ya sin fuerzas


    el rey más insaciable, declarándose


    vencido de cansancio en su terraza,


    y con lodo tu peso ahora me abrumas.


    Aquí jamás el viento enjuga lágrimas


    en los ojos resecos de los cielos,


    y vemos cómo el tiempo fatigado


    se apoya en los palacios silenciosos.


    No hay ni un solo accidente que perturbe


    la cara inmoble de la eternidad;


    todo cambia en el mundo, pero Egipto


    ha de seguir permaneciendo inmóvil.


    Cuando sufro el embate del hastío


    los fellahs[92] han de ser mis compañeros,


    mis únicas amigas son las momias


    de los tiempos en que vivió Ramsés;


    contemplo una columna que se inclina


    o algún viejo coloso sin perfil,


    mientras las barcas con su vela blanca


    Nilo arriba o abajo van pasando.


    ¡Quién pudiera, lo mismo que mi hermano,


    ser trasplantado en medio de París,


    y reunirme con él y distraerme


    teniendo nueva vida en una plaza!


    Allí al menos un pueblo que está vivo


    se para a contemplar sus esculturas,


    caracteres hieráticos grabados


    que hacen soñar a quien los deletrea.


    Y fuentes yuxtapuestas sobre el polvo


    de su noble granito milenario


    arrojan unas brumas irisadas;


    ¡se colorea así y rejuvenece!


    Sin embargo, salió, como yo mismo,


    de las vetas rosadas que hay en Siena[93],


    pero yo me he quedado en mi lugar,


    él está vivo y yo he muerto de pie.

  


  VIEJOS DE LA VIEJA[94]


  15 de diciembre[95]


  
    DE mi cuarto el hastío me echó un día


    v anduve errante por el bulevar;


    era un tiempo muy propio de diciembre,


    viento helado, llovizna y niebla gris.


    Allí vi un espectáculo inquietante:


    escapados del reino de las sombras,


    bajo el agua y moviéndose en el fango,


    a plena luz espectros desfilaban.


    Y no obstante sé bien que es por la noche,


    en un claro de luna a lo alemán[96],


    cuando en viejos torreones derruidos


    de ordinario aparecen a la vista;


    cuando salen los elfos es de noche,


    y entonces con sus húmedos ropajes


    arrastran bajo flores de nenúfar


    al que valsó con ellos y está exhausto;


    y en aquella balada que hizo Zedlitz[97]


    es de noche cuando el emperador,


    como una sombra apenas entrevista


    cuenta todas las sombras de Austerlitz[98].


    ¡Pero espectros muy cerca del Gimnasio,


    a cuatro pasos de las Varietés[99],


    sin bruma y sin mortaja que los vele,


    embarrados espectros en la lluvia!


    En los dientes con sarro amarillento,


    con cráneos verdosos por el musgo,


    bulevar de Montmartre, aquí en París,


    exhibiéndose Mob[100]7 a plena luz.


    Vale la pena ver lo que yo vi:


    tres fantasmas de antiguos veteranos


    vistiendo el uniforme de la Guardia,


    escoltados por sombras de dos húsares.


    Parecían una litografía


    en la cual, dibujados por la luz.


    los muertos, hechos dioses por Raffet[101],


    pasan al grito de ¡Napoleón!


    No eran los muertos a los que despierta


    el nocturno tambor con su redoble,


    sino sólo unos viejos de la Vieja


    celebrando el retorno de las águilas[102].


    Desde que se libró la gran batalla


    uno está más delgado, otro más gordo;


    el uniforme antaño a su medida


    es demasiado grande o queda estrecho.


    Nobles jirones, épicos pingajos,


    santos andrajos que una cruz estrella,


    ridículos y heroicos, más hermosos


    que los mantos que envuelven a los reyes.


    Cabizbajo, un plumero se estremece


    sobre el colbac[103] raído y arrogante,


    junto a impactos de bala la polilla


    se ha comido el dormán[104] acribillado.


    Sus calzones de piel le están holgados,


    forman pliegues y arrugas sobre el fémur,


    y su sable herrumbroso araña el suelo


    y golpea paredes al andar.


    O bien grotescamente entrado en carnes,


    ya casi sin poderse abotonar,


    es como un tentetieso que da risa


    el veterano heroico y con galones.


    No los tomes a broma, compañero,


    salúdales más bien de un sombrerazo,


    porque son los Aquiles de una Ilíada


    que Homero no sabría imaginar.


    Respetad su cabeza encanecida;


    en su frente bronceada por mil cielos


    hay unas cicatrices que prolongan


    los surcos que trazó el paso del tiempo.


    Su piel, extrañamente ennegrecida,


    dice el Egipto de quemante sol[105]


    y las nieves de Rusia[106] espolvorean


    sus cabellos que siguen siendo blancos.


    Si les tiemblan las manos es sin duda


    por el frío del río Beresina[107];


    si cojean se debe a que es muy largo


    el camino que va del Cairo a Vilna[108]:


    si les vemos tullidos es que usaron


    en la guerra banderas como sábanas;


    si les cuelga una manga es que el cañón


    les arrancó hace tiempo todo el brazo.


    No debemos mofarnos de estos hombres


    que los chicos persiguen entre risas,


    porque fueron el día del cual somos


    como un atardecer, quizá la noche.


    Cuando reina el olvido ellos recuerdan.


    Rojo lancero, granadero azul,


    al pie de la Columna[109] se reúnen


    como frente al altar de su dios único.


    Orgullosos de haber sufrido tanto,


    aceptando su parte de desdicha,


    sienten latir el corazón de Francia


    bajo sus pobres, deslucidas ropas.


    Se mezclan de ese modo risa y lágrimas


    contemplando tan santo carnaval,


    esa gran mascarada del Imperio


    como al salir de un baile con el alba.


    Y el águila que guía al Gran Ejército[110]


    y que llena triunfal el aire todo,


    desde su aura de fuego en las alturas


    bajo sus alas de oro los cobija.

  


  TRISTEZA EN EL MAR[111]


  
    VUELAN como jugando las gaviotas


    y los blancos corceles de la mar,


    encabritados sobre el oleaje,


    dan al aire sus crines despeinadas.


    Cae la larde, y una fina lluvia


    apaga las hogueras de la noche;


    a su paso el vapor escupe hollín


    y abate su penacho largo y negro.


    Más pálido que el cielo sin color,


    me dirijo a la tierra del carbón,


    donde reinan la niebla y el suicidio[112].


    —Hace un tiempo ideal para matarse.


    Siento ahogarse mis ávidos deseos


    en el abismo negro que blanquea;


    se arremolina el agua, danza el barco,


    el viento cada vez se hace más frío.


    ¡Está tan dolorida el alma mía!


    El océano se hincha, suspirando,


    y es su pecho carente de esperanza


    como un amigo fiel que me comprende.


    ¡Penas de amor perdidas, adelante,


    esperanzas truncadas, ilusiones


    apeadas de alturas ideales,


    podéis saltar hasta los surcos húmedos!


    ¡Id al mar, sufrimientos del pasado


    que volvéis nuevamente para hurgar


    en vuestras cicatrices mal cerradas


    intentando otra vez que lloren sangre!


    ¡Id al mar, oh fantasmas de mis sueños,


    congojas de mortales palideces


    en este corazón con siete espadas


    como lleva la Madre dolorosa!


    Cada fantasma se sumerge y lucha


    durante unos momentos con el agua


    que lo cubre al final de su voluta


    y lo engulle lanzando un gran sollozo.


    ¡Oh, pesado equipaje, lastre de alma,


    tesoros miserables y queridos,


    hundíos, y después de este naufragio


    yo mismo os seguiré al fondo del mar!


    Desfigurado, amoratado, hinchado,


    mecido por las olas que susurran,


    en la húmeda almohada de la arena


    se que voy a dormir bien esta noche.


    Pero hay una mujer que con su capa,


    en el puente sentada y solitaria,


    una mujer encantadora y joven,


    de repente me mira desde lejos.


    En su mirada, a mi desolación


    la Simpatía de brazos abiertos


    habla y sonríe, hermana o bien amante.


    ¡Qué ojos azules! ¡Agua verde, adiós!


    Vuelan como jugando las gaviotas;


    y los blancos corceles de la mar,


    encabritados sobre el oleaje,


    dan al aire sus crines despeinadas.

  


  HUMO[113]


  
    ALLÍ bajo los árboles se esconde


    una pobre cabaña jorobada;


    se caen las paredes y el tejado,


    el umbral de la puerta cría musgo.


    Un postigo condena la ventana;


    pero de aquel cubil, cuando hace frío,


    parece que se ve el aliento tibio


    de una boca que intenta respirar.


    Como un tirabuzón hecho de humo


    aquel hilillo azul gira en el aire,


    y el alma que se encierra en el tugurio


    quiere así dar a Dios noticias suyas.

  


  APOLLONIE[114]


  
    ¡TU nombre, Apollonie, me gusta tanto!


    De aquel valle sagrado[115] es eco griego,


    y te hace en su armonía tan sonora


    nueva hermana de Apolo por bautismo.


    En la lira con plectro de marfil


    ese espléndido nombre soberano,


    bello como la gloria y el amor,


    resuena como si fuera de bronce.


    Nombre clásico que hace que los elfos


    busquen refugio en su lago alemán,


    y la délfica pitia[116] solamente


    lo podría llevar con dignidad


    cuando recoge su túnica antigua


    sentándose en su trípode dorado


    y entra en trance a la espera del mensaje


    del dios cuya visita se dilata.

  


  EL CIEGO[117]


  
    UN ciego que se apoya en un mojón,


    perdido como un búho a plena luz,


    melancólico a tientas en su flauta


    sin cesar se equivoca de agujero.


    Toca viejas tonadas campesinas


    y desafina una y otra vez;


    es un perro su guía en la ciudad,


    espectro diurno con ojos que duermen.


    Por él pasan los días sin brillar;


    oye en la sombra el mundo que es oscuro


    y la vida invisible con sus ruidos


    como un torrente oculto por un muro.


    Sólo Dios sabe qué negras quimeras


    van asediando ese cerebro opaco.


    Y qué raros grimorios ilegibles


    la idea está escribiendo en esta gruta.


    Como en una mazmorra veneciana


    un prisionero medio loco ya


    mientras su noche se eterniza graba


    con un clavo palabras en lo oscuro.


    Pero tal vez en las fúnebres horas,


    cuando la muerte en él apague el fuego,


    el alma acostumbrada a las tinieblas


    vea con claridad en el sepulcro.

  


  LIED[118]


  
    ES rosada la tierra en el abril,


    como la juventud, como el amor;


    y casi no se atreve, siendo virgen,


    a aceptar que la Primavera la ame.


    En junio, con su pálido semblante


    y el corazón turbado de deseos,


    con el Verano de tostada piel


    se apresura a esconderse en los trigales.


    En agosto, bacante entre dos luces,


    al Otoño le da un pecho desnudo,


    se revuelca sobre una piel de tigre,


    y hace brotar la sangre de las uvas.


    En diciembre es la anciana que se encorva,


    empolvada de blanco por la escarcha;


    en sus sueños quisiera despertar


    al Invierno que ronca junto a ella.

  


  CARMEN[119]


  
    CARMEN es muy delgada, tiene ojeras


    color humo en su cara de gitana,


    son sus cabellos de un negro siniestro,


    su piel está tostada por el diablo.


    Aunque dicen que es fea las mujeres,


    ella a todos los hombre vuelve locos,


    y hasta el mismo arzobispo de Toledo


    la idolatra y le da culto indebido.


    Pues en su nuca de ámbar leonado


    hay un enorme y retorcido moño


    que en la alcoba, una vez se desanuda,


    para su bello cuerpo es como un manto.


    Y en medio de su palidez estalla


    una boca de risas triunfales;


    pimiento rojo, flor punzó que roba


    su púrpura del mismo corazón.


    Así es esta morena que desbanca


    a las grandes beldades orgullosas,


    y la cálida luz que hay en sus ojos


    vuelve a encender la llama en los ahítos.


    Hay en su misma fealdad picante


    un grano de la sal del mar antiguo


    del que nació desnuda y tentadora


    la Venus acre del abismo amargo[120].

  


  LO QUE DICEN LAS GOLONDRINAS[121]


  Canción de otoño


  
    AQUÍ y allá se ven las secas hojas


    sobre campos de hierba amarillenta;


    desde el alba a la noche el viento es fresco,


    éste es el fin del tiempo del verano.


    Veo abrirse las flores que conserva


    e| jardín como un último tesoro:


    quiere lucir la dalia su divisa,


    la maravilla su dorada toca.


    La lluvia en el estanque burbujea;


    y celebran extraños conciliábulos


    las golondrinas sobre los tejados:


    ¡ya ha llegado el invierno con sus fríos!


    Se reúnen por cientos con el fin


    de llegar a un acuerdo sobre su éxodo.


    Una dice: «¡Qué bien se está en Atenas


    posada en antiquísimas murallas!


    Todos los años voy allí y anido


    en metopas del mismo Partenón.


    En los frisos mi nido disimula


    el hueco de una bala de cañón».


    Otra dice: «Yo tengo mi cuartito


    en Esmirna, en el techo de un café;


    sus granos de ámbar cuentan los hayíes[122]


    en el umbral caldeado por el sol.


    Entro y salgo, avezada como estoy


    a los rubios vapores de las pipas,


    y entre mares humosos rozo siempre


    los turbarles y feces al pasar».


    Ésta dice: «Yo habito en un triglifo,


    en el frontón de un templo, allá en Baalbek[123];


    allí me poso y me sujeto, encima


    de mis crías de pico puntiagudo».


    Otra dice: «Ahí va mi dirección:


    Rodas, palacio de los caballeros[124]


    cada invierno mi tienda se alza allí,


    en capiteles de negros pilares».


    Y la quinta: «Yo voy a descansar,


    pues mi edad no permite largos vuelos,


    en las blancas terrazas que hay en Malta,


    entre el azul del agua y el del cielo».


    Y la sexta: «¡Hay que ver qué bien se está


    en El Cairo y sus altos minaretes!


    Recubro con el barro un ornamento,


    y mi cuartel de invierno ya está listo».


    «Pues yo tengo mi nido», dice la última,


    «en la segunda catarata[125]. Allí


    el exacto lugar está indicado


    en el psen de un monarca de granito».


    «Mañana, cuántas leguas», dicen todas,


    «nuestra bandada habrá dejado atrás,


    pardas llanuras, cumbres blancas, mares


    azules con bordados espumosos».


    Entre tanto chillido y aleteo,


    sobre estrechas cornisas de la altura,


    conversan entre sí las golondrinas


    viendo cómo la herrumbre invade el bosque.


    Comprendo las palabras que se dicen


    porque al fin el poeta es como un pájaro;


    pero, ay, está cautivo, y sus impulsos


    se rompen contra redes invisibles.


    ¡Quisiera tener alas, alas, alas!,


    como dice aquel cántico de Rückert[126],


    para volar con ellas hacia el oro


    del sol, hacia la verde primavera.

  


  DESPUÉS DE LA CRÓNICA[127]


  
    HAGO que se alineen mis columnas


    en la primera página del diario,


    haciendo que soporten, resignadas,


    la prosa que encabeza los periódicos.


    Hasta el lunes soy dueño de mí mismo,


    ¡al diablo obras maestras no nacidas!


    En estos ocho días me permito


    daros en las narices con mi puerta.


    La hilaza con que tejen melodramas


    que no se mezcle nunca con los hilos


    sedosos de sutiles argumentos


    que gusta mi capricho de inventar.


    Voces del alma y la naturaleza,


    escucharé vuestros sollozos puros,


    sin que las cancioncillas por encargo


    me aturdan con sonar de cascabeles.


    Haciendo que en mi vaso con estrías


    la salud de los tiempos que se fueron


    junto con viejos sueños que aún albergo


    pueda beber con vino de mi tierra.


    El vino de mi propio pensamiento


    que es virgen de cualquier otro licor;


    mosto del corazón hecho racimo


    que la vida ha pisado en su lagar.

  


  LA FELLAH[128]


  Sobre una acuarela de la princesa M***[129]


  
    CAPRICHO de un fantástico pincel,


    fruto también un imperial asueto,


    esta fellah, señora, es una esfinge


    que propone un enigma a mi deseo.


    La moda es, desde luego, bien austera,


    ese largo ropaje y esa máscara


    con su misterio tienen que intrigar


    a todos los Edipos[130] de salón.


    La antigua diosa Isis legó el velo


    a las hijas del Nilo de este siglo;


    pero debajo de él hay dos estrellas


    que tienen un fulgor puro y sutil.


    Unos ojos que son todo un poema


    la languidez y voluptuosidad,


    v que resuelven el misterio; dicen:


    «Tú sé el amor, que yo soy la belleza».

  


  ÚLTIMO DESEO[131]


  
    HACE ya tanto tiempo que te adoro,


    dieciocho años atrás son muchos días…


    Eres de color rosa, yo soy pálido;


    yo soy invierno y tu primavera.


    Lilas blancas como en un camposanto


    en torno de mis sienes florecieron;


    y pronto invadirán todo el cabello


    enmarcando la frente ya marchita.


    Mi sol descolorido que declina


    al fin se perderá en el horizonte,


    y en la colina fúnebre, a lo lejos,


    contemplo la morada que me espera.


    Deja al menos que caiga de tus labios


    sobre mis labios un tardío beso,


    para que así una vez esté en mi tumba


    en paz el corazón pueda dormir.

  


  EL ARTE[132]


  
    SÍ, es más bella la obra trabajada


    con formas más rebeldes, como el verso,


    o el ónice o el mármol o el esmalte.


    ¡Huyamos de postizas sujeciones!


    Pero acuérdate, oh Musa, de calzar


    un estrecho coturno que te apriete.


    Rehúye cualquier ritmo holgado y cómodo


    como un zapato demasiado grande


    en el que todo pie pueda meterse.


    Y tú, escultor, rechaza la blandura


    del barro al que el pulgar puede dar forma,


    mientras la inspiración flota lejana;


    es mejor que te midas con carrara


    o con el paros duro y exigente,


    que custodian los más puros contornos;


    o pídele quizás a Siracusa


    su bronce en que resalta firmemente


    el rasgo más altivo y delicioso;


    con la delicadeza de tu mano


    descubre dibujando en una veta


    de ágata el perfil del dios Apolo.


    Huye, pintor, de la acuarela, y fija


    el color demasiado desvaído


    en el horno de los esmaltadores.


    Haz que sean azules las sirenas


    y retuerzan de cien modos distintos


    los heráldicos monstruos sus figuras;


    en el lóbulo triple de su nimbo,


    la Virgen con el Niño, en cuya mano


    hay la esfera con una cruz encima.


    Todo pasa. Tan sólo el arte fuerte


    posee la eternidad. Únicamente


    el busto sobrevive a la ciudad.


    Y la moneda rústica y austera


    que un labriego ha encontrado bajo tierra


    recuerda que existió un emperador.


    Hasta los mismos dioses al fin mueren.


    Pero un verso perfecto es para siempre


    y dura más que el bronce de una imagen.


    Artista, esculpe, lima o bien cincela;


    que se selle tu sueño fluctuante


    en el bloque que opone resistencia.

  


  SONETO VII[133]


  
    ¡Oh, libertad de julio! Eres mujer con el


    busto divino, y cuyo cuerpo termina en


    una cola.


    Gerard[134]


    
      E la lor cieca vita è tanto bassa


      ch’invidiosi son d’orig’altra sorte.

    


    Infierno, canto III[135]

  


  
    Hora es ya de romper con la infamia del siglo;


    en su frente maldita, cual si fuera el infierno,


    puso el dedo fatal: ¡Olvidad la esperanza[136]!


    Enemigos y amigos, pueblos, reyes… ¡engaños!


    Presupuesto elefante es aquel que nuestro oro


    por su trompa devora. Cuando suben al trono


    a los reyes de ayer sólo imitan, excepto


    en la pródiga mano y en la pompa real[137].


    Aunque en julio, brillando aquel cielo de añil,


    sobre piedras movibles hubo tantas promesas


    como el rey Carlos X pudo misas oír[138].


    La poesía, que en Hugo se ha encarnado[139], es la única


    que no nos decepciona, y con palmas divinas,


    orientada al mañana, nuestras ruinas encubre.
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    THÉOPHILE GAUTIER (1811-1872) fue una de las figuras literarias más populares de su época. Amigo de Hugo, Nerval y Balzac, fue maestro de la generación romántica e inspirador de poetas, entre los que se encontraba Baudelaire, quién le llamó «poeta impecable, mago perfecto de las letras francesas». Su «Emaux et Camées», de 1852, se encuentra entre las obras maestras de la lírica gala. Desde muy joven, además de un especial talento para la pintura, demostró su aversión por el academicismo literario y volcó su entusiasmo sobre Villon, Rabelais y los llamados «malditos». El encuentro con Victor Hugo en 1830 determinó su vocación, hasta entonces orientada hacia las artes plásticas; en ese mismo año publicó sus «Poesías» y posteriormente sus primeras obras en prosa: «Albertus» y «les Jeunes-France» (1833) y «Mademoiselle de Maupin» (1835). Escribió novelas por entregas, artículos y críticas en distintos diarios y revistas, además de libros de viajes y relatos cortos en los que se encuentran algunas de sus más logradas páginas en prosa.

  


  Notas


  
    [1] Primera publicación en las Poesías de 1830. <<

  


  
    [2] Primera publicación en las Poesías de 1830, con el título de «Pensamientos de otoño». <<

  


  
    [3] Primera publicación en el libro Albertus, 1832. <<

  


  
    [4] Primera publicación en las Poesías de 1830. <<

  


  
    [5] Tres géneros poéticos medievales. <<

  


  
    [6] Publicado en 1832 dentro del libro Albertus. <<

  


  
    [7] William Wordsworth (1770-1850), poeta inglés del grupo llamado «laicista» que se considera iniciador del romanticismo. <<

  


  
    [8] Lord Byron (1788-1824) habla despectivamente de Wordsworth en su sátira Pardos ingleses y gacetilleros escoceses (1800) y en la dedicatoria de su poema Don Juan (1819). <<

  


  
    [9] Este verso de Wordsworth pertenece al libro VI de su poema filosófico La excursión (1814). <<

  


  
    [10] Título de una novela (1830) cuyo autor usó el seudónimo de «abate Tiberge». <<

  


  
    [11] Subtítulo de Luisa. <<

  


  
    [12] El asno de oro y la mujer guillotinada (1829), de Jules Janin, novela en la que se inspiró el autor de Luisa. <<

  


  
    [13] Dos personajes de La tempestad de Shakespeare. Próspero es el mago que protagoniza la obra; Ariel, el espíritu del aire que está a su servicio. <<

  


  
    [14] Publicado en Le Figaro en 18,18 y recogido más larde en La comedia de la muerte, de ese misino año. <<

  


  
    [15] Publicado en 1837 dentro de la novela Fortunio, e incorporado al año siguiente a La comedia de la muerte. <<

  


  
    [16] Bailarina y cantora india. <<

  


  
    [17] Primera publicación en un volumen colectivo de 183b, e incorporado dos años más tarde a La comedia de la muerte. <<

  


  
    [18] Los tenderetes de libros viejos en los muelles del Sena. <<

  


  
    [19] La condesa de Parabère (1693-1750), amante del regente Felipe de Orleans; la marquesa de Pompadour (1721-1764), favorita de Luis XV. <<

  


  
    [20] Publicado en 1834 en un volumen colectivo y reeditado en La comedia de la muerte (1838). Antoine Watteau (1084-1721) es el pintor francés más famoso de su tiempo. <<

  


  
    [21] Publicado en Le Figaro en febrero de 1838, y en el curso de ese mismo año incorporado a La comedia de la muerte. Níobe, orgullosa de sus siete hijos y siete hijas, se burló de Latona, que sólo tenía dos hijos, Apolo v Artemisa, y éstos para vengar a su madre mataron a flechazos a todos los hijos de Níobe, a quien el exceso de dolor convirtió en piedra. <<

  


  
    [22] El monte Athos, en una península del mar Egeo, es sede de una especie de república monástica de monjes greco-ortodoxos. <<

  


  
    [23] Primera publicación en una revista en 1834; formó parte del volumen La comedia de la muerte (1838). <<

  


  
    [24] Primera publicación en 1837; al año siguiente apareció en La comedia de la muerte. <<

  


  
    [25] Publicado en La France Littéraire en 1834 y en 1838 añadido a La comedia de la muerte. <<

  


  
    [26] En La comedia de la muerte (1838). <<

  


  
    [27] En La Presse, 14 de febrero de 1837. <<

  


  
    [28] Luis XIV, el Rey Sol, sobrenombre que explica la alusión del verso siguiente. <<

  


  
    [29] En La comedia de la muerte (1838). <<

  


  
    [30] El Judío Errante, personaje legendario condenado a caminar hasta el día del Juicio Final por haber maltratado a Jesucristo en el camino del Calvario. <<

  


  
    [31] Protagonista de numerosas obras literarias, en especial el célebre poema de Goethe, que vende su alma al Diablo, el cual le inicia en las ciencias ocultas. <<

  


  
    [32] Primera publicación en un volumen colectivo de 1835, más tarde en La comedia de la muerte. «Gautier adoraba las princesas chinas», dice Rubén Darío en Promesas profanas. <<

  


  
    [33] Se evocan aquí cuatro amadas célebres de la historia de la literatura: Julieta de Romeo y Julieta de Shakespeare, Ofelia de Hamlet, Beatriz, la amada de Dante y Laura, la musa de Petrarca. <<

  


  
    [34] En La comedia de la muerte (1838). <<

  


  
    [35] San Antonio el Ermitaño (siglos III y IV). Sus tentaciones en el desierto inspiraron a numerosos pintores y fueron el tema de una novela de Flaubert. <<

  


  
    [36] En La comedia de la muerte (1838). <<

  


  
    [37] Puñal malayo que tiene la hoja de forma serpenteada. <<

  


  
    [38] Lanza o dardo pequeño arrojadizo. <<

  


  
    [39] Soldado indio al servicio de Francia, Portugal y Gran Bretaña. <<

  


  
    [40] Primera publicación en la Revue de París (mayo de 1843), luego incorporado a las Poesías completas (1845). <<

  


  
    [41] Publicado en revista en 1843 y luego en las Poesías completas de 1845. <<

  


  
    [42] Es decir, la vida desordenada de los bohemios. <<

  


  
    [43] En la Revue des Deux Mondes (1841), luego en las Poesías completas (1845). Gautier inició su viaje a España el 5 de mayo de 1840. <<

  


  
    [44] El poeta se identifica con Prometeo, el titán que robó el fuego del Olimpo para los hombres y al que Zeus castigó encadenándolo eternamente en el Cáucaso, donde un águila le devoraba las vísceras. <<

  


  
    [45] Tierra de Promisión para los judíos fugitivos de Egipto. <<

  


  
    [46] Fabuloso país del norte de Sudamérica. <<

  


  
    [47] En La Presse del 5 de junio de 1840 y luego en las Poesías completas de 1845. Las Landas es una región de Aquitania, que se extiende sobre todo por el departamento homónimo; era una llanura arenosa y pantanosa en la que a finales del siglo XVIII empezaron a plantarse muchos pinos para evitar el avance de las dunas hacia el interior. <<

  


  
    [48] Publicado en la Revue des Deux Mondes el 15 de noviembre ele 1841 y en 1845 añadido a las Poesías completas. <<

  


  
    [49] «Todas hieren, la última mata». <<

  


  
    [50] Cerca de San Juan de Luz, en el País Vasco francés. <<

  


  
    [51] Se alude al festín de Baltasar, último rey de Babilonia (Dan 5). Durante una orgía el monarca ve que una mano traza en la pared unos caracteres misteriosos que el profeta Daniel es el único que puede interpretar: «Ha contado Dios tu reino y le ha puesto fin; ha sido pesado en la balanza y hallado falto de peso: ha sido roto tu reino y dado a los medos y persas». Aquella misma noche murió Baltasar y Darío usurpó el trono. <<

  


  
    [52] La puerta del Infierno, según Dante (Infierno; III, 1-9): «Por mí se va a la ciudad que sufre, / por mí se va al dolor que será eterno, etcétera». <<

  


  
    [53] La Presse, 21 de agosto de 1840, y en las Poesías completas de 1845. <<

  


  
    [54] La toesa es una antigua medida francesa de longitud: cerca de dos metros. <<

  


  
    [55] El nombre de Ituriel no aparece en la Biblia, y procede del canto IV del Paraíso perdido de Milton. Es uno de los querubines, «espíritus fuertes y sutiles», que reciben órdenes del arcángel san Gabriel. <<

  


  
    [56] La Revue de París, febrero de 1844, luego en las Poesías completas de 1845. <<

  


  
    [57] José Ribera (1591-1652), debido a su corta estatura en Italia fue apodado il Spagnoletto, el Españolito. <<

  


  
    [58] Es tentador traducir en vez de labriego, hortelano o huertano. <<

  


  
    [59] La isla de Paros y el monte Pentélico, en el Ática, proporcionaban los mármoles más apreciados en la antigua Grecia. <<

  


  
    [60] Como en El martirio de san Bartolomé. <<

  


  
    [61] Antonio Allegri, il Correggio (c. 1489-1534). <<

  


  
    [62] En La Presse (septiembre de 1840), luego en las Poesías completos de 1845. <<

  


  
    [63] Felipe II. La comparación con el emperador romano Tiberio, al que suele describirse como un estoico orgulloso y misántropo, podría fundarse también en el hecho de que se retiró a Capri en el año 27 sin renunciar por ello al poder. <<

  


  
    [64] En la Revue des Deux Mondes (15 de noviembre de 1841), y más tarde en las Poesías completas. Evidentemente este «rey solitario» es Felipe II. <<

  


  
    [65] En La Presse (8 de julio de 1844), y luego en las Poesías completas de 1845. <<

  


  
    [66] En la Revue des Deux Mondes (15 de noviembre de 1841), después incorporado a las Poesías completas (1845). <<

  


  
    [67] En una revista (diciembre de 1840) y posteriormente en las Poesías completas de 1845. <<

  


  
    [68] Publicado en diciembre de 1880 en La France Musicale, y luego recogido en las Poesías completas de 1845. <<

  


  
    [69] Esta indicación, que aparece por vez primera en 1845, es falsa, ya que el poema es anterior a su viaje a España. <<

  


  
    [70] Primera publicación en las Poesías completas de 1845. En el original el título está en español. La «Letrilla» es una composición poética de versos cortos a la que suele ponerse música. <<

  


  
    [71] En L’Artiste, 14 de abril de 1844, y al año siguiente en las Poesías completas. <<

  


  
    [72] Es el prólogo que lleva la edición de 1852 de Esmaltes y camafeos. <<

  


  
    [73] El imperio napoleónico. <<

  


  
    [74] El Dirán occidental-oriental (1814-1819). <<

  


  
    [75] Poeta persa del siglo XII. <<

  


  
    [76] La capital del ducado de Sajonia-Weimar fue durante una serie de años lugar de residencia de Goethe, donde el gran duque Carlos Augusto confió al poeta importantes funciones administrativas. <<

  


  
    [77] Poeta persa del siglo XIV, autor de un Diván o recopilación poética. <<

  


  
    [78] En la Revue des Denx Mondes, 15 de abril de 1849, luego en Esmaltes y camafeos (1852). <<

  


  
    [79] El compositor y violinista Niccolo Paganini (1782-1840). <<

  


  
    [80] En La Presse el 4 de agosto de 1851, y al año siguiente en Esmaltes y camafeos. Fue su amigo, el escritor Máxime de Camp (1822-1894), quien sugirió a Gautier el asunto de este poema. <<

  


  
    [81] El obelisco egipcio que se levanta en la plaza de la Concordia de París adornaba la fachada del templo de Luxor, y fue un regalo que hizo a Francia en 1831 el virrey de Egipto Melmet Alí. <<

  


  
    [82] La iglesia de la Magdalena, que imita un templo griego. <<

  


  
    [83] La Cámara de los Diputados, también muy cerca de la plaza de la Concordia. <<

  


  
    [84] En esta plaza, entonces llamada de la Revolución, fue guillotinado Luis XVI el 21 de enero de 1793. <<

  


  
    [85] Es decir, que ha perdido su significado religioso <<

  


  
    [86] Alusión a la huida de Luis Felipe de Orleans, destronado por la revolución de 1848. <<

  


  
    [87] Tocado habitual de los faraones. <<

  


  
    [88] La Cámara de los Diputados. Solones, irónicamente, por el famoso legislador de la antigua Atenas, Solón. <<

  


  
    [89] Protagonista de la novela de Eugéne Sue Arthur (1838), joven dandi muy aficionado a las carreras de caballos (el hipódromo se encontraba junto al Bois de Bologne). <<

  


  
    [90] Tumbas subterráneas. <<

  


  
    [91] Dios egipcio que los griegos asimilaron a su Hermes. <<

  


  
    [92] Campesinos egipcios. <<

  


  
    [93] Hoy Asuán, ciudad cerca de la cual hay canteras de granito rosado. <<

  


  
    [94] En la Revue des Deux Mondes (1 de enero de 1850), luego en 1852 en Esmaltes y camafeos. La expresión significa: los viejos (soldados) de la vieja (guardia). <<

  


  
    [95] El 15 de diciembre de 1840, los restos mortales de Napoleón, procedentes de Santa Elena, eran solemnemente depositados en los Inválidos de París, y desde entonces en aquella fecha todos los años los veteranos supervivientes del Gran Ejército acudían en cortejo al sepulcro del emperador. La ceremonia del 15 de diciembre de 1849 es la que Gautier evoca en este poema. <<

  


  
    [96] El claro de luna era un elemento habitual en las baladas románticas alemanas. <<

  


  
    [97] El poeta austríaco barón Von Zedlitz (1790-1862) fue autor de una balada (1832) en la que imagina la sombra de Napoleón pasando revista a los muertos de la batalla de Austerlitz. <<

  


  
    [98] La victoria de Napoleón en la Moravia, el 2 de diciembre de 1805, sobre los austríacos y rusos. <<

  


  
    [99] Dos teatros parisienses del bulevar. <<

  


  
    [100] La Muerte en el Ahasvero de Edgar Quinet (1803-1875). <<

  


  
    [101] Auguste Raffet (1804-1860), pintor francés que trató a menudo el tema de las guerras napoleónicas y que ilustró la balada de Zedlitz. <<

  


  
    [102] El emblema napoleónico. <<

  


  
    [103] Morrión de pelo con una manga cónica lateral de paño que termina en una borla. <<

  


  
    [104] Chaqueta de uniforme con adornos de alamares y vueltas de piel. <<

  


  
    [105] La campaña de Egipto entre 1798 y 1801. <<

  


  
    [106] La campaña de Rusia (1812). <<

  


  
    [107] El paso del río Beresina, a fines de noviembre de 1812, fue uno de los episodios más dramáticos de la retirada de Rusia. <<

  


  
    [108] En Vilna, Lituania, cuando Napoleón se retiraba de Rusia, desertó Joachim Murat, a quien el emperador había confiado el mando de su ejército. <<

  


  
    [109] La columna Vendôme, en la plaza parisiense del mismo nombre, que se erigió como homenaje al Gran Ejército con el bronce de los cañones conquistados al enemigo en la campaña de 1805. <<

  


  
    [110] Nombre que a partir de 1803 adoptó el ejército de Napoleón. <<

  


  
    [111] En la Revue de Paris, 1 de junio de 1852, e incorporado ese mismo año a Esmaltes y camafeos. <<

  


  
    [112] Inglaterra. <<

  


  
    [113] En la Revue de París, 15 de noviembre de 1855, luego en la edición de 1858 de Esmaltes y camafeos. <<

  


  
    [114] En la Revue de París (1 de febrero de 1853), luego en la edición de 1858 de Esmaltes y camafeos. La destinataria del poema es la llamada Apollonie Sabatier (1822-1890), cuyo verdadero nombre era Aglaé-Josephine Savatier, famosa cortesana que reunía en su casa un brillante cenáculo de artistas y escritores. «La Presidenta», como también se la conocía en estos ambientes, fue muy importante en la vida de Baudelaire. <<

  


  
    [115] Delfos, donde estaba el santuario de Apolo. <<

  


  
    [116] La pitia era la profetisa que en Delfos emitía oráculos en nombre de Apolo. Encaramada sobre un trípode, encinta del abismo o grieta sagrada, y aspirando las emanaciones gaseosas que de allí ascendían, la pitia entraba en trance, y los sacerdotes interpretaban sus incoherentes palabras como mensajes de Apolo. <<

  


  
    [117] En L Artiste (1856), más tarde en la edición de 1858 de Esmaltes y camafeos. <<

  


  
    [118] En la Revue de París (1854), y al año siguiente en Esmaltes y camafeos. Lied significa en alemán «canción», pero la palabra suele usarse para designar un tipo de composición musical que los románticos hicieron famosa. <<

  


  
    [119] En la Revue Fantaisiste. 1861, y dos años después en Esmaltes y camafeos. La famosa novelita de Mérimée que lleva este mismo título se había publicado en 1845. <<

  


  
    [120] Venus o Afrodita, diosa de la belleza y del amor, nació de la espuma del mar. <<

  


  
    [121] Primera publicación en Le Moniteur Universel del 16 de septiembre de 1856; luego en la edición de 1863 de Esmaltes y camafeos. <<

  


  
    [122] El hayí es el musulmán que ha realizado la peregrinación a la Meca y a Medina. <<

  


  
    [123] La antigua Heliópolis, en (ti Líbano, con magníficas ruinas de su pasado esplendor. <<

  


  
    [124] De la orden de San Juan de Jerusalén, que conquistaron la isla a comienzos del siglo XV. <<

  


  
    [125] Del Nilo. <<

  


  
    [126] Poeta alemán (1788-1866) autor de una composición en la que pide alas para volar, y que el propio Gautier había traducido en 1856. <<

  


  
    [127] En la Revue Nationale et Etrangère, 10 de diciembre de 1861. El poema se incorporó a Esmaltes y camafeos en 1863. <<

  


  
    [128] Primera publicación en un volumen de poemas dedicados a la princesa Mathilde (1869); luego en la edición definitiva de Esmaltes y camafeos (1872). Una «fellah» es una campesina del África del norte. <<

  


  
    [129] Se refiere a la princesa Mathilde Bonaparte (1820-1904), hija del hermano de Napoleón. Jerónimo, y por lo tanto prima hermana de Napoleón III. En su casa de París se rodeó de un brillante círculo de personalidades artísticas y literarias (Gautier. Flaubert, Paine, los Goncourt, etcétera). <<

  


  
    [130] Edipo descifró el enigma de la Esfinge. <<

  


  
    [131] Primera publicación en la edición definitiva de Esmaltes y camafeos. <<

  


  
    [132] En L’Artiste, 13 de septiembre de 1857, y al año siguiente en Esmaltes y camafeos. <<

  


  
    [133] En Albertus (1832). <<

  


  
    [134] Últimos versos de un poema de Gérard de Nerval publicado en 1831. <<

  


  
    [135] «Su vida ciega es de tanta ruindad / que envidian cualquier suerte diferente». <<

  


  
    [136] Cita del canto tercero de la Divina Comedia, en la puerta del Infierno. <<

  


  
    [137] Alude decepcionadamente al cambio de régimen de 1830, con la revolución de julio que destronó a Carlos X e hizo subir al trono a Luis Felipe de Orleans. A éste se le consideraba muy tacaño. <<

  


  
    [138] Carlos X, el último de los hermanos de Luis XVI, tenía fama de ser muy devoto. <<

  


  
    [139] En 1831 Víctor Hugo había publicado Las hojas de otoño, y se le veía como el jefe indiscutible del movimiento romántico. <<
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