
  


  
    
  


  
    Ofrecemos aquí la primera traducción al castellano de una de las obras más subversivas de la narrativa francesa del siglo XIX. La obra cuenta la historia de una mujer que, harta de los hombres, decide hacerse pasar por uno de ellos. Así, la joven muchacha se convierte en Théodore, un joven de una extraordinaria belleza que seduce por igual a hombres y mujeres, hasta el punto de que el apuesto y viril D’Albert, siempre en busca de la mujer ideal, se enamora de él, obligándole a romper con todas sus ideas preconcebidas y a entrar en un embarazoso y divertidísimo juego de seducción y desconcierto. Novela sin parangón sobre el amor, mascarada sobre la condición de la mujer y las relaciones sentimentales, Mademoiselle de Maupin es la obra maestra de Théophile Gautier.
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  PREFACIO DEL AUTOR


  Una de las cosas más burlescas de la gloriosa época en que tenemos la suerte de vivir es, sin lugar a dudas, la incontestable rehabilitación de la virtud emprendida por todos los periódicos, sean del color que fueren: rojo, verde o tricolor.


  La virtud es, con certeza, algo muy respetable, y no es nuestra intención faltarle. ¡Dios nos libre! ¡La buena y digna señora! Encontramos cierto brillo en sus ojos a través de los impertinentes, que lleva las medias bien puestas, que toma el tabaco de su cajita de oro con toda la gracia imaginable y que su caniche hace las reverencias como un maestro de baile. Así la vemos. Hasta estamos de acuerdo en que no está tan mal para su edad y lleva sus años de un modo inmejorable. Es una abuela muy agradable, pero una abuela. Me parece natural que se prefiera, sobre todo si se tienen veinte años, alguna pequeña inmoralidad ligera, pimpante, coqueta, buena chica, con cabello mal rizado, la falda más corta que larga, el pie y el ojo impacientes, la mejilla ligeramente encendida, la risa en la boca y el corazón en la mano. Los periodistas más monstruosamente virtuosos no sabrían pronunciarse de manera diferente, y si dicen lo contrario es muy probable que no lo piensen. Pensar una cosa y escribir otra es algo que sucede todos los días, sobre todo entre gente virtuosa.


  Me acuerdo de las pullas lanzadas antes de la revolución (me refiero a la de julio) contra aquel desdichado y virginal vizconde Sosthène de La Rochefoucauld, que tuvo la ocurrencia de alargar los vestidos de las bailarinas de la Ópera y aplicó con sus manos patricias un púdico emplasto en el centro de todas las estatuas. El señor vizconde Sosthène de La Rochefoucauld ha quedado superado. El pudor se ha perfeccionado mucho desde aquel entonces, y ahora alcanza refinamientos que ni siquiera él hubiese imaginado.


  Yo, que no acostumbro a mirar determinadas partes de las estatuas, encontraba, igual que otros, que la hoja de parra recortada por las tijeras del señor encargado de Bellas Artes es la cosa más ridícula del mundo. Al parecer me equivoqué, y la hoja de parra es una institución de lo más meritoria.


  Me han dicho, y yo me he negado a creerlo, de tan singular como me pareció, que hay gente que, ante el fresco del Juicio Final, de Miguel Ángel, no vieron nada más que el episodio de los prelados libertinos, ante el cual se cubrieron el rostro gritando abominación y desolación.


  Esa misma gente del romance de Rodrigo no saben sino la copla de la serpiente. Si hay alguna desnudez en un cuadro o en un libro, van derechos a ella como el cerdo al fango, y ni las flores abiertas ni los frutos maduros que abundan por doquier les merecen la menor atención.


  Confieso que no soy tan virtuoso como ellos. Dorina, la desvergonzada doncella, puede mostrar su rollizo pecho ante mí que, ciertamente, no sacaré el pañuelo de mi bolsillo para cubrir ese seno que otros no sabrían ver. Miraría su pecho como su rostro, y, si es blanco y bien formado, lo contemplaría con placer. Pero no palparía para ver si el vestido de Elvira es suave, ni la empujaría santamente sobre el borde de la mesa como hacía el pobre Tartufo.


  Esta gran afectación por la moral que reina actualmente sería de risa si no fuese tan molesta. Cada folletín se convierte en un púlpito, cada periodista en predicador; solo faltan la tonsura y el alzacuello. El tiempo está para lluvia y homilías. Nadie se libra de la una ni de las otras si no es saliendo a pasear en coche y releyendo Pantagruel en compañía de botella y pipa.


  ¡Señor, señor! ¡Qué desenfreno! ¡Qué furia! ¿Quién os ha mordido? ¿Quién os ha picado? ¿Qué diablos os pasa para gritar tan alto, y qué os ha hecho ese pobre vicio para que estéis tan resentidos con él, que es un buenazo y fácil de llevar y no pretende más que pasarlo bien sin molestar a los demás, si es que esto es posible? Actuad con el vicio igual que hizo Serre con el gendarme: abrazaos y que todo concluya. ¡Creedme, os sentiréis mejor! ¡Y, además!, señores predicadores, ¿qué haríais sin el vicio? Quedaríais desde mañana mismo reducidos a la mendicidad si hoy todos nos volviésemos virtuosos.


  Supongamos que los teatros se cerraran esta tarde. ¿Sobre qué base montaríais vuestro folletín? Ni bailes en la Ópera para rellenar vuestras columnas, ni novelas para escudriñar, porque bailes, novelas y comedias constituyen las verdaderas pompas de Satán, si damos crédito a nuestra Santa Madre la Iglesia. La actriz despediría al caballero que la mantiene y ya no podría pagaros vuestras reseñas elogiosas. No habría suscripciones a vuestros periódicos; la gente leería a san Agustín, iría a la iglesia y rezaría el rosario. Esto puede estar muy bien, pero a buen seguro que vosotros no saldríais ganando. Si fuésemos virtuosos, ¿dónde colocaríais vuestros artículos sobre la inmoralidad del siglo? Ya veis que el vicio sirve para algo.


  Pero ahora está de moda ser virtuoso y cristiano; es adoptar un cariz; dárselas de san Jerónimo como antaño de don Juan; es andar pálido y mortificado, peinado como un apóstol; caminar con las manos juntas y los ojos clavados en el suelo con cierto aire de estar bañado en la perfección; es tener una Biblia abierta sobre la repisa de la chimenea, un crucifijo y boj bendecido en la cabecera de la cama: es no jurar nunca, fumar poco y apenas mascar tabaco. Entonces se es cristiano, se habla de la santidad del arte, de la elevada misión del artista, de la poesía del catolicismo, del señor de Lamennais, de los pintores de la escuela angélica, del concilio de Trento, de la humanidad progresiva y de mil otras cosas bonitas. Los hay que insuflan a su religión un poco de republicanismo. No son estos los menos curiosos. Emparejan Robespierre con Jesucristo de la manera más jovial, y amalgaman con seriedad digna de encomio los Hechos de los Apóstoles y los decretos de la «santa» convención, un epíteto sacramental. Otros añaden como último ingrediente unas cuantas ideas sansimonianas. Estos últimos son terminantes y no tienen igual; después de ellos quedó roto el molde. No es humanamente posible un mayor ridículo (has ultra metas… etcétera). Son las columnas de Hércules del ámbito burlesco.


  El cristianismo está tan de moda por la beatería actual que incluso el neocristianismo goza de cierto favor. Se dice que hasta cuenta con un adepto, y eso incluye al señor Drouineau.


  Una variedad extremadamente curiosa del periodista propiamente moral es la del periodista con familia femenina.


  Este lleva la susceptibilidad púdica hasta la antropofagia, o poco le falta.


  Su manera de proceder, no por mostrarse sencilla y fácil al primer golpe de vista resulta menos bufona y recreativa, y creo que merece que se la conserve para la posteridad (para nuestros sobrinos nietos, como decían las pelucas del pretendido gran siglo).


  En primer lugar, para erigirse en periodista de esta especie, hace falta disponer de algunos pequeños utensilios preparatorios, tales como dos o tres mujeres legítimas, alguna madre, el mayor número de hermanas posible, un surtido de hijas al completo e innumerables primas. A continuación se necesita una obra de teatro o una novela cualquiera, una pluma, tinta, papel y un impresor. Bien pudiera ser que se necesitara una buena idea y varios abonados; pero se puede pasar sin ellos con mucha filosofía y el dinero de los accionistas.


  Cuando se dispone de todo esto, ya es posible erigirse en periodista moral. Las dos recetas siguientes, convenientemente variadas, bastan para la redacción.


  
    Modelos de artículos virtuosos


  para una primera representación.


  


  «Después de la literatura de sangre, la literatura de fango; tras la morgue y el presidio, la alcoba y el lupanar; tras airear los trapos sucios del homicidio, airear andrajos del libertinaje; después de… etcétera (según las necesidades y el espacio se puede continuar en ese tono desde unas seis líneas hasta las cincuenta o más). Es de justicia. Véase adónde conducen el olvido de las sanas doctrinas y la desvergüenza romántica. El teatro se ha convertido en una escuela de prostitución, donde no hay quien se arriesgue a entrar si no es temblando con una mujer a la que respete. Acudís con la fe puesta en un nombre ilustre y os veis obligados a retiraros en el tercer acto con vuestra hija muy turbada y confundida. Vuestra esposa oculta su sonrojo tras el abanico; su hermana, su prima, etcétera.» (Pueden diversificarse los parentescos con tal de que sean hembras.)


  Nota. Hay quien ha llevado la moralidad hasta el extremo de decir: No iré a ver ese drama con mi amante. A ese lo admiro y me gusta. Lo llevo en mi corazón como Luis XVIII llevaba a toda Francia en el suyo, porque ha tenido la idea más triunfante, más piramidal, la más pasmosa y monumental de cuantas hayan caído en el cerebro de un hombre durante este bendito siglo XIX en el que han caído tantas y tan curiosas.


  El método para dar cuenta de un libro es muy expeditivo y se encuentra al alcance de todas las inteligencias.


  «Si queréis leer este libro, encerraos cuidadosamente en casa. No lo dejéis abandonado sobre la mesa. Si vuestra esposa o hija decidiese abrirlo, estaría perdida. Este tipo es peligroso, este libro aconseja el vicio. Posiblemente tendría gran éxito en tiempos de Crébillon, en hogares sencillos, en cenas exquisitas de duquesas; pero ahora que las costumbres se han depurado, ahora que la mano del pueblo ha hecho que se derrumbe el apolillado edificio de la aristocracia, etcétera, etcétera, que… que… que… se necesita una idea en toda obra… sí, una idea… moral y religiosa que… una visión elevada y profunda que responda a las necesidades de la humanidad; pues resulta deplorable que los jóvenes escritores sacrifiquen al éxito las cosas más santas y utilicen un talento, por lo demás estimable, en descripciones lúbricas que harían enrojecer a un capitán de dragones (la virginidad del capitán de dragones es, después del descubrimiento de América, el hallazgo más bello que se ha hecho desde hace tiempo). La novela sobre la cual hacemos la crítica recuerda a Thérèse Philosophe, Felicia, Le Compère Mathieu, Les Contes de Grécours.» El periodista virtuoso tiene una gran erudición sobre novelas obscenas. Y siento curiosidad por saber el porqué.


  Resulta espantoso pensar que existen, en los periódicos, muchos industriales honestos que no cuentan más que con esas dos recetas para sobrevivir, ellos y la numerosa familia a la que dan trabajo.


  Aparentemente yo soy el personaje más inmoral que pueda encontrarse en Europa y sus alrededores; porque no veo nada que sea más licencioso en las novelas y las comedias actuales que las novelas y comedias de otras épocas, y no logro comprender por qué los oídos de los señores de la prensa se han vuelto, de repente y de modo tan jansenista, quisquillosos hasta ese extremo.


  No quiero ni pensar que el periodista más inocente se atreva a decir que Pigault-Lebrun, Crébillon hijo, Louvet, Voisenon, Marmontel y tantos otros hacedores de novelas y relatos superan en inmoralidad, puesto que de inmoralidad se trata, a las producciones de los más desmelenados y desvergonzados señores, Fulano y Zutano, que no nombro directamente en atención a su pudor.


  Haría falta la más indigna mala fe para no estar de acuerdo.


  Que nadie venga a objetar que he alegado nombres poco o mal conocidos. Si no he mencionado nombres brillantes y monumentales, no es porque no puedan sostener mi afirmación con su gran autoridad.


  Las Novelas y cuentos de Voltaire seguramente no son, con la única diferencia del mérito, más susceptibles de ser entregados en premio a las alumnas de los internados que los Cuentos inmorales de nuestro amigo el licántropo, o incluso que los Cuentos morales del empalagoso Marmontel.


  ¿Qué vemos en las comedias de Molière? La santa institución del matrimonio (estilo de catecismo y de periodistas), escarnecida y puesta en ridículo en cada escena.


  El marido es viejo, feo y decrépito; se coloca la peluca atravesada; su vestimenta está pasada de moda; tiene un bastón con puño de cuervo, la nariz embadurnada de tabaco, las piernas cortas, el vientre abultado como un presupuesto. Farfulla y no dice más que tonterías y hace tantas como dice; no ve nada, no oye nada; abrazan a su mujer en sus narices y no sabe de qué va la cuestión. Todo esto dura hasta que al fin se entera debidamente de que le ponen cuernos, ante sus propios ojos y los de toda la sala, que no puede encontrarlo más edificante y aplaude a rabiar.


  Los que aplauden más son quienes están más casados.


  El matrimonio en la obra de Molière suele llamarse George Dandin o Sganarelle.


  La adúltera, Damis o Clitandra. No existe nombre lo bastante dulce y encantador para Molière.


  El adúltero siempre es joven, atractivo, bien hecho y marqués, por lo menos. Entra canturreando desde bastidores la tonada más de moda; da uno o dos pasos por la escalera con el aire más deliberado y triunfante del mundo; se rasca la oreja con la uña rosa de su meñique coquetamente separado; peina con un peine de concha su hermosa cabellera rubia y recompone los pliegues de sus mangas, que son de gran volumen. Su jubón y sus calzones desaparecen bajo cordones y lazos y su alzacuello es de la mejor hechura; sus guantes husmean mejor que el benjuí y la algalia, y sus plumas han costado a un luis la brizna.


  ¡Cómo se le encienden los ojos y le florecen las mejillas! Su boca es tan sonriente, sus dientes tan blancos, como sus manos suaves y bien lavadas.


  Habla y no dice más que madrigales, galanterías perfumadas en un estilo preciosista y con el mejor donaire. Ha leído novelas y sabe de poesía; es valiente y está presto a desenvainar; siembra el oro a manos llenas. Por eso Angélique, Agnès o Isabelle apenas pueden contener sus deseos de echarse a su cuello, por muy educadas y grandes damas que sean. Por eso el marido es engañado sin falta en el quinto acto, y puede sentirse contento si no lo ha sido en el primero.


  Así es como Molière trata el matrimonio, él, uno de los más ilustres y graves genios que nunca hayan sido. ¿Cree alguien acaso que hay algo más fuerte en las requisitorias de Indiana y de Valentine?


  La paternidad se respeta menos aún, si ello es posible. Veamos a Orgon, a Géronte, veámoslos a todos.


  ¡Cómo les roban sus hijos, les golpean sus criados! ¡Cómo se les deja al desnudo sin piedad a pesar de su edad y su avaricia, su obstinación y su imbecilidad! ¡Qué bromas! ¡Qué burlas! ¡Cómo se echa a empujones fuera de la vida a esos pobres ancianos que tardan en morir y no quieren soltar su dinero! ¡Cómo se habla de lo mucho que duran los padres! ¡Cómo abogan en contra del factor hereditario y de qué modo esto resulta más convincente que todas las declamaciones sansimonianas!


  Un padre es un ogro, un Argos, es un carcelero, un tirano, algo que solo sirve para retrasar un matrimonio durante los tres actos hasta el reconocimiento final. Un padre es el marido ridículo hasta la saciedad. Nunca un hijo hace el ridículo en una obra de Molière, porque Molière, al igual que los autores de todos los tiempos, corteja a la generación joven a costa de la antigua.


  Y los Scapin, con su capa rayada a la napolitana, su boina caída sobre la oreja y su larga pluma que barre el aire, ¿no son acaso personajes piadosos, castos y hasta dignos de ser canonizados? Los presidios están repletos de gente honesta que no ha hecho ni la cuarta parte de lo que hacen ellos. Las truhanerías de Trialph son pequeñeces en comparación con las suyas. ¡Y las Lisettes y las Martons, qué desvergonzadas, vive Dios! ¡Las cortesanas de las calles están lejos de ser tan descaradas como rápidas en respuestas picarescas! ¡Cómo se las arreglan para enviar un recado! ¡Y qué bien montan la guardia mientras dura la cita! Son, os doy mi palabra, muchachas valiosas, serviciales y buenas consejeras.


  Esta es la encantadora sociedad que actúa y se pasea a través de estas comedias y embrollos. Tutores engañados, maridos cornudos, acompañantes libertinas, sirvientes estafadores, señoritas locas de amor, hijos licenciosos, mujeres adúlteras. ¿No vale esto acaso para los bellos y melancólicos jóvenes, las débiles mujeres oprimidas y apasionadas de los dramas y las novelas de nuestros escritores de moda?


  A todo ello hay que restar el ataque con daga del final, la obligada taza de veneno; los desenlaces son tan complacientes como los finales de los cuentos de hadas en los que todo el mundo, hasta el marido, no pueden quedar más satisfechos. En Molière la virtud siempre es infamada y aporreada, es quien lleva los cuernos y presenta la espalda a Mascarille. La moralidad, apenas aparece una vez, al final de la obra y bajo la personificación un tanto burguesa del incólume oficial de justicia.


  Todo cuanto acabo de exponer aquí no es para desportillar el pedestal de Molière. No estamos lo bastante locos para pretender que tal coloso de bronce se tambalee con brazos tan pequeños como los nuestros.


  Simplemente queremos demostrar a esos píos folletinistas a quienes tanto espantan las obras nuevas y románticas, que los clásicos antiguos, cuya lectura e imitación recomiendan a diario, las superan con mucho en atrevimiento e inmoralidad.


  A Molière podemos fácilmente añadir Marivaux y La Fontaine, esas dos expresiones tan opuestas del espíritu francés, y Régnier, Rabelais, Marot y tantos otros. Pero no es nuestra intención hacer aquí, a propósito de la moral, un curso de literatura para uso de vírgenes de folletín.


  A mi entender no debería hacerse tanto ruido por tan poco. Felizmente ya no estamos en los tiempos de Eva la rubia y, conscientemente, no podemos ser tan primitivos ni tan patriarcales como lo eran en el Arca de Noé. No somos niñas que se preparan para hacer la primera comunión; y cuando jugamos a las prendas no respondemos «tarta de crema». Nuestra ingenuidad es bastante sabia y nuestra virginidad hace tiempo que corre por las calles de la villa. Ambas son cosas de esas que se tienen solo una vez, y hagamos lo que hagamos no podremos recuperarlas, pues nada hay en el mundo que corra más deprisa que una virginidad que se va, ni una ilusión que emprende el vuelo.


  A pesar de todo, es posible que no sea un gran mal, y el conocimiento de todas las cosas es preferible a la ignorancia de ellas. Es una cuestión que dejo para debate a otros más sabios que yo. Lo cierto es que este mundo ha pasado la edad de jugar a la modestia y al pudor, y yo lo considero demasiado vejestorio para hacer el infantil y el virginal sin caer en ridículo.


  Tras su himeneo con la civilización, la sociedad ha perdido el derecho a ser ingenua y pudibunda. Existen ciertos sonrojos que todavía se admiten al acostarse la desposada y que al día siguiente no pueden servir para nada; porque la joven mujer posiblemente ya ni se acuerda de la jovencita o, si la recuerda, es una cosa indecente que compromete, además, gravemente la reputación del marido.


  Cuando leo por azar uno de esos hermosos sermones que reemplazan en las hojas públicas la crítica literaria, a veces me vienen grandes remordimientos y aprehensiones, a mí, que tengo sobre la conciencia tantos chistes picantes como un hombre joven y lleno de ardor y alegría de vivir puede reprocharse.


  Al lado de esos Bossuets del Café de París, de esos Bourdaloues de palco de la Ópera y de esos Catones a tanto la línea, que reprenden al siglo de tan bonita manera, yo me encuentro, en efecto, el calavera más espantoso que haya hollado jamás la faz de la Tierra. No obstante, bien lo sabe Dios, la nomenclatura de mis pecados, tanto capitales como veniales, con los blancos y las entrelíneas de rigor, apenas podrían, en manos del más hábil librero, formar uno o dos volúmenes en octavo por día, lo cual es poca cosa para alguien que no tiene la pretensión de ir al paraíso en el otro mundo, ni de ganar el premio Montyon, ni ser doncella virtuosa.


  Cuando pienso que me he encontrado debajo de la mesa y en otros lugares con bastantes dragones de virtud como esos, recupero una mejor opinión de mí mismo y considero que, a pesar de tantos defectos como pueda tener, ellos tienen otro que es, para mí, el mayor y el peor de todos ellos; hablo de la hipocresía.


  Y si buscamos bien, aún encontraríamos otro pequeño vicio que añadir; pero este resulta tan odioso que en verdad casi no me atrevo a nombrarlo. Acercaos, que os voy a deslizar su nombre al oído: la envidia.


  La envidia y nada más.


  Ella es quien va arrastrándose y serpenteando a través de todas la homilías paternales. Por mucho cuidado que ponga en ocultarse, se ve brillar de vez en cuando por encima de metáforas y figuras retóricas, con su pequeña cabeza aplastada de víbora. La sorprendemos lamiéndose con la lengua bífida los labios azulados por el veneno y se oye silbar con suavidad a la sombra de un epíteto insidioso.


  Sé que es una fatuidad insoportable pretender que nos envidien, y que es tan nauseabundo como un ser sobrenatural vanagloriándose de su buena fortuna. No soy tan fanfarrón para creer que tengo enemigos ni envidiosos; es una ventura que no se otorga a todo el mundo y que, probablemente, no gozaré por mucho tiempo. Por eso hablaré libremente y sin segundas intenciones, como alguien muy desinteresado en dicha cuestión.


  Una cosa cierta y fácil de demostrar para aquellos que lo pusieran en duda es la antipatía natural del crítico hacia el poeta, de quien no hace nada contra aquel que hace. Del zángano contra la abeja, del caballo castrado contra el semental.


  No os convertís en críticos hasta después de constatar con vuestros propios ojos que no podéis ser poetas. Antes de reduciros al triste papel de hacer de guardarropa y anotar los tantos como un mozo de billar o un recogepelotas en el terreno de juego, habéis intentado hacer versos, habéis cortejado mucho tiempo a la Musa y tratado de seducirla y desflorarla, pero no tenéis bastante vigor para conseguirlo. Os ha faltado el aliento y habéis caído, pálidos y exhaustos, al pie de la montaña santa.


  Concibo esa clase de odio. Porque duele ver cómo otro se sienta a disfrutar del banquete al que no habéis sido invitados y se acuesta con la mujer que os ha desdeñado. Compadezco de todo corazón al pobre eunuco, obligado a asistir a los retozos del Gran Señor.


  A él se le admite en las profundidades más secretas de la Oda; conduce a las sultanas al baño; ve lucir bajo el agua plateada de las grades piscinas esos hermosos cuerpos, relucientes como perlas y pulidos como ágatas. Los encantos más ocultos se le muestran desvelados. Nadie se molesta con su presencia. Es un eunuco. El sultán acaricia a la favorita en su presencia y besa su boca de granada. En verdad, es una situación bien falsa la suya, y debe de sentirse muy molesto con su continencia.


  Y ocurre lo mismo con el crítico, que ve al poeta pasearse por el jardín de la poesía acompañado de nueve hermosas odaliscas, y recrearse perezosamente a la sombra de los verdes laureles. Resulta muy difícil no recoger las piedras del gran camino para arrojárselas y dejarlo herido al otro lado del muro, si es lo bastante diestro para hacerlo.


  El crítico que no ha producido nada es un cobarde; es como un clérigo que corteja a la mujer de un laico. Este no puede pagarle con la misma moneda ni batirse en duelo con él.


  Creo que esta sería una historia al menos tan curiosa como la de Teglath-Phalasar, o la de Gemmagog, que inventó los zapatos de puntera retorcida, esta historia de las diferentes maneras de menospreciar una obra desde hace un mes hasta nuestros días.


  Hay materia suficiente para quince o dieciséis volúmenes infolio; pero tendremos piedad con el lector y nos limitaremos a algunas líneas, una buena acción por la cual solicitamos un reconocimiento más que eterno. En una época muy remota que se pierde en la noche de los tiempos, pronto hará unas tres semanas de ello, la novela medieval florecía en París y sus arrabales. Las cotas de malla con escudo heráldico eran un gran honor; no se desdeñaban los peinados altos y cónicos, gustaban los calzones de media pierna; la daga tenía un valor incalculable, el zapato de puntera vuelta era objeto de adoración, como un fetiche. No había más que ojivas, torrecillas, columnatas, vidrieras de colores, catedrales y castillos fortificados. Todo eran doncellas y donceles; pajes y mancebos, truhanes y soldados, caballeros galantes y castellanos feroces. Cosas, todas ellas, por cierto, más inocentes que inocentes juegos, y que a nadie hacían mal alguno.


  El crítico no esperó a la publicación de la segunda novela para iniciar su obra devaluadora. Desde la aparición de la primera se envolvió en su cilicio de piel de camello, se echó un celemín de cenizas en la cabeza y, con su mejor voz doliente, se puso a gritar:


  ¡Otra vez la Edad Media, más Edad Media! ¿Quién me liberará de la Edad Media, de esa Edad Media que no es la Edad Media? Edad Media de cartón y terracota que no tiene de Edad Media nada más que el nombre. ¡Oh, barones de hierro con armaduras de hierro, con su corazón de hierro dentro de un pecho de hierro! ¡Oh, catedrales con rosetones siempre florecientes y vitrales de colores, sus encajes de granito, sus tréboles recortados, sus piñones aserrados, sus casullas de piedra bordadas como velos de novia, cirios, cánticos y sacerdotes relumbrantes, con el pueblo de rodillas, el órgano zumbando y ángeles planeando y aleteando bajo las bóvedas! ¡Cómo me han echado a perder mi Edad Media, tan delicada y colorida! ¡Cómo la han hecho desaparecer bajo una grosera capa de enlucido! ¡Qué chillonas iluminaciones! ¡Ah!, mamarrachos ignorantes que os figuráis haber creado color con solo añadir rojo al azul, blanco al negro, verde al amarillo. No habéis visto de la Edad Media más que la cáscara; ni siquiera habéis adivinado el alma de la Edad Media, porque la sangre no circula por la piel con que habéis revestido vuestros fantasmas. No hay corazón dentro de esas corazas de acero, no hay piernas en esos pantalones de malla, ni vientre ni pecho tras las faldas blasonadas; solo vestiduras con forma de hombre. Nada más. De modo que, abajo la Edad Media tal como nos la han hecho ver los intrigantes. (Ha salido la palabra: ¡intrigantes! ¡Embaucadores!) La Edad Media no responde ya a nada. Queremos otra cosa.


  Y el público, viendo que los folletinistas ladraban a la Edad Media, se prendaba de ella con gran pasión, de esa pobre época que pretendían haber matado de un solo tiro. La Edad Media lo invadió todo, con la ayuda del empecinamiento de los periódicos: dramas, melodramas, novelas, relatos, poesías, hasta hubo vodeviles de la Edad Media, y Momus coreaba los estribillos feudales.


  Junto a la novela medieval brotaban las novelas carroña, género de novela muy agradable, que damas cursis y nerviosas y cocineras hastiadas consumían con profusión.


  A su olor llegaron pronto los folletinistas, como los cuervos a la rapiña y, como ellos con sus picos, despedazaron con sus plumas y mataron con malicia a ese pobre género de novela que solo pretendía prosperar y pudrirse apaciblemente en los estantes grasientos de los gabinetes de lectura. ¿Qué no han dicho? ¿Qué no han escrito? Literatura negra, de presidio, pesadillas de verdugo, alucinaciones de carnicero borracho y de capataz de galeras enfebrecido. Benignos, daban a entender que los autores eran asesinos y vampiros, que habían contraído la viciosa costumbre de matar a su padre y a su madre, que bebían sangre en cráneos, que se servían de tibias como tenedores y cortaban el pan con una guillotina.


  Y no obstante, ellos sabían mejor que nadie, porque acostumbraban a comer en su compañía, que los autores de esas encantadoras matanzas eran buenos hijos de familia, muy bondadosos y de buena sociedad, enguantados de blanco y elegantemente miopes, que se alimentan más gustosos de bistec que de costillas de hombre, y que suelen beber vino de Burdeos en vez de sangre de doncella o de niño recién nacido. Por haber visto y tocado sus manuscritos, sabían perfectamente que estaban escritos con tinta de gran virtud, sobre papel inglés, y no con sangre de guillotina sobre piel de cristiano desollado vivo.


  Pero a pesar de lo que digan o lo que hagan ellos, el siglo era dado a la carroña y más le complacía la fosa común que el rincón de las damas. El lector solo picaba un anzuelo cebado con un pequeño cadáver que empezaba a ponerse azul. Es algo fácil de imaginar. Colgad una rosa de vuestra caña de pescar y las arañas tendrán tiempo de tejeros su tela en el pliegue del codo sin que hayáis conseguido la más pequeña pieza. Enganchad una lombriz o un pedazo de queso rancio: carpas, barbos, percas y anguilas saltarán fuera del agua para cogerlo. Los hombres no son tan diferentes de los peces como parece que se cree generalmente.


  Se diría que los periodistas se habían vuelto cuáqueros, brahmanes o pitagóricos, o toros, a juzgar por el súbito horror que demostraban hacia el rojo y la sangre. Jamás se les había visto tan prestos a derretirse, tan emolientes; eran como nata y suero. No admitían sino dos colores: el azul cielo y el verde manzana. El rosa apenas lo soportaban y, si el público les hubiera dejado hacer, se hubiesen puesto a comer espinacas a las orillas del Lignon, codo a codo con los borregos del amarillis. Cambiaron su frac negro por la chaqueta de tórtola de celadón o de silvandro, rodeando sus plumas de oca, de rosas de pitiminí y de favores a modo de cayado pastoril. Dejaban flotar al viento su cabellera infantil y recompusieron su virginidad según la receta de Marion Delorme, lo que lograron con igual éxito que ella.


  Aplicaban a la literatura el artículo del Decálogo:


  No matarás.


  Ya no era posible permitirse ni el más pequeño crimen dramático, el quinto acto se hacía imposible.


  Encontraban el puñal exorbitante, el veneno monstruoso, el hacha incalificable. Hubieran querido que los héroes dramáticos viviesen hasta la edad de Melquisedec; y, no obstante, es algo reconocido desde tiempo inmemorial que el fin de toda tragedia consiste en dejar aplastado en la última escena al pobre diablo, un gran hombre que nada puede hacer, así como el fin de toda comedia es unir en matrimonio a dos imbéciles jóvenes primerizos, con unos sesenta años cada uno.


  Por ese tiempo he arrojado al fuego (después de haber sacado una copia, cosa que se hace siempre) dos soberbios y magníficos dramas de la Edad Media: uno en verso y otro en prosa, en los cuales los héroes eran descuartizados y hervidos en pleno teatro, lo que hubiera sido muy divertido y es bastante inédito.


  Para acomodarme a sus ideas compuse después una tragedia antigua en cinco actos, titulada Heliogábalo, en la que el héroe se arroja a las letrinas, situación extremadamente nueva y que tiene la ventaja de proporcionar una decoración que aún no se ha visto en el teatro. También he realizado un drama moderno muy superior a Antony, a Arthur o el hombre fatal, en el que la idea providencial aparece bajo la forma de un pâté de foie de Estrasburgo que el héroe come hasta la última migaja después de consumar varias violaciones, lo cual unido a sus remordimientos, le provoca una abominable indigestión que le mata. Final moral, como es debido, que prueba que Dios es justo y el vicio es siempre castigado y la virtud recompensada.


  En cuanto al género de monstruos, ya sabéis cómo los han tratado, cómo han acomodado a Hans de Islandia, el devorador de hombres, a Habibrah, a Quasimodo el campanero y a Triboulet, solo jorobado; toda esa parentela como un extraño enjambre, todas esas pillerías gigantescas, que mi querido vecino hace bullir y saltar a través de las selvas vírgenes y las catedrales de sus novelas. Ni las grandes pinceladas al estilo de Miguel Ángel, ni las curiosidades dignas de Callot, ni los efectos de claroscuro al modo de Goya, nada ha merecido gracia ante ellos. Lo han reenviado a sus odas cuando ha hecho novelas, y a sus novelas cuando ha hecho dramas, táctica corriente en los periodistas que prefieren siempre lo que ya se ha hecho que lo que se está haciendo. Bienaventurado, en todo caso, reconocido superior incluso por los folletinistas en todas sus obras; excepto, claro está, aquel que reseñan, y a quien le bastaría con escribir un tratado de teología o un manual de cocina para que encontraran admirable su teatro.


  Respecto a la novela de amor, la novela ardiente y apasionada que tiene por padre a Werther el alemán y por madre a Manon Lescaut la francesa, ya hemos mencionado al principio de este prefacio algunas palabras de la carcoma moral con la que son desesperadamente atacados bajo pretexto de religión y buenas costumbres. Los piojos críticos son como los piojos del cuerpo, que abandonan los cadáveres para trasladarse a los vivos. Del cadáver de la novela medieval los críticos han pasado al cuerpo de esta otra que tiene la piel dura y vivaz y bien podría mellar los dientes.


  Pensamos, a pesar de todo el respeto que profesamos a los apóstoles modernos, que los autores de estas novelas llamadas inmorales, sin estar tan casados como los periodistas, por lo general tienen madre, muchos tienen hermanas y están provistos de abundante familia femenina. Pero su madre y sus hermanas no leen novelas, ni siquiera novelas inmorales. Se dedican a coser, a bordar y a las labores domésticas. Sus medias, como diría el señor Planard, son de una total blancura; las podéis mirar en las piernas. No están azuladas y el buen Crisalio, que tanto detestaba a las mujeres sabias, se las propondría como ejemplo a la docta Filaminta.


  En cuanto a las «esposas» de esos señores, ya que tienen tantas, por virginales que sean sus maridos, me parece que hay ciertas cosas que ellas deben saber. De hecho, es muy posible que ellos nos les hayan enseñado nada. Entonces comprendo que se empeñen en mantenerlas en esa preciosa y bendita ignorancia. ¡Dios es grande y Mahoma su profeta! Las mujeres son curiosas; quieran el cielo y la moral que contenten su curiosidad de una manera más legítima que Eva, su abuela, y no vayan a hacer preguntas a la serpiente.


  Respecto a sus hijas, si han estado en un internado, no veo qué podrían enseñarles los libros.


  Es tan absurdo decir que un hombre es borracho porque describe una orgía, un libertino porque cuenta excesos, que pretender que un hombre es virtuoso por haber escrito un libro de moral. A diario vemos todo lo contrario. Es el personaje quien habla y no el autor; su héroe es ateo, eso no quiere decir que él sea ateo; el autor hace actuar y hablar a los bribones como bribones, no por eso ha de ser un bribón. Si se mide con ese rasero, habría que pasar por la guillotina a Shakespeare, a Corneille y a todos los trágicos; han cometido más asesinatos que Mandrin y Cartouche; no obstante, no se ha hecho así, y no creo que se haga en mucho tiempo, por más virtuosa y moral que pueda volverse la crítica. Una de las manías de los autorcillos de mente estrecha es sustituir la obra por el autor y recurrir a la personalidad para dar un pobre interés de escándalo a sus miserables rapsodias, que bien saben ellos que nadie leería si no contuvieran nada más que su opinión personal.


  Ni siquiera imaginamos qué pretende todo ese griterío, para qué tanta ira y tantos ladridos, ni qué impulsa a los señores Geoffroy de pies pequeños a hacerse los Don Quijote de la moral y, como verdaderos agentes de policía literarios, a empuñar y apalear en nombre de la virtud toda idea que se pasee por un libro con la toca un poco torcida o la falda arremangada muy arriba. Es algo muy singular.


  La época, digan lo que digan, es inmoral (si es que la palabra significa algo, de lo cual dudamos), y no queremos más prueba que la cantidad de libros inmorales que se publican, y el éxito que tienen. Los libros muestran las costumbres, pero las costumbres no acompañan a los libros. La Regencia creó a Crébillon, y no fue Crébillon quien creó la Regencia. Las pastorcillas de Boucher estaban acicaladas y despechugadas, porque las marquesitas se acicalaban y despechugaban. Los cuadros se pintan según modelos, no son los modelos los que dependen de las pinturas. No sé quién ha dicho no sé dónde que la literatura y las artes influyen en las costumbres. Quien haya dicho eso, sin lugar a dudas, es un gran estúpido. Es como si se dijera que los guisantes hacen que aparezca la primavera. Los guisantes crecen, al contrario, porque es primavera; y las cerezas, porque es verano. Los árboles tienen frutos, no son los frutos los que tienen árboles; ley eterna e invariable en su diversidad. Los siglos se suceden y cada uno da su fruto que no es el mismo del siglo anterior; los libros son los frutos de las costumbres.


  Junto a los periodistas morales, bajo esa lluvia de homilías igual que una lluvia de verano en cualquier parque, ha surgido, entre las tablas del escenario sansimoniano, una teoría de diminutos hongos de una especie nueva bastante curiosa, de la que vamos a hacer la historia natural.


  Se trata de los críticos utilitarios. Pobre gente que al tener la nariz corta no podían llevar gafas y que, aun así, no veían más allá de sus narices.


  Cuando un autor ponía sobre su escritorio un volumen cualquiera, novela o poesía, estos señores se removían indolentes en su sillón, lo colocaban en equilibrio sobre las patas traseras y, balanceándose con aire de suficiencia, se pavoneaban, diciendo:


  ¿Para qué sirve este libro? ¿Cómo puede aplicarse a la moralización y el bienestar de la clase más populosa y más pobre? ¡Qué es esto! Ni una palabra de necesidades sociales, nada civilizador ni progresista. ¿Cómo, en lugar de hacer síntesis de la humanidad y seguir, a través de los acontecimientos de la historia, las fases de la idea regeneradora y providencial, cómo pueden hacerse poesías y novelas que no conducen a nada y no hacen avanzar la generación por los caminos del futuro? ¿Cómo es posible ocuparse de la forma, del estilo, de la rima en presencia de tan graves intereses? ¿De qué nos sirven a nosotros el estilo, la rima y la forma? Pues, precisamente, es de eso de lo que se trata (pobres zorros, aún están verdes). La sociedad sufre y es presa de un gran desgarro interior (tradúzcase: nadie quiere suscribirse a los periódicos útiles). Es al poeta a quien corresponde buscar la causa del malestar y curar. El medio de hacerlo lo encontrarán simpatizando con la humanidad (¡poetas filántropos! Sería una cosa rara y deliciosa). A este poeta lo esperamos, lo llamamos con todas nuestras ansias. Cuando aparezca, para él serán las aclamaciones de la multitud, para él los aplausos, las coronas, para él el Pritaneo.


  Enhorabuena; pero como deseamos que nuestro lector se mantenga despierto hasta el final de este bienaventurado prefacio, no continuaremos esta fiel imitación del estilo utilitario que, por naturaleza, es bastante soporífero y podría sustituir con ventajas al láudano y a los discursos académicos.


  No, imbéciles, no, cretinos con bocio, un libro no hace sopa de gelatina; una novela no es un par de botas descosidas; ni un soneto una jeringa de chorro continuo; un drama no es un ferrocarril, aunque todas ellas sean cosas esencialmente civilizadas que hacen que la humanidad avance por el camino del progreso.


  Por las tripas de todos los papas pasados, presentes y futuros, no y cien mil veces no.


  No se hace un bonete de algodón con una metonimia, no se calza una comparación a modo de pantufla, no puede utilizarse una antítesis a guisa de paraguas; lamentablemente, no es posible ponerse sobre el vientre unas cuantas rimas moteadas para hacer de chaleco. Tengo la íntima convicción de que una oda es una vestimenta demasiado ligera para el invierno, y que ir vestido con una estrofa, una antiestrofa, y un épodo nos dejaría como a la mujer de aquel cínico a la que le bastaba con su sola virtud por camisa, e iba desnuda como vino al mundo, según cuenta la historia.


  No obstante, el célebre señor De La Calprenède tuvo en una ocasión un traje, y cuando le preguntaban de qué clase de tejido era, respondía: de Silvandro (Silvandro era una obra que acababa de estrenar con éxito).


  Semejantes razonamientos hacen encogerse de hombros hasta más arriba de la cabeza, más arriba que el duque de Gloucester.


  Gente con la pretensión de ser economistas, y reconstruir la sociedad de arriba abajo, lanzan en serio semejantes pamplinas.


  Una novela tiene dos utilidades: una material y otra espiritual, si semejante expresión puede utilizarse con respecto a una novela. La utilidad material son, en primer lugar, algunos miles de francos que entran en el bolsillo del autor, y le lastran de manera que el diablo o el viento no se lo lleve. Para el librero es un buen caballo de raza que piafa y salta con su cabriolet de ébano y acero, como dice Fígaro. Para el vendedor de papel, una fábrica más sobre un riachuelo cualquiera y, a menudo, el medio de echar a perder un hermoso paraje; para los impresores, algunas toneladas de palos de campeche para ponerse color en el gaznate una vez a la semana; para el gabinete de lectura, un montón de monedas de poco valor proletariamente sucias de cardenillo, y tal cantidad de grasa que si la recogieran y utilizaran convenientemente haría inútil la pesca de ballenas. La utilidad espiritual es que, mientras se leen las novelas, se duerme y no se leen los periódicos útiles, virtuosos y progresistas, en los que estas otras drogas son las que indigestan y embrutecen.


  Que no se diga, después de todo esto, que las novelas no contribuyen a la civilización. No hablaré de los vendedores de tabaco, los de las tiendas de ultramarinos y los comerciantes de patatas fritas cuyo interés es grande en esta rama literaria, ya que el papel que utiliza, por lo general, es de calidad superior al de los periódicos.


  Verdaderamente hay motivo para reírse con ganas al oír disertar a los utilitarios republicanos o sansimonistas. Quisiera saber, para empezar, qué quiere decir exactamente el desgarbado sustantivo con el cual trufan a diario el vacío de sus columnas, y les sirve de schibroleth y de término sacramental: «utilidad», ¿qué palabra es esta y a qué se aplica?


  Hay dos clases de utilidad, y el sentido de este vocablo nunca es relativo. Aquello que es útil para lo uno no lo es para lo otro. Usted es zapatero, yo soy poeta. Para mí resulta útil que mi primer verso rime con el segundo. Un diccionario de rimas, por tanto, me beneficia por su gran utilidad. A usted de nada le serviría para echar suelas a un par de viejos zapatos, y es justo decir que una chaira a mí de nada me serviría para hacer una oda. Tras lo cual usted objetará que un zapatero está muy por encima de un poeta, y que es más fácil prescindir de uno que del otro. Pero sin pretender rebajar la ilustre profesión de zapatero, a la que honro tanto como la profesión de monarca constitucional, confesaré humildemente que yo preferiría tener mi zapato descosido que mi verso mal rimado, y que me pasaría muy gustoso sin botas antes que quedarme sin poemas. Al no salir casi nunca y soler pasearme más por la cabeza que con los pies, uso menos zapatos que un republicano virtuoso, que no hace sino andar corriendo de un ministerio a otro para conseguir que le otorguen una plaza.


  Ya sé que hay quienes prefieren los molinos a las iglesias, y el pan del cuerpo al pan del alma. A esos no tengo nada que decirles. Se merecen bien ser economistas en este mundo, y también en el otro.


  ¿Existe alguno absolutamente útil en la tierra y en esta vida en la que estamos? En primer lugar, es poco útil que estemos sobre la tierra y que vivamos. Desafío al más sabio de todos los genios a decir para qué servimos, si no es para no abonarnos a Le Constitutionnel, ni a ninguna especie de periódico, cualquiera que sea.


  Para continuar, puesto que la utilidad de nuestra existencia se admite a priori, ¿cuáles son las cosas realmente útiles para sostenerla? Sopa y un trozo de carne dos veces al día es suficiente para llenarse el estómago, en la estricta acepción de la palabra. El hombre, a quien le basta un féretro de dos pies de ancho por seis de largo después de su muerte, no tiene necesidad de mucho más espacio en vida. Un cubo de siete a ocho pies en todos los sentidos, con un agujero para respirar, un simple alvéolo de colmena, resulta suficiente para alojarlo y evitar que le llueva encima. Una manta convenientemente enrollada alrededor de su cuerpo le defenderá del frío tan bien e incluso mejor que el más elegante y mejor cortado frac de Staub.


  Con todo esto podrá subsistir literalmente. Se dice que se puede subsistir con veinticinco céntimos diarios, pero impedir que uno muera no es vivir. No veo, por consiguiente, en qué una ciudad organizada de manera utilitaria sería más agradable para vivir que el cementerio de Père-la-Chaise.


  Nada de lo que resulta hermoso es indispensable para la vida. Si se suprimiesen las flores, el mundo no sufriría materialmente. ¿Quién desearía, no obstante, que ya no hubiese flores? Yo renunciaría antes a las patatas que a las rosas, y creo que hay un solo utilitario en el mundo capaz de arrancar un parterre de tulipanes para plantar coles.


  ¿Para qué sirve la belleza de las mujeres? Con tal de que una mujer esté médicamente bien constituida, en estado de concebir hijos, siempre será lo bastante buena para los economistas.


  ¿Para qué sirve la música? ¿Para qué sirve la pintura? ¿Quién sería tan loco como para preferir a Mozart al señor Carrel, y a Miguel Ángel al inventor de la mostaza blanca?


  No existe nada realmente hermoso si no es lo que no puede servir para nada. Todo lo que es útil es feo, porque es la expresión de alguna necesidad y las del hombre son ruines y desagradables, igual que su pobre y enfermiza naturaleza. El rincón más útil de una casa son las letrinas.


  Yo, mal que les pese a esos señores, soy de aquellos para quienes lo superfluo es lo necesario. Prefiero las cosas y las personas en razón inversa a los servicios que puedan prestar. Prefiero cualquier jarrón que me sea útil, uno que sea chino, sembrado de dragones y mandarines, que no me sirve para nada, y mi talento que más aprecio es el de no adivinar los logogrifos y las charadas. Renunciaría muy gustoso a mis derechos de ciudadano y súbdito francés por contemplar un auténtico cuadro de Rafael, a una hermosa dama desnuda —la princesa Borghèse, por ejemplo— cuando posó para Canova, o a Julia Grisi cuando entraba en el baño. Por mi parte consentiría de muy buen grado al regreso de ese antropófago de Carlos X si me trajese de su castillo de Bohemia un cesto de Tokay o de Johannisberg, y encontraría las leyes electorales bastante amplias si algunas calles lo fuesen más y otras cosas menos. Aunque no sea un diletante, prefiero el sonido de un cacharro de violín o una pandereta al de la campanilla del señor presidente. Vendería mi calzón por tener un anillo y mi pan por tener mermelada. La ocupación que mejor le sienta a un hombre civilizado me parece que es no hacer nada, o fumar pensativo su pipa o su cigarro. También aprecio mucho a quienes juegan a los bolos y a los que hacen versos. Ved, pues, cómo los principios utilitarios están muy lejos de ser los míos, y que no seré nunca redactor de un periódico virtuoso a menos que me convirtiese, lo que sería bastante chistoso.


  En lugar de crear un premio Montyon para recompensar la virtud, preferiría dar, como Sardanápalo, ese gran filósofo tan mal comprendido, una fuerte prima a quien inventara un nuevo placer. Porque el disfrute me parece la finalidad de la vida y lo único útil en este mundo. Dios lo ha querido así; él ha hecho a las mujeres, los perfumes, las bellas flores, los buenos vinos, los caballos vivarachos, los galgos y los gatos de angora; él, que no dijo a sus ángeles: «Tened virtud», sino: «Amad», y que nos ha dado una boca más sensible que el resto de la piel para besar a las mujeres, los ojos levantados hacia lo alto para contemplar la luz, un olfato sutil para respirar el alma de las flores, muslos nerviosos para estrechar los flancos de los caballos y volar tan rápido como los pensamientos sin ferrocarriles ni calderas a vapor, manos delicadas para acariciar las alargadas cabezas de los galgos, el lomo aterciopelado de los gatos y los hombros relucientes de criaturas poco virtuosas; y que, por último, nos concedió solo a nosotros el triple privilegio de beber sin sed, cortejar a las damas y hacer el amor en todas las estaciones, lo cual nos distingue del bruto más que la costumbre de leer periódicos y de fabricar constituciones.


  ¡Dios mío! ¡Qué cosa más tonta es esa pretendida perfectibilidad del género humano con la que nos machacan los oídos! Se diría, de verdad, que el hombre es una máquina susceptible de mejoras, y que un rodamiento bien engrasado, un contrapeso colocado adecuadamente pueden hacer que funcione de manera más cómoda y fácil. Cuando hayan logrado dar al hombre un estómago doble de manera que pueda rumiar como los bueyes, o ponerle ojos al otro lado de la cabeza para que, igual que Jano, pueda ver quién le saca la lengua por detrás, y contemplar su «indignidad» en una posición menos incómoda que la de la Venus Callipyge de Atenas, y colocarle alas en los omóplatos de manera que no tenga que pagar seis céntimos por viajar en ómnibus. Cuando le hayan creado un órgano nuevo, ¡magnífico!, entonces la palabra «perfectibilidad» empezará a significar algo. Todos estos bonitos perfeccionamientos, ¿qué han hecho, que no hicieron otro tanto y mejor aún antes del diluvio?


  ¿Se ha llegado a beber más de lo que se bebía en la época de la ignorancia y la barbarie? Alejandro, el equívoco amigo del bello Efestión, no bebía bastante, aunque en sus tiempos no había ningún Diario de conocimientos útiles, y yo no sé qué utilitario sería capaz de agotar sin volverse oinópico y más inflado que Lepeintre el joven, o un hipopótamo, la gran copa que él llamaba taza de Hércules. El mariscal de Bassompierre, que vació su gran bota de embudo a la salud de los trece cantones, me parece singularmente estimable en su género y muy difícil de perfeccionar.


  ¿Qué economista nos ensancharía el estómago para digerir tantos bistecs como el difunto Milon le Crotoniate, que se comía un buey? La carta del Café Inglés, del Véfour, o la de cualquier otra celebridad culinaria que se os antoje, me parecería muy frugal y ecuménica en comparación con la carta de la cena de Trimalción. ¿En qué mesa se sirve ahora una cerda con sus doce crías en un solo plato? ¿Quién ha comido morenas y lampreas engordadas por el hombre? ¿Creen, en verdad, que Brillat-Savarin ha perfeccionado a Apicius? ¿Acaso es en cada Chevet donde el gran tripero de Vitellius lograría llenar su famoso escudo de Minerva con sesos de faisán y pavo real, lengua de fénix e hígado de scarrus? Vuestras ostras del Rocher de Cancale, ¿son de verdad tan buenas como las de Lucrin, a las que se les había hecho un mar a propósito? Las pequeñas viviendas de los alrededores de la casa del marqués de la Régence, son miserables casitas de campo si se las compara con las villas de los patricios romanos en Baies, en Capri y en Tibur. Las magnificencias ciclópeas de aquellas grandes sensualidades que construían monumentos eternos para el placer de un día, ¿no deberían hacernos caer de rodillas ante el genio antiguo, y quitar para siempre de los diccionarios la palabra «perfectibilidad»?


  ¿Se ha inventado un solo pecado capital más? Lamentablemente, como antes, no hay más que siete, el número de caídas por día para el justo, lo cual es bastante mediocre. Pienso incluso que, después de un siglo de progreso y al paso que vamos, ningún enamorado será capaz de hacer de nuevo el décimo tercer trabajo de Hércules. ¿Podría alguien ser tan agradable a su divinidad, siquiera una sola vez, como en tiempos de Salomón? Muchos sabios muy ilustres y damas muy respetables mantienen la opinión contraria y pretenden que la amabilidad va en disminución. ¡Bien! Entonces, ¿por qué nos hablan del progreso? Sé bien que me diréis que existe una cámara alta y una cámara baja; que se espera que muy pronto todo el mundo sea elector y el número de representantes se duplique o se triplique. ¿Os parece que así no se cometen ya suficientes faltas de francés en la tribuna nacional, y que no son ya bastantes para la vil faena que tienen que manejar? No comprendo la utilidad que tiene situar a doscientos o trescientos provincianos en una barraca de madera, con un techo pintado por el señor Fragonard, para manosear y amasar no sé cuántas leyes absurdas o atroces. ¡Qué más da que sea un sable, un hisopo o un paraguas el que os gobierne! Siempre es un palo y me asombra que hombres de progreso se pongan a disputar para elegir la clase de palo que les debe hacer cosquillas en el hombro, mientras que sería más progresista y menos dispendioso romperlo y arrojar los trozos a todos diablos.


  El único de vosotros que tiene sentido común es un loco, un gran genio, un imbécil, un poeta divino muy por encima de Lamartine, Hugo y Byron. Se trata de Charles Fourier, el falansteriano, el único que ha hecho todo eso; el único que ha tenido lógica y tiene la audacia de llevar las consecuencias hasta el final. Afirma, sin duda, que los hombres no tardarán en tener una cola de quince pies de largo con un ojo al final; lo cual, con seguridad, es un progreso y permite hacer mil cosas bellas que ahora no pueden hacerse. Como, por ejemplo, derribar a los elefantes sin herirlos, balancearse en los árboles sin columpios y tan cómodamente como el macaco mejor adaptado, prescindir de paraguas o de sombrilla, desplegando la cola por encima de su cabeza a modo de penacho, como hacen las ardillas que muy a gusto se privan de parasol, y otras prerrogativas que sería muy largo de enumerar. Algunos falansterianos pretenden incluso que tienen ya una pequeña que no quiere sino hacerse más grande, a poco que Dios les conceda vida.


  Charles Fourier ha inventado tantas especies de animales como Georges Cuvier, el gran naturalista. Ha inventado caballos que serán tres veces más grandes, como elefantes; perros tan grandes como tigres, peces capaces de saciar a más personas que los tres peces de Jesucristo, que los incrédulos volterianos piensan que son inocentadas, y yo que es una magnífica parábola. Ha levantado ciudades ante las cuales Roma, Babilonia y Tiro no son más que toperas; ha amontonado Babeles una sobre otra y las eleva hasta las nubes espirales más infinitas que las de todos los grabados de John Martin. Ha imaginado no sé cuántas órdenes arquitectónicas y nuevos aderezos. Ha hecho un proyecto de teatro que parecería grandioso a los mismos romanos del Imperio. Y ha creado un menú para cenar que Lucius o Nomentanus podrían haber encontrado suficiente para una cena entre amigos. Promete crear nuevos placeres y desarrollar órganos y sentidos, hará a las mujeres más bellas y voluptuosas, y a los hombres más robustos y vigorosos, os garantiza hijos, y se propone reducir el número de habitantes en el mundo, de manera que cada uno se encuentre a su gusto. Lo cual es más razonable que incitar a los proletarios a hacer más, salvo para dispararles después cañonazos en las calles si pululan demasiados, y enviarles balas en vez de pan.


  El progreso solo es posible de esta forma. Lo demás es una chanza, una bufonada sin gracia que ni siquiera es buena para engañar a los idiotas papamoscas.


  El falansterio, ciertamente, es un progreso con relación a la abadía de Thélème, y relega definitivamente el paraíso terrestre al número de cosas decididamente anticuadas y personas de ideas rancias. Las mil y una noches, y los Cuentos de madame D’Aulnoy pueden ser los únicos que luchen ventajosamente con el falansterio. ¡Qué fecundidad! ¡Qué inventiva! Hay para alimentar con lo maravilloso tres mil carretadas de poemas románticos, académicos o clásicos. Y nuestro versificadores, académicos o no, son míseros descubridores si se los compara con el señor Charles Fourier, inventor de apasionadas atracciones. Esa idea de servirse de movimientos que hasta ahora se ha intentado reprimir es, con seguridad, una alta y poderosa idea.


  ¡Vaya! Y decís que estamos en progreso. Si mañana un volcán abriese su bocaza en Montmartre y lanzase sobre París un montón de cenizas y una tumba de lava, como en otros tiempos hiciera el Vesubio en Stabias, Pompeya y Herculano, y cuando, dentro de unos miles de años, los anticuarios de la época agrietaran las huellas y exhumaran el cadáver de la ciudad muerta, decidme qué monumentos habrían quedado en pie para testimoniar del esplendor de la gran enterrada. ¿Notre-Dame, la gótica? También tendrían, de verdad, una hermosa idea de nuestras artes despejando las Tullerías retocadas por el señor Fontaine. Las estatuas del puente Luis XV harían un buen efecto, trasladadas a los museos de la época. Y si no fuera por los cuadros de las viejas escuelas y las estatuas de la antigüedad o del Renacimiento apiladas en las galerías del Louvre, ese grandioso intestino, si no fuera por el techo de Ingres, ¿qué impediría creer que París fue nada más que un campamento de bárbaros, una ciudad de welches o de tupinambas? Sería algo de lo más curioso que dedujesen tal cosa de las excavaciones. Sables cortos de la guardia nacional y cascos de bomberos, escudos acuñados en moneda informe, esto es lo que se encontraría en lugar de las hermosas armas, curiosamente cinceladas, que la Edad Media dejó en el fondo de sus torres y de sus tumbas en ruinas; medallas que llenan las ánforas etruscas y pavimentan los suelos de todas las construcciones romanas. En cuanto a nuestros miserables muebles de madera chapada, y todos esos cofres tan desnudos, tan feos y mezquinos que llamamos cómodas o escritorios, todos esos utensilios contrahechos y frágiles, espero que el tiempo tendrá bastante piedad para destruir hasta el último vestigio de ellos.


  En una feliz ocasión nos dio por la fantasía de construir un monumento grandioso y magnífico. Primero, nos vimos obligados a tomar prestado el plano de los viejos romanos, y mucho antes de estar concluido, a nuestro Panteón se le doblaron las piernas como a un niño raquítico, y titubeó como un inválido borracho perdido, de tal modo que fue necesario ponerle muletas de piedra, sin las cuales se habría desmoronado lastimosamente cuan largo era ante todo el mundo, y habría dispuesto a las naciones a reír durante más de cien años. Quisimos colocar un obelisco en el centro de una de nuestras plazas, y tuvimos que ir a robarlo a Luxor, y nos llevó dos años traerlo a casa. El viejo Egipto tenía los caminos bordeados de obeliscos, como los nuestros lo están de álamos. Llevaban haces bajo sus brazos como un hortelano lleva manojos de espárragos. Tallaban un monolito en las laderas de sus montañas de granito con más facilidad que nosotros los mondadientes o los palitos para los oídos. Hace unos cuantos siglos teníamos a Rafael, a Miguel Ángel; ahora tenemos al señor Paul Delaroche, primicia del progreso. Ensalzáis vuestra Ópera, pero diez óperas como la vuestra bailarían la zarabanda en un circo romano. El mismo señor Martin, con su tigre amansado y su pobre león gotoso y adormilado como un suscriptor de la Gazette, es bien poca cosa junto a un gladiador de la antigüedad. Vuestras representaciones benéficas que duran hasta las dos de la madrugada, ¿qué son, si pensamos en aquellos juegos que duraban cien días, en las representaciones donde barcos de verdad combatían de verdad en un mar de verdad y donde miles de hombres conscientemente se hacían pedazos? ¡Palidece, oh heroico Franconi! Allí, donde al retirarse el mar llegaba el desierto con sus tigres y leones rugientes, terribles comparsas que solo servían para una ocasión, donde el papel principal lo interpretaba un atleta robusto, dacio o panonio, a quien resultaría dificultoso hacer llegar al final de la obra, cuya enamorada era una bella y golosa leona de Numidia en ayunas desde hacía tres días. El elefante funámbulo, ¿no os parece superior a la señorita George? ¿Creéis que la señorita Taglioni baila mejor que Arbuscanda y Perrot mejor que Bathylle? Estoy convencido de que Roscius habría cedido puntos a Bocage, a pesar de ser excelente. Galéria Coppiola realiza una interpretación de ingenua a los cien años cumplidos, y es justo decir que la más vieja de nuestras primeras damas jóvenes apenas llega a los sesenta, y que la señorita Mars no les lleva ventaja en ese aspecto. Ellos tenían unos tres o cuatro mil dioses en los que creían y nosotros solo tenemos uno en el que no creemos. Es una extraña manera de progresar. Júpiter no es más fuerte que Don Juan, pero también es un seductor. Ciertamente, no sé qué hemos inventado o siquiera tan solo perfeccionado.


  Después de los periodistas progresistas, y como para servirles de antítesis, están los periodistas hastiados, que por lo general tienen veinte o veintidós años, que no han salido de su barrio y aún no se han acostado con nadie más que con su asistenta. A estos todo les molesta, todo les supera y todo les desborda. Están hartos, hastiados, exhaustos, y son inaccesibles. Lo saben todo antes de que se les diga, lo han visto, sentido, probado, oído todo lo que se puede ver, sentir, probar y oír. El corazón humano no tiene ni un repliegue tan ignoto que no hayan enfocado ellos con su linterna. Y os dicen, con un maravilloso aplomo: El corazón humano no es así, las mujeres no están hechas así; ese carácter es falso. O bien: ¡Pues qué! ¡Siempre con amores o con odios! ¡Siempre los hombres y las mujeres! ¿No podemos hablar de otra cosa? Pero el hombre se ha usado hasta quedar raído, y más aún la mujer, desde que el señor de Balzac se ha metido en el asunto.


  ¿Quién nos liberará de los hombres y de las mujeres?


  ¿Cree usted, señor, que su fábula es nueva? Es nueva a la manera del Pont-Neuf. Nada en el mundo es más común. Leí esto no sé dónde, cuando aún tenía nodriza o algo así, y me machaca los oídos desde hace diez años. Por lo demás, sepa, señor, que no hay nada que ignore, y que para mí todo está desgastado, y su idea, aunque sea tan virgen como la virgen María, no por ello dejaría yo de afirmar que la vi prostituirse con los más insignificantes escritorzuelos y los más pobres pedantes.


  Estos periodistas han sido la causa de Jocko, del Monstruo Verde, de los Leones de Mysore y de infinidad de otras bonitas invenciones.


  Se quejan continuamente de verse obligados a leer libros y a presenciar obras de teatro. A propósito de un desafortunado vodevil, os hablarán de almendros en flor, de tilos que perfuman, de la brisa de la primavera, del aroma del follaje joven, y se convierten en amantes de la naturaleza a la manera del joven Werther, a pesar de que nunca han puesto los pies fuera de París y no distinguirían una col de una remolacha. Y si se trata del invierno, os cantarán las dulzuras del hogar doméstico y el fuego que chispea, y los morillos, y las pantuflas y la ensoñación, y el dormitar; no dejarán de citar el famoso verbo de Tíbulo:


  Quam juvat immites ventos audire cubantem:


  mediante el cual se darán un ligero tono a la vez desilusionado e ingenuo de lo más encantador. Se las darán de hombres sobre quienes la obra humana nada puede ya, a quienes las emociones dramáticas dejan tan fríos y secos como sus cortaplumas y que, no obstante, gritan como J. J. Rousseau: ¡He aquí la hierba doncella! Profesan una antipatía feroz a los coroneles del gymnasio, los tíos de América, los primos, las primas, los viejos gruñones sensibles, las viudas novelescas, e intentan curarnos del vodevil, probando cada día en sus folletines que no todos los franceses han nacido astutos. En realidad no encontramos nada malo en todo esto, muy al contrario, nos complace reconocer que la extinción del vodevil o de la ópera cómica en Francia (género nacional) sería uno de los grandes beneficios del cielo. Pero me gustaría saber qué clase de literatura dejarían esos señores que se estableciese en lugar de esa otra. Es verdad que lo que viniese no podría ser peor.


  Otros predican contra los falsos gustos y traducen a Séneca, el trágico. Últimamente y para cerrar la marcha, han formado un nuevo batallón de críticos de una especie antes nunca vista.


  Su fórmula de apreciación es la más cómoda, la más extensible, maleable, rotunda, superlativa y triunfante que un crítico haya podido nunca imaginar. Zoilo no habría perdido nada.


  Hasta ahora, cuando se quería despreciar una obra cualquiera o desconsiderarla a los ojos del suscriptor patriarcal e ingenuo, se hacían citas falsas o pérfidamente aisladas. Se partían frases y se mutilaban versos, de manera que hasta el mismo autor se encontraba de lo más ridículo. Se le atribuían plagios imaginarios, se atribuía semejanza a pasajes de su libro con pasajes de otros autores, antiguos o modernos, con los cuales no existía relación alguna; se le acusaba, utilizando un estilo de cocineras y con fuertes solecismos, de no conocer su propia lengua y de desnaturalizar el francés de Racine y de Voltaire. Se aseguraba seriamente que su obra conducía a la antropofagia y que los lectores podían volverse infaliblemente caníbales o hidrofóbicos en el transcurso de la semana. Pero todo esto resultaba pobre, retrógrado, afectado y fósil hasta lo imposible. A fuerza de arrastrarse por folletines y artículos en Variétés, la acusación de inmoralidad resultó insuficiente y tan fuera de servicio que apenas quedó Le Constitutionnel, periódico púdico y progresista, como es sabido, como el que tuvo el desesperado coraje de seguir empleándola.


  Así pues, se ha inventado la crítica del futuro, la crítica prospectiva. ¿Os imagináis a primera vista algo tan encantador y procedente de una hermosa imaginación? La receta es muy sencilla, y os la puedo decir. El libro que será bueno y que alabarán es el libro que aún no se ha publicado. El que se publica es infaliblemente detestable. El de mañana será soberbio. Pero siempre es hoy.


  Esta crítica es como aquel barbero que tenía por muestra estas palabras escritas en grandes caracteres:


  AQUÍ SE AFEITARÁ GRATIS MAÑANA


  Los pobres diablos que leían el cartel se prometían para el día siguiente esa dulzura inefable y soberana de ser afeitado una vez en su vida sin abrir la bolsa. Y el pelo crecía a gusto casi un palmo en la barbilla durante la noche que precedía a ese feliz día. Pero cuando tenían la toalla al cuello, el lego les preguntaba si tenían dinero y que se dispusieran a echarlo en la bacía, y si no, que se preparasen a recibir su merecido; y juraba por el nombre de Dios que los degollaría con su navaja de afeitar a menos que le pagasen. Y los pobres pordioseros, arrollados y vencidos, lastimosamente alegaban la pancarta y la sacrosanta inscripción.


  —¡Eh, eh! Gordinflones —les decía el barbero—. No sois muy peritos en materia de letras, que digamos, y tendríais que volver a la escuela. El cartel dice: Mañana. No soy tan tonto ni se me ocurre la idea descabellada de afeitar a nadie gratis hoy. Mis colegas dirían que arruino la profesión. Volved para la próxima, o la semana que no traiga viernes, que os encontraréis con algo mejor. ¡Que me parta un rayo si no os lo hago gratis! Palabra de barbero.


  Los autores que leen un artículo prospectivo en el que se hace trizas una obra actual, se felicitan porque el libro que ellos han escrito será el libro del futuro. Intentan acomodarse, tanto como sea posible, a las ideas del crítico y se vuelven sociables, progresistas, moralistas, palingenésicos, místicos, panteístas, creyendo escapar así del formidable anatema. Pero sucede con ellos lo mismo que con las prácticas del barbero: hoy no es la víspera de mañana. Y el mañana tan prometido no brillará nunca sobre el mundo, porque semejante fórmula es demasiado cómoda como para abandonarla tan pronto. Mientras desprestigian ese libro del que tienen envidia y que desearían anular se las dan de la más generosa imparcialidad. Dan la impresión de no pedir nada mejor que encontrar algo digno de elogio, y, sin embargo, nunca lo hacen. Esta fórmula es muy superior a la que puede llamarse retrospectiva y que consiste en no alabar sino las obras antiguas que ya no se leen ni molestan a nadie, a expensas de los libros modernos, objeto de su atención y que hieren más directamente el amor propio.


  Ya hemos dicho antes de pasar revista a los señores críticos que la materia daría para llenar más de quince o dieciséis volúmenes; pero nos contentaremos con unas cuantas líneas. Empiezo a considerar que esas pocas líneas se alarguen y lleguen a medir dos o tres mil toesas cada una. Tampoco se parecerán a esas obras llamadas pequeñas, de encuadernación tan espesa que no perforarían ni a cañonazos, y que llevan pérfidamente el título de: «Una palabra sobre la revolución», una palabra sobre esto o aquello. La historia de los hechos y gestas, de los múltiples amores de la diva Madeleine de Maupin, corría un gran riesgo de ser rechazada, y se puede imaginar que un volumen no es demasiado para contar dignamente las aventuras de tan bella Bradamante. Por eso, y aunque no nos falten ganas de continuar el blasón de los ilustres Aristarcos de la época, nos contentaremos con el esbozo que de él acabamos de trazar, y añadiremos algunas reflexiones sobre la ingenuidad de esos buenazos colegas nuestros en Apolo, que, tan estúpidos como el Casandro de las pantomimas, ahí se quedan para recibir los bastonazos de Arlequín y las patadas en el trasero de Payaso, sin moverse, igual que los ídolos.


  Se parecen a un maestro de armas que en un asalto cruzara los brazos a la espalda y recibiera a pecho descubierto todas las estocadas de su adversario sin intentar ni un quite.


  Es igual que un alegato en el cual el fiscal del rey fuese el único que tuviera la palabra; o como un debate en el que no hubiese derecho de réplica.


  La crítica avanza por estos vericuetos. Zanjan y resuelven sin miramientos y por todo lo alto. Absurdo, detestable, monstruoso, eso no quiere decir nada y quiere decir todo. Se estrena un drama y el crítico acude a verlo; se encuentra con que no responde al drama que él se había forjado en la cabeza al conocer el título. Entonces, en su folletín, sustituye con su propio drama el drama del autor. Da grandes muestras de erudición; se deshace de toda la ciencia que aprendió la víspera en una biblioteca y trata a baquetazos a personas a cuya escuela es él quien debería asistir; el menor de todos ellos le daría lecciones muy útiles.


  Los autores soportan todo esto con una magnanimidad, una longanimidad que me parecen inconcebibles. ¿Quiénes son, pues, a fin de cuentas, esos críticos de tono tan cortante, de discurso tan breve que se les consideraría como verdaderos hijos de los dioses? Son, simple y llanamente, hombres con los que hemos ido al colegio, y a los que, evidentemente, sus estudios les han sido de menos provecho que a nosotros, pues no han producido obra alguna y no hacen otra cosa que echar a perder la de los demás como verdaderos pájaros de mal agüero.


  ¿No sería cosa de hacer la crítica de los críticos? Porque esos grandes hastiados, que se hacen los soberbios y los difíciles, están lejos de poseer la infalibilidad de nuestro santo padre. Habría para rellenar un periódico de gran formato. Sus meteduras de pata, históricas u otras, sus citas fraguadas, sus faltas gramaticales, sus plagios, sus necedades, sus bromas trilladas y de mal gusto, su pobreza de ideas, su falta de tacto y de inteligencia, su ignorancia de las cosas más sencillas que les hace tomar el Pireo por un hombre, y al señor Delaroche por un pintor, proporcionarían ampliamente a los autores materia para la revancha sin más trabajo que subrayar los pasajes con lápiz y reproducirlos textualmente. Porque con la patente de crítico no se recibe la patente de gran escritor, y no basta con reprochar a otros errores de lenguaje o falta de gusto para que quien lo hace no los cometa. Nuestros críticos lo demuestran a diario. Que si Chateaubriand, que si Lamartine y otros por el estilo hicieran crítica, yo comprendería que se pusieran de rodillas y los adorasen; pero que los señores Z. K. Y. V. Q. X. o cualquier otra letra entre alfa y omega, haciéndose los Quintilianos les destrocen en nombre de la moral y la buena literatura, es lo que siempre me subleva y me provoca furores sin igual. Quisiera que se hiciese una ordenanza policial que prohibiese a ciertos nombres enfrentarse con otros. Es cierto que un perro puede mirar a un obispo, y que San Pedro de Roma, con todo lo gigantesco que es, no puede impedir que los trasteverinos lo embadurnen por la parte de abajo de mala manera; pero no por eso dejo de creer que sería una locura escribir en ciertas reputaciones monumentales:


  PROHIBIDO DEPOSITAR BASURAS EN ESTE LUGAR


  Carlos X fue el único que comprendió bien la cuestión. Al ordenar la supresión de los periódicos, prestó un gran servicio a las artes y a la civilización. Los periódicos son una especie de corredores o de chalanes que se interponen entre los artistas y el público, entre el rey y el pueblo. Bien sabemos los bonitos resultados que esto ha dado. Esos ladridos perpetuos ensordecen la inspiración y arrojan tal desconfianza en las mentes y los corazones que nadie se atreve a fiarse de un poeta ni de un gobierno. Los cual hace que la realeza y la poesía, los dos elementos más grandes del mundo, sean imposibles para gran desgracia de los pueblos, que sacrifican su bienestar al pobre placer de leer, cada mañana, algunas malas hojas de mal papel, embadurnadas con mala tinta y mal estilo. No existía ningún crítico de arte en tiempos de Julio II, y no conozco folletines sobre Daniel de Volterra, Sebastián del Piombo, Miguel Ángel, Rafael, ni sobre Ghiberti delle Porte, ni sobre Benvenuto Cellini. Y sin embargo, pienso que, esas personas que no tenían periódicos, ni conocían la palabra «arte» ni la palabra «artístico», tenían bastante talento para utilizarlo, y no se desempeñaban mal en sus cometidos. La lectura de periódicos impide que haya verdaderos sabios y verdaderos artistas. Es una especie de exceso cotidiano que hace llegar nervioso y sin fuerzas junto a las Musas, esas muchachas duras y difíciles que quieren amantes vigorosos y completamente nuevos. El periódico mata el libro, como el libro ha matado la arquitectura, como la artillería ha matado el coraje y la fuerza muscular. Nadie pone en duda los placeres que nos quitan los periódicos. Nos despojan de la virginidad de todo; hacen que no haya nada propio y que uno no pueda poseer un libro que sea solo suyo. Nos quitan la sorpresa del teatro y nos cuentan con antelación todos los desenlaces. Nos privan del placer de comentar, de chismorrear, del comadreo y la murmuración, de crear una noticia o de llevarla hasta ocho días después del estreno a los salones de los conocidos. Nos entonan, a pesar nuestro, juicios prefabricados y nos previenen contra las cosas que nos gustarían. Hacen que los vendedores de encendedores de fósforo, por poca memoria que tengan, abusen con impertinencia de la literatura tanto como los académicos de provincias. Hacen que estemos oyendo, durante todo el día, en vez de ideas originales o tonterías individuales, jirones de periódico mal digeridos que parecen tortillas crudas por un lado y quemadas por el otro, y que nos saturen sin piedad con noticias pasadas de hace tres o cuatro horas, que hasta los niños de pecho conocen ya. Nos embotan el gusto y hacen como esos bebedores de aguardiente sazonado de pimienta; esos devoradores de limas y escofinas que no encuentran ya ningún sabor a los vinos más generosos y no pueden percibir el bouquet florido y perfumado. Si Luis Felipe, de una vez por todas, suprimiese todos los periódicos literarios y políticos, yo le quedaría agradecido hasta un grado infinito, y al momento le haría un hermoso ditirambo descabellado con versos libres y rimas cruzadas, firmado: «vuestro muy humilde y fiel súbdito, etcétera». Que nadie vaya a pensar que no nos dedicaríamos ya a la literatura. En tiempos en que no había periódicos, un cuarteto llenaba París ocho días; y un estreno, seis meses.


  Es cierto que entonces nos perderíamos todo eso de los anuncios y los elogios a treinta centavos la línea, y la notoriedad sería menos rápida y fulminante. Pero tengo ideado un medio muy ingenioso para sustituir los anuncios. Si de aquí a la puesta en venta de esta gloriosa novela, mi gracioso monarca suprimiese los periódicos, yo los utilizaría, con toda seguridad, prometiéndome el oro y el moro. Llegado el gran día, veinticuatro voceros a caballo, con libreas del editor, con su dirección en el pecho y en la espalda, llevando en la mano un pendón que tuviese bordado por ambos lados el título de la novela, precedidos cada uno por un tamborilero y un timbalero recorrerían la villa, deteniéndose en las plazas y en los cruces de calles, y a voz en cuello e inteligible, dirían: Es hoy, y no ayer ni mañana, cuando se pone a la venta la admirable, la inimitable, la divina y más que divina novela del muy célebre Théopile Gautier, Mademoiselle de Maupin, que Europa y otras partes del mundo, incluida la Polinesia, esperan con tanta impaciencia desde hace año y más. Se venden quinientos ejemplares en un minuto y las ediciones se repiten cada media hora. Estamos ya en la decimonovena. Un piquete de guardias municipales se encuentra en la entrada del establecimiento conteniendo a la multitud y previniendo desórdenes públicos. Ciertamente, esto valdría tanto como un anuncio de tres líneas en Débats y el Courrier français, entre cinturones elásticos, cuellos de crinolina, biberones de tetina que no se deshace, la pasta de Regnault y las recetas contra el dolor de muelas.


  Mayo de 1834
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  I


  Te quejas, mi querido amigo, de la poca frecuencia de mis cartas. ¿Qué quieres que te escriba sino que me encuentro bien y que te sigo teniendo el mismo cariño? Son cosas que sabes perfectamente, y tan naturales a mi edad y, con las buenas cualidades que te adornan, que resulta casi ridículo hacer que una miserable hoja de papel recorra cien leguas para decirlo. Por más que busco, no encuentro nada que merezca la pena contarse: mi vida es la más uniforme del mundo y nada viene a turbar su monotonía. El hoy trae al mañana como el ayer trajo el hoy, y, sin la fatuidad del profeta, puedo predecir con atrevimiento por la mañana lo que me sucederá por la noche.


  He aquí mi distribución del día: me levanto, no hace falta decirlo, porque así empiezo siempre, desayuno, hago esgrima, salgo, regreso, almuerzo, hago algunas visitas o me ocupo de alguna lectura; luego me acuesto exactamente como lo hice la víspera; me duermo y mi imaginación, al no estar excitada por novedades, solo me proporciona sueños tan gastados y repetidos como monótona es mi vida. Como puedes ver, no es muy recreativo. Sin embargo, me acomodo mejor a esta existencia de lo que lo hacía hace seis meses. Me aburro, es verdad, pero de manera tranquila y resignada, que no carece de cierta dulzura que, a veces, comparo de buen grado a aquellos días de otoño grises y tibios, en los que se encuentra un encanto secreto tras los ardores excesivos del verano.


  Esta existencia, aunque la haya aceptado en apariencia, no está hecha para mí, o al menos se parece muy poco a la que sueño y que creo adecuada. Quizá me equivoque y esté hecho precisamente para esta vida que llevo; pero me cuesta creerlo, ya que si este fuese mi verdadero destino ya habría encajado más fácilmente en él y no me hubiese herido con sus aristas por tantos sitios y de modo tan doloroso.


  Conoces el poderoso atractivo que tienen para mí las aventuras extrañas, cómo adoro todo lo que es singular, excesivo y peligroso y con qué avidez devoro novelas e historias de viajes. Quizá no haya en la Tierra fantasía más alocada y más vagabunda que la mía. Pues bien, no sé por qué fatalidad sucede así, jamás he tenido una aventura ni hice un viaje. Para mí, la vuelta al mundo es la vuelta a la ciudad en la que estoy; toco mi horizonte por todos lados; me codeo con lo real. Mi vida es la del molusco sobre el banco de arena, la de la hiedra en torno al árbol, la del grillo en el hogar. De veras, estoy asombrado de que mis pies aún no hayan echado raíces.


  Se pinta al Amor con una venda sobre los ojos; es al Destino a quien habría que pintar así.


  Tengo por criado a una especie de patán bastante torpe y estúpido, que ha corrido tanto como el viento; ha estado en el quinto infierno y ha visto con sus propios ojos todo lo que yo tan solo imagino con tan magníficas ideas y, sin embargo, todo ello le importa un comino; se ha encontrado en las situaciones más insólitas y ha tenido las más pasmosas aventuras que se puedan imaginar. Algunas veces le hago hablar y rabio porque todas esas hermosuras le han sucedido a un cernícalo que no es capaz ni de sentimiento ni de reflexión, que solo sirve para lo que hace, es decir, cepillar trajes y limpiar y lustrar zapatos.


  Es evidente que la vida de este bribón debería ser la mía. Él me encuentra muy afortunado, y manifiesta gran asombro al verme tan triste.


  Esto, amigo mío, no es muy interesante y casi ni vale la pena escribirlo, ¿no te parece? Pero ya que quieres que te escriba, tengo que contarte lo que pienso y siento, componer para ti la historia de mis ideas, a falta de acontecimientos y acciones. Posiblemente no habrá orden ni gran novedad en lo que te diga, pero solo a ti habrás de culparte, porque así lo has querido.


  Eres mi amigo de la infancia; me he criado contigo. Nuestra vida en común ha durado mucho tiempo y estamos acostumbrados a compartir los pensamientos más íntimos. Puedo, pues, contarte sin enrojecer las tonterías que cruzan mi desocupado cerebro, y no añadiré ni omitiré palabra, pues contigo carezco de amor propio. Seré, por consiguiente, veraz hasta en las cosas pequeñas y vergonzosas. No será ante ti, tenlo por seguro, ante quien me enmascararé.


  Bajo este manto de aburrimiento indolente y postrado, como te he contado, a veces bulle un pensamiento más embotado que muerto. No siempre tengo la suave calma que otorga la melancolía. Tengo recaídas y vuelvo a sumirme en antiguas agitaciones, porque nada es tan fatigoso en este mundo como esos torbellinos sin motivo y esos impulsos sin objeto. Esos días, aunque no tengo que hacer más que en cualquier otro, me levanto muy de mañana, antes de la salida del sol. Me impulsa una sensación de prisa, de no disponer del tiempo necesario. Me visto en un santiamén y de cualquier manera, como si se incendiase la casa y lamentando cada minuto perdido. Al verme, cualquiera creería que voy a una cita amorosa o en busca de dinero. En absoluto. Ni siquiera sé adónde voy, pero es preciso que vaya, pues consideraría que mi salvación está en juego si no acudiese. Me parece que me llaman desde fuera, que en ese instante mi destino pasa por la calle y va a decidirse mi vida.


  Desciendo con aire desorientado, con la ropa en desorden y los cabellos mal peinados. La gente se vuelve a mirarme y se ríe a mi paso; seguramente piensan que soy un joven juerguista que ha pasado la noche en una taberna o en alguna otra parte. Y, en efecto, estoy ebrio aunque no haya bebido. Hasta tengo el andar inseguro de un borracho. Camino de calle en calle como el perro que ha perdido a su amo. Busco al azar, inquieto y muy alerta, volviéndome al menor ruido, y deslizándome en cada grupo sin cuidarme de los bufidos de las personas con las que tropiezo. Miro por todas partes con una claridad de visión que no poseo en otros momentos. Luego, de pronto, me parece que me engaño, que no es allí donde debo buscar, que necesito ir más lejos, al otro extremo de la ciudad, ¿qué sé yo? Sigo mi carrera como si me llevase el diablo. Toco el suelo apenas con la punta de los pies y no peso ni una onza. Realmente debo de tener un aspecto singular con mi expresión afanada y furiosa, con los brazos gesticulantes y los gritos inarticulados que se me escapan. Cuando pienso fríamente en todo ello me río en mis propias narices con toda mi alma; lo cual no obsta, te ruego que lo creas, para que repita lo mismo en la próxima ocasión.


  Si me preguntaran por qué corro así me vería en un aprieto para responder. No tengo prisa en llegar, puesto que no voy a ningún sitio. No temo retrasarme, pues no tengo una cita concertada. Nadie me espera, y no hay motivo alguno para apresurarme de esa manera.


  ¿Es una ocasión de amar, de una aventura, de una mujer; una idea o una fortuna, algo que le falta a mi vida, lo que busco sin darme cuenta, impulsado por un instinto confuso? ¿Acaso mi existencia quiere completarse? ¿Es el deseo de salir de casa, de mí mismo, de mi situación aburrida, y la apetencia de otra? Sé que es algo de esto y puede que sea todo ello a la vez. En cualquier caso es un estado desagradable, una irritación febril a la que sucede, por lo general, el más aplastante decaimiento.


  A menudo me asalta la idea de que si hubiese salido una hora antes, si hubiera avivado el paso, habría llegado a tiempo; que mientras pasaba por una calle, lo que estoy buscando pasaba por otra; que ha bastado un atasco de vehículos para hacerme perder lo que persigo al azar desde hace tiempo. No puedes imaginar la gran tristeza y profunda desesperación en que caigo cuando veo que esto no conduce a nada, y mi juventud pasa sin que se abra ante mí ninguna perspectiva. Entonces las pasiones ociosas y latentes en mi corazón rugen sordamente y se devoran entre sí a falta de mejor alimento, igual que los animales de un zoológico a los que el guardián olvidó dar la comida. A pesar de las desilusiones reprimidas y soterradas de cada día, hay algo en mí que se resiste y no desea morir. No tengo esperanza, porque para tenerla se necesita deseo, cierta propensión a anhelar que los elementos vayan de una manera más que de otra. No deseo nada aunque lo deseo todo. No espero nada, o más bien ya no lo espero y esto es lo más tonto. Me es totalmente igual que sea una cosa o no. Pero aguardo… ¿Qué? No lo sé, pero aguardo.


  Es una espera trémula, llena de impaciencia, entrecortada de sobresaltos y movimientos nerviosos, como debe de ser la del apasionado amante que espera a su amada. Nadie aparece y entonces me invade la ira, o me echo a llorar. Espero que el cielo se abra y baje un ángel que me haga una revelación, que estalle una revolución o me den un trono; que una virgen de Rafael se desprenda de su lienzo y venga a besarme; que unos parientes que no tengo mueran y me dejen con qué hacer navegar mi fantasía por un río de oro, o que un hipogrifo me tome y me transporte a regiones desconocidas. Pero sea lo que fuere eso que espero, con seguridad no es nada vulgar ni mediocre.


  Esto me ha llevado al extremo de que cuando regreso a casa no dejo de preguntar: ¿No ha venido nadie? ¿No hay carta para mí? ¿Nada nuevo? Sé perfectamente que no hay nada y que no puede haberlo. Pero da lo mismo. Siempre me siento muy sorprendido y desilusionado ante la respuesta habitual: No, señor, absolutamente nada.


  A veces, aunque es raro, la idea se precisa más. ¿Será una bella mujer que no conozco y no me conoce, con la cual he tropezado en el teatro o en la iglesia sin haber reparado en ello? Recorro la casa y hasta no abrir la puerta de la última habitación —apenas me atrevo a decirlo, ya que es demencial—, espero que ella haya venido y se encuentre allí. No es fatuidad por mi parte. Soy tan poco fatuo que varias mujeres se han preocupado por mí con mucho cariño, según me han dicho otras personas a las que yo creía muy indiferentes hacia mí y que nunca pensarían en mí. La cosa viene de otra parte.


  Cuando no estoy atontado por el aburrimiento y el desánimo, mi alma se despierta y recobra su antiguo vigor. Espero, amo, deseo y mis ansias son tan violentas que me imagino que eso hará que venga, como un imán dotado de gran potencia que atrae hacia sí las partículas de hierro, por alejadas que estén. Por consiguiente espero las cosas que deseo, en vez de ir hacia ellas, y suelo descuidar bastante las facilidades que se abrirían favorables a mis esperanzas. Otro escribiría el billete más amoroso del mundo a la divinidad de su corazón, o buscaría la ocasión para acercarse a ella. Yo pido al mensajero la respuesta a una carta que no he escrito, y paso el tiempo forjando en mi cabeza las situaciones más maravillosas para presentarme ante la que amo bajo el más inesperado y favorable aspecto. Podría hacerse un libro grueso y más ingenioso que las Estratagemas de Polibio, con todas las maquinaciones que invento para aparecer ante ella y descubrirle mi pasión. Bastaría, las más de las veces, con decir a uno de mis amigos: Preséntame en casa de la señora tal… y añadir un cumplido mitológico convenientemente puntuado de suspiros.


  Al oír todo esto, puede que se crea que estoy en condiciones de ingresar en un manicomio; sin embargo, soy un joven bastante razonable que no ha puesto en práctica muchas locuras. Lo que sucede en las profundidades de mi alma, donde esas descabelladas ideas están cuidadosamente sepultadas, no trasciende al exterior, no se ve nada, y tengo fama de ser un hombre tranquilo y frío, poco sensible a las mujeres e indiferente a las cosas propias de mi edad; lo cual también se encuentra tan lejos de la verdad como suelen estarlo habitualmente los juicios del mundo.


  Sin embargo, y pese a todas las cosas que me producen rechazo, algunos deseos míos se han realizado y, por la pequeña dicha que me han dado, he llegado a temer que se cumplieran los demás. Recordarás el ardor infantil con que deseaba tener un caballo. Mi madre me ha regalado uno recientemente; es negro como el ébano, con una estrellita blanca en la testuz, pobladas y largas crines, piel reluciente y patas finas, precisamente como lo deseaba. Cuando lo trajeron me produjo tal impresión que me quedé un buen rato pálido y sin poder recuperarme. Un cuarto de hora después lo monté y, sin decir palabra, partí a galope tendido y corrí durante más de una hora a través de los campos en un estado de arrobamiento difícil de concebir. He vuelto a repetir el ejercicio todos los días durante más de una semana, hasta el punto de que no sé, en verdad, cómo no he reventado al pobre corcel, o al menos cómo no lo he vuelto asmático. Pero este gran ardor se ha ido calmando poco a poco. Lo he puesto al trote, luego al paso y he terminado montándolo con tanta indolencia que a menudo se detiene y ni me doy cuenta. El placer se ha trocado en costumbre mucho antes de lo que hubiese creído. En cuanto a Ferragus, es el nombre que le he puesto, es un animal magnífico. Tiene pelusa en las pezuñas como plumón de águila; es vivo como una cabra y manso como un cordero. Experimentarás un gran placer al llevarlo al galope cuando vengas por aquí; y aunque mi arrebato por la equitación haya caído ostensiblemente, sigo queriéndole, pues tiene un carácter muy estimable y lo prefiero a muchas personas. ¡Si oyeras lo alegre que relincha cuando lo visito en la cuadra! ¡Qué ojos tan inteligentes cuando me mira! Confieso que me conmueven esos testimonios de afecto, y lo cojo del cuello y lo beso tan tiernamente, a fe mía, como si fuera una hermosa muchacha.


  También tenía otro deseo, más vivo, ardiente, constantemente despierto y largamente acariciado. Le había construido en mi ánimo un magnífico castillo de naipes, un palacio de quimeras, destruido y reedificado miles de veces con desesperada constancia. Tener una amante; una amante exclusivamente mía, como el caballo. No sé si la realización de este sueño me dejaría frío tan pronto como la del otro. Lo dudo, pero acaso esté equivocado y me hastiaría tan deprisa. Por una disposición especial, deseo tan frenéticamente lo que anhelo sin hacer nada para procurármelo que, si por casualidad o por otra causa, llego al objeto apetecido, experimento un decaimiento moral tan grande, me siento tan abrumado, que me asaltan el desfallecimiento y la falta de vigor para disfrutar de él. Por ello, cosas que me pasan o vienen a mí sin haberlas deseado me producen más placer que las ansiadas con ardor.


  Tengo veintidós años y no soy virgen. Ahora, ¡ay!, a esta edad ya no se es virgen, ni de cuerpo ni de corazón, que es peor. Aparte de las mujeres que proporcionan placer por una cantidad y no deben contar más que un sueño lascivo, he tenido aquí y allá, en algún rincón oscuro, algunas mujeres honradas, o poco más o menos, ni guapas ni feas, ni jóvenes ni viejas, tal como se ofrecen a los jóvenes que no tienen relación fija, y cuyo corazón está ocioso. Con un poco de buena voluntad y una gran dosis de ilusión novelesca, eso se llama tener una amante. A mí me resulta imposible, y ya podría tener mil de esa clase, que no dejaría de creer que un deseo continúa irrealizado.


  Todavía no he tenido una amante, y mi deseo es tenerla. Es una idea singular que me acosa. No se trata de efervescencia temperamental, un hervor en la sangre, un primer florecimiento de la pubertad. No quiero la mujer, sino una mujer, una amante. La quiero y la tendré dentro de poco. Si no lo consigo confieso que no me levantaría más y llevaría ante mí mismo una timidez interior, un sordo desaliento que influiría gravemente en el resto de mi vida. Me consideraría frustrado en cierto aspecto, inarmónico o desparejado, o contrahecho de espíritu o de corazón; pues lo que pido es justo y la naturaleza se lo debe a todo hombre. Mientras no haya conseguido mi objetivo, me consideraré un niño, y no tendré la confianza en mí mismo que debo tener. Una amante para mí es la toga viril para un joven romano.


  Veo a tantos hombres, indignos en muchos aspectos, tener bellas mujeres de las que apenas deberían ser sus lacayos, que me enciendo de vergüenza por ellas… y por mí. Esto me hace tener una opinión lastimosa de las mujeres, al verlas encapricharse de granujas que las desprecian y engañan, en vez de entregarse a un joven leal y sincero que se sentiría muy dichoso y las adoraría de rodillas… a mí, por ejemplo. Los salones están atestados de esas especies, se exponen a todos los soles y siempre están recostadas en el respaldo de algún sofá. Mientras, yo me quedo en casa, con la frente apoyada en el cristal, contemplando cómo se alza la niebla en el río, y levantando en silencio en mi corazón el santuario perfumado, el maravilloso templo donde albergar el ídolo futuro de mi alma. Casta y poética ocupación, que las mujeres agradecen lo menos posible.


  Las mujeres gustan muy poco de los contempladores y aprecian mucho a quienes ponen sus ideas en acción. Y no andan equivocadas, después de todo. Obligadas por su educación y su posición social a callarse y esperar, prefieren, naturalmente, a quienes van a ellas y hablan, sacándolas de una situación falsa y aburrida. Lo veo bien, pero jamás podría decidirme, como observo que hacen muchos, a levantarme del asiento, atravesar el salón e ir a decirle a una mujer: Su vestido le sienta como a un ángel. O: Esta noche sus ojos tienen una luminosidad especial.


  Todo ello no impide que necesite una amante. No sé quién será, pero no veo entre las mujeres que conozco a la que pueda ocupar convenientemente esa importante dignidad. Les encuentro escasas cualidades de las que apetezco. Las que tienen bastante juventud, no tienen suficiente belleza o atractivos espirituales. Las que son bellas y jóvenes, son de una virtud abominable y repelente, o les falta la libertad necesaria, y también siempre hay por ahí un marido, un hermano, una madre, una tía, no sé quién, con oídos y ojos bien abiertos, a la que se debe engatusar o echar por la ventana. Toda rosa tiene su pulgón y toda mujer un montón de parientes de los que hay que desinsectar cuidadosamente si un día quiere recogerse el fruto de su belleza. Se puede llegar hasta los primos lejanos de provincias, a los que no se ha visto nunca pero quieren mantener en toda su albura la inmaculada pureza de la querida prima. Esto resulta repugnante. Jamás tendré la paciencia necesaria para arrancar tantas malas hierbas y extirpar todas las zarzas que obstruyen fatalmente las avenidas de una mujer hermosa.


  No me gustan mucho las mamás, y menos aún las niñas. Debo confesar que las mujeres casadas solo tienen un atractivo mediocre para mí. Hay en ello una confusión y una mezcla que me sublevan: no puedo sufrir el reparto. La mujer que tiene un marido y un amante es una prostituta para uno de los dos, y, a menudo, para ambos. Además, no podría consentir ceder el puesto a otro. Mi natural orgullo no se doblegaría a tal sentimiento. Yo nunca me iría porque otro hombre llegase, aunque la mujer quedase comprometida y perdida, aunque tuviésemos que batirnos a navajazos. Me quedaría a disputársela. Las escaleras secretas, los armarios, los retretes y demás artilugios del adulterio serían un recurso muy pobre para mí.


  Estoy poco prendado de lo que se llama candor virginal, inocencia de la juventud, pureza de corazón, y otros encantadores epítetos, que son del más bello efecto en verso. A todo eso lo llamo, lisa y llanamente, bellaquería, ignorancia, imbecilidad o hipocresía. Ese candor virginal que consiste en sentarse en el borde del sofá con los brazos pegados al cuerpo, la mirada posada en la punta del corsé, y en no hablar nada sin el consentimiento de los abuelos, esa inocencia que tiene el monopolio de los cabellos sin rizar y los vestidos blancos; esa pureza de corazón que lleva blusas escotadas porque todavía no se tiene pecho ni hombros para lucir, no me parecen, en verdad, un incentivo maravilloso.


  Me preocupa poco hacer deletrear el alfabeto del amor a chicas tontas. No soy ni bastante viejo ni estoy bastante corrompido para experimentar gran placer en ello. Por otra parte, tendría escaso éxito. Nunca he sabido enseñar a nadie ni siquiera lo que mejor sabía. Prefiero las mujeres que leen de corrido; se llega más pronto al final del capítulo, y en todas estas cosas y, sobre todo en el amor, hay que considerar mucho el final. Me parezco bastante a las personas que empiezan la novela por el desenlace, con la reserva de retroceder enseguida a la primera página.


  Esta manera de leer y de amar tiene su encanto. Se saborean mejor los detalles cuando ya se está tranquilo acerca del final. La inversión trae lo imprevisto.


  Ya están las mujeres casadas y las muchachitas excluidas. Será, pues, entre las viudas donde escogeré a mi divinidad. ¡Ay, mucho me temo que, aunque no quede más que esto, tampoco aquí encontraré lo que deseo!


  Si llegase a amar a uno de esos pálidos narcisos bañados por un tibio rocío de lágrimas, que se inclinan con una gracia melancólica sobre la tumba de mármol nuevo de algún marido feliz y recientemente fallecido, al poco tiempo sería tan desgraciado como el difunto esposo. Las viudas, aunque sean jóvenes y encantadoras, tienen un terrible inconveniente que no poseen otras mujeres: a poco que no se esté a partir un piñón con ellas y aparezca una nubecilla en el cielo del amor, enseguida le espetan con aire superlativo y despectivo: ¡Vaya, cómo está usted hoy! Es como el pobre finado; cuando nos peleábamos no sabía decir otra cosa. ¡Qué singular! El mismo tono de voz, la misma mirada. No puede imaginarse hasta qué punto se parecen enfadados. ¡Da miedo! Es agradable oír cómo te dicen estas cosas a la cara y a quemarropa. Pero las hay que extreman la impudicia alabando al difunto como un epitafio, y exaltando su corazón y sus cualidades a costa de las nuestras. Por lo menos, con las mujeres con uno o varios amantes se tiene la inefable ventaja de no oírlas hablar de su predecesor, lo cual no es una consideración mediocre. Las mujeres aman demasiado lo conveniente y lo legítimo para no callarse en tales circunstancias, y esas cosas las colocan en una especie de desván. Por supuesto, desde que tienen el primer amante.


  No creo que exista una respuesta seria a una aversión tan fundada. No es que encuentre a las viudas sin atractivo, cuando son jóvenes y bonitas y aún no se han despojado del luto. Tienen un airecillo lánguido, unas maneras suaves de caída de brazos, de doblar el cuello y de moverlo ondulante como una tórtola desparejada, unos encantadores melindres velados suavemente bajo la transparencia de la gasa; una coquetería de desesperación bien entendida: suspiros expertamente dosificados, lágrimas tan a propósito que dan brillo a los ojos. Desde luego, después del vino, o antes, lo que más me gusta beber es una lágrima límpida y clara que tiembla en el extremo de un ojo pardo o garzo. ¿Hay algún medio de resistir a eso? No, no lo hay. No cabe resistencia. Y además… ¡les sienta tan bien el negro! La piel blanca, poesía aparte, toma la tonalidad del marfil, de la nieve, de la leche, del alabastro, de todo lo que hay de cándido en el mundo para los que componen madrigales. La piel no tiene más que un leve matiz moreno, lleno de vivacidad y fuego. El luto es buena cosa para una mujer y la razón por la cual no me casaré nunca, ante el temor de que se deshaga de mí para vestir de negro. Sin embargo, hay mujeres que no saben sacar partido de su dolor y lloran hasta enrojecerse la nariz y descomponerse el rostro como los mascarones que se ven en las fuentes; es un gran escollo. Se necesita mucho encanto y arte para llorar de manera agradable. A falta de ello se corre el riesgo de no ser consolada en mucho tiempo. Por grande que sea el placer de hacer a una Artemisa infiel a la sombra de su mausoleo, no quiero escoger, entre ese enjambre de mujeres que gimen, a la que pediré su corazón a cambio del mío.


  Ya te oigo decir aquí: ¿A quién tomarás, pues? No quieres saber nada de jóvenes, ni de casadas ni de viudas. No te gustan las mamás y supongo que no te gustarán más las abuelas. ¿Quién diablos te gusta? Esta es la clave de la charada, y si la supiera no me atormentaría tanto. Hasta ahora no he amado a ninguna mujer, pero he amado y amo al amor. Aunque no haya tenido amantes y las mujeres que tuve solo me inspiraran deseo, he experimentado y conozco el amor; porque no amaba a esta o a aquella, sino a alguien que jamás he visto, pero que debe de existir en alguna parte y a quien encontraré, Dios mediante. Sé bien cómo es ella, y cuando la encuentre, la reconoceré.


  A menudo imagino el lugar donde vive, el vestido que lleva y los ojos y el cabello que tiene. Oigo su voz; reconocería su paso entre mil y, si por casualidad alguien pronunciase su nombre, me volvería. Es imposible que ella no tenga uno de los cinco o seis nombres que he escogido mentalmente.


  Tiene veintiséis años, ni uno más ni uno menos. No es ignorante ni se encuentra hastiada. Es una edad para hacer el amor como es debido, sin puerilidad y sin libertinaje. Es de estatura media, porque no me gusta una gigante ni una enana. Quiero poder llevarla desde el sofá a la cama, pero me desagradaría tener que estar buscándola en ella. Es preciso que, alzándose un poco sobre la punta de los pies, su boca se sitúe a la altura de mi beso. Respecto a su complexión, es más bien llenita que delgada. En esto soy un poco turco, y no me agradaría encontrar una arista donde busco una curva. La piel de la mujer debe estar bien llena, su carne dura y prieta como la pulpa de un melocotón. Así es exactamente la amante que tendré. Rubia con ojos negros, blanca como una rubia, y matizada como una morena, con algo de grana y refulgente en su sonrisa. El labio inferior un poco ancho; las niñas de sus ojos flotando en un raudal de humedad; el pecho redondo, pequeño y turgente; las muñecas delgadas, las manos largas y gordezuelas, el andar ondulante como una culebra erguida sobre su cola; las caderas llenas y movedizas, los hombros anchos, la nuca cubierta de pelusa. Un estilo de belleza fino y firme a la vez, elegante y vivaz, poético y real. Un motivo de Giorgione ejecutado por Rubens.


  He aquí su atuendo: lleva un vestido de terciopelo escarlata o negro, acuchillado de raso blanco o de tela de plata, un corpiño abierto, una gran gorguera a lo Médicis, un sombrero de fieltro caprichosamente hendido como el de Héléna Systerman, con largas plumas blancas rizadas. Una cadena de oro o una sarta de diamantes al cuello, y gran cantidad de sortijas de diferentes esmaltes en todos los dedos de las manos.


  No la dispensaré de un anillo o de un brazalete. El vestido tiene que ser literalmente de terciopelo o de brocado; a lo más que le permitiría condescender es al raso. Me gusta más arrugar una falda de seda que de tela, y hacer que caigan de una cabeza perlas o plumas que flores naturales o un simple lazo. Ya sé que el forro de la falda de tela a menudo es tan apetecible como el de la falda de seda, pero prefiero el de seda. En mis sueños también he tenido amantes reinas, emperatrices, sultanas, cortesanas célebres, pero nunca burguesas o pastoras; y en mis deseos errabundos no he abusado de nadie sobre un tapiz de césped o un lecho de sarga de Aumale. Pienso que la belleza es un diamante que debe montarse y engastarse en oro. No concibo a una mujer bella sin que tenga coche, caballos, lacayos y cuanto se tiene con una renta de cien mil francos. Hay una armonía entre la belleza y la riqueza. La una requiere de la otra: un pie bonito reclama un zapato bonito, y un zapato bonito reclama alfombras, un coche y todo lo demás. Una mujer bella mal vestida en una casa mezquina es, en mi opinión, el espectáculo más penoso que pueda verse, y no podría amarla. Solo los guapos y los ricos pueden enamorarse sin exponerse al ridículo o la lástima. En estos casos pocos tendrían derecho a enamorarse; yo mismo sería el primero en ser excluido. Sin embargo, mantengo esa opinión.


  Será la noche en que nos conoceremos, con una hermosa puesta de sol. El cielo tendrá esas tonalidades anaranjadas, amarillo claro y verde pálido que se ven en algunos cuadros de grandes maestros de otros tiempos. Habrá una gran avenida de castaños en flor y olmos seculares cubiertos de palomas torcaces. Árboles hermosos de un verde fresco y oscuro, sombras llenas de misterio y de humedad. Aquí y allá algunas estatuas, algunos jarrones de mármol destacando su nívea blancura sobre el fondo de verdor, un pequeño estanque de límpidas aguas donde se entretiene el cisne familiar. Y allá, en el fondo, un castillo de ladrillo y piedra como de la época de Enrique IV, con su picudo tejado de pizarra, altas chimeneas, veletas en todos los aguilones y ventanas estrechas y largas. En una de esas ventanas, melancólicamente apoyada en el alféizar, la reina de mi alma ataviada como te acabo de describir. A su espalda, un negrito sosteniendo su abanico y su cotorra. Ya ves que no falta nada, y que todo es perfectamente absurdo. La bella deja caer su guante, yo lo recojo, lo beso y se lo llevo. Se entabla la conversación. Yo muestro todo el ingenio que no tengo; digo cosas encantadoras. Me responde, replico… Es como un fuego artificial, una lluvia luminosa de palabras deslumbrantes. En una palabra, soy adorable y adorado. Llega la hora de la cena; me invitan, acepto. ¡Qué cena, querido amigo! ¡Y qué cocinera mi imaginación! El vino ríe en el cristal, el faisán dorado y rubio humea en una fuente blasonada. El festín se prolonga hasta bien avanzada la noche. Puedes pensar que no es en mi casa donde acaba. ¿No es una historia bien imaginada? En verdad, nada en el mundo es más sencillo, y asombra que no haya acontecido diez veces, y no una.


  En otra ocasión, la escena se desarrolla en un gran bosque. Aquí la caza corre, el cuerno suena, la jauría es un concierto de ladridos y atraviesa el camino con la rapidez del relámpago. La bella vestida de amazona monta un caballo turco, blanco como la leche, muy fogoso y vivaz. Pese a ser excelente amazona, el animal piafa, caracolea, se encabrita, y ella se esfuerza lo indecible por contenerlo; al fin la bestia se desboca y lleva a su jineta directamente a un precipicio. Yo caigo allí como llovido del cielo, contengo el caballo, tomo en mis brazos a la desvanecida princesa, la hago volver en sí y la conduzco de nuevo a su castillo. ¿Qué mujer bien nacida rehusaría su corazón a un hombre que ha expuesto su vida por ella? Ninguna, y el agradecimiento es un atajo que lleva muy pronto al amor.


  Estarás de acuerdo al menos en que cuando caigo en lo novelesco no lo hago a medias, y que estoy tan loco como es posible estarlo. Siempre es así, pues no hay en el mundo nada más bochornoso que una locura razonable. También has de admitir que cuando escribo cartas son más bien volúmenes y no simples billetes. Y me gusta traspasar los límites de lo ordinario. Por eso te aprecio. No te burles demasiado de las tonterías que te he garabateado. Abandono la pluma para ponerlas en acción, pues siempre vuelvo a mi estribillo: quiero tener una amante. Ignoro si será la mujer del parque o la belleza del balcón, pero te digo adiós para ponerme a buscarla. Mi decisión ya está tomada. Aun cuando la que busco se ocultara en el fondo del reino de Catay o de Samarcanda, sabré descubrirla. Ya te comunicaré el éxito de mi empresa o su fracaso. Espero que sea el éxito; haz votos en mi favor, querido amigo. Ahora me pongo mi mejor traje y salgo de casa muy decidido a no regresar a ella sino con una amante acorde a mis ideas. Ya he soñado bastante, y ahora viene la acción.


  P. S. — Dame noticias de D***. ¿Qué ha sido de él? Aquí nadie sabe nada. Saluda de mi parte a tu digno hermano y a toda la familia.


  II


  Bien, amigo mío. He vuelto a casa sin haber estado en Catay, en Cachemira ni en Samarcanda. Y es justo añadir que no tengo más amante que la que no he tenido jamás. No obstante, cogí mi mano y juré solemnemente ir hasta el fin del mundo a buscarla; pero solo he llegado hasta el extremo de la ciudad. No sé cómo me las arreglo para que nunca pueda mantener mi palabra dada a alguien o a mí mismo. No cabe más explicación que la de que el diablo esté mezclado en ello. Si, por ejemplo, digo: Iré mañana, es seguro que me quedo; si me propongo acudir al cabaret, voy a la iglesia; si quiero ir a la iglesia, las calles se enredan bajo los pies como madejas, y me encuentro en otro lugar distinto; ayuno cuando he decidido celebrar una orgía, y así sucesivamente. Hasta creo que lo que me impide tener una amante es haber decidido tenerla.


  Es necesario que te cuente con detalle mi experiencia, pues creo que bien merece los honores de la narración. Aquel día me había pasado al menos dos largas horas acicalándome. Hice que me peinasen y rizasen el cabello, me engominasen el escaso bigote que poseo y, animado por la emoción del deseo, la habitual palidez de mi rostro apenas se notaba. En fin, después de haber ensayado ante el espejo diferentes expresiones para comprobar si estaba bien arreglado y si tenía el semblante apropiado para enamorar, salí de casa con la frente alta, el mentón erguido, la mirada recta y una mano apoyada en la cadera; haciendo sonar militarmente los tacones de mis zapatos y dando codazos a los viandantes, caminaba con el porte triunfal del perfecto vencedor.


  Era como otro Jasón yendo a la conquista del vellocino de oro. Pero, ¡ay!, Jasón tuvo más suerte que yo, pues además de conquistar el vellocino conquistó a una bella princesa. Yo no tengo princesa ni vellocino.


  Así pues, me fui por esas calles fijándome en todas las mujeres y corriendo hacia ellas para mirarlas de cerca cuando consideraba que merecían ser examinadas. Unas adoptaban un aire virtuoso, y pasaban sin levantar la vista. Otras se asombraban primero y luego sonreían, si su dentadura era grata. Algunas se giraban al cabo de un rato para mirarme cuando creían que ya no las miraba, y enrojecían como cerezas al encontrarse cara a cara conmigo. El tiempo era hermoso y había mucha gente por el paseo. Debo confesar, sin embargo, que a pesar del respeto que dedico a tan interesante mitad del género humano —se ha convenido en llamarlo bello sexo, pero lo encuentro endiabladamente feo— de cien mujeres apenas una es pasable. Esta tiene bigote, aquella la nariz amoratada; otras, manchas rojas en lugar de cejas; una no estaba mal hecha, pero tenía el rostro lleno de venitas rojas. La cabeza de otra era encantadora, pero podría rascarse la oreja con el hombro. La tercera hubiese avergonzado a Praxiteles por lo redondo y fofo de ciertos contornos, pero patinaba sobre unos pies que parecían estribos turcos. Otra hacía gala de hombros magníficos, pero, en cambio, las manos, por su forma y dimensión, parecían esos enormes guantes escarlata que aparecen en las muestras de las mercerías. En general, ¡cuánta fatiga en esos rostros! ¡Qué marchitos, ajados, ingratamente cansados por pequeñas pasiones y pequeños vicios! ¡Qué expresión de envidia, de curiosidad maligna, de avidez, de descarada coquetería! Una mujer que no es bella, ¡cuánto más fea es que un hombre que no es guapo!


  No vi nada que estuviese bien, excepto algunas modistillas; pero ahí sí que hay más tela que arrugar que seda, y eso no es para mí. En verdad, creo que el hombre, y por hombre entiendo también la mujer, es el animal más feo sobre la Tierra. Ese cuadrúpedo que camina sobre los pies traseros me parece muy presuntuoso al otorgarse, como si estuviera en su pleno derecho, el primer rango en la creación. Un león, un tigre, son más hermosos que los hombres, y hay ejemplares que alcanzan toda la belleza propia de su especie. Esto es sumamente raro en el hombre. ¡Cuántos abortos por un Antinoo! ¡Cuántos esperpentos por una Filis!


  Temo, mi querido amigo, no lograr mi ideal y, sin embargo, no es nada extravagante ni antinatural. No es el ideal de un alumno de tercero. No pido globos de marfil, ni columnas de alabastro, ni lapislázuli. No he empleado en su composición ni lirio, ni nieve, ni rosa, ni jade, ni ébano, ni coral, ni ambrosía, ni perlas, ni diamantes; he dejado tranquilas las estrellas del cielo, y no he descolgado inoportunamente el sol. Es un ideal casi burgués, tan sencillo que parece que con uno o dos sacos de piastras lo encontraría hecho y realizado en el primer bazar, al paso por Constantinopla o Esmirna. Probablemente me costaría menos que un caballo o un perro de raza. ¡Y pensar que no lo lograré; siento que no lo lograré! Hay para ponerse furioso, y mi ira contra el hado es de las más fuertes.


  Tú —tú, que no estás tan loco como yo, tienes suerte— te has abandonado plácidamente a tu vida sin atormentarte y has tomado las cosas tal como se presentaban. No has buscado la felicidad y es ella quien ha venido a buscarte. Eres amado y amas. No te envidio, no vayas a creerlo, pero pensando en la felicidad siento menos alegría de la que debiera y, suspirando, me digo que bien quisiera disfrutar de una felicidad semejante.


  Puede ser que la suerte haya pasado por mi lado sin que yo la viera, tan ciego estaba. Acaso ha hablado la voz y el fragor de mis pensamientos me ha impedido oírla.


  Quizá he sido amado desde la sombra por un corazón humilde que he ignorado o roto. Acaso he sido el ideal de otra persona, el polo de un alma en suspenso, el sueño de una noche y el pensamiento de un día. Si hubiese mirado a mis pies, tal vez habría visto a una bella Magdalena con su redoma de perfumes y su cabellera suelta y desconsolada. Yo iba alzando los brazos al cielo, deseoso de atrapar las estrellas que huían de mí, y anhelando recoger la pequeña margarita que me abría su corazón de oro en el rocío y el césped. He cometido un gran error: pedir al amor algo que no es el amor. He olvidado que el amor estaba desnudo; no he comprendido el sentido de ese maravilloso símbolo. Le he pedido vestidos de brocado, plumas, diamantes, un espíritu sublime, ciencia, poesía, belleza, juventud, la potencia suprema. Todo lo que no es, porque el amor no puede ofrecer más que lo que es, y quien pretenda extraer de él otra cosa no es digno de ser amado.


  Sin duda me he precipitado demasiado. Mi hora aún no ha llegado. Dios, que me ha dado la vida, no volverá a tomarla sin que la haya vivido. ¿Para qué dar al poeta una lira sin cuerdas y al hombre una vida sin amor? Dios no puede cometer semejante inconsecuencia. Sin duda, llegado el momento, pondrá en mi camino a la persona que debo amar y de quien deba ser amado. Pero ¿por qué me ha llegado antes el amor que la amante? ¿Por qué tengo sed sin tener la fuente donde saciarla? O ¿por qué no sé volar, como esas aves del desierto, al lugar donde está el agua? Para mí el mundo es un Sahara sin pozos ni palmeras. No hay en mi vida ni un solo rincón de sombra donde resguardarme del sol. Padezco todos los ardores de la pasión sin experimentar su éxtasis y sus inefables delicias. Conozco sus tormentos y no tengo sus placeres. Estoy celoso de lo que no existe; me inquieto por la sombra de una sombra; lanzo suspiros que carecen de destino; tengo insomnios que no vienen a embellecer a un fantasma adorado; derramo lágrimas que caen a tierra sin ser enjugadas; doy besos al viento que no me son devueltos; fatigo mis ojos queriendo captar una forma incierta y engañosa en la lejanía; espero lo que no ha de venir y cuento las horas con ansiedad como si tuviese una cita.


  Quienquiera que seas, ángel o demonio, virgen o cortesana, pastora o princesa, vengas del norte o del mediodía, tú, a quien no conozco y amo, no te hagas esperar más tiempo, o la llama quemará el altar y no encontrarás en el lugar del corazón sino un poco de ceniza fría. Desciende de la esfera en que estás. Abandona el cielo de cristal, espíritu consolador, y ven a tender sobre mi alma la sombra de tus grandes alas. Tú, mujer que amaré, ven para que cierre alrededor de ti mis brazos abiertos desde hace tanto tiempo. Puertas de oro del palacio que habita, girad sobre los goznes; humilde pestillo de la cabaña, descórrete; ramajes de los bosques, zarzas de los caminos, apartaos; encantamientos de las torrecillas, hechizos de los magos, rompeos; abríos, filas de la muchedumbre, y dejadla pasar.


  Si vienes demasiado tarde, ¡oh, ideal!, ya no tendré fuerza para amarte. Mi alma es como un palomar lleno de palomas. A todas horas del día alza el vuelo algún deseo. Las palomas regresan al palomar, pero los deseos no retornan al corazón. El azul del cielo blanquea bajo sus innumerables enjambres, se van a través del espacio, de un mundo a otro, de un cielo a otro cielo, en busca de algún amor para posarse en él y pasar la noche. Aviva el paso, ¡oh, sueño mío!, o no encontrarás en el nido vacío más que las cáscaras de las aves que alzaron el vuelo.


  Amigo mío, compañero de infancia, tú eres el único a quien puedo contar semejantes cosas. Escríbeme y dime que me compadeces y no me encuentras hipocondríaco. Consuélame, nunca he tenido más necesidad de ello. ¡Cuán dignos de envidia son quienes tienen una pasión que pueden satisfacer! El borracho no encuentra crueldad en la botella; cae de la taberna al arroyo, y se siente más feliz sobre su montón de basura que un rey sobre su trono. El sensual acude a las cortesanas en busca de amores fáciles, o de refinamientos impúdicos: un rostro maquillado, una falda corta, un pecho desnudo, y es feliz, sus ojos se ponen en blanco y sus labios se humedecen. Alcanza el último grado de su dicha, tiene el éxtasis de su grosera voluptuosidad. El jugador no necesita más que un tapete verde y unos naipes grasientos y usados para procurarse las angustias punzantes, los espasmos nerviosos y diabólicos goces de su horrible pasión. Esa gente puede saciarse o divertirse. A mí me resulta imposible.


  Esta idea se ha apoderado de mí hasta tal punto que casi no amo las artes, y la poesía no tiene ya para mí ningún encanto. Lo que antes me embelesaba, ahora no me causa ninguna impresión.


  Empiezo a creer que estoy en un error; pido a la naturaleza y a la sociedad más de lo que pueden darme. Busco lo que no existe y no debo quejarme si no lo encuentro. Sin embargo, si la mujer soñada no se halla en las condiciones de la naturaleza humana, ¿qué hace que solo la amemos a ella y no a las demás ya que somos hombres y nuestro instinto debiera arrastrarnos a ello de manera invencible? ¿Quién nos ha dado la idea de esa mujer imaginaria? ¿Con qué arcilla moldeamos esa estatua invisible? ¿Dónde hemos cogido las plumas que hemos fijado en la espalda de esa quimera? ¿Qué ave mítica depositó en un oscuro rincón de nuestra alma el huevo inadvertido del que brotó nuestro sueño? ¿Cuál es, por tanto, esa belleza abstracta que sentimos y no podemos definir? ¿Por qué ante una mujer encantadora a menudo decimos que es bella mientras la encontramos muy fea? ¿Dónde se encuentra el modelo, el tipo, el patrón interior que nos sirve de referencia? La belleza no es una idea absoluta y solo puede apreciarse por contraste. ¿La hemos visto en el cielo, en una estrella, en el baile, a la sombra de una madre, es un pimpollo de rosa deshojada? ¿Está en Italia, está en España? ¿Es de aquí, de allí, de ayer o de hace mucho tiempo? ¿Era la cortesana adorada, la cantante famosa, la hija del príncipe? ¿Una cabeza altiva y noble inclinada bajo una pesada diadema de perlas y rubíes? ¿Un rostro joven e infantil asomando entre las capuchinas y las enredaderas de campanillas de la ventana? ¿A qué escuela pertenecía el cuadro en el que se destacaba esta belleza, blanca y resplandeciente en medio de negras sombras? ¿Fue Rafael quien acarició el contorno que nos embelesa? ¿Fue Cleomenes quien pulió el mármol que adoramos? ¿Estamos enamorados de una madona o una Diana? ¿Es nuestro ideal un ángel, una sílfide o una mujer? ¡Ay, es un poco de todo eso, pero no es eso!


  Esa transparencia de tonalidad, esa lozanía encantadora de jugosa luminosidad, esas carnes por las que corren tanta sangre y tanta vida, esas cabelleras rubias sueltas como mantos de oro, esas risas brillantes, esos hoyuelos amorosos, esas formas ondeantes como llamas, esa fuerza, esa flexibilidad, esos brillos del raso, esas líneas tan maduras, esos brazos gordezuelos, esas espaldas carnosas y tersas, toda esa hermosa salud pertenece a Rubens. Solo Rafael pudo rellenar con ese color de ámbar un lineamento tan casto. ¿Qué otro sino él ha curvado esas largas cejas tan finas y tan negras, ha ahilado las pestañas de esos párpados tan modestamente bajos? ¿Creéis que Allegri no tiene nada que ver con vuestro ideal? A él es a quien la dama de vuestros pensamientos ha robado su blancura mate y cálida que tanto arrebata. Ella se detuvo mucho tiempo ante sus telas para sorprender el secreto de esa angélica sonrisa siempre en flor; ella ha modelado el óvalo de su rostro en el rostro de una ninfa o una santa. Esa línea de la cadera que serpentea tan voluptuosa, es la de Antíope dormida. Esas manos carnosas y finas pueden reclamarlas Dánae o Magdalena. La misma antigüedad polvorienta ha proporcionado muchos materiales para la composición de vuestra joven quimera. Esas cinturas flexibles y fuertes que se estrechan entre los brazos con tanta pasión, fueron esculpidas por Praxiteles. Esa divinidad ha sacado ex profeso la encantadora punta de su pie de las cenizas de Herculano, para que vuestro ídolo no fuese coja. La naturaleza, por su parte, también ha contribuido. Con el prisma del deseo habéis visto, aquí y allá, unos bellos ojos tras una celosía; una frente de marfil apoyada contra el cristal de una ventana; una boca sonriente tras un abanico. Habéis adivinado un brazo por la mano y una rodilla por un tobillo. Lo que se ve es perfecto y se supone el resto igual que lo visto, porque se completa con los trozos de otras bellezas sacadas de otras imágenes. Ni la belleza ideal realizada por los pintores os ha bastado, y habéis ido a pedir a los poetas contornos aún más redondeados, formas más etéreas, gracias más divinas, refinamientos más exquisitos. Les habíais rogado que diesen aliento y palabra a vuestro fantasma, todo su amor, toda su ensoñación, su alegría y tristeza, melancolía y morbidez, todos sus recuerdos y esperanzas, su ciencia y su pasión, su mente y su corazón. Les habéis pedido todo esto y, para colmo de lo imposible, habéis añadido vuestra propia pasión, vuestro ingenio, vuestro sueño y vuestro pensamiento. La estrella ha prestado su destello, la flor su perfume, la paleta su color, el poeta su armonía, el mármol su forma, y vosotros el deseo. ¡Qué medio hay para que una mujer, comiendo y bebiendo, levantándose por la mañana y acostándose por la noche, pueda sostener una comparación con tan adorable criatura, por muy adorable y llena de gracias que sea! Razonablemente no se puede esperar, y, no obstante, esperamos, buscamos… ¡Qué singular ceguera! Es sublime o absurdo. ¡Cómo compadezco y admiro a quienes persiguen su sueño a través de toda la realidad y mueren contentos con solo haber besado una vez en la boca a su quimera! Pero ¡qué espantosa suerte la de los Colón que no encontraron su mundo y la de los amantes que no hallaron a su amada!


  Ah, si yo fuese poeta… A los que se les ha frustrado la existencia, a las flechas que no han dado en el blanco; a quienes han muerto con la palabra que tenían que decir y sin apretar la mano que les estaba destinada; a todo lo que ha fracasado y todo lo que ha pasado sin ser advertido, al fuego ahogado, al genio sin salida, a la perla desconocida en el fondo del mar, a todo lo que ha amado sin ser amado, a todo lo que ha sufrido y nadie ha compadecido, a todo ello consagraría mis cantos… y sería una noble tarea.


  ¡Cuánta razón tenía Platón al querer desterraros de su república, y cuánto mal nos habéis hecho, oh, poetas! ¡Qué amargo se ha tornado nuestro ajenjo con vuestra ambrosía! ¡Cuán árida y devastada encontramos nuestra vida después de sumir nuestra mirada en las perspectivas que abrís al infinito! ¡Qué terrible lucha han tenido vuestros sueños contra nuestras realidades, y cómo han pisoteado y hollado durante el combate nuestro corazón esos rudos atletas!


  Nos hemos sentado como Adán al pie de los muros del paraíso terrestre, en los peldaños de la escalera que lleva al mundo que habéis creado, viendo destellar por las ranuras de la puerta una luz más brillante que la del sol; oyendo confusamente notas dispersas de una armonía seráfica. Cada vez que entra o sale un elegido en medio de un raudal de esplendor, alargamos el cuello intentando ver algo por ese resquicio abierto. Es una arquitectura mágica que no tiene igual sino en los cuentos árabes. Amontonamiento de columnas, arcos superpuestos, pilares retorcidos en espiral, follajes perfectamente recortados, trilobados huecos, de pórfido, de jaspe, de lapislázuli, qué sé yo. De transparencias y de reflejos deslumbrantes, de profusión de extrañas pedrerías, de sardónice, de crisoberilo, de aguamarinas, de ópalos irisados, de surtidores cristalinos, de luminarias que podrían hacer palidecer las estrellas, un vapor espléndido lleno de ruido y vértigo. ¡Un lujo completamente asirio!


  Se cierra la puerta y ya no se ve nada. Y se bajan los ojos llenos de lágrimas corrosivas y la mirada se fija en esta pobre tierra descarnada y pálida, en estas chozas en ruinas, en esa gente vestida de harapos, en vuestra alma, árida roca en la que nada germina, en todas las miserias e infortunios. ¡Ah, si al menos pudiésemos volar hasta allí, si los peldaños de esa escalera de fuego no quemasen los pies! Pero ¡ay!, la escala de Jacob solo pueden subirla los ángeles.


  ¡Qué suerte la del pobre a la puerta del rico! ¡Qué ironía más sangrienta la de un palacio frente a una cabaña, la de lo ideal frente a lo real, la de la poesía frente a la prosa! ¡Qué arraigado odio debe de retorcerse en el fondo del corazón de los miserables! ¡Qué rechinar de dientes debe de resonar en la noche sobre el camastro mientras que el viento les trae a los oídos suspiros de tiorbas y violas de amor! Poetas, pintores, escultores, músicos, ¿por qué nos habéis mentido? Poetas, ¿por qué habéis cantado vuestros sueños? Pintores, ¿por qué habéis fijado sobre la tela ese fantasma inaprensible que sube y baja del corazón a la cabeza con vuestra sangre, y habéis dicho: Esto es una mujer? Escultores, ¿por qué habéis extraído el mármol de las profundidades de Carrara para hacer que exprese eternamente y a los ojos de todos vuestro deseo más secreto y fugaz? Músicos, ¿por qué habéis escuchado durante la noche el canto de las estrellas y de las flores, y lo habéis transcrito? ¿Por qué habéis compuesto canciones tan bellas que la voz más dulce que dice: Te amo nos parece ronca como el chirrido de una sierra o el graznido de un cuervo? ¡Malditos seáis, impostores! Ojalá el fuego del cielo queme y destruya todos los cuadros, todos los poemas, las estatuas y las partituras. ¡Uf! Vaya perorata de interminable longitud, que se aparta un poco del estilo epistolar. ¡Qué aburrimiento!


  Me he dejado llevar por el lirismo, mi querido amigo. Hace mucho tiempo que pindarizo de manera ridícula. Todo esto se aleja mucho de nuestro tema que, si bien recuerdo, es la historia gloriosa y triunfante del caballero D’Albert persiguiendo a Daraida, la princesa más bella del mundo, como cantan los viejos romances.


  Pero, en verdad, la historia es tan pobre que me veo obligado a recurrir a digresiones y reflexiones.


  Espero que no sea siempre así, que dentro de poco mi vida se encuentre más enredada que un enredo español.


  Tras haber errado de calle en calle, decidí visitar a uno de mis amigos que debía presentarme en una casa en la que, según me dijo, se podían ver muchas mujeres bonitas: una colección de idealidades vivas, reales como para satisfacer a una veintena de poetas. Las había para todos los gustos: bellezas aristocráticas con miradas de águila, ojos verde mar, narices rectas, mentones orgullosamente altivos, manos regias y andares de diosa. Lirios de plata montados sobre tallos de oro; sencillas violetas de colores pálidos y suave perfume, ojos húmedos y bajos, cuello delicado, y carne diáfana. Bellezas vivaces y excitantes; bellezas preciosas y de todos los tipos. Aquella casa era un verdadero serrallo, sin los eunucos y el kizlar aga.


  Mi amigo me informó que ya había causado cinco o seis pasiones, lo cual me pareció sumamente prodigioso, y temí mucho no tener semejante éxito. Sin embargo, De C*** pretendía que sí, y que lo conseguiría sin darme cuenta. Según él, solo tengo un defecto, que corregiré con la edad y adquiriendo mundo: hacer demasiado caso de la mujer y no lo bastante de las mujeres. Podría, en efecto, haber cierta verdad en ello. Y aseguró que yo sería perfectamente digno de ser amado cuando me deshiciera de tan pequeño obstáculo. ¡Dios lo quiera! Hace falta que las mujeres sientan que las desprecio, ya que un piropo que encontrarían agradable y del mayor encanto en boca de otro, en la mía las encoleriza y desagrada tanto como el más mordaz epigrama. Probablemente esto se debe a lo que De C*** me reprocha.


  El corazón me palpitaba con fuerza mientras subía la escalera. Y apenas repuesto de mi emoción, De C***, empujándome por el codo, me puso frente a frente con una mujer de unos treinta años, bastante hermosa, ataviada con un lujo incierto y una extrema pretensión de sencillez infantil, lo cual no le impedía estar maquillada ostentosamente con rouge como la rueda de una carroza. Era la señora del lugar.


  Y De C***, adoptando una voz meliflua y burlona tan diferente a la suya, y de la cual se sirve en esos ambientes cuando quiere hacerse el cautivador, le dijo, con demostraciones de respeto irónico en el que se percibía un profundo desprecio:


  —Este es el joven del que os hablé el otro día, hombre muy distinguido y de mérito. No se puede ser mejor nacido, y creo que os será grato recibirle; por ello me he tomado la libertad de presentároslo.


  —Con seguridad habéis hecho muy bien, señor —respondió la dama, melindreando de manera exagerada. Luego se volvió hacia mí, y tras pasarme una detallada revista con el rabillo del ojo, como conocedora hábil, y de tal manera que me ruborizó hasta el borde de las orejas, dijo—: Podéis consideraros como invitado de una vez por todas, y venir cuando tengáis una noche que perder.


  Me incliné con bastante torpeza y balbuceé algunas palabras que no debieron de darle una idea elevada de mis facultades. Entraron otras personas y me liberé de las molestias inherentes a la presentación. De C*** me llevó a un rincón y se puso a sermonearme:


  —¡Qué diablos! Vas a comprometerme. Te he anunciado como un fénix de ingenio, un hombre de imaginación desbordante, un poeta lírico, lo más trascendente y apasionado que hay, y tú te quedas ahí como un poste, sin soltar palabra. ¡Qué pobre inventiva! Te creía con una vena más fecunda. Vamos, suelta la brida de tu lengua, parlotea a diestro y siniestro. No tienes necesidad de decir cosas sensatas ni juiciosas, porque eso podría perjudicarte. Habla, eso es lo esencial; habla mucho, habla largo y tendido. Atrae la atención sobre ti, y desecha todo temor y modestia. Métete bien en la cabeza que todos los que están aquí son unos imbéciles, o poco menos. Y no olvides que un orador de éxito no puede despreciar a su auditorio. ¿Qué te parece la dueña de la casa?


  —Me desagrada considerablemente, y, aunque apenas le he hablado tres minutos, ya me aburría como si fuese su marido.


  —¿Es eso lo que piensas de ella?


  —Pues, sí.


  —¿No puedes vencer tu aversión por ella? Malo. Sería conveniente que la tuvieras, aunque solo fuera por un mes. Es de buen parecer y un joven bien no puede introducirse en el mundo sin ella.


  —En ese caso, la tendré —dije con aire lastimoso—. Si es necesario, lo haré. Pero ¿lo es tanto como tú crees?


  — ¡Oh, sí! Es indispensable, y te explicaré las razones. Madame De Thémines ahora está de moda; posee todas las ridiculeces del momento en grado superlativo; a veces las de mañana, pero nunca las de ayer; ella está al corriente. Se llevará lo que ella lleva, y ella no llevará lo que ya se ha llevado. Por otra parte, es rica y sus carruajes son del mejor gusto. No tiene ingenio, pero habla con un lenguaje propio, tiene gustos vivos y poca pasión; hay quien le gusta, pero nadie la conmueve; es un corazón frío y una cabeza libertina. Su alma, si es que la tiene, lo cual es dudoso, es de las más negras. No hay maldad ni bajeza de la que no sea capaz, pero es sumamente hábil y guarda las apariencias justo lo preciso para que nada se pruebe contra ella. Así, puede muy bien acostarse con un hombre, pero nunca le escribirá un simple billete. Por eso sus enemigos más íntimos no encuentran nada contra ella, a no ser menudencias, por ejemplo que se maquilla demasiado y que ciertas partes de su cuerpo no poseen la redondez que parecen tener, lo cual es falso.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¡Vaya pregunta! Como se saben esas cosas, asegurándome por mí mismo.


  —¿Así que también ha sido tuya madame De Thémines?


  —Desde luego. ¿Por qué no habría de tenerla? Habría sido una gran inconveniencia no haberlo hecho. Me ha hecho grandes favores y le estoy muy agradecido.


  —No comprendo qué clase de favores puede haberte hecho.


  —¿Serás realmente tonto? —me espetó De C*** mirándome con la expresión más cómica del mundo—. A fe mía que lo temo. ¿Hay que decírtelo todo?… Verás, madame De Thémines pasa, y con sobrada razón, por tener mucha influencia en determinados lugares; el joven a quien ella acoge y conserva algún tiempo puede presentarse con decisión en todas partes, con la seguridad de que no pasará mucho tiempo sin conseguir una relación, o mejor dos. Aparte de semejante ventaja, aún hay otra que no es menor; cuando las mujeres de esta sociedad te vean como amante de madame De Thémines, aunque no les gustes lo más mínimo, será para ellas un placer y un deber quitarle el amante a esa mujer de moda. Y en vez de insinuaciones y pasos que dar tendrás de sobra dónde escoger y por lógica te convertirás en el blanco de todas las carantoñas y zalamerías posibles.


  »Sin embargo, si te inspira una aversión tan grande, no la tomes. No estás obligado, aunque entraría muy bien dentro de la cortesía y las conveniencias. Pero elige pronto y ataca a la que más te guste o la que parezca ofrecer más facilidades, si no perderás el beneficio de la novedad y la ventaja que proporciona durante unos días sobre los demás caballeros que rondan por aquí. Todas estas damas no conciben esas pasiones que nacen en la intimidad y se desarrollan despacio en el respeto y el silencio. Están por los flechazos y las simpatías ocultas (cosa maravillosamente bien imaginada para ahorrar las molestias de la resistencia y las tensiones e inútiles repeticiones que entremezcla el sentimiento en el romance de amor y que solo consiguen diferir la conclusión de un modo inútil). Esas damas economizan mucho su tiempo. Les parece tan precioso que se desesperarían si dejaran de emplear un solo minuto. Tienen un deseo de generar gratitud en el género humano que no es precisamente digno de encomio; aman a su prójimo como a sí mismas. Lo cual es perfectamente evangélico y meritorio. Son criaturas muy caritativas que por nada del mundo querrían hacer morir a un hombre de desesperación.


  »Ya debes de tener a tres o cuatro mujeres «dispuestas» en tu favor y, amistosamente, te aconsejaría que pusieses rumbo rápido hacia allí, en vez de entretenerte conmigo junto a esta ventana, lo que no te llevará a gran cosa.


  —Pero mi querido C***, soy completamente novato en estas cuestiones. No tengo nada de lo que hace falta en este mundo para distinguir a simple vista a una mujer bien dispuesta de otras que no lo están, y podría meter la pata si no me ayudases con tu experiencia.


  —De verdad, eres de un primitivismo sin igual. No imaginaba que se pudiese ser tan pastoril y bucólico hoy día, en este bienaventurado siglo en que estamos. ¿Qué diablos haces con ese par de ojos negros que tienes y que tendrían el efecto más victorioso si supieras servirte de ellos? Mira hacia ese rincón, justo al lado de la chimenea, esa mujercita vestida de rosa que juguetea con su abanico. Te está observando por el rabillo del ojo desde hace un buen rato. Una mirada constante y fija, muy significativa. No hay otra como ella para ser tan indecente y desplegar un descaro tan noble. Desagrada mucho a las mujeres, que desesperan de poder alcanzar tal grado de impudicia. Pero, en cambio, gusta mucho a los hombres. Le encuentran el picante atractivo de una cortesana. Cierto que es de una depravación encantadora, llena de ingenio, de inspiración y de capricho. Es una amante excelente para un joven con prejuicios. En ocho días liberará una conciencia de todo escrúpulo, y te corromperá el corazón de manera que no vuelvas a ser ridículo ni elegíaco. Sobre estas cosas tiene ideas de un positivismo indecible; va al fondo de todo con una rapidez y una seguridad que asombran. Es el álgebra encarnada en mujercita y, precisamente, eso es lo que le hace falta a un soñador como tú. Ella te corregirá muy pronto de tu vaporoso idealismo. Te hará un gran favor. Además, lo hará con el mayor placer, pues su instinto es desencantar poetas.


  La descripción de De C*** despertó mi curiosidad. Salí de mi retiro y, deslizándome entre los grupos, me aproximé a la dama y la examiné con mucha atención. Tendría unos veinticinco o veintiséis años. Era de estatura pequeña pero bastante bien formada, aunque algo regordeta; tenía el brazo blanco y carnoso, la mano noble, el pie bonito, incluso demasiado, los hombros redondos y lustrosos, poco pecho, pero satisfactorio, y no daba mala idea del resto. La cabellera brillante, de un negro azulado como las alas del arrendajo. La comisura de los ojos algo elevada y oblicua hacia la sien. La nariz delgada y de ventanas muy abiertas, la boca húmeda y sensual, con una rayita en el labio inferior y pelusilla casi imperceptible en el bozo. Y en todo ello, vida, animación, una salud, una fuerza y cierta expresión de lujo hábilmente moderada por la coquetería que la hacían una criatura muy deseable y justificaban con creces los vivos afanes que había inspirado y seguía inspirando cada día.


  La deseé, pero comprendí que esa mujer no sería, por muy agradable que fuese, quien realizase mi sueño y me hiciese exclamar: ¡Por fin, tengo una amante!


  Regresé al lado de De C***y le dije:


  —La dama me gusta bastante, y tal vez me entienda con ella. Pero antes de comprometerme me gustaría que tuvieses la bondad de informarme acerca de las otras indulgentes bellezas que tienen la gentileza de mostrarse en mi favor. Así podría escoger, y también me harías un gran favor, ya que me sirves de revelador, de añadir una pequeña reseña, así como una lista de sus defectos y cualidades; la manera de abordarlas y el tono que debo emplear con ellas, para que no parezca demasiado provinciano o literato.


  —Encantado —consintió De C***, y añadió—: ¿Ves ese bello cisne melancólico que despliega su cuello armoniosamente y remueve sus mangas como alas? Es la modestia en persona, lo más casto y virginal que hay en el mundo. Una frente de nieve y un corazón de hielo, pese a sus miradas de madona y su sonrisa de Inés. Tiene un vestido blanco y el alma semejante. No se pone en el cabello sino flores de naranjo u hojas de nenúfar y está sujeta a la tierra por un hilo. Nunca ha tenido un mal pensamiento e ignora profundamente en qué se diferencia un hombre de una mujer. La Santísima Virgen es una bacante a su lado, lo que no le impide, por otra parte, haber tenido más amantes que ninguna mujer de las que conozco, y te aseguro que no son pocas. Examina bien el busto de esa discreta persona. Es una pequeña obra maestra. Resulta difícil enseñar tanto ocultando más. Dime si, con tales restricciones y mojigatería, no es diez veces más indecente que esa buena dama de su izquierda, que expone con bravura sus dos hemisferios, y si estuviesen reunidos formarían un mapamundi de tamaño natural. La otra de su derecha, escotada hasta el ombligo, hace alarde de su nulidad con una intrepidez encantadora. Esa virginal criatura, si no me engaño, ya ha calculado en su cabeza las promesas que tu palidez y tus ojos negros podrían tener de amor y pasión. Y si digo esto es porque no ha mirado ni una sola vez de tu lado, al menos en apariencia, pues sabe hacer que sus pupilas se muevan con tal destreza al ángulo de sus ojos que no se le escapa detalle; se podría creer que ve por la nuca, pues sabe perfectamente lo que pasa detrás de ella. Es un Jano femenino, y, si quieres tener éxito con ella, dejarás de lado los modales desenvueltos y triunfales. Es preciso hablarle sin mirarla, sin hacer movimiento, con una especie de actitud contrita y en un tono de voz ahogado y respetuoso. Así podrás decirle cuanto quieras siempre que esté convenientemente velado, y te permitirá las cosas más libres, primero en palabras y luego en acción. Cuida únicamente de hacer rodar los ojos tiernamente cuando los suyos estén bajos. Háblale de las dulzuras del amor platónico y del comercio de las almas, empleando con ella al mismo tiempo la pantomima menos platónica y menos ideal del mundo. Es muy sensual y muy susceptible. Bésala tanto como quieras, pero en el abandono más íntimo no olvides llamarla «madame», al menos tres veces por frase. Se peleó conmigo porque, estando acostado en su cama, le dije no sé qué tuteándola. ¡Qué diablo! No en vano se es una mujer de la nobleza.


  —Después de cuanto me has dicho, no siento grandes deseos de arriesgarme en la aventura. ¡Una Mesalina gazmoña! La alianza es monstruosa y nueva.


  —¡Vieja como el mundo, querido amigo! Se ve todos los días, y nada hay más común. Haces mal en no quedarte con ella. Tiene un gran atractivo y es que siempre te da la impresión de estar cometiendo un pecado mortal. El menor beso parece absolutamente condenable mientras que con las otras apenas parece un pecado venial. A menudo, ni siquiera eso. Por ese motivo la he conservado más tiempo que a cualquier amante. Y aún la conservaría si no me hubiese abandonado ella. Es la única mujer que se me adelantó, y por ello le tengo cierto respeto. Tiene pequeños refinamientos de voluptuosidad de lo más delicado, y el gran arte de hacer que parezca que le están arrebatando lo que concede muy libremente. Lo cual da a cada uno de sus favores el encanto de una violación. Encontrarás en el mundo a diez amantes suyos que te jurarán por su honor que es la criatura más virtuosa que existe. Y, precisamente, es lo contrario. Resulta un estudio curioso diseccionar esa virtud sobre una almohada. Si estás prevenido, no corres ningún riesgo, ni cometerás la torpeza de enamorarte de ella.


  —¿Qué edad tiene esa adorable persona? —le pregunté, pues me resultaba imposible determinarla examinándola con escrupulosa atención.


  —¿Qué edad tiene? ¡Bah! Eso sí que es un misterio. Solo Dios lo sabe. Por mi parte, y me precio de atribuir la edad de las mujeres casi al minuto, jamás he podido establecer la suya. De una manera aproximada, calculo que puede estar entre dieciocho y treinta y seis años. La he visto en traje de noche, en bata, entre las sábanas, de todas las maneras y no puedo decirte nada al respecto. Me falla la ciencia. La edad que más parece tener es dieciocho años y, sin embargo, esa no puede ser su edad. Es un cuerpo de virgen y un alma de chica de vida alegre. Para corromperse hasta tal punto hace falta mucho tiempo o mucho ingenio; se necesita un corazón de bronce en un pecho de acero. Y no tiene ni lo uno ni lo otro, por lo tanto pienso que tiene treinta y seis. Pero, en el fondo, no sé nada.


  —¿Acaso no tiene alguna amiga íntima que pueda esclarecerlo?


  —En absoluto. Hace dos años que llegó a la ciudad. Venía de provincias o del extranjero, no lo sé exactamente. Es una posición admirable para una mujer que sabe aprovecharla. Con una figura como la suya, puede darse la edad que quiera, y datarla desde el día que llegó aquí.


  —Algo que resulta muy agradable, sobre todo cuando no hay una arruga impertinente que venga a desmentirlo y si el tiempo, ese gran destructor, tiene la bondad de prestarse a esa falsificación de la partida de bautismo.


  De C*** me señaló a otras damas que, según él, recibirían favorablemente mi solicitud, si quisiera dedicársela, y me tratarían con una filantropía muy singular. Pero la mujer vestida de rosa, en la esquina de la chimenea, y la modesta paloma que le servía de antítesis estaban, a no dudarlo, mejor que las demás. Cierto que no poseían todas la cualidades que exijo, pero algunas tenían, al menos en apariencia.


  Hablé con ellas toda la velada, sobre todo con la última, y tuve cuidado al lanzar mis ideas con la apariencia más respetuosa. Aunque apenas me miraba, creí ver brillo en sus pupilas bajo la cortina de pestañas, y con ocasión de algunas galanterías más vivas, revestidas con el más púdico velo, vi en su carne un rubor que parecía licor rosa vertido en una taza semiopaca. Sus respuestas eran sobrias, mesuradas, pero por lo general agudas y afinadas, y hacían pensar en mucho más de lo que expresaban. Todo entremezclado con reticencias, medias palabras y alusiones indirectas. Cada sílaba tenía su intención, y cada silencio un contenido. Nada era más diplomático ni más encantador. Sin embargo, por mucho placer que me producía de momento, no podría soportar mucho tiempo una conversación semejante. Hay que estar en perpetua alerta y sobre aviso, y lo que más aprecio en una charla es el abandono y la familiaridad. Primero hablamos de música, lo que nos llevó a hablar de la Ópera; seguidamente de las mujeres, y luego del amor, tema más propicio que otro para pasar de lo general a lo particular. Francamente, lo hicimos a cual mejor. Te hubieses reído al oírme. En verdad, Amadís en la Roche era un pobre patán sin ardor a mi lado. Generosidad, abnegación, sacrificio como para hacer enrojecer de vergüenza a Curcio el romano. Con sinceridad, no me creía capaz de un galimatías y un énfasis tan trascendentes. Yo protagonizando el platonismo en su quintaesencia. ¿No te parece de lo más bufo, la mejor escena de comedia que pueda verse? Y luego ese aire impregnado de perfección, esos modales camanduleros y de mosquita muerta que adopté. ¡Pardiez, qué espectáculo! Parecía no haber roto nunca un plato y cualquier madre que me hubiese visto y oído razonar no habría vacilado en dejarme acostar con su hija; cualquier marido me hubiese confiado a su mujer. Fue, de toda mi vida, la noche que parecí más virtuoso y lo fui menos. Pensaba que era más difícil ser hipócrita y decir cosas en las que no creía. Debe de ser bastante fácil, o debo de tener muy buena disposición para hacerlo con tanto acierto y de buenas a primeras. De verdad, tengo momentos geniales.


  La dama, por su parte, dijo muchas cosas finamente detalladas que, a pesar del aire de candor que mostraba, demuestran una consumada experiencia. No es posible hacerse una idea de la sutileza de sus distinciones. Esta mujer partiría un cabello en tres, longitudinalmente, y confundiría a todos los doctores angélicos y seráficos. Por lo demás, por la manera en que hablaba, hubiera sido imposible creer que tuviera ni la sombra de un cuerpo. Es de un inmaterial, vaporoso, ideal que deja en suspenso. Si De C*** no me hubiese prevenido del talante de la bestia, seguramente habría desesperado del éxito de mi gestión y me habría mantenido apartado. ¿Cómo diablos, cuando una mujer dice durante dos horas, con el aire más indiferente, que el amor solo vive de privaciones y de sacrificios, y otras lindezas, cómo diablos puede esperarse persuadirla un día de que se meta entre sábanas con uno para calentarle el cuerpo y ver si estamos hechos el uno para el otro?


  Resumiendo, nos separamos muy amigos y felicitándonos de la elevación recíproca y la pureza de nuestros sentimientos.


  Con la otra, la conversación, como puedes imaginarte, discurrió por derroteros totalmente opuestos. Reímos tanto como hablamos. Nos burlábamos con ingenio de todas las mujeres que nos rodeaban, pero miento: fue ella quien se burló; un hombre nunca se burla bien de una mujer. Yo escuchaba y aprobaba, porque es imposible trazar un rasgo más vivo y colorearlo con más ardor ante la más curiosa galería de caricaturas que jamás se haya visto. A pesar de la exageración, por debajo se percibía la verdad. De C*** iba sobrado de razón: la misión de esta mujer era desencantar a los poetas. En torno a ella hay tal atmósfera de prosa que no deja vivir una idea poética. Es encantadora, de ingenio chispeante, pero a su lado solo se piensa en cosas indignas y vulgares. Mientras hablaba sentía dentro de mí un tropel de deseos incongruentes e impracticables en aquel lugar. ¿Cómo pedir que me trajesen vino y emborracharme, plantarla sobre mi rodillas y besarle la garganta mientras levantaba el borde de su falda y comprobaba si llevaba ligueros encima o debajo de la rodilla, cantar a voz en cuello algo soez, fumar una pipa o romper los cristales? ¡Qué sé yo! Toda la parte animal, todo el bruto se sublevaba en mí, y hubiese escupido gustoso sobre la Ilíada, y me hubiera puesto de rodillas ante un jamón. Ahora comprendo bien la alegoría de los compañeros de Ulises, convertidos en cerdos por Circe. Probablemente Circe era una viva la virgen como mi mujer bajita vestida de rosa.


  Me da vergüenza decir que yo experimentaba un gran deleite el sentirme invadido por el embrutecimiento. No me oponía, sino que contribuía con todas mis fuerzas. Tan natural es la corrupción en el hombre, como fango hay en la arcilla que lo modela.


  Sin embargo, durante un minuto, tuve miedo de aquella gangrena que me invadía, y quise abandonar a la corruptora; pero el piso parecía haber subido hasta mis rodillas, estaba encajado en mi sitio.


  Al fin decidí despedirme y ya muy entrada la noche regresé a casa perplejo, muy turbado y sin saber qué debía hacer. Vacilaba entre la mojigata y la galante. Hallaba voluptuosidad en una y picante en la otra y, tras un examen de conciencia a fondo y muy detallado, me percaté no de que las amara a las dos sino de que las deseaba, y con bastante vehemencia como para experimentar ensueño y preocupación.


  Según todas las apariencias, amigo mío, tendré a una de esas mujeres, posiblemente a las dos. Sin embargo, te confieso que su posesión no me satisface sino a medias; no es que no sean muy bonitas, sino que al verlas nada ha gritado ni palpitado dentro de mí. Nada ha dicho: ¡Son ellas! No las he reconocido. Pero creo que no puedo encontrar nada mejor, por su nacimiento y su belleza, y De C*** me aconseja que me atenga a ello. Lo haré, claro está. La una o la otra será mi amante o pronto me llevará el diablo. No obstante, en el fondo de mi corazón, una voz secreta me reprocha que mienta a mi amor y me detenga ante la primera sonrisa de una mujer a la que no amo, en vez de buscar infatigable por el mundo, por claustros y lugares de perdición como en palacios y albergues, a la que ha sido hecha para mí, la que Dios me destina: princesa o sirvienta, religiosa o mujer galante.


  Luego me digo que me estoy forjando quimeras, que después de todo es igual que me acueste con esta mujer que con otra. La tierra no se desviará un ápice en su marcha, y las cuatro estaciones no invertirán su orden por ello, que nada en el mundo es más indiferente y que soy bueno al atormentarme con tales pamplinas. Eso me digo, pero ya puedo decirme cuanto quiera, no por ello estoy más tranquilo ni más resuelto.


  Acaso se deba a que vivo mucho conmigo mismo y los más pequeños detalles en una vida tan monótona adquieren una importancia demasiado grande. Me escucho en exceso cuando vivo, cuando pienso; oigo el latido de mis arterias y las pulsaciones de mi corazón y a fuerza de atención desprendo las ideas más inaprensibles del turbio vapor en que flotan y les doy cuerpo. Si actuase más, no repararía en esas pequeñeces ni tendría tiempo de mirar mi alma al microscopio, como hago todo el día. El ruido de la acción echaría a volar ese enjambre de pensamientos ociosos que revolotean en mi cabeza y me aturden con el zumbido de sus alas. En vez de perseguir fantasmas me las vería con las realidades; no pediría a las mujeres más que aquello que pueden dar: placer. Y no trataría de abrazar ese fantástico ideal adornado de nebulosas perfecciones. Esa encarnizada tensión del ojo de mi alma hacia un objeto invisible me ha falseado la vista. Ya no sé ver lo que es, y a fuerza de mirar lo que no es, mi vista, tan sutil para el ideal, se ha vuelto miope para la realidad. Así he conocido mujeres que todo el mundo asegura que son encantadoras, y no me lo parecen. He admirado pinturas, que por lo general eran juzgadas malas, y versos estrambóticos e ininteligibles, que me han producido más placer que las producciones más galantes. No me extrañaría que después de haber dirigido tantos suspiros a la luna y contemplado las estrellas con fijeza, después de componer tantas elegías y hecho tantos apóstrofes sentimentales, me enamorara de una ramera indigna o de una mujer vieja y fea. Sería una caída considerable. La realidad se vengará tal vez así del poco cuidado que he puesto en cortejarla. ¿No estaría mal si fuese a prendarme con pasión novelesca de una maritornes o de una abominable zorra? ¿Me ves tocando una guitarra bajo la ventana de una cocina y suplantado por el marmitón que lleva el gozquecillo de una vieja viuda que escupe su último diente? También puede ser que al no encontrar nada digno de mi amor acabe adorándome a mí mismo como el difunto Narciso, de egoísta memoria. Para preservarme de tal desgracia, me miro en todos los espejos y arroyos que encuentro. De veras, a fuerza de ensueños y aberraciones, tengo un miedo enorme a caer en lo monstruoso y antinatural. Es algo serio y debo andar con cuidado. Adiós, amigo mío. Ahora mismo voy a visitar a la dama de rosa, por miedo a abandonarme a mis contemplaciones cotidianas. No creo que nos ocupemos mucho de entelequias, y si hacemos algo, creo que no será espiritismo, aun cuando la criatura tiene un espíritu genial. Envuelvo cuidadosamente y encierro en un cajón el modelo de mi amante ideal, para no compararlo con ella. Quiero gozar tranquilo de los encantos y los méritos que ella posee. Quiero dejarla vestida con un atuendo a su medida, sin intentar adaptarle el que he confeccionado de antemano, como acontece con la dama de mis pensamientos. Estas son grandes y sabias resoluciones; no sé si las mantendré. Una vez más, adiós.
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  III


  Soy el amante en firme de la dama de rosa; es casi una posición, un cargo que proporciona consistencia en sociedad. Ya no tengo el aspecto de escolar que busca una buena fortuna entre las abuelas y no se atreve a dirigir un requiebro a una mujer a menos que sea centenaria. Desde que me establecí como tal, percibo que se me considera más, que todas las mujeres me hablan con celosa coquetería y se afanan por mí. Los hombres, por el contrario, me muestran más frialdad, y en las pocas palabras que intercambiamos hay algo hostil y forzado; sienten que soy un rival temible que puede llegar a serlo aún más. A mis oídos ha llegado que muchos criticaban mi manera de arreglarme, y decían que me vestía de forma muy afeminada, que me ondulaba el cabello y le ponía brillo con más esmero del conveniente; decían que esto, unido a mi rostro imberbe, me daba un aspecto de doncel equívoco que olía a cien leguas a teatro, que más me hacía parecer un comediante que un hombre. En fin, todas las vulgaridades que se dicen para darse el derecho a ser sucio y llevar ropa pobre y mal cortada. Pero esto ahora no hace sino favorecerme, porque las damas encuentran que mi cabellera es de las más hermosas del mundo, mi atildamiento del mejor gusto, y parecen muy dispuestas a resarcirme de los dispendios que hago por ellas. No son tan tontas como para creer que esta elegancia solo tenga por objeto mi embellecimiento personal.


  Al principio me pareció que la señora de la casa estaba algo molesta por la elección, que creía merecer en su persona. Durante unos días mantuvo cierto desabrimiento (solo hacia su rival, pues a mí me trató como siempre), que se manifestaba en observaciones como: Querida —dicho de esa manera seca y afilada que solo poseen las mujeres, y en voz lo más alta posible—, encuentro que hoy tenéis el peinado demasiado alto, y no va con vuestro rostro. O esta otra: Vuestra blusa forma bolsas bajos los brazos. ¿Quién os ha hecho ese vestido? O esta, no menos hiriente: Estáis muy ojerosa; os encuentro completamente cambiada. Y otras mil observaciones más a las que mi adorada no dejaba de responder con malevolencia cuando se le presentaba la ocasión y si esta no llegaba a tiempo, ella la provocaba y devolvía con creces lo recibido. Pero muy pronto otro objeto desvió la atención de la infanta desdeñada, la guerra de palabras cesó y todo volvió al orden habitual.


  Te he dicho someramente que soy el amante de la dama de rosa, pero esto no basta para un hombre tan detallista como tú. Sin duda me preguntarás cómo se llama, y no te diré su nombre, pero para facilitar el relato, y en memoria del color del vestido que llevaba la primera vez que la vi, la llamaremos Rosette. Es un nombre bonito. Mi perrita también se llama así.


  Querrás saber, punto por punto, ya que te gusta la precisión en esta clase de cosas, la historia de mis amores con tan bella Bradamante, y a través de qué sucesivas gradaciones he pasado de lo general a lo particular, del simple estado de espectador al de actor, cómo, de ser parte del público, me he convertido en amante. Satisfaré tu anhelo con sumo gusto. No hay nada siniestro en nuestra novela: es de color rosa. En ella no se derraman más lágrimas que las del placer; no se encuentran ni lentitud ni repeticiones inútiles, todo discurre hacia el final con esa diligencia y rapidez tan recomendadas por Horacio. Es una verdadera novela francesa. Sin embargo, no vayas a imaginarte que conquisté la plaza al primer asalto. La princesa, aunque muy humana para sus súbditos, no prodiga sus favores como pudiera creerse de buenas a primeras. Conoce demasiado su valor como para no hacerlo pagar; sabe muy bien que una justa demora confiere vivacidad al deseo, que el incentivo de una resistencia añade placer. Por eso no se entrega a la primera por vivo que sea el gusto que se le haya inspirado.


  Para contarte la historia sin omitir nada he de remontarme un poco al pasado. Te relaté con bastante detalle nuestra primera entrevista, pero aún tuve una o dos más, puede que tres, en la misma casa; luego, ella me invitó a ir a la suya. No me hice de rogar, como puedes suponer; al principio fui con discreción, luego un poco más a menudo, después aumenté la frecuencia y, finalmente, cada vez que me entraban deseos de ir; es decir, y debo confesarlo, que los deseos me acometían dos y tres veces al día. La dama, tras unas horas de ausencia, siempre me recibía como si yo volviera de las Indias orientales, a lo cual era yo muy sensible, y me hacía mostrar mi agradecimiento con los detalles más galantes y tiernos del mundo, a los que ella respondía de la mejor manera posible.


  Rosette, pues hemos convenido en llamarla así, es una mujer de gran ingenio. Comprende al hombre de la manera más amable; aunque retrasó algún tiempo la conclusión del capítulo, ni una sola vez me ha puesto de mal humor; lo cual, de verdad, es maravilloso, pues ya conoces la furia que me acomete cuando no tengo al instante lo que deseo, máximo si una mujer supera el tiempo que le he asignado en mi cabeza para rendirse. No sé cómo se las arreglaba, pues ya en la primera entrevista me dio a entender que sería mía, y yo estaba más seguro de ello que si hubiese tenido la promesa por escrito y firmada de su puño y letra. Acaso se diga que el atrevimiento y la soltura de sus modales dejaban el campo libre a la temeridad de las esperanzas. Pero no creo que fuese ese el verdadero motivo. He tratado a algunas mujeres cuya prodigiosa libertad excluía, en cierto modo, hasta la sombra de la duda, y que no me han producido ese efecto, y ante ellas tenía yo una timidez y una inquietud fuera de lugar.


  Lo que hace que sea menos amable con las mujeres que quiero tener que con las que me son indiferentes es la apasionada espera, la incertidumbre que experimento acerca del logro de mi conquista. Me pone taciturno y me sume en una ensoñación que me deja sin recursos y sin presencia de ánimo. Cuando veo escaparse una a una las horas que había destinado a otra función, me acomete la cólera y no logro, a pesar mío, impedir mis expresiones secas y muy ásperas, a veces hasta brutales, que retrasan cien leguas lo que quiero. Con Rosette no he sentido nada de eso. Jamás; ni siquiera en el momento en que más se resistía. Ni siquiera se me ha ocurrido la idea de que quisiera escapar a mi amor. La he dejado desplegar sus pequeñas coqueterías tranquilamente y he aceptado con paciencia las considerables dilaciones que a veces se complacía en imponer a mi ardor. Su rigor poseía algo sonriente que daba el máximo consuelo, y en su crueldad más hircana se vislumbraba un fondo de humanidad que no permitía experimentar un temor serio. Las mujeres de bien, aun cuando no lo sean tanto, muestran una forma ceñuda y desdeñosa que me resulta insoportable. Dan la impresión de que van a llamar en cualquier momento a sus lacayos para poneros de patitas en la calle y yo pienso, de verdad, que un hombre que se toma la molestia de cortejar a una mujer (lo que en sí no es tan grato como se piensa) no merece que se le trate así. La querida Rosette no lanza ese tipo de miradas, y te aseguro que eso la beneficia. Es la única mujer con la que he sido yo mismo, y tengo la fatuidad de decir que nunca he estado tan bien. Mi ingenio se ha desplegado libremente, y, por lo acertado e inspirado de sus réplicas, me ha hecho descubrir más del que creía tener, y tal vez del que realmente tengo. Es verdad que he estado muy poco lírico, pero esto no es posible con ella. No es que Rosette no tenga su lado poético, a pesar de lo que dijo De C***, pero está tan llena de vida y de movimiento que parece encontrarse bien en el ambiente en que está, hasta el punto de que no siente deseos de salir de él para subir a las nubes. Llena la vida real de manera tan agradable, la convierte en una cosa tan divertida para sí misma y para los demás, que el ensueño no tiene nada mejor que ofrecer.


  ¡Cosa milagrosa! Ya hace dos meses que la conozco y en ese tiempo no me he aburrido sino cuando no estaba con ella. Convendrás en que no es una mujer mediocre quien produce semejante efecto, porque en general las mujeres me producen precisamente lo contrario, y me gustan mucho más de lejos que de cerca.


  Rosette posee el mejor carácter del mundo, con los hombres, se entiende, pues con las mujeres es aviesa como un diablo. Es alegre, viva, alerta, dispuesta a todo, muy original en su forma de hablar y siempre tiene a punto alguna gracia o extravagancia encantadora e imprevista; es un compañero delicioso, un bonito camarada con el que me acuesto, mucho más que una amante. Si yo tuviera unos años más y menos ideas novelescas, me daría exactamente igual y me consideraría el más afortunado de los mortales. Pero… pero… He aquí una partícula que no anuncia nada bueno, una palabreja restrictiva y, por desgracia, la que más se emplea en todas las lenguas humanas. Pero soy un imbécil, un idiota, un verdadero estúpido que no sabe contentarse con nada y siempre busca tres pies al gato. En vez de sentirme por completo feliz, solo lo soy a medias… A medias ya es mucho, para un mundo como este, y sin embargo, a mí me parece que no lo es.


  A los ojos de todos tengo una amante que muchos desean y me envidian. Nadie la desdeñaría. Así pues, mi deseo se halla colmado en apariencia y no tengo derecho a buscar camorra con la suerte. Sin embargo, no me parece que tengo una amante; lo comprendo por razonamiento, pero no lo siento, y si alguien me preguntase de repente si la tengo, creo que respondería que no. La posesión, sin embargo, de una mujer con belleza, juventud e ingenio constituye lo que en todas las épocas y países se ha llamado y se sigue llamando tener una amante. No creo que haya otra manera de llamarlo. Eso no impide que no albergue la más extrañas dudas al respecto. Y lo es hasta tal punto que si varias personas se confabularan para manifestar que yo no soy el amante favorito de Rosette, a pesar de la evidencia, acabaría por creerles.


  Después de lo que he dicho, no vayas a pensar que no me gusta, o que me desagrada en algo. Por el contrario, me gusta mucho y la encuentro como todos: una criatura bonita y excitante. Es muy sencillo, no siento que es mía, y eso es todo. Pero reconozco que ninguna mujer me ha procurado tanto placer, y, si alguna vez he comprendido la voluptuosidad, ha sido en sus brazos. Un solo beso suyo, la más casta de sus caricias, hacen que me estremezca hasta la planta de los pies y refluya la sangre al corazón. ¡Cómo se entiende esto! Las cosas, sin embargo, son como te las cuento. El corazón del hombre está lleno de estos absurdos; si hubiera que conciliar todas las contradicciones que alberga, costaría mucho quehacer.


  ¿Cuál puede ser la causa? Ciertamente, no lo sé.


  La veo todo el día y hasta por la noche, si quiero. Le hago cuantas caricias me place; la tengo desnuda, vestida, en la ciudad o en el campo. Y es de una complacencia inagotable; admite a la perfección todos mis caprichos, por raros que sean. Cierta noche me acometió la fantasía de poseerla en medio del salón, con la araña y las bujías encendidas, el fuego en la chimenea y los sillones dispuestos en círculo como para una gran velada de recepción; ella con vestido de noche, con su ramillete de flores y su abanico, sus diamantes en los dedos y en el cuello, plumas en la cabeza; en fin, el atavío más espléndido… y yo disfrazado de oso. Pues lo aceptó. Cuando todo estuvo dispuesto, los criados se sorprendieron mucho al recibir la orden de cerrar las puertas y no dejar que subiese nadie. Parecían no comprender nada, y se fueron con una expresión pasmada que nos hizo reír. A buen seguro pensaron que su señora estaba completamente loca; pero lo que pensaran o no nos traía sin cuidado.


  Fue la velada más jocosa de mi vida. ¿Te imaginas el aspecto que tenía con mi sombrero de plumas en la pata, anillos en todas las garras, una espadita de guarnición de plata y una cinta azul celeste en la empuñadura? Me aproximé a la bella y, tras haberle hecho la reverencia más graciosa, me senté a su lado y la asedié de todas las formas.


  Los requiebros más dulzones, las exageradas galanterías, toda la jerigonza de circunstancia que le dirigía adquiría un singular relieve al pasar por mi hocico de oso. Llevaba puesta una soberbia cabeza de cartón pintado que no tardé en verme obligado a echar bajo la mesa. Aquella noche estaba a tal punto adorable mi deidad que ardía en deseos de besarle la mano y algo más. A poco la piel siguió a la cabeza, pues no teniendo costumbre de ser oso me sofocaba en ella más de lo necesario. Luego, como puedes suponer, le tocó el turno al vestido de noche. Las plumas caían como nieve en torno a la belleza, pronto los hombros salieron del escote, los senos del corsé, los pies de los zapatos y las piernas de las medias. Las sartas de collares rodaron por el suelo y creo que nunca vestido más nuevo y flamante ha sido tan arrugado y chafado sin piedad. Era de tisú de plata con forro de raso. Rosette desplegó en esa ocasión un heroísmo superior al de su sexo, lo que me ha dado una elevada opinión de ella. Asistió al saqueo de sus galas como un testigo desinteresado. Ni un solo instante mostró el menor pesar por su vestido y sus encajes, y ella misma ayudaba a desgarrar o romper lo que no se desataba o no se desabrochaba con la rapidez que deseábamos. ¿No te parece esto un bello detalle a consignar junto a las acciones más espléndidas de los héroes de la antigüedad? La prueba de amor más grande que una mujer pueda dar a un hombre es no decirle: Cuidado con arrugarme o mancharme el vestido, sobre todo si el vestido es nuevo. Un vestido nuevo es un mayor motivo de seguridad para un marido de lo que comúnmente se cree. O bien Rosette me adora o posee una filosofía superior a la de Epicteto.


  En todo caso, creo haber pagado a Rosette el valor del vestido, y con creces, en moneda que, aun no siendo de curso entre comerciantes, también no por ello deja de ser muy estimada y valorada. Tanto heroísmo bien merecía una recompensa parecida. Por otra parte y, como mujer generosa, correspondió de manera inmejorable a lo que yo le daba. Experimenté un loco placer, convulsivo, y como no me creía capaz de experimentar. Besos sonoros mezclados con risas restallantes, caricias estremecedoras llenas de impaciencia, todas esas voluptuosidades acres e irritantes del placer saboreado a medias a causa del vestido y de la situación, pero cien veces más vivo que si hubiese estado sin trabas, me afectaron de tal modo que los nervios me produjeron unos espasmos de los que me costó reponerme. No imaginarás el aire tierno y ufano con que Rosette me miraba a la vez que intentaba reanimarme, llena de alegría e inquietud, y afanándose a mi alrededor. Su rostro aún resplandecía del placer que sentía por producir en mí semejante efecto, y al mismo tiempo sus ojos bañados en dulces lágrimas daban testimonio de su temor a verme enfermar y su interés por mi salud. Jamás me ha parecido tan bella como en ese momento. Había algo tan maternal y casto en su mirada que olvidé por completo la escena más que anacreóntica que acababa de suceder. Me arrodillé ante ella pidiéndole permiso para besar su mano, y me lo concedió con una gravedad y dignidad singulares.


  Indudablemente esta mujer no es tan depravada como lo pretende De C*** y a mí me lo pareció en algún momento. Su corrupción está en su mente y no en su corazón.


  Te he citado esta escena de entre otras veinte, porque después de ella, y sin excesiva fatuidad, uno puede creerse el amante de una mujer. Pues bien, eso es precisamente lo que no hago. Apenas regresé a casa me volvió ese pensamiento para machacarme como de costumbre. Me acordaba de todo lo que había hecho y visto hacer. Los menores gestos y actitudes, los pequeños detalles aparecían claramente en mi memoria. Lo recordaba todo, hasta la más ligera inflexión de voz, los más imperceptibles matices de voluptuosidad, y me parecía que no fuese conmigo, que todo eso le hubiese sucedido a otro. No estaba seguro de que no fuese una ilusión, una fantasmagoría, un sueño, o que lo hubiese leído en alguna parte, hasta pensé que era una historia inventada por mí, como me ha sucedido a menudo. Temía ser victima de mi credulidad y juguete de alguna mistificación, pese al testimonio de mi cansancio y de las pruebas materiales de haber pasado la noche fuera. De buena gana habría creído que me había metido entre las sábanas a la hora acostumbrada y dormido hasta la mañana.


  Me siento desdichado al no conseguir la certeza moral de un hecho del que poseo la certeza física. Por lo general ocurre a la inversa, y el hecho prueba la idea. Quisiera probarme el hecho por la idea. No puedo, aunque la cosa resulte bastante peregrina. Hasta cierto punto depende de mí tener una amante, pero no puedo convencerme de que la tengo, pese a tenerla. Si carezco de la fe necesaria ante una cosa tan evidente, me resulta imposible creer en un hecho tan simple como a otros creer en la Trinidad. La fe no se adquiere: es un don, una gracia especial del cielo.


  Nadie ha deseado vivir de la vida de los demás tanto como yo, asimilando otra naturaleza. Nadie lo ha logrado menos que yo. Haga lo que haga, los demás apenas son para mí fantasmas de quienes no siento la existencia. Sin embargo, no es deseo de reconocer su vida y de participar en ella lo que me falta. Es la facultad o la carencia de simpatía real por lo que sea. La existencia o no de una persona no me interesa lo suficiente para que me afecte de una manera sensible y convincente. Ver a una mujer o a un hombre reales no deja en mi alma huellas más precisas que la visión fantástica del sueño. A mi alrededor se agita un desvaído mundo de sombras y de apariencias, falsas o verdaderas, que rumorean sordamente; en medio de él me encuentro totalmente solo ya que nadie actúa en mí, para bien o para mal, por lo que me parecen de una naturaleza diferente. Si les hablo y me responden algo que tenga sentido común, me sorprendo tanto como si mi perro o mi gato se pusiesen a hablar y tomasen parte en la conversación. El sonido de sus voces me asombra siempre, y hasta creería que son fugaces apariencias de las que yo soy el espejo objetivo. Inferior o superior, con certeza no soy de su misma especie. Hay momentos en que no reconozco sino a Dios por encima de mí, pero en otros apenas me juzgo una cochinilla bajo una piedra o un molusco en un banco de arena. En cualquier estado de ánimo que me encuentre, alto o bajo, nunca he logrado convencerme de que los hombres fuesen mis semejantes. Cuando me llaman señor, o hablando se dice de mí: Ese hombre, lo siento como una expresión singular. Mi propio nombre lo considero como un nombre en el aire, y que no es mío. Sin embargo, por muy quedo que se pronuncie en medio del ruido, me vuelvo de repente con una viveza convulsiva y febril sin darme cuenta. ¿Acaso temo hallar un antagonista o un enemigo en ese hombre que sabe mi nombre y para quien yo soy diferente de la multitud?


  Cuando he vivido con una mujer he sentido más hasta qué punto mi naturaleza rechaza toda alianza y toda mezcla. Soy como una gota de aceite en un vaso de agua; por mucho que se remueva, nunca el aceite se le unirá. Se dividirá en múltiples glóbulos pequeñitos, que remontarán unidos a la superficie en el primer momento de calma. La gota de aceite y el vaso de agua; he aquí mi historia. La misma voluptuosidad, esa cadena de diamante que enlaza a los seres, ese fuego devorador que funde las rocas y los metales del alma para convertirlos en lágrimas, como el fuego funde el hierro y el granito, nunca ha podido domeñarme ni enternecerme, por poderosa que fuese. Sin embargo, tengo los sentidos muy despiertos. Mi alma es una hermana enemiga de mi cuerpo, y la desgraciada pareja, como toda pareja legal o ilegal, vive en un perpetuo estado de guerra. Se dice que los brazos de una mujer son en la tierra lo que mejor enlaza, pero para mí son débiles ataduras. Nunca he estado más lejos de mi amante que cuando me estrechaba contra su corazón. Me sofocaba, eso es todo.


  ¡Cuántas veces me encolerizo conmigo! ¡Cuántos esfuerzos he hecho para no ser así! ¡Cómo me he exhortado a mí mismo a ser tierno, amoroso, apasionado! ¡Cuán a menudo he asido a mi alma por los cabellos y la he arrastrado hasta los labios en el momento de un beso!


  Hiciera lo que hiciera, ella siempre ha retrocedido nada más soltarla. ¡Qué suplicio para esta pobre alma cuando la hago participar de los libertinajes de mi cuerpo y sentarse en festines donde no tiene nada que comer!


  Con Rosette he resuelto experimentar, de una vez por todas, si no soy insociable y si puedo interesarme lo bastante por la existencia de otra persona para creerlo. He llevado la experiencia hasta el agotamiento y mis dudas no se han aclarado. Con Rosette el placer resulta tan vivo que el alma, con frecuencia, se siente, si no conmovida, al menos distraída, lo que perjudica la exactitud de las observaciones. Después de todo, reconozco que no pasaba de la piel y solo tenía un goce epidérmico en el cual no participaba el alma a no ser por curiosidad. Siento placer porque soy joven y ardiente, pero ese placer procede de mí y no de otro. La causa está en mí más que en Rosette.


  Por mucho que haga no he podido salir de mí ni un minuto.


  Sigo siendo lo que era; es decir, muy aburrido y pesado, lo cual me desagrada en extremo. No he conseguido que entrase en mi cerebro la idea de otro, ni en mi alma el sentimiento de otro, ni en mi cuerpo el dolor o el disfrute de otro. Estoy prisionero dentro de mí mismo, cualquier evasión es imposible. El prisionero quiere fugarse, los muros están dispuestos a derrumbarse, las puertas abiertas para dejarle pasar, pero ignoro qué fatalidad mantiene firme cada piedra en su sitio y cada cerrojo en sus herrajes. Me resulta tan imposible admitir a alguien en casa como ir a la de otros. No sabría hacerlo, ni recibir visitas. Vivo en el más triste aislamiento en medio de la multitud. Mi lecho puede no estar viudo, pero mi corazón lo está siempre.


  ¡Ah! No poder agrandarse ni una partícula, ni un átomo; no conseguir que fluya la sangre de otros por las venas; ver siempre con los propios ojos, ni más claro ni más lejos, ni de modo distinto; oír los sonidos con los mismos oídos y la misma emoción; tocar con los mismos dedos; percibir cosas variadas con un órgano invariable; estar condenado al mismo timbre de voz, a la repetición de los tonos, de las mismas frases y las mismas palabras. No poder irse, sustraerse a sí mismo ni refugiarse en un rincón donde no se siga. ¡Verse siempre forzado a guardarse, a cenar y acostarse consigo mismo; a ser el mismo hombre para veinte mujeres nuevas; arrastrar en medio de las situaciones más extremas del drama de nuestra vida un personaje obligado cuyo papel se sabe de memoria; pensar las mismas cosas, tener los mismos sueños! ¡Qué suplicio, qué hastío!


  He deseado el cuerno de caza de Tangut, el sombrero de Fortunato, el bastón de Abaris, el anillo de Gyges; habría vendido mi alma por arrancar la varita mágica de la mano de un hada, pero jamás he deseado tanto hallar en la montaña, igual que el adivino Tiresias, esas serpientes que hacen cambiar de sexo. Lo que más envidio de los dioses monstruosos y extravagantes de la India son sus perpetuos avatares y sus innumerables transformaciones.


  Empecé a anhelar ser otro hombre; luego, reflexionando y por analogía, consideré lo que más o menos sentiría, y para no experimentar la sorpresa y el cambio esperados, hubiese preferido ser mujer. Esta idea me ha surgido siempre que tenía una amante guapa, pues una mujer fea es para mí como un hombre. En los instantes de placer hubiese cambiado con gusto de papel, pues es muy irritante no tener conciencia del efecto que se produce y no juzgar el disfrute de los otros sino por el propio. Estos y otros muchos pensamientos suelen darme, en los momentos más inapropiados, un aire meditabundo y soñador que hizo que me acusaran injustamente de frialdad o infidelidad.


  Rosette, que por fortuna ignora todo esto, me cree el hombre más enamorado de la Tierra. Toma ese impotente «furor» por una rabiosa pasión y se presta, del mejor grado, a todos los caprichosos experimentos que me pasan por la cabeza.


  He hecho todo lo posible por convencerme de su posesión. Incluso he intentado alojarme en su corazón, pero siempre me he detenido en el primer peldaño de la escalera, en su piel o en su boca. Pese a la intimidad de nuestras relaciones corporales, siento que no hay nada en común entre nosotros. Nunca una idea parecida a las mías ha desplegado sus alas en esa cabeza joven y sonriente; nunca su corazón vivo y ardiente, que hace palpitar un pecho tan firme y puro, ha latido al unísono con el mío. Mi alma nunca se ha unido con la suya. Cupido, el dios de alas de gavilán, no ha besado a Psique en su hermosa frente de marfil. ¡No! Esta mujer no es mi amante.


  ¡Si supieras todo lo que he hecho para obligar a mi alma a compartir el amor de mi cuerpo! ¡Con qué furia hundía mi boca en la suya, bañaba mis brazos en la cascada de su cabellera, y cómo estrechaba su talle redondo y flexible! Al igual que la Salmacis de la antigüedad, la enamorada del joven Hermafrodita, trataba de fundir su cuerpo con el mío. Bebía su aliento y las tibias lágrimas que la voluptuosidad hacía desbordar del cáliz colmado de sus ojos. Cuanto más se entrelazaban nuestros cuerpos y más íntimos eran los abrazos, menos la amaba. Mi alma, sentada y triste, contemplaba con aire compasivo el deplorable himeneo al que ella no era invitada, o se cubría la frente de hastío y lloraba en silencio bajo el pliegue de su manto. ¿Acaso se debe todo esto a que en verdad no amo a Rosette, por muy digna que sea de ser amada, y por mucho deseo que yo tenga en amarla?


  Para desembarazarme de la idea de ser yo, me he situado en medios muy extraños donde era improbable que me volviese a encontrar; y he intentado, al no poder echar por la borda mi individualidad, desorientarla, de manera que no se reconociese. Los resultados han sido mediocres, porque ese diablo de mi yo me sigue con obstinación. No hay manera de deshacerse de él; ni tengo el recurso de decirle, como a otros inoportunos, que he salido o estoy en el campo.


  He tenido a mi amante en el baño y he hecho el Tritón lo mejor posible. El mar era una gran bañera de mármol. La Nereida, con lo que dejaba ver, acusaba al agua, aunque era transparente, de no serlo más para la exquisita belleza de las cosas que ocultaba. La he tenido de noche al claro de luna, en una góndola, arrullada por la música.


  Esto sería muy común en Venecia, pero no aquí. En su carruaje, lanzado al galope, en medio del ruido de las ruedas, de los saltos y vaivenes, tan pronto iluminados por los faroles como sumidos en la más profunda oscuridad. Una práctica que no carece de cierta excitación y que te aconsejo que utilices. Pero olvido que tú eres un venerable patriarca y no te cuidas de semejantes refinamientos. He penetrado en su casa por la ventana, teniendo la llave de la puerta en el bolsillo. La he hecho acudir a mi casa en pleno día. En fin, la he comprometido de tal manera que ya nadie (excepto yo, desde luego) duda de que sea mi amante.


  A causa de estas invenciones que, de no ser tan joven, parecerían recursos de un libertino hastiado, Rosette me adora por encima de cualquier otro. Ve en ello el ardor de un amor petulante que no se puede contener por nada, porque es el mismo pese a la diversidad de momentos y de lugares. Ve en ello el efecto renacido de sus encantos y el triunfo de su belleza, y, en verdad, quisiera darle la razón. No es culpa mía ni tampoco suya, hay que ser justo, si no la tiene.


  La única culpa que tengo para con ella es la de ser yo. Si le dijese esto, la muchacha respondería enseguida que ese es precisamente mi gran mérito a sus ojos, lo que resultaría más lisonjero que sensato.


  Una vez, al comienzo de nuestra relación, creí conseguido el objetivo. Durante un minuto creí amar… amé. ¡Oh, amigo mío! Solo viví ese minuto, y si ese minuto hubiese sido una hora me habría convertido en un dios. Habíamos salido a caballo, yo montaba a mi querido Ferragus y ella una yegua de color níveo con aspecto de unicornio, a tal punto son finas sus patas y esbelto su cuello. Cabalgábamos por una gran avenida de olmos de prodigiosa altura; el sol descendía sobre nosotros tibio y dorado, tamizado por el entramado del follaje; rombos de azul ultramarino centelleaban alternados con nubes aborregadas, y grandes líneas de azul pálido jalonaban los bordes del horizonte, trocándose en un verde manzana muy delicado cuando se encontraba con los tonos anaranjados del poniente. El aspecto del cielo era encantador y singular; la brisa nos traía cierto efluvio delicioso de flores silvestres. Y de cuando en cuando un pájaro volaba ante nosotros y cruzaba cantando la avenida. La campana de la iglesia de alguna aldea que no se veía tocaba lenta el Ángelus, y los sones argentinos que nos llegaban atenuados por la distancia tenían una dulzura infinita. Nuestros caballos iban al paso y tan igualados que no se adelantaban lo más mínimo uno al otro. Mi corazón se dilataba y mi alma desbordaba en mi cuerpo. Jamás me había sentido tan dichoso. No decía nada y Rosette tampoco; sin embargo, nos entendíamos muy bien. Estábamos tan próximos que mi pierna rozaba el vientre de la yegua de Rosette. Me incliné y le pasé el brazo alrededor del talle; ella hizo el mismo movimiento y apoyó la cabeza en mi hombro. Nuestras bocas se unieron. ¡Que casto y delicioso beso! Nuestros caballos seguían su paso con la brida flotando sobre el cuello. Sentí aflojarse el brazo de Rosette y doblarse más su cintura. Yo mismo me sentí flaquear y estuve a punto de desvanecerme. ¡Te aseguro que en aquellos momentos ni pensaba si era yo o el otro! Fuimos así hasta el final de la avenida, donde un ruido de pasos nos hizo recobrar deprisa nuestra posición. Eran conocidos, también a caballo, que se acercaron a nosotros y nos hablaron. Si hubiese tenido una pistola, te aseguro que habría disparado contra ellos.


  Les asesté una mirada sombría y furiosa que debió de parecerles extraña. Pero, después de todo, no tenía razón para encolerizarme tanto, pues me hicieron el favor de interrumpir mi placer a tiempo, justo en el momento en que, por su intensidad, iba a convertirse en dolor o en desplome por su violencia. Es una ciencia que no se considera con el respeto debido, la de detenerse a tiempo. A veces, estando acostado junto a una mujer, se pasa el brazo por su talle, primero se siente una gran voluptuosidad al percibir el tibio calor de su cuerpo, la carne suave y aterciopelada de su espalda, el marfil pulido de sus costados para cerrar la mano sobre su pecho que se yergue y estremece. La bella se duerme en esa posición amorosa y encantadora; el arqueo de su espalda se hace menos pronunciado, su pecho se calma, su flanco se eleva por la respiración más amplia y regular del sueño, sus músculos se distienden y su cabeza gira en el marco de sus cabellos. Entonces el brazo queda más oprimido y se comprende que una mujer no es una sílfide; pero no se separa el brazo por nada del mundo. Hay razones para ello, y muchas; la primera, es harto peligroso despertar a una mujer con la que uno se acuesta para sustituir el delicioso sueño en el que sin duda está sumida, por otra realidad más deliciosa; la segunda, que rogarle que se levante un poco para retirar el brazo, es decirle de manera indirecta que es pesada y molesta, cosa poco decorosa, o bien se le da a entender que uno se encuentra débil o fatigado, lo cual es sumamente humillante, pues nos perjudica mucho en su ánimo, y la tercera, que como se ha tenido placer con esa postura, se mantiene con la esperanza de seguir experimentándolo, pero uno se equivoca. El pobre brazo se encuentra atrapado bajo la masa que oprime, la sangre se detiene, los nervios se tensan y el entumecimiento picotea con mil agujas; uno es una especie de Milón de Crotona, y el colchón de la cama y la espalda de la divinidad representan bastante bien las dos partes del árbol que se han unido. Y llega por fin el día que libera de ese martirio, y uno salta del potro de tortura con más apresuramiento que el marido emplea en descender del cadalso nupcial.


  Esta es la historia de muchas pasiones, y la de todos los placeres.


  Sea como fuere, y pese a la interrupción o a causa de ella, jamás una voluptuosidad parecida ha pasado por mi cabeza. Me sentía realmente otro. El alma de Rosette había entrado por completo en mi cuerpo. Mi alma me había abandonado y colmaba su corazón como su alma llenaba el mío. Sin duda ambas se habían encontrado en aquel largo beso ecuestre, como más tarde lo ha llamado Rosette (lo cual me ha molestado), se habían traspasado y confundido tan íntimamente como se pueda imaginar que lo hacen las almas de dos criaturas mortales en un grano de barro perecedero.


  Seguramente los ángeles se besan así, y el verdadero paraíso no está en el cielo sino en la boca de la persona amada.


  He esperado en vano un minuto semejante, incluso he provocado sin éxito su repetición. Hemos vuelto a pasear a caballo por aquella avenida del bosque en bellas puestas de sol; los árboles tenían el mismo verdor, los pájaros cantaban la misma canción, pero el sol aparecía desvaído y el follaje amarillento. El trino de los pájaros nos parecía agrio y discordante. La armonía no estaba con nosotros. Poniendo los caballos al paso intentamos el mismo beso. Pero, ay, solo se unían nuestros labios y solo fue un espectro de aquel beso inefable. El bello, el sublime, el divino y único beso que había dado y recibido en mi vida, se había desvanecido para siempre. Desde ese día siempre he vuelto al bosque con indecible tristeza. Rosette, aunque suele estar muy alegre y juguetona, no puede escapar a esta impresión, y su ensueño se revela por una pequeña y delicada mueca que vale tanto como su sonrisa.


  Apenas el vapor del vino y el fulgor de las velas logran hacerme volver de esas melancolías. Los dos bebemos como condenados a muerte, en silencio y un trago tras otro, hasta alcanzar la dosis necesaria para echarnos a reír y burlarnos de buena gana de lo que llamamos nuestro sentimentalismo.


  Reímos porque no podemos llorar. ¡Ah! ¿Quién podría conseguir que brotase una lágrima del fondo de mis ojos secos?


  ¿Por qué tuve tanto placer aquella tarde? Sería difícil explicarlo. Yo era el mismo hombre y Rosette la misma mujer. No era la primera vez que me paseaba a caballo, ni ella tampoco. Habíamos contemplado otras puestas de sol y no nos impresionaron más que la contemplación de un cuadro que se admira. Hay más de una avenida de olmos y castaños en el mundo, y aquella no era la primera vez que la recorríamos. ¿Quién, pues, nos hizo encontrar en ella semejante encanto? Metamorfoseaba las hojas muertas en topacios y las hojas verdes en esmeraldas. ¿Quién había dorado los átomos revoloteantes, y trocado en perlas las gotas de agua desgranadas sobre el césped? ¿Quién daba tan dulce sonido al tañer de una campana habitualmente discordante, y a los gorjeos de las avecillas? Necesariamente había en el aire una poesía tan penetrante que hasta nuestros caballos parecían sentirla.


  Sin embargo, nada en el mundo era más pastoril ni más sencillo: unos árboles, unas nubes, cinco o seis matas de tomillo, una mujer y un rayo de sol realzando todo como un cheurón en un blasón. Por otra parte, en mí no había sensación, ni sorpresa ni asombro. Me reconocía bien. Nunca había ido a aquel paraje, pero recordaba a la perfección la forma de las hojas, la posición de las nubes y aquella paloma blanca que volaba atravesando el cielo en la misma dirección. La pequeña campana argentina, que oía por primera vez, ya había tintineado muchas veces en mi oído, y su voz me parecía una voz amiga. Sin haber pasado nunca por aquella avenida ya la había recorrido muchas veces con princesas montadas sobre unicornios. Mis sueños más voluptuosos habían acudido a pasearse por allí en los atardeceres, y había dado mis deseados besos tan semejantes al que intercambié con Rosette. Ese beso no tenía ningún secreto para mí, sino que era tal como había pensado que sería. Quizá fue la única vez en mi vida que no me desilusioné y la realidad me pareció tan bella como el ideal. Si pudiese encontrar una mujer, un paisaje, una arquitectura, algo que respondiese tan perfectamente a mi deseo íntimo como ese minuto respondió al minuto soñado, no tendría que envidiar a los dioses, y renunciaría muy gustoso a mi sitial en el paraíso. Pero creo que un hombre de carne y hueso no puede resistir una hora de voluptuosidad tan penetrante. Dos besos como aquel absorberían una existencia entera, y provocarían el vacío completo en un alma y en un cuerpo. No es esta consideración la que me detendría, pues, al no poder prolongar mi vida indefinidamente, no me importa morir, y preferiría morir de deleite más que de vejez o de hastío.


  Mas esa mujer no existe. Sí, existe y quizá me separa de ella tan solo un tabique. Tal vez haya pasado por mi lado ayer u hoy.


  ¿Qué le falta a Rosette para ser esa mujer? Falta que yo lo crea. ¿Qué fatalidad provoca que siempre tenga por amantes a mujeres que no amo? Su cuello es lo bastante terso y bruñido para colgar en él los mejores collares; sus dedos son tan delgados que hacen honor a los anillos más magníficos; los rubíes enrojecerían de satisfacción por brillar en el sonrosado lóbulo de sus delicadas orejas; su talle podría ceñir el cíngulo de Venus; pero solo el amor sabe anudar el chal de su madre.


  Todo el mérito de Rosette está en ella; yo no le he prestado nada. No he tendido sobre su belleza ese velo de perfección con que el amor envuelve a la persona amada; el velo de Isis es transparente al lado de ese. Solo la saciedad puede alzar su borde.


  No amo a Rosette, o por lo menos el amor que siento por ella, si lo siento, no se parece en nada a la idea que me he hecho del amor. Es posible que mi idea no sea justa. No me atrevo a decidir nada. Lo cierto es que Rosette me hace insensible al mérito de las demás mujeres. Desde que la poseo no he deseado a nadie con interés. Si le diera por estar celosa, solo podría estarlo de fantasmas, que le preocupan muy poco, y sin embargo mi imaginación es su más temible rival. Algo de lo que, con toda su agudeza, ella nunca se percatará.


  ¡Si las mujeres lo supieran! ¡Cuántas infidelidades comete el amante menos inconstante con la amante más adorable! Es de suponer que las mujeres lo devuelven con creces, pero igual que nosotros se lo callan. Una amante es un tema obligado que suele desaparecer bajo los floreos y los adornos. A menudo los besos que se le dan no son por ella, sino por la idea de otra mujer a la que se besa en su persona, y ella se aprovecha más de una vez (si puede llamarse provecho), de los deseos inspirados por otra. Pobre Rosette, cuántas veces has servido de cuerpo a mis sueños y has hecho realidad a tus rivales; de cuántas infidelidades has sido cómplice involuntaria. Si supieras que en los momentos en que mis brazos te estrechaban con más fuerza y mi boca se apretaba tanto a la tuya, que tu belleza y tu amor no intervenían para nada, que tu idea estaba a mil leguas de mí; si te dijese que estos ojos, velados por amorosa languidez, se bajan para no verte y no disipar la ilusión que servías para completar, que en vez de ser una amante eras un instrumento de voluptuosidad, un medio de engañar un deseo de imposible realización…


  ¡Oh, criaturas celestes, bellas vírgenes delicadas y diáfanas que bajáis los ojos de hierba doncella y unís las manos de lis en los cuadros con fondo dorado de los viejos maestros alemanes, santas de los policromos vitrales, mártires de los misales que tan dulce sonrisa mostráis en medio de enroscados arabescos, y aparecéis tan rubias y frescas en la corola de las flores! ¡Oh, bellas cortesanas tendidas desnudas sobre vuestras largas y sedosas cabelleras en lechos sembrados de rosas, entre cortinajes púrpura, con vuestras pulseras y collares de gruesas perlas, vuestro abanico, y los espejos donde el poniente cuelga en la sombra una resplandeciente lentejuela! Muchachas morenas de Ticiano, que exponéis voluptuosamente las ondulantes caderas, los muslos prietos y duros, los vientres lisos y la espalda flexible y musculosa. Diosas antiguas que elevasteis vuestro blanco fantasma en las sombras del jardín. Todas formáis parte de mi serrallo; os he poseído una tras otra… Santa Úrsula, he besado tus manos en las bellas manos de Rosette; he jugado con los cabellos de la Muranesa, y Rosette nunca tuvo tanto trabajo para peinarse de nuevo; virginal Diana, he estado contigo mas que Acteo y no me convertí en ciervo; yo he sido quien ha sustituido a tu bello Endimión. Cuántas rivales de las que no se desconfía y de quienes no es posible vengarse. Y aún más, no todas ellas están pintadas o esculpidas.


  Mujeres, cuando veáis al amante tornarse más tierno que de costumbre, estrechaos en sus brazos con extraordinaria emoción; cuando hunda la cabeza en vuestras rodillas y la alce para contemplaros con ojos húmedos y errantes; cuando el goce no haga más que aumentar su deseo y cuando apague vuestra voz con sus besos como si temiese oírla, estad seguras de que no sabe si estáis presentes. En ese momento tiene una cita con una quimera que vosotras hacéis palpable e interpretáis. Cuántas camareras han aprovechado el amor que inspiraban las reinas. Cuántas mujeres disfrutan el amor inspirado por diosas, y cuántas vulgares realidades han servido de pedestal a un ídolo ideal. Por eso los poetas acostumbran a tomar por amantes a sórdidas prostitutas. Uno puede acostarse diez años con una mujer sin haberla visto nunca; es la historia de muchos grandes genios, cuyas indignas y oscuras relaciones han asombrado al mundo.


  No he cometido con Rosette infidelidades de ese tipo. La he traicionado con cuadros y estatuas, y ella ha compartido a medias la traición. Sobre mi conciencia no tengo el más mínimo pecado material que reprocharme. Estoy tan puro como la nieve de la Jungfrau y, no obstante, sin estar enamorado de nadie, desearía estarlo. No busco la ocasión, pero no me molestaría que apareciese; si lo hiciera, acaso no la aprovecharía porque tengo la íntima convicción de que lo mismo sucedería con otra; prefiero que sea con Rosette y no con cualquier otra. Ya que, si restamos la mujer, me queda un hermoso compañero, lleno de ingenio y agradablemente pervertido. Y esta consideración no es de las menores que me retienen, pues al perder a la amante me sentiría desolado de perder a la amiga.


  IV


  ¿Sabes que ya son cinco meses? Sí, cinco meses como cinco eternidades desde que soy el Celadón titular de madame Rosette. ¡Todo un caso! No me hubiese creído tan constante, y apuesto a que ella tampoco. En verdad somos una pareja de palomas con plumas, pues no hay como ellas para profesarse esa ternura. Nos hemos arrullado. Nos hemos picoteado. Qué abrazos de hiedra. Qué existencia entre dos. Nada en el mundo era más conmovedor, y nuestros pobres corazoncitos podían ser colocados en un cartel, ensartados en el mismo broche, y con una llama en forma de ráfaga de viento.


  Cinco meses mano a mano, por así decirlo, ya que nos veíamos todos los días y casi todas las noches, siempre con la puerta cerrada al resto del mundo. ¿No es para poner la carne de gallina con solo pensarlo? Pues bien, es algo que debe decirse para gloria de la incomparable Rosette, que jamás me ha aburrido, y que, sin duda, será la época más agradable de mi vida. No creo que un hombre carente de pasión como yo pueda ocuparse de manera tan continua y más divertida. Y Dios sabe qué ociosidad tan terrible genera un corazón vacío. Uno no puede hacerse una idea de los recursos que despliega esa mujer. Comenzó por extraerlos de su mente y luego de su corazón, porque me ama hasta la adoración. Con qué arte aprovecha la menor chispa para convertirla en un incendio. Con qué habilidad dirige los pequeños movimientos del alma. Cómo hace trocar la languidez en tierno ensueño. Y por cuántos caminos desviados hace volver el ánimo que se aleja. La admiro como a uno de los genios más elevados que existen.


  He acudido a su casa huraño y malhumorado, buscando una disputa. No sé cómo la hechicera se las arreglaba para que al cabo de unos minutos me obligase a decirle galanterías sin tener el menor deseo de ello, a besarle las manos y a reír de buena gana, aunque estuviese experimentando la más espantosa ira. ¿Puede imaginarse una tiranía semejante? Sin embargo, por muy hábil que sea, el mano a mano no puede prolongarse más. En esta última quincena me ha ocurrido con bastante frecuencia lo que jamás había hecho hasta entonces: abrir los libros que estaban sobre la mesa y leer algunas líneas en los intervalos de la conversación. Rosette lo ha notado con un sobresalto que apenas pudo disimular, haciendo que se llevasen los libros del gabinete. Confieso que los echo en falta, pero no me atrevo a pedir que los traigan. El otro día, ¡espantoso síntoma!, alguien llegó mientras estábamos juntos y, en vez de enfurecerme como me sucedía en los comienzos de nuestra relación, experimenté una especie de alegría. Estuve casi amable; sostuve la conversación que Rosette trataba de que decayera para que el visitante se fuese, y cuando se marchó me puse a decir que al caballero no le faltaba ingenio y que su compañía era bastante agradable. Rosette me recordó enseguida que dos meses antes lo había encontrado estúpido y el más molesto imbécil de la Tierra. No tuve nada que responder pues era cierto que lo había juzgado así. Sin embargo yo tenía razón pese a mi aparente contradicción: la primera vez había interrumpido un encantador mano a mano, y la segunda acudió en socorro de una conversación que se agotaba y languidecía (al menos de una parte), y me evitaba, por ese día, representar una escena de ternura harto fatigosa.


  Así estamos. La situación es grave, sobre todo cuando uno de los dos continúa prendado y se aferra desesperado a los restos del amor del otro. Me encuentro sumido en una gran perplejidad. Aunque no esté enamorado de Rosette, siento por ella gran afecto y no quisiera hacer nada que le causara pena. Quiero que crea, tanto tiempo como sea posible, que la amo.


  En reconocimiento a las horas que ella convirtió en aladas, en agradecimiento al amor que ella ha puesto en el placer, lo quiero así. La engañaré pero ¿un engaño agradable no vale más que una verdad aflictiva? Nunca tendré el valor de decirle que no la amo. La débil sombra de amor en la que se fija le parece tan adorable y tan querida que se abraza a ese pálido espectro con un entusiasmo y efusión que no me atrevo a desvanecer; sin embargo, tengo miedo de que al fin se dé cuenta que solo se trata de un fantasma. Esta mañana hemos tenido una conversación, que pondré en forma dramática para darle más fidelidad, y que me hace temer que no conseguiré prolongar nuestra relación por mucho tiempo.


  La escena se desarrolló en el lecho de Rosette. Un rayo de sol atravesaba las cortinas; eran las diez. Rosette tenía un brazo bajo mi cuello y no se movía, temerosa de despertarme. De vez en cuando se alzaba un poco sobre el codo e inclinaba su rostro sobre el mío, reteniendo el aliento. Yo observaba todo esto a través de mis pestañas, pues hacía casi una hora que no dormía. El camisón de Rosette tiene un cuello de encaje de Malinas desgarrado: la noche había sido tormentosa; su cabellera se escapaba confusa de su bonete. Está tan bonita como puede estarlo la mujer que no se ama pero con quien se está acostado.


  —¡Oh, qué feo dormilón! —dijo Rosette al ver que no dormía.


  —¡Aaah! —dije bostezando.


  —No bostecéis de ese modo, o no os besaré en ocho días.


  —¡Uf!


  —Según parece, señor, no tenéis mucho interés en que os bese.


  —Pues claro que me importa.


  —¡Cómo lo habéis dicho, de qué manera tan indiferente! Está bien. Podéis contar con que hasta dentro de ocho días ni siquiera os rozaré con los labios. Hoy estamos a martes; bien, pues hasta el martes próximo.


  —¡Bah!


  —¿Cómo «bah»?


  —Sí, ¡bah! Tú me besarás antes de esta noche, o me muero.


  —¡Podéis morir! ¡Qué fatuo! Os he mimado demasiado, señor.


  —Viviré. Yo no soy fatuo y tú no me has mimado demasiado; al contrario. Además, pido la supresión del «señor»; ya nos conocemos lo suficiente para que me llames por mi nombre y me tutees.


  —¡Yo te he mimado, D’Albert!


  —Bien; pues ahora acerca tu boca.


  —No. El martes que viene.


  —¡Ea, vamos! ¿Es que solo vamos a acariciarnos con el calendario en la mano? Ya no somos unos jovencitos para andarnos con eso. Ea, vuestra boca, niña mía, o voy a atrapar una tortícolis.


  —No.


  —¡Ah! ¿Acaso pretendéis que os viole, preciosidad? ¡Pardiez, pues se os violará! Es factible aunque quizá aún no se haya hecho.


  —¡Impertinente!


  —Observa, preciosa mía, que he tenido la galantería de poner un «quizá», lo cual está muy bien por mi parte. Pero estamos alejándonos de la cuestión. Inclina tu cabeza. Veamos, ¿qué es esto, mi sultana favorita? ¡Qué semblante más severo tenemos! Queremos besar una sonrisa, no una mueca.


  Rosette se inclinó para besarme y dijo:


  —¿Cómo quieres que me ría? Si me dices cosas tan duras…


  —Mi intención es decirte cosas muy tiernas. ¿Por qué habría de decirte cosas duras?


  —No sé… Pero me las dices.


  —Estás tomando por durezas bromas sin consecuencia.


  —¡Sin consecuencia! ¿Llamáis a esto sin consecuencia? En amor todo la tiene. Preferiría que me pegaseis a que os rierais así.


  —Entonces querrías verme llorar.


  —Siempre os vais de un extremo al otro. No os pido que lloréis, sino que habléis razonablemente y abandonéis ese tono burlón que os sienta muy mal.


  —Me resulta imposible hablar razonablemente y no burlarme; por consiguiente, voy a pegarte, ya que ese es tu gusto.


  —Hacedlo.


  Empecé a darle unas palmaditas en la espalda y enseguida dije:


  —Preferiría cortarme la cabeza antes de estropear tu encantadora espalda. Diosa mía, sea cual fuere el placer que una mujer obtenga al ser golpeada, en verdad, tú no lo obtendrás.


  —Ya no me amáis.


  —Eso no es lo que se desprende directamente de lo que precede; eso sería más o menos tan lógico como decir: Llueve, por lo tanto no me deis el paraguas, o: Hace frío, abrid la ventana.


  —Ya no me amáis; no me habéis amado nunca.


  —¡Ah! La cosa se complica: ya no me amáis ni me habéis amado nunca. Esto es bastante contradictorio. ¿Cómo puedo dejar de hacer una cosa que no he realizado nunca? Ya lo estás viendo, mi pequeña reina: no sabes lo que dices y eres perfectamente absurda.


  —Tenía tantas ganas de ser amada por vos que yo misma os he ayudado a hacerme ilusiones. Se cree fácilmente lo que se desea; pero ahora veo bien cómo me he engañado. Vos también os habéis engañado, al tomar un gusto por amor y un deseo por pasión. Es algo que sucede todos los días. No os guardo rencor por ello: no ha dependido de vos que no os hayáis enamorado. Debería haber sido más bella, más jovial, más coqueta; debiera haberme alzado hasta ti, oh mi poeta en lugar de querer que descendieses hasta mí; he temido perderme en las nubes y temí que tu cabeza me ocultase tu corazón. Te he aprisionado en mi amor y he creído que, dándome por entero, tú conservarías algo.


  —Rosette, sepárate un poco. Tu muslo me quema… Estás como el carbón ardiente.


  —Si os molesto, me levantaré. ¡Ah, corazón de roca! Las gotas de agua horadan las piedras y mis lágrimas son incapaces de conmoverte.


  —Si lloráis de ese modo —repliqué al verla—, vais a transformar nuestro lecho en una bañera. ¡Qué digo una bañera! En océano… ¿Sabéis nadar, Rosette?


  —¡Malvado!


  —¡Vaya! ¡Ahora soy un malvado! Me halagáis, Rosette, y no merezco ese honor. Solo soy un pacífico burgués, ay, que no ha cometido el más mínimo crimen; tal vez he hecho una tontería; haberos amado desenfrenadamente, eso es todo. ¿Queréis forzarme a que me arrepienta de ello? Os he amado y os amo cuanto puedo. Desde que soy vuestro amante he caminado siempre a vuestra sombra; os he dado mi tiempo, mis días y mis noches. No he utilizado grandes frases, porque solo me gustan escritas; pero os he dado mil pruebas de mi cariño. No os hablaré de la más estricta fidelidad; no es necesario decirlo, pero, en fin, he adelgazado siete libras desde que soy vuestro amante. ¿Qué más queréis? Estoy en vuestro lecho; estuve ayer y estaré mañana. ¿Es así como se comporta uno con las personas que no ama? Hago todo lo que queréis. Si decís vamos, voy; quedémonos, me quedo; soy el más enamorado del mundo, al menos me lo parece.


  —Precisamente, de eso me quejo. En efecto, sois el más perfecto enamorado del mundo.


  —¿Qué tenéis que reprocharme?


  —Nada y preferiría tener algo de que quejarme.


  —¡Vaya una extraña querella!


  —Es mucho peor. No me amáis y no puedo hacer nada contra ello, ni vos tampoco. ¿Qué queréis que haga ante eso? Seguramente preferiría tener que perdonaros alguna falta; os reñiría, os excusaríais lo mejor posible y nos reconciliaríamos.


  —Todo el beneficio sería para ti. Cuanto más grande fuese el crimen, más notoria sería la reparación.


  —Sabéis muy bien, señor, que todavía no me encuentro reducida a emplear semejante recurso. Si ahora quisiera, aunque no me amaseis, y nos querelláramos…


  —Sí, estoy de acuerdo en que es puro efecto de tu clemencia. Deséalo un poco; valdría más que andarnos con tantos silogismos.


  —Queréis poner fin a una conversación que os incomoda; pero, por favor, mi querido amigo, nos conformaremos con hablar.


  —Es una delicia nada cara. Te aseguro que te equivocas pues eres arrebatadoramente bonita, y siento por ti tales cosas…


  —Que me expresaréis en otra ocasión.


  —¡Vaya! Adorada mía, sois como una tigresa de Hircania. Hoy os mostráis con una crueldad sin par. ¿Acaso os asalta la comezón de haceros vestal? Sería un capricho original.


  —¿Y por qué no? Cosas más singulares se han visto; pero a buen seguro que sería vestal por vos. Sabed, señor, que solo me entrego a las personas que me aman o de las que creo ser amada. Vos no estáis en ninguno de los dos casos. Permitid que me levante.


  —Si te levantas, yo también me levantaré. Luego tendrás la molestia de volver a acostarte; y eso será todo.


  —¡Dejadme!


  —¡Pardiez, no!


  —¡Oh, me soltaréis! —exclamó Rosette, debatiéndose.


  —Madame, me atrevo a aseguraros lo contrario.


  Rosette, viendo que no era la más fuerte, replicó:


  —Está bien, me quedo; me apretáis el brazo con una fuerza… ¿Qué queréis de mí?


  —Pienso que lo sabéis. No me permitiría decir lo que me permito hacer; respeto demasiado la decencia.


  Rosette se volvió mimosa ante la imposibilidad de defenderse.


  —A condición de que me ames mucho… me rindo.


  —Es un poco tarde para capitular cuando el enemigo ya está instalado en la plaza.


  Medio desfallecida, me echó los brazos al cuello y dijo:


  —Sin condiciones… Me remito a tu generosidad.


  —Haces bien.


  Aquí, mi querido amigo, pienso que no está de más poner una línea de puntos, ya que el resto del diálogo solo podría traducirse por onomatopeyas.


  


  Desde el comienzo de esta escena el rayo de sol tuvo tiempo de recorrer la habitación. Un aroma de tilo suave y penetrante llegaba desde el jardín. Hacía un tiempo muy hermoso; el cielo era tan azul como la pupila de una inglesa. Nos levantamos y, tras haber desayunado con gran apetito, fuimos a dar un largo paseo campestre. La transparencia del aire, el esplendor del campo y el aspecto de aquella naturaleza gozosa me insuflaron en el alma suficiente sentimentalismo y ternura como para que Rosette admitiera que, a fin de cuentas, yo tenía a mi modo un corazón como cualquier otro.


  ¿No has observado nunca cómo la sombra de los bosques, el murmullo de las fuentes, el canto de los pájaros, el aroma del follaje y de las flores, todo ese bagaje de la égloga y la descripción, de la que nos burlábamos al unísono, no deja de tener para nosotros, por muy depravados que seamos, un poder oculto al cual es imposible resistirse? Y te confiaré, bajo el sello del mayor secreto, que aún hace poco me he sorprendido y enternecido en el paraje del ruiseñor que cantaba. Fue en el jardín de ***; el cielo, aunque ya era noche cerrada, tenía una claridad casi igual a la del día más hermoso; era tan profundo y transparente que la mirada penetraba serena hasta Dios. Me parecía que flotaban los últimos pliegues de las vestiduras de los ángeles en las blancas sinuosidades del Camino de Santiago. La luna, bien alta, quedó oculta por completo por un gran árbol, y asaeteaba su oscuro y poblado ramaje con infinitos y pequeños huecos luminosos, llenándolo de más lentejuelas que el abanico de una marquesa. En todo el jardín se oía un silencio de ruidos y suspiros (esto acaso se acerca al pathos, pero no es culpa mía); aunque no viese más que el resplandor azul de la luna, parecía que me rodease una multitud de fantasmas desconocidos y adorados, y no me sentía solo pese a estar solo en la terraza. No pensaba, no soñaba, me hallaba fundido con la naturaleza que me rodeaba; me sentía estremecer con el follaje, rielar con el agua, relucir con el rayo de luz, abrirme con la flor. No era más yo que el árbol, el agua o el dondiego de noche. Era todo eso y no creo posible estar más ausente de uno mismo de lo que lo estaba en aquel momento. De pronto, como si fuese a suceder algo extraordinario, la hoja se detuvo en el extremo de la rama, la gota de agua de la fuente quedó suspendida en el aire y no acabó de caer. La hebra de plata surgida del borde de la luna se quedó en el camino. Solo mi corazón latía con tal sonoridad que parecía llenar de ruido aquel gran espacio. Mi corazón cesó en sus latidos, y se desplegó tal silencio que se hubiese oído cómo crecía la hierba y se pronunciaba una palabra en voz baja a doscientas leguas. Entonces, el ruiseñor, que es posible que solo esperaba ese instante para empezar a cantar, dejó brotar de su pequeña garganta una nota tan aguda y brillante que la oí con el pecho tanto como con los oídos. El sonido se expandió rápido en aquel cielo cristalino, vacío de ruidos, convirtiéndolo en una atmósfera armoniosa por donde las otras notas siguieron su revoloteo batiendo las alas. Comprendí perfectamente lo que cantaba el ruiseñor, como si tuviese el secreto del lenguaje de las aves. Era la historia de los amores que no he tenido, lo que cantaba el ruiseñor. Una historia que jamás fue tan exacta y auténtica. No omitía el detalle más pequeño ni el matiz más imperceptible. Me decía lo que no pude decirme; me explicaba lo que no había podido comprender; daba voz a mi sueño y hacía responder al fantasma hasta entonces mudo. Yo sabía que era amado, y su trino más lánguido me decía que muy pronto sería feliz. A través de las modulaciones de su canto y bajo la cascada de sus notas, parecían tenderse hacia mí, en un rayo de luna, los brazos blancos de mi bienamada. Se elevaba lenta, con el perfume del capullo de una gran rosa de cien pétalos. ¿Cómo expresar lo indecible? ¿Cómo pintar lo que no tiene forma ni color? ¿Cómo registrar una voz sin timbre y sin palabras? Jamás he tenido tanto amor en el corazón; hubiese abrazado a la naturaleza contra mi pecho, estrechando el vacío entre mis brazos como si los hubiese cerrado alrededor de un talle de virgen; daba besos al aire que pasaba por mis labios; nadaba en los efluvios que brotaban de mi cuerpo radiante. ¡Ah, si Rosette hubiese estado allí! ¡Que adorable galimatías le hubiese manifestado! Pero las mujeres nunca suelen llegar en el momento oportuno. El ruiseñor cesó su canto; la luna, que ya no podía con su sueño, tendió sobre sus ojos un manto de nubes, y yo abandoné el jardín, pues el frío de la noche empezaba a notarse.


  Como tenía frío, pensé que lo mejor sería el calor del lecho de Rosette y no el mío, y fui a acostarme con ella. Entré con mi llave, pues ya dormía todo el mundo en la casa. Incluso Rosette, y tuve la satisfacción de ver que el sueño la venció sobre un volumen de mis últimas poesías. Tenía los brazos sobre la cabeza, la boca sonriente y entreabierta, una pierna extendida y la otra algo doblada, en una postura llena de gracia y abandono. Estaba tan adorable que sentí un pesar mortal por no estar más enamorado.


  Pensé esto al contemplarla y me pareció ser tan estúpido como un avestruz. Tenía lo deseado durante tanto tiempo: una amante propia como mi caballo y mi espada, joven, bonita, enamorada e ingeniosa; sin madre con principios severos, sin padre condecorado, sin tía arisca ni hermano espadachín, con ese inefable beneplácito de un marido encerrado y debidamente sellado en un hermoso féretro de roble forrado de plomo y cubierto por una gruesa losa de piedra tallada, lo que no es de desdeñar. Pues, después de todo, no es nada divertido que te sorprendan en medio de un espasmo voluptuoso e ir a completar la sensación al arroyo después de describir un arco de 40 o 45 grados, según el piso en que uno se encuentra. Una amante, por consiguiente, libre como el aire de las montañas; lo bastante acaudalada para disfrutar de refinamientos y elegancias exquisitas; sin tener ninguna clase de idea moral. Jamás hablábamos de su virtud mientras ensayábamos una nueva postura, ni de su reputación, como si nunca la hubiese tenido. No trataba íntimamente a otras mujeres, y despreciaba a todas tanto como si fuera un hombre. Hacía poco caso del platonismo y no lo ocultaba, pero siempre ponía el corazón en el juego. Una mujer que, de estar en otra esfera, sin duda hubiese sido la cortesana más admirada del mundo, haciendo palidecer la gloria de las Aspasias y las Imperias.


  Pues bien, esa mujer hecha de tal temple era mía, me pertenecía. Hacía lo que quería con ella; disponía de la llave de su habitación y de su cómoda; abría sus cartas, la despojé de su nombre y la bauticé con otro. Era cosa mía, mi propiedad. Su juventud, su belleza, su amor, todo en ella me pertenecía; lo usaba y hasta abusaba. Hacía que se acostase de día y que se levantara de noche, si así me daba la fantasía de hacerlo. Ella simplemente obedecía sin mostrar sacrificio ni adoptar expresión de víctima resignada. Era atenta, acariciadora y, cosa monstruosa, fiel en exceso. Es decir, que si hace seis meses, cuando me quejaba de no tener una amante, hubiese vislumbrado, ni de lejos, que tendría semejante suerte, me habría vuelto loco y hasta habría arrojado mi sombrero por los aires. Ahora que la tengo, esta suerte me deja frío, apenas la siento, no la siento, y la situación en que me hallo me afecta tan poco que a menudo dudo que haya cambiado. Abandonaría a Rosette y tengo la convicción de que en un mes o tal vez en menos tiempo ya la habría olvidado por completo, y no sabría si la conocí o no. ¿Le ocurriría a ella lo mismo? Creo que no.


  Reflexionaba sobre esas cosas cuando, por una especie de compasión o arrepentimiento, deposité sobre la frente de la bella durmiente un beso casto y melancólico como jamás un joven haya dado a una muchacha al filo de la medianoche. Hizo un ligero movimiento; su sonrisa se acentuó un poco más, pero no se despertó. Me desnudé despacio y, deslizándome bajo las sábanas, me tendí a su lado como una culebra. La frialdad de mi cuerpo la sorprendió, abrió los ojos y sin decir palabra pegó su boca a la mía. Se enroscó tan bien a mi cuerpo que entré en calor en menos que canta un gallo. Todo el lirismo de la noche se transformó en prosa, pero en una prosa poética. Aquella fue una de las más bellas noches blancas que he pasado. Ya no puedo esperar otras semejantes.


  Aún tenemos momentos agradables, pero es preciso que estén ocasionados y preparados por alguna circunstancia exterior, como la que he contado. En los comienzos no necesitaba exaltar la imaginación contemplando la luna y escuchando el canto del ruiseñor para conseguir el placer necesario y propio de quien está realmente enamorado. No hay hilos rotos en nuestra trama, pero sí nudos dispersos aquí y allá, que unen poco la urdimbre.


  Rosette, que aún está enamorada, hace todo lo posible para remediar esos inconvenientes. Por desgracia, hay dos cosas en el mundo que no pueden dominarse: el amor y el hastío. Por mi parte, hago esfuerzos sobrehumanos para vencer la somnolencia que me invade a mi pesar y, como los provincianos que se duermen en los salones de las ciudades, tengo los ojos muy abiertos y levanto mis párpados con los dedos… pero no sirve de nada, y me entrego a un abandono conyugal de lo más desagradable.


  La querida niña que tan bien se encontró aquel día con el paseo campestre, volvió a llevarme ayer al campo.


  Tal vez no estaría de más que te haga una pequeña descripción del antedicho campo, que es bastante bonito. Amenizaría un poco esta metafísica y, además, es necesario como fondo para los personajes porque las figuras no se destacan sobre el vacío o sobre ese tono pardo y vago con que los pintores llenan el campo en sus lienzos.


  Las inmediaciones son muy pintorescas. Por un gran camino orillado de viejos árboles se llega a un lugar en forma de estrella con el centro señalado por un obelisco de piedra rematado por una bola de cobre dorado; de las cinco puntas de la estrella arrancan cinco caminos; luego el terreno se ahonda de pronto. El camino se sume en un valle bastante estrecho cuyo fondo ocupa un riachuelo que cruza por un puente de un solo arco. Luego asciende el terreno hasta donde se halla emplazada la aldea con su campanario de pizarra asomando sobre los tejados de bálago y las redondas copas de los manzanos. El horizonte no es muy amplio, queda limitado por ambos lados por la cima del collado, pero es agradable y descansa la vista. Junto al puente hay un molino y una construcción de piedras rojas en forma de torre; ladridos casi perpetuos de perros pachones de patas cortas y torcidas que se calientan al sol ante la puerta de la vivienda del guardabosque; los cernícalos y las garduñas clavados en los postigos, no nos dejarán un momento en la duda. En ese lugar se inicia una avenida de serbales cuyos frutos escarlata atraen a bandadas de aves; como por allí no se pasa muy a menudo, solo en el centro presenta una franja blanca y lo demás está cubierto de musgo corto y fino. En el doble carril trazado por las ruedas de los carros croan y brincan unas ranitas verdes como crisopacios. Después de caminar durante un rato se llega ante una verja de hierro que fue dorada y pintada, con los costados guarnecidos con alcachofas y frisos de caballos. El camino se dirige luego hacia el castillo, que aún no se ve y se halla sumido en la fronda como un nido de pájaro; un camino que no se hace demasiado deprisa al desviarse con frecuencia para visitar una fuente o un riachuelo, un quiosco elegante o una bella perspectiva, cruzando y pasando el río por puentes chinos o rústicos. La desigualdad del terreno y las presas construidas para el servicio del molino hacen que el río tenga en varios lugares saltos de cuatro o cinco pies de altura. No hay nada más agradable que escuchar el murmullo de estas cascadas que acompañan, a veces sin verlas, porque los mimbres y los saúcos que bordean el río forman una cortina impenetrable. Esta parte del parque no es más que la antesala de la otra. Un gran camino atraviesa esta propiedad y la divide en dos, un inconveniente que se ha remediado de manera ingeniosa. A cada lado del camino se alzan dos grandes muros almenados, llenos de troneras y aspilleras que imitan una fortaleza arruinada. Una torre a la que se adhieren hiedras gigantescas está situada en el lado del castillo y deja caer sobre el bastión opuesto un verdadero puente levadizo, con cadenas de hierro que se tienden cada mañana. Se pasa al interior del torreón por una bella arcada ojival, y de allí al segundo recinto donde los árboles no han sido talados desde hace un siglo y son de una extraordinaria altura, con troncos nudosos envueltos de plantas parásitas, y son los más bellos y singulares que he visto. Algunos solo tienen hojas en el remate de la copa y forman anchas sombrillas; otros se ahúsan en penachos, otros, por el contrario, tienen cerca de su tallo un ancho copete de donde el tronco desnudo se alza hacia el cielo como un segundo árbol plantado en el primero; se dirían primeros planos de un paisaje compuesto o bambalinas de una decoración de teatro, de tan curiosa como es su deformidad; hiedras que van de un lado a otro y los abrazan hasta ahogarlos mezclan sus negros cogollos a las hojas verdes y parecen su sombra. Nada tan pintoresco en el mundo. En este paraje el río se ensancha hasta formar un pequeño lago, y la escasa profundidad permite distinguir, bajo la transparencia del agua, las bellas plantas acuáticas que tapizan el lecho. Son nenúfares y lotos que nadan indolentes en el más puro cristal con el reflejo de las nubes y los sauces llorones que se inclinan en la ribera. El castillo se encuentra al otro lado y la barca, pintada de verde manzana y rojo vivo; nos evitará un rodeo bastante largo para buscar el puente. El conjunto tiene edificios construidos en diferentes épocas, con aguilones desiguales y múltiples campaniles. Este pabellón es de ladrillo con esquinas de piedra; este cuerpo principal de un edificio es rústico, lleno de salientes y de vermiculados. Otro pabellón es muy moderno: tiene un tejado plano a la italiana con jarrones y una balaustrada de tejas, y un vestíbulo de cutí en forma de tienda: todas las ventanas son de diferente tamaño, o no se corresponden; las hay de todas las clases: se encuentra desde el trébol a la ojiva, pues la capilla es gótica. Algunas partes aparecen enrejadas, como las casas chinas, con las rejas pintadas de colores, y por las que trepan madreselvas, jazmines, capuchinas y vid silvestre, cuyas ramitas entran familiares en las habitaciones como si tendiesen la mano para saludarnos.


  A pesar de esta falta de regularidad, o más bien a causa de ella, el aspecto del conjunto resulta encantador; al menos no se puede ver todo de una vez; siempre hay donde escoger y uno se da cuenta de algo que antes no había percibido. Este lugar, que yo no conocía pues se encuentra a una veintena de leguas, me gustó de inmediato y agradecí satisfecho a Rosette la brillante idea de elegir semejante nido para nuestros amores.


  Llegamos allí a la caída del día y, como estábamos cansados, tras cenar con gran apetito, no tuvimos nada más importante o urgente que hacer que ir a acostarnos (por separado, por supuesto), pues teníamos deseos de dormir y descansar.


  Estaba soñando no sé qué de color rosa, lleno de flores, perfumes y pájaros cuando sentí el roce de un tibio aliento en mi frente y posarse en ella un beso de alas palpitantes. Un delicado chasquido de labios y una suave humedad en el lugar rozado me hicieron juzgar que no soñaba. Abrí los ojos y lo primero que divisé fue el cuello fresco y blanco de Rosette inclinándose sobre el lecho para besarme. Le eché los brazos alrededor del talle y le devolví el beso más amoroso que hacía tiempo no daba.


  Fue a descorrer la cortina, abrió la ventana y luego regresó a sentarse en el borde de la cama, cogiendo mi mano entre las suyas para juguetear con mis anillos. Su indumentaria era de la sencillez más coqueta. Estaba sin corpiño ni enaguas, y no vestía más que un amplio batín de batista blanca como la leche, vaporoso y muy plisado; su cabellera estaba recogida en lo alto de la cabeza con una rosita blanca de las que solo tienen tres o cuatro hojas; sus pies de marfil jugueteaban en zapatillas de tapicería de colores brillantes y abigarrados, muy lindas aunque resultaban demasiado grandes, y sin tacón, como las de las jóvenes romanas. Viéndola así, lamenté ser su amante y no tener aún que tratar de serlo.


  El sueño que tenía cuando vino a despertarme de manera tan agradable no se alejaba mucho de la realidad. Mi habitación daba a un pequeño lago que ya he descrito. Un jazmín encuadraba la ventana y sacudía sus pétalos como una lluvia de plata sobre el entarimado del cuarto: grandes flores exóticas balanceaban sus cálices bajo el balcón como para incensarme; un aroma suave e indeciso, formado por mil perfumes diferentes, penetraba hasta mi lecho, desde donde veía rielar y escamarse el agua en múltiples lentejuelas; los pájaros trinaban, gorgojeaban, piaban y silbaban: era un ruido armonioso y confuso como el murmullo de una fiesta. Enfrente, en una loma soleada, se desplegaba un césped de un verde dorado donde pacían unos bueyes dispersos cuidados por un muchacho. Más arriba, en la lejanía, se veían parcelas de madera verde oscuro, de donde salía, formando espirales, la humareda azulenca de las carboneras.


  Todo parecía sosegado, fresco y sonriente en aquel cuadro, y allí donde posaba la mirada solo percibía belleza y juventud. Mi habitación se hallaba cubierta de tapices persas y alfombras sobre el entarimado. Jarrones azules de Japón, de vientres redondos y cuellos ahusados, llenos de flores exóticas, decoraban artísticamente las diferentes estanterías y la repisa de la chimenea de mármol turquí. Encima de las puertas aparecían escenas de naturaleza campestre o pastoril de color alegre y delicado dibujo, y por los rincones había sofás y divanes; y luego, una bella y joven mujer, toda de blanco, cuya carne sonrosada se transparentaba por el delicado vestido en los lugares en que la tocaba. No cabía imaginar cuerpo más bello ni sensación más idónea para el placer del alma y de la vista.


  Mi mirada satisfecha e indolente pasaba, con un goce creciente, de un magnífico jarrón sembrado de dragones y mandarines a la zapatilla de Rosette, y de esta al borde de su hombro que relucía como la batista. Se quedaba suspendida en los temblorosos pétalos del jazmín y en las rubias cabelleras de los sauces de la orilla, cruzaba el agua y se paseaba por la colina, regresando de nuevo a la habitación para posarse en los lazos de color rosa del largo corpiño de una pastora.


  A través de los intersticios del follaje, el cielo abría miles de ojos azules; el agua susurraba suavemente y yo me dejaba mecer por aquel imponderable gozo, sumido en un tranquilo éxtasis, en silencio y con la mano aún entre las delicadas de Rosette.


  Por más que se diga, la felicidad es blanca y rosa; no puede representársela de otra manera. Los colores suaves le pertenecen por derecho. Sobre su paleta no tiene más que verde pálido, azul celeste y amarillo pajizo; sus cuadros muestran tal claridad como los de los pintores chinos. Las flores, la luz, los perfumes, una piel sedosa y suave que roza la vuestra, una armonía velada que procede de no se sabe dónde; con esto se es perfectamente feliz. No hay otro modo de serlo. Yo mismo, a quien horroriza lo vulgar, solo sueño con aventuras extrañas, pasiones intensas, éxtasis delirantes, situaciones fantásticas y difíciles, necesito este método para ser feliz, porque, a pesar de todo lo que hice, no he podido encontrar otro mejor.


  Te ruego que creas que en aquellos momentos no me hacía ninguna de estas reflexiones; ha sido después, al escribirte, cuando me han surgido. En aquellos instantes solo me ocupaba de disfrutar. La única ocupación de un hombre razonable.


  No te describiré la vida que llevamos aquí porque es fácil de imaginar. Paseos por los grandes bosques entre violetas y fresas, besos y florecillas azules, meriendas en la hierba, lecturas y libros olvidados bajo los árboles; partidas acuáticas con el extremo de un chal o una mano blanca empapada en la corriente, largas canciones y prolongadas risas repetidas por el eco de la ribera. La vida más arcádica que se pueda imaginar.


  Rosette me colma de caricias y atenciones; es más arrulladora que una paloma en el mes de mayo, se enrosca alrededor de mí y me rodea con sus pliegues; trata de que no exista más atmósfera que su aliento, ni otro horizonte que sus ojos; me bloquea por completo y no me deja entrar ni salir sin su permiso. Ha dispuesto un pequeño cuerpo de guardia en torno a mi corazón que vigila noche y día. Me dice palabras encantadoras; me ofrece los requiebros más galantes; se sienta sobre mis rodillas y se comporta conmigo como una humilde esclava ante su dueño y señor: lo cual me agrada bastante, pues me encantan esos modales sumisos que despiertan mi inclinación al despotismo oriental. No hace la más mínima cosa sin recabar mi consejo, y ha sacrificado con abnegación y por completo su fantasía y su voluntad; trata de adivinar mi pensamiento y de anticiparse a mí. Me abruma con ingenio, con ternura y complacencia; posee tal perfección que la tiraría por la ventana. ¿Cómo diablos podría dejar a una mujer tan adorable sin parecer un monstruo? Sería suficiente para desacreditar mi corazón para siempre.


  ¡Ay, cómo desearía pillarla en alguna falta, en algún error! Con qué impaciencia espero una ocasión de disputa. Pero no hay peligro de que la malvada me la proporcione. Cuando hablo con brusquedad y en tono duro para provocar un altercado, ella me responde con palabras tan dulces, suaves y con un tono de voz argentino, los ojos húmedos y un aire tan triste y amoroso, que me produce el efecto de sentirme un tigre o, por lo menos, un cocodrilo, mientras voy rabiando por dentro y me veo obligado a pedirle perdón.


  Literalmente, me asesina de amor; me somete a tortura y cada día aprieta un punto más las argollas que me aprisionan. Probablemente quiere inducirme a que declare que la detesto, que me aburre hasta morir, y que si no me deja en paz desfiguraré el rostro a latigazos. ¡Pardiez que lo conseguirá! Si continua de esta manera, siendo tan amable, sucederá muy pronto, o me llevará el diablo.


  A pesar de tan hermosas apariencias, Rosette está tan harta de mí como yo lo estoy de ella; pero ha cometido clamorosas locuras por mí y no quiere ostentar el error de una ruptura a los ojos de la corporación de sensibles mujeres de bien. Toda gran pasión pretende ser eterna, y es muy cómodo gozar de las ventajas de esa eternidad sin sus inconvenientes. Rosette razona así: He aquí un joven que ya no tiene la más leve preferencia por mí; como es ingenuo y bonachón, no se atreve a manifestarlo a las claras, y no sabe cómo salir del atolladero; es evidente que le aburro, pero antes preferirá reventar a cargar sobre sus hombros el hecho de abandonarme. Como es una especie de poeta con la cabeza llena de bellas frases sobre el amor y la pasión, se cree obligado a ser un Tristán o un Amadís. Ahora bien, en el mundo no hay nada más insoportable que las caricias de una persona a la que ya se comienza a no amar (no amar a una mujer es odiarla con violencia), voy a prodigárselas hasta indigestarle y, de cualquier modo, tendrá que mandarme al diablo o volver a amarme como el primer día, lo cual se guardará mucho de hacer.


  Nada hay mejor imaginado. ¿Acaso no tiene su encanto hacerse la Ariadna abandonada? Os lloran, os admiran, no hay suficientes imprecaciones para el infame que cometió la monstruosidad de abandonar a una criatura tan adorable; adoptan aires resignados y llenos de dolor, se colocan la mano bajo la barbilla y el codo sobre la rodilla de manera que resalten las lindas venas azules de la muñeca. Llevan la cabellera más desconsolada y durante algún tiempo visten trajes de un color más oscuro. Se evita pronunciar el nombre del ingrato, pero se hacen alusiones indirectas a la vez que se exhalan unos suspiros admirablemente modulados.


  Una mujer tan buena, tan bella, tan apasionada, que ha hecho sacrificios tan grandes, a quien no puede reprochársele la más mínima cosa, un jarrón encogido, una perla de amor, un espejo inmaculado, una gota de leche, una rosa blanca, una esencia ideal para perfumar una vida… Una mujer que debería ser adorada de rodillas, y habría que cortar en trocitos, después de su muerte, para convertirlos en reliquias. ¡Abandonarla inicua, fraudulenta y perversamente! ¡Ni un corsario lo haría peor! ¡Asestarle el golpe mortal! —pues, seguramente, morirá—. Se necesita tener un adoquín en el pecho en lugar de corazón para comportarse de semejante manera.


  ¡Ah, hombres, hombres!


  Me digo todo esto; pero acaso no es verdad.


  Por muy grandes comediantas que sean las mujeres por naturaleza, me cuesta creer que lo sean hasta tal punto. A fin de cuentas, las demostraciones de Rosette, ¿qué son, sino la expresión de sus sentimientos hacia mí? Sea como fuere, la continuación del mano a mano ya no es posible. La bella castellana acaba de enviar invitaciones a sus conocidos de la vecindad. Estamos ocupados en los preparativos para recibir a esos dignos provincianos. Adiós, querido amigo.
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  V


  Me he equivocado. Mi corazón doloroso, incapaz de amar, se buscó este argumento para liberarse del peso de un reconocimiento que no deseaba soportar. Me había aferrado a esta idea para excusarme ante mí mismo; me sentía atado, pero nada era más falso. Rosette no estaba interpretando un papel, porque, si hay una mujer auténtica, es ella. Pues bien, casi le reprocho la sinceridad de su pasión como un lazo más que convierte la ruptura en más difícil y menos excusable. La preferiría falsa y voluble. ¡Qué posición más extraña! Uno preferiría marcharse y se queda; o quisiera decir: Te odio y dice: Te amo. El pasado nos empuja hacia delante y nos impide retroceder o detenernos. Uno es fiel y lamenta serlo. No sé qué clase de vergüenza nos impide conocer a otra gente y hacer pactos con uno mismo. Se entrega al uno todo lo que puede escatimarse al otro, salvando las apariencias; el tiempo y las ocasiones de verse que se presentaban de modo tan natural en otros momentos ahora se encuentran con dificultad. Uno empieza por acordarse de que existen asuntos que son más importantes. Y esta situación de tirantez se vuelve penosa, pero aún no lo es tanto como esta en que me encuentro. Cuando aparece una amistad nueva que nos aparta la antigua, es más fácil salir del apuro. Entonces la esperanza sonríe suavemente desde el umbral de la casa que albergue los amores jóvenes. Una ilusión más rubia y rosada revolotea con sus blancas alas sobre la tumba, apenas cerrada, de un corazón que acaba de morir; otra flor más abierta y más perfumada, en la cual tiembla una lágrima celeste, se eleva súbita en medio de los cálices marchitos del viejo ramo; se abren bellas perspectivas; avenidas de cenadores discretos y húmedos que se prolongan hasta el horizonte; son jardines con pálidas estatuas o algún banco adosado a un muro tapizado de hiedra, de césped estrellado de margaritas, de estrechos balcones en los que suelen acodarse para contemplar la luna y las sombras recortadas de luminarias furtivas; salones con luces atenuadas bajo amplios cortinajes. Toda la oscuridad y ese aislamiento que busca el amor y no se atreve a provocar. Es como una nueva juventud que llega. Está, además, el cambio de lugar, de costumbres y de personas. Es cierto que se siente una especie de remordimiento; pero el deseo que rodea y zumba en torno a vuestra cabeza como una abeja en primavera impide escuchar la voz; el vacío del corazón se ha colmado y los recuerdos se desvanecen bajo las impresiones. Pero en este caso no es lo mismo: yo no amo a nadie, y no es por laxitud ni por aburrimiento, mío más que de ella, por lo que quisiera romper con Rosette. Mis antiguas ideas, adormecidas, despiertan más locas que nunca. Estoy, como en otras ocasiones, atormentado por el deseo de tener una amante y en algún momento, en los mismos brazos de Rosette, dudo si la he tenido alguna vez. Vuelvo a ver a la bella dama en su ventana, en su parque de la época de Luis XIII, y a la cazadora montada en su caballo blanco que atraviesa a galope la avenida del bosque. Mi belleza ideal me sonríe desde lo alto de su hamaca de nubes, creo reconocer su voz en el canto de los pájaros, en el murmullo de las hojas. Parece que me llaman de todas partes, y que las muchachas del aire me desfloran el rostro con el borde de sus chales invisibles. Y al igual que en la época de mis inquietudes, me imagino que si partiera de inmediato en una posta y me fuese a alguna parte, muy lejos y muy rápido, llegaría a un lugar donde suceden cosas que me conciernen y que deciden mi destino. Me siento esperado con impaciencia en algún lugar de la Tierra, pero no sé en cuál. Un alma que sufre me llama con ardor y sueña que no puede venir a mí. Esta es la razón de mis inquietudes y lo que me impide permanecer en el sitio; soy violentamente atraído fuera de mi centro. Mi naturaleza no es de las que se confinan, una de esas estrellas fijas alrededor de las cuales gravitan otras luminarias. Es preciso que vague por los campos del cielo, como un meteorito descarriado hasta que encuentre el planeta del que debo ser satélite; el Saturno al que debo poner mi anillo. ¡Oh, cuándo se consumará este himeneo! Hasta entonces no puedo esperar reposo ni asiento, y seré como la aguja perdida y vacilante de una brújula que busca su polo.


  Me he dejado atrapar por las alas de esa materia viscosa y pérfida, confiando en no dejar en ella sino una pluma y creyendo que podría volar cuando me apeteciese, pero nada es más difícil. Me hallo cubierto por una red imperceptible, más compleja de romper que la forjada por Vulcano, y el tejido de esta malla resulta tan fino y apretado que no hay un punto claro por donde pueda escapar. La malla, por lo demás, es amplia y uno puede removerse dentro con apariencia de libertad; no se deja sentir hasta que se intenta romper, pero entonces resiste y se hace tan sólida como una muralla de bronce.


  ¡Cuánto tiempo perdido, oh ideal mío, sin hacer ningún esfuerzo por realizarte! ¡Cómo me dejo llevar tan cobardemente por esa voluptuosidad de una noche! ¡Y qué poco merezco reencontrarte!


  A veces sueño con formar otra relación, pero no tengo a nadie a la vista. Muchas más veces me propongo, si consigo romper, no volver a crear tales ataduras, y nada justifica entonces esa resolución; porque en esta relación, en apariencia, he sido muy feliz y no encuentro el menor motivo para quejarme de Rosette. Ella siempre ha sido buena conmigo y se ha comportado mejor; ha mostrado una fidelidad ejemplar y no me ha procurado ni una sospecha; los celos más vivos e inquietos no encontrarían nada que decir a cuenta suya, y tendrían que calmarse. Un celoso no podría serlo sino de cosas del pasado, y ahí, es cierto, habría motivo para estarlo. Pero felizmente esa clase de celos es de una delicadeza bastante rara; ya sobra con el presente para irse a desentrañar el pasado con los escombros de las viejas pasiones y extraer redomas de veneno y cálices de hiel. ¿Qué mujeres podrían amarse si se pensara en todo esto? Sabemos, vagamente, que una mujer ha tenido varios amantes antes que nosotros; pero afirmamos, ya que el orgullo del hombre está lleno de vueltas y dobleces tortuosas, que somos el primero a quien ella ha amado de verdad; y ha sido por causas circunstanciales por lo que ella se ha visto ligada a personas indignas; o bien que era el vago deseo de un corazón que buscaba satisfacerse y que cambiaba porque aún no lo había encontrado.


  Es posible que realmente no pueda amarse sino a una virgen —virgen de cuerpo y de espíritu—, un frágil botón que todavía no haya sido acariciado por ningún zéfiro y cuyo seno firme no recibió ni la gota de lluvia ni la perla de rocío, una casta flor que no despliega su blanco vestido más que para sí misma, un hermoso lirio en una urna de plata donde la sed no sacia ningún deseo y que no ha sido dorada más que por vuestro sol, mecida solo por vuestro aliento y regada por vuestra mano. Los destellos del mediodía no valen lo que la palidez divina del alba; y todo el ardor de un alma experimentada que sabe que la vida cede a la celeste ignorancia de un joven corazón que se despierta al amor. ¡Ay! Qué pensamiento más amargo y vergonzoso el de quien enjuga los besos de otro; posiblemente no hay sitio en su frente, ni en sus labios, ni en su cuello, ni en sus hombros ni en todo su cuerpo —que ahora está con nosotros—, que no haya sido enrojecido, ni marcado por labios ajenos; esos murmullos sublimes que acuden en ayuda de la lengua que ya no tiene más palabras que no hayan sido dichas; esos sentidos tan agitados han aprendido de nosotros el éxtasis y su delirio, y allá, en el fondo, muy lejos, muy apartado en un rincón del alma adonde nunca se va, vigila un recuerdo inexorable que compara los placeres de otra ocasión con los placeres de hoy.


  A pesar de que mi indolencia natural me lleva a preferir los grandes caminos a los senderos sin trazado, y la fuente pública al manantial de la montaña, es absolutamente necesario que procure amar a una criatura virginal tan cándida como la nieve, tan trémula como sensible que no sepa más que enrojecer y bajar los ojos; posiblemente bajo esa oleada límpida en la que nadie se hunde ni ha descendido, pescaré una perla de la más bella agua y tan digna de adorno como la de Cleopatra; pero para esto necesitaría desanudar los hilos que me atan a Rosette, porque con ella no sería probable que realizara semejante deseo; pero en realidad ni siquiera me siento con fuerzas.


  Además, tengo que confesarlo, en el fondo tengo un motivo sordo y vergonzoso que no se atreve a manifestarse abiertamente, pero debo decírtelo, pues he prometido no ocultar nada y para que una confesión sea meritoria hace falta que sea completa. Este motivo se debe a muchas incertidumbres. Si rompo con Rosette necesariamente pasará algún tiempo antes de que sea sustituida, por fácil que resulte la clase de mujer buscada como sucesora, porque con ella adquirí una costumbre placentera que resulta penoso interrumpir. Es cierto que aún queda el recurso de las cortesanas, las he amado con frecuencia en otros tiempos y no tendría pegas con semejante concurrencia; pero actualmente me desagradan hasta el punto de que me producen náuseas. Así pues, no hay que pensar en ello. Estoy completamente debilitado, el veneno se ha insinuado tan profundamente en mis huesos que no puedo soportar la idea de estar uno o dos meses sin mujer. Eso es egoísmo, y del más sucio; pero creo que si quisiéramos ser francos, los más virtuosos podrían confesar cosas bastante parecidas.


  Por eso estoy tan fuertemente atrapado, y no por otra razón. Hace tiempo que Rosette y yo deberíamos habernos peleado sin posibilidad de volver. Por lo demás, y es bien cierto, no hay nada tan enojoso y mortal como galantear a una mujer a la que el corazón no me inclina. Volver a repetir todas las tonterías que ya dije tantas veces, volverme adorable, escribir cartitas y responderlas; acompañar a las bellezas al atardecer a dos leguas de la propia casa; atrapar frío en los pies y resfriados ante las ventanas espiando a una sombra querida; calcular sobre un sofá cuántas telas superpuestas os separan de vuestra diosa; llevar ramos de flores y frecuentar bailes para llegar al punto en que estoy, no merece la pena. No es mejor que permanecer en la rutina. Salir de una para volver a caer en otra exactamente igual después de tanto afán y tanta agitación, ¿para qué? Si estuviese enamorado sería otra cosa, iría por sí sola y todo esto me parecería maravilloso; pero no lo estoy aunque tenga el deseo más fuerte de estarlo; porque, después de todo, lo único que cuenta en el mundo es el amor; y si el placer, que no es más que su sombra, tiene tantos atractivos para nosotros, ¿cómo será entonces la realidad?


  ¡En qué raudales de inefables éxtasis, en qué lagos de puras delicias deben de nadar quienes son alcanzados en el corazón por una de sus flechas con punta de oro y se inflaman en los amables ardores de una llama mutua!


  Junto a Rosette experimento esa calma de la apatía y esa especie de bienestar perezoso que resulta de la satisfacción de los sentidos, nada más. Y eso no resulta suficiente. A menudo ese entorpecimiento voluptuoso se transforma en somnolencia y la tranquilidad en aburrimiento; entonces caigo en distracciones sin objeto y en no sé qué insípidas ensoñaciones que me cansan y abruman. Es una situación de la que necesito salir a toda costa.


  ¡Ah!, si pudiera ser como alguno de mis amigos que besan embriagados un viejo guante, que se encuentran tan felices con un estrechamiento de manos, que no cambiarían ni por las joyas de una sultana unas flores marchitas y medio secas por el sudor del baile, que cubrirían de lágrimas y coserían en su camisa, a la altura del corazón, un billete estúpido y de pobre estilo copiado del Perfecto secretario, que adoran a mujeres de pies grandes y se disculpan diciendo que el alma la tienen bella.


  Si pudiera seguir estremecido los últimos pliegues de un vestido, esperar que una puerta se abriera para ver cómo pasa con una oleada de luz una querida y blanca aparición; si una palabra dicha en voz muy baja me hiciera cambiar de color, si tuviera esa virtud de no cenar para llegar antes a una cita; si fuera capaz de apuñalar a un rival o batirme en duelo con un marido; si por una gracia especial del cielo pudiera encontrar ingeniosas a las mujeres feas, y bondadosas las que son feas y tontas; si pudiera decidirme a bailar el minueto y a escuchar las sonatas que interpretan las jóvenes al clavecín o el arpa; si mi capacidad se elevase hasta aprender juegos de naipes, como el hombre o el reversino; en fin, si fuese un hombre y no solo un poeta, seguramente sería mucho más feliz de lo que soy. Me aburriría menos y estaría menos fastidiado.


  Nunca he pedido a las mujeres más que una sola cosa: la belleza; paso tranquilamente por alto el ingenio y el alma. Para mí una mujer que es bella siempre tiene ingenio —el de ser bella—, y no sé qué otro ingenio valdría tanto como este. Harían falta muchas frases brillantes para alcanzar el valor de unos ojos hermosos. Prefiero una boca agraciada a una palabra bonita, y unos hombros bien modelados a una virtud, incluso teologal. Daría cien mil almas por un bonito pie y toda la poesía y todos los poetas por la mano de Juana de Aragón o la frente de la virgen de Foligno. Adoro sobre todas las cosas la belleza de la forma; para mí la belleza es la Divinidad visible, es la dicha palpable, es el cielo que ha descendido a la tierra. Existen ciertas ondulaciones de contornos, ciertas delicadezas de labios, ciertas caídas de párpados, ciertas inclinaciones de cabeza, ciertos óvalos que me arrebatan más allá de toda expresión y me tienen atado durante horas.


  La belleza, la única cosa que no puede adquirirse, inaccesible para todos los que no la poseen desde el principio; flor efímera y frágil que crece sin ser sembrada, puro don del cielo. ¡Oh, belleza! La más radiante diadema con que el azar puede coronar una frente. Eres admirable y preciosa como todo lo que está fuera del alcance del hombre, como el azul del firmamento, como el oro de la estrella, o el perfume del lirio seráfico. Se puede cambiar un escabel por un trono; se puede conquistar el mundo, muchos lo han hecho, pero ¿quién podría no caer de rodillas ante la pura personificación del pensamiento de Dios?


  No pido más que la belleza, es cierto; pero la necesito tan perfecta que probablemente no la encuentre nunca. He visto aquí y allá, en algunas mujeres, porciones admirables acompañadas de mediocridad y me han gustado por aquello que tenían de selecto, abstrayéndome del resto; no obstante es un esfuerzo penoso, una operación dolorosa suprimir de tal modo la mitad de nuestra amante y hacer la amputación mental de lo feo que tiene o lo común, circunscribir los ojos a lo que pueda tener que esté bien. La belleza es armonía, y una persona igualmente fea por todas partes a menudo es menos desagradable de contemplar que una mujer hermosa de modo desigual. Nada me da tanta pena como una obra maestra inacabada o una belleza a la que le falta algo. Una mancha de aceite choca menos sobre un sayal burdo y pardo que sobre un rico vestido.


  Rosette no está mal, puede pasar por bella, pero está lejos de hacer realidad lo que sueño; es una estatua en la que varios trozos vienen como anillo al dedo; otras no están claramente desgajadas del conjunto; hay zonas destacadas con mucha finura y encanto, y otras formas sin nervio y más descuidadas. Para la mirada común, la estatua parece enteramente acabada y de una completa belleza; pero un observador más atento enseguida descubre los puntos en que el trabajo no es lo bastante preciso y los contornos podrían haber alcanzado la pureza que les es propia; necesita un retoque, que la uña del artífice pase y repase unas cuantas veces; es el amor quien tiene que pulir ese mármol y acabarlo; baste decir que no seré yo quien lo acabe.


  Por lo demás, no circunscribo la belleza a tal o cual sinuosidad de líneas. El donaire, el gesto, el paso, el aliento, el color, el sonido, el perfume, todo lo que es vida penetra en mí para componer la belleza, todo lo que maravilla, canta o irradia tiene cabida en mí. Me gustan los ricos brocados, los tejidos espléndidos con sus pliegues amplios y pesados; adoro las flores abiertas y los pebeteros, la transparencia de las aguas vivas y el reflejo brillante de hermosas armas, los caballos de raza y esos grandes perros blancos que se ven en los cuadros de Paolo Veronese. Soy un verdadero pagano por ese lado y no adoro en absoluto a los dioses que están mal hechos. Aunque en el fondo no soy precisamente lo que se llama un hombre irreligioso, de hecho no hay nadie peor cristiano que yo. No comprendo esa mortificación de la materia que constituye la esencia del cristianismo; encuentro que es una acción sacrílega golpear la obra de Dios, y no puedo creer que la carne sea mala, pues él mismo la moldeó con sus dedos y a su semejanza. No apruebo los largos blusones de color oscuro, que solo dejan ver una cabeza y dos manos, y esos cuadros en los que todo se ahoga en sombras a excepción de una frente que reluce. Quiero que el sol penetre en todas partes, que el color centellee, que la línea serpentee, la desnudez se muestre con orgullo y que la materia no oculte su presencia pues, al igual que el espíritu, es un himno de eterna alabanza a Dios.


  Concibo perfectamente el loco entusiasmo de los griegos por la belleza, y, por mi parte, no encuentro nada absurdo en esa ley que obligaba a los jueces a no atender las demandas de los abogados sino en un lugar oscuro, por miedo a que su buena cara, la gracia de sus gestos y sus actitudes, los predispusiera en su favor e hiciesen inclinarse la balanza.


  No compraría nada a una vendedora que fuese fea; doy más a gusto a los mendigos cuyos viejos harapos y su delgadez tienen algo pintoresco. Hay un pequeño italiano enfermo de fiebres, verde como un limón, con grandes ojos negros y blancos que miden la mitad de su cara, parece un Murillo o un Españoleto sin marco que un anticuario ha expuesto contra un muro; este mendigo siempre recibe dos centavos más que los otros. Nunca golpearía a un buen caballo ni a un buen perro, y no querría un amigo ni un criado que no tuviese una apariencia agradable. Para mí es un verdadero suplicio ver cosas feas o personas feas. Una arquitectura de mal gusto, un mueble mal hecho impiden que una casa me guste, por muy confortable y atrayente que sea en otros aspectos. El mejor vino lo encontraría casi avinagrado en un vaso mal hecho, y confieso que preferiría el comistrajo más lacedemonio servido en un esmalte de Bernard de Palissy a la más fina caza mayor en un plato de barro. El exterior siempre me impacta con violencia y por eso evito la compañía de los ancianos, pues me entristece y afecta de manera desagradable, porque están arrugados y deformados, a pesar de que algunos gocen de una belleza especial; pero en la piedad que siento por ellos también hay mucho desagrado. De todas las ruinas del mundo, la ruina del hombre es seguramente la más triste de contemplar.


  Si fuera pintor (y siempre he lamentado no serlo) querría poblar mis telas con dioses, ninfas, madonas, querubines y amorcillos. Consagrar esos pinceles a realizar retratos, a no ser que se trate de personas hermosas, me parece un crimen de lesa pintura; y lejos de querer duplicar esas figuras feas e ingratas, esas cabezas insignificantes o vulgares, me inclino por librarme del original. La ferocidad de Calígula desviada en este sentido, me parece casi loable.


  Lo único que he envidiado con alguna constancia en este mundo es ser hermoso. Y por hermoso entiendo serlo tanto como Paris o Apolo. Ni una pizca deforme, tener los rasgos regulares; es decir, tener la nariz en medio del rostro, ni chata ni ganchuda, los ojos que no sean ni rojos ni rasgados, una boca con una hendidura conveniente, eso no es ser guapo; en tal caso, yo lo sería, y me encuentro bastante alejado de la idea que tengo de la belleza viril como si fuese uno de esos autómatas que dan las horas en los campanarios; si tuviera una montaña en cada hombro, las piernas torcidas de un pachón, la nariz y el hocico de un mono, el parecido sería el mismo. Más de una vez me miro en el espejo durante horas con una fijeza y una atención inimaginables para comprobar si descubro alguna mejora en mi rostro; espero que las líneas hagan un movimiento y se enderecen o se redondeen con más finura y pureza; que mis ojos se iluminen y bañen en un fluido más vivaz, que la sinuosidad que separa la frente de la nariz se llene, y que mi perfil adquiera la calma y la sencillez del perfil griego. Y siempre quedo sorprendido de que esto no suceda nunca. Siempre confío en que una primavera u otra me despojaré de esta apariencia que poseo, igual que una serpiente se deshace de su vieja piel. Pensar que necesitaría tan poca cosa para ser guapo y no lo seré jamás. ¡Vamos, pues! Media línea, un centímetro, una milésima de línea más o menos en un lugar u otro, un poco menos de carne sobre ese hueso, un poco más sobre el otro. Un pintor, un escultor habría reajustado todo esto en media hora. ¿Qué mal les haría a que esos átomos que me componen cristalizarse de tal o cual manera? ¿Qué importaría que ese contorno surgiera aquí o desapareciera allá y qué necesidad había de que lo tuviera así y no de otra manera? De verdad, si tuviese al azar cogido por el cuello creo que lo estrangularía. ¿Por qué ha querido una miserable parcela de no sé qué caer no sé dónde e ir a cuajar de manera tan estúpida en el rostro sin gracia que se puede ver y hacerme desdichado para siempre? ¿Acaso no es la cosa más estúpida y miserable del mundo? ¿Cómo es posible que mi alma, con el ardiente deseo que posee, no pueda dejar que caiga de plano la pobre carroña que la hace tenerse en pie, e ir a animar a una de esas estatuas cuya exquisita belleza la entristece y la arrebata? Hay dos o tres personas que asesinaría con gusto, teniendo cuidado, no obstante, de no dejarlas malheridas ni estropearlas, si poseyera la palabra que hace transmigrar las almas de un cuerpo a otro. Siempre me ha parecido que para hacer lo que quiero (y no sé lo que quiero), necesitaría una belleza muy grande y perfecta, y me imagino que si la tuviese, mi vida, que está tan embrollada y tan zarandeada, se pertenecería a sí misma.


  ¡Se ven rostros tan hermosos en los cuadros! ¿Por qué alguno de ellos no ha de ser el mío? ¡Tantas cabezas encantadoras desaparecen bajo el polvo y la humareda del tiempo en el fondo de las viejas galerías! ¿No valdría más que abandonasen sus cuadros y viniesen a instalarse sobre mis hombros? ¿Sufriría mucho la reputación de Rafael si uno de sus ángeles, que hace volar por enjambres en el ultramar de sus telas, me dejase su máscara durante treinta años? Hay tantos sitios en sus más bellos frescos que se han desconchado y caído de vetustos… No habrán tenido cuidado. ¿Qué hacen alrededor de esas paredes tantas bellezas silenciosas que por lo general apenas el común de los hombres mira distraídamente? ¿Y por qué Dios o el azar no tiene el ánimo de hacer lo que un hombre consigue con unos cuantos pelos enganchados en un mango y pastas de diferentes colores diluidas sobre una tabla?


  Mi primera sensación ante una de esas cabezas maravillosas, cuya mirada pintada parece atravesarnos y prolongarse hasta el infinito, es la de asombro y admiración no exenta de algo de terror: mis ojos se templan, mi corazón late; luego, cuando estoy algo familiarizado con ella, me introduzco más en el secreto de su belleza y hago una tácita comparación entre ella y yo. Los celos se retuercen en el fondo de mi alma en nudos más enredados que una serpiente, y sufro todas las angustias de este mundo para no lanzarme sobre el cuadro y destrozarlo a pedazos.


  Ser hermoso, es decir: tener en uno mismo un encanto, que todo nos sonría y nos acoja; que antes de hablar todos estén predispuestos en vuestro favor y atentos a vuestra opinión; que con solo pasear por la calle o asomarse al balcón surjan entre la muchedumbre amigos y amantes. No necesitar ser amable para que se nos quiera, estar dispensados de todas esas muestras de ingenio y complacencia a las que nos obliga la fealdad y de esas muchas cualidades morales que son necesarias para suplir la belleza del cuerpo. ¡Qué espléndido y magnífico don!


  Y además, uniría la belleza suprema a la fuerza suprema, es decir: que bajo la piel de Antinoo pondría los músculos de Hércules. ¿Qué más podría desear? Estoy seguro de que con estas dos esencias y el alma que poseo antes de tres años sería emperador del mundo. Otro componente que he deseado tanto como la belleza y la fuerza es el don de trasladarme de un lugar a otro tan rápido como el pensamiento. La belleza de un ángel, la fuerza de un tigre y las alas del águila, y empezaría a encontrar que el mundo no está tan mal organizado como consideraba en un principio. Una hermosa máscara para seducir y fascinar a la presa, las alas para precipitarme sobre ella y llevármela, y las uñas para desgarrarla. Mientras no posea todo esto, seré un desgraciado.


  Todas las pasiones y los deleites que he tenido son solo disfraces de estos tres deseos. Amo las armas, los caballos y las mujeres: las armas para reemplazar los nervios que no poseo; los caballos para servirme de alas; y las mujeres para poseer, al menos en alguna, algo de la belleza que a mí me falta. Buscaría con preferencia las armas mortales más ingeniosas, las que produzcan heridas incurables. Nunca he tenido ocasión de servirme de esos kris o de esos yataganes; no obstante, me agrada tenerlos a mi alrededor; los extraigo de sus fundas con una sensación de seguridad y fuerza indecible, y los esgrimo a diestro y siniestro con energía, y, si por casualidad descubro el reflejo de mi apostura en un espejo, me asombro de mi expresión tan feroz. En cuanto a los caballos, los canso hasta tal extremo que tienen que reventar o decir por qué. Si no hubiese renunciado a montar a Ferragus, hace tiempo que habría muerto, y sería una lástima, porque es un animal bravo. ¿Qué caballo árabe podría tener las patas tan prontas y tan finas como deseo? En las mujeres no he buscado más que la apariencia externa, y como hasta el momento las que he visto están lejos de responder a la idea que tengo de la belleza, me he lanzado sobre los cuadros y las estatuas; lo cual, después de todo, es un lamentable recurso cuando se tienen los sentidos tan despiertos como los míos. No obstante, existe algo grande y hermoso en amar una estatua, y es que el amor resulta perfectamente desinteresado, no hay que temer la saciedad ni el hastío de la victoria y, razonablemente, no puede esperarse un segundo prodigio semejante a la historia de Pigmalión. Lo imposible siempre me atrae.


  ¿Acaso no es singular que yo, que todavía estoy en la época más difícil de contentar de la adolescencia y que, lejos de haber abusado de todo, ni siquiera he hecho uso de las cosas más simples, haya llegado a tal grado de hastío que no me exciten sino lo extraño o lo difícil?


  La saciedad sucede al placer, es una ley natural aunque no lo parezca. Cuando en un festín un hombre ha comido de todos los platos, y en gran cantidad, ya no tiene hambre y trata de despertar su adormecido paladar con las mil flechas de las especies y de los irritantes vinos. Nada resulta tan fácil de explicar. Pero cuando un hombre que en cuanto se sienta a la mesa y apenas prueba los primeros bocados ya le entra una soberbia saciedad, no puede tocar sin vomitar más que platos con un sabor extremado, y sólo le gustan las carnes maceradas, los quesos jaspeados de azul, las trufas y los vinos que huelen a piedra de chispa; es un fenómeno que solo puede resultar de una organización particular; es como el niño de seis meses que encontrase desabrida la leche de su nodriza y solo quisiera mamar aguardiente. Estoy tan hastiado como si hubiese ejecutado todas las hazañas prodigiosas de Sardanápalo y, no obstante, mi vida ha sido muy casta y, en apariencia, tranquila; por eso considero un error creer que la posesión es el único camino que conduce a la saciedad. También se alcanza a través del deseo, y la abstinencia desgasta más que el exceso. Un deseo semejante al mío es algo extenuante de modo distinto a la posesión. Su mirada recorre y penetra el objeto que se anhela tener y que irradia encima de él más rápida y profundamente que si lo tocara. ¿El uso le enseñaría acaso algo más? ¿Qué experiencia puede equivaler a esta contemplación constante y apasionada?


  He atravesado tantas cosas, aunque apenas he dado la vuelta a bien pocas, que ya no me tientan más que las cimas muy escarpadas. Estoy aquejado de esa enfermedad que se apodera de los pueblos y los hombres poderosos en su vejez: lo imposible. Todo cuanto puedo hacer carece del menor atractivo para mí. Oh, Tiberio, Calígula, Nerón, grandes romanos del Imperio, que siempre han sido mal comprendidos y que la jauría de retóricos persigue con sus ladridos, yo padezco vuestro mal y os compadezco con toda la piedad que me queda. Yo también quisiera construir un puente sobre el mar y empedrar el agua; he soñado con quemar poblados para iluminar mis fiestas; he deseado ser mujer para conocer nuevas voluptuosidades. Tu casa dorada, ¡oh, Nerón!, solo es un establo fangoso al lado del palacio que he levantado; mi guardarropa está mejor montado que el tuyo, Heliogábalo, y de manera muy distinta. Mis circos son más estrepitosos y sangrientos que los vuestros, mis perfumes más acres y penetrantes, mis esclavas más numerosas y mejor hechas. Yo también he embridado a mi carro a cortesanas desnudas y he marchado sobre los hombres con un talón tan desdeñoso como el vuestro. Colosos del mundo antiguo, bajo mis débiles costillas late un corazón tan grande como el vuestro y, en vuestro lugar, lo que hicisteis posiblemente yo lo habría hecho también y aún más. ¡Cuántas Babeles he amontonado una sobre otra para llegar al cielo, abofetear a las estrellas y escupir desde allí sobre la creación! ¿Por qué, pues, no puedo ser Dios, ya que no puedo ser hombre?


  Creo que harían falta cien mil siglos de nada y de vacío para descansar de la fatiga de estos veinte años de mi vida. ¿Dios del cielo, qué piedra rodarás sobre mí? ¿En qué sombra me hundirás? ¿Qué Leteo me harás beber? ¿Bajo qué montaña enterrarás al Titán? ¿Estoy destinado a soplar un volcán por mi boca y a provocar temblores de tierra al volverme del otro lado?


  Cuando pienso en esto, yo, nacido de una madre tan dulce, resignada, de gustos y costumbres tan sencillos, me sorprendo de no haber hecho estallar su vientre cuando me llevaba. ¿Cómo es posible que ninguno de sus pensamientos, sosegados y puros, hayan pasado a mi cuerpo con la sangre que me transmitió? ¿Por qué he de ser hijo de su carne y no de su espíritu? La paloma ha creado un tigre que desearía por presa para sus garras a toda la creación.


  He vivido en medio de la más apacible y casta calma. Es difícil imaginar una existencia engastada tan puramente como la mía. Mis años han transcurrido a la sombra del sillón materno, con las hermanas pequeñas y el perro de la casa. No he visto a mi alrededor más que las buenas caras, dulces y tranquilas, de los viejos sirvientes encanecidos a nuestro servicio, y, en cierto modo, hereditarios, de parientes o amigos, serios y sentenciosos, vestidos de negro, que colocaban sus guantes, uno tras otro, sobre el borde del sombrero; algunas tías de cierta edad, regordetas, limpias, discretas, con lencería deslumbrante, faldas grises, mitones de hilo y las manos en el cinturón, como las personas religiosas; los muebles severos hasta la tristeza, las maderas de roble desnudo, las colgaduras de cuero y todo el interior de un colorido sobrio y ahogado como lo han pintado algunos maestros flamencos. El jardín era húmedo y sombrío; el boj que dibujaba sus compartimentos, la hiedra que recubría los muros y algunos abetos de brazos pelados se encargaban de representar el verdor y lo conseguían bastante mal. La casa de ladrillos, con techo muy alto, aunque espaciosa y en buen estado, tenía algo desolado y adormecido. Ciertamente, nada era más apropiado para una vida apartada, austera y melancólica como semejante vivienda. Parecía imposible que todos los niños, criados en semejante morada, no acabasen por hacerse sacerdotes o religiosas. Pues bien, en esta atmósfera de pureza y reposo, bajo esa sombra y ese recogimiento, yo me pudría poco a poco sin que se notara, como un níspero sobre la paja. En el seno de esta familia bien, pía y santa, alcancé un grado horrible de depravación. No era por el contacto con el mundo, porque no lo había visto, ni por el fuego de las pasiones, porque transitaban bajo el sudor helado que rezumaban aquellas bravas murallas. El gusano no había pasado del corazón de un fruto a mi corazón. Despuntó por sí mismo en lo más pleno de mi pulpa que roe y surca en todos los sentidos: no aparece por fuera y nada me advertía de que estuviese maleado. No tenía ni mancha ni picadura, pero estaba completamente hueco por dentro, y no quedaba más que una delgada película, brillantemente coloreada, que al menor choque habría reventado. ¿No es algo inexplicable que un niño nacido de padres virtuosos, criado con cuidado y discreción, alejado de toda cosa contaminante, se pervirtiese solo hasta tal punto, y llegase hasta donde he llegado? Estoy seguro de que remontándome a la sexta generación no se encontraría entre mis antepasados ni un solo átomo parecido a los que me forman. No soy de mi familia; no soy una rama de tan noble tronco, sino una seta venenosa que brotó en alguna pesada noche de tormenta entre sus raíces musgosas. Por consiguiente, nadie ha tenido más aspiraciones ni arranques hacia la belleza que yo; nadie ha intentado con más obstinación desplegar sus alas; pero cada tentativa me ha producido una caída más profunda y aquello que debía salvarme me ha perdido.


  La soledad me sienta peor que el mundo, aunque deseo más la primera. Todo lo que me sustrae a mí mismo me resulta saludable; la sociedad me aburre, pero me arranca con fuerza de esa ensoñación hueca por la que subo y desciendo en espiral con la frente inclinada y los brazos en cruz. También, después de roto el primer hielo y cuando hay personas con las que estoy obligado a contenerme un poco, me encuentro menos sujeto a ese dejarme ir a mi humor negro, y estoy menos preocupado por esos desmesurados deseos que se hunden en el corazón como una bandada de buitres en el instante en que quedo desocupado. Hay algunas mujeres bastante bonitas y uno o dos jóvenes bastante amables y alegres; pero en medio de este enjambre provinciano, el que me encanta es un joven caballero que ha llegado hace dos o tres días. Me ha agradado desde un principio y le he tomado cierta simpatía nada más verle desmontar de su caballo. Es imposible mostrar mejor donaire; no es muy alto pero es esbelto y de buen porte. Hay algo mullido y ondulante en su caminar y en los gestos que le hacen más atractivo, y las mujeres le envidiarían las manos y los pies. El único defecto que le encuentro es ser demasiado guapo y tener unos rasgos muy delicados para ser un hombre. Está provisto de un par de ojos, los más bellos y negros del mundo, que le dan una expresión indefinible y hacen difícil sostener su mirada; pero como es muy joven y no tiene ni asomo de barba, la suavidad y la perfección de la parte baja del rostro atemperan un poco la vivacidad de sus pupilas de águila. Sus cabellos castaños y lustrosos flotan sobre su cuello en grandes bucles y dan a su cabeza un carácter particular. ¡He aquí, al fin, uno de los tipos de belleza que soñaba realizado y andando delante de mí! ¡Qué lástima que sea un hombre, o qué lastima que yo no sea una mujer! Este Adonis, que a su hermosa figura une un espíritu vivaz y amplio, goza aún del privilegio de poner al servicio de sus acertadas palabras y sus bromas una voz de timbre argentino y mordaz que no es fácil oír sin emocionarse. ¡Verdaderamente, es perfecto! Parece que comparta mi gusto por las cosas hermosas, porque sus trajes son costosos y muy rebuscados, su caballo muy vivaracho y de raza, y para que todo resulte completo y a juego, lleva tras él, montado sobre un caballito, un paje de unos catorce o quince años, rubio, sonrosado, lindo como un serafín, que medio dormía y estaba tan cansado por la galopada que acababan de hacer que su amo se vio obligado a bajarlo de su montura y llevarlo en brazos hasta el dormitorio. Rosette le ha dispensado una gran acogida y hasta pienso que ha considerado servirse de su presencia para despertar mis celos y así sacar la pequeña llama que aún duerme bajo las cenizas de mi pasión extinguida. No obstante, y aunque sea un temible rival, estoy poco dispuesto a mostrarme celoso. Me siento tan impulsado hacia él que me desharía gustoso de mi amor por conseguir su amistad.


  VI


  En este punto, si el benévolo lector nos lo permite, abandonaremos a sus ensueños al digno personaje que hasta ahora ha ocupado toda la escena y hablado por su cuenta, para narrar en la forma corriente la novela, sin que ello nos impida adoptar, si es necesario, la forma dramática. También nos reservaremos el derecho de extraer elementos de esa especie de confesión epistolar que el antedicho joven dirigía a su amigo. Estamos convencidos de que, por muy penetrantes y llenos de sagacidad que estemos, seguro que sabemos del asunto menos que él.


  … El pequeño paje estaba tan cansado que dormía en los brazos de su señor, y su cabecita de cabellos desordenados pendía ondulante como si estuviese muerto. Había una buena distancia de la escalinata a la habitación destinada al recién llegado. El criado que le precedía se ofreció a transportar al paje, pero el joven caballero, a quien, por otra parte, aquel fardo parecía pesarle no más que una pluma, le agradeció la intención y no quiso desprenderse de la carga. Depositó al paje en un diván adoptando mil precauciones para no despertarle; una madre no lo hubiese hecho mejor. Cuando el criado se hubo retirado y se cerró la puerta, el caballero se arrodilló ante el pequeño y trató de descalzar sus botines; pero los pies hinchados y doloridos hacían la operación bastante difícil. El bello durmiente exhalaba de cuando en cuando algunos suspiros vagos e inarticulados, como si fuera a despertarse; entonces, el joven caballero se detenía y esperaba a que volviera a dormirse. Al fin cedieron los botines, que era lo más importante; luego, las medias ofrecieron poca resistencia. Concluida la operación el señor tomó los dos pies de la criatura y los colocó unidos sobre el terciopelo del diván. Eran los pies más adorables del mundo; pequeños, blancos como el marfil nuevo y un poco sonrosados por la presión del calzado que los tuvo encerrados durante diecisiete horas. Unos pies demasiado pequeños para ser de una mujer y que parecían no haber caminado nunca; la parte visible de la pierna era redonda, torneada, lisa y transparente y veteada de venas de la más exquisita delicadeza. Una pierna digna de semejante pie.


  El joven caballero continuaba arrodillado contemplando aquellos piececitos con una amorosa y admirativa atención. Se inclinó, cogió el pie izquierdo, lo besó y luego hizo lo mismo con el derecho; después, de beso en beso, remontó la pierna hasta la rodilla, donde comenzaba el paño. El paje abrió un poco su largo párpado y posó en su amo una mirada benévola y adormilada que no mostraba sorpresa alguna.


  —El cinturón me molesta —dijo pasando el dedo sobre él y volviendo a dormirse.


  El joven caballero desabrochó el cinturón, levantó la cabeza del paje con un almohadón, y tocando sus pies, antes ardientes, que se habían enfriado un poco, los envolvió cuidadosamente con su capa. Luego cogió un sofá y se acomodó junto al diván. Pasaron dos horas así: el joven contemplando cómo dormía el pequeño y siguiendo sobre su frente las sombras de sus sueños. El único ruido que se oía en la habitación era su respiración rítmica y el tic-tac del reloj de péndulo.


  Era un cuadro lleno de gracia. Había en el contraste de aquellos dos tipos de belleza un efecto del que un buen pintor habría sacado un buen partido. El señor era hermoso como una mujer y el paje guapo como una jovencita. Aquel rostro ovalado y sonrosado enmarcado por una espléndida caballera, tenía la apariencia de un melocotón entre sus hojas; poseía el frescor y su aterciopelado aspecto, aunque el cansancio del camino le hubiese despojado un poco de su resplandor habitual; la boca medio abierta lucía unos dientes pequeños, blancos y lechosos; y en sus sienes brillantes se entrecruzaba una red de azuladas venas; sus largas pestañas, parecidas a esos hilos de oro que se prodigan en los misales en torno a las cabezas de las vírgenes, le llegaban casi hasta la mitad de las mejillas; su amplia y sedosa cabellera poseía a la vez reflejos de oro y de plata: oro en la sombra y plata en la luz; su cuello era al mismo tiempo carnoso y delicado, y en nada coincidía con el sexo indicado por su atuendo. Dos o tres botones sueltos de su jubón para facilitar la respiración permitían entrever por la abertura de la camisa, de fina tela de Holanda, un rombo de carne mórbida y turgente de admirable blancura. Y la insinuación de cierta línea difícil de explicar en el pecho de un muchachito; mirando bien, tal vez se podría decir que sus caderas estaban un tanto desarrolladas. El lector puede pensar lo que guste sobre esto. Son simples conjeturas y las exponemos, porque sobre el particular no sabemos más que él, aunque esperamos conocer más dentro de poco y prometemos tenerle al corriente de nuestros descubrimientos. Que el lector, si tiene la vista menos corta que nosotros, hunda su mirada bajo el encaje de esa camisa y decida en conciencia si ese contorno es poco o demasiado saliente. Advertimos, no obstante, que las cortinas están echadas y en la habitación reina una penumbra poco favorable a semejantes investigaciones.


  El caballero era pálido, pero de una palidez dorada, llena de fuerza y de vida; sus pupilas nadaban en un cristalino húmedo y azul; su nariz recta y delgada daba a su perfil un orgullo y un vigor maravillosos, su carne era tan fina que dejaba atravesar la luz en el borde del contorno; su boca, en algunos momentos, mostraba una sonrisa dulce, pero por lo general estaba arqueada en las comisuras, como en algunos de esos rostros que se ven en los cuadros de los viejos maestros italianos, más bien hacia dentro que hacia afuera, lo que le daba un adorable desdén, una expresión más pícara, y una especie de enojo infantil o de mal humor singular y lleno de encanto.


  ¿Qué lazos unían al señor con el paje y al paje con el señor? Seguro que había entre ellos algo más que el afecto que suele existir entre el amo y el criado. ¿Eran dos amigos o dos hermanos? Entonces, ¿por qué ese disfraz? Sin embargo, a cualquier persona que hubiese asistido a la escena que hemos descrito le sería difícil creer que los dos personajes fuesen, en verdad, lo que aparentaban ser.


  —¡Cómo duerme este querido ángel! —dijo en voz baja el joven caballero—. Creo que en toda su vida nunca había recorrido tanto camino. Veinte leguas a caballo, él que es tan delicado. Temo que esté enfermo de fatiga. Pero no será nada; mañana ya se le habrá pasado, recobrará sus hermosos colores y estará más fresco que una rosa tras la lluvia. ¡Qué hermosura! Si no temiese despertarle, le comería a caricias. ¡Qué hoyuelo tan adorable tiene en el mentón! ¡Qué piel tan fina y blanca! Duerme bien, tesoro mío. ¡Ay, estoy celoso de tu madre! Quisiera haberte hecho. (¿No estará enfermo? No, parece que su respiración se acompasa y ya no se mueve.) Creo que han llamado a la puerta.


  En efecto, se habían oído dos golpes suaves en la madera.


  El joven se levantó y, temiendo haberse engañado, antes de abrir esperó a que llamasen de nuevo. Sonaron otros dos golpes, esta vez más fuertes, y una voz dulce de mujer dijo en tono muy bajo:


  —Soy yo, abre, Théodore.


  Théodore abrió la puerta, pero con menos vivacidad de la que emplea un hombre para dejar paso a una mujer con voz tan dulce y que llama misteriosamente a la puerta al caer el día. La hoja entreabierta dio paso… ¿A quién diríais? A la amante del perplejo D’Albert, la princesa Rosette en persona, más sonrosada que su nombre, y con el pecho tan palpitante y emocionado como no lo tuviera jamás mujer alguna al penetrar, ya atardecido, en la habitación de un apuesto caballero.


  —¡Théodore! —exclamó Rosette.


  Théodore alzó su mano y se puso un dedo en los labios como si formara la estatua del silencio, a la vez que señalaba al durmiente. Luego la hizo pasar al gabinete contiguo.


  —Théodore —repitió Rosette, que parecía hallar una singular dulzura al pronunciar este nombre y, al mismo tiempo, tratar de poner en orden sus ideas—. Théodore, al fin habéis vuelto —continuó sin abandonar la mano que el joven le había presentado para conducirla hasta un sillón—. ¿Sabéis que hace seis meses que no os he visto? ¡Ay, Théodore! Eso no está bien. Debemos alguna consideración y alguna compasión a las personas que nos aman aún cuando no las amemos.


  
    THÉODORE: ¿Qué he hecho? No lo sé. He ido y he vuelto, he dormido y he velado, he cantado y he llorado, he tenido hambre y sed, demasiado calor y demasiado frío. Me he aburrido y tengo menos dinero y seis meses más. He vivido, eso es todo. Y vos, ¿qué habéis hecho?


  ROSETTE: Os he amado.


  THÉODORE: ¿No habéis hecho más que eso?


  ROSETTE: Sí, solo eso. He malgastado mi tiempo, ¿no es cierto?


  THÉODORE: Deberíais emplearlo mejor, mi pobre Rosette. Por ejemplo; podéis amar a alguien que pueda corresponder a vuestro amor.


  ROSETTE: Soy desinteresada en amor, como lo soy en todo. No presto el amor a usura. Lo hago como un puro don.


  THÉODORE: Esa es una bien rara virtud, que solo suele darse en las almas escogidas. A menudo he deseado poder amaros, al menos como lo deseáis; pero entre nosotros existe un obstáculo infranqueable que no puedo revelaros. ¿Habéis tenido otro amante desde que me fui?


  ROSETTE: Sí, he tenido uno, y aún lo tengo.


  THÉODORE: ¿Qué clase de hombre es?


  ROSETTE: Un poeta.


  THÉODORE: ¡Diablos! ¿Quién es ese poeta y qué es lo que ha hecho?


  ROSETTE: A ciencia cierta no lo sé. Creo que una especie de volumen que nadie conoce y yo intenté leer una noche.


  THÉODORE: Así pues, tenéis por amante a un poeta inédito. Debe de ser curioso. ¿Tiene agujeros en los codos, ropa blanca sucia y calcetines retorcidos?


  ROSETTE: No. Viste bastante bien, se lava las manos, y no tiene manchas de tinta en la punta de la nariz. Es un amigo de C***. Le conocí en casa de madame de Thémines. Ya sabéis, esa mujer mayorcita que se hace la niña y se da aires de inocencia.


  THÉODORE: ¿Y puede saberse el nombre de tan glorioso personaje?


  ROSETTE: ¡Oh, Dios mío, sí! Es el caballero D’Albert.


  THÉODORE: ¡El caballero D’Albert! Me parece que se trata de ese joven que se hallaba en el balcón cuando he desmontado del caballo.


  ROSETTE: Precisamente.


  THÉODORE: Me estuvo mirando con mucha atención.


  ROSETTE: Es él, sin duda.


  THÉODORE: Tiene buena presencia. ¿Y no ha conseguido que me olvidarais?


  ROSETTE: En absoluto. Desgraciadamente vos sois de aquellos que no se olvidan fácilmente.


  THÉODORE: Sin duda os ama mucho, ¿no es así?


  ROSETTE: No lo sé muy bien. Hay momentos en los que creería que me quiere mucho, pero sé que en el fondo no me ama, y no anda lejos de odiarme, pues está resentido conmigo por no poder amarme. Ha hecho como otros muchos con más experiencia que él; ha tomado un vivo gusto a la pasión y se ha encontrado sorprendido y desilusionado cuando ha saciado su deseo. Es un error pensar que, por el simple hecho de acostarse juntos, la gente deba adorarse mutuamente.


  THÉODORE:¿Y qué pensáis hacer con ese presunto enamorado que no lo está?


  ROSETTE: Lo que se hace con los cuartos menguantes de luna o las modas del año pasado. Él no es lo bastante fuerte para abandonarme el primero, y aunque no me ama en el verdadero sentido de la palabra, se mantiene apegado a mí por el hábito del placer, y estas son las uniones más difíciles de romper. Si no le ayudo, es capaz de aburrirse a conciencia conmigo, y hasta el juicio final, e incluso más allá, pues tiene dentro de sí el germen de todas las nobles cualidades, las flores de su alma solo piden abrirse al sol del amor eterno. En realidad estoy enojada por no ser para él ese rayo de sol. De todos los amantes que no he amado, este es el que más quiero. Si no fuese tan generosa como soy, no le devolvería su libertad y seguiría conservándolo. Pero no lo haré. En este mismo momento dejo mi relación con él.


  THÉODORE: Pero ¿cuánto tiempo durará todavía?


  ROSETTE: Quince días, tres semanas, pero con seguridad menos de lo que hubiese durado de no haber venido vos. Ya sé que jamás seré vuestra amante. Según decís, existe una razón desconocida para ello, ante la cual me rendiría si os estuviese permitido revelármela. Así pues, toda esperanza por ese lado me está prohibida, pero no puedo decidirme a ser la amante de otro cuando os halláis presente. Sería como una profanación y me parecería no tener derecho a amaros.


  THÉODORE: Conservad a este, por amor a mí.


  ROSETTE: Si es lo que os agrada, lo haré. Ah, si hubieseis podido ser mío, cuán diferente habría sido mi vida. La sociedad tiene una idea bien falsa de mí. Habría pasado sin que nadie sospechara lo que era en realidad, excepto vos, Théodore, el único que me ha comprendido, a pesar de vuestra crueldad. Jamás deseé a nadie por amante como a vos, y nunca os tuve. ¡Ay, Théodore, si me hubieseis amado! Habría sido virtuosa y casta, haciéndome digna de vos; en vez de ello, dejaré (si alguien se acuerda de mí) una reputación de mujer galante, de una cortesana que no se diferencia de una buscona callejera más que por el rango y por la fortuna. Nací con las inclinaciones más elevadas, pero nada envilece más que no ser amada. Muchos me despreciaban porque ignoran lo que he sufrido para llegar a donde estoy. Al tener la seguridad de no pertenecer nunca a quien prefería entre todos, me he dejado llevar por la corriente sin defender un cuerpo que no podía ser vuestro. Mi corazón, sin embargo, no lo ha tenido nadie. ¡Jamás! Es vuestro aunque lo hayáis destrozado. A diferencia de las mujeres que se consideran honradas porque no pasan de un lecho a otro, yo, aunque haya prostituido mi carne, siempre he sido fiel a vuestro pensamiento con el alma y con el corazón. Al menos, pienso que he hecho dichosos a algunos y he hecho danzar blancas ilusiones rodeando algunas cabeceras. He engañado con inocencia a más de un corazón noble, y he sido tan desventurada por vuestro rechazo que siempre me espantó la idea de que alguien padeciese un suplicio semejante. Este es el único motivo de muchas aventuras que atribuyen a un espíritu de libertinaje. ¿Libertinaje yo? ¡Oh, mundo! Si supierais, Théodore, cuán profundamente doloroso es sentir que se ha frustrado la vida, pasar rozando la propia felicidad. Ver que todo el mundo se equivoca sobre vos, porque resulta imposible que cambien su opinión, que las mejores cualidades son trocadas en defectos, y las más puras esencias en negros venenos, que de vos solo ha transpirado lo que teníais de malo; encontrar la puerta siempre abierta para los vicios y cerrada para las virtudes; no haber conseguido que floreciese un solo lirio, ni una sola rosa entre tantas cicutas y acónitos. ¡Eso no lo sabéis, Théodore!


  THÉODORE: ¡Ay, Rosette! Cuanto habéis dicho es la historia de todo el mundo. La mejor parte nuestra es la que permanece en nosotros y no podemos presentar. Los poetas son así. Su más hermoso poema es el que no han escrito. Se llevan más poemas a la tumba de los que dejan en las bibliotecas.


  ROSETTE: Yo me llevaré conmigo mi poema.


  THÉODORE: Y yo, el mío. ¿Quién no ha hecho uno en su vida? ¿Quién es tan feliz o tan desdichado como para no haber compuesto el suyo en su cabeza o en su corazón? Tal vez los verdugos los han hecho también, composiciones tan cargadas de lágrimas e impregnadas de la sensibilidad más dulce; los poetas tal vez los hayan hecho que más parecerían ser de los verdugos por ser poemas sangrientos y monstruosos.


  ROSETTE: Sí, se podrían poner rosas blancas sobre mi tumba. He tenido diez amantes, pero soy virgen y moriré virgen. Muchas vírgenes, sobre cuyas lápidas nievan perpetuamente jazmines y flores de naranjo, eran verdaderas Mesalinas.


  THÉODORE: Y sé lo que valéis, Rosette.


  ROSETTE: Sois el único en el mundo que habéis visto lo que soy; pues me habéis visto bajo el efecto de un amor verdadero y profundo, porque es sin esperanza. Quien no ha visto a una mujer enamorada, no puede decir lo que es. Esto es lo único que me consuela en mis amarguras.


  THÉODORE: ¿Y qué piensa de vos ese joven que es hoy vuestro amante a los ojos de todos?


  ROSETTE: El pensamiento de un amante es un abismo más profundo que la bahía de Portugal, y es muy difícil decir lo que hay en el fondo de un hombre. Se podría atar una sonda al cabo de cien mil tosas de longitud, y se devanaría hasta el fin sin que encontrase nada que la detuviera. Sin embargo, algunas veces he tocado el fondo de este en algunos sitios, y la plomada ha traído ora fango, ora bellas conchas, aunque más a menudo han sido fango y restos de corales mezclados. En cuanto a su opinión de mí, ha variado mucho: empezó por donde otros acaban, por despreciarme. Los jóvenes con una imaginación muy viva están sujetos a eso. Siempre hay una caída enorme en el primer paso que dan, y salir de su quimera a la realidad no puede hacerse sin sacudidas. Me despreciaba y yo le divertía; ahora me estima y yo le aburro. Al principio de nuestras relaciones solo vio en mí el lado trivial, y pienso que la certeza de no encontrar resistencia influyó mucho en su determinación. Parecía muy impaciente por conseguir una relación. Al principio creí que se trataba de esa plenitud del corazón que solo busca desbordarse, uno de esos vagos amores en la primavera de la juventud, que a falta de mujeres se abrazaría con fuerza a los troncos de los árboles. Y besaría las flores y el césped de las praderas. Pero no se trataba de eso; él solo pasaba a través de mí para llegar a otra cosa. Para él yo era un camino y no una meta. Bajo las frescas apariencias de sus veinte años, bajo el primer vello de su adolescencia, ocultaba una corrupción profunda. Tenía el corazón maleado; era un fruto que solo contenía ceniza. En su cuerpo joven y vigoroso se agitaba un alma tan vieja como Saturno; un alma tan desgraciada e incurable como jamás haya existido. Confieso, Théodore, que me quedé espantada. A punto estuve de ser presa del vértigo al inclinarme sobre las negras profundidades de su existencia. Vuestros dolores y los míos no son nada comparados con los suyos. De haberle amado más, le habría matado. Hay algo en él que no es de este mundo ni está en el mundo; le atrae y le llama con fuerza invencible y no puede tener tranquilidad ni de día ni de noche. Es como el heliotropo en una cueva que se retuerce para girarse hacia el sol que no percibe. Es uno de esos hombres cuya alma no fue bañada suficientemente en las aguas del Leteo antes de enlazarla a su cuerpo. Conserva el cielo de donde viene, reminiscencias de belleza eterna que le inquietan y le atormentan. Se acuerda de que tuvo alas y ahora solo tiene pies. Si fuese Dios, privaría de poesía durante dos eternidades al ángel culpable de semejante negligencia. En lugar de construir un castillo de cartas brillantes y llenas de color para albergar durante una primavera a una rubia y joven fantasía, sería preciso elevar una torre más alta que los ocho templos superpuestos de Belus. No me sentía capaz y simulé no haberle comprendido; le dejé agitarse sobre sus alas en busca de una cima desde la cual pudiera lanzarse al inmenso espacio. Él cree que no me he percatado de todo eso porque me he prestado a sus caprichos sin dar muestras de sospechar el objetivo. No pudiendo curarle, quise (y espero que se me tenga en cuenta un día ante Dios) proporcionarle, al menos, esa felicidad de creer que era amado apasionadamente. Me inspiraba suficiente compasión e interés para adoptar con él un tono y unos modales llenos de ternura para complacer su ilusión. He sido alegre y melancólica, sensible y voluptuosa; he fingido inquietudes y celos, vertido falsas lágrimas y llevado a mis labios incontables sonrisas fingidas. He ataviado a ese maniquí del amor con los paños más brillantes; lo he paseado por las alamedas de mis parques; he invitado a todas mis aves a cantar a su paso y a mis dalias y estramonios a saludar con una inclinación de cabeza; le he hecho cruzar mi lago sobre el lomo plateado de mi cisne preferido; me he ocultado dentro para prestarle mi voz, mi ingenio, mi belleza, mi juventud, y le he dado un aspecto tan encantador que la realidad no podía compararse con mi ficción. Cuando llegue el momento de destruir esta estatua hueca, lo haré de modo que me crea culpable para evitarle así el remordimiento. Seré yo quien dé la punzada de alfiler por donde ha de escapar el aire que llena ese globo. ¿No es esto una santa prostitución y un honorable engaño? Guardo en una urna de cristal algunas lágrimas que recogía en el momento en que empezaban a derramarse. Ese es mi joyero y esos mis diamantes, y los presentaré al ángel que venga a llevarme a la presencia de Dios.


  THÉODORE: Son los diamantes más bellos que puedan brillar en el cuello de una mujer. Los aderezos de una reina no valen tanto como ellos. Pienso que el líquido vertido por la Magdalena sobre los pies de Cristo estaba hecho de las antiguas lágrimas de aquellos a quienes ella consoló. Pienso también que de semejantes lágrimas está sembrado el camino de Santiago y no, como se pretende, de gotas de la leche de Juno. ¿Quién hará por vos lo que vos habéis hecho por él?


  ROSETTE: Nadie, porque vos no podéis hacerlo.


  THÉODORE: ¡Alma querida! Es bien cierto que yo no puedo. Pero no perdáis la esperanza. Aún sois muy joven y bella. Aún os quedan muchas alamedas de tilos y acacias en flor por recorrer antes de llegar a ese camino húmedo orillado de boj y de árboles sin hojas que conduce del sepulcro de pórfido donde enterrarán vuestros bellos años muertos al sepulcro de piedra tosca cubierta de musgo donde se apresurarán a meter el resto de lo que fuisteis y los espectros arrugados y vacilantes de los días de vuestra vejez. Aún os queda mucho por escalar en la montaña de la vida. Tardaréis en llegar a la zona donde se encuentra la nieve. Aún estáis en la región de las plantas aromáticas, de las límpidas cascadas en las que está en suspenso el arco iris, bellas encinas verdes y perfumados alerces. Subid un poco más y, desde allí, en ese horizonte más amplio que se desplegará a vuestros pies, acaso veáis elevarse el humo azulado del tejado bajo el que duerme aquel que os amará. No conviene desesperar de la vida desde el primer momento; en nuestro destino siempre se abren perspectivas inesperadas. El hombre, en la vida, suele recordarme a un peregrino que sube por la escalera de caracol de una torre gótica. La larga serpiente de granito retuerce sus anillos en la oscuridad, cada escama es un peldaño y, tras algunas circunvoluciones, la poca claridad que procedía de la puerta se ha extinguido. La sombra de las casas que rodean la torre aún no permite que las lumbreras dejen pasar el sol. Las paredes siguen negras y rezumantes de humedad. Da la sensación de estar bajando a una mazmorra de la que no se saldrá nunca, en vez de estar subiendo a esa torrecilla que, desde abajo, parecía tan esbelta y grácil, cubiertas de encajes y brocados, como si se dispusiera a ir al baile. Vacilamos, nos cuestionamos si subir más, a tal extremo pesan las húmedas tinieblas en la frente. Pero la escalera sigue subiendo en espiral y las lumbreras, más frecuentes, recortan ahora sus formas trilobuladas de oro en el muro opuesto. Empiezan a verse los festoneados aguilones dentados de las casas, las esculturas de los entablamentos y las singulares formas de las chimeneas. Unos pasos más y la vista planea sobre toda la ciudad, sobre un bosque de agujas, flechas y torres que se erizan, dentadas, acuchilladas, caladas, taladradas. La claridad permite ver los cimborrios y las cúpulas redondas como las mamas de una gigante o como cráneos de titanes. Las manzanas de casas y de palacios se destacan por franjas oscuras o luminosas. Algunos peldaños más y se alcanza la plataforma y entonces, más allá, se ven los verdes cultivos, las colinas azuladas y la blancura de las velas que surcan la cinta tornasolada del río. Una claridad deslumbrante nos inunda, las golondrinas pasan lanzando pequeños gritos alegres. El sonido lejano de la ciudad nos llega como un murmullo amistoso, como el zumbido de una colmena; las campanas desgranan en el aire sus collares de perlas sonoras, el viento trae los aromas del bosque cercano y de las flores de la montaña; todo es luz, armonía y perfume. Si vuestros pies se hubieran fatigado, si os hubiera ganado el desaliento o si os hubierais quedado sentada en el último peldaño, os habríais perdido ese gran espectáculo. La torre a veces solo tiene una abertura en medio o arriba. La torre de vuestra vida está construida así. Y entonces hace falta un valor más obstinado, una perseverancia armada de uñas ganchudas para aferrarse en la sombra a los salientes de las piedras y llegar a la resplandeciente panorámica sobre el campo. Por eso, cuanto más alto se sube sin ver, más inmenso aparece el horizonte y mayores son el placer y la sorpresa.


  ROSETTE: ¡Oh, Théodore! Quiera Dios que llegue pronto a donde está la ventana. Hace mucho tiempo que sigo la espiral a través de la noche más profunda, pero temo que la abertura haya sido cegada y tenga que escalar hasta la cima. ¿Y si esa escalera de innumerables peldaños solo da a una puerta tapiada, o a una bóveda de sillería?


  THÉODORE: No digáis eso, Rosette, ni lo penséis. ¿Qué arquitecto construiría una escalera que no condujese a nada? ¿Por qué suponer al apacible arquitecto del mundo más estúpido y menos previsor que un arquitecto común? Dios no se equivoca ni olvida nada. No podemos creer que se haya entretenido en jugarnos una mala pasada y encerrarnos en un largo tubo de piedra sin salida ni abertura. ¿Por qué queréis que dispute a las pobres hormigas que somos ese minuto de miserable felicidad, el imperceptible grano de mijo que les corresponde en esta inmensa creación? Tendría que tener la ferocidad de un tigre o la de un juez. Si le desagradáramos tanto bastaría con decir a un cometa que se desviase un poco de su trayectoria para estrangularnos con una crin de su cola. ¿Cómo diablos queréis que Dios se entretenga ensartándonos uno a uno en un alfiler de oro, como hacía con las moscas el emperador Domiciano? Dios no es una portera ni un mayordomo de parroquia; aunque sea viejo, aún no chochea. Esas pequeñas ruindades están por debajo de él, y no es tan tonto como para tener esos golpes de ingenio con nosotros y gastarnos bromas tan pesadas. ¡Valor, Rosette, valor! Deteneos un poco, si estáis sin aliento, y recuperadlo para continuar luego el ascenso. Quizá solo tenéis veinte peldaños más para alcanzar el vano donde veréis vuestra felicidad.


  ROSETTE: ¡Jamás, jamás! Si llego a la cúspide de la torre, solo será para precipitarme desde ella.


  THÉODORE: ¡Pobre afligida! Ahuyenta esas ideas siniestras. Revolotean a tu alrededor como murciélagos e imprimen sobre tu bella frente la opaca sombra de sus alas. Si quieres que te ame, sé feliz y no llores más. (La atrae con dulzura contra su pecho y la besa en los ojos.)


  ROSETTE: ¡Qué desgracia la mía al haberos conocido! Sin embargo, si lo que me sucede tuviera que repetirse, aún así quisiera haberos conocido. Vuestros rigores han sido más dulces que la pasión de otros y, pese a lo mucho que me habéis hecho sufrir, todo el placer que he tenido me ha venido de vos y con vos he vislumbrado lo que yo podría llegar a ser. Fuisteis un destello en mi noche, e iluminasteis muchos parajes oscuros de mi alma; abristeis en mi vida enteramente perspectivas nuevas. Os debo el conocer el amor; un amor desgraciado, es cierto, pero lleno de un encanto melancólico y profundo, porque es hermoso recordar a quienes nos olvidan. Es una dicha poder amar hasta cuando solo uno es quien ama. Muchos mueren sin tener esa dicha, y a menudo no son los que aman los más dignos de compasión.


  THÉODORE: Esos sufren y sienten sus llagas, pero viven. Están unidos a algo, tiene un astro en torno al cual gravitan, un polo al que tienden con ardor. Tienen algo que desear y pueden decirse: Si llego allí, si lo obtengo, si lo alcanzo, seré feliz. Padecen espantosas agonías, pero muriendo pueden al menos decirse: Muero por él. Morir así es renacer. Los verdaderos, los únicos desgraciados son aquellos cuya locura desea abarcar el universo entero con un abrazo, los que quieren todo y no quieren nada, y a quienes el ángel o el hada que descendiera para decirles: Desead una cosa y la tendréis, los encontraría confusos y mudos.


  ROSETTE: Si viniese esa hada, yo sé bien lo que le pediría.


  THÉODORE: Vos lo sabéis, Rosette, y por ello sois más feliz que yo, que no lo sé. En mí se agitan vagos deseos, se entremezclan y dan nacimiento a otros que enseguida los devoran. Mis deseos son como una bandada de pájaros, revolotean y se arremolinan sin norte; el vuestro es un águila que tiene la vista puesta en el sol y que la falta de aire impide elevarse desplegando las alas. ¡Si yo supiese lo que quiero! Si la idea que persigo se desprendiese clara y precisa de la bruma que la rodea, si la estrella propicia o fatal apareciera en lo alto del cielo; si el resplandor que debo seguir resplandeciera en la noche, fuese pérfido fuego fatuo o faro hospitalario, si mi columna de fuego avanzara ante mí, aunque fuese a través del desierto sin fuentes ni maná, si supiese adónde voy, aunque el caminar me llevara a un precipicio… Preferiría esas cabalgadas de cazadores malditos, por barrancos y jarales, que mi patear absurdo y monótono. Vivir así es llevar una existencia igual a la de esos caballos, con ojos vendados, que dan vueltas incesantes a la noria. Recorren miles de leguas sin ver nada y sin cambiar de sitio. Hace tiempo que giro así y los cangilones ya debieran estar arriba.


  ROSETTE: Tenéis muchos puntos en común con D’Albert. A veces, cuando habláis, parece que es él quien habla. No dudo de que seréis buenos amigos cuando le conozcáis; al igual que vos, también está sujeto a esos impulsos sin objetivo. Ama intensamente y no sabe qué. Quisiera subir al cielo pues la tierra apenas le parece un escabel útil para un solo pie, y tiene más orgullo que Lucifer antes de la caída.


  THÉODORE: Al principio temí que fuese uno de esos poetas como hay tantos, que han expulsado de la tierra a la poesía; uno de esos ensartadores de perlas falsas que solo ven en el mundo la última sílaba de las palabras, y cuando riman «alma» con «calma», «llama» con «trama» y «Dios» con «vos», ya se creen los pilares que permitirán a las esferas cumplir su revolución.


  ROSETTE: No es nada de eso. Sus versos están muy por debajo de él. No le contienen. Lo que ha escrito da una idea muy falsa de su persona. Él es su verdadero poema. No sé si alguna vez hará otro. En el fondo de su alma hay un serrallo de bellas ideas, rodeado por un triple muro, y del que está más celoso que sultán alguno lo estuviera de sus odaliscas. En sus versos solo pone ideas que no le importan o que le hastían. Es la puerta por la que las expulsa y el mundo solo tiene lo que él ya no quiere.


  THÉODORE: Concibo esos celos y ese pudor. Muchas personas solo admiten el amor que han tenido cuando ya no lo tienen, y a sus amantes cuando han muerto.


  ROSETTE: Cuesta tanto poseer algo propio en este mundo… Pero toda luz atrae tantas mariposas y todo tesoro tantos ladrones… Amo a esos silenciosos que se llevan su idea a la tumba y no la entregan a los besos indecentes ni al impúdico tacto de la muchedumbre. Me agradan los enamorados que no escriben el nombre de su amada en la corteza de los árboles, ni lo confían a ningún eco, y que al dormir son perseguidos por ese temor a pronunciarlo. Soy uno de ellos; no he dicho mi pensamiento y nadie sabrá de mi amor. Pero ya son las once, querido Théodore, y os estoy impidiendo un descanso necesario. Tengo que dejaros, aunque se me oprime el corazón cada vez que os dejo. Me parece que será la última vez que os vea, y demoro la partida cuanto puedo. Pero, al fin, es preciso irse. Adiós, pues temo que D’Albert me busque. Adiós, amigo.


  


  Théodore le rodeó el talle con su brazo y la acompañó hasta la puerta. Se quedó allí siguiéndola largo rato con la mirada. El pasillo tenía ventanas distanciadas de cristaleras estrechas iluminadas por la luna. Formaban una alternativa de sombra y claridad fantástica. A su paso por cada ventana, la forma blanca y pura de Rosette resplandecía como un fantasma de plata hasta que desapareció por completo.


  Théodore aún permaneció inmóvil, con los brazos cruzados, sumido en profundas reflexiones. Luego se pasó la mano por la frente y, echando hacia atrás su cabellera con un rápido movimiento de cabeza, volvió a entrar en la habitación. Terminó por acostarse, tras haber besado en la frente al paje, que seguía durmiendo.
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  VII


  Apenas había despuntado el sol cuando D’Albert ya se hacía anunciar a Rosette con una diligencia que no le era habitual.


  —¡Vaya, ya estáis aquí! —exclamó Rosette al verle—. Diría que muy temprano, si es que alguna vez os fuera posible llegar temprano. Para recompensar vuestra galantería, os permitiré besar mi mano.


  Y uniendo la acción a la palabra sacó de debajo de la sábana de hilo de Flandes, adornada con encajes, la mano más linda que jamás se haya visto al final de un brazo lleno y torneado.


  D’Albert, besándola con sentimiento, le dijo:


  —Y la otra, la hermanita, ¿no la besaremos también?


  —¡Dios mío, sí! No hay nada más factible. Hoy estoy de un humor de día de fiesta. —Y sacó la otra mano con la que le dio una palmadita en la boca—. ¿Acaso no soy la mujer más complaciente del mundo?


  —Sois la gracia personificada. Se os deberían elevar templos de mármol blanco en bosquecillos de mirtos —replicó D’Albert, uniendo las dos manos para llevárselas a los labios—. En verdad, me temo que os suceda lo que a Psique, que Venus se vuelva celosa de vos.


  —¡Lo habéis soltado de un tirón! —exclamó Rosette, con un delicioso mohín—. Se diría que aprendisteis la frase de memoria.


  —En absoluto —replicó D’Albert—. Merecéis que la frase se componga expresamente para vos. Estáis hecha para recoger la virginidad de los requiebros.


  —¡Vaya! Decididamente hoy os ha picado alguna mosca. ¿Acaso estáis enfermo para mostraros tan galante? Temo que vayáis a morir. ¿Sabéis que cuando se cambia tanto de carácter y sin razón aparente es de mal augurio? Y está comprobado, por cuantas mujeres se tomaron la molestia de amaros, que habitualmente estáis de un humor de lo más desabrido. Pero es seguro que en estos momentos estáis de lo más encantador y de una amabilidad bastante inexplicable. No obstante, mi querido D’Albert, os encuentro pálido. Tendedme el brazo para que os tome el pulso.


  Y Rosette le levantó la manga para contarle las pulsaciones con una gravedad cómica.


  —No… Estáis perfectamente y no tenéis ni el más ligero síntoma de fiebre. Entonces habrá que creer que estoy tremendamente bonita esta mañana. ¡Vamos, alcanzadme el espejo para ver hasta qué punto se equivoca o tiene razón vuestra galantería!


  D’Albert fue a coger un pequeño espejo que se hallaba sobre el tocador y se lo tendió.


  —En efecto —admitió Rosette—, no andáis muy equivocado. ¿Por qué no componéis un soneto a mis ojos, señor poeta? No tenéis motivo para no hacerlo. ¡Fijaos si soy desgraciada! Tener semejantes ojos y un poeta como vos, y carecer de un soneto. Ni que fuera tuerta o tuviera por amante a un aguador. Señor, vos no me amáis; ni siquiera me habéis dedicado un soneto acróstico… Y mi boca, ¿qué os parece? Sin embargo, os he besado con esta boca y es posible que vuelva a besaros, mi apuesto tenebroso. Realmente es un favor del que apenas sois digno (no lo digo por hoy, pues sois digno de todo). Pero para no seguir hablando de mí, os diré que esta mañana estáis de una belleza y un frescor sin par. Vuestro aspecto es el de un hermano de la Aurora; apenas ha salido el sol y ya estáis compuesto y ataviado como para ir a un baile. ¿Acaso tenéis alguna intención con respecto a mí? ¿Habéis ideado alguna puñalada a traición a mi virtud? ¿Pretendéis conquistarme? Olvidaba que eso ya es cosa hecha, historia antigua.


  —Rosette, no bromeéis de ese modo. Sabéis bien que os amo.


  —Según se mire. No lo sé muy bien, ¿y vos?


  —Perfectamente, y a tal punto que si tuvierais la bondad de asegurar vuestra puerta, intentaría demostrarlo y, dejad que me jacte de ello, saldría victorioso.


  —¡Eso no! Por muchos deseos que tenga de quedar convencida, mi puerta permanecerá abierta. Soy demasiado bonita para estar encerrada; el sol luce para todos y mi belleza hoy hará como el sol, si os parece bien.


  —Honradamente, lo encuentro muy mal; pero haced como si lo encontrase excelente. Soy vuestro más humilde esclavo y deposito mi voluntad a vuestros pies.


  —No cabe expresarse mejor. Mantened tales sentimientos y esta noche dejad la llave en la puerta de vuestra habitación.


  —El caballero Théodore de Serannes —anunció una cabezota de negro sonriente y mofletudo que apareció entre los dos batientes de la puerta— desea presentaros sus respetos y os suplica que os dignéis recibirle.


  —Haced entrar al caballero —dijo Rosette, y se cubrió hasta el mentón con la sábana.


  Théodore se dirigió hacia el lecho de Rosette, a quien hizo un profundo y gracioso saludo, al que ella correspondió con un amistoso movimiento de cabeza y una sonrisa. Luego Théodore se volvió hacia D’Albert y le saludó con desenvoltura y cortesía.


  —¿Por dónde ibais? —dijo Théodore—. ¿Acaso he interrumpido una conversación interesante? Continuad, por favor, y ponedme al corriente en pocas palabras.


  —¡Oh, no! —respondió Rosette, con una sonrisa maliciosa—. Hablábamos de negocios.


  Théodore se sentó a los pies del lecho de Rosette, pues D’Albert se había situado en la cabecera, por derecho de primer llegado. Durante un rato la conversación fue flotando de tema en tema, muy ingeniosa, alegre y vivaz, por lo cual no daremos cuenta de ella. Tememos que pierda demasiado sabor al ser transcrita. El aire, el tono, la vivacidad de las palabras y de los gestos, las mil maneras de pronunciar una palabra, todo ese ingenio semejante a las burbujas del champán que estallan y se evaporan al instante y resultan imposibles de retener y reproducir. Es una laguna que dejamos rellenar al lector, pues seguramente lo hará mejor que nosotros; le dejamos imaginar en este lugar cinco o seis páginas repletas de lo más fino, caprichoso, singular y fantástico, lo más elegante y salpicado de detalles brillantes.


  Sabemos que con ello estamos empleando un artificio que recuerda al de Timantes, que, desesperado al no lograr la figura de Agamenón, le echó una colgadura sobre la cabeza, pero preferimos ser tímidos que imprudentes.


  No estaría fuera de lugar señalar los motivos por los que D’Albert se había levantado tan de mañana, y qué aguijón le impulsaba a visitar a Rosette como si aún siguiera enamorado. En apariencia, era un pequeño movimiento de vagos e inconfesables celos. Con certeza, Rosette ya no le importaba mucho y hasta estaría muy satisfecho de desembarazarse de ella… pero quería al menos ser él quien la dejara y no ser abandonado por ella, cosa que siempre hiere el orgullo de un hombre, por muy extinguida que se encuentre su primera llama. Y Théodore era un caballero tan apuesto que resultaba difícil verle aparecer en una relación amorosa sin sentir un gran temor de lo que en efecto ya se había producido muchas veces; es decir, que todas las miradas se volvieran hacia él y los corazones siguieran el camino de los ojos y, cosa singular, aunque hubiese arrebatado a muchas mujeres, ningún amante le guardaba ese largo resentimiento tan común hacia las personas que os han suplantado. Había en todos sus modales un encanto tan vencedor, una gracia tan natural, algo tan dulce y altivo que los mismos hombres quedaban cautivados. D’Albert, que había ido al aposento de Rosette con la intención de hablar a Théodore en tono muy seco si lo encontraba allí, se quedó muy sorprendido al no sentir la menor sensación de ira en su presencia y dejarse llevar con tanta facilidad por las insinuaciones que hacía. Al cabo de media hora ya parecían dos amigos de la infancia, a pesar de que D’Albert estaba íntimamente convencido de que Rosette, si alguna vez hubiera de amar a alguien, sería a aquel hombre, y venía al caso estar celoso. ¿Qué habría sucedido si hubiera visto a la hermosa en batín blanco deslizarse como una mariposa nocturna al rayo de luna en la habitación de aquel gallardo joven, y no salir de allí hasta tres o cuatro horas después con misteriosas precauciones? Podría, de verdad, haberse sentido más desgraciado de lo que era; porque es una de esas cosas muy raras de ver, que una linda joven enamorada saliera de la habitación de un caballero no menos atractivo, exactamente igual que había entrado.


  Rosette escuchaba a Théodore con suma atención; como se escucha a alguien que se ama; pero decía cosas tan divertidas y variadas que la atención que le prestaba era casi natural y se explicaba fácilmente. D’Albert no concibió, pues, la más mínima sospecha. El tono de Théodore hacia Rosette era cortés y amistoso, pero nada más.


  —¿Qué haremos hoy, Théodore? —preguntó Rosette—. ¿Y si fuéramos a pasear en barca? ¿Qué os parece? ¿O si fuéramos de caza?


  —Vayamos a cazar. Resulta menos melancólico que deslizarse sobre el agua junto a un cisne aburrido, y doblando hojas de nenúfar… ¿No opináis lo mismo, D’Albert?


  —Quizá me gustaría más dejarme deslizar en barca por el río que galopar desenfrenadamente tras una pobre bestia; pero iré a donde vayáis. Ahora se trata de dejar que se levante madame Rosette e ir a vestirnos adecuadamente.


  Rosette hizo un gesto de asentimiento y llamó para que acudieran a ayudarle. Los dos jóvenes se fueron cogidos del brazo y se podía conjeturar, al verles en tan buena armonía, que uno era el amante titular y otro el amante amado de la misma persona.


  Pronto estuvieron todos listos. D’Albert y Théodore se encontraban a caballo en el primer patio cuando Rosette apareció en la escalinata vestida de amazona. Presentaba un aspecto alegre y resuelto que le sentaba a las mil maravillas; montó sobre el caballo con su habitual presteza y dio un fustazo al animal que partió como una flecha. D’Albert hizo lo propio con el suyo y no tardó en unírsele. Théodore les dejó tomar la delantera, seguro de alcanzarles en cuanto quisiera. Parecía esperar algo y volvía la cabeza con frecuencia hacia el castillo.


  —¡Théodore, Théodore! ¡Ea, venid! —le gritó Rosette—. ¿Habéis montado un caballo de madera?


  Théodore puso su corcel al galope y disminuyó la distancia que le separaba de Rosette, pero no la hizo desaparecer por completo.


  Miró nuevamente en dirección al castillo que ya empezaba a perderse de vista; un pequeño torbellino de polvo apareció al fondo del camino, en él se agitaba algo que aún no podía distinguirse, en pocos minutos el torbellino estuvo junto a Théodore, y dejó al descubierto, al entreabrirse como las nubes clásicas de la Ilíada, el rostro sonrosado y fresco del paje misterioso.


  —¡Vamos ya, Théodore! —gritó de nuevo Rosette—. ¡Espolead a vuestra tortuga y venid a nuestro lado!


  Théodore soltó la brida de su caballo, que piafaba encabritado de impaciencia, y en pocos segundos se adelantó varias cabezas a las monturas de D’Albert y Rosette.


  —¡Que me siga quien me quiera! —gritó saltando una barrera de cuatro pies de altura, y añadió cuando estuvo al otro lado—: Y bien, señor poeta, ¿no saltáis vos? Sin embargo, vuestra montura es alada, según se dice.


  —A fe mía que prefiero rodearla —respondió D’Albert sonriendo—. No tengo más que una cabeza para romper. Si tuviese varias, lo intentaría.


  —Nadie me quiere, ya que nadie me sigue —dijo Théodore, arqueando más que de costumbre las comisuras de su boca. El pequeño paje elevó sus grandes ojos azules y le miró con aire de reproche, y picando con ambos talones el vientre del caballo le hizo dar un salto prodigioso.


  —¡Sí, alguien! —exclamó al otro lado de la barrera.


  Rosette lanzó una singular mirada al niño y enrojeció hasta los cabellos; seguidamente, dando un furioso fustazo al cuello de su yegua, saltó el obstáculo de madera verde manzana que interceptaba la alameda.


  —¡Y yo, Théodore! —exclamó—. ¿Creéis que no os quiero?


  El muchachito también le lanzó una mirada oblicua y aviesa antes de aproximarse a Théodore.


  D’Albert, que se hallaba en medio de la alameda, no vio nada, pues es sabido desde tiempo inmemorial que los padres, los maridos y los amantes poseen el privilegio de no ver nada.


  —Isnabel —dijo Théodore, dirigiéndose al muchachito—, sois un loco y vos, Rosette, una loca. Vos, Isnabel, no habéis tomado bastante campo para saltar, y vos, Rosette, habéis estado a punto de enganchar el vestido en los postes. Hubierais podido mataros.


  —¿Qué importa? —replicó Rosette en un tono de voz tan triste y melancólico que Isnabel le perdonó que hubiera saltado la barrera.


  Prosiguieron la marcha un poco más hasta llegar a un cruce en el que ya se encontraban la jauría y los monteros. Seis arcos, abiertos a través de la espesura del bosque, desembocaban en una torrecilla de piedra hexagonal en cuyos lados estaba grabado el nombre del camino que acababan de hacer. Los árboles se alzaban a tal altura que parecía querer cardar las nubes lanosas que una brisa viva hacía flotar sobre sus copas; la hierba crecida y espesa y matorrales impenetrables ofrecían cobijo y defensa a la caza, que prometía ser abundante. Aquel era un verdadero bosque antañón, con viejos robles seculares, como ya no se ven, porque no se plantan árboles ni se tiene la paciencia de esperar a que estén crecidos; un bosque hereditario, plantado por los bisabuelos para los padres y por los padres para los bisnietos, con alamedas de anchuras prodigiosas, el obelisco rematado por una bola, la fuente de rocalla, la charca de rigor, y los guardas polvorientos con calzones de piel amarilla y casaca azul celeste. Uno de esos bosques frondosos y umbríos donde tan bien se destacan las grupas satinadas y blancas de los robustos caballos de Wouvermans y las anchas bocas de esas trompas a lo Dampierre que Parrocel suele destacar a la espalda de los monteros. Múltiples colas de perros, semejantes a lunas crecientes o a hoces, se agitaban alegres en una polvorienta nube. Dieron la señal, quitaron las traíllas a los perros que estiraban su cuerda hasta casi estrangularse y empezó la caza. No describiremos con exactitud los rodeos y el zigzag errabundo del ciervo a través del bosque, huyendo de sus perseguidores; ni siquiera sabemos si se trataba de un ciervo de diez pitones, pues las investigaciones efectuadas no nos permitieron descubrirlo, lo que es una verdadera lástima. Pensamos, sin embargo, que en tal bosque, tan antiguo, tan umbrío y señorial, solo podían encontrarse ciervos de diez pitones, y no hallamos motivo para considerar que el que perseguían al galope sobre caballos de diferentes colores y non passibus aequis los cuatro principales personajes de esta ilustre novela no fuese uno de ellos.


  El ciervo corría como un verdadero ciervo, y una cincuentena de perros que tenía en su persecución no eran un mediocre acicate para su velocidad natural. La carrera era tan rápida que apenas se oían algunos ladridos.


  Théodore, el mejor montado y mejor jinete, seguía a la jauría de cerca con ardor increíble. D’Albert no le andaba a la zaga, y les seguían Rosette y el paje Isnabel, separados por un intervalo que aumentaba de minuto en minuto, y no tardó en ser lo bastante grande para temer que no se restableciese el equilibrio.


  —¿Y si nos detuviéramos un poco? —dijo Rosette—. Podrían respirar los caballos. La caza va hacia el estanque, y conozco un atajo por el que podemos llegar al mismo tiempo.


  Isnabel tiró de las bridas de su caballito de las montañas que bajó la cabeza sacudiendo de la testuz las guedejas colgantes de su crin, y se puso a escarbar el suelo con sus pezuñas.


  Este caballito formaba un perfecto contraste con el de Rosette; era negro como la noche y el otro de blanco satén; tenía las crines erizadas y desmelenadas mientras la yegua de Rosette las llevaba trenzadas y azuladas, y la cola peinada y rizada. La yegua se parecía a un unicornio y el caballito a un perro de aguas.


  La misma diferencia se observaba entre los jinetes. Rosette tenía la cabellera tan negra como Isnabel rubia; las cejas de Rosette estaban perfectamente dibujadas, mientras que las del paje apenas destacaban de su piel y parecían pelusa de melocotón. La tez de una era deslumbrante y sólida como la luz del mediodía, la del otro tenía la transparencia y el arrebol del alba naciente.


  —¿Y si tratáramos ahora de alcanzar la cacería? —insinuó Isnabel a Rosette—. Los caballos ya han tenido tiempo para recuperar su aliento.


  —¡Vamos pues! —respondió la linda amazona, lanzándose al galope por una estrecha alameda transversal que iba a la laguna.


  Los dos corceles corrían a la par y ocupaban la anchura de la angosta senda. Del lado de Isnabel se adelantaba una gruesa rama de un árbol retorcido y nudoso, como un brazo que enseñara su puño a los intrusos. El muchachito no la vio.


  —¡Cuidado! —gritó Rosette previniéndole—. ¡Agachaos sobre la silla o seréis derribado!


  El consejo llegó demasiado tarde; la rama golpeó a Isnabel en medio del cuerpo y el violento golpe le hizo perder los estribos. El caballo continuó su galope y al ser la rama demasiado fuerte para doblarse, Isnabel salió de su silla y cayó rudamente hacia atrás.


  El muchacho quedó desmayado en el acto. Rosette, espantada, desmontó y corrió hacia él, que no daba señales de vida.


  El gorro se había desprendido y su espléndida cabellera rubia se esparcía por el suelo. Sus manos abiertas tenían el color de la cera. Rosette se arrodilló a su lado e intentó reanimarle. No llevaba las sales consigo y se sintió aturdida, sin saber qué hacer. Al fin divisó una charca con agua de lluvia; metió la mano en ella y remojó las azuladas sienes del joven paje. Este no pareció sentir nada; las perlas del agua rodaban por sus mejillas como lágrimas de sílfide a lo largo de un pétalo de lirio. Pensando que podría molestarle su jubón, Rosette le desabrochó el cinturón, soltó los botones y abrió la camisa para liberarle el pecho… Entonces vio algo que para un hombre habría sido la más agradable sorpresa, pero que a ella no pareció agradarle mucho; sus cejas se juntaron y su labio superior tembló de furia. Eran unos senos muy blancos, poco formados, pero anunciadores de las más admirables promesas, pese a tener ya muchas; unos senos redondos, tersos, delicados, marfileños, por hablar como los ronsardianos, una delicia para contemplar y mayor aún para besar.


  —¡Una mujer! —exclamó Rosette—. ¡Una mujer! ¡Ay, Théodore!


  Isnabel, le conservaremos este nombre aunque no sea el suyo, empezó a recobrarse y abrió lánguidamente los párpados. No estaba herido en modo alguno sino aturdido. No tardó en sentarse y, con la ayuda de Rosette, se puso en pie y volvió a montar en su caballo, que se había detenido al sentirse sin jinete.


  Fueron al paso de sus cabalgaduras hasta la laguna y en ella encontraron a los cazadores. Rosette contó a Théodore lo que acababa de suceder. Este cambió de color varias veces durante el breve relato de Rosette, y todo el resto del camino mantuvo su caballo al lado del de Isnabel.


  Regresaron temprano al castillo; el día que había empezado tan alegremente, se terminó de una manera bastante triste.


  Rosette parecía pensativa y D’Albert también estaba sumido en profundas reflexiones. El lector sabrá muy pronto lo que había dado lugar a ellas.


  VIII


  No, mi querido Silvio, no te he olvidado; no soy de los que caminan por la vida sin echar nunca una mirada atrás; mi pasado me sigue y usurpa mi presente, y casi mi porvenir. Tu amistad representa uno de esos puentes bañados de sol que destaca nítidos en el horizonte azul de mis últimos años; a menudo, desde el lugar en que estoy, me vuelvo para contemplarlo con un inefable sentimiento de melancolía.


  ¡Ah, qué bellos tiempos! ¡Éramos angelicalmente puros! Nuestros pies apenas tocaban tierra; teníamos alas en la espalda, nuestros deseos nos enaltecían, y la brisa de la primavera estremecía en nuestras frentes la rebelde aureola de la adolescencia.


  ¿Te acuerdas de aquella islita repleta de sauces en aquel lugar donde el río formaba un ramal? Había que llegar a ella pasando por un tablón bastante largo y estrecho que se curvaba demasiado en el centro; un verdadero puente para cabras y que, en realidad, solo servía para ellas. Aquel sitio era delicioso. Un césped corto y tupido donde los nomeolvides abrían pestañeantes sus bonitas pupilas azules, un sendero amarillo como de nanquín hacía de cinturón al vestido verde de la isla y le estrechaba el talle, una sombra siempre agitada de álamos y chopos no eran los deleites sin importancia en aquel paraíso. Había grandes piezas de tela que las mujeres acababan de tender a blanquear al rocío, parecían cuadrados de nieve; y aquella niña, morena y de tez dorada, de grandes ojos salvajes, brillantes con un fulgor vivo bajo las largas mechas de sus cabellos que corría detrás de las cabras, amenazándolas y agitando su varita de mimbre cuando parecía que iban a pisar las telas que ella debía cuidar. ¿Te acuerdas? ¿Y las mariposas de color azufre, en vuelos desiguales y temblorosos, y el martín pescador que tanto intentamos pescar y tenía su nido entre la espesura de los alisos? ¿Y las bajadas al río por unos peldaños rústicamente tallados, con los maderos y las estacas verdeando en los bajos y casi siempre cerrados por una claraboya de plantas y ramajes? ¡Qué límpida y reverberante estaba el agua! Dejaba ver el fondo de arenilla dorada. ¡Qué placer se experimentaba allí sentados a la orilla y dejando colgar la punta de los pies! Los nenúfares de flores de oro se abrían graciosos, parecían cabellos verdes flotando sobre el dorso ágata de alguna ninfa bañándose. El cielo se contemplaba en aquel espejo con sonrisas azuladas y transparencias gris perla que no podían ser más maravillosas, y a todas las horas del día, turquesas, lentejuelas, algodones y tornasoles de una variedad inagotable. ¡Me encantaban aquellas escuadras de pequeños ánades con su cuello esmeralda, que navegaban sin cesar de una orilla a otra y formaban rizos sobre la pureza del espejo!


  Estábamos realmente hechos para ser las figuras de aquel paisaje. Nos mezclábamos en la naturaleza, tan suave y en calma. ¡Con qué facilidad armonizábamos con ella! Primavera por fuera, juventud por dentro, sol en el césped, sonrisa en los labios, nieve de flores en todos los matorrales, blancas ilusiones ensanchándose en nuestras almas, púdico rubor en nuestras mejillas y en el rosal silvestre, poesía cantada en nuestro corazón, pájaros ocultos gorjeando por los árboles, luz, murmullos, perfumes, mil rumores confusos, el corazón que late, el agua que remueve una piedra, una brizna de hierba, un pensamiento brotan, una gota de agua se desliza a lo largo de un cáliz, una lágrima se desborda por el borde de un párpado, un suspiro de amor, el zumbido de una hoja… ¡Qué atardeceres pasamos allí, paseando con paso lento tan cerca de la orilla que a veces caminábamos con un pie en el agua y el otro en tierra!


  ¡Ay! Esa edad de las bellas ilusiones ha durado muy poco, al menos para mí; porque tú, al adquirir la sabiduría del hombre, has sabido conservar el candor de la infancia. Pero en mí se ha desarrollado el germen de la corrupción y la gangrena más implacable ha devorado cuanto poseía de puro y sano. Lo único bueno que me queda es mi amistad por ti.


  Sabes que tengo la costumbre de no ocultarte nada, ni acciones ni pensamientos, que ante ti desnudo las más secretas fibras de mi corazón, por audaces, ridículas y excéntricas que sean; los movimientos de mi alma necesito describírtelos pero, de verdad, lo que experimento desde hace un tiempo resulta tan extraño que apenas me atrevo a aceptarlo ante mí mismo. Te he dicho en alguna ocasión que tenía miedo, pues a fuerza de buscar la belleza y agitarme de un lado para otro con intención de alcanzarla, al fin he caído en lo imposible o en lo monstruoso. Casi he llegado a ello. ¿Cuándo saldré de esas corrientes que se contrarían y me arrastran tanto a la izquierda como a la derecha? ¿Cuándo cesará el puente de mi barco de temblar bajo mis pies y dejará de ser barrido por las olas de todas estas tempestades? ¿Dónde encontraré un puerto en el que pueda echar el ancla y una roca firme y fuera del alcance de las olas, sobre la que pueda secarme y escurrir la espuma de mis cabellos?


  Sabes con qué entusiasmo he buscado la belleza física; la importancia que atribuía a la forma externa y qué importancia doy al mundo visible. Así debe ser, pues estoy demasiado corrompido y hastiado para creer en la belleza moral y perseguirla con cierta constancia. He perdido por completo la noción del bien y el mal y a fuerza de depravación casi he regresado a la ignorancia del niño y el salvaje. En realidad nada me parece loable o blasfemo, y las acciones más extrañas apenas me asombran muy poco. Mi conciencia es sorda y muda. El adulterio me parece la cosa más inocente del mundo. Encuentro muy natural que una jovencita se prostituya y me parece que traicionaría a mis amigos sin el menor remordimiento. No tendría el menor escrúpulo al empujar con el pie a un precipicio a las personas que me molestan si caminase junto a ellas por la orilla. Vería con sangre fría las escenas más atroces, porque hay en los sufrimientos y en las desgracias de la humanidad algo que no me desagrada. Al ver que alguna calamidad cae sobre el mundo, experimento la misma impresión de voluptuosidad acre y amarga que percibo cuando al fin uno se venga de un viejo insulto.


  ¡Oh, mundo! ¿Qué me has hecho para que te odie así? ¿Quién ha puesto el acíbar de la suerte contra mí? ¿Qué esperaba de ti para guardarte tanto rencor por haberme engañado? ¿A qué altísima esperanza has mentido? ¿Qué alas de aguilucho has cortado? ¿Qué puertas debías abrir que permanecen cerradas y quién de los dos ha fallado al otro?


  Nada me afecta y nada me conmueve. Ya no percibo nada al oír los relatos de actos heroicos, esos sublimes estremecimientos que me recorrían en otros tiempos de la cabeza a los pies. Todo eso me parece hasta un poco tonto. Ningún acento es lo bastante profundo para morder las fibras distendidas de mi corazón y hacerlas vibrar. Veo derramar las lágrimas de mis semejantes con los mismos ojos que contemplo la lluvia, a menos que sean de un agua especialmente bella, que la luz que reflejen sea de una tonalidad pintoresca o se deslicen por una mejilla hermosa. Apenas quedan ya los animales por los que siento un débil resto de piedad. Dejaría moler a golpes a un campesino o a un sirviente, pero no soportaría con paciencia que se hiciese algo semejante a un caballo o a un perro en mi presencia. Y, no obstante, no soy malo. Nunca he causado mal a alguien en este mundo, y posiblemente no lo haga nunca. Pero esto tiene que ver más con mi indolencia y mi desprecio total por todas las personas que me desangran, que no me permiten prestarles atención, ni siquiera para hacerles daño. Aborrezco a todo el mundo en conjunto y de entre esa masa apenas considero a uno o dos dignos de ser especialmente odiados. Odiar a alguien es preocuparse tanto como si se lo ama, es distinguirlo, aislarlo de la multitud; es permanecer en estado violento a causa suya; pensar en él durante el día y soñarlo por la noche, morder la almohada y rechinar los dientes soñando que existe. ¿Qué más puede hacerse por alguien que se ama? Las fatigas y trabajos que nos damos por perder a un enemigo, ¿nos los daríamos por complacer a un amante? Lo dudo. Para odiar a alguien hay que amar a otro. Todo gran odio sirve de contrapeso a un gran amor. ¿Y a quién podría odiar yo que no amo a nadie?


  Mi odio es igual que mi amor, un sentimiento confuso y general que busca aferrarse a algo y no puede. Tengo en mí un tesoro de odio y de amor, no sé qué hacer con ello y me pesa horriblemente, y si no consigo repartirlos uno u otro o ambos, reventaré y me romperé como una de esas bolsas demasiado repletas de dinero que se destripan y se descosen. ¡Ah, si pudiese aborrecer a alguien, si uno de esos hombres estúpidos con los que vivo me insultara de manera que hiciera hervir en mis venas heladas mi vieja sangre de víbora y me hiciera salir de esta triste somnolencia en que me encharco; si tú, vieja bruja de cabeza tambaleante, me mordieras en la mejilla con tus dientes de rata y me inocularas tu veneno y tu rabia, si el último latido del corazón de un enemigo al retorcerse bajo mis pies pudiera pasar bajo mi cuero cabelludo estremecimientos deliciosos, y si el olor de su sangre se volviese más dulce a mi olfato alterado que el aroma de las flores!, ¡ah, de qué buena gana renunciaría al amor y me consideraría feliz!


  Abrazos mortales, mordeduras de tigre, opresión de boa, pies de elefante colocados sobre un pecho que cruje y se aplasta, cola acerada del escorpión, jugo luctuoso del euforbio, kris ondulado de Java, cuchillos que brillan en la noche y se apagan en la sangre, sois vosotros quienes reemplazaréis en mí las rosas deshojadas, los besos húmedos y los abrazos amorosos.


  No amo a nadie; lo he dicho. ¡Ay, de mí! Porque ahora temo amar cualquier cosa. Y quisiera mil veces odiar más que amar de esta manera. La clase de belleza que he soñado después de tanto tiempo, la he encontrado. He hallado el cuerpo de mi fantasma, lo he visto, me ha hablado, le he tocado la mano, existe. ¡No es ninguna quimera! Sabía que no podía equivocarme, que mis presentimientos nunca mentían. Sí, Silvio, estoy al lado del sueño de mi vida. Mi habitación está aquí y la suya muy cerca. Desde aquí veo agitarse las cortinas de su ventana y la luz de su lámpara. Su sombra acaba de cruzar a través de los visillos. Dentro de una hora cenaremos juntos.


  Esos bellos párpados turcos, esa mirada límpida y profunda, ese cálido color de ámbar pálido, esos largos cabellos de negrura brillante, esa nariz de corte fino y fiero, esas extremidades estilizadas y esbeltas a la manera del Parmegiano, esa delicada sinuosidad, esa pureza oval que da tanta elegancia aristocrática a un rostro, todo lo que quería y me habría hecho feliz con solo encontrarlo diseminado en cinco o seis personas, se encuentra reunido en una sola.


  Lo que más adoro entre todas las cosas del mundo es una mano hermosa. ¡Si vieras las suyas! ¡Qué perfección! ¡Qué blancura tan viva! ¡Qué piel tan suave! ¡Qué penetrante humedad! ¡Cómo se adelgazan de modo admirable las puntas de los dedos! ¡Y la luneta de las uñas se dibuja tan clara! ¡Qué bruñido, qué brillo! ¡Como las hojas interiores de una rosa! Las manos de Ana de Austria, tan loadas y famosas, no son, comparadas con estas, más que manos de pastora de pavos o de fregona. Y además, ¡qué gracia, qué arte en el menor movimiento de esas manos! ¡Qué gracioso se repliega el meñique y se mantiene algo separado de sus hermanos mayores! Pensar en esa mano me vuelve loco, me estremece y me quema los labios. Cierro los ojos para no verla más; pero el delicado borde de sus dedos me coge las cejas y me abre las pupilas para que pasen ante mí infinitas visiones de marfil y de nieve.


  ¡Ah! Sin duda la garra de Satán se ha enguantado con esa piel satinada. Algún demonio burlón se divierte conmigo. Aquí hay un sortilegio. Es monstruosamente imposible.


  Esta mañana… Pensaba marcharme a Italia para ver los cuadros de los grandes maestros. Estudiar, comparar, dibujar, volver, al fin, a ser pintor para expresarla tal como es, como la veo, como la siento. Posiblemente este sea un medio para desembarazarme de esta especie de obsesión.


  He deseado la belleza; no sabía lo que pretendía. Es querer contemplar el sol sin párpados, querer tocar la llama. Sufro horrores. No poder asimilar esta perfección, no poder entrar en ella y hacer que entre en mí, no tener ningún medio de lograrla y sentirla. Cuando veo alguna cosa bella, quisiera tocarla con todo mi ser, por todas partes al mismo tiempo. Quisiera cantarla, pintarla, esculpirla y escribirla, para ser amado como yo la amo. Quisiera lo que no se puede hacer y no se podrá nunca.


  Tu carta me ha dolido, mucho. Perdona que te diga esto. Todo ese bienestar tranquilo y puro del que gozas, esos paseos por los bosques enrojecidos, esas largas conversaciones tan tiernas e íntimas que se concluyen con un casto beso en la frente; esa vida apartada y serena, esos días que pasan tan rápidos que parece que la noche se adelanta, aún me hacen encontrar más tempestuosa la agitación interna que padezco. Así pues, vais a casaros dentro de dos meses; han desaparecido todos los obstáculos y desde ahora estáis seguros de perteneceros para siempre. Que vuestra felicidad presente aumente con la felicidad futura. Sois felices y detentáis la certeza de serlo aún más muy pronto. ¡Qué suerte la vuestra! Tu amiga es bella, pero lo que tú has amado en ella no es la belleza mortal y palpable, la belleza material, sino la belleza invisible y eterna que no envejece nunca, la del alma. Está llena de gracia y de candor; te ama como saben hacerlo esas almas. Tú no has buscado si el oro de sus cabellos se parecía por su tono a las cabelleras de Rubens y del Giorgione, pero te han gustado porque eran sus cabellos. Apuesto, feliz amante, a que ni siquiera sabes si el tipo de tu amante es griego o asiático, inglés o italiano. ¡Oh, Silvio! Cuán raros son los corazones que se contentan con el amor puro y sencillo, y no desean ni una ermita en los bosques ni un jardín en una isla del lago Mayor.


  Si tuviese el coraje de arrancarme de aquí, iría a pasar un mes con vosotros; tal vez me purificaría el aire que respiráis; seguramente la sombra de vuestras alamedas arrojaría un poco de frescor en mi ardorosa frente; pero no, no debo poner los pies en un paraíso. Apenas debe permitírseme mirar desde lejos, por encima del muro, a los dos hermosos ángeles que se pasean tomados de la mano y mirándose a los ojos. El demonio no puede entrar en el Edén sino en forma de serpiente y, querido Adán, ni por toda la dicha del cielo quisiera ser la serpiente de tu Eva.


  ¿Qué espantoso trabajo se ha realizado en mi alma en los últimos tiempos? ¿Quién ha revuelto mi sangre y la ha cambiado por veneno? Pensamiento monstruoso, que despliegas tus ramas verde pálido y tus umbelas de cicuta en la sombra helada de mi corazón, ¿qué viento envenenado ha depositado el germen del que brotas? Esto era, pues, lo que me estaba reservado, el sitio adonde debían conducirme todos los caminos intentados con tanta desesperación. ¡Oh, suerte, cómo te regocijas con nosotros! Todos esos impulsos de águila lanzados hacia el sol, las llamas de pureza aspirantes al cielo, la divina melancolía, este amor profundo y contenido, la religión de la belleza, la fantasía tan curiosa como elegante, la oleada inagotable que sube siempre del manantial interior, el éxtasis de alas abiertas, la ensoñación en flor, más que el espino albo en mayo, toda la poesía de mi juventud, todos esos dones tan bellos y raros no me servirán más que para ponerme por debajo del último hombre.


  Yo quería amar. Iba como un condenado, llamando e invocando al amor; me retorcía de rabia ante los sentimientos de impotencia, encendía mi sangre y traicionaba mi cuerpo por los cenegales del placer, estrechaba hasta ahogar contra mi pecho estéril a una mujer bella, joven y que me amaba y he corrido detrás de la pasión que huía de mí. Me he prostituido y hecho como una virgen que se va a un lugar malo esperando encontrar un amante entre los que el desenfreno ha llevado hasta allí, en vez de esperar pacientemente, como una sombra discreta y silenciosa, a que el amor que Dios me tiene reservado aparezca en una penumbra radiante con una flor en la mano. Todos los años que he perdido agitándome de modo pueril, corriendo de aquí para allá, queriendo forzar la naturaleza y el tiempo, tendría que haberlos pasado en soledad y meditación, tratando de hacerme digno de ser amado. Esta hubiese sido la actitud correcta. Pero tenía una venda en los ojos y caminé directo al precipicio. Ya tengo un pie alzado sobre el vacío y creo que muy pronto levantaré el otro. Por mucho que resista, así lo siento, es preciso que ruede hasta el fondo en este nuevo abismo que acaba de abrirse en mí.


  Sí, es así como me he figurado el amor. He aquí los insomnios encantadores y terribles donde las rosas son cardos y los cardos son rosas; he aquí la dulce fatiga como la dicha miserable; esta turbación inefable que nos envuelve con una nube dorada y hace temblar ante mí la forma de los objetos como lo hace la borrachera, esos zumbidos de oídos donde suena siempre la última sílaba del nombre tan querido; esa palidez, esos rubores y estremecimientos súbitos, ese sudor ardiente y helado, es así, exactamente. Los poetas no mienten.


  Cuando estoy a punto de entrar en el salón donde acostumbramos a reunirnos, mi corazón palpita con tal violencia que se podrían percibir sus latidos a través de mi ropa y estoy obligado a comprimirlo con una mano por temor a que se escape. Si atisbo su figura por el fondo de una alameda o en el parque, la distancia se acorta de inmediato y no sé qué camino tomar. Ha de ser que el diablo se lo lleve o que me ponga alas. Nada puede distraerme; si leo, su imagen se interpone entre el libro y mis ojos, si monto a caballo, corro a todo galope y siempre creo sentir el torbellino de sus largos cabellos que se mezclan con los míos y oigo su respiración precipitada y su tibio aliento que me roza la mejilla. Esta imagen me obsesiona y me sigue a todas partes, y cuando más la veo es cuando no está presente.


  Me has compadecido porque no amaba; compadéceme ahora que amo y, sobre todo por amar a quien amo. ¡Qué desgracia! Qué insana pasión, tan culpable y odiosa, se ha apoderado de mi persona. Es una vergüenza cuyo rubor jamás podré desterrar de mi frente. Es la más deplorable de las aberraciones. Ya no percibo nada, no comprendo nada, todo se ha revuelto y volcado dentro de mí. Ya no sé quién soy yo y quiénes los demás; dudo si soy un hombre o una mujer. Tengo horror de mí mismo. Experimento reacciones extrañas e inexplicables, y hay ocasiones en que me parece perder la razón y la sensación de existir me abandona por completo. Durante mucho tiempo no he podido creer que era lo que era. Me he escuchado y observado atentamente. He tratado de desenredarme esa confusa madeja que se entremezcla en mi alma.


  En fin, a través de todos los velos con los que se envolvía he descubierto la espantosa verdad… Silvio, amo…


  ¡Oh, no!… Jamás podré decírtelo…


  ¡Amo a un hombre!
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  IX


  Así es, en efecto. Amo a un hombre, Silvio. He intentado durante mucho tiempo hacerme ilusiones; he dado un nombre diferente al sentimiento que experimentaba; lo he vestido con el ropaje de una amistad pura y desinteresada; he considerado que solo se trataba de una admiración, esa admiración que experimento hacia las cosas hermosas y las personas bellas; me he paseado durante días por los senderos pérfidos y risueños que vagan en torno a esta pasión naciente: pero ahora reconozco la verdadera y profunda vía en la que me he internado. No voy a ocultarla; me he examinado fríamente y me he dado razón del más insignificante detalle. He registrado mi alma en todos los sentidos con esa seguridad que da la costumbre de estudiarse a uno mismo. Enrojezco con solo pensarlo y escribirlo; pero el hecho está ahí, demasiado cierto. Amo a ese joven, no con amistad, sino con amor. Sí, amor.


  Tú, a quien he querido tanto, oh, Silvio, mi buen y único amigo, jamás me has hecho experimentar nada semejante y, sin embargo, si alguna vez existió bajo el cielo una amistad estrecha y viva, una unión tan perfecta entre dos almas y, aunque diferentes, perfectamente comprendidas, esa ha sido la nuestra. ¡Cuántas horas aladas hemos compartido! ¡Cuántas conversaciones sin fin y que siempre parecían acabar demasiado pronto! ¡Cuántas cosas dijimos, cuántas callamos! Teníamos en el corazón, uno para el otro, esa ventana que Momus quiso abrir en el costado del hombre. ¡Qué contento estaba siendo tu amigo, yo, más joven que tú, más alocado, y tú tan razonable!


  Lo que siento por este joven es verdaderamente increíble. Jamás una mujer me ha turbado de tal forma. El sonido de su voz argentina y clara me tensa los nervios y me agita de una manera extraña; mi alma se queda suspendida de sus labios como una abeja de una flor para beber la miel de sus palabras. No puedo rozarle sin estremecerme de pies a cabeza; y cuando al despedirnos me tiende su adorable mano, tan suave y satinada, toda mi vida se agolpa en el lugar que toco y una hora después aún siento la presión de sus dedos.


  Esta mañana le he observado mucho tiempo sin que me viese. Me ocultaba tras mi cortina. Él se asomaba a su ventana, que precisamente está frente a la mía. Esta parte del castillo fue reconstruida a finales del reinado de Enrique IV: en parte de ladrillo y en parte de morrillo, a la usanza de la época. La ventana es larga y estrecha, con un dintel y un balcón de piedra… Théodore, pues sin duda habrás adivinado que se trata de él, estaba acodado en el alféizar y parecía profundamente ensimismado. Un cortinaje de damasco rojo con amplias flores, medio recogido, caía tras él en grandes pliegues y le servía de fondo. ¡Qué hermoso parecía! ¡Cómo destacaba su rostro moreno y pálido sobre el tapiz púrpura! Dos grandes crenchas de cabellos negros, relucientes, como racimos de uva del antiguo Erigón, caían a lo largo de sus mejillas y enmarcaban su óvalo encantador, fino y correcto. Su cuello redondo y carnoso estaba por completo desnudo y vestía una bata amplia de anchas mangas, muy parecida a la de una mujer. Tenía en la mano un tulipán que deshacía implacable en su ensoñación mientras lanzaba los pedazos al viento.


  Uno de los ángulos luminosos que dibujaba el sol sobre el muro se proyectó sobre la ventana y el cuadro se doró con un tono cálido y transparente que causaría envidia a la tela más tornasolada de Giorgione.


  Con aquella larga cabellera removida suavemente por la brisa; aquel cuello de mármol tan descubierto; aquella bata amplia ceñida a la cintura; aquellas bellas manos saliendo de sus mangas como los pistilos de una flor en medio de sus pétalos, tenía el aspecto, no del más hermoso de los hombres, sino de la más bella de las mujeres. Y mi corazón me decía: ¡Es una mujer, es una mujer! Después, de repente, me acordé de aquella locura que te escribí hace tiempo, ya sabes, acerca de mi ideal y de la manera como habría de encontrarlo; la bella dama del parque de Luis XIII, el castillo rojo y blanco, la gran terraza, las alamedas de viejos castaños y el encuentro en la ventana; hace tiempo te hablé de ello con todos los detalles. Era exactamente así. Veía la realización de mi sueño: el estilo de la arquitectura, el efecto luminoso, la clase de belleza, el color y el carácter que había deseado. No faltaba nada, solo que la dama era un hombre; pero te confieso que en ese momento lo había olvidado por completo.


  Théodore tiene que ser una mujer disfrazada; si no, es imposible. Esa belleza excesiva, incluso para una mujer, no es propia de un hombre, así fuese Antinoo el amigo de Adriano, o Alexis, el amigo de Virgilio. Es una mujer ¡pardiez!, y yo un loco por atormentarme así. De este modo todo se explica de la forma más natural del mundo, y ya no soy tan monstruoso como creía.


  ¿Acaso pondría Dios esas hileras de seda tan largas y morenas en los sucios párpados del hombre? ¿Acaso extendería ese carmín tan vivo y tierno en nuestras feas bocas, hocicudas y erizadas de pelos? Nuestros huesos tallados de modo tan grosero y burdamente articulados no merecen que los envolvamos en una carne tan blanca y delicada; nuestros cráneos abollados no están hechos para ser bañados por los raudales de una tan admirable cabellera.


  ¡Oh, belleza! Fuimos creados para amarte y adorarte de rodillas si te encontramos, y para buscarte eternamente a través del mundo si esa dicha aún no nos ha sido concedida; pero poseerte, ser nosotros la belleza misma, eso solo es posible a los ángeles y a las mujeres. Amantes, poetas, pintores y escultores, todos nosotros intentamos levantarte un altar; el amante en su amada, el pintor en su lienzo y el escultor en su mármol; pero la eterna desesperación radica en no poder hacer palpable la belleza que se siente y estar envueltos en un cuerpo que no realiza en absoluto la idea del cuerpo que comprendemos que es el nuestro.


  Hace tiempo vi a un joven que me había robado la forma que yo habría debido tener. Ese malvado era exactamente como yo hubiera querido ser. Él poseía la belleza de mi fealdad, y a su lado yo era su bosquejo. Era de mi estatura, pero más esbelto y fuerte; su tipo se parecía al mío, pero con una elegancia y una nobleza que yo no poseía. Sus ojos no eran de otro color que los míos, pero tenían una mirada, un brillo que los míos no tuvieran nunca. Su nariz se había hecho en el mismo molde que la mía, solo que parecía haber sido retocada por el cincel de un escultor hábil; las ventanas eran más abiertas y apasionadas, las partes planas más acusadas y tenía algo heroico de lo que esa respetable parte de mi persona está totalmente despojada. Se diría que la naturaleza ha ensayado en mi persona ese yo mismo perfeccionado. Yo parecía el borrador lleno de tachaduras e informe del pensamiento que en él era una copia perfecta escrita con hermosas letras de molde. Cuando lo veía caminar, pararse, saludar a las damas, sentarse o acostarse con esa gracia perfecta que resulta de la belleza de las proporciones, quedaba sobrecogido por una tristeza y unos celos espantosos, tal como debe de sentirlos el modelo de tierra arcillosa que se seca y se resquebraja en un rincón oscuro del taller, mientras que la orgullosa estatua de mármol, que sin él no existiría, se erige orgullosa sobre su zócalo esculpido, atrae la atención y los elogios de los visitantes. Porque, a fin de cuentas, ese bribón soy yo un poco mejorado y vaciado en un bronce menos rebelde que se ha insinuado con mayor exactitud en el hueco del molde. Lo encuentro muy atrevido al pavonearse así con mi forma haciéndose el insolente como si fuera un tipo original. Después de todo, no es más que un plagio, porque nací antes que él y sin mí la naturaleza no hubiese tenido la idea de hacerlo así. Cuando las mujeres loaban sus buenos modales y los atractivos de su persona, tenía todas las ganas del mundo de levantarme y decirles: Sois unas tontas, loadme a mí directamente porque ese caballero soy yo, y es un rodeo inútil enviarle a él lo que me corresponde a mí. En otras ocasiones me invaden horribles deseos de estrangularlo y echar a patadas su alma fuera de ese cuerpo que me pertenece, y merodeaba a su alrededor con los labios apretados y los puños crispados, como un señor que merodea alrededor de su palacio en el que una familia de pordioseros se ha establecido en su ausencia y no sabe cómo echarlos fuera. Este joven, por lo demás, es estúpido, y tiene gran éxito precisamente por eso. A veces envidio más su estupidez que su belleza. La frase del Evangelio sobre los pobres de espíritu no está completa: puede que de ellos sea el reino de los cielos, yo no lo sé ni me importa; pero, con toda certeza, de ellos es el reino de la tierra… Poseen dinero y mujeres bellas, es decir, las dos únicas cosas deseables en este mundo. ¿Conoces algún hombre ingenioso que sea rico y a un joven con corazón y algunos méritos que tenga una amante pasable?


  Aunque Théodore es muy guapo, no obstante, yo no deseo su belleza, prefiero lo que tiene de mí.


  Así pues, esos amores extraños de los que están llenas las elegías de los viejos poetas, que nos sorprenden tanto y no podemos ni concebir, son verosímiles, son posibles. En las traducciones que hacemos de ello colocamos nombres de mujeres en lugar de los que había. Juventus acababa siendo Juventia, y Alexis se transformaba en Ianthé. Los hermosos muchachos se convertían en bellas jóvenes. Recomponemos así el serrallo monstruoso de Cátulo, de Tíbulo, de Marcial y del dulce Virgilio. Era una muy galante ocupación que únicamente demostraba lo poco que sabemos del genio antiguo.


  Soy un hombre de los tiempos homéricos; el mundo en que vivo no es el mío y no comprendo nada de la sociedad que me rodea. Cristo no vino al mundo por mí; soy tan pagano como Alcibíades y Fidias. Nunca estuve en el Gólgota para recoger las flores de la pasión, y el profundo río que fluye del costado del crucificado y forma un cinturón rojo que rodea el mundo no me ha bañado a mí; tengo un cuerpo rebelde que no quiere reconocer la supremacía del alma, y mi carne no entiende que se la mortifique. Encuentro la tierra tan bella como el cielo, y pienso que la corrección de la forma es la virtud. La espiritualidad no es mi estilo, prefiero una estatua a un fantasma y el mediodía al escrúpulo. Tres cosas me agradan: el oro, el mármol y la púrpura; brillo, solidez, color. Mis sueños son así; y los palacios que construyo en mis quimeras son de estos materiales. A veces he tenido otros sueños; son las largas cabalgadas en corceles muy blancos, sin arneses ni bridas, montados por hermosos jóvenes desnudos que desfilan por una banda de color azul oscuro como en los frisos del Partenón, o procesiones de muchachas coronadas con cintas, con sus túnicas de pliegues rectos y sistros de marfil que parecen dar vueltas alrededor de un vaso inmenso. Nunca hay nieblas ni vapor, nunca nada incierto ni fluctuante. Mi cielo no tiene nubes o, si las hay, son nubes sólidas talladas con cincel, hechas con los fragmentos del mármol caído de la estatua de Júpiter. Las montañas tienen aristas vivas y con los bordes recortados y agudos, y el sol, acodado sobre una de las más altas cimas, abre un gran ojo amarillo de león con pupilas doradas. La cigarra grita y canta, la espiga cruje; la sombra vencida no soportando más el calor se apelotona y se acurruca al pie de los árboles. Todo brilla, todo reluce, todo resplandece. El menor detalle adquiere firmeza, y se acentúa con osadía; cada objeto reviste una forma y un color robusto. No hay sitio para la blandura y la ensoñación del arte cristiano. Ese es mi mundo.


  Los arroyos de mis paisajes caen a raudales esculpidos de una urna tallada; entre las cañas verdes y sonoras como las de Europa, se ve lucir la cadera redonda y plateada de alguna náyade de cabellos glaucos. En este sombrío bosque de encinas, he aquí a Diana con su funda a la espalda y su echarpe volante y sus borceguíes de cintas entrelazadas. Va seguida de su jauría y de ninfas de nombres armoniosos. Mis cuadros están pintados con cuatro tonos, como los lienzos de los pintores primitivos, y a menudo son bajorrelieves coloreados; porque me gusta tocar con el dedo lo que he visto y persigo la redondez de los contornos hasta en los pliegues más huidizos; considero cada cosa bajo todos los perfiles y me muevo alrededor con una luz en la mano. He contemplado el amor a la luz de lo antiguo y como un trozo de escultura más o menos perfecto. ¿Cómo está el brazo? Bastante bien. Las manos no carecen de delicadeza. ¿Qué pensáis de este pie? Creo que el tobillo no tiene nobleza y el talón es vulgar. Pero el cuello está bien colocado y tiene buena forma, la línea serpentea ondulante, los hombros son carnosos y de buena estructura. Esta mujer sería un modelo pasable y se podrían moldear en ella varias porciones. Amémosla.


  Siempre he sido así; para las mujeres tengo la mirada de un escultor y no la de un amante. Toda la vida me he inquietado por la forma del frasco, jamás por su contenido. Si tuviera la caja de Pandora entre mis manos, creo que no la abriría. Ya he dicho antes que Cristo no ha venido por mí; María, la estrella del cielo moderno, la dulce madre del glorioso infante, tampoco ha venido.


  Solía detenerme durante mucho tiempo bajo el follaje de piedra de las catedrales, ante la temblorosa claridad de los vitrales, a la hora en que el órgano gemía por sí mismo cuando un dedo invisible se posaba en sus teclas y el viento soplaba por sus tubos. Y he sumergido profundamente mis ojos en el azul pálido de los ojos alargados de la Madona. He seguido piadosamente el óvalo delgado de su rostro, el arco apenas señalado de sus cejas; he admirado su frente lisa y luminosa, sus sienes castamente transparentes, los pómulos de sus mejillas matizadas de un color sobrio y virginal, más tierno que la flor del melocotón. He contado una a una las bellas pestañas doradas que arrojan una sombra palpitante; con mano temeraria, he levantado incluso los pliegues de su túnica y contemplado sin velos ese seno virgen, lleno de leche y solo presionado por los labios divinos. He recorrido las finas venas azules hasta los pliegues más imperceptibles de sus ramificaciones, y he posado en ellas el dedo para hacer que brotase en blancos hilillos el brebaje celeste. He rozado con mi boca el botón de su rosa mística.


  ¡Pues bien! Lo confieso; toda esta belleza inmaterial, tan etérea y vaporosa, que uno siente que va a emprender el vuelo, solo me ha conmovido de manera mediocre. Prefiero la Venus Anadiomena, mil veces más. Aquellos ojos antiguos elevados en las comisuras, aquel labio puro y cortado con tanta firmeza, tan amoroso que invita al beso, aquella frente baja y llena, los cabellos ondulados como el mar y recogidos con negligencia tras la cabeza; aquellos hombros firmes y relucientes, el dorso con mil encantadoras sinuosidades, y aquel pecho lleno y poco sobresaliente, con sus formas redondas y tersas, aquella amplitud de cadera, su fuerza delicada, el carácter de vigor sobrehumano en un cuerpo tan adorablemente femenino me maravillaban y me encantaban hasta tal punto que no puedes hacerte una idea, tú, el cristiano y el sabio.


  María, a pesar del carácter humilde que adopta, es mucho más arrogante para mí; apenas el borde de su pie, rodeado de cintas blancas, roza el globo ya azulado en que se retuerce el antiguo dragón. Sus ojos son los más bellos del mundo, pero siempre se elevan hacia el cielo o están bajos; nunca miran de frente; no han servido de espejo a una figura humana. Además, no me agradan esas nubes de querubines sonrientes que revolotean alrededor de su cabeza en un rubio vapor.


  Estoy celoso de esos ángeles efebos con sus cabelleras y sus ropas flotantes que se complacen tan amorosos en sus asunciones; las manos que se enlazan para sostenerla, las alas que se agitan para abanicar me desagradan y contrarían. Esos pisaverdes del cielo, tan coquetos y triunfantes, en su túnica de luz con su peluca de oro, sus bellas plumas azules y verdes, me parecen demasiado galantes y, si yo fuese Dios, me guardaría mucho en dar tales pajes a mi señora.


  La Venus surge del mar para abordar el mundo como conviene a una divinidad que ama a los hombres: desnuda y totalmente sola. Prefiere la Tierra al Olimpo y por amantes a los hombres mejor que a los dioses: no se envuelve en los velos lánguidos de la mística; se mantiene en pie; su delfín tras ella, con el pie sobre la concha de nácar; el sol golpea su vientre brillante y con su blanca mano sostiene en el aire ondas de hermosos cabellos en los que el viejo padre Océano ha sembrado las perlas más perfectas. Se la puede ver, no oculta nada, porque el pudor solo está hecho para las fealdades y es una invención moderna hija del desprecio cristiano hacia la forma y la materia.


  ¡Oh, viejo mundo! Todo lo que has reverenciado es despreciado. Tus ídolos son derribados entre el polvo; flacos anacoretas vestidos de harapos agujereados, mártires ensangrentados y con los hombros heridos por los tigres de tus circos se han encaramado a los pedestales de tus dioses, tan bellos y atractivos. Cristo ha envuelto el mundo con su sudario. La belleza tiene que avergonzarse de sí misma y ponerse un sudario. Hermosos jóvenes con los miembros untados de aceite que luchan en el liceo o el gymnasio, bajo el cielo centelleante a pleno sol en el Ática, ante la multitud maravillada; jóvenes muchachas de Esparta que danzáis y corréis desnudas hasta la cumbre del Taigeto, recoged vuestras túnicas y clámides, vuestro reino ha pasado. Y vosotros talladores de mármol, Prometeos del bronce, romped vuestros cinceles. Ya no habrá más escultores. El mundo palpable ha muerto. Solo un pensamiento tenebroso y lúgubre llena el inmenso vacío. Cleomena va a casa de los tejedores para ver qué pliegues forma el paño o la tela.


  Virginidad, planta amarga nacida sobre un suelo templado de sangre y cuya flor marchitada y enfermiza se abre penosamente a la sombra húmeda de los claustros bajo una fría lluvia lustral, rosa sin perfume erizada de espinas, tú has sustituido para nosotros a las bellas y alegres rosas bañadas de nardo y de falerno de las bailarinas de Sybaris.


  El mundo antiguo no te conoce, flor infecunda. Nunca has entrado en esas coronas de aroma embriagador; en esa sociedad vigorosa y con buena salud te habrían pisoteado con desdén. Virginidad, misticismo, melancolía; tres palabras desconocidas, tres nuevas enfermedades aportadas por Cristo. Pálidos espectros que inundan nuestro mundo con sus lágrimas heladas y que, con el codo apoyado en una nube y la mano en el pecho, dices como única palabra: ¡Oh, muerte! ¡Oh, muerte, no habríais sido capaz de poner los pies en esta tierra tan poblada de dioses indulgentes y caprichosos!


  Considero a la mujer a la manera antigua; como una bella esclava destinada a nuestro placer. El cristianismo no la ha rehabilitado a mis ojos. Para mí sigue siendo algo diferente e inferior, que se adora y con la que se juega; un juguete más inteligente que si fuera de marfil o de oro, que se levanta solo si se lo deja caer al suelo. A causa de esto me han dicho que pienso mal de las mujeres; pero encuentro, por el contrario, que esto supone que pienso muy bien.


  No sé, en verdad, por qué las mujeres tienen tanto empeño en que se las considere igual que los hombres. Concibo que se tenga el deseo de ser una serpiente boa, un león o un elefante, pero que se desee ser hombre, no puedo ni imaginarlo. Si hubiese estado en el Concilio de Trento cuando se trató esta cuestión tan importante, a saber, si la mujer es un hombre, seguramente habría opinado con la negativa.


  En mi vida he escrito algunos versos amorosos o al menos tenían la pretensión de pasar por tales. Acabo de releer algunos. El sentimiento del amor moderno está totalmente ausente de ellos. Si estuviesen escritos en dísticos latinos en lugar de estarlo en rimas francesas, se los podría juzgar obra de un mal poeta de los tiempos de Augusto. Y me asombro de que las mujeres, pues para ellas estaban hechos, en lugar de quedar encantadas no se hubiesen enojado muy en serio. Es cierto que las mujeres no entienden más de poesía que las coles y las rosas, lo cual es muy natural y sencillo, siendo ellas como son la poesía misma o al menos los mejores instrumentos de la poesía; la flauta no oye ni comprende el aire que tocan en ella.


  En esos versos no se habla más que del oro o del ébano de los cabellos, la sutileza milagrosa de la piel, la redondez del brazo, la pequeñez de los pies, y la forma delicada de las manos, y todo concluye con una humilde súplica a la divinidad para que conceda lo antes posible el disfrute de esas hermosas cosas. En los pasajes triunfantes no se trata más que de guirnaldas colgadas en el umbral, lluvias de flores, perfumes que arden, sumas de besos, noches en blanco, disputas al llegar la Aurora, casi exigencias a la susodicha Aurora de que vuelva a ocultarse tras las cortinas de azafrán del viejo Titón. Es un relámpago sin calor, una sonoridad sin vibraciones. Es así, bruñido, hecho con una indiferente curiosidad, pero a través de todos los refinamientos y disfraces de la expresión, se adivina la voz breve y firme del maestro que intenta suavizarse al hablar al esclavo. No es, como en las poesías eróticas hechas desde la era cristiana, un alma que requiere a otra que la ame porque ella la ama; no es, pues, un lago azulado y sonriente que invita al riachuelo a hundirse en su seno para reflejar juntos las estrellas del cielo; tampoco es una pareja de palomas abriendo sus alas al mismo tiempo para volar al mismo nido.


  Cinthia, sois muy bella. ¡Daos prisa! ¿Quién sabe si viviréis mañana? Vuestra cabellera es más negra que la piel lustrosa de una virgen etíope. Date prisa; de aquí a unos años, delgados hilos de plata se deslizarán en esos mechones espesos; esas rosas huelen muy bien hoy, pero mañana tendrán un aroma de muerte y ya no serán más que cadáveres de rosas. Aspiremos el olor de vuestras rosas mientras se parezcan a vuestras mejillas; besemos vuestras mejillas mientras se parezcan a vuestras rosas. Cuando hayáis envejecido, Cinthia, nadie querrá nada de vos, ni siquiera los criados del lictor aunque les pagarais, y correréis tras de mí, a quien ahora rechazáis. Esperad a que Saturno haya rayado con su uña vuestra frente pura y brillante y veréis como vuestro umbral, tan asediado, tan suplicado, tan caldeado de lágrimas y tan florido, será evitado, maldito, cubierto de hierbas y zarzas. Daos prisa, Cinthia; la más pequeña arruga puede servir de fosa al amor más grande.


  En esta fórmula brutal e imperiosa se resume toda la elegía antigua; siempre retorna a ella, y es su razón más grande, la más fuerte, el Aquiles de sus argumentos. Después de esto ya no tiene gran cosa que decir, porque cuando ha prometido un vestido de biso teñido dos veces y una sarta de perlas de igual grosor, ya no le queda más. Es también, más o menos, lo que encuentro más concluyente en semejante circunstancia. Sin embargo, no me atengo siempre a este programa exiguo, y bordo mi cenefa con algunos hilos de seda de diferentes colores arrancados aquí y allá. Pero esas briznas son cortas, se han anudado muchas veces, y les cuesta mantenerse en el fondo de la trama. Hablo con bastante elegancia de amor porque he leído muchas cosas bellas sobre el tema. Solo se necesita el talento de un actor. Para muchas mujeres, esta apariencia es suficiente; la costumbre de escribir y de imaginar hace que no me quede corto en esa materia, y toda mente que se haya ejercitado un poco, aplicándose, alcanzará fácilmente este resultado; pero no siento ni una palabra de cuanto digo, y repito en voz baja como el poeta antiguo: Cinthia, daos prisa.


  Se me ha acusado con frecuencia de ser astuto y lleno de malicia. Nadie en el mundo querría tanto como yo hablar con franqueza y volcar su corazón; pero como no tengo ni una idea ni un sentimiento semejantes al de las personas que me rodean, a la primera palabra que soltase habría un hurra o un clamor de indignación; prefiero guardar silencio, o si hablo no digo más que las tonterías propias de la burguesía. ¡Sería bienvenido si dijese a las damas lo que acabo de escribir! Pienso que no les gustaría mucho mi manera de ver y de encarar el amor. En lo tocante a los hombres, no puedo decirles en la cara que se equivocan al no ir a cuatro patas; y, con certeza, es lo más favorable que pienso respecto a ellos. No deseo tener una disputa por cada palabra pronunciada. ¿Qué importa, a fin de cuentas, lo que pienso o dejo de pensar? ¿Estoy triste cuando parezco divertido o estoy alegre cuando parezco melancólico? Nada tienen que decir porque no voy desnudo. ¿No puedo vestir mi rostro como visto mi cuerpo? ¿Por qué habría de ser una máscara más reprensible que unas calzas y una mentira más que un corsé?


  ¡Ay! La tierra gira alrededor del sol, quemada por un lado y helada por el otro. Hay una batalla donde seiscientos mil hombres se despedazan entre sí; hace el mejor tiempo del mundo, las flores son de una coquetería sin par y se abren ofreciendo su boca lujuriosa hasta bajo las patas de los caballos. Hoy se ha cometido un fabuloso número de buenas acciones; llueve a cántaros, nieve y trueno, rayos y granizos, se diría que el mundo toca a su fin. A los bienhechores de la humanidad les llega el barro a la cintura y están enfangados como perros, a menos que vayan en coche. La creación se burla sin piedad de la criatura y en todo momento le arroja sangrientos sarcasmos. Todo es indiferente a todo y cada cosa vive o vegeta por su propia ley. Que yo haga esto o lo otro, que viva o muera, que sufra o goce, que finja o sea franco, ¿qué importa esto para el sol, para las remolachas y hasta para los hombres? Una brizna de paja ha caído sobre una hormiga y le ha partido la tercera pata en la segunda articulación; una roca ha caído sobre un pueblo y lo ha aplastado; no considero que ninguna de estas desgracias arranque más lágrimas que cualquier otra a los ojos de oro de las estrellas.


  Eres mi mejor amigo; si esta palabra no es tan hueca como un cascabel. Si yo muriera, es evidente que, por muy desconsolado que estuvieras, no pasarías dos días sin comer y, pese a tan espantosa catástrofe, no dejarías de jugar con agrado a las tablas reales. ¿Quién de mis amigos, quién de mis amantes, sabrá mi nombre y apellido cuando pasen veinte años, y quién me reconocería en la calle si llegara a pasar con un traje abierto por los codos? Olvido y nada, eso es el hombre.


  Me siento tan solo como es posible estarlo, y todos los hilos que me atan a las cosas, o con los que las cosas se atan a mí, se han roto uno tras otro. Existen pocos ejemplos de hombres que, conservando la comprensión de los movimientos que se originan en él, hayan llegado a tal grado de embrutecimiento. Soy como esos frascos de licor que quedan destapados y dejan evaporarse el espíritu por completo. El brebaje tiene la misma apariencia y el mismo color; probadlo y lo encontraréis más insípido que el agua.


  Cuando pienso en ello, me espanta la rapidez de semejante descomposición. Si esto continúa, tendré que salarme o me pudriré inevitablemente, y los gusanos darán cuenta de mí, puesto que ya no tengo alma y ella es la única que diferencia un cuerpo de un cadáver. Hace un año o poco más, aún tenía algo de humano: me agitaba, buscaba, acariciaba un pensamiento entre todos, una especie de fin, un ideal, quería ser amado y tenía los sueños que se tienen a esa edad —menos vaporosos, menos castos, es cierto, que los de los jóvenes corrientes—, pero siempre contenidos dentro de límites justos. Poco a poco lo que tenía de incorpóreo se fue desgajando, disgregando, y no ha quedado en el fondo más que una espesa capa de basto lodo. El sueño se ha convertido en una pesadilla y la quimera en un súcubo. El mundo del alma ha cerrado sus puertas de marfil ante mí. Solo comprendo aquello que toco con las manos; tengo sueños de piedra; todo se condensa y se endurece alrededor de mí, nada flota, nada vacila, no hay viento ni aliento; la materia me oprime, me invade y me aplasta. Soy como el peregrino que se hubiese dormido un día de verano con los pies dentro del agua y se despertara en invierno con las piernas atrapadas y envueltas por el hielo. Ya no deseo ni el amor ni la amistad de las personas; ni siquiera la gloria, esa aureola resplandeciente que tanto he deseado sobre mi frente, me provoca el menor deseo. ¡Ah! No queda nada más que una cosa que palpita en mí, y es el horrible deseo que me lanza hacia Théodore. He aquí a qué se reducen todas mis nociones morales. Lo que es hermoso físicamente está bien; lo que es feo, está mal. Si viese a una bella mujer y supiera que tenía el alma más infame del mundo, que era adúltera y envenenadora, confieso que me daría igual y no me impediría complacerme con ella si la forma de su nariz me pareciera conveniente.


  He aquí cómo me represento la felicidad suprema: en un gran edificio cuadrado sin ventanas al exterior, un gran patio rodeado de columnas de mármol blanco, en el centro una fuente de cristal con un surtidor de mercurio al estilo árabe, naranjos alternando con granados; encima, el cielo muy azul y un sol muy amarillo; grandes galgos con hocico de lucio dormirían dispersos por la sala; de vez en cuando, negros con pies desnudos y círculos de oro en las piernas y hermosas sirvientas blancas y esbeltas, vestidas con ropajes ricos y caprichosos, pasarían entre las arcadas con algún canastillo al brazo o un ánfora sobre la cabeza. Yo permanecería allí, inmóvil, silencioso, bajo un dosel magnífico, rodeado de juegos de cartas, un gran león de mi propiedad sosteniendo mi codo, el pecho desnudo de una joven esclava bajo mi pie a modo de escabel, y fumando opio en una gran pipa de jade.


  No me imagino el paraíso de otra manera, y si Dios tuviese a bien que lo alcanzase después de mi muerte, haría construir según este plano, en un rincón de una estrella cualquiera, un pequeño quiosco. El paraíso, tal como dicen que es, me parece demasiado musical, y confieso humildemente que soy incapaz de soportar una sonata que durara una eternidad.


  Ves cómo es mi Eldorado, mi Tierra prometida. Es un sueño como cualquier otro, pero este resulta algo especial porque no introduzco ninguna figura conocida. Ninguno de mis amigos ha cruzado el umbral de ese palacio imaginario; ninguna de mis amantes se sienta a mi lado en cojines de terciopelo. Yo estaré solo en medio de apariencias. Todas las figuras de mujeres, todas esas sombras de jóvenes graciosas que lo pueblan, jamás he tenido ni la idea de amarlas, ni he supuesto que ninguna de ellas esté enamorada de mí. En ese fantástico serrallo ni siquiera he creado una sultana favorita. Hay negras, mulatas, judías de piel azul o de cabellos rojos, griegas y circasianas, españolas e inglesas; pero para mí son solo símbolos del color de los bocetos, y las tengo como suelen tenerse toda clase de vinos en la bodega, y todas las especies de colibríes en una colección. Son máquinas de placer, cuadros que no necesitan marco, estatuas que acuden cuando se las llama, cuando se pretende considerarlas de cerca. Una mujer tiene esta incontestable ventaja sobre una estatua, que es poder girarse sin ayuda de nadie, del costado que quiere, para situar el punto de vista. Y esto cansa.


  Como ves, no puedo permanecer con semejantes ideas en esta época ni en este mundo; porque no se puede subsistir al lado del tiempo y del espacio. Tengo que encontrar otra cosa.


  Y pensando de esta forma, es simple y lógico desembocar en semejante conclusión. Como solo se busca la satisfacción de la vista, la delicadeza de la forma y la pureza de la línea, se las acepta allí donde se encuentran. Esto explica las singulares aberraciones de los amores antiguos.


  Desde los tiempos de Cristo no se ha hecho una sola estatua de hombres en la que se idealice la belleza adolescente y se logre con el cuidado que caracterizó a los antiguos escultores. La mujer se ha convertido en el símbolo de la belleza mortal y física; el hombre, realmente, ha caído desde que el niño nació en Belén. La mujer es la reina de la creación; las estrellas se reúnen para coronar su cabeza, la luna creciente se llena de gloria al redondearse bajo su pie, el sol cede su oro más puro para hacerle sus joyas, los pintores que quieren halagarla con ángeles les dan la figura de mujeres y, ciertamente, no seré yo quien los censure.


  Antes del dulce y galante narrador de parábolas era todo lo contrario: no feminizaban a los dioses o a los héroes que querían hacer seductores. Tenían un tipo vigoroso y delicado al mismo tiempo, pero siempre varonil, por amorosos que fueran sus contornos, por pulidos y sin músculos ni venas que hicieran sus brazos y piernas divinos. Se acercaba a ese carácter de belleza especial a la mujer. Se le ampliaban los hombros, se atenuaba la redondez de las caderas, se daba poco relieve al pecho, y se acentuaban las articulaciones de los brazos y los muslos. Casi no hay diferencia entre Paris y Helena. Por eso el Hermafrodita es una de las quimeras más ardientemente acariciadas por la antigüedad idólatra.


  En efecto, una de las creaciones más suaves del genio pagano es ese hijo de Hermes y Afrodita. Uno no puede imaginarse nada más asombroso en el mundo que esos dos cuerpos tan perfectos en sí, armoniosamente fundidos en conjunto, esas dos bellezas tan iguales y tan diferentes que forman una sola superior a las dos, porque ellas se moderan y se hacen valer recíprocamente. Para un adorador de la forma, ¿hay acaso una incertidumbre que ofrecen a la vista esa espalda, esos riñones dudosos, esas piernas tan finas y tan fuertes que no se sabe si atribuirlas a Mercurio listo para volar o a Diana saliendo del baño? El torso está compuesto de monstruosidades encantadoras; sobre el pecho carnoso y pleno del efebo se redondea el extraño seno de una joven virgen. Bajo los costados bien envueltos y de una blandura femenina, se adivinan los serratos y las costillas como en los costados de un muchacho. El vientre es algo plano para una mujer, algo redondeado para un hombre, y toda la actitud del cuerpo tiene algo nebuloso e indeciso que es imposible expresar y que atrae de manera muy peculiar.


  Théodore, con toda seguridad, sería un excelente modelo de ese tipo de belleza; no obstante, encuentro que su parte femenina destaca en él y ha quedado más de Salmacis que del Hermafrodita de las Metamorfosis.


  Lo que todo esto tiene de singular es que no pienso en absoluto en su sexo y lo amo con una seguridad perfecta. A veces busco persuadirme de que este amor es abominable y me lo digo, incluso lo más severo posible, pero no pasa de mis labios; es un razonamiento que me hago y que no siento. Realmente me parece la cosa más sencilla del mundo, y creo que otro cualquiera haría lo mismo en mi lugar.


  Le veo, le oigo hablar o cantar, porque canta admirablemente, y experimento un placer indecible. Me produce tal efecto de ser mujer que un día, en medio de una conversación, se me escapó llamarle «madame», lo que le hizo reír aunque de una manera forzada, según me pareció.


  Sin embargo, si se trata de una mujer, ¿qué motivos tendrá para disfrazarse así? No puedo explicármelo de manera alguna. Que un caballero joven, muy hermoso e imberbe, se disfrace de mujer, lo concibo; de este modo se le abren mil puertas que de otra forma permanecerían cerradas obstinadamente, y la confusión puede lanzarle a complicadas aventuras tan laberínticas como regocijantes. De esta manera puede llegar hasta una mujer celosamente guardada o atrapar alguna buena fortuna a favor de la sorpresa. Pero no sé qué ventajas pueda tener una hermosa y joven mujer recorriendo el país con ropas de hombre. Solo puede perder. Una mujer no debe renunciar tampoco al placer de ser cortejada, requebrada y adorada; antes debería renunciar a la vida, y con razón, pues, ¿qué es la vida para una mujer sin todo eso? Nada, o algo peor que la muerte. Siempre me asombro de que las mujeres con más de treinta años o con las viruelas no se arrojen desde lo alto de un campanario.


  A pesar de todo, algo más fuerte que los razonamientos me grita que es una mujer, y es la de mis sueños: la única que amaré, la única que debe amarme. Sí, ella es la diosa de mirada de águila, de hermosas manos regias, que me sonríe condescendiente desde lo alto de su trono de nubes. Se ha presentado ante mí bajo ese disfraz para provocarme, para ver si la reconocía, si mi mirada amorosa penetraba los velos en que se envuelve, como en esos cuentos maravillosos en que las hadas aparecen al principio bajo el aspecto de pordioseras y luego, de golpe, se revelan resplandecientes de oro y pedrerías.


  ¡Te he reconocido, amor mío! Ante tu apariencia mi corazón ha brincado en mi pecho como san Juan en el vientre de santa Isabel cuando fue visitada por la Virgen. Una luminosidad llameante se ha difuminado en el aire; he sentido como un aroma de divina ambrosía; he visto a tus pies el rastro de fuego y de inmediato he comprendido que no eras una simple mortal.


  Los sonidos melodiosos de la viola de santa Cecilia, que los ángeles escuchan con alborozo, son roncos y discordantes en comparación con las cadencias perladas que se escapan de tu boca de rubí; las Gracias jóvenes y sonrientes bailan a tu alrededor una ronda perpetua. Los pájaros, cuando paseas por el bosque, gorjeando, inclinan sus cabecitas plumadas para verte mejor y silban para ti sus más hermosos estribillos; la luna amorosa se levanta temprano para besarte con sus labios de plata, porque abandonó a su pastor por ti; el viento se priva de borrar de la arena la adorable huella de tu pie; la fuente, cuando te inclinas, se hace más clara que el cristal por miedo a arrugar y deformar el reflejo de tu rostro celeste; las púdicas violetas abren espontáneas sus corazoncitos y hacen mil coqueterías ante ti; la fresa celosa se irrita desafiante y trata de igualar la divina encarnación de tu boca; el imperceptible mosquito bordonea alegre y te aplaude batiendo sus alas. Toda la naturaleza te ama y te admira. ¡Oh, tú, la obra más bella!


  Ahora veo, hasta hoy había estado muerto. Me he deshecho del sudario y tiendo fuera de la fosa mis delgadas manos hacia el sol; mi color azulado de espectro desaparece. La sangre circula por mis venas. El espantoso silencio que reinaba en torno a mí al fin se ha roto. La bóveda opaca y negra que me pesaba sobre la frente se ha iluminado. Mil voces misteriosas me rumorean al oído, encantadoras estrellas centellean encima de mí y siembran sus briznas de oro en la sinuosidad de mi camino; las margaritas me sonríen dulcemente y las campanillas murmuran mi nombre con su pequeña lengua enroscada.


  Ahora comprendo multitud de cosas que antes no entendía; he descubierto afinidades y simpatías maravillosas. Entiendo el lenguaje de las rosas y los ruiseñores y leo de corrido el libro que no podía ni deletrear. He reconocido que tenía un amigo en este viejo y respetado roble que está cubierto de muérdago y de plantas parásitas, y que esta hierba doncella tan lánguida y frágil cuyo ojo grande y azul desborda siempre lágrimas, alentaba hacia mí desde hace tiempo una pasión discreta y contenida: es el amor, es el amor que ha quitado la venda de mis ojos y ha dado nombre al enigma. El amor ha descendido al fondo de la cueva por la que transitaba mi alma encogida y soñolienta; la ha cogido de la mano y ha hecho que subiese por la escalera redonda y estrecha que conduce fuera. Todas las puertas de la prisión estaban forzadas y por primera vez esta pobre Psique ha salido del yo en que estaba encerrada.


  Mi vida se ha vuelto otra. Respiro por el pecho de otro y el golpe que le hiriese a él me mataría. Antes de este feliz día estaba como esos tristes ídolos japoneses que se contemplan el vientre eternamente. Era espectador de mí mismo en el patio de butacas de la comedia que interpretaba. Me contemplaba vivir y escuchaba las oscilaciones de mi corazón como el balanceo del péndulo. Esto era todo. Las imágenes se peinaban en mis ojos distraídos; los sonidos golpeaban mis oídos desatentos, pero nada del mundo exterior llegaba hasta mi alma. La existencia de quienquiera que fuese no me era necesaria; incluso dudaba de toda existencia que no fuese la mía, de la que ni siquiera estaba muy seguro. Ahora me parece estar solo en medio del universo y todo lo demás no son sino humaredas, imágenes, vanas ilusiones y apariencias fugitivas destinadas a poblar la nada. ¡Qué diferencia! No obstante, ¿y si me engaña mi presentimiento? ¿Y si Théodore es realmente un hombre como cree todo el mundo? Se ha visto alguna vez estas maravillosas bellezas; la gran juventud se presta a semejante ilusión. Es algo que no quiero ni pensar, porque me volvería loco. La semilla que ayer cayó en el roquedal estéril de mi corazón ya ha penetrado con sus filamentos en todos los sentidos; se ha afincado robustamente y será imposible arrancarla. Ya es un árbol florido y verdoso con retorcidas y corpulentas raíces.


  Si llegase a saber con certeza que Théodore no es una mujer, ¡ay!, no sé hasta qué punto no le seguiría amando.


  X


  Mi bella amiga, tenías razón al disuadirme del proyecto que había concebido de ver a los hombres y estudiarlos a fondo antes de entregar mi corazón a alguno de ellos. He extinguido para siempre el amor en mí y hasta la posibilidad de amar.


  ¡Qué pobres muchachas somos! Educadas con tanto esmero, rodeadas tan virginalmente de un triple muro de precauciones y de reticencias, nosotras, a quienes no se deja oír nada, suponer nada, y cuya principal ciencia es no saber nada, en qué extraños errores vivimos, y qué pérfidas quimeras nos mecen entre sus brazos.


  ¡Ah, Graciosa! Maldigo mil veces el minuto en que se me ocurrió la idea de travestirme con este disfraz. ¡Qué horrores, infamias y groserías me he visto forzada a presenciar o escuchar! ¡Qué tesoro de casta y preciosa ignorancia he disipado en poco tiempo!


  Había un bello claro de luna, ¿te acuerdas? Nos paseábamos juntas por el fondo del jardín, en aquella alameda triste y poco frecuentada, rematada por un lado con la estatua de Fauno tocando la flauta, sin nariz y con el cuerpo enteramente cubierto de un musgo espeso y negruzco, y del otro costado, por una perspectiva simulada, dibujada sobre el muro y medio borrada por la lluvia. A través del follaje de la enramada se veían brillar las estrellas y agrandarse la hoz de plata de la luna. Un aroma de brotes recientes y de plantas nuevas nos llegaba del parterre con el lánguido soplo de una brisa ligera; un pájaro escondido gorjeaba un trino melancólico y singular; nosotras, como verdaderas muchachas, hablábamos de amor, de galanes, de matrimonio, y del apuesto caballero que habíamos visto en misa; poníamos en común las escasas nociones del mundo y de las cosas que podíamos conocer; dábamos cien vueltas a una frase que habíamos oído por casualidad y cuyo significado nos parecía oscuro e incomprensible; nos hacíamos mil preguntas absurdas que solo la más perfecta inocencia puede imaginar. Cuánta poesía primitiva, cuántos despropósitos adorables en aquellas furtivas conversaciones de dos bobaliconas recién salidas del internado.


  Tu querías por galán a un joven intrépido y altivo, con bigotes y cabello negros, grandes espuelas, grandes plumas y gran espada; una especie de matamoros enamorado. Estabas plenamente poseída por lo heroico y lo triunfante; solo soñabas con duelos y escaladas, entregas totales y abnegaciones milagrosas; hubieras lanzado gustosa tu guante al foso de los leones para que tu Esplandian fuese a buscarlo. Resulta sumamente cómico recordar a la muchachita rubia y ruborosa que eras entonces, exponiendo de un tirón y con el aire más marcial del mundo tan generosas peroratas.


  Aunque yo no tuviese sino seis meses más que tú, era seis años menos novelesca. Una cosa me inquietaba, principalmente. Saber qué se decían los hombres entre sí cuando salían de los salones y los teatros; presentía en su vida muchos aspectos defectuosos y oscuros, velados cuidadosamente a nuestras miradas y que nos importaba mucho conocer; a veces, escondida tras un cortinón, espiaba de lejos a los caballeros que acudían a casa. Entonces me parecía vislumbrar en su talante algo indecente y cínico, una grosera indiferencia o una hosca preocupación que desaparecía de su semblante en cuanto entraban; como si se hubieran despojado de ello por arte de magia, en el umbral de la estancia. Todos, tanto los jóvenes como los mayores, adoptaban una máscara de convencionalismo, sentimientos convencionales, hablar convencional, cuando se hallaban ante las mujeres. Desde el ángulo del salón donde permanecía erguida como una muñeca, sin apoyar la espalda en el sofá, a la vez que daba vueltas a mi ramo entre los dedos, escuchaba, observaba y, pese a mantener la vista baja, lo veía todo: a derecha e izquierda, delante y hasta detrás de mí; como los fabulosos ojos del lince, los míos penetraban las paredes y hubiera podido decir lo que sucedía en la estancia contigua.


  También me había percatado de una notable diferencia en el trato con las mujeres casadas; ya no eran las frases discretas y corteses, puerilmente adornadas, como las que me dirigían, sino una jovialidad más libre, modales menos sobrios y más sueltos, claras reticencias e indirectas desprendidas de una corrupción que sabe tiene ante sí una corrupción similar, y notaba y sentía que entre ellos había un elemento común que faltaba entre nosotras, y lo habría dado todo por saber cuál era ese elemento.


  ¡Con qué ansiedad y curiosidad seguía con la vista y el oído a los grupos murmuradores y reidores de jóvenes que, tras haberse abatido sobre algunos puntos del círculo, reanudaban su paseo conversando entre sí y lanzando miradas ambiguas! En sus bocas desdeñosas y engreídas revoloteaban sarcásticas risitas de incredulidad; parecían burlarse de lo que acababan de decir, y retractarse de los cumplidos y las adoraciones con que nos habían colmado. No oía sus palabras, pero comprendía, por el movimiento de sus labios, que pronunciaban palabras de un idioma que me resultaba desconocido, y que nadie utilizaba ante mí. Aquellos que mostraban el aspecto más humilde y sumiso, erguían la cabeza con una marcada expresión de rebeldía y hastío; un suspiro ahogado se escapaba de su pecho, a su pesar, y al dejarnos daban media vuelta sobre sus talones, de manera tan viva y presurosa que denunciaba la satisfacción interior de haberse liberado de la dura carga de ser honestos y galantes.


  Hubiese dado un año de mi vida por oír sin ser vista una hora de su conversación. A menudo comprendía, en ciertas actitudes, gestos encubiertos y miradas de soslayo que trataban de mí; se hablaba o de mi edad o de mi figura. Entonces estaba sobre ascuas; las palabras apagadas, los jirones de frases que me llegaban, excitaban mi curiosidad al máximo y me invadía una duda y una perplejidad extrañas.


  Lo que solía decirse más a menudo tenía una apariencia favorable, y esto no era lo que me inquietaba; me importaba poco que se me encontrara hermosa; pero las mínimas observaciones, seguidas de risitas burlonas y singulares guiños… eso sí que lo hubiese querido saber. Por una de esas frases, dichas en voz baja tras un cortinón o en el rincón de una puerta, hubiese dejado sin ningún pesar la conversación más florida y perfumada del mundo.


  De haber tenido un amante, me hubiese gustado saber lo que diría de mí a otro hombre, y en qué términos se habría jactado de su buena fortuna ante sus camaradas de orgía, con un poco de vino en la cabeza y acodado sobre la mesa.


  Ahora ya lo sé, y en verdad estoy incomodada por saberlo. ¡Siempre es así!


  Mi idea era alocada, pero lo que está hecho, hecho está, y no se puede desaprender lo que se ha aprendido. No te escuché, mi querida Graciosa, y me arrepiento; pero no siempre se escucha a la razón, sobre todo cuando sale de una boca tan linda como la tuya. No sé por qué solemos figurarnos que un consejo sea cuerdo si está dado por una vieja cabeza canosa, como si haber sido imbécil durante sesenta años pudiese volver a alguien ingenioso.


  Esto, sin embargo, me atormentaba demasiado, y no podía resistirlo; me asaba en mi propia piel como una castaña en una sartén. La manzana fatal maduraba en el follaje encima de mi cabeza, y había que morderla, aunque después la arrojase si me sabía amarga.


  He hecho como la rubia Eva, mi querida abuela… y he mordido.


  La muerte de mi tío, el único pariente que me quedaba, me dejó libre para ejecutar lo que hacía tiempo soñaba. Tomé mis precauciones con el mayor cuidado para que nadie sospechase mi sexo: aprendí a empuñar la espada y apuntar con pistola; montaba a caballo perfectamente y con una intrepidez que pocos jinetes hubieran mostrado; estudié bien la manera de llevar la capa y de hacer silbar la fusta y, en unos meses, conseguí hacer de una muchacha bastante bonita un caballero mucho más atractivo y al que solo le faltaba el bigote. Puse a buen recaudo mis bienes y abandoné la ciudad, decidida a no regresar más que con la experiencia más completa.


  Era el único medio de aclarar mis dudas; tener amantes no me hubiese enseñado nada o cuando menos solo me hubiese proporcionado vislumbres incompletos, y yo quería estudiar el hombre a fondo, anatomizarlo fibra a fibra con un escalpelo inexorable, tenerlo vivo y palpitante sobre mi mesa de disección; para ello había que verle a solas en su casa, en paños menores, por decirlo así; seguirle al paseo, a las tabernas y a otros lugares. Con mi disfraz podía ir por todas partes sin ser advertida; ya no habría ocultamiento, reserva o disimulo ante mí, arrumbados estos impedimentos, recibiría confidencias y las haría falsas para provocar las verdaderas. ¡Ah! Las mujeres solo han leído la novela del hombre y nunca su historia.


  Es espantoso pensar, y nunca se piensa en ello, cuán profundamente ignoramos la vida y el comportamiento de aquellos que parecen amarnos y serán nuestros maridos. Su existencia real nos es tan desconocida como la de los habitantes de Saturno o de cualquier planeta a cien millones de leguas de nuestra esfera sublunar; parece que fueran de otra especie, y no existe el menor lazo intelectual entre los dos sexos; las virtudes de uno constituyen los vicios del otro, y lo que se admira en el hombre, infama a la mujer.


  En nosotras la vida es clara y puede penetrarse con una mirada. Es fácil seguirnos de casa al internado, y del internado a casa; lo que hacemos no es un misterio para nadie; se pueden ver nuestros malos dibujos al carbón, nuestros ramos de flores a la acuarela, compuestos por un pensamiento y una rosa grande como una col, con el tallo galanamente enlazado por una cinta de color pastel; las zapatillas que bordamos para el cumpleaños de nuestros padres o abuelos no encierran en sí nada oculto ni inquietante; nuestras sonatas y romanzas son ejecutadas con la más deseable frialdad. Estamos debidamente cosidas a las faldas de nuestras madres y, a las nueve o a las diez como máximo, entramos en nuestras albas camitas, situadas en el fondo de nuestras celdas cuidadas y discretas, donde nos encierran virtuosamente con cerrojo y candado hasta la mañana siguiente. La susceptibilidad más alerta y celosa no tendría nada que objetar.


  El cristal más límpido no tiene la transparencia de esta clase de vida.


  Quien nos elige sabe lo que hemos hecho a partir del minuto en que dejamos de ser amamantadas, y hasta antes si se quiere ir a fondo en las investigaciones. Nuestra vida no es vida, sino una especie de vegetación como la del musgo y las flores; la sombra glacial del tallo materno flota alrededor de nosotras, pobres capullos de rosa asfixiados que no nos atrevemos a abrirnos. Nuestra misión principal es mantenernos derechas, bien encorsetadas, emballenadas y con la mirada baja para superar en rigidez e inmovilidad a las muñecas con resortes.


  Nos está prohibido tomar la palabra, mezclarnos en la conversación, a no ser para responder solo con un sí o con un no si nos preguntan. En cuanto queremos decir algo interesante, se nos manda a estudiar arpa o clavecín, y nuestros profesores de música tienen sesenta años por lo menos y huelen horriblemente a tabaco. Los modelos colgados en nuestras clases son de una anatomía sumamente vaga y esquiva. Los dioses de Grecia, para presentarse en un internado de señoritas, procuran comprarse en la tienda de ropa vieja prendas amplias y que hagan de ellos un grabado punteado, lo que les hace parecer porteras o cocheros de simón y los vuelve inadecuados para inflamar la imaginación.


  A fuerza de querer impedirnos que seamos románticas, nos vuelven idiotas. El tiempo de nuestra educación transcurre no para enseñarnos algo, sino para impedirnos aprenderlo.


  Realmente estamos prisioneras de cuerpo y de espíritu; pero un hombre joven, libre en sus acciones que sale por la mañana y vuelve a la mañana siguiente, que tiene dinero, puede ganarlo y disponer de él a su antojo, ¿cómo podría justificar el empleo de su tiempo? ¿Quién es el hombre que quisiera decir a la persona amada lo que hace durante el día y durante la noche? Ninguno, ni siquiera los considerados más puros.


  Había enviado mi caballo y mis ropas a una pequeña alquería que poseo a cierta distancia de la villa. Allí me vestí, monté a caballo y partí, no sin sentir una singular opresión en mi corazón. No lamentaba nada ni dejaba tras de mí parientes, amistades, ni perro ni gato, y no obstante me sentía triste, casi con lágrimas en los ojos; aquella finca donde no había estado más de cinco o seis veces no tenía nada de particular o añorado por mí; no era, pues, por el afecto que tomamos a ciertos lugares y nos enternece cuando hemos de abandonarlos, pero volví la cabeza un par de veces para ver de lejos su silueta azulada entre los árboles.


  Allí era donde, con mis vestidos y mis sayas, había dejado mi título de mujer; en la habitación en la que me arreglé quedaban veinte años de mi vida, que ya no contaban ni me importaban. Se podía escribir en la puerta: Aquí yace Madeleine de Maupin; porque, en efecto, ya no era Madeleine de Maupin, sino Théodore de Serannes, y nadie volvería a llamarme con el dulce nombre de Madeleine.


  El cajón en que dejé encerrados mis vestidos, desde entonces inútiles, me pareció el féretro de mis blancas ilusiones; ahora era un hombre, o al menos tenía su aspecto: la muchacha estaba muerta.


  Cuando perdí de vista los castaños que rodeaban la quinta, me pareció que no era yo, sino otra persona, y recordé mis antiguos actos como los de una persona extraña, a los cuales hubiera asistido, o como el principio de una novela cuya lectura no hubiese terminado.


  Recordaba complacida mil detalles cuya pueril ingenuidad me hacía sonreír de indulgencia, un tanto burlona a veces, como a un joven libertino que escuchase las confidencias arcádicas y pastoriles de un colegial de tercero; y, en el momento en que me apartaba de allí para siempre, todas mis puerilidades de niña y de joven acudían al borde del camino para hacerme señales de amistad y enviarme besos con la punta de sus dedos blancos y afilados.


  Piqué espuelas a mi caballo para sustraerme a tan desesperantes emociones; los árboles desfilaron rápidamente a derecha e izquierda; pero un alocado enjambre, con un zumbido más fuerte que el de una colmena, empezó a perseguirme por las avenidas laterales, llamándome: ¡Madeleine! ¡Madeleine!


  Golpeé con la fusta el cuello de mi montura, y redobló la velocidad. Mis cabellos se mantenían casi rectos detrás de mi cabeza, mi capa horizontal, como si los pliegues estuviesen esculpidos en piedra, tan veloz era mi carrera; al mirar una vez más hacia atrás vi una nubecilla lejana en el horizonte, el polvo que los cascos de mi caballo habían levantado.


  Me detuve un instante.


  Entre un matorral de agavanzo, al borde del camino, vi que se removía algo blanco, mientras una vocecilla dulce y clara como la plata golpeaba mi oído:


  —¡Madeleine, Madeleine! ¿Adónde vas tan lejos, Madeleine? Soy tu virginidad, mi querida pequeña; por eso llevo un vestido blanco, una corona blanca y tengo la piel blanca. Pero tú, ¿por qué llevas botas, Madeleine? Me parecía que tenías un pie muy bonito. Botas, calzas y un chambergo con plumas como un caballero que se va a la guerra… ¿Por qué esa larga espada que golpea y martiriza tu muslo? Tienes un atuendo extraño, Madeleine, y no sé bien si debo acompañarte.


  —Querida, si tienes miedo, regresa a casa, riega mis flores y cuida mis palomas. Pero en verdad te equivocas, porque te hallarás más segura bajo este ropaje de buen paño que con tus gasas y tu lino. Mis botas impiden que se vea si tengo un pie bonito; esta espada es para defenderme, y la pluma que se agita en mi chambergo es para ahuyentar a los ruiseñores que vendrán a cantarme al oído falsas canciones de amor.


  Proseguí mi camino, pero aún en los suspiros del viento creí reconocer la última frase de la sonata que aprendí para el cumpleaños de mi tío, y en una gran rosa que se elevaba sobre un pequeño muro, el modelo de aquella que fue objeto de tantas de mis acuarelas; luego, al pasar ante una casa, vi flotar en una ventana el fantasma de mis cortinas. Todo el pasado parecía aferrarse a mí para impedirme avanzar y llegar a un nuevo futuro.


  Vacilé en dos o tres ocasiones, y volví la cabeza de mi caballo al otro lado.


  Pero la pequeña culebra azul de la curiosidad me silbaba suavemente palabras insidiosas y me decía: Camina, camina, Théodore; es buena ocasión para instruirte; si ahora no aprendes, no lo sabrás jamás. Y tu noble corazón, ¿lo darás al azar, a la primera apariencia de honradez apasionada? ¡Los hombres nos ocultan los secretos más extraordinarios!


  Y reemprendí el galope.


  Las calzas sentaban bien a mi cuerpo, pero no a mi ánimo; experimenté cierto malestar y como un escalofrío de miedo, hay que llamarlo por su nombre, al atravesar un sombrío paraje del bosque; al oír el disparo de un cazador furtivo estuve a punto de desmayarme. Si hubiese sido un ladrón, las pistolas que llevaba enfundadas en el arzón y mi formidable espada no me habrían servido de gran ayuda. Pero poco a poco fui curtiéndome y ya no presté más atención.


  El sol descendía lentamente en el horizonte como el telón de un teatro al concluir la representación. Conejos y faisanes cruzaban el camino aquí y allá; las sombras se alargaban y toda la lejanía adquiría matices rojizos. Algunas partes del cielo eran de un lila muy suave y desvaído y otras tenían pinceladas de limón y naranja; las aves nocturnas empezaban a cantar y del bosque salían multitud de sonidos singulares; se extinguió la poca claridad que aún había y la oscuridad se hizo completa, aumentada por la sombra de los árboles. Yo que nunca había salido de casa, me encontraba a las ocho de la noche en medio de un gran bosque. ¿Puedes imaginar esto, Graciosa, yo que me moría de miedo en el fondo del jardín? El espanto me atenazaba aún más, y el corazón me latía terriblemente. Confieso que fue una gran satisfacción descubrir, al otro lado de la loma, el destello de las luces de la ciudad adonde me dirigía. Ante aquellos puntos brillantes, parecidos a estrellitas terrestres, me tranquilicé por completo. Aquellos indiferentes fulgores me parecían los ojos abiertos de otros tantos amigos que velaban por mí.


  Mi caballo no parecía menos contento que yo y, husmeando el suave perfume de establo, más agradable que todas las margaritas y fresas del bosque, corrió en derechura al hostal del León Rojo.


  Un rubio resplandor irradiaba a través de la cristalera emplomada del albergue, cuya muestra de hojalata se balanceaba a uno y otro lado mientras gemía como una vieja dama por la brisa que empezaba a soplar. Puse mi caballo en manos de un palafrenero y entré en la cocina.


  Una enorme chimenea abría al fondo su enorme boca roja y negra, tragaba un haz de leña a cada bocado, y a ambos lados del morrillo dos perrazos, sentados sobre sus cuartos traseros y casi tan grandes como hombres, se tostaban con la mayor flema del mundo. A veces levantaban un poco las patas y lanzaban una especie de suspiro cuando el calor se hacía más intenso, pero era seguro que preferían quedar reducidos a carbón antes que apartarse un paso.


  Mi llegada no pareció satisfacerles mucho, y en vano pasé la mano por sus cabezotas para trabar conocimiento; me lanzaban unas miradas bajas que no significaban nada bueno. Esto me sorprendió, pues los animales siempre acuden a mí de buen grado.


  El posadero se aproximó para preguntarme qué deseaba cenar.


  Era barrigudo, con una nariz roja, ojos de distinto color y una sonrisa que le llegaba de oreja a oreja. A cada palabra enseñaba una doble hilera de dientes puntiagudos y separados como los de un ogro. El gran cuchillo de cocina que pendía a su costado tenía un aspecto dudoso y parecía servir para diversos usos. Cuando le dije lo que deseaba, se fue hacia uno de los perros y le asestó un puntapié. El animal se levantó y se dirigió a una especie de rueda donde se instaló con aire lastimoso y resignado, lanzándome una mirada de reproche. En fin, viendo que no cabía esperar gracia, hizo girar la rueda y de paso el asador que ensartaba el pollo que yo iba a cenar. Me prometí darle las sobras para recompensar su molestia, y me puse a contemplar la cocina mientras esperaba.


  Anchas vigas de roble listaban el techo, ennegrecidas por el humo del hogar y las velas. En los aparadores brillaban en la sombra platos de estaño, más claros que la plata, y los cacharros de loza blanca con ramilletes azules. A lo largo de las paredes, numerosas hileras de cacerolas bien fregadas recordaban escudos antiguos como los que se ven alineados en los tirremes griegos o romanos (perdóname, Graciosa, la magnificencia de esta comparación). Una o dos rollizas sirvientas se afanaban alrededor de una gran mesa; removían vajilla y cubiertos, la música más agradable cuando se tiene hambre, pues el oído del vientre se torna entonces más fino que el de la oreja. En resumen, pese a la boca de alcancía y los dientes de sierra del posadero, el albergue tenía un aspecto bastante honesto y confortable, y, aunque la sonrisa hubiese tenido una toesa más y sus dientes fuesen tres veces más anchos, la lluvia que empezaba a tintinear en los cristales y el aullar del viento me hubiesen quitado las ganas de marchar, pues no conozco nada tan lúgubre como esos gemidos en una noche oscura y lluviosa.


  Una idea me hizo sonreír, y era que a nadie se le ocurriría buscarme donde me encontraba. En efecto, ¿quién hubiese pensado que la pequeña Madeleine, en vez de estar acostada en su cama caliente, con la trampilla de alabastro a su lado, una novela bajo la almohada y su camarera en el gabinete vecino dispuesta a acudir al menor terror nocturno, se estuviera balanceando en una silla de paja en un albergue campestre a veinte leguas de su casa, con los pies dentro de unas botas y puestos y sobre el morrillo y las manos desenfadadamente hundidas en las axilas?


  Sí, Madeleine no se había quedado como sus compañeras, acodada perezosamente en el borde del balcón, entre volúbilis y jazmines, con la mirada puesta en las franjas violeta del horizonte o en alguna nubecilla de color de rosa redondeada por la brisa de mayo. Ella no ha tapizado con pétalos de lis palacios de nácar perlado para albergar sus quimeras; ella no ha revestido, como vosotras, hermosas soñadoras, algún insustancial fantasma con todas las perfecciones imaginables. Ella ha querido conocer a los hombres antes de entregarse a uno; lo ha abandonado todo, sus bonitos vestidos de raso y seda de brillantes colores, sus collares, pulseras, sus pájaros y flores; ha renunciado voluntariamente a las adoraciones, a las reverentes galanterías, a los ramos y a los madrigales, al placer de ser considerada la más bella y mejor ataviada, a su dulce nombre de mujer, a todo lo que había sido, y se fue, valerosa muchacha, completamente sola, a aprender por el mundo la gran ciencia de la vida.


  Si supieran todo esto, dirían que Madeleine está loca. Tú misma lo has dicho, mi querida Graciosa; pero las verdaderas locas son las que arrojan su alma al viento y siembran al azar su amor en piedra y roca, sin saber si germinará una sola espiga.


  ¡Oh, Graciosa! Es este un pensamiento que nunca he tenido sin terror; amar a alguien que no fuera digno de ello; desnudar mi alma ante ojos impuros y dejar que un profano penetre en el santuario del corazón; arrastrar durante un tiempo sus aguas límpidas con una onda fangosa. Por perfecta que fuese la separación, siempre quedaría algo de ese cieno, y el arroyo no recuperaría su transparencia.


  Pensar que un hombre os ha besado, os ha tocado; que ha visto vuestro cuerpo y puede decir: Ella es así; tiene tal señal en este sitio; tal matiz en el alma; se ríe por tal cosa y llora por tal otra; sueña con esto; he aquí en mi cartera una pluma de las alas de su quimera; este anillo está trenzado con sus cabellos; un trozo de su corazón está encerrado en esta carta; me acaricia de esta manera y esta es su palabra tierna habitual.


  ¡Ah, Cleopatra! Ahora comprendo por qué hacías matar por la mañana al amante que habías tenido por la noche. ¡Sublime crueldad, para la que antes yo no tenía bastantes imprecaciones! ¡Gran voluptuosa, cómo conocías la naturaleza humana, y qué profundidad hay en esa barbarie! No querías que ningún viviente divulgara los secretos de tu lecho; aquellas palabras de amor no debían repetirse. Así guardabas pura tu ilusión. La experiencia no venía a despojar, pieza por pieza, ese encantador fantasma que habías mecido en tus brazos. Preferías separarte de él con un brusco rechazo que con lenta aversión. ¡Qué suplicio, en verdad, es ver al hombre elegido desmintiendo la idea que se tenía de él; descubrir en su carácter pequeñeces insospechadas; percatarse de que lo que parecía bello a través del prisma del amor era realmente feo, y lo que se había tomado por un verdadero héroe de novela, no era, a fin de cuentas, sino un prosaico burgués con pantuflas y una bata!


  Carezco del poder de Cleopatra y, si lo poseyera, seguramente no tendría fuerzas para servirme de él. Por lo tanto, no pudiendo ni queriendo decapitar a mis amantes al salir de mi lecho, y no teniendo el humor de soportar lo que otras mujeres soportan, tengo que mirar dos veces antes de tomar uno; y hasta lo haría tres veces en vez de dos si me entrara el deseo de hacerlo, cosa que dudo mucho después de lo visto y oído; a menos que encuentre en alguna bienaventurada región desconocida un alma gemela, como dicen las novelas, un corazón semejante al mío, virgen y puro, que no haya amado nunca y que fuese capaz de hacerlo en el verdadero sentido de la palabra; lo cual no es, ni con mucho, cosa fácil.


  Varios caballeros entraron en el albergue. La tormenta y la noche les habían impedido continuar su camino. Eran jóvenes, el de más edad no tendría treinta años; su vestimenta delataba su alcurnia y, si no fuese por la ropa, la insolente desenvoltura de sus modales lo pregonaba a voces. Había uno o dos que tenían rostros interesantes; los demás poseían, en grado más o menos acusado, esa especie de brutal jovialidad y de despreocupada llaneza que los hombres mantienen entre sí y de la que se despojan totalmente cuando se hallan en nuestra presencia.


  Si hubiesen podido sospechar que aquel frágil joven, medio dormido en su silla en el rincón de la chimenea, no era lo que parecía sino una muchacha, un bocado de rey, como suelen decir, pronto habrían cambiado de tono; los habría visto engallarse y halagarme al instante. Se habrían aproximado con grandes reverencias, las piernas arqueadas, los codos salientes y la sonrisa en los ojos, la boca, la nariz, los cabellos y en todo el ademán de su cuerpo; habrían deshuesado las palabras y no utilizarían más que frases de raso y terciopelo. Al menor movimiento mío, habrían dado la impresión de echarse al suelo como alfombras para que la delicadeza de mis pies no se viera ofendida por sus desigualdades; todas las manos se abalanzarían para sostenerme, y el asiento más cómodo sería puesto a mi disposición en el mejor sitio; pero como tenía el aspecto de un bello mozalbete, y no el de una muchacha, no me prestaron la menor atención.


  Confieso que estuve a punto de echar en falta mis faldas viendo el poco caso que me hacían. Durante un minuto estuve muy mortificada; porque a veces me sucedía que no pensaba en mi vestimenta de hombre, y necesité recordarlo para no ponerme de mal humor.


  Seguí donde estaba, sin decir palabra, los brazos cruzados y mirando atenta cómo el pollo tenía tonalidades cada vez más doradas, y al desgraciado perro que tan desafortunadamente molesté y que bregaba en su noria como varios diablos en el agua bendita.


  El más joven del grupo acudió a darme una palmada en el hombro que, a fe mía, me dolió bastante y me arrancó un involuntario grito; me preguntó si me agradaría cenar con ellos, pues se bebía mejor en compañía. Le respondí que era un placer que no había osado esperar y que lo haría muy gustoso. Pusieron juntos nuestros cubiertos y nos sentamos a la mesa.


  El perro, jadeante y tras haber bebido de tres lengüetazos una enorme escudilla de agua, ocupó su antiguo puesto frente al otro can, que no se había movido, como si fuera de porcelana. Los recién llegados no habían pedido pollo por una gracia especial del cielo.


  Supe, por frases que se les escapaban, que mis nuevos compañeros se dirigían a la corte que estaba entonces en *** para reunirse con otros amigos. Les dije que era un joven de noble familia, recién salido de la universidad, y que iba a visitar a unos parientes en provincias por el verdadero camino de los estudiantes, es decir el más largo que pudiera encontrar. Esto les hizo reír y, tras algunas frases sobre mi aspecto inocente y cándido, me preguntaron si tenía una amante. Les respondí que no sabía nada sobre el particular, y aún se rieron más y mejor.


  Las botellas se sucedían con rapidez y aunque yo tuviese buen cuidado de dejar mi vaso casi siempre lleno, tenía la cabeza un tanto caliente; pero sin perder de vista mi idea, hice recaer la conversación sobre las mujeres. No fue cosa difícil, porque después de la teología y la estética es de lo que más hablan los hombres cuando están ebrios.


  Los compañeros, por cierto, no lo estaban; soportaban bien el vino; pero empezaban a entrar en farragosas discusiones morales y a poner sin modales los codos sobre la mesa. Uno de ellos hasta había pasado su brazo alrededor del talle de una de las sirvientas, y mecía su cabeza muy amorosamente; otro juraba que reventaría como un sapo si Jeanette no le dejaba darle un beso en cada una de las rojas manzanas que tenía por mejillas. Y Jeanette, no queriendo que reventase, se prestó de buena gana, y ni siquiera detuvo la mano que se introducía audaz por su escote, en medio del valle de su pecho mal guardado por una crucecita de oro, y solo tras un breve coloquio en voz baja la dejó libre para retirar el plato.


  Eran, no obstante, cortesanos de costumbres refinadas; seguro que, de no haberlos visto jamás, habría pensado en acusarles de semejantes familiaridades con mozas de albergue. Lo más probable es que acabaran de dejar a sus encantadoras amantes, a quienes habrían hecho los juramentos más hermosos del mundo; en verdad, jamás hubiese pensado en recomendar a mi amante que no manchase las mejillas de una maritornes con los labios en los que yo había posado los míos.


  El bellaco pareció disfrutar con aquel beso tanto como si hubiese besado a Filis o a Oriena; fue un gran beso sólida y francamente aplicado que dejó las dos pequeñas marcas blancas en las encendidas mejillas de la moza, huellas que ella borró con el dorso de la misma mano que acababa de lavar la vajilla. Dudo que jamás hubiese dado uno tan natural y tierno a la pura deidad de su corazón. Tal fue, al parecer, su pensamiento que dijo a media voz y con un desdeñoso codazo:


  —¡Al diablo las mujeres flacas y los grandes sentimientos!


  Esta moral pareció del gusto de los reunidos, y todos movieron la cabeza en señal de asentimiento.


  —A fe mía —dijo otro, siguiendo su idea—, que tengo mala suerte en todo. Señores, tengo que confesaros bajo el sello del mayor secreto, que en estos momentos tengo una pasión.


  —¡Oh, oh! —exclamaron los otros—. ¡Una pasión!… Eso es de lo más lúgubre. ¿Qué hacéis con una pasión?


  —Es una mujer honrada, señores; y no es motivo de risa. Además, ¿por qué no habría de tener una mujer honrada? ¿Es que he dicho algo ridículo? ¡Eh, tú! Voy a arrojarte la casa a la cabeza si no dejas de reírte.


  —Bueno, bueno… ¿Y qué más?


  —Está loca por mí; es el alma más hermosa del mundo; y en cuanto a esto, creedme, soy un experto; las conozco por lo menos tan bien como a los caballos, y os garantizo que esta es un alma de primera calidad. Llena de elevaciones, de éxtasis, de abnegación y sacrificio, de refinamiento, de ternura, de lo más trascendente que pueda imaginarse; pero apenas tiene pechos, casi ni los tiene, todo lo más como una muchacha de quince años. Por lo demás es bonita, su mano es fina y su pie pequeño, tiene mucho talento y no bastante carne. Me entran ganas de plantarla. ¡Qué diablos! Nadie se acuesta con espíritus. Soy bien desdichado; compadecedme, mis queridos amigos.


  Y enternecido por el vino, se puso a llorar a lágrima viva.


  —Jeanette te consolará de la desdicha de acostarte con sílfides —le dijo su vecino, llenándole el vaso—. Su alma es tan gruesa que podría repartirla entre otros cuerpos; además, tiene carne suficiente para revestir el esqueleto de tres elefantes.


  ¡Oh, pura y noble dama! ¡Si supieras lo que dicen de ti en una taberna, sin ton ni son, y ante personas desconocidas, el hombre a quien más amas en el mundo; a quien lo has sacrificado todo! ¡Cómo te desnuda sin pudor y te expone desvergonzadamente a las miradas avinadas de sus compañeros, mientras tú quedas triste, con el mentón apoyado en la mano y la mirada puesta en el camino por donde ha de volver!


  Si alguien fuese a decirte que tu amante, apenas veinticuatro horas después de despedirse de ti, cortejaba a una indigna sirvienta y acordaban pasar la noche juntos, habrías sostenido que eso era imposible y no querrías creerlo; apenas hubieses dado crédito a tus ojos y a tus oídos y, sin embargo, era así.


  La conversación aún duró un buen rato en el tono más insensato y desvergonzado; pero a través de las exageradas burlas y las bromas de mal gusto, se percibía un verdadero sentimiento de profundo desprecio por la mujer; y en tal velada aprendí más que leyendo veinte carretadas de moralistas.


  Las enormes e inauditas cosas que escuchaba dieron a mi rostro una expresión de tristeza y de severidad que todos notaron y que intentaron combatir obsequiosamente; pero mi alegría no pudo retornar. Había supuesto bien que los hombres no eran tal y como aparecían ante nosotras, pero aún no los consideraba tan distintos de sus máscaras, y mi sorpresa igualaba a mi aversión.


  Quisiera, para corregir a una jovencita romántica, proporcionarle tan solo media hora de semejante conversación. Esto le serviría más que todos los sermones maternos.


  Unos se jactaban de tener tantas mujeres como querían con solo pronunciar una palabra; otros se comunicaban fórmulas para conseguir amantes o disertaban sobre la táctica para continuar el asedio a una virtud; algunos ridiculizaban a las mujeres que eran sus amantes y se proclamaban los mayores imbéciles de la Tierra por haberse atado a ellas. Todos ponían de vuelta y media al amor.


  ¡He aquí el pensamiento que nos ocultan bajo tan agradables semblantes! ¡Quién lo diría viéndolos humildes, rampantes y dispuestos a todo! ¡Ay, de qué modo después de la victoria yerguen la cabeza y ponen insolentes el tacón de sus botas sobre la frente de la que adoraban antes de rodillas! ¡Cómo se vengan de su pasajero rebajamiento! ¡Cuán caras hacen pagar sus galanterías! ¡Con cuántas injurias se resarcen de los madrigales que nos dirigen! ¡Qué exagerada y frenética brutalidad de lenguaje y de pensamiento! Es un cambio completo y, ciertamente, no en su favor. Si lejos habían ido mis sospechas, muy por debajo estaban de la realidad.


  Ideal, flor azul de capullo áureo que te abres perlada de rocío bajo el cielo de la primavera al perfumado soplo de mórbidos ensueños, y cuyas fibrosas raíces, mil veces más finas que las hebras de seda de las hadas, se sumen en lo más hondo de nuestras almas con sus cabezas melenudas para beber en ellas la más pura sustancia; flor tan dulce y amarga que no se puede arrancar sin que sangren todos los rincones del corazón, y hace brotar del tallo quebrado rojas gotas que, cayendo una a una en el lago de nuestras lágrimas, sirven para medir las horas renqueantes de nuestra fúnebre vela junto al lecho del Amor agonizante.


  ¡Ah, flor maldita, cómo te has expandido por mi alma! Tus ramales se han multiplicado más que las ortigas en una ruina; los jóvenes ruiseñores acudían a beber en tu cáliz y a cantar a tu sombra; mil mariposas diamantinas, con alas de esmeralda y ojos de rubí, revolotean y danzan alrededor de tus delicados pistilos cubiertos de polen de oro; enjambres de rubias abejas liban sin desconfianza en tu miel envenenada; las quimeras pliegan sus alas de cisne y cruzan sus garras de león bajo su bello seno, para descansar a tu lado. El árbol de las Hespérides no estaría mejor guardado; las sílfides recogían las lágrimas de las estrellas en las urnas de los lirios, y cada noche te regaban con sus mágicas regaderas. Planta del ideal, más venenosa que el manzanillo o el upas, cuánto me cuesta, a pesar de las flores engañosas y la ponzoña que desprende tu aroma, desarraigarte de mi alma. ¡Ni el cielo del Líbano, ni el gigantesco baobab, ni la palmera de cien codos de altura, podrían llenar juntos el lugar que tú sola ocupas, pequeña flor azul de capullo de oro!


  Al final terminó la cena y fue cuestión de ir a acostarse; pero como el número de durmientes era el doble del de las camas, resultó natural que habían de acostarse unos tras otros, o bien a pares. La cosa resultaba muy sencilla para los demás, pero no para mí, teniendo en cuenta ciertas protuberancias que el justillo y el jubón disimulaban, pero que una simple camisa hubiese dejado apreciar en toda su contundente redondez; y ciertamente, no estaba dispuesta a revelar mi incógnito en favor de ninguno de aquellos caballeros que, en aquellos instantes, me parecían auténticos monstruos, y que después reconocería como pobres diablos, que valían tanto como los de su especie.


  Aquel con quien debía compartir la cama estaba razonablemente borracho. Se echó sobre el colchón, dejando pendientes un brazo y una pierna, y se durmió al instante, no con el sueño de los justos sino tan profundamente que ni el ángel del Juicio Final le hubiera despertado. Este sueño simplificaba mucho la cuestión; no me despojé más que del jubón y de las botas, salté sobre su cuerpo, y me tendí sobre las mantas, de cara a la pared.


  ¡Ya estaba acostada con un hombre! ¡No era mal principio! Pero confieso que, pese a toda mi seguridad, me sentía extrañamente emocionada y turbada. La situación era tan singular, tan nueva, que apenas podía creer que no fuese un sueño.


  El otro dormía como un tronco; pero yo no pude pegar ojo en toda la noche.


  Era un joven de apenas veinticuatro años, de rostro bastante hermoso, cejas y bigote casi rubios; su larga cabellera rodaba en torno a su cabeza como el agua de un río desbordado; una ligera encarnadura asomaba a sus pálidas mejillas como una nube sobre el agua y sus labios entreabiertos sonreían vaga y lánguidamente.


  Me apoyé sobre el codo y permanecí largo rato contemplándole al vacilante resplandor de una vela; casi toda su cera se había derretido y su pabilo estaba cuajado de negros hongos.


  Nos separaba un espacio bastante amplio. Él ocupaba un borde de la cama; y yo, para mayor precaución, me había instalado en el otro extremo.


  A buen seguro que todo lo que había oído no era para predisponerme a la ternura ni a la voluptuosidad: me horrorizaban los hombres. Sin embargo, me sentía inquieta y más agitada de lo que debiera encontrarme; mi cuerpo no compartía la repugnancia de mi espíritu tanto como era necesario. Mi corazón latía con fuerza, tenía calor y, de cualquier lado que me volviese, no encontraba reposo.


  El silencio más profundo reinaba en el albergue; solo de vez en cuando se oía el ruido del casco de algún caballo golpeando en el establo, o el ligero sonido de una gota de agua que caía sobre la ceniza, por la chimenea. La vela, llegada al extremo de la mecha, se extinguió humeando.


  Las nieblas más densas se tendieron sobre nosotros como una cortina. No puedes imaginarte el efecto que me produjo la súbita desaparición de la luz. Me parecía que todo se había acabado y que nunca más habría de ver la claridad. Me acometió el deseo de levantarme; pero ¿qué habría hecho? No eran más de las dos de la madrugada, todas las luces estaban apagadas y no podía errar como un fantasma por una casa desconocida. Era forzoso que me quedara donde estaba y esperara que amaneciese.


  Estaba allí, tendida de espaldas, las manos cruzadas e intentando pensar en algo para recaer siempre en lo mismo; es decir: estaba acostada con un hombre. Hasta llegué a desear que se despertase y se diese cuenta de que yo era una mujer. Sin duda el vino que había bebido, aunque en pequeña cantidad, tenía algo que ver en esta extravagante idea; pero no lograba impedir que me rondase constantemente. Estuve a punto de alargar la mano, despertar a mi compañero y decirle quién era. Un pliegue del cobertor me detuvo el brazo y fue la causa que me impidió llevar la cosa a tal extremo, proporcionándome tiempo para la reflexión; y mientras zafaba mi brazo recuperé el sentido que había perdido, sino al completo, al menos lo bastante para contenerme.


  ¿No habría sido curioso que una bella desdeñosa como yo, que deseaba conocer diez años de la vida de un hombre antes de darle a besar mi mano, se hubiese entregado en un albergue y sobre un camastro al primero que pasaba? ¡Y a fe mía que estuve pendiente de un pelo!


  Una súbita efervescencia, un hervor de la sangre, ¿podía dar al traste con las más soberbias resoluciones? ¿La voz del cuerpo podía hablar más alto que la del espíritu? Todas las veces que mi orgullo se vanagloria, para humillarlo le pongo ante los ojos el recuerdo de aquella noche. Empiezo a ser de la opinión de los hombres. ¡Qué cosa tan pobre es la virtud de las mujeres! ¡Y de qué poco depende, Dios mío!


  ¡Ah! Es inútil que se desplieguen las alas; las carga demasiado barro; el cuerpo es un ancla que retiene el alma en tierra. Por mucho que quiera abrir las velas al viento de las ideas más elevadas, la embarcación permanece inmóvil, como si todas las rémoras del océano se hubiesen colgado de su quilla. La naturaleza se complace en provocarnos estos sarcasmos. Cuando ve un pensamiento de pie sobre su orgullo como sobre una elevada columna tocando el cielo con la cabeza, dice quedamente al licor rojo que apresure el paso y se apretuje a la puerta de las arterias; ordena a las sienes que silben, a los oídos que zumben y el vértigo apresa la altiva idea; todas las imágenes se confunden, la tierra parece mecerse como el puente de una embarcación en la tempestad, el cielo da vueltas y las estrellas danzan una zarabanda; esos labios que solo pronunciaban máximas austeras, se pliegan y se adelantan como para besar; esos brazos, tan firmes en el rechazo, se enervan y se vuelven más flexibles y envolventes que chales. Añadid a esto el contacto de una epidermis, el soplo de un aliento a través de los cabellos, y todo está perdido. A menudo ni esto hace falta: el aroma del follaje que llega del campo por la ventana, la contemplación de dos pájaros que se picotean, una margarita que se abre, una antigua canción de amor que se recuerda y repite sin sentido, un viento tibio que turba y embriaga, la mullida blandura del lecho o del diván, son suficientes. La misma soledad de la habitación hace pensar que dos estarían bien en ella y podría ser un nido encantador para incubar placeres. Esas cortinas corridas, esa penumbra, ese silencio, todo conduce una y otra vez a la idea fatal que roza con sus pérfidas alas de paloma, y vuela suavemente a vuestro alrededor. Los tejidos que os tocan parecen acariciar y adherir sus pliegues seductores al cuerpo. Entonces la muchacha abre amorosamente los brazos al primer lacayo que la encuentra sola; el filósofo deja su página inacabada y, con el rostro embozado, corre a casa de la más próxima cortesana.


  Ciertamente, yo no amaba al hombre que me causaba tan extraña agitación. Solo poseía el encanto de no ser una mujer, y en el estado en que me encontraba ya era suficiente.


  ¡Un hombre! Esa cosa tan misteriosa que nos hurtan con tanto cuidado, ese extraño animal del que sabemos tan poco, ese demonio o ese dios, el único que puede realizar todos los sueños de indecisa voluptuosidad que mecen la primavera de nuestros sueños. ¡El único pensamiento que tenemos desde los quince años!


  ¡Un hombre! La idea confusa del placer flotaba en mi pesada cabeza. Lo poco que sabía de él incitaba más mi deseo. Una ardiente curiosidad me empujaba a aclarar de una vez las dudas que me confundían y se presentaban reiteradamente en mi mente. La solución del problema estaba detrás de la página: no había más que volverla; el libro estaba a mi lado. Un caballero bastante atractivo, una cama estrecha, una noche oscura… una muchacha con unos vasos de champán en el cerebro… ¡Qué sospechoso conjunto! Pues bien, de todo esto no resultó más que una honesta nada.


  Sobre la pared en que fijaba mis ojos, gracias a una oscuridad menos densa, empecé a distinguir el hueco de la ventana; los cristales se hacían menos opacos y el clarear del alba les devolvía transparencia; el cielo aclaraba por momentos; era de día.


  No puedes imaginarte qué placer me causó el pálido rayo sobre el verde de la sarga de Aumale, que rodeaba el glorioso campo de batalla donde mi virtud había triunfado de mis deseos. Me pareció una corona victoriosa.


  Mi compañero, por su parte, se había caído de la cama, lo que no le impidió seguir durmiendo.


  Me levanté, reajusté rápidamente mi jubón y corrí a la ventana; la abrí y la brisa matinal me reconfortó.


  Para peinarme me puse ante el espejo y me asombró ver la palidez de mi rostro cuando lo suponía púrpura.


  Entraron los demás compañeros para saber si aún dormíamos; empujaron con el pie a su amigo, que no pareció muy sorprendido de encontrarse donde estaba.


  Ensillaron los caballos y nos pusimos en camino.


  Pero ya es bastante por hoy; mi pluma ya no escribe y no tengo ganas de tallarla; ya te contaré en otra ocasión el resto de mis aventuras; entretanto, quiéreme como yo te quiero, Graciosa, y después de mi relato, no vayas a tener una opinión demasiado mala de mi virtud.
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  XI


  Hay tantas cosas enojosas… Es irritante devolver el dinero que se pidió prestado y al que se acostumbra a mirar como propio; es fastidioso acariciar hoy a la mujer que se amaba ayer; es incómodo ir a una casa a la hora de cenar y encontrarse al llegar con que los dueños se marcharon al campo hace un mes; es engorroso escribir una novela y más engorroso leerla; es desesperante tener un grano en la nariz y los labios agrietados el día que uno va a visitar al ídolo de su corazón; es incómodo ir con unas botas llenas de humor que van sonriendo a los adoquines por todas las costuras y, sobre todo, alojar el vacío tras las entretelas del bolsillo del chaleco; es pesado ser portero; es agobiante ser emperador; es incómodo ser uno mismo y es enojoso ser otro; es agotador andar a pie porque se lastiman los callos, a caballo porque se despelleja la antítesis del delantero; y en coche porque habitualmente algún hombre gordo hace de nuestro hombro su almohada; en barco, porque uno se marea y no hace más que vomitar; es molesto estar en invierno porque se tiembla de frío y en verano porque se suda. Pero lo más enojoso que hay sobre la tierra, el infierno y el cielo, es, con toda certeza, una tragedia, a menos que lo sea un drama o una comedia.


  Realmente, esto me da náuseas. ¿Hay algo más tonto, más estúpido? Esos grandes tiranos con voz de toro que se mueven a grandes zancadas por el teatro de un bastidor al otro, moviendo como alas de un molino sus brazos velludos, aprisionados por medias de color carne, ¿no son acaso pobres imitaciones de Barbazul o del Coco? Sus bravatas harían estallar de risa a cualquiera que se mantuviese despierto.


  Las amantes desafortunadas no son menos ridículas. Resulta divertido verlas avanzar, vestidas de negro o de blanco, con los cabellos desparramados sobre los hombros, las mangas colgando sobre las manos y el cuerpo a punto de sobresalir del corsé como un hueso de fruta aprisionado entre los dedos; parecen arrastrar por el piso las suelas de sus zapatos de satén y, en los grandes movimientos de pasión, echar la cola hacia detrás con un ligero taconazo. El diálogo compuesto exclusivamente de ¡oh! y de ¡ah!, igual que cloquean moviéndose en círculo, es, verdaderamente, un agradable pasto de fácil digestión. Sus príncipes tienen también mucho encanto, solo que parecen un poco tenebrosos y melancólicos, lo cual no les impide ser los mejores compañeros que existen en el mundo y sus alrededores.


  En cuanto a la comedia que debe corregir las costumbres y que, felizmente, se ajusta bastante mal a su deber, encuentro que los sermones de los padres y las repeticiones de los tíos también son tan abrumadoras en el teatro como en la realidad. No soy de la opinión de que se duplique el número de tontos haciéndolos representar, ya es suficiente con los que hay, gracias a Dios, y no es una raza que esté próxima a extinguirse. ¿Qué necesidad hay de que hagan el retrato de alguien con cara de cerdo o máscara de buey, o que recojan las pamplinas de un patán que arrojaríamos por la ventana si apareciese por casa? La representación de un patán interesa tan poco como el patán mismo, y por el hecho de verlo en el espejo no deja de ser igualmente patán. Un actor que llegase a imitar perfectamente los gestos y modales de un zapatero remendón no me divertiría mucho más que un zapatero de verdad.


  Pero hay un teatro que me gusta; es el teatro fantástico, extravagante, imposible, donde el honesto público silbaría implacable desde la primera escena a falta de entender una palabra.


  Este sí que es un teatro singular. Gusanos de luz hacen las veces de quintetos; un escarabajo se encuentra ante el atril, llevando el compás con sus antenas. El grillo hace su parte, el ruiseñor es primera flauta, los pequeños silfos, surgidos de la flor del guisante, sostienen bajos de cáscara de limón entre sus bonitas piernas más blancas que el marfil, y hacen vibrar con gran esfuerzo de sus brazos los arcos hechos con una pestaña de Titania sobre cuerdas de hilo de tela de araña. La pequeña peluca con tres martillos que lleva en la cabeza el escarabajo, director de orquesta, se estremece de placer y expande a su alrededor un polvillo luminoso, pues la armonía es tan dulce como bien ejecutada la obertura.


  Un telón de alas de mariposa, más fino que la película interior de un huevo, se levanta tras los tres golpes de rigor. La sala se halla abarrotada de almas de poeta sentados en las lunetas de nácar perlado y contemplan el espectáculo a través de gotas de rocío montadas sobre el pistilo de oro de las azucenas. Son sus prismáticos.


  Los decorados no se parecen a ningún otro conocido; el paisaje que representan es el más ignorado de América antes del descubrimiento. La paleta del pintor más rico no tiene ni la mitad de los tonos que hay en ellos; todo está lleno de colores audaces y extraños: la ceniza verde, la ceniza azul, el azul ultramar, y se prodigan las lacas amarillas y rojas.


  El cielo, de un azul verdeante, está listado con anchas bandas rubias y leonadas, los pequeños árboles endebles y delgados balancean en segundo plano su follaje ralo color de rosa seca; los más alejados, en vez de ahogarse en su azulado vapor, son del más hermoso verde manzana y de ellos se desprenden aquí y allá espirales de humareda dorada. Un rayo extraviado se suspende en el frontispicio de un templo en ruinas o en la veleta de una torre. Ciudades llenas de pequeños campanarios, de pirámides, de cúpulas, de arcadas y de rampas se asientan en las colinas y se reflejan en lagos de cristal. Grandes árboles, con hojas amplias profundamente recortadas por las tijeras de las hadas, enlazan de manera inextricable sus troncos y sus ramas para formar bastidores. Las nubes del cielo se amontonan sobre sus copas como los copos de la nieve y por sus intersticios se ven centellear ojillos de enanos y gnomos, sus raíces tortuosas se hunden en el suelo como el dedo de la mano de un gigante. El picoverde los golpea sistemáticamente con su pico de cuerno y los lagartos de color esmeralda se calientan al sol sobre la pelusa de sus patas.


  La seta contempla la comedia con su sombrero en la cabeza, como buena insolente; la pequeña violeta se levanta sobre las puntas de los pies entre las briznas de hierba y abre sus grandes pupilas azules para ver pasar al héroe.


  El pardillo y el petirrojo se inclinan en el extremo de las ramas para hacer de apuntadores.


  A través de las grandes hierbas, altos cardos de color púrpura y bardanas de hojas aterciopeladas serpentean como culebras plateadas o riachuelos hechos de las lágrimas de ciervos acorralados; de vez en cuando se ven brillar sobre el césped las anémonas que parecen gotas de sangre, y se pavonean las margaritas con su cabeza coronada de perlas como verdaderas duquesas.


  Los personajes no pertenecen a ninguna época ni a ningún país. Van y vienen sin que nadie sepa cómo ni por qué; no comen, no beben, no habitan en ningún lugar y no tienen oficio. No poseen ni tierras, ni rentas, ni casas; solo a veces llevan bajo el brazo una cajita llena de diamantes gruesos como huevos de paloma. Al caminar no hacen caer ni una sola gota de lluvia de la punta de las flores y no levantan ni una mota del polvo de los caminos.


  Sus costumbres son las más extravagantes y fantásticas del mundo. Sombreros picudos como campanarios con sus alas tan anchas como un quitasol chino, y plumas desmesuradas arrancadas de las colas de aves del paraíso o del fénix; capas rayadas de colores deslumbrantes, jubones de terciopelo y brocado que dejan ver su forro de raso o de tela de plata con sus acuchillados galones de oro. Calzones ahuecados e hinchados como balones; medias escarlata con esquinas bordadas, zapatos de tacón alto y amplias rosetas, pequeños espadines delgados con la punta al aire, empuñaduras forradas y llenas de toda clase de presillas y de cintas. Esto, con respecto a los hombres: las mujeres no llevan atavíos menos curiosos.


  Los dibujos de Della Bella y Romain de Hooge pueden servir para representar su carácter con mayor justeza. Vestidos de telas ondulantes, con grandes pliegues que ronronean como las gargantas de las tórtolas y reflejan todos los colores cambiantes del arco iris; grandes mangas de las que surgen otras mangas, cuellos alechugados de encajes recortados con calados que llegan más arriba de la cabeza y le sirven de marco, corsés llenos de lazos y bordados; ceñidores, joyas fantásticas, copetes de plumas de garza, collares de gruesas perlas, abanicos de colas de pavo real con espejos en medio, pequeñas chinelas y patines; guirnaldas de flores artificiales, lentejuelas, gasas laminadas, afeites, lunares postizos y todo lo que puede añadir sabor y sazón a un atuendo de teatro.


  No es un sabor que sea precisamente ni inglés, ni alemán, ni francés, ni turco, español o tártaro, aunque tiene algo de todos ellos y ha tomado de cada país lo más gracioso y característico. Los actores, vestidos de esta manera, pueden decir todo cuanto se les ocurra sin chocar con lo verosímil. La fantasía puede correr por todos lados y el estilo desarrollarse a su gusto en anillos matizados como una culebra que se calienta al sol; los juegos de palabras más brillantes, rebuscados y exóticos florecen sin temor a que sus extraños cálices derramen a su alrededor perfumes de ámbar y almizcle. Nada se opone a ello, ni los lugares, ni los nombres, ni el atuendo.


  ¡Qué divertido y encantador es todo lo que declaman! No serían ellos, los buenos actores, quienes se dedicarían, como esos aulladores de la escena, a retorcerse la boca, con los ojos saliéndoseles de la cara para lograr efecto con su parlamento. Al menos no parecen obreros a destajo, bueyes uncidos a la acción y con prisa por terminar. No van pintados con creta y encarnado de media pulgada de espesor. No llevan puñales de hojalata y no guardan en reserva bajo la casaca una vejiga de cerdo llena de sangre de gallina. No llevan los mismos harapos manchados de aceite durante actos enteros.


  Hablan sin apresurarse, sin gritar, como personas de buen tono que no conceden gran importancia a lo que hacen; el enamorado expone su declaración a la enamorada con el aire más desenvuelto del mundo; mientras conversa golpea su muslo con el borde de su guante blanco o se reajusta las mangas. La dama sacude descuidadamente el rocío de su ramo o hace encajes con su doncella; el enamorado se preocupa poco por enternecer a su inconmovible dama; su principal cometido consiste en dejar que salgan de su boca racimos de perlas, matas de rosas y ser pródigo al sembrar piedras preciosas poéticas; con frecuencia hasta se esfuma y deja que el autor corteje a la amada por él. Los celos no son uno de sus defectos y su humor es de lo más acomodaticio. Con ojos elevados hacia las bambalinas y los frisos del teatro, esperan complacientes a que el poeta acabe de decir todo lo que se le pasa por la fantasía para volver a su papel y a ponerse de rodillas.


  Todo se anuda y se desata con una indolencia admirable; los efectos no tienen ninguna causa y las causas no tienen ningún efecto. El personaje más ingenioso es el que dice mayores tonterías; y el más tonto es el que dice las cosas más ingeniosas; las muchachas jóvenes sueltan discursos que harían enrojecer a las cortesanas y las cortesanas pronuncian máximas de moralidad. Las aventuras más inauditas se suceden una tras otra sin que nadie las explique; el noble padre llega ex profeso desde China en un junco de bambú para reconocer a una niña raptada; los dioses y las hadas se dedican a subir y bajar en su tramoya. La acción se sumerge en el mar bajo la cúpula de topacio de las olas y se pasea por el fondo del océano en medio de bosques de coral y madréporas, o se eleva hacia el cielo sobre las alas de la alondra o el grifo. El diálogo es muy universal; el león contribuye con su ¡oh! ¡oh! vigoroso; la muralla habla por sus grietas y, con tal de que haya una puntada, un jeroglífico o un retruécano que decir, cada cual es libre de interrumpir la escena más interesante; la cabeza de asno de Botton es tan bienvenida como la cabeza rubia de Ariel. El ánimo del autor se deja ver bajo todas sus formas, y todas estas contradicciones constituyen otras tantas facetas que reflejan sus diferentes aspectos, añadiéndoles los colores del prisma.


  Resulta que este batiburrillo y aparente desorden, a fin de cuentas, muestran con más exactitud la vida real, bajo aspectos fantásticos, que el drama costumbrista estudiado más minuciosamente. Todo hombre encierra en sí la humanidad entera, y al escribir lo que se le ocurre lo hace mejor que copiando con lupa objetos situados fuera de su persona.


  ¡Oh, qué hermosa familia! Jóvenes enamorados novelescos, doncellas vagabundas, serviciales doncellas, bufones cáusticos, lacayos y campesinos ingenuos, reyes bondadosos cuyo nombre es ignorado por el historiador y su reino por el geógrafo; graciosos abigarrados, payasos de réplicas agudas y milagrosas cabriolas; oh, vosotros que dejáis hablar al libre capricho por vuestra boca sonriente, os amo y os adoro entre todos y más que a ninguno. Perdita, Rosalinda, Celia, Pandarus, Parolles, Silvio, Leandro y tantos otros, todos estos ejemplos tan encantadores, tan falsos y tan verdaderos, que bajo las alas vigorosas de la locura os eleváis por encima de la burda realidad y en los que el poeta personifica su alegría, su melancolía, su amor y su sueño más íntimo con las apariencias más frívolas y las más desprendidas.


  En este teatro escrito para las hadas y que debe representarse al claro de luna, hay una obra que me entusiasma principalmente; es una obra tan errante, tan vagabunda, cuya intriga es tan vaporosa y los caracteres tan singulares que el mismo autor, no sabiendo qué título darle, la llamó Como gustéis, nombre elástico que responde a todo.


  Al leer esta extraordinaria pieza uno se siente transportado a un mundo desconocido del que, no obstante, tenemos cierta reminiscencia, y uno no sabe ya si está muerto o vivo, si sueña o está despierto; rostros graciosos nos sonríen con dulzura y, al pasar, nos lanzan un saludo amistoso; nos sentimos emocionados y turbados como si, al borde del camino, se encontrase de pronto nuestro ideal o el fantasma olvidado de nuestra primera amante, que surgiera súbitamente ante nosotros. Las fuentes fluyen murmurando quejas medio ahogadas; el viento mece los viejos árboles del bosque antiguo sobre la cabeza del anciano duque exiliado, con suspiros compasivos; y cuando James, el melancólico, deja que corran con el agua entre las hojas de sauce sus filosóficas quejas, nos parece ser nosotros mismos quien hablamos y que el pensamiento más secreto y oscuro del corazón se revela y se llena de luz.


  ¡Oh, joven hijo del bravo Rolando de los Bosques, tan maltratado por la suerte! No puedo evitar sentirme celoso de ti; tú tienes aún un servidor fiel, el buen Adán, cuya vejez aún mantiene la savia bajo la nieve de sus cabellos. Eres desterrado, pero al menos lo eres después de haber luchado y triunfado; tu malvado hermano te ha despojado de todos tus bienes, pero Rosalinda te da la cadena de su cuello; eres pobre, pero amado; abandonas tu patria pero la hija de tu perseguidor te sigue allende los mares.


  Las negras Ardenas se abren para recibirte y ocultarte entre sus amplios brazos de follaje; el bondadoso bosque, para que te acuestes, amasa en el fondo de sus grutas su musgo más sedoso; inclina sus arcos de bóveda hacia tu frente con el fin de protegerte de la lluvia y del sol; te llora con lágrimas de sus fuentes y con suspiros de sus cervatillos y sus gamos que braman; hace de sus rocas complacientes pupitres para tus epístolas amorosas; te presta las espinas de los matorrales para colgarlos y ordena a la corteza de raso de sus álamos temblones que cedan a la punta de tu estilete cuando quieres grabar la clave secreta de Rosalinda.


  Si, como tú, joven Orlando, pudiésemos tener un gran bosque umbrío para retirarnos y aislarnos en la pena, y si a la vuelta de una alameda nos encontráramos con la que estamos buscando, reconocible, aunque disfrazada.


  Pero ¡ay!, el mundo del alma no tiene Ardenas verdeantes y solo en el parterre de la poesía se abren estas florecillas caprichosas y salvajes, cuyo perfume hace que lo olvidemos todo. Por muchas lágrimas que derramemos, no forman esas bellas cascadas argentinas; por mucho que suspiremos, ningún eco complaciente se ha dignado enviarnos de vuelta nuestros lamentos adornados de asonancias y conceptos brillantes y afectados. En vano colgamos sonetos en las espinas de todas las zarzas; Rosalinda no los cogerá nunca y es gratuito que tallemos la corteza de los árboles con claves amorosas secretas.


  Pájaros del cielo, prestadme cada uno una pluma; la golondrina igual que el águila, el colibrí igual que el pájaro vulgar, para hacerme un par de alas y volar alto y veloz hacia regiones desconocidas donde no se encuentre nada que traiga a mi memoria la ciudad de los vivos, donde pueda olvidar que soy yo y vivir una vida extraña y nueva, más lejos que América, más lejos que África, más lejos que Asia, incluso más lejos que la última isla del mundo, en el océano glacial, más allá del polo donde tiembla la aurora boreal, en el impalpable reino donde emprenden el vuelo las divinas creaciones de los poetas y los prototipos de la suprema belleza.


  ¿Cómo soportar las conversaciones corrientes en los círculos y los salones cuando se te ha oído hablar a ti, brillante Mercutio, en cada una de cuyas frases estalla una lluvia de oro y plata como un fuego de artificio bajo un cielo sembrado de estrellas? Pálida Desdémona, ¿qué placer quieres encontrar después de la romanza del Sauce, en alguna música terrestre? ¿Cuántas mujeres no parecen feas a tu lado, Venus, de escultores antiguos y poetas con estrofas de mármol?


  ¡Ay! A pesar del abrazo furioso con que he querido asir el mundo material a falta de otro, percibo que nací mal, que la vida no está hecha para mí, que me rechaza y no puedo mezclarme con nadie; cualquier camino que siga me descarría; la alameda lisa y el sendero pedregoso me conducen por igual al abismo. Si quiero emprender el vuelo, el aire se condensa en torno a mí y quedo aprisionado, con las alas extendidas y sin poder cerrarlas. No puedo caminar ni volar; el cielo me atrae cuando estoy en tierra y la tierra me atrae cuando estoy en el cielo; arriba el aguilucho me arranca las plumas; abajo las piedras me hieren los pies. Tengo las plantas demasiado sensibles para caminar sobre los cascotes de vidrio de la realidad; la envergadura es muy estrecha para planear por encima de las cosas y elevarme, de un círculo a otro, en el azul profundo del misticismo, hasta las cimas inaccesibles del amor eterno; soy el más desdichado hipogrifo, el más miserable revoltillo de trozos heterogéneos que hayan existido jamás desde que el océano ama a la luna, y las mujeres engañan a los hombres, y la monstruosa Quimera, condenada a muerte por Belofonte, con cabeza de virgen, patas de león, cuerpo de cabra y cola de dragón, es un animal de composición sencilla comparada con la mía.


  En mi frágil pecho conviven unidas las ensoñaciones sembradas de violetas de la joven pudorosa y los ardores insensatos de las cortesanas en una orgía; mis deseos, como los leones, van afilando sus garras en la sombra y buscando algo que devorar; mis pensamientos, más febriles e inquietos que las cabras, se cuelgan de las crestas más amenazadoras; mi odio, hinchado de veneno, enreda con nudos inextricables sus repliegues escamosos y se arrastra morosamente por cauces y barrancos.


  Mi alma es un país extraño, un país floreciente y espléndido en apariencia, pero más saturado de miasmas pútridas y perniciosas que el país de Batavia: el mínimo rayo de sol que cae sobre el légamo hace que surjan los reptiles y pululen los mosquitos; los grandes tulipanes amarillos, los nagasaris y las flores de angsoka velan pomposamente inmundas carroñas. La rosa enamorada abre sus labios escarlata y deja ver sonriente sus dientecitos de rocío a los galantes ruiseñores que le recitan madrigales y sonetos; no hay nada con más encanto; pero se puede apostar cualquier cosa a que, en la hierba, en el sotobosque, un sapo hidrópico se arrastra con sus patas cojas y platea el camino con sus babas.


  Hay aquí manantiales más claros y límpidos que el diamante más puro, pero más os valdría recoger agua estancada de la charca cubierta por un manto de juncos podridos y restos de perros ahogados que mojar vuestra copa en sus aguas. Una serpiente, oculta en el fondo, gira sobre sí misma con asombrosa rapidez y vomita su veneno.


  Habéis plantado trigo y crece asfódelo, beleño, cizaña y pálidas cicutas de ramas enmohecidas. En vez de la raíz que habéis plantado, quedáis sorprendido al ver salir de la tierra las piernas hirsutas y retorcidas de la negra mandrágora.


  Si dejáis aquí un recuerdo y un tiempo más tarde volvéis para recogerlo, lo encontraréis más verdoso de musgo y más invadido por cochinillas e insectos desagradables que una piedra posada en el suelo húmedo de una bodega.


  No intentéis traspasar los bosques tenebrosos; son más impracticables que las selvas vírgenes de América o las junglas de Java. Lianas, fuertes como cables, corren de un árbol a otro y obstruyen todo paso, el mismo mantillo está cubierto por una pelusilla que produce más ardor que la de una ortiga. De las arcadas del follaje cuelgan por las uñas gigantescos murciélagos del género vampiro; los escarabajos, de un grosor enorme, agitan sus cornamentas amenazadoras y azotan el aire con sus cuatro alas; animales monstruosos y fantásticos, como los que vemos pasar en las pesadillas, avanzan penosamente rompiendo las cañas que se encuentran ante ellos. Bandadas de elefantes que aplastan las moscas entre las arrugas de su piel seca y se frotan los costados en las piedras y los árboles; y rinocerontes, con su coraza rugosa; hipopótamos con el hocico hinchado y erizado de pelos, que van aplastando el barro y los detritus del bosque con sus grandes pezuñas.


  En los claros del bosque, allí donde el sol hunde a través de la densa humedad un rayo luminoso como una cuña de oro, el lugar que hubieseis escogido para sentaros, encontraréis siempre una familia de tigres tumbados perezosamente, husmeando el aire, guiñando sus ojos verdemar y lustrando su piel de terciopelo con la lengua de color rojo sangre cubierta de pupilas; o bien algún nido de serpientes boa adormiladas y digiriendo el último toro que han devorado.


  Todo habéis de temerlo; la hierba, la fruta, el agua, el aire, la sombra, el sol. Todo es mortal.


  Cerrad el oído al parloteo de las pequeñas cotorras de pico de oro y cuello esmeralda que descienden de los árboles y acuden a posarse sobre los dedos de la mano batiendo alas, porque, con su bonito pico de oro, las cotorras de cuello esmeralda acabarán por sacaros gentilmente los ojos en el momento en que os inclinéis para besarlas. ¡Es así!


  El mundo no me quiere; me rechaza como a un espectro escapado de las tumbas; ya casi tengo su misma palidez; mi sangre se niega a creer que vivo y no quiere colorear mi piel; avanza lentamente por mis venas, como un agua estancada en canalones atascados. Mi corazón no late por nada de cuanto hace latir el corazón de un hombre. Mis dolores y mis alegrías no son las de mis semejantes. He deseado con violencia lo que nadie desea; he desdeñado las cosas que otros desean con locura. He amado a mujeres cuando ellas no me amaban; y he sido amado cuando hubiese querido ser odiado: siempre ha sido demasiado pronto o demasiado tarde, o más o menos, más aquí y más allá, nunca como se habría necesitado; o no he llegado o he ido demasiado lejos. He arrojado mi vida por las ventanas y he concentrado en exceso en un único punto la actividad inquieta del zarzal, hasta llegar a la dulce somnolencia del teriaki y del estilita en su columna.


  Lo que hago tiene siempre la apariencia de un sueño; mis acciones más bien parecen resultado del sonambulismo que de mi libre albedrío; algo hay en mí que siento oscuramente a gran profundidad, que me hace actuar sin mi participación y siempre fuera de las leyes comunes. El lado sencillo y natural de las cosas se me revela después que a todos los demás, y captaré siempre primero lo excéntrico y extravagante; por poco que la línea se tuerza, yo haría pronto una espiral más enroscada que una serpiente; los contornos, si no están delimitados de la manera más precisa, se desdibujan y se deforman. Los rostros adquieren un aspecto sobrenatural y os contemplan con ojos espantados.


  Por eso, por una especie de reacción instintiva, siempre me he aferrado desesperadamente a la materia, a la silueta externa de las cosas, y en el arte he dado un lugar importante a la plástica. Comprendo perfectamente una estatua, pero no comprendo a un hombre; donde empieza la vida me detengo y retrocedo espantado como si hubiese visto la cabeza de Medusa. El fenómeno de la vida me causa un asombro del que no puedo recuperarme. Sin duda haría un muerto excelente, porque soy un pobre vivo y se me escapa por completo el sentido de mi existencia. El sonido de mi voz me sorprende hasta un punto inimaginable; a veces estoy tentado de considerarla como la voz de otro. Cuando pretendo extender mi brazo y ese brazo me obedece, me parece un hecho prodigioso y me hace caer en el estupor más profundo.


  En cambio, Silvio, comprendo perfectamente lo ininteligible; los datos más extravagantes me parecen muy naturales y penetro en ellos con singular facilidad. Encuentro fácilmente la salida de la pesadilla más caprichosa y desordenada. Esta es la razón por la cual la clase de obras de las que te hablaba hace unos instantes me complacen por encima de todas las demás.


  Théodore, Rosette y yo hemos tenido grandes discusiones a este respecto. A Rosette no le gusta mucho mi sistema y está a favor de la verdad «verdadera»; Théodore da al poeta más amplitud y admite una verdad de convención y de óptica. Yo sostengo que hay que dejar el campo enteramente libre al autor y que la fantasía debe reinar como soberana.


  Muchas personas de la compañía se apoyaban principalmente en que estas obras, por lo general, están fuera de las condiciones teatrales y no pueden representarse. Les he respondido que eso es cierto en un sentido y falso en el otro, poco más o menos, como todo lo que suele decirse, porque las ideas que tienen las posibilidades y los impedimentos de la escena me parecen carentes de justeza y se sostienen más en prejuicios que en razonamientos, y añado, entre otras cosas, que la obra Como gustéis era, con certeza, muy representable, sobre todo por gente de mundo que no tiene la costumbre de interpretar otros papeles.


  Por eso se nos ocurrió la idea de representarla. La temporada está muy avanzada y hemos agotado toda clase de diversiones; hemos tenido partidas de caza, carreras de caballos y juegos en el agua; las posibilidades del bastón, aunque muy variadas, no tienen bastante estímulo para entretener nuestras veladas, por lo que la proposición ha entusiasmado a todos.


  Un joven que sabía pintar se ofreció para realizar los decorados; ahora está trabajando con entusiasmo y en unos pocos días los tendrá terminados. El teatro se ha montado en la orangerie, que es el salón más grande del castillo, y creo que todo saldrá bien. Yo seré quien haga de Orlando, Rosette debía interpretar a Rosalinda, lo cual venía muy al caso, como mi amante y como dueña de la casa; el papel le venía perfecto, pero no ha querido travestirse de hombre por un capricho muy extraño en ella, en el que probablemente la gazmoñería no está ausente. Si no estuviese seguro de lo contrario, creería que tiene las piernas mal hechas.


  Ninguna de las damas de la sociedad ha querido mostrarse menos escrupulosa que Rosette y esto ha hecho peligrar la representación; pero Théodore, que había tomado el papel de James, el melancólico, se ha brindado a reemplazarla, dado que Rosalinda está casi siempre vestida de caballero, excepto en el primer acto, donde aparece como mujer, y sin duda con unos aderezos, un corsé y una falda bastaría para causar la ilusión de una mujer, dado que aún no tiene barba y su cintura es muy fina.


  Estamos aprendiendo los papeles. Y era curioso vernos. Repartidos por todos los rincones del parque, en solitario, era seguro encontrar a alguien declamando con el papel en la mano; diciendo frases en voz baja, levantando los ojos al cielo y bajándolos de golpe, y repitiendo siete y ocho veces el mismo gesto. Si no supieran que íbamos a interpretar una comedia, seguramente nos habrían encerrado en una casa de locos o de poetas (lo cual es casi un pleonasmo).


  Pienso que pronto la sabremos bastante para hacer un ensayo. Espero que sea algo singular. Tal vez me equivoque. Por un instante he tenido miedo de que en lugar de interpretar por inspiración, nuestros actores se aplicaran a reproducir los gestos e inflexiones de voz de algún comediante de moda; pero felizmente no han sido seguidores del teatro con suficiente asiduidad para caer en tal inconveniente, y empiezo a creer que, gracias a la torpeza de quienes nunca han subido a un escenario, tendremos preciosos relámpagos de naturalidad y encantadoras ingenuidades que el talento más consumado no sabría reproducir.


  Nuestro joven pintor ha hecho verdaderas maravillas. Resulta imposible dar un aspecto tan extraño a los viejos troncos de los árboles y a las hiedras que los abrazan. Ha tomado de modelo los que hay en el parque, acentuando y exagerando tal como debe hacerse con un decorado. Todo tiene un toque de arrogancia y de capricho admirables: las piedras, las rocas, las nubes que forman muecas misteriosas; los reflejos juegan como en un espejo en las aguas temblorosas y más conmovidas que el azogue. La frialdad común de las hojas está maravillosamente resaltada por tintes de azafrán que el pincel ha puesto en otoño; el bosque varía desde el verde esmeralda hasta el púrpura de la cornalina; los tonos más cálidos y los más frescos se entrechocan armoniosamente. El mismo cielo pasa de un azul muy tierno a los colores más ardientes.


  Ha diseñado toda la vestimenta según mis indicaciones. Son de la mejor clase. Al principio protestaron que no podían realizarse en seda o terciopelo, ni en cualquier otra tela conocida, y casi llegué a ver el momento en que se adoptaría de modo general el traje de trovador. Las mujeres decían que los colores contundentes apagaban sus ojos. A lo que nosotros respondimos que sus ojos eran astros perfectamente inextinguibles y que, por el contrario, sus ojos apagarían los colores e incluso los quinqués, la araña y el sol, si hubiese lugar. No tuvieron nada que replicar a esto, pero surgieron otras objeciones que rehusaban en masa y se erizaban como la hiedra de Lerne. No se había acabado de cortar una cabeza cuando aparecía otra más cabezona y estúpida.


  ¿Cómo queréis que me ponga esto? Todo está bien en el papel, pero es muy distinto puesto. No me servirá, no quepo. Mis enaguas son demasiado cortas, por lo menos cuatro dedos. No me atreveré a presentarme así. Esta gorguera está demasiado alta; parezco una jorobada sin cuello. Este peinado me envejece de manera intolerable.


  Con almidón, unos alfileres y buena voluntad, todo queda en su sitio. ¡Bromeáis! Con una cintura como la vuestra, más delgada que la de una avispa y por la que pasaría la sortija de mi meñique. Apuesto veinticinco luises contra un beso a que habrá que estrechar ese corsé. Vuestra falda está lejos de ser corta; además, si pudierais ver qué pierna tan adorable tenéis, seguramente seríais de mi opinión. Al contrario, vuestro cuello queda despejado y se dibuja admirable en su aureola de encajes. El peinado no os envejece en absoluto y, aunque parecierais tener unos años más, vuestra extraordinaria juventud hace que sea indiferente. De verdad causaríais extrañas sospechas si no supiésemos dónde están los últimos trozos de vuestra última muñeca… etcétera.


  No te imaginas la cantidad de madrigales y lisonjas que nos hemos visto obligados a dispensar para convencer a nuestras damas de que se pusieran trajes tan encantadores y que les sentaban mejor que ningún otro en el mundo.


  También hemos tenido mucho trabajo para hacerles colocar como es debido los lunares postizos. ¡Qué gusto endiablado tienen las mujeres! ¡Y qué titánica cabezonería se apodera de una joven elegante y pretenciosa envuelta en tules que considera que el amarillo paja le sienta mejor que el amarillo y blanco o el rosa vivo! Estoy seguro de que si hubiese aplicado a los asuntos públicos la mitad de las astucias e intrigas que he desplegado para que una pluma roja estuviese a la izquierda y no a la derecha, sería ministro de Estado o emperador por lo menos.


  ¡Qué pandemonio! ¡Qué enorme e indescifrable confusión debe de haber en un teatro de verdad!


  Desde que hablamos de representar la comedia todo está aquí en el más completo desorden. Todos los cajones están abiertos y todos los armarios vacíos. Un verdadero saqueo. Las mesas, los sillones, las consolas, todo se ha amontonado y no se sabe dónde poner los pies. Grandes cantidades de ropa se arrastran por la casa, manteletas, velos, faldas, capas, togas, sombreros; y cuando uno piensa que tienen que llevarla de siete a ocho personas, involuntariamente recuerda a los titiriteros de feria que tienen ocho y diez trajes puestos uno sobre otro. Y no es posible figurarse que de todo ese amasijo solo saldrá un traje para cada uno.


  Los criados no hacen más que ir y venir; siempre hay dos o tres en camino del castillo a la villa, y si esto se prolonga un poco más todos los caballos acabarán huélfagos.


  Un director de teatro no tiene tiempo para estar melancólico, y yo no lo he estado desde hace algún tiempo. Estoy tan ensordecido y agotado que empiezo a no comprender nada de la obra. Como soy el que desempeña la función de empresario además del papel de Orlando, mi tarea es doble. Cuando se presenta alguna dificultad recurren a mí, y mis decisiones no siempre se escuchan como oráculos, lo cual degenera en interminables discusiones.


  Si lo que se llama vivir consiste en estar siempre a punto para responder a veinte personas, subir y bajar escaleras, no pensar ni un minuto al día, jamás he vivido tanto como esta semana. No obstante, no participo tanto en este movimiento como podría creerse. La agitación no es muy profunda y se puede encontrar el agua estancada y sin corriente; la vida no me penetra tan fácilmente, incluso es entonces cuando vivo menos, aunque parezca agitado y metido en todo lo que se hace. La acción me atonta y me cansa de tal manera que no puedes imaginártelo. Cuando no actúo, pienso o al menos sueño, y eso es una forma de existencia, y ya no lo tengo desde que salgo de mi reposo de ídolo de porcelana.


  Hasta ahora no he hecho nada, e ignoro si alguna vez haré algo. No sé detener mi cerebro, que es toda la diferencia que hay entre un hombre de talento y un hombre de ingenio; ese hervidero sin fin, la oleada que empuja otra oleada. No puedo controlar esta especie de chorro interior que me sube del corazón a la cabeza y que ahoga todos mis pensamientos a falta de salidas. No puedo producir nada, no por esterilidad, sino por sobreabundancia; mis ideas brotan y crecen tan tupidas y apretadas que se ahogan entre sí antes de madurar. Nunca la ejecución, por rápida y fogosa que sea, alcanzará una velocidad parecida. Cuando escribo una frase el pensamiento que la expresa ya está tan lejos de mí como si hubiese transcurrido un siglo en vez de un segundo, y con frecuencia me ocurre que mezclo, a mi pesar, algo del pensamiento que ya la sustituye en mi cabeza.


  He aquí por qué no sabría vivir, ni como poeta ni como amante. No puedo dar sino ideas que ya no tengo. No tengo a las mujeres sino cuando ya las he olvidado y estoy amando a otras. Soy hombre, ¿cómo podría producir mi voluntad al día si, por mucha prisa que me dé, no tengo ya la sensación de lo que estoy haciendo, y solo actúo según una débil reminiscencia?


  Coger un pensamiento en un filón del cerebro, sacarlo, bruto al principio como un bloque de mármol extraído de la cantera, colocarlo delante y desde la mañana hasta la noche, con el cincel en una mano y el martillo en la otra, golpear, tallar, arañar y llevarse a la noche una pizca de polvo para echarlo sobre la escritura; esto es lo que nunca podré hacer.


  Desprendo en forma de idea la figura esbelta del bloque en bruto, y consigo una visión muy clara; pero hay tantos ángulos que rebajar, tantas esquirlas que desprender, tantos golpes de escofina y de martillo que dar para aproximarse a la forma y captar la justa sinuosidad de un contorno que las manos se me llenan de ampollas y dejo caer el cincel al suelo.


  Si persisto, la fatiga alcanza tal grado de intensidad que mi visión interior se oscurece por completo y ya no capto, a través de la nube de mármol, la blanca divinidad oculta en su espesor. Entonces la persigo al azar y como a tientas, tallo demasiado en un lugar y no lo bastante en otro; quito lo que debía ser la pierna o el brazo y dejo una masa compacta donde debía encontrarse un vacío; en lugar de una diosa he creado un monigote, a veces ni siquiera el monigote, y así el magnífico bloque extraído a tan alto precio y con tanto esfuerzo de las entrañas de la tierra, martillado, tallado, revisado en todos los sentidos, más bien tiene aspecto de haber sido roído y horadado por los pólipos para hacer una colmena que formado por un escultor según un plan establecido.


  ¿Cómo haces, Miguel Ángel, para cortar el mármol en tajadas igual que un niño que esculpe una castaña? ¿De qué acero estaban hechos tus cinceles invencibles? ¿Qué robustos vientres os han llevado, artistas fecundos y trabajadores, a quienes ninguna materia se resiste, capaces de difundir vuestro sueño por completo en el calor y en el bronce?


  Se trata de una vanidad inocente y permitida, en cierto modo, lo que acabo de decir sobre mí, y no serás tú quien me lo reproche, Silvio. Pero aunque el universo nunca tenga que saberlo y que mi nombre, desde el principio, esté destinado al olvido, soy poeta y pintor. He tenido ideas tan hermosas como las de ningún otro poeta; he creado prototipos tan puros, tan divinos como lo que más se admira de los grandes maestros. Los veo ahí, delante de mí, tan nítidos, tan diferenciados como si estuviesen pintados realmente; y si pudiese abrir un agujero en mi cabeza y meter una lente para que lo pudieran ver, sería la galería de cuadros más maravillosa que jamás se hubiese visto. Ningún rey de la tierra puede vanagloriarse de poseer una igual. Hay Rubens tan llameantes y encendidos como los que se encuentran en Amberes; mis Rafaeles están bellamente conservados y sus madonas no pueden tener unas sonrisas más llenas de gracia; Buonarotti no tiene un músculo que muestre más el orgullo y la fuerza; el sol de Venecia brilla sobre esta tela como si estuviese firmado por Paulus Cagliari; las tinieblas del mismo Rembrandt se amontonan en el fondo del paisaje donde tiembla a lo lejos una pálida estrella de luz. Los cuadros de la forma que me caracteriza no serían, a buen seguro, desdeñados por nadie.


  Sé que parezco extraño al decir esto, y testarudo, con la grotesca embriaguez del más tonto orgullo; pero así son las cosas y nada hará vacilar mi convicción sobre todo lo expuesto. Nadie, sin duda, lo compartirá. ¿Qué hacer, entonces? Cada cual nace marcado con un sello negro o blanco. Aparentemente, el mío es negro.


  A veces me es difícil ocultar lo bastante mi pensamiento en este punto, y con frecuencia he hablado con demasiada familiaridad de estos grandes genios cuya huella es digna de adorar y contemplar su estatua de lejos y de rodillas. Una vez, tan extraviado, llegué a decir: Nosotros. Felizmente, fue delante de una persona que no prestó atención, de lo contrario habría pasado por el fatuo más grande del mundo.


  ¿No te parece, Silvio, que soy poeta y pintor?


  Es un error pensar que todas las personas que han pasado por tener ingenio eran, realmente, hombres más grandes que otros. Aún no se sabe a cuántos alumnos y pintores oscuros empleaba Rafael en sus obras, y han contribuido a su reputación; él puso su firma al genio y talento de varios. Eso es todo.


  Un gran pintor, un gran escritor, ocupan y llenan por sí mismos todo un siglo; su mayor ansia es probar a la vez todos los géneros, para que, si les surgen rivales, puedan acusarlos de plagiarlos y detenerlos en los primeros pasos de su carrera; una táctica conocida y que, no porque no sea nueva, deja de tener éxito a diario.


  Es muy probable que un hombre célebre tenga precisamente la misma clase de talento que habríais tenido vos y, so pena de pasar por imitador suyo, os veis obligado a cambiar vuestra inspiración natural y hacer algo distinto. Habéis nacido para tocar con todas vuestras fuerzas el clarín heroico, o para evocar los pálidos fantasmas de los tiempos que fueron y ya no son. Tenéis que mover los dedos sobre la flauta de siete agujeros, o hacer lazos en un sofá de cualquier gabinete, y todo porque vuestro señor padre no se ha molestado en echaros en el molde ocho o diez años antes y la sociedad no concibe que dos hombres puedan cultivar el mismo campo.


  Así es como muchas inteligencias nobles se ven forzadas a tomar a sabiendas un camino que no es el suyo y a bordear constantemente su propio ámbito del que están desterrados, felices todavía por echar una ojeada de soslayo por encima del seto y ver que del otro lado se abren al sol hermosas flores matizadas, que ellas poseen también en forma de semillas y no pueden sembrarlas por falta de terreno.


  Por lo que a mí respecta, aparte de la mayor o menor oportunidad de las circunstancias, más o menos aire y sol, una puerta que ha permanecido cerrada y debería estar abierta, un encuentro fallido, alguien a quien debería conocer y que no conocí, no sé si habría llegado a algo.


  No he llegado al grado de estupidez necesario para convertirme en eso que se llama un «genio», ni a la enorme obstinación que enseguida se diviniza con el bello nombre de voluntad, cuando el gran hombre llega a la cumbre radiante de la montaña y es indispensable para alcanzarla; sé demasiado bien que todas las cosas están huecas y solo contienen podredumbre para aficionarme durante algún tiempo a alguna y perseguirla con ardor y de modo único.


  Los hombres de genio son muy limitados y por dicho motivo son hombres de genio. La falta de inteligencia les impide percibir los obstáculos que los separan del objeto que desean alcanzar y, en dos o tres zancadas, van y devoran los espacios intermedios. Como sus mentes permanecen obstinadamente cerradas, no se dan cuenta de que hay cosas más inmediatas a sus proyectos y gastan más bien poco en pensamiento y acción; nada les distrae, nada les aparta, se mueven por instinto más que por otra cosa y, la mayoría, sacados de su esfera especial, son de tal nulidad que apenas puede comprenderse.


  Seguramente es un don raro y encantador hacer bien los versos; pocas personas se complacen más que yo con lo que atañe a la poesía; sin embargo, no quiero limitar ni circunscribir mi vida a los doce pies de un alejandrino: hay mil cosas que me preocupan más que un hemistiquio; no se trata del estado de la sociedad y las reformas que deberían hacerse; me preocupa poco: que los campesinos sepan leer o no, que los hombres coman pan o hierba, pero, en una hora, me pasan por la cabeza multitud de visiones que no tienen ni la menor relación con la censura o la rima; y esto hace que componga tan poco, a pesar de tener más ideas que algunos poetas que podrían ser quemados con sus propias obras.


  Adoro la belleza y la siento; puedo decirla tan bien como podrían comprenderlo los estatuarios más enamorados, y sin embargo no hago esculturas. La fealdad y la imperfección del bosquejo me rebelan; no puedo esperar que la obra quede bien acabada a fuerza de pulir y volver a pulir; si pudiese decidirme a dejar algunas cosas de lo que hago, sea en verso, sea en pintura, acabaría tal vez haciendo un poema o una pintura que me hiciera célebre, y quienes me aman (siempre hay alguien que se toma esa molestia) no estarían obligados a creerme bajo palabra, y tendrían una respuesta victoriosa ante las burlas sardónicas de los detractores del gran genio ignorado que soy.


  Veo a muchos que cogen una paleta, los pinceles y cubren su tela sin preocuparse lo más mínimo de lo que el capricho hace que nazca del extremo de su brocha; y otros que escriben cien versos de corrido sin hacer una tachadura y sin levantar ni una sola vez los ojos al techo. A ellos los admiro siempre, si no admiro su producción. Envidio de corazón esa deliciosa intrepidez y esa feliz ceguera que les impide ver sus defectos, hasta los más palpables. En cuanto he trazado algo de mala manera, lo veo de inmediato y me preocupa sobremanera; pero como soy mucho más sabio en la teoría que en la práctica, con frecuencia llego a no poder corregir una falta de la que soy consciente; entonces vuelvo la tela de cara a la pared y no regreso a ella nunca más.


  Tengo tan presente la idea de la perfección que me entra una aversión por mi obra que me impide continuarla.


  ¡Ah!, cuando comparo las dulces sonrisas de mi pensamiento con la fea mueca de lo que he puesto en la tela o en el papel; cuando veo posarse un espantoso murciélago en el lugar del hermoso sueño que abría en medio de mis noches sus largas alas de luz, un cardo que crece sobre la idea de una rosa, o cuando oigo rebuznar a un asno y esperaba las más suaves melodías de un ruiseñor, me quedo tan horriblemente contrariado, tan encolerizado conmigo mismo, tan furioso por mi impotencia que tomo la resolución de no escribir ni decir ni una sola palabra en toda mi vida antes de cometer tales crímenes de alta traición contra mis pensamientos.


  Ni siquiera puedo llegar a escribir una carta como quisiera; a menudo digo una cosa por otra; algunas partes adquieren un desarrollo desmesurado, otras disminuyen hasta volverse imperceptibles y con frecuencia la idea que debía expresar no se encuentra en ella, o solo en la posdata.


  Al empezar a escribirte no tenía, por cierto, la intención de decirte ni la mitad de cuanto he dicho. Simplemente deseaba que supieses que íbamos a representar la comedia; pero una palabra lleva a una frase; los paréntesis están cargados de otros pequeños paréntesis que a su vez tienen otros en su vientre con todos preparados para dar a luz. No existe razón para que esto termine y no siga hasta doscientos volúmenes, lo cual sería demasiado.


  Desde que cogí la pluma se ha producido en mi mente un zumbido y un batir de alas como si se hubieran liberado multitud de abejorros. Se golpean contra las paredes de mi cráneo, se revuelven, bajan y suben con un horrible alboroto; son mis pensamientos que pretenden volar y buscan salida; todos se esfuerzan por salir a la vez; más de uno se parte las patas y desgarra la tela de su ala, a veces la puerta está tan obstruida que ni uno solo puede cruzar el umbral y llegar hasta el papel.


  He aquí cómo estoy hecho; lo cual, sin duda, es no estar bien hecho, pero ¿qué quieres? La culpa es de los dioses, no mía, pobre diablo que no puede nada. No tengo necesidad de reclamar tu indulgencia, mi querido Silvio; cuento con ella desde siempre, y tú tienes la bondad de leer hasta el final mis indescifrables extravagancias, mis desvaríos sin pies ni cabeza; por muy deshilvanados y absurdos que sean, siempre te ofrecen interés, pues proceden de mí y de lo que soy; aun cuando sea malo, siempre tiene algún precio para ti.


  Soy capaz de dejarte ver lo que más irrita al común de los hombres: un orgullo sincero. Pero pongamos una breve tregua a estas cosas; y, dado que te escribo a propósito de la obra que hemos de representar, volvamos a ella y hablemos un poco.


  Hoy se ha llevado a cabo el ensayo. Jamás en mi vida he estado tan inquieto, no a causa del azoramiento que siempre supone declamar algo delante de muchas personas, sino por otro motivo. Vestíamos las ropas de la comedia y estábamos a punto de empezar. Théodore era el único que aún no había llegado y enviaron a alguien a su aposento para saber qué le retrasaba; hizo decir que estaba a punto y que llegaría en un minuto.


  En efecto, llegó. Oí sus pasos por el corredor antes de que apareciese, y sin embargo nadie más tiene un caminar tan ligero como Théodore; pero la simpatía que siento por él es tan fuerte que adivino, en cierto modo, sus movimientos a través de las murallas y, cuando comprendí que iba a poner su mano en el pomo de la puerta, me entró un temblor y el corazón se me puso a latir con una fuerza horrible. Me parecía que algo importante iba a decidirse en mi vida, que había llegado al momento solemne y tan esperado.


  Se abrió el batiente con lentitud y se cerró igualmente.


  Resonó un grito general de admiración. Los hombres aplaudieron y las mujeres se pusieron de color escarlata. Rosette fue la única que palideció exageradamente y tuvo que apoyarse en la pared, como si una revelación repentina cruzase por su mente: ella hizo, en sentido inverso, el mismo recorrido que yo.


  Siempre sospeché que ella amaba a Théodore.


  Sin duda, en aquel momento creyó, igual que yo, que la fingida Rosalinda no era, en efecto, sino una joven y hermosa mujer, y el débil castillo de arena de su esperanza se desmoronó de golpe mientras que el mío se elevaba sobre sus ruinas. Al menos eso pensé, aunque tal vez me equivoqué, porque no estaba en condiciones de hacer observaciones exactas.


  Allí había, además de Rosette, tres o cuatro mujeres bonitas que parecieron de una fealdad repulsiva. Al lado de aquel sol, la estrella de sus bellezas se había eclipsado de súbito y todos nos preguntamos cómo habíamos podido encontrarlas siquiera pasables. Hombres que hasta entonces se hubiesen considerado felices teniéndolas por amantes, ahora apenas las querían por sirvientas.


  La imagen que hasta hoy se mostraba débilmente y con vagos contornos, el fantasma adorado y en vano perseguido, estaba ante mis ojos, vivo, palpable, y no a media luz, confuso, sino inundado por luz blanca; no bajo un disfraz inútil, sino con su vestimenta real; no con la apariencia irrisoria de un joven, sino con los rasgos de la mujer más encantadora.


  Experimenté una sensación de bienestar enorme, como si me hubieran quitado una o dos montañas de encima del pecho. Sentí desvanecerse el horror que tenía de mí mismo y me liberé de la desazón de considerarme un monstruo. Volví a concebir sobre mí una opinión apacible y todas las violetas de primavera florecieron en mi corazón.


  Él, o más bien ella, pues no quiero recordar que cometí la estupidez de considerarla un hombre, permaneció un instante inmóvil bajo el dintel de la puerta, como para dar tiempo a los reunidos a lanzar la primera exclamación. Una viva luz la iluminaba de pies a cabeza, y sobre el fondo oscuro del pasillo que se alejaba a su espalda, con la jamba esculpida sirviéndole de marco, brillaba como si la luz emanase de ella y no fuera solo un reflejo. Podía tomársela por una maravillosa producción de los pinceles y no una criatura humana de carne y hueso.


  Sus largos cabellos morenos, entremezclados con collares de gruesas perlas, caían en bucles naturales sobre sus bellas mejillas. Sus hombros y su pecho aparecían descubiertos, y nunca he visto nada tan bello; el mármol más elevado ni se aproxima a su exquisita perfección. ¡Cómo se ve correr la vida bajo esta transparencia de sombra! ¡Qué carne tan blanca y a la vez tan coloreada! ¡Y qué matices armoniosamente arrubiados suavizan con acierto la transición de la piel a los cabellos! ¡Qué maravillosos poemas en las suaves ondulaciones de sus contornos, más flexibles y aterciopelados que el cuello de los cisnes! Si hubiese palabras para contarte lo que siento, te haría una descripción de cincuenta páginas; pero las lenguas están hechas por no sé qué granujas, que nunca han mirado con atención los hombros o el seno de una mujer, y no tenemos ni la mitad de los términos más imprescindibles.


  Decididamente, creo que necesito hacerme escultor, porque haber visto semejante belleza y no poder expresarla de una manera u otra es para volverse loco y rabioso. He compuesto veinte sonetos acerca de esos hombros, pero considero que no son suficientes; quisiera algo que pudiera tocarse con los dedos y que fuese exactamente igual. Los versos no expresan más que el fantasma de la belleza y no la belleza en sí. El pintor alcanza una apariencia más exacta, pero solo es una apariencia. La escultura tiene toda la realidad que puede tener una cosa completamente falsa: tiene aspecto múltiple, tiene sombra y se deja tocar. Vuestra amante esculpida solo difiere de la verdadera en que es un poco más dura y no habla, ¡dos ligeros defectos!


  Su vestido estaba confeccionado de una tela de color cambiante: azul a la luz y oro en la sombra. Un borceguí muy ajustado y cerrado alzaba un pie que no tenía necesidad de aquella presión porque era demasiado pequeño. Las medias de seda escarlata se ceñían amorosas alrededor de la pierna mejor torneada y más provocadora; sus brazos quedaban desnudos hasta el codo y salían de una espesura de encajes redondos, llenos y blancos, espléndidos como la plata bruñida y con líneas de una delicadeza inimaginable; sus manos cargadas de sortijas y anillos balanceaban suavemente un gran abanico de plumas pintadas con tonos singulares que daban la impresión de un pequeño arco iris de bolsillo.


  Avanzó por la sala, con la mejilla ligeramente encendida por un rojo que no era artificio, y cada uno se extasió, se recreó y se preguntó si era posible que fuese él, Théodore de Serannes, el atrevido jinete, el condenado duelista, el cazador resuelto, y si era del todo seguro que no se trataba de su hermana gemela.


  Se diría que jamás ha vestido otro traje en su vida. Ni la más ligera torpeza en los movimientos, camina muy bien y sin que le estorbe la cola; juega con las pupilas y el abanico con verdadero hechizo. ¡Y qué talle tan fino! ¡Se podría coger entre los dedos! ¡Prodigioso! ¡Inconcebible! La ilusión es la más completa posible. Parece que tuviera senos, de tan lleno como es su pecho, y ni un solo pelo de barba. Ni uno. ¡Y una voz tan dulce! Ah, hermosa Rosalinda, ¿quién no desearía ser tu Orlando?


  Sí, ¿quién no desearía ser el Orlando de esta Rosalinda, incluso al precio de los tormentos que yo he sufrido? Amar como he amado, con un amor monstruoso, inconfesable y, sin embargo, sin poder arrancarlo del corazón. Estar condenado a guardar el silencio más profundo y no atreverse a lo que el amante más discreto y respetuoso diría sin temor a la mujer más púdica y severa; sentirse devorado por los ardores más intensos y sin excusa, incluso para la mirada de los más condenados libertinos. ¿Qué son las pasiones comunes al lado de esta, una pasión vergonzosa por sí misma, sin esperanza, en la que el más improbable éxito sería un crimen para morir de vergüenza? Estar reducido a desear que no salga bien; a temer los azares y las ocasiones favorables, a evitarlas cuando otros las buscarían. Tal era mi suerte.


  El desánimo más profundo se había apoderado de mí; me miraba a mí mismo con un horror mezcla de sorpresa y curiosidad. Lo que más me irritaba era pensar que nunca hasta entonces había amado, y que esto era en mí la primera efervescencia de juventud, la primera margarita de mi primavera amorosa.


  Esta monstruosidad reemplazaba en mí las frescas y púdicas ilusiones de la edad hermosa; mis sueños de ternura, acariciados tan dulcemente, el atardecer en la linde de los bosques, por pequeños senderos rojizos, o a lo largo de las blancas terrazas de mármol, cerca de los estanques del parque, debían metamorfosearse en esa esfinge pérfida, de dudosa sonrisa y voz ambigua, y ante la cual permanecía en pie sin atreverme a tratar de explicar el enigma. Interpretarlo en falso habría sido la causa de mi muerte; porque, ¡ay!, es el único vínculo que me ligaba al mundo. Cuando se haya roto, todo quedará dicho. Quitadme esa chispa, estaré más melancólico e inanimado que la momia del faraón más antiguo prisionera de sus vendajes.


  En los momentos en que me sentía atraído con más violencia hacia Théodore, me lanzaba con espanto en los brazos de Rosette, aunque me desagradara lo indecible. Trataba de interponer una barrera, un escudo entre él y yo, y experimentaba una secreta satisfacción cuando estaba acostado con ella, al pensar que, al menos, estaba comprobado que era una mujer, y si no la amaba, aún era bastante amado para que esa relación no degenerase en intriga ni en libertinaje.


  No obstante, sentí dentro de mí, y a causa de todo esto, una especie de malestar por ser tan infiel a la idea de mi pasión imposible; me lo reprochaba como una traición, y, aunque supiera que nunca poseería el objeto de mi amor, me sentía descontento de mí y volvía a mi frialdad con Rosette.


  El ensayo salió mejor de lo que se esperaba. Théodore, sobre todo, estuvo admirable; también consideraron que yo lo hacía muy bien. Sin embargo, no se debía a mis cualidades de buen actor, y no me engañaré mucho creyéndome capaz de interpretar otros papeles de la misma manera; pero por un azar bastante singular, las palabras que debía pronunciar correspondían tan bien a mi situación que más me parecían inventadas por mí que aprendidas de memoria en un libro. Y aunque esta me hubiese fallado, en algunos fragmentos, a buen seguro que no dudaría ni un minuto en llenar el vacío con una frase improvisada. Orlando era yo, al menos tanto como yo era Orlando. Imposible encontrar una coincidencia más maravillosa.


  En la escena del luchador, cuando Théodore desató la cadena de su cuello y me la regaló, así como aparece en el papel, me lanzó una mirada tan dulcemente lánguida, tan repleta de promesas, y pronunció con tanta gracia y nobleza la frase: Bravo, caballero, llevad esto en recuerdo mío, de una muchacha que os daría más si tuviese más que ofreceros.


  Me turbé tan de veras que apenas si conseguí darle la réplica: ¿Qué pasión importuna mi lengua y le pone tanto hierro? No le puedo hablar y, sin embargo, ella deseaba hablarme. ¡Oh, pobre Orlando!


  En el tercer acto, Rosalinda, vestida de hombre y bajo el nombre de Ganímedes, reaparece con su prima Celia, que ha cambiado su nombre por el de Aliena.


  Esto me produjo una impresión desagradable. Estaba muy acostumbrado a ese vestido de mujer que permitía a mis deseos mantener algunas esperanzas, y me mantenía en ese error tan pérfido pero seductor. Uno se acostumbra muy pronto a contemplar sus deseos como realidades apoyándose en las apariencias más fugitivas, y me puse triste cuando Théodore reapareció en su traje de hombre, más sombrío de lo que estaba antes; porque el gozo no sirve sino para sentir mejor el horror de las tinieblas, y la alegría del blanco no tiene más fin que resaltar toda la tristeza del negro.


  Su traje era de lo más primoroso y coqueto, de corte elegante y caprichoso, adornado con pasadores y cintas, casi al gusto de los refinamientos de la corte de Luis XIII; un sombrero de fieltro puntiagudo con una larga pluma rizada daba sombra a sus hermosos cabellos; y una espada de damasco levantaba el bajo de su manto de viaje.


  Sin embargo, estaba ajustado de modo que llegué a presentir que aquellas ropas varoniles estaban forradas de algo femenino; eran algo más anchas en las caderas y más llenas en el pecho. Un no sé qué ondulante de las telas que no suele apreciarse sobre el cuerpo de un hombre dejaba ligeras dudas acerca del sexo del personaje.


  Había un sesgo a medias deliberado y a medias tímido que no podía ser más divertido y, con un arte infinito, tenía un aire tan molesto dentro de la ropa que usaba a diario como parecía estar a gusto cuando vestía ropas que no eran las suyas.


  La serenidad me volvió poco a poco al persuadirme de que, efectivamente, era una mujer. Recuperé bastante sangre fría para acomodarme convenientemente a mi papel.


  ¿Conoces esta obra? Posiblemente no. Desde hace quince días no dejo de leerla y declamarla. La sé, la conozco por completo y no puedo imaginarme que los demás no estén, como yo, al corriente del nudo de la intriga. Es un error en el que se cae con bastante facilidad, creer cuando uno está borracho que toda la creación está embriagada y golpea las paredes; y si supiese el hebreo estoy seguro que pediría en hebreo mi bata y mis pantuflas a mi criado y me quedaría muy sorprendido al comprobar que no me entendía. Ya la leerás, si así lo quieres, pero hago como si la hubieses leído, y no toco más que los puntos que conciernen a mi actuación.


  Rosalinda, paseando por el bosque con su prima, queda muy asombrada de que los matorrales, en vez de moras y ciruelos, tengan madrigales en su alabanza, frutos singulares que, felizmente, no acostumbran a crecer en las zarzas; porque resulta mejor cuando se tiene sed encontrar buenas moras sobre las ramas que malos sonetos. Ella se muestra muy inquieta y quiere saber quién ha estropeado así la corteza de los árboles jóvenes, marcándolos con iniciales entrelazadas. Celia, que ya se había encontrado con Orlando, después de hacerse de rogar mucho tiempo, le explica que el versificador no es otro que el joven que venció en la lucha a Charles, el atleta del duque.


  Inmediatamente aparece Orlando en persona, y Rosalinda entabla la conversación preguntándole la hora. Como verás, es un principio de lo más simple; no puede existir nada más burgués en el mundo. Pero no te inquietes, porque de esta frase banal y vulgar verás surgir de inmediato una cosecha de inesperados conceptos llenos de flores y comparaciones graciosas, como salidos de la tierra más fuerte y mejor abonada.


  Después de varias líneas de un diálogo deslumbrante en el que cada palabra, al caer sobre la frase, hace saltar a derecha e izquierda millones de locas lentejuelas, como un martillo golpeando una barra de hierro al rojo vivo, Rosalinda pregunta a Orlando si por casualidad conoce al hombre que cuelga las odas en los oxiacantos y las elegías en las zarzas, que parece estar atacado por un constante mal de amor que ella sabría curar perfectamente. Orlando le confiesa que él es ese hombre tan atormentado por el amor, y añade que, dado que ella se ha jactado de tener varias recetas infalibles para sanar semejante enfermedad, podría concederle la gracia de indicarle una.


  —¿Vos, enamorado? —replica Rosalinda—. Vos no tenéis ningún síntoma por el cual se reconoce a un enamorado; no tenéis ni las mejillas hundidas, ni ojeras, vuestras medias no se os arrugan en los tobillos, ni lleváis las mangas desabotonadas y la hebilla de vuestro zapato está anudada con mucha gracia. Si estáis enamorado de alguien, seguramente es de vuestra persona y no necesitáis para nada mis remedios.


  Entonces, y con verdadera emoción, le di la réplica con estas palabras textuales:


  —Hermoso joven, quisiera hacerte creer que yo te amo.


  Una respuesta tan imprevista como extraña que nada anunciaba y parece escrita ex profeso para mí, como una especie de visión anticipada del poeta, me produjo una gran sensación al pronunciarla ante Théodore, cuyos labios divinos aún estaban ligeramente hinchados por la expresión irónica de la frase que acababa de decir, mientras sus ojos sonreían con una dulzura inexplicable y un claro rayo de benevolencia doraba la amplitud de su joven y hermoso rostro.


  —¿Creerlo yo? Es tan fácil persuadir de ello a la que os ama, porque ella no admitirá fácilmente que os ama; porque es una de las cosas por las cuales una mujer siempre hace desmentidos a su conciencia. Pero, sinceramente, ¿sois vos quien cuelga de todos los árboles esos hermosos elogios de Rosalinda? Si es así, necesitaréis un remedio para vuestra locura.


  Cuando tiene seguridad de que él, Orlando, y no otro, es quien rima los admirables versos que andan sobre tantos pies, la bella Rosalinda consiente en explicarle su receta. He aquí en qué consiste: ella se parece a la bienamada del enfermo de amor, el cual está obligado a hacerle la corte como a una verdadera amante; para hacerle aborrecer su pasión, da en los caprichos más extravagantes; tan pronto llora como ríe; un día lo acoge bien y al siguiente mal; le araña, le escupe en la cara y ni un solo minuto se repite en sus actos: melindrosa, veleidosa, gazmoña, lánguida, y todo ello una vez tras otra cuando el aburrimiento, las veleidades y los diablos azules pueden hacer que nazcan fantasías, desordenadas en la cabeza hueca de una joven petulante, y el pobre diablo tiene que soportarlo o ejecutarlo. Un duendecillo, un mono y un procurador reunidos no hubiesen inventado tantas malicias. Este milagroso tratamiento no había dejado de producir su efecto; el enfermo, en un arrebato de amor, caía en un ataque de locura, que le produjo horror a todo el mundo y acabó pasando sus días en un reducto verdaderamente monástico; el resultado no podía ser más satisfactorio, y no era difícil de esperar.


  Orlando, como bien puede creerse, no se preocupa mucho por recuperar la salud con semejante método; pero Rosalinda le insiste y quiere emprender esta cura. Y pronuncia estas frases:


  —Yo os curaría si consintieseis en llamarme Rosalinda y en acudir todos los días a devolverme vuestros cuidados en mi cabaña.


  Lo dijo con una intención tan marcada y visible mientras me lanzaba una mirada tan extraña que era imposible no encontrarle un sentido más amplio a sus palabras, ni verlo como una advertencia indirecta a declarar mis verdaderos sentimientos. Y cuando Orlando le respondió:


  —Perfecto. Con mucho gusto, amable joven.


  Ella, de una manera aún más significativa y como una especie de despecho que se hacía comprender, pronunció la réplica:


  —No, no. Es necesario que me llaméis Rosalinda.


  Tal vez me he equivocado, pero me pareció que Théodore se había dado cuenta de mi amor, aunque con seguridad yo no le dije nunca una palabra sino a través de estas veladas expresiones prestadas, bajo esta máscara de teatro, con esas palabras hermafroditas; solo así hacía alusión a su sexo real y a nuestra situación recíproca. Es imposible que una mujer con tanto ingenio como ella y con tanto mundo no hubiese descubierto desde el principio lo que estaba pasando en mi alma; a falta de mi lengua, bastaban mis ojos y mi temblorosa palabrería; además, el velo de ardiente amistad que había echado sobre mi amor no resultaba tan impenetrable que un observador atento e interesado no pudiese atravesarlo fácilmente. La muchacha más inocente y menos avezada no se hubiera sorprendido ni un instante.


  Alguna razón importante, que yo no puedo saber, obliga sin duda a la bella a ese disfraz maldito, que es la causa de todos mis tormentos, haciendo de mí un enamorado extraño; sin esa circunstancia todo habría sido único, fácil, como un carruaje con las ruedas bien engrasadas sobre un camino plano y cubierto de arena fina; habría podido dejarme llevar con dulce seguridad a los sueños más amorosos y vagabundos, y tomar entre mis manos la pequeña mano blanca y sedosa de mi divinidad, sin estremecimientos de horror ni retroceder veinte pasos como si me tocase un hierro al rojo vivo, o sentir las garras de Belzebú en persona.


  En lugar de desesperarme y de agitarme como un verdadero maníaco, de quedar sin aliento esforzándome por tener remordimientos, y de apesadumbrarme por no tenerlos, me habría dicho, con un sentimiento del deber cumplido y la conciencia satisfecha: Estoy enamorado, frase tan agradable para decirse por la mañana, con la cabeza sobre una almohada suave y bajo unas mantas calientes, como cualquier otra frase que uno pueda imaginar, excepto, tal vez: Tengo dinero.


  Después de levantarme, habría ido a situarme delante del espejo; allí, contemplándome con una especie de respeto, me habría enternecido mientras peinaba mis cabellos al ver mi poética palidez, prometiéndome sacarle un buen provecho y hacerla valer convenientemente; porque no hay nada más indigno que hacer el amor con cara de borracho escarlata y, cuando se tiene la desdicha de estar rojo y enamorado, cosas que pueden coincidir, soy del parecer que es necesario enharinarse a menudo la fisonomía o renunciar a tener un hermoso aspecto y atenerse a las Margot y las Toinon.


  Después hubiese desayunado con emoción y gravedad, para alimentar este querido cuerpo, esta preciosa caja de pasión, prepararle jugo de carne y caza, de sangre viva y cálida, y mantenerlo en un estado digno de complacer a las almas caritativas.


  Concluido el desayuno y mientras me limpiaba los dientes, haría un entramado con algunas rimas variadas a modo de soneto en honor a mi princesa; habría encontrado un millón de pequeñas comparaciones, todas inéditas unas y otras, pero infinitamente galantes; en el primer cuarteto habría una danza de soles y en el segundo un minué de virtudes teologales; los dos tercetos no hubiesen sido de calidad inferior; Helena sería tratada de sirvienta de un albergue y Paris de idiota; Oriente no tendría nada que envidiar a la magnificencia de las metáforas y el último verso, sobre todo, habría sido especialmente admirable y habría encerrado dos ideas geniales, al menos, por sílaba; porque el veneno del escorpión se halla en la cola y el mérito de un soneto está en su último verso. Acabado el soneto, bien y debidamente transcrito en papel lustrado y perfumado, saldría de casa, midiendo cien codos y bajando la cabeza por miedo a golpearme con el cielo y engancharme en las nubes (sabia precaución), y habría ido a declamar mi nueva producción a todos mis amigos y enemigos, después a los niños de teta y a sus nodrizas, y a los caballos y a los asnos y luego a las murallas y a los árboles para saber un poco la opinión de la creación sobre este último producto de mi vena poética.


  En los salones hablaría con las mujeres con aire doctoral, y sostendría tesis de sentimientos con un tono de voz grave y mesurado, como persona que sabe más de lo que quiere decir sobre el tema que trata y que no ha aprendido en los libros lo que sabe, lo cual no deja de producir un efecto que no podría ser más prodigioso y que, de hecho, deja pasmadas como las carpas en la arena a todas las mujeres de la reunión que no confiesan su edad y las pocas jovencitas que no hemos invitado a bailar.


  Podría disfrutar de la vida más feliz del mundo, pisar la cola del perrillo sin que gritara demasiado su dueña, volcar veladores cargados de porcelana, comer en la mesa el mejor bocado sin dejar nada para los demás; todo quedaría disculpado en favor de la distracción de los enamorados; además, al verme tragar todo con cara de susto, todo el mundo diría, juntando las manos: ¡Pobre muchacho!


  Y luego, con aire pesaroso y soñador, con los cabellos alicaídos, las medias mal estiradas, esta corbata floja y los largos brazos colgando, como es debido, iría recorriendo las alamedas del parque, a veces a pasos largos y otras más cortos, como suelen hacer los hombres que han perdido la razón. Contemplaría la luna entre los dos ojos y haría ondas concéntricas en el agua con profunda tranquilidad.


  Pero los dioses han ordenado otra cosa.


  Estoy enamorado de una belleza con jubón y botas, de un soberbio Bradamante que desdeña las ropas de su sexo y que por momentos os deja flotando en las más inquietantes perplejidades. Sus rasgos y su cuerpo son exactamente los rasgos y el cuerpo de una mujer, pero su genio, indudablemente, es el de un hombre.


  Mi amada sobresale con la espada, y superaría al preboste más experimentado. Ha tenido no sé cuántos duelos, y matado o herido a tres o cuatro personas; ha cruzado a caballo fosos de diez pies de ancho y cazado como un viejo cazador de provincias. ¡Extrañas cualidades para una amante! Solo a mí me ocurren estas cosas.


  Me río y no sé de qué, porque nunca he sufrido tanto como en estos dos últimos meses, que me parecen dos años, y hasta dos siglos. Por mi cabeza circula un flujo y reflujo de incertidumbres como para atontar por completo al cerebro más fuerte; estoy tan violentamente agitado y desgarrado en todos los sentidos que tengo impulsos tan furiosos como planas atonías, esperanzas tan extravagantes como profundas desesperaciones que no comprendo realmente cómo no he muerto de tanto afán. Esta idea me azota y me distrae hasta llenarme de tal modo que me asombra que no se la pueda ver a través de mi cuerpo, como una vela dentro de una lámpara. Y estoy en trance de muerte con solo pensar que alguien pueda acabar por descubrir el objeto de este amor insensato. Por lo demás, Rosette, que es la persona que mayor interés tenía en vigilar las variaciones de mi corazón, parece que no se ha dado cuenta de nada; creo que está ella misma demasiado ocupada en amar a Théodore para notarlo, o bien soy yo un maestro en el arte del disimulo, y no tengo esa pretensión. El mismo Théodore ni siquiera ha mostrado, hasta el día de hoy, la más ligera sospecha sobre el estado de mi alma; siempre me ha hablado con familiaridad y amistad, como un joven bien educado habla con otro de su edad, y eso es todo. Sus conversaciones conmigo se desarrollaban indiferentes sobre múltiples temas: las artes, la poesía y otras materias por el estilo; pero nada íntimo ni preciso por su parte o la mía.


  Posiblemente los motivos que le obligaban a este modo de disfrazarse no existan ya y muy pronto volverá a llevar la ropa adecuada a su persona. Lo ignoro, pero me queda el hecho de que Rosalinda pronunció ciertas palabras con unas inflexiones particulares, y esto apoya de manera muy precisa los pasajes del papel que tenían una significación ambigua, y que podían inclinarse en este sentido.


  En la escena de la cita, desde el instante en que ella reprocha a Orlando no haber llegado dos horas antes, como haría un verdadero enamorado, sino dos horas más tarde, hasta el doloroso suspiro que lanza asustada por el alcance de su pasión echándose en los brazos de Aliena: «¡Oh, prima, prima! Mi pequeña y bonita prima. ¡Si supieses a qué profundidad estoy hundida en el abismo del amor!», ella desplegaba un talento maravilloso. Tenía una especie de ternura, de melancolía y de irresistible amor; su voz tenía algo tembloroso de emoción y tras la risa se percibía el amor más violento a punto de explotar, añadiendo a todo esto el picante y la singularidad de la transposición; lo que tiene de novedoso ver a un joven haciendo la corte a su amada, a la que toma por un hombre y tiene toda la apariencia de serlo.


  Expresiones que en otras circunstancias hubiesen parecido corrientes y comunes adquirían en esta un relieve especial y, además, toda esa calderilla de comparaciones y lamentos amorosos que se desarrollan en el teatro, parecían volver a acuñarse en una nueva moneda; por otra parte, los pensamientos, en lugar de ser extraños y encantadores como deberían serlo, así estuvieran más gastados que la sotana de un juez o la grupa de un borrico de alquiler; la manera en que eran expresados les confería una especie de maravillosa fineza con el mejor gusto del mundo.


  Olvidé decirte que Rosette, después de haber rechazado el papel de Rosalinda, se encargó de interpretar el papel secundario de Febe. Febe es una pastora de los bosques de las Ardenas, amada con locura por el pastor Silvio, a quien no puede soportar y al que abruma con constantes rigores. Febe es fría, como la luna de la cual lleva el nombre; tiene un corazón de nieve que no se derrite ni una gota con el fuego de los suspiros más ardientes, sino que su costra helada se espesa cada vez más y se vuelve dura como el diamante. Apenas ve a Rosalinda ataviada con la ropa del hermoso paje Ganímedes, todo ese hielo se disuelve en llanto, y el diamante se vuelve más blando que la cera. La orgullosa Febe, que se reía del amor, se enamora a su vez y ahora sufre los tormentos con que castigaba a los otros. Su orgullo se abate hasta el punto de hacer ella todos los avances: hace llevar a Rosalinda, por el pobre Silvio, una ardiente misiva que contiene la confesión de su pasión en los términos más humildes y suplicantes. Rosalinda, llena de compasión por Silvio y teniendo, además, otras excelentes razones para no responder a los requerimientos amorosos de Febe, hace sufrir con los tratos más duros y se burla de ella con una crueldad y un encarnizamiento sin parangón. Sin embargo, Febe prefiere sus injurias a los más delicados y apasionados madrigales de su desdichado pastor. Sigue a todas partes al bello desconocido y, a fuerza de importunarlo, lo más dulce que puede conseguir con sus ruegos es la promesa de que si alguna vez se casa con una mujer, con toda seguridad, será con ella; mientras tanto, la compromete a tratar bien a Silvio y a no entretenerlo con esperanzas demasiado lisonjeras.


  Rosette se desenvolvió en su papel con una gracia triste y acariciante, un tono doloroso y resignado que llegaba al corazón, y cuando Rosalinda le dijo: «Yo os amaría, si pudiese», las lágrimas llegaron al punto de desbordarse de sus ojos, y apenas pudo contenerlas; porque la historia de Febe era la suya, como la de Orlando era la mía, con algunas diferencias: Si todo se desarrollaba bien para Orlando, Febe, engañada en su amor, en lugar del encantador ideal que deseaba abrazar, quedaba reducida a casarse con Silvio. La vida está hecha así; lo que hace la felicidad de uno produce necesariamente la desgracia del otro. Para mí era una satisfacción que Théodore fuese una mujer; y era una gran desgracia para Rosette que no fuese un hombre; ella se encuentra ahora en la imposibilidad amorosa en que yo nadaba antes.


  Al final de la obra, Rosalinda abandona el jubón del paje Ganímedes por las ropas de su sexo, y hace que el duque la reconozca como su hija, y Orlando como su amada. El dios Himeneo llega con su librea de azafrán y sus legítimas antorchas. Se celebran tres bodas. Orlando se casa con Rosalinda, Febe con Silvio y el bufón Touchstone con la ingenua Audrey. Después el epílogo viene a hacer su salutación y el telón cae.


  Todo esto nos ha interesado y ocupado en extremo; era una especie de comedia dentro de la comedia; un drama invisible y desconocido para otros espectadores, que interpretábamos para nosotros solos y que bajo palabras simbólicas resumían nuestra vida entera y expresaba nuestros deseos mas ocultos. Sin la singular receta de Rosalinda estaría más enfermo que nunca; sin ni siquiera la lejana esperanza de curación, y continuaría errando tristemente por los oblicuos senderos del oscuro bosque.


  Sin embargo, no tengo sino una certeza moral; me faltan pruebas y no puedo permanecer más tiempo en esta incertidumbre. Es absolutamente necesario que hable con Théodore de una manera más precisa. Veinte veces me he acercado a él con una frase preparada y otras tantas me he quedado con la boca cerrada; sin atreverme a hablar. He tenido ocasiones de hablarle a solas, en el parque, en mi habitación o en la suya, pues nos visitamos con frecuencia, pero las dejo pasar y un instante después experimento un pesar mortal y siento contra mí mismo cóleras horribles. Abro la boca y a mi pesar otras palabras sustituyen las que debía pronunciar; en lugar de declararle mi amor, le hablo sobre el tiempo, o cualquier estupidez semejante. No obstante la temporada ya concluye y pronto regresaremos a la ciudad; las facilidades que ahora se abren favorablemente ante mis deseos, no las volveré a encontrar en parte alguna. Tal vez nos perdamos de vista y corrientes opuestas nos llevarán a cada uno por su lado.


  ¡La libertad de la campiña es tan encantadora y tan cómoda! Los mismos árboles, un poco deshojados por el otoño, ofrecen tan delicadas sombras a las ensoñaciones del amor naciente que es difícil resistirse en medio de tan bella naturaleza. Los pájaros con sus canciones tan lánguidas, las flores de perfumes enervantes, los reversos de las colinas de césped tan dorados y sedosos. La soledad inspira infinitos pensamientos voluptuosos que el torbellino del mundo dispersa o se lleva de aquí para allá, mientras el movimiento instintivo de dos seres que escuchan el latir de sus corazones en el silencio de una campiña desierta enlazan sus brazos más estrechamente y se repliegan, uno contra el otro, como si en efecto no hubiese en el mundo más seres vivos que ellos.


  Esta mañana he estado paseando; el tiempo era suave y húmedo, el cielo no dejaba entrever el menor rombo de azul; no obstante, no estaba sombrío ni amenazador. Dos o tres tonos de gris perla armoniosamente fundidos lo inundaban de un extremo al otro. Y sobre ese fondo impreciso pasaban lentamente nubes algodonosas, semejantes a grandes trozos de guata. Las impulsaba el aliento moribundo de una ligera brisa que apenas tenía fuerza para agitar las cimas temblorosas más inquietantes. Copos de niebla subían por entre los grandes castaños y señalaban el lejano curso del riachuelo. Cuando la brisa recuperaba su aliento, algunas hojas rojizas y tostadas se desparramaban agitadas y corrían delante de mí a lo largo del sendero como las bandadas de gorriones temerosos. Después cesaba el soplo y se abatían un poco más lejos: verdadera imagen de esos espíritus que se confunden con pájaros volando libremente con sus alas, y que no son, a fin de cuentas, más que hojas desecadas por la helada de la mañana y que el menor viento que pasa convierte en su juguete y su risión.


  La lejanía estaba tan difuminada con vapores y las franjas del horizonte tan deshilachadas en los bordes que era casi imposible establecer el punto exacto en que comenzaba el cielo y concluía la tierra. Un gris un poco más opaco, una bruma algo más espesa, indicaban de una manera vaga la distancia y la diferencia de los planos. A través de esas cortinas, los sauces con sus copas cenicientas tenían más apariencia de espectros de árboles que de árboles de verdad. La sinuosidad de las colinas se parecían más a las ondulaciones de un amontonamiento de nubes que a un yacimiento de terrenos sólidos. Los contornos de los objetos temblaban a la vista y una especie de trama gris de una finura indecible, semejante a una tela de araña, se extendía entre los primeros planos del paisaje y la huidiza profundidad. En los lugares sombríos los plumeados se dibujaban en un claro más nítido y dejaban ver las mallas de la red; en los sitios más iluminados, el hilo de bruma aparecía insensible y se confundía con una luminosidad difusa. Había en el aire una especie de modorra, de humedad tibia y dulzor tierno que predisponía a la melancolía de un modo singular.


  Mientras caminaba pensaba que el otoño también había llegado para mí, y que el radiante verano había pasado para no volver; el árbol de mi alma quizá se hallaba más deshojado que los árboles del bosque. Apenas permanecía en la rama más alta una pequeña hoja verde que se balanceaba estremecida y triste al ver que sus hermanas la abandonaban una a una.


  Permanece en el árbol, hojita de color esperanza. Quédate en la rama con toda la fuerza de tus nervios y tus fibras; no te dejes espantar por los silbidos del viento, ¡oh, pequeña hojita! Porque cuando me hayas abandonado, ¿quién podrá distinguir si soy un árbol vivo o muerto, y quién impedirá que el leñador me corte los pies a hachazos para hacer leña de mis ramas? Aún no es tiempo de que los árboles no tengan hojas, porque el sol aún puede deshacerse de las mantillas de niebla que lo envuelven.


  Este espectáculo de la estación que muere me produjo una gran impresión. Pensaba que el tiempo huía rápido y que podría morir sin haber abrazado mi ideal sobre mi corazón.


  Al regresar a mi cuarto, después del paseo, he tomado la resolución. Ya que no podía decidirme a hablar, he escrito todo mi destino en un trozo de papel. Tal vez sea ridículo escribir a alguien que se encuentra en la misma casa, a alguien que puede verse cada día y en cualquier momento; pero no puedo entretenerme más en pensar qué es ridículo o no.


  He escondido mi carta, no sin temblar ni mudar de color; luego, escogiendo el momento en que Théodore había salido de su cuarto, entré para dejarla en el centro de la mesa, y huí tan turbado como si hubiese cometido la acción más abominable del mundo.


  XII


  Te prometí la continuación de mis aventuras; pero en verdad soy tan perezosa para escribir que es preciso que te quiera como a las niñas de mis ojos, y te sepa más curiosa que Eva o Psique, para ponerme ante una hoja de papel en blanco que he de llenar de negro por completo, y un tintero más profundo que el mar, de cuyas gotas se desprenderán mis pensamientos, o algo que se le parezca; esto, sin tomar la súbita resolución de montar a caballo y recorrer a rienda suelta las ochenta leguas que nos separan, con el fin de contarte de viva voz lo que escribiré en imperceptible letra de mosca, para no asustarme del gran volumen de mi odisea picaresca.


  ¡Ochenta leguas!… Pensar que hay todo ese espacio entre mi persona y la que más quiero en el mundo. Me entran deseos de rasgar la carta y hacer que ensillen mi caballo; pero recuerdo que con esta vestimenta no podré acercarme a ti ni reanudar la vida que llevábamos cuando éramos niñas ingenuas e inocentes; si vuelvo a ponerme faldas alguna vez, será por ese motivo.


  Creo que te dejé a la salida del albergue donde pasé una noche tan curiosa en la que mi virtud estuvo a punto de naufragar apenas salida del puerto. Como todos íbamos en la misma dirección, partimos juntos. Mis compañeros se extasiaron ante la belleza de mi caballo, que es de raza y uno de los mejores y más resistentes corredores. Gracias a él ascendí un codo en su estima, porque añadieron a mi propio mérito el de mi montura. Sin embargo, insinuaron que parecía demasiado vivaz y fogoso para mí. Les dije que se tranquilizasen, y para demostrarles que no existía peligro hice dar varias corvetas a mi caballo, luego salté una barrera elevada y lo puse al galope.


  El grupo intentó seguirme en vano; cuando estuve bastante lejos volví bridas a su encuentro a galope tendido; cerca de ellos tiré de las riendas y detuve el caballo en seco, lo que es, como sabes, una verdadera proeza.


  De la estima pasaron al más profundo respeto. Ni siquiera imaginaban que un joven recién salido de la universidad fuese tan buen jinete. El descubrimiento me fue más provechoso que si me hubiesen reconocido todas las virtudes teologales y cardinales; en vez de tratarme como a un mozalbete, me hablaron en un tono de obsequiosa familiaridad que me gustó mucho.


  Al dejar mis vestidos no había dejado mi orgullo; al no ser mujer, quería ser todo un hombre, sin conformarme solo con el aspecto exterior. Estaba decidida a tener como caballero los éxitos que ya no podía pretender como mujer. Lo que más me inquietaba era saber cómo me las arreglaría para tener valor; pues el valor y la destreza son los medios en que más fácilmente asienta su reputación el hombre. No es que sea tímida; carezco de esa pusilanimidad que se ve en muchas mujeres; pero de ahí a la brutalidad indiferente y feroz de que alardean los hombres hay mucha diferencia; y mi intención era convertirme en una especie de fierabrás bravucón, a fin de entrar con buen pie en el mundo y disfrutar de las ventajas de mi metamorfosis.


  Pero pronto descubrí que no había nada más fácil, y que la receta resultaba muy sencilla.


  No te contaré, según la costumbre de los viajeros, que hice tantas leguas tal día, que estuve en este o ese lugar, que el asado que comí en el mesón del Caballo Blanco o el de la Cruz de Hierro estaba crudo o quemado; que el vino era agrio y el lecho en que me acosté tenía cortinas estampadas con personajes o flores; son detalles importantes que conviene conservar para la posteridad, pero es preciso que la posteridad se abstenga de ellos por esta vez, y que tú te resignes a no saber de cuántos platos se componía mi almuerzo o mi cena, o si dormí bien o mal durante mis viajes. No te ofreceré tampoco una descripción exacta de los diferentes paisajes, de los trigales, los bosques, los variados cultivos y las colinas llenas de villorrios que pasaron sucesivamente ante mis ojos; es fácil de imaginar: toma un poco de tierra, planta en ella algunos árboles y algunas briznas de hierba, embadurna detrás una pequeña franja de cielo gris o azul pálido, y tendrás una idea muy aproximada del fondo móvil sobre el que destacaba nuestra pequeña caravana. Si en mi primera carta entré en algunos detalles de este tipo, te ruego que me excuses, no volveré a hacerlo; como no había salido nunca, la menor cosa me parecía de enorme importancia.


  Uno de los caballeros, mi compañero de cama, aquel a quien estuve a punto de tirar de la manga y despertarlo en la memorable noche de mis angustias, trabó gran amistad conmigo y todo el tiempo mantuvo su caballo junto al mío.


  Excepto para tomarle como amante, aunque me hubiese ofrecido la corona más hermosa del mundo, no me disgustaba, era instruido y no carecía de ingenio ni buen humor; solo que al hablar de las mujeres lo hacía en un tono de desprecio e ironía por el que le hubiese arrancado los ojos, tanto más porque, bajo la exageración, muchas veces había una verdad cruel en sus palabras, y mi ropaje de hombre me obligaba a reconocer lo que era de justicia.


  Me invitó de manera tan terminante y reiterativa a visitar en su compañía a una de sus hermanas que estaba a punto de poner fin al luto de su viudez y que vivía entonces en un viejo castillo con una tía suya que no pude negarme. Hice algunas objeciones, por las formas, pues en el fondo me daba igual ir a un sitio que a otro, y de esta manera podía igualmente conseguir mi objetivo; me dijo que le ofendería mucho si no le concedía por lo menos quince días, y le respondí que aceptaba.


  Al llegar a una bifurcación del camino, mi compañero me mostró el palote recto de aquella, y uno de los trazos que formaban una y natural y me dijo:


  —Es por aquí.


  Los demás caballeros nos estrecharon la mano y se marcharon por su lado.


  Al cabo de varias horas de marcha, llegamos al lugar de nuestro destino.


  Un amplio foso que en vez de agua estaba cubierto de abundante y espesa vegetación separaba el parque del camino principal; el revestimiento era de piedra de sillería y en los ángulos se erizaban bardas de púas de hierro que parecían haber crecido como plantas naturales entre las hendiduras de la muralla; un puentecillo de un arco atravesaba el canal seco y permitía llegar a la verja.


  Al entrar aparecía una alta alameda de olmos, redondeada y podada como una glorieta a la antigua usanza; tras seguirla un rato se desembocaba en un cruce.


  Aquellos árboles tenían un aspecto más anticuado que viejo; parecían llevar peluca y estar empolvados; no les habían dejado más que un pequeño copete de follaje, y todo el resto lo habían desarmado, de forma que se los podía tomar por enormes plumeros plantados a intervalos en el suelo.


  Después de atravesar el cruce cubierto de fino césped por el que habían pasado el rodillo con esmero, aún había que cruzar bajo una curiosa arquitectura de follaje con macetas que contienen figuras de llamas, pirámides y columnas rústicas practicadas con cizallas y podaderas en un enorme macizo de boj. A derecha e izquierda se divisaba, en diferentes perspectivas, un castillo de rocalla medio en ruinas, la rampa de una cascada seca cubierta de musgo, o bien un jarrón, una estatua de ninfa o de pastor con la nariz y los dedos rotos, con palomas encaramadas sobre los hombros y la cabeza.


  Un gran jardín delineado a la francesa se extendía ante el castillo; todos sus compartimentos estaban trazados con bojes y acebos en la más rigurosa simetría; aquello parecía tanto una alfombra como un jardín; grandes flores en atuendo de baile, de porte majestuoso y semblante sereno, como duquesas dispuestas a bailar un minué, hacían al paso una ligera inclinación de cabezas. Otras, al parecer menos atentas, se mantenían rígidas e inmóviles, semejantes a viudas nobles, sentadas en el baile comiendo pavo. Arbustos de todas las formas posibles, excepto la suya natural: redondos, cuadrados, puntiagudos, triangulares, en macetones verdes y grises, parecían marchar en procesión a lo largo de la alameda principal hasta conducirnos de la mano a los primeros peldaños de la escalinata.


  Algunas torrecillas, semiempotradas en construcciones más recientes, sobrepasaban la línea del edificio con toda la altura de sus remates cónicos de pizarra, y sus veletas de chapa recortada en forma de cola de golondrina testimoniaban una honorable antigüedad. Las ventanas del pabellón central daban a un balcón común con balaustrada de hierro forjado de gran riqueza ornamental, y las otras estaban enmarcadas por piedra con cifras y lazos esculpidos.


  Cuatro o cinco perros enormes acudieron ladrando estrepitosamente y brincando en torno a los caballos, saltándoles a la nariz; hicieron fiestas sobre todo al de mi camarada, al que probablemente visitaban en las cuadras o acompañaban en sus paseos.


  Este alboroto hizo aparecer al fin a un sirviente con aspecto, en parte, de hortelano y en parte de palafrenero, que se llevó a nuestras bestias por la brida. Aún no había visto un alma viviente, a no ser una campesina asustada y huraña como un gamo que al vernos escapó corriendo a esconderse en un surco de la cañamera, y que no asomó la nariz a pesar de que la llamamos varias veces e hicimos lo posible por tranquilizarla.


  Nadie se asomaba a las ventanas y parecía que el castillo se encontraba deshabitado, o cuando menos habitado por espíritus, pues ni el menor ruido llegaba al exterior.


  Empezamos a subir los primeros peldaños de la escalinata, haciendo sonar las espuelas, pues teníamos las piernas entumecidas, cuando por fin oímos un ruido de puertas que se abrían y se cerraban, como si alguien se apresurara a nuestro encuentro.


  En efecto, apareció una joven en lo alto de la balaustrada, cruzó de un salto el espacio que la separaba de mi compañero y se abrazó a su cuello. Él la besó muy cariñoso y, pasándole el brazo en torno al talle, casi la llevó en volandas hasta el descansillo.


  —¿Sabéis que sois muy amable y galante para ser mi hermano, querido Alcibiade? ¿No es verdad, señor —añadió dirigiéndose a mí—, que no es inútil advertiros de que es mi hermano, porque no tiene demasiados modales?


  A lo que respondí que, en efecto, uno podría equivocarse y que, en cierto modo, era una desgracia ser su hermano y encontrarse excluido de sus adoradores; por mi parte, si lo fuese, me convertiría a la vez en el más desgraciado y el más feliz caballero de la tierra. Esta respuesta la hizo sonreír dulcemente.


  Mientras hablábamos entramos en una sala de paredes decoradas con tapices de alto lizo de Flandes. Representaban grandes árboles de hojas picudas que sostenían bandadas de aves fantásticas; los colores alterados por el tiempo producían singulares transposiciones de matices; el cielo era verde, los árboles azul real con reflejos amarillos y la sombra en el ropaje de los personajes era de un color opuesto al fondo del paño; la carne parecía madera y las ninfas que se paseaban por las desteñidas sombras del bosque parecían momias despojadas de sus envolturas; solo la boca, cuyo púrpura conservaba su tinte primitivo, sonreía con una apariencia de vida. En primer plano se erizaban plantas altas de un verde singular, con anchas flores mezcladas cuyos pistilos semejaban los copetes de plumas del pavo real. Garzas de semblante serio y pensativo, con la cabeza escondida en los hombros, y el largo pico sobre el rechoncho buche, se mantenían filosóficamente en pie sobre una de sus flacas patas, en un agua estancada y negra, estriada por descoloridos hilos de plata; entre los claros del follaje se divisaban en la lejanía pequeños castillos con torrecillas semejantes a atalayas y balcones repletos de bellas damas engalanadas, que contemplaban el paso de cortejos o de cacerías.


  Rocas caprichosamente dentadas, de las que caían torrentes de lana blanca, se confundían en la línea del horizonte con nubes aborregadas.


  Una de las cosas que más me llamaron la atención fue una cazadora que disparaba con arco a un pájaro. Sus dedos abiertos acababan de dejar la cuerda y la flecha había partido; pero como esta parte de la tapicería se hallaba en un ángulo de la estancia y la flecha al otro lado de la muralla, había descrito un gran rodeo; en cuanto al pájaro, seguía volando con sus alas inmóviles, y parecía querer alcanzar una rama cercana.


  Aquella flecha emplumada y armada con una punta de oro, que se mantenía en el aire sin llegar nunca a su destino, producía un efecto extraño: como un triste y doloroso símbolo del destino humano. Cuanto más la miraba, más sentidos misteriosos y siniestros descubría en ella. La cazadora permanecía allí, en pie, con la pierna adelantada y la corva plegada, abiertos de par en par sus ojos de párpados de seda y no pudiendo ver la flecha desviada de su trayectoria; parecía buscar con ansiedad el fenicóptero de abigarradas plumas que quería abatir, y esperaba que cayese ante ella atravesado de parte a parte. No sé si es un error de mi imaginación, pero en aquel rostro encontraba una expresión tan sombría y desesperada como la de un poeta que muere sin haber escrito la obra con la que contaba cimentar su fama, y a la que un despiadado estertor apresa en el momento de dictarla.


  Te hablo extensamente de esta tapicería, a buen seguro más de lo que merece la pena; pero ese mundo fantástico creado por los tejedores flamencos siempre me ha interesado de manera extraña.


  Siento pasión por esa vegetación imaginaria, esas flores y plantas que no existen en la realidad; esos bosques de árboles desconocidos por donde vagabundean unicornios, caprímulos y ciervos de color níveo, luciendo un crucifijo de oro entre sus cornamentas, perseguidos habitualmente por cazadores de barba roja y con vestiduras sarracenas.


  De niña nunca entraba en una habitación tapizada sin experimentar una especie de escalofrío; no me atrevía ni a moverme.


  Todas aquellas figuras en pie contra la pared, a las que la ondulación del tejido y el juego de la luz prestaban una especie de vida fantástica, me parecían espías dedicados a vigilar mis actos y dar debida cuenta de ellos, y en su presencia no habría comido ni una manzana ni un pastel robados. Cuántas cosas podrían contar esos graves personajes si pudiesen abrir sus labios de hilo rojo, y si los sonidos pudieran penetrar en la cavidad de su oreja bordada. ¡De cuántos asesinatos, traiciones, adulterios infames y monstruosidades de toda índole no serán testigos silenciosos e impasibles!


  Pero dejemos la tapicería y volvamos a nuestra historia.


  —Alcibiade, voy a hacer que avisen a mi tía de vuestra llegada.


  —¡Eso no corre prisa, hermanita! Sentémonos primero y charlemos un poco. Os presento a un caballero cuyo nombre es Théodore de Serannes, y que pasará aquí algún tiempo. No tengo necesidad de recomendaros que le deis buena acogida, pues él se recomienda lo bastante por sí solo.


  (Repito lo que dijo; no vayas a acusarme de intempestiva fatuidad.)


  La bella hizo un ligero movimiento de cabeza, como para asentir, y hablamos de otra cosa.


  Mientras charlábamos la contemplé más detallada y atentamente de lo que pude hacerlo hasta entonces.


  Tendría unos veintitrés o veinticuatro años, y el luto era imposible que le sentara mejor. A decir verdad, no tenía un aspecto lúgubre ni desolado, y dudo que hubiese comido en su sopa las cenizas de su Mausolo a modo de ruibarbo. Ignoro si lloró abundantemente a su difunto esposo; en todo caso, si lo había hecho, no lo parecía, y el pañuelito de batista que tenía en la mano estaba perfectamente seco.


  No tenía los ojos enrojecidos, sino que eran los más claros y brillantes del mundo, y en vano se buscaría en sus mejillas el surco por donde hubieran pasado sus lágrimas. En verdad, tenía en ellas dos lindos hoyuelos formados por la costumbre de sonreír, y es justo decir que para ser viuda se le veían los dientes con mucha frecuencia, lo cual no era un espectáculo desagradable, pues los tenía pequeños y bien alineados. La aprecié en primer lugar por no considerarse obligada a estar ojerosa, con los ojos hinchados y la nariz violácea porque se le hubiese muerto un marido. También le agradecí que no adoptara una expresión dolorida y hablara con naturalidad con su voz sonora y argentina, sin arrastrar las palabras ni entrecortar sus frases con suspiros virtuosos.


  Todo esto me pareció de muy buen gusto, al instante la juzgué como una mujer ingeniosa, y en efecto lo es.


  Tenía un cuerpo bien formado, y pies y manos adecuados. Su ropa negra estaba arreglada con la mayor coquetería posible, y con un toque tan alegre que lo lúgubre del color desaparecía por completo. Podía ir así vestida a un baile y nadie lo encontraría extraño. Si alguna vez me caso y me quedo viuda, le pediré un patrón de su vestido, pues le sienta como a los ángeles.


  Tras un momento de charla, subimos a visitar a la vieja tía.


  La encontramos sentada en un gran sofá de respaldo inclinado, con los pies posados sobre un taburete, y a su lado un viejo perro, legañoso y ceñudo, que, ante nuestra presencia, alzó su negro hocico y nos acogió con un gruñido poco amistoso.


  Jamás había contemplado a una mujer vieja sin horror. Mi madre murió en plena juventud, y es posible que si la hubiese visto envejecer lentamente y deformarse sus rasgos de manera progresiva e imperceptible, me habría acostumbrado. Pero en mi infancia siempre estuve rodeada de rostros jóvenes y risueños, de modo que he conservado una insuperable aversión hacia los viejos. Por tanto, me estremecí cuando la bella viuda rozó con sus puros y encarnados labios la amarilla frente de su tía. Es algo que no hubiese podido hacer. Ya sé que cuando tenga sesenta años estaré así; es igual, no puedo remediarlo y ruego a Dios que me haga morir joven como mi madre.


  Esa anciana, sin embargo, conservaba de su antigua belleza algunos rasgos simples y majestuosos que impedían que cayera en esa fealdad de manzana cocida, como las mujeres que solo fueron bonitas o simplemente frescas; sus ojos, aunque rematados en los ángulos por patas de gallo y cubiertos por un párpado ancho y fofo, aún conservaban algunos destellos de su primitivo brillo; y se percibía que, en tiempos del monarca anterior, debió de despertar cegadores fulgores de pasión. Su nariz, fina y un poco aguileña, prestaba a su perfil cierta grandeza que moderaba la indulgente sonrisa de su labio austríaco pintado de carmín, siguiendo la moda del siglo pasado.


  Su vestido era antiguo sin ser ridículo y armonizaba con su figura; llevaba una sencilla cofia blanca de encaje por tocado, y sus manos, delgadas y de largos dedos, que debieron de ser muy bellas, flotaban dentro de mitones; el vestido color hoja seca, rameado de color más oscuro; una manteleta negra y un delantal de seda tornasolada completaban su atuendo.


  Las mujeres de edad deberían vestir siempre así, respetar su muerte cercana y no emperifollarse con plumas, guirnaldas de flores, lazos de colores pálidos y otros mil detalles que solo corresponden a la extrema juventud. Por muchas insinuaciones que hagan a la vida, esta ya no las quiere; en vano se afanan, como esas cortesanas caducas que se embadurnan de rojo y blanco a quienes los arrieros tratan a la baqueta.


  La anciana nos recibió con esa soltura y exquisita cortesía que aún conservan quienes frecuentaron la antigua corte, y cuyo secreto parece perderse con los días, como tantos hermosos secretos y, con una voz que, aunque quebrada y temblorosa, seguía estando llena de suavidad y dulzura.


  Me pareció que le agradaba mucho, y me miró despacio y con atención, con aire conmovido. Una lágrima brilló en sus ojos y descendió lenta por una pronunciada arruga, para perderse y secarse. Me rogó que la excusara y dijo que me parecía mucho a un hijo que tuvo y había muerto en el ejército.


  A causa de este parecido, real o imaginario, mientras permanecí en el castillo siempre fui tratada por la bondadosa dama con una benevolencia extraordinaria y maternal. Encontré en ello más atractivo de lo que a primera vista hubiera creído, pues el mayor placer que pueden darme las personas de edad es no hablarme nunca e irse cuando yo llego.


  No te contaré en detalle ni día a día lo que hice en R***. Si me he extendido en este comienzo y he esbozado con algún cuidado estas fisonomías, personas o lugares, es porque allí me sucedieron cosas muy singulares, a pesar de ser de lo más naturales, y que yo debería haber previsto al vestir ropa de hombre.


  Mi ligereza natural me hizo cometer una imprudencia, de la cual me arrepiento mucho, pues ha llevado la turbación y el trastorno a una hermosa alma, cosa que no puedo remediar ni calmar sin descubrir lo que soy y sin comprometerme gravemente.


  Para dar la perfecta impresión de ser un hombre y divertirme un poco, no hallé nada mejor que hacer la corte a la hermana de mi amigo. Me parecía sumamente divertido precipitarme a cuatro patas cuando dejaba caer su guante y devolvérselo haciendo prosternadas reverencias; inclinarme sobre el respaldo de su sillón con aire encantadoramente lánguido, y verter en su oído algunos requiebros encantadores. Cuando ella decidía pasar de una habitación a otra le presentaba graciosamente mi mano; si montaba a caballo le sostenía el estribo y, mientras duraba el paseo, siempre me mantenía a su lado; en las veladas del anochecer, le leía y cantaba con ella; en una palabra, cumplía con escrupulosa exactitud los deberes de un caballero galante.


  Adoptaba todos los gestos que había visto en los enamorados, lo cual me divertía mucho y me hacía reír como una loca cuando me encontraba a solas en mi habitación y recordaba las impertinencias que acababa de pronunciar en el tono más serio del mundo.


  Alcibiade y la anciana marquesa parecían aprobar esta intimidad con el mayor agrado y, a menudo, nos dejaban a solas. A veces lamentaba no ser realmente un hombre para aprovechar mejor aquellas ocasiones; de haberlo sido, solo hubiese dependido de mí, pues la encantadora viuda parecía haber olvidado por completo al difunto, o si lo recordaba, le sería infiel de muy buen grado.


  Habiendo empezado en ese tono, no podía, honestamente, retroceder, y resultaba muy difícil hacer una retirada con armas y bagajes. Sin embargo, no podía sobrepasar cierto límite, ni ser amable más que en palabras; confiaba en llegar así hasta finalizar el mes que debía permanecer en R***, y retirarme con la promesa de volver, a reserva de no hacerlo. Creía que la bella se consolaría tras mi partida y al no verme no tardaría en olvidarme.


  Pero bromeando había despertado una pasión seria y las cosas tomaron otro giro; lo que confirma una verdad conocida desde hace tiempo: no hay que jugar con el fuego ni con el amor.


  Antes de haberme visto, Rosette no conocía el amor. Casada muy joven con un hombre mucho más viejo que ella, no pudo sentir por él más que una especie de amistad filial: sin duda había sido cortejada, pero no tuvo un amante por extraordinario que esto parezca, o los galanteadores presentados eran ínfimos seductores o lo más probable es que no hubiese llegado su hora. Los hidalgos y gentilhombres de provincias siempre hablan de caballos y de traíllas, de jabatos y de embuchados, de alalís y de ciervos de diez pitones, mezclando todo con charadas de almanaque y requiebros enmohecidos que, seguramente, no estaban hechos para convencerla, y su virtud no había tenido que debatirse para no ceder. Por otra parte, la alegría y jovialidad natural de su carácter la defendían lo suficiente contra el amor, esa pasión mórbida que tanto hace presa en los soñadores y los melancólicos. La idea que su viejo Tithon pudo ofrecerle de la voluptuosidad debió de ser bastante mediocre para no lanzarla a grandes tentaciones de intentarlo de nuevo. Disfrutaba del placer de encontrarse viuda tan pronto y tener por delante aún tantos años de ser bonita.


  Pero todo cambió con mi llegada. Al principio creí que manteniéndome con ella en los estrechos límites de una fría y correcta cortesía, no me prestaría gran atención; pero después me vi obligada a reconocer que mi suposición, aunque modesta, era puramente gratuita. ¡Ah! Nadie puede desviar el ascendente fatal, ni podría evitar la influencia bienhechora o maligna de su estrella.


  El destino de Rosette era amar una sola vez en su vida, y con un amor imposible; tenía que cumplirlo y lo cumpliría.


  ¡Ah, Graciosa, he sido amada! Es una cosa dulce, aunque haya sido por una mujer y que, en un amor así desviado, haya habido algo penoso que no debe encontrarse en el otro amor. ¡Oh qué dulce es! Decirse, al despertarse por la noche y apoyarse en un codo: Alguien piensa o sueña conmigo; se ocupa de mi vida; un movimiento de mis ojos o de mi boca pone alegre o triste a otra criatura; una palabra que dejo caer al azar es recogida con cuidado, comentada, adorada durante horas enteras; soy el polo al que se dirige un inquieto imán; mis pupilas son su cielo, mi boca un paraíso más deseable que el verdadero. Si yo muriese una lluvia de lágrimas calentaría mis cenizas, y mi sepulcro estaría más florido que una canastilla de boda; si me hallase en peligro, alguien se interpondría entre la punta de la espada y mi pecho; alguien se sacrificaría por mí. ¡Qué hermoso! No sé qué más podría desearse en el mundo.


  Este pensamiento me producía un placer que me reprochaba, porque yo no tenía nada que ofrecer a cambio. Estaba en la situación de un pobre que acepta los regalos de un amigo rico y generoso, sin esperanza de corresponderle nunca. Me encantaba ser así adorada, y por momentos cedía con singular complacencia. A fuerza de oír cómo me llamaban señor, de verme tratada como un hombre, olvidaba mi condición de mujer; mi disfraz me parecía tan natural, y no me acordaba de haber llevado otras ropas. No pensaba que yo, a fin de cuentas, era una cabeza de chorlito, que se había hecho una espada con su aguja y unas calzas cortando una de sus faldas.


  Muchos hombres son más mujeres que yo. De mujer no tengo más que los pechos, algunas líneas más redondas y manos más delicadas; la falda está en mis caderas y no en mi mente. A menudo sucede que el sexo del alma no se parece en absoluto al del cuerpo, y esta es una contradicción que no deja de producir un gran desorden. Yo, por ejemplo, de no haber tomado esta resolución, en apariencia loca y muy cuerda en el fondo, de renunciar a las ropas de un sexo que solo es mío en el aspecto material y por azar, hubiera sido muy desgraciada. Me gustan los caballos, la esgrima, los ejercicios violentos, trepar y correr como un muchacho; me aburre estar sentada con los pies juntos, los codos pegados al costado y bajar los ojos con modestia, hablar con voz aflautada y melosa, y pasar millones de veces un cabo de lana por los intersticios de un cañamazo. No me gusta obedecer y la palabra que digo más a menudo es: «Quiero».


  Bajo mi frente tersa y mis cabellos de seda bullen pensamientos fuertes y viriles. Todas las preciosas simplezas que seducen a las mujeres me han impresionado de modo muy mediocre y, como Aquiles disfrazado de muchacha, cambiaría con gusto el espejo por una espada. Lo único que me agrada de las mujeres es su belleza, y pese a los inconvenientes que resultan de todo ello, no renunciaría de buen grado a mi forma, aunque mal adecuada al espíritu que la envuelve.


  Una intriga como esta era algo nuevo y excitante, y me hubiera divertido mucho de no haberme tomado en serio la pobre Rosette. Se dedicó a amarme con una ingenuidad y una conciencia admirables, con todas las fuerzas de su alma buena y hermosa, con ese amor que los hombres no comprenden y que ni siquiera sospechan, delicada y ardientemente, como yo desearía ser amada y como amaría si encontrase la realidad de mi sueño. ¡Qué hermoso tesoro perdido! ¡Perlas tan blancas y transparentes como nunca encontraran los buceadores en el joyero del mar! ¡Qué suaves alientos, qué dulces suspiros dispersados en el aire y que podrían haber sido recogidos por labios amorosos y puros!


  ¡Esta pasión habría podido hacer tan feliz a un joven! ¡Tantos infortunados, atractivos, llenos de encanto con buenas cualidades, con corazón e inteligencia, han suplicado en vano de rodillas a ídolos taciturnos e insensibles! ¡Tantas almas tiernas y bondadosas que se han dejado llevar por la desesperación a los brazos de cortesanas, o se han apagado en silencio como lámparas de tumbas, se hubiesen salvado del libertinaje y de la muerte por un amor sincero!


  ¡Cuántas cosas extrañas en el destino humano! ¡Qué gran burlón es el azar!


  Lo que otros hubiesen deseado con ardor, venía a mí, que no lo quería y no podía quererlo. A una muchacha caprichosa le entra la fantasía de recorrer el país vestida de hombre para saber a qué atenerse con respecto a futuros amantes; duerme en un albergue junto a un digno hermano, que la lleva con gran miramiento ante su hermana, a la cual le falta tiempo para enamorarse como una gata, como una paloma, como todo lo amoroso y lánguido que existe en el mundo. Es evidente que si hubiera sido un joven y eso me hubiera servido de algo, la cosa habría ido por otros derroteros y la dama me habría aborrecido. La fortuna da zapatillas a quienes tienen patas de palo, y guantes a quien no tiene manos; la herencia que hubiese permitido a alguien vivir con holgura, suele suceder que le llega el día de su muerte.


  A veces, pero no tan a menudo como ella quisiera, iba a visitar a Rosette en su alcoba; aunque habitualmente solo recibía cuando ya estaba levantada, en mi favor pasaba esto por alto, y creo que habría pasado por alto muchas cosas más, si yo hubiera querido; pero como suele decirse, la muchacha más hermosa no puede dar más de lo que tiene, y lo que yo tenía no era de gran utilidad a Rosette.


  Me tendía su manita para que la besara y yo lo hacía, lo confieso, con cierto placer; es una mano blanca, suave, exquisitamente perfumada y mórbidamente tierna por una humedad naciente; y la sentía estremecerse y contraerse bajo mis labios y yo, maliciosamente, prolongaba la presión. Rosette, entonces, emocionada y suplicante me lanzaba una mirada con sus grandes ojos cargados de voluptuosidad y de un resplandor húmedo y transparente, hasta que dejaba caer su linda cabeza sobre la almohada. Yo veía agitarse bajo las sábanas su pecho inquieto y su cuerpo contraerse bruscamente.


  Ciertamente, cualquiera que hubiera querido atreverse, habría podido atreverse a ir más lejos, y a buen seguro ella le habría agradecido su temeridad y el haberse saltado ciertas páginas de aquella novela.


  Yo permanecía dos y tres horas con ella sin soltar su mano tras haberla posado de nuevo sobre la cama. Teníamos charlas interminables y encantadoras, pues Rosette, aunque preocupada por su amor, se creía segura del éxito y conservaba su alegría y jovialidad de espíritu. Solo de cuando en cuando su pasión velaba con dulce melancolía su ánimo alegre, pero esto aún la hacía más excitante.


  Hubiera sido inaudito que un joven novato como yo no se sintiese afortunado y aprovechase lo mejor posible cualquier ocasión. Sin embargo, Rosette no estaba hecha para topar con grandes crudezas, y al no saber gran cosa sobre mi persona contaba con sus encantos y mi juventud a falta de mi amor.


  Pero esta situación se prolongó más de los límites naturales, empezó a inquietarse y un redoblar de frases halagadoras y hermosas protestas apenas podían devolverle su seguridad inicial. Dos cosas la asombraban en mí; notaba contradicciones en mi conducta que no podía conciliar: el calor de mis palabras y la frialdad de mi acción.


  Sabes mejor que nadie, mi querida Graciosa, cómo mi amistad tiene todas las características de una pasión; es súbita, ardiente, viva y exclusiva, tiene del amor hasta los celos; yo sentía por Rosette una amistad igual a la que tengo por ti. Cabía equivocarse por menos, y Rosette se equivocó tanto más cuanto mi vestimenta no le permitía tener otra idea de mí.


  Como aún no he amado a ningún hombre, en cierto modo he dado libre curso al exceso de mi cariño en mis amistades con muchachitas y mujeres jóvenes; en ello pongo el mismo ardor y exaltación que deposito en todo lo que hago, ya que me es imposible ser moderada en nada, y menos aún en lo que atañe al corazón.


  Soy expansiva por naturaleza y de modales cariñosos. A veces, olvidando el alcance de tales demostraciones, le pasaba el brazo alrededor del talle, como lo hacíamos nosotras cuando paseábamos juntas por la solitaria avenida del fondo del jardín de mi tío; o bien, inclinada sobre el respaldo de su sillón, mientras ella bordaba, yo jugueteaba con sus rizos, o le pasaba el dorso de la mano por los cabellos hermosos que el peine había estirado, o le prodigaba cualquiera de esos mimos tan habituales en mí con mis amigas queridas.


  Rosette no podía sospechar que tales caricias fuesen debidas a la simple amistad. Tal como se la concibe por lo general, la amistad no llega a tanto; pero al ver que yo no iba más lejos, interiormente se extrañaba y, al no saber qué pensar, llegó a la conclusión de que la causa era una gran timidez por mi parte, por mi extremada juventud y mi falta de costumbre en las lides amorosas, y que había que alentarme mediante insinuaciones y atenciones.


  En consecuencia, preparaba múltiples ocasiones de que nos encontráramos a solas en lugares propios para darme valor por ser solitarios y alejados de cualquier inoportuno. Me hizo dar grandes paseos en su compañía por los espesos bosques, para tratar de que recayera en su provecho el deleitoso ensueño y los deseos amorosos que inspiran a las almas tiernas la sombra densa y propicia de semejantes parajes.


  Cierto día, después de haber vagado durante un buen tiempo por un parque muy pintoresco que se extendía por detrás del castillo, llegamos por un sendero bordeado de sauces y avellanos a una cabaña rústica, una especie de carbonera construida con troncos transversales y techumbre de cañas y puerta de madera de tablones desbastados, con los intersticios taponados con musgo y plantas salvajes; muy cerca de allí, entre las raíces verdecidas de grandes fresnos de corteza de plata moteados de placas negras, brotaba un manantial que, unos pasos más allá, caía por dos gradas de mármol en un estanque repleto de berros, verdes como la esmeralda, y en los espacios libres de vegetación se veía en el fondo una arena fina y blanca como la nieve; el agua era de una gran transparencia y una frialdad de hielo. Brotaba de pronto de la tierra y nunca la tocaban los rayos de sol, y en aquella sombra impenetrable no tenía tiempo de entibiarse ni enturbiarse. A pesar de su crudeza, me gustan esas aguas de manantial, y al verlas tan límpidas no resistí el deseo de beberla; me incliné varias veces, tomándola en el hueco de la mano, pues no tenía vaso a mi disposición.


  Rosette también manifestó el deseo de beber y me rogó que se la llevara, ya que no se atrevía a inclinarse tanto como era necesario para alcanzarla. Sumergí las dos manos tan juntas como pude en la clara fuente y las alcé como una copa hasta los labios de Rosette, y las mantuve así hasta que agotó el contenido; duró muy poco, pues se filtraba a través de los dedos, por apretados que los tuviese. Era una hermosa imagen, y hubiera sido de desear que se encontrase por allí un escultor para hacer un esbozo.


  Cuando Rosette hubo acabado, con mi mano muy próxima a sus labios, no pudo evitar besarla de manera que yo creyera que aspiraba la última gota que quedaba en la palma, pero yo no me engañé, y el encantador rubor que cubrió de pronto su rostro denunció su estado de ánimo.


  Rosette volvió a tomarme del brazo y nos dirigimos a la cabaña. La hermosa caminaba tan junto a mí, inclinándose al hablar, que su pecho se apoyaba blandamente contra mi brazo; posición sumamente sabia y capaz de turbar a cualquiera que no fuese yo. Sentía perfectamente el contorno, firme y puro, y el suave calor; además podía notar una oscilación precipitada que, ya fuese fingida o auténtica, no dejaba de ser un halago alentador.


  Llegamos a la puerta de la cabaña, que abrí de un puntapié. A buen seguro no esperaba el espectáculo que me ofreció. Creía que la cabaña estaría tapizada de juncos, con alguna estera por el suelo y unas banquetas para descansar. Pero no había nada de eso.


  Era un saloncito íntimo, amueblado con toda la elegancia imaginable. La parte superior de las puertas y los espejos representaban escenas galantes de la Metamorfosis de Ovidio. Salmacis y Hermafrodita, Venus y Adonis, Apolo y Dafne, y otros amores mitológicos en camafeos de color lila claro. Los entrepaños estaban hechos de rosas de pitiminí bonitamente talladas y pequeñas margaritas en las que, por un refinamiento del lujo, solo los botones estaban dorados y las hojas plateadas. Un cordoncillo de plata bordeaba los muebles y sostenía una colgadura de un azul muy suave, maravilloso y adecuado para resaltar la blancura y el brillo de la piel. Preciosas curiosidades cargaban la repisa de la chimenea, las consolas y los estantes, y había lujosos canapés, divanes y sofás, que mostraban que el reducto no estaba dedicado a ocupaciones austeras, y mucho menos mortificantes.


  Un bello reloj de péndulo, de estilo rocalla, frente a un gran espejo de Venecia, se reflejaba en él con brillantes y singulares efectos. Por lo demás, no funcionaba, como si pareciera superfluo marcar las horas en un lugar destinado a olvidarlas.


  Dije a Rosette que tal refinamiento me agradaba y encontraba de buen gusto ocultarlo bajo una apariencia tan sencilla; y añadí que aprobaba que una mujer llevara enaguas y corpiños bordados y camisas de encaje bajo una simple tela; era una delicada atención para el amante que tuviera o pudiera tener, lo cual era de agradecer, pues a buen seguro era mejor meter un diamante dentro de una nuez que una nuez en un estuche de oro.


  Rosette, para demostrarme que era de mi opinión, alzó un poco su vestido y mostró el borde de una saya ricamente bordada con grandes flores y hojas. Solo dependía de mí ser admitida en el secreto de mayores magnificencias interiores, pero yo no pedí ver si el esplendor de la camisa correspondía al de la falda. Rosette dejó caer el pliegue de su vestido molesta por no haber enseñado más. Sin embargo, tal exhibición puso de manifiesto el comienzo de una pantorrilla perfectamente torneada, que sugería ideas de un inmejorable ascenso. Aquella pierna adelantada para exhibir mejor la falda era de una finura y una gracia milagrosas dentro de la media gris perla bien ceñida y estirada, la pequeña babucha de tacón, adornada con un copete de cintas, parecía la zapatilla de cristal que calzó Cenicienta. Le hice los más sinceros cumplidos de aquella pierna, diciendo que no conocía otra tan bonita ni un pie más pequeño, y que pensaba que no era posible tenerlos mejor hechos. A lo cual respondió, con una franqueza y una ingenuidad encantadora y llena de ingenio:


  —Es verdad.


  Luego se dirigió a un armario empotrado, cogió dos frascos de licor y unas confituras y pasteles que colocó sobre un velador; luego vino a sentarse en una otomana estrecha a mi lado, de modo que me vi obligada a pasarle el brazo por el talle. Como ella tenía las manos libres y yo solo disponía de la izquierda, Rosette me sirvió de beber y puso dulces y pastelillos en mi plato; mi torpeza era visible y dijo:


  —¡Ea, dejadlo! Yo misma voy a dároslo, pequeño, ya que no sabéis comer solo.


  Y empezó a ponerme bocados en la boca, obligándome a comer más deprisa de lo que hubiese querido; los empujaba con sus lindos dedos, igual que se ceba a un pájaro, lo que la hacía reír mucho. No pude evitar devolver a sus dedos el beso que me diera en la palma, y ella, para procurarme mayor ocasión, me dio dos golpecitos con el dorso de su mano en los labios.


  Ella había bebido dos o tres dedos de crema de Barbados y un vaso de vino de Canarias y yo otro tanto. Seguramente no era mucho, pero lo suficiente para dos mujeres acostumbradas a beber agua. Se inclinó hacia atrás recostándose amorosamente en mi brazo; había retirado su manteleta y se veía el comienzo de sus senos tersos y en suspenso por su postura arqueada; era un pecho de una delicadeza y una transparencia deliciosas; la forma, de una fineza y una solidez maravillosas. Lo contemplé con emoción y un placer indefinibles, y entonces pensé que los hombres están más favorecidos que nosotras en sus amores; mientras nosotras les damos a poseer los tesoros más encantadores, ellos no tienen nada parecido que ofrecernos.


  Qué placer debe de procurar a los labios recorrer esa piel tan fina y tersa, esos contornos tan redondeados que parecen adelantarse al beso y provocarlo. Esas carnes satinadas, aquellas líneas ondulantes que se envuelven unas en otras, esa cabellera sedosa y suave al tacto… qué inagotables motivos de delicada voluptuosidad que a nosotras no nos proporcionan los hombres. Nuestras caricias apenas pueden ser sino pasivas y, sin embargo, hay más placer en dar que en recibir.


  He aquí observaciones que seguramente no me hubiera hecho el año pasado, a pesar de ver todos los pechos y hombros del mundo, porque no me preocupaba si eran de buena o mala hechura; pero desde que dejé de ponerme las ropas de mi sexo y convivo con los jóvenes, se ha desarrollado en mí un sentido que me era desconocido: el sentido de la belleza. Las mujeres, habitualmente, estamos privadas de él e ignoro por qué; en principio, parece que deberíamos ser más aptas para juzgar que los hombres; pero como las mujeres poseen la belleza, y el conocimiento de uno mismo es el más difícil de todos los conocimientos, no es de extrañar que no entiendan nada. Por lo general si una mujer encuentra bonita a otra, puede considerarse que esta es muy fea y ningún hombre le prestará atención. En cambio, todas las mujeres cuya belleza y gracia alaban los hombres, son consideradas abominables y remilgadas por el rebaño faldero de sus congéneres con interminables exclamaciones y clamores. Si fuese lo que parezco ser, no me guiaría en mis elecciones por ninguna otra cosa, y la desaprobación de las mujeres sería certificado de belleza suficiente.


  Ahora amo y conozco la belleza; la ropa que visto me separa de mi sexo y me exime de toda especie de rivalidad; hasta estoy en condiciones de juzgar mejor que nadie sobre el particular. No soy una mujer, pero tampoco un hombre, y el deseo no me cegará hasta el punto de confundir a maniquíes con ídolos; veo y examino fríamente, sin prevención en pro o en contra, y mi posición es la más desinteresada posible.


  La longitud y la finura de las pestañas, la transparencia de las sienes, la limpidez del cristalino, los pliegues de la oreja, el juego más o menos flexible de los tobillos y las muñecas; mil cosas en las que no me fijaba y constituyen la belleza real y prueban la pureza de la raza me guían en mis apreciaciones sin que apenas me equivoque. Creo que se podría aceptar con los ojos cerrados a una mujer de quien yo dijera: Verdaderamente, no está mal.


  Como consecuencia natural, soy más experta en cuadros que antes, y aunque no tengo sino un conocimiento muy superficial de los maestros, sería difícil que me dieran gato por liebre. Encuentro en este estudio un encanto singular y profundo, pues la belleza moral o física, como todo en el mundo, requiere que se la estudie, que no se deje penetrar de buenas a primeras.


  Pero volvamos a Rosette; de este tema a ella no es difícil la transición, pues son dos ideas que se llaman una a otra.


  La bella estaba recostada en mi brazo, su cabeza se apoyaba en mi hombro; la emoción matizaba sus lindas mejillas de un suave rosado que realzaba un admirable lunar negro colocado con coquetería; sus dientes brillaban como gotas de lluvia en el fondo de una amapola y sus pestañas, inclinadas, aumentaban el húmedo resplandor de sus ojazos; un rayo de sol ponía mil destellos en su cabellera sedosa, algunas guedejas habían saltado y rodaban caracoleantes por su cuello redondo y torneado, destacando su blancura; algunas hebras revoltosas formaban caprichosos rizos de brillantes reflejos al ser atravesados por la luz. Adquirían tonalidades de prisma como los halos áureos que rodean la cabeza de las vírgenes en los cuadros antiguos. Estábamos ambas en silencio y yo me entretenía contemplando la nacarada transparencia de sus sienes, las pequeñas venas azuladas y la suave e insensible disminución del vello al extremo de sus cejas.


  La bella parecía recogerse en sí misma y mecerse en sueños de voluptuosidad; sus brazos pendían a lo largo del cuerpo, ondulantes y mórbidos; su cabeza se inclinaba cada vez más hacia atrás, como si los músculos que la sostenían se hubiesen cortado o fuesen débiles para sostenerla. Había recogido los pies bajo la falda, y se acurrucaba por completo en el ángulo de la otomana que ocupábamos, de modo que, pese a ser estrecha, aún quedaba espacio vacío al otro lado.


  Todo su cuerpo, dócil y flexible, se modelaba tan preciso contra el mío como la cera, y se adaptaba a mi contorno casi de forma exacta; el agua no se adaptaría mejor a las sinuosidades de la línea. Así pegada parecía el doble trazo que los pintores añaden a su dibujo para darle volumen. No hay nada como una mujer amorosa para tener esas ondulaciones y enlaces. Las hiedras y los sauces están muy lejos de ello.


  El suave calor de su cuerpo me penetraba a través de la ropa; mil corrientes magnéticas irradiaban de su ser y toda su vida parecía haber pasado a mí y haberla abandonado por completo. Languidecía por minutos, moría y se doblegaba más; un ligero sudor perlaba su bruñida y tersa frente; sus ojos se humedecían, y dos o tres veces intentó levantar las manos para ocultarlos, pero a medio camino sus brazos caían desfallecidos sobre sus rodillas y no pudo lograrlo. Una gruesa lágrima desbordó de su párpado para rodar por su ardiente mejilla y pronto se secó.


  Mi situación se hacía muy embarazosa y bastante ridícula; me parecía tener un aspecto estúpido que me contrariaba mucho, aunque no sabía adoptar otro. Los modales osados me estaban prohibidos y eran los únicos que convenían. Estaba convencida de no encontrar resistencia si me arriesgaba y, en verdad, no sabía a qué carta quedarme. Decir galanterías y requiebros habría quedado bien al principio, pero nada sería más insípido en la situación a la que habíamos llegado; levantarme y salir habría sido una grosería y, por otra parte, no respondo de que Rosette no hubiese hecho como la mujer de Putifar, y me hubiese retenido por el extremo de la capa. No podía presentar ningún motivo virtuoso que explicara mi resistencia pero, además, lo confesaré para mi vergüenza, aquella escena, por equívoca que fuese, poseía cierto encanto que me retenía más de lo necesario. Aquel deseo ardiente de Rosette me enardecía con su llama y, en verdad, me enojaba no poder satisfacerlo. Hasta deseé ser hombre tal como parecía, a fin de coronar aquel amor encendido, y lamentaba la equivocación de Rosette.


  Mi respiración se precipitaba; sentía enrojecer y acalorarse mi rostro y no me hallaba menos turbada que mi pobre enamorada. La idea del mismo sexo se borraba poco a poco y ya no quedaba más que una vaga idea y sensación de placer; mis ojos se velaban, mis labios temblaban, y si Rosette hubiese sido un caballero en vez de una dama, habría dado buena cuenta de mí.


  Al fin, no pudiendo contenerse, ella se levantó brusca y, con una especie de movimiento espasmódico, se puso a caminar con gran actividad por la estancia; luego se detuvo ante el espejo y recompuso algunos mechones de cabello. Durante ese paseo, yo hacía una pobre figura y no sabía qué hacer.


  Finalmente Rosette se detuvo ante mí, y pareció reflexionar.


  Ella pensaba que solo una timidez extrema me retenía, que era más colegial de lo supuesto. Fuera de sí y llevada al máximo por su exasperación amorosa, intentó el último esfuerzo y se jugó el todo por el todo, aun a riesgo de perder la partida.


  Vino a mí y con la rapidez de un relámpago se sentó sobre mis rodillas, me rodeó el cuello con sus brazos, cruzó sus manos tras mi cabeza y su boca se unió a la mía en furioso apretón. Sentí sus pechos, casi desnudos y excitados, brincar contra los míos y crisparse sus dedos en mis cabellos. Me recorrió un escalofrío por todo el cuerpo y mis pezones se pusieron erectos.


  Rosette no soltaba mi boca; sus labios envolvían los míos, sus dientes chocaban contra mis dientes y nuestras respiraciones se mezclaban. Retrocedí un poco y giré la cabeza para evitar aquel beso, pero una invencible atracción me hizo seguir adelante y le devolví un beso tan ardiente como el que ella me había dado. No sé en qué hubiese acabado aquello de no ser interrumpidos por unos sonoros ladridos y el ruido de unas patas que raspaban. La puerta cedió y un gran lebrel apareció ladrando y brincando.


  Rosette se levantó y de un salto se situó en el otro extremo de la habitación; el hermoso lebrel blanco saltaba alegre y gozoso a su lado, intentando alcanzarle las manos para lamerlas. Se encontraba tan turbada que le costó ajustarse la manteleta sobre los hombros.


  El lebrel era el perro favorito de su hermano Alcibiade; no le abandonaba nunca y, cuando se le veía llegar, era seguro que su dueño no andaba lejos, y esto había asustado a Rosette.


  El propio Alcibiade entró un minuto después, vestido con ropa de montar, con sus botas de espuelas y la fusta en una mano.


  —¡Ah, estáis aquí! Os estoy buscando desde hace una hora y no os hubiese encontrado de no ser por mi bravo lebrel Snug, que dio con vuestro escondrijo.


  Y lanzó a su hermana una mirada entre seria y medio jovial, que la hizo enrojecer hasta el blanco de los ojos.


  —Al parecer teníais asuntos muy espinosos que tratar, para retiraros a una soledad tan profunda… Hablabais sin duda de teología y la doble naturaleza del alma.


  —¡Oh, Dios mío, no! —respondió Rosette—. Nuestras ocupaciones no eran tan sublimes, comíamos dulces y hablábamos de modas; eso es todo.


  —De lo cual no creo nada. Parecéis haber estado sumidos en una profunda disertación sentimental; pero para distraeros de tan etéreas conversaciones, creo que no estaría mal que vinieseis a dar un paseo a caballo conmigo. Tengo una yegua nueva que deseo probar. También la montaréis, Théodore. Veremos qué partido puede sacarse de ella.


  Salimos los tres en compañía; él me daba su brazo y yo el mío a Rosette; las expresiones de nuestros rostros eran singularmente distintas: Alcibiade estaba pensativo, y yo totalmente serena, y Rosette sumamente contrariada.


  Alcibiade había llegado muy a punto para mí y muy intempestivamente para ella, que perdió o creyó perder el fruto de tan sabios ataques y de su ingeniosa táctica. Tenía que comenzar de nuevo. De haber durado, que el diablo me lleve si sé cuál sería el desenlace de la aventura… no veo ninguno posible. Tal vez habría sido mejor que Alcibiade hubiese intervenido precisamente en momento tan escabroso, como un deus ex maquina, para que aquello terminase de una u otra manera. Durante la escena había estado a punto, por dos o tres veces, de confesar a Rosette quién era yo, pero el temor de que me tomara por una aventurera sin escrúpulos y ver divulgado mi secreto, retuvo en mis labios las palabras dispuestas a escaparse.


  Semejante situación no podía durar. Mi partida era el único medio de cortar una intriga sin solución; así pues, durante la cena anuncié mi partida para el día siguiente. Rosette, a mi lado, estuvo a punto de desmayarse y dejó caer el vaso que se llevaba a los labios. Una súbita palidez cubrió su bello rostro, y me lanzó una mirada dolorida y llena de reproches que me conmovió y me turbó tanto como a ella.


  Su tía alzó sus arrugadas manos con penosa sorpresa, y con voz más débil y temblorosa que de costumbre, me dijo:


  —¡Mi querido señor Théodore! ¿Vais a abandonarnos así? Eso no está bien; ayer no parecíais dispuesto a partir. No habéis recibido carta y no tenéis motivo para partir; además, nos concedisteis otros quince días y nos los retiráis. No tenéis derecho a hacerlo: lo que se da no se quita. Ya veis qué cara pone Rosette y cómo os lo reprocha. Os advierto que yo me resentiré tanto como ella y os pondré una cara igual de terrible… y una cara de sesenta y ocho años es más espantosa que una de veintitrés. Ved a lo que os exponéis voluntariamente, a las iras de la tía y de la sobrina, y todo por un capricho que os ha dado a los postres.


  Alcibiade juró, con un puñetazo en la mesa, que atrancaría las puertas del castillo y que cortaría los jarretes a mi caballo antes de dejarme partir.


  Rosette me lanzó una mirada tan triste y suplicante que había que tener la ferocidad de un tigre en ayunas durante una semana para no sentirse conmovido. Así pues, no resistí y, aunque me contrariaba en extremo, prometí quedarme. Rosette habría saltado a mi cuello, agradecida. Alcibiade me estrechó la mano con su manaza y me zarandeó de tal modo que casi me arranca el brazo del hombro y me clavó los anillos en los dedos con cortes bastante profundos.


  La anciana, en señal de júbilo, aspiró una inmensa toma de tabaco.


  Sin embargo, Rosette no recuperó por completo su alegría; la idea de que pudiera irme la sumió en profunda ensoñación. Los colores que se le borraron ante el anuncio de mi partida no volvieron a ser tan vivos como antes; aún había cierta palidez en su rostro e inquietud en el fondo de su alma. Cada vez la sorprendía más mi conducta respecto a ella. Tras los pasos que había dado hacía mí, no comprendía que yo emplease tanta compostura en nuestras relaciones; por eso intentó inducirme, antes de que me marchara, a un compromiso decisivo, pues así le sería más fácil retenerme.


  En eso tenía razón, y si yo no hubiese sido una mujer su cálculo habría sido acertado. Dicen que si el hastío sigue al placer de la posesión, también es cierto que el hombre que no es un miserable siente aumentar su amor con la dicha, y a menudo el mejor medio de retener a un amante dispuesto a alejarse es entregarse a él con total abandono.


  Rosette tenía el designio de inducirme a algo decisivo antes de mi partida. Sabía cuán difícil es reanudar una relación en el punto en que la habíamos dejado y, por otra parte, al no estar segura de volver a encontrar una circunstancia tan favorable, no descuidaba ocasión para colocarme en situación de tener que pronunciarme claramente y abandonar las formas evasivas tras las cuales me atrincheraba. Por mi parte, la intención era evitar cualquier encuentro parecido al del pabellón rústico; sin embargo, no podía exponerme al ridículo afectando demasiada frialdad hacia Rosette o adoptando una gazmoñería de jovencita, por lo que intentaba que hubiese siempre una tercera persona con nosotros. Rosette, por el contrario, hacía lo imposible por encontrarse a solas conmigo, y lo lograba con cierta frecuencia, al hallarse el castillo alejado de la ciudad y ser poco visitado por la nobleza de los alrededores. La asaltaban dudas y vacilaciones sobre el poder de sus encantos y, al verse tan poco amada, no estaba lejos de creerse fea. Entonces redoblaba sus atenciones y coquetería, y aunque su luto no le permitía utilizar todos los recursos del aderezo, sabía adornarse y variarlo de manera que cada día estaba dos o tres veces más encantadora que el anterior, y lo intentó todo: fue jovial, melancólica, tierna, apasionada, atenta, coqueta, zalamera y hasta melindrosa; se puso, una tras otra, todas las adorables máscaras que tan bien sientan a las mujeres; revistió sucesivamente ocho o diez personalidades contrapuestas, para ver cuál me agradaría, y mantenerla. Por sí sola hizo desfilar ante mí un serrallo completo, del que no escogí nada, pese a su encanto y hermosura. Pero, naturalmente, de nada le sirvió.


  El poco éxito de sus estratagemas la hicieron caer en un estupor profundo. En efecto, habría hecho perder la cabeza a Néstor, fundido el hielo del casto Hipólito en persona, y yo no era menos que Néstor e Hipólito: soy joven y tenía un aspecto altivo y decidido, la palabra audaz y, en todo lo que no fuese a solas, el porte más deliberado.


  Debió de creer que todas las hechiceras de Tracia y Tesalia me hicieron objeto de sus conjuros malignos, o hubo de tener una detestable opinión de mi virilidad, la cual, efectivamente, era harto insignificante, aunque parecía que esta idea no se le pasaba por la cabeza, y que atribuía esta peculiar reserva a mi falta de amor por ella.


  Pasaban los días y sus asuntos no adelantaban. Estaba visiblemente afectada; una expresión de inquietante tristeza había reemplazado su constante sonrisa; las comisuras de su boca, jovialmente arqueadas, se habían rebajado bastante y formaban una línea firme y seria; las venillas de sus enternecidos párpados se dibujaban más; sus mejillas, antes como el melocotón, apenas conservaban un imperceptible terciopelo. A menudo, desde mi ventana, la veía atravesar el jardín en bata mañanera; caminaba como si deslizase los pies, con los brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza inclinada; más doblada que una rama de sauce metiéndose en el agua, con algo ondulante y desplomado, como una colgadura muy larga que toca el suelo con el borde. Parecía una de esas enamoradas de la antigüedad, víctimas de la cólera de Venus; me imagino que así debió de sentirse Psique al perder a Cupido.


  Los días que no se esforzaba por vencer mi frialdad y mis vacilaciones, su amor tenía un aspecto sencillo y primitivo que me encantaba; era un abandono silencioso y confiado, una casta facilidad de caricias, una abundancia y plenitud de afecto inagotables; todos los tesoros de un alma hermosa prodigados sin reserva. Carecía de esa mezquindad que se da en muchas mujeres, aun en las de mejores cualidades; no empleaba disfraces y me dejaba ver la magnitud de su pasión. Su amor propio no se rebeló ni un instante, aunque yo no respondía a tantas sugerencias, pues el orgullo abandona el corazón el día que el amor entra en él. Y si alguien ha sido amado de verdad, yo lo fui por Rosette. Sufría sin queja ni amargura, y se atribuía a sí misma el poco éxito de sus tentativas. Por consiguiente, su palidez aumentaba cada día, y los lirios libraban con las rosas un gran combate en el campo de batalla de sus mejillas. Me desolaba verla así pero, en conciencia, yo, menos que nadie, podía remediarlo. Cuanta más dulzura y afecto ponía en mis palabras, cuanto más cariñosa me volvía con ella, más hundía en su corazón la flecha del amor imposible. Si la consolaba hoy, le preparaba un mayor desespero para el futuro. Mis remedios envenenaban su llaga cuando parecían amortiguarla. En cierto modo me arrepentía de todas las cosas agradables que podía decirle y, a causa de la amistad que le profesaba, quería hallar los medios para que me odiase. No es posible llevar más lejos el desinterés, pues a buen seguro yo me habría sentido peor, pero más habría valido.


  En dos o tres ocasiones intenté decirle cosas desagradables o duras, pero pronto volvía a los requiebros, pues temo menos su sonrisa que sus lágrimas. En esos momentos, aunque la lealtad de la intención absuelva mi conciencia, me conmovía más de lo necesario y experimentaba algo que no está lejos del remordimiento. Una lágrima solo puede ser enjugada por un beso, y, no se debe, por decencia, dejar que lo haga un pañuelo, aunque sea de la más fina batista; deshago lo que he hecho, la lágrima se olvida pronto, más deprisa que el beso, y el resultado para mí es siempre el aumento de la confusión.


  Rosette, que ve que voy a escapar de ella, se aferra angustiada y con obstinación a los restos de su esperanza; mi situación se complica cada vez más. La extraña sensación experimentada en la cabaña y el inconcebible desorden que me produjo el ardor de las caricias de mi bella enamorada, volvieron a apoderarse de mí varias veces, aunque con menos violencia. A menudo, sentada junto a Rosette, su mano entre la mía, oyéndola hablar en susurros, me imagino que soy un hombre, como ella cree, y que no respondo a su amor por simple crueldad.


  Cierto atardecer me encontró sola en la habitación verde con la anciana. Tenía en las manos una labor de tapicería ya que, a pesar de sus años, no permanecía ociosa y quería, como solía decir, acabar antes de morir aquel trabajo iniciado hacía tiempo. Como si estuviese fatigada, dejó su labor a un lado, se recostó en su gran sofá y se quedó mirándome atentamente. Sus ojos grises brillaban con extraña vivacidad a través de las gafas; se pasó la mano descarnada dos o tres veces por la arrugada frente y reflexionó. El recuerdo de los tiempos que habían sido y que añoraba prestaba a su rostro una expresión de melancolía enternecedora. Yo callaba, temerosa de distraerla, y el silencio se prolongó unos minutos; al fin lo rompió.


  —Son los mismos ojos de Henri, de mi querido Henri, la misma mirada húmeda y brillante, el mismo corte de rostro, la misma fisonomía dulce y altiva… Se diría que es él. No podéis imaginaros, señor, hasta qué punto es fuerte esa semejanza. Cuando os miro no puedo creer que Henri esté muerto; pienso que solo fue a hacer un largo viaje y que ahora ha vuelto. Me habéis causado mucha alegría y mucha pena, Théodore; alegría por recordarme a mi pobre Henri, y pena al mostrarme cuán grande es la pérdida que tuve. A veces os he tomado por un fantasma. No puedo hacerme a la idea de que vayáis a abandonarnos; sería como perder a Henri por segunda vez.


  Le dije que si realmente me fuese posible quedarme lo haría gustoso; pero mi estancia se prolongaba más de lo debido. Además, me proponía volver muy pronto, porque el castillo me dejaba recuerdos muy agradables.


  —Por muy disgustada que esté, señor Théodore —prosiguió ella—, hay alguien que lo está aún más. Ya comprenderéis de quién os hablo. No sé qué haremos con Rosette cuando os hayáis ido, pues este castillo es bien triste. Alcibiade siempre está cazando y la compañía de una inválida como yo no es muy divertida para una joven como ella.


  —Si alguien debe lamentarlo no sois vos ni Rosette, sino yo; vos encontraréis fácilmente una compañía más atractiva que la mía, pero dudo que yo pueda reemplazar la de Rosette y la vuestra.


  —No quiero pelearme con vuestra modestia, mi querido señor, pero yo sé lo que sé, y digo lo que es. Probablemente no volvamos a ver a Rosette de buen humor, pues vos sois quien decidís el color de sus mejillas. Su luto concluirá pronto y sería penoso que enterrase su sonrisa con un último vestido negro; sería un ejemplo detestable y contrario a las leyes naturales. Vos podéis impedirlo sin esforzaros mucho y sin duda lo impediréis —dijo la vieja recalcando mucho las últimas palabras.


  —A buen seguro que haría lo posible para que vuestra querida sobrina conservase su hermosa alegría, ya que me suponéis tal influencia. Sin embargo, no veo cómo podría arreglármelas para ello.


  —¡En verdad no lo veis! ¿Para qué os sirven esos bellos ojos? No sabía que fueseis tan corto de vista. Rosette es libre; tiene ochenta mil liras de renta personal, y hay mujeres mucho más feas que ella que se encuentran muy bonitas. Vos sois joven, apuesto y, por lo que creo, no estáis casado; la cosa me parece la más sencilla del mundo, a menos que sintáis una aversión invencible por Rosette… Lo cual es muy difícil de creer.


  —No es eso, ni podría serlo; su alma vale tanto como su cuerpo. Es de las que podrían permitirse ser feas sin que se notara, y se la podría desear de otra manera.


  —Sí, podría ser fea impunemente, pero es encantadora. Doble razón y no dudo lo que decís; pero ella ha tomado el partido más prudente. Yo respondería de buen grado que hay muchas personas a quienes detesta más que a vos; y si se lo preguntaran varias veces, acabaría por responder que no le desagradáis precisamente. Tenéis un anillo que le iría perfectamente; vuestra mano es tan pequeña como la suya y estoy segura de que lo aceptaría gustosa.


  La dama se detuvo unos instantes para comprobar el efecto de sus palabras, y debió de satisfacerle la expresión de mi rostro. Yo estaba terriblemente confusa y no sabía qué responder. Desde un principio sospeché la verdad de sus insinuaciones, pero al oírla quedé sorprendida y sin saber qué decir. Tenía que rehusar pero ¿qué motivos válidos daría a tal negativa? No tenía ninguno, salvo el de ser mujer; esa era la verdad y un excelente motivo, pero precisamente el único que no quería alegar.


  No podía apelar a unos padres feroces y ridículos; todos los padres aceptarían semejante unión con entusiasmo. Aunque Rosette no hubiera sido buena, bella y de noble cuna, las ochenta mil libras de renta vencerían cualquier dificultad. Decir que no la amaba no hubiese sido justo ni sincero; realmente la quería mucho, y más de lo que una mujer ama a otra mujer.


  Era demasiado joven para pretender que ya estaba comprometida; así, para salir del atolladero, lo que me pareció mejor fue decir que, siendo el segundón de la familia, los intereses de la casa exigían que ingresara en la Orden de Malta, y no me permitían pensar en el matrimonio, lo cual me producía el mayor dolor del mundo después de conocer a Rosette.


  La respuesta no valía un comino y la anciana dama no la creyó, pero pensó que hablaba así para tener tiempo de reflexionar y consultar con mis padres. Una unión tan ventajosa e inesperada para mí no era posible rehusarla, tanto si amaba a Rosette como si no.


  No sé si la anciana tía me hizo la proposición instigada por su sobrina, aunque creo que Rosette no intervino para nada; ella me amaba demasiado sencilla y ardientemente como para pensar en algo más que en mi posesión inmediata, y el casamiento, seguramente, sería lo último que emplearía para conseguirme. La anciana había notado nuestra intimidad y la sospechaba más grande de lo que era; por eso debió de concebir semejante plan para que me quedase a su lado, reemplazando a su querido hijo Henri, muerto en el ejército y con quien tenía tan sorprendente parecido. Se había recreado en esta idea y aprovechó aquel momento a solas para explicarse conmigo. Vi en su rostro que no se consideraba derrotada y que pronto volvería a la carga, lo que me contrarió mucho.


  Rosette, por su parte, aquella misma noche hizo una última tentativa que tuvo resultados tan graves que debo explicártelos en un relato aparte, pues esta carta resulta ya desmesurada.


  Ya verás a qué singulares aventuras estaba predestinada y cómo el cielo me había destinado a ser una heroína de novela. Ignoro, por ejemplo, qué moraleja podría extraerse de ello, pero las existencias no son como las fábulas; cada capítulo no tiene al final una sentencia rimada. El sentido de la vida, a menudo, es que no es la muerte. Y eso es todo.


  Adiós, querida. Beso tus bellos ojos. Recibirás sin demora la continuación de mi triunfante biografía.
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  XIII


  «Théodore… Rosalinda… ya no sé cómo llamaros… Acabo de veros y ya os escribo. Quisiera saber vuestro nombre de mujer. Debe de ser tan dulce como la miel y revolotear en los labios tan suave y armonioso como la poesía. Jamás hubiera osado deciros esto, pero habría muerto por no decirlo. Nadie sabe lo que he sufrido, ni puede saberlo; yo mismo no daría sino una débil idea, pues las palabras no traducen tales angustias. Se creería que perfilo las palabras a mi gusto, que me devano los sesos por decir cosas nuevas y singulares, exponer las más extravagantes exageraciones, cuando de hecho solo expreso lo que he experimentado con imágenes apenas suficientes.


  »¡Oh, Rosalinda, os amo, os adoro! Y no hay palabras más expresivas que estas. Jamás había amado y adorado a nadie; me prosterno, me anulo ante vos y quisiera obligar a toda la creación a que se arrodille ante mi ídolo. Para mí sois más que la naturaleza, más que Dios. Y me extraña que no descienda del cielo para convertirse en vuestro esclavo. Donde vos no estáis, todo es desierto, muerto, negro; vos sola pobláis el mundo para mí, sois la vida, el sol, lo sois todo. Vuestra sonrisa hace el día y vuestra tristeza la noche; las esferas siguen los movimientos de vuestro cuerpo y las celestes armonías se regulan a vuestro compás. ¡Oh, mi reina querida! ¡Mi hermoso sueño real! Estáis vestida de esplendor y sin cesar nadáis en radiantes efluvios.


  »Apenas hace tres meses que os conozco y os amo desde hace siglos. Antes de haberos visto ya languidecía de amor por vos; os llamaba, os buscaba, y me desesperaba al no encontraros en mi camino, pues sabía que jamás podría amar a otra mujer. ¡Cuántas veces os habéis aparecido a mí, en la ventana del castillo misterioso, acodada en el balcón melancólico y lanzando pétalos de alguna flor; o bien petulante amazona montada en vuestro fogoso caballo árabe, más blanco que la nieve, atravesar al galope las oscuras avenidas del bosque! Eran, sí, vuestros ojos altaneros y dulces, vuestras manos diáfanas, vuestra hermosa cabellera ondulante y vuestra media sonrisa, tan adorable y desdeñosa… Solo que erais menos bella, pues la imaginación más ardiente y desenfrenada, la fantasía más exaltada de un pintor y un poeta, no pueden alcanzar la sublime poesía de esta realidad. En vos hay un inagotable manantial de gracias, una fuente de la que brotan perennemente seducciones irresistibles; sois un estuche siempre abierto que contiene las perlas más preciosas, y en vuestros mínimos movimientos, en vuestros gestos más remisos, en las posturas más abandonadas, lanzáis a cada instante, con regia profusión, inestimables tesoros de belleza. Si las suaves ondulaciones de un contorno, si las fugaces líneas de una postura pudieran fijarse y conservarse en un espejo, aquellos ante quienes posasteis despreciarían y considerarían anuncios de figones las más divinas telas de Rafael.


  »Cada gesto, cada aspecto del rostro, cada distinta faceta de vuestra belleza se graban en el espejo de mi alma con un diamante y nada podría borrar su profunda huella; sé de qué lado está la luz y de qué lado la sombra; el plano que iluminaba el rayo de sol y el lugar donde el reflejo errante se fundía con las tonalidades amortiguadas del cuello y las mejillas. Aun estando ausente, podría dibujaros, pues vuestra imagen posa constante frente a mí.


  »De niño permanecía horas enteras ante los cuadros de los viejos maestros; contemplaba las bellas figuras de santas y de diosas cuyas carnes de blancura de marfil se destacaban tan maravillosas de los oscuros fondos carbonizados por la descomposición de los colores. Admiraba la sencillez y la magnificencia de su trazo, la extraña gracia de sus manos y de sus pies, la nobleza y el hermoso carácter de sus rasgos, tan finos y a la vez tan enérgicos. A fuerza de sumir mis ojos obstinados bajo el velo de humo condensado por los siglos, mi vista se enturbiaba, los objetos perdían su precisión y una especie de vida inmóvil animaba aquellos pálidos fantasmas de bellezas desvanecidas; acababa por descubrir que aquellas figuras tenían semejanza con la bella desconocida que yo adoraba en el fondo de mi corazón, y suspiraba pensando que aquella a quien debía amar quizá era una de ellas y había muerto trescientos años antes. Esa idea me afectaba hasta el extremo de hacer que derramara lágrimas por no haber nacido en el siglo XVI, en el cual vivieron tales bellezas. Lo encontraba, por mi parte, una torpeza imperdonable.


  »Cuando crecí en edad, el dulce fantasma me obsesionó aún más. Siempre la veía entre mí y las mujeres que poseía; sonriendo irónica y mofándose de su belleza humana con la perfección de su belleza divina. Me hacía encontrar feas a las mujeres realmente encantadoras y hechas para quien no estuviera prendado de esa sombra adorable, cuyo cuerpo creía que no existía y que solo era el presentimiento de vuestra propia belleza.


  »¡Oh, Rosalinda, cuán desgraciado he sido por causa vuestra antes de conoceros! ¡Oh, Théodore, cuán desdichado soy después de conoceros! Si queréis podréis abrirme el paraíso de mis sueños. Estáis de pie en su umbral, como un ángel guardián envuelto en sus alas, y tenéis la llave de oro entre vuestras bellas manos.


  »Decid, Rosalinda, decid, ¿lo querréis?


  »No espero más que una palabra vuestra para vivir o morir; ¿la pronunciaréis?


  »¿Sois Apolo expulsado del cielo o la blanca Afrodita surgiendo del seno del mar? ¿Dónde habéis dejado vuestro carruaje de piedras preciosas, tirado por flamígeros corceles? ¿Qué habéis hecho de vuestra concha de nácar y de los delfines de cola azulada? ¿Qué ninfa amorosa ha fundido su cuerpo en el vuestro por medio de un beso, oh hermoso joven, más encantador que Ciparis y que Adonis, más adorable que todas las mujeres?


  »Pero sois mujer y ya no estamos en la época de las metamorfosis; Adonis y Hermafrodita han muerto, y ya no es un hombre quien podría alcanzar tal grado de belleza, después de que los héroes y los dioses ya no están; solo vos conserváis en vuestro cuerpo de mármol, como en un templo griego, el precioso don de la forma anatemizada por Cristo y sois el exponente de que la tierra no tiene nada que envidiar al cielo; vos representáis dignamente a la primera divinidad del mundo, la más pura simbolización de la esencia eterna: la belleza.


  »Desde que os vi, algo se ha desgarrado en mí; un velo ha caído, una puerta se ha abierto, me he sentido inundado interiormente por oleadas de luz; he comprendido que mi vida estaba ante mí y que había llegado por fin a la encrucijada decisiva. Las partes oscuras y perdidas de la figura en parte radiante que intentaba desentrañar en la sombra se han iluminado de repente; los tonos oscurecidos que apagaban el fondo del cuadro se han aclarado suavemente; un delicado resplandor rosado se ha deslizado por el ultramar un poco verdecido de las lejanías; los árboles que formaban confusas siluetas empezaron a recortarse de manera más definida; las flores cargadas de rocío han moteado de puntos brillantes el opaco verdor del césped. He visto el pinzón con su pecho escarlata en el extremo de una rama de saúco, y al conejito blanco de ojos rosados y orejas rectas, que asoma la cabeza entre dos matas de tomillo y se pasa la pata por el hocico, y al temeroso ciervo que viene a beber en el manantial y contemplar sus astas en el espejo del agua.


  »Desde la mañana en que el sol del amor ha salido sobre mi vida, todo ha cambiado; allí donde vacilaban en la sombra formas apenas insinuadas, y cuya incertidumbre tornaba terribles y monstruosas, se dibujan con elegancia grupos de árboles en flor; las colinas se redondean en graciosos anfiteatros, los palacios de plata con sus terrazas cargadas de jarrones y estatuas bañan sus pies en lagos de color azul que parecen nadar entre dos cielos. Lo que tomaba en la oscuridad por un dragón gigantesco de alas armadas de uñas, y reptando en la noche con sus patas de escamas, no era más que una falúa de vela de seda, de remos pintados y dorados, llena de mujeres y de música; y ese espantoso cangrejo que creía ver sobre mi cabeza, agitando sus garfios y sus pinzas, no es sino una palmera cuyas hojas largas y estrechas mueve la brisa nocturna. Mis quimeras y mis errores se han desvanecido. Amo.


  »Desesperando de no encontraros jamás, acusaba a mi sueño de mentira y lanzaba furiosos anatemas a la muerte; me decía que estaba loco por buscar un prototipo semejante, o que la naturaleza era muy infecunda y el Creador muy incapaz por no poder realizar el sencillo pensamiento de mi corazón. Prometeo había tenido el noble orgullo de querer nacer hombre y rivalizar con Dios; yo creé una mujer y creí que en castigo a mi audacia siempre me roería el hígado un deseo insatisfecho, igual que otro buitre. Esperaba ser encadenado con argollas de diamante a una roca al borde del salvaje océano; pero las bellas ninfas marinas, de largas cabelleras verdes, elevando sobre las olas sus pechos blancos y turgentes, y mostrando al sol sus cuerpos de nácar chorreantes de los llantos del mar, no acudirían a reclinarse en la orilla para conversar conmigo y consolarme en mi pena, como en la obra de viejo Esquilo. Nada ha sido así.


  »Habéis venido y he tenido que reprochar a mi imaginación su impotencia. Mi tormento no ha sido el que temía, el de estar perpetuamente atormentado por una idea sobre una estéril roca; pero no por eso he sufrido menos. Había visto que en efecto existíais, que mis presentimientos no mentían; pero os presentasteis con la belleza ambigua y terrible de la esfinge. Como Isis, la misteriosa diosa, estabais envuelta en un velo que no osaba alzar por miedo a caer muerto.


  »¡Si supierais cómo os seguía con una atención anhelante e inquieta, y os observaba hasta en vuestros menores movimientos! Nada se me escapaba; ¡cómo miraba con ardor lo poco que aparecía de vuestra carne en el cuello, en las muñecas, para tratar de constatar vuestro sexo! Vuestras manos han sido objeto de profundos estudios y os digo que conozco sus menores sinuosidades, las más imperceptibles venas, el más ligero hoyuelo; podríais ocultaros de la cabeza a los pies con el más impenetrable dominó y os reconocería viendo uno solo de vuestros dedos. Analizaba las ondulaciones de vuestro andar, cómo posabais los pies y cómo recogíais vuestros cabellos; intentaba sorprender vuestro secreto en los hábitos de vuestro cuerpo. Os espiaba, incluso, en las horas de abandono, cuando los huesos parecen retirarse del cuerpo y los miembros se desploman, se doblegan, para ver si la línea femenina se pronunciaba más destacada en esa indolencia. Jamás nadie fue tan ansiosa y ardientemente abarcada por la mirada como vos lo habéis sido por mí.


  »Durante horas enteras me sumía en esta contemplación, olvidado de mí mismo. Retirado en algún rincón de la sala, sosteniendo en las manos un libro que no leía, o escondido tras el cortinaje de mi habitación cuando el de la vuestra estaba descorrido, penetrado por la maravillosa belleza que entonces se expandía a vuestro alrededor y os creaba como una atmósfera luminosa, me decía: Seguramente es una mujer… Pero de súbito un movimiento brusco y resuelto, un acento viril o una actitud caballeresca, destruía en un minuto mi débil edificio de probabilidades y me arrojaba de vuelta en mis resoluciones del principio.


  »Yo bogaba a toda vela por el océano sin límites del ensueño amoroso y vos acudíais a buscarme para practicar esgrima o jugar a la pelota. La muchacha transformada en joven caballero me lanzaba terribles estocadas y hacía saltar el florete de mis manos tan presta y diestramente como el más consumado espadachín. A cada instante del día se producía una desilusión parecida.


  »Iba a aproximarme a vos para deciros: Mi hermosa amada, es a vos a quien adoro… Y os veía inclinaros tierna al oído de una dama y soplarle a través de los cabellos bocanadas de requiebros y cumplidos. Juzgad mi situación. O bien alguna mujer que, arrastrado por mis extraños celos, hubiese desollado viva con la mayor voluptuosidad del mundo, os tomaba del brazo y os llevaba aparte para confiaros no sé qué pueriles secretos y os tenía durante horas en el hueco de una ventana.


  »Rabiaba viendo a las mujeres hablaros, ya que ello me hacía creer que erais un hombre, y si lo hubierais sido lo habría soportado con extremo dolor. Y cuando se os aproximaban libre y familiarmente los hombres, aún me sentía más celoso, porque pensaba que erais mujer y ellos no lo sospechaban como yo. Era presa de las más contradictorias pasiones y no sabía a qué atenerme.


  »Me encolerizaba conmigo y me dirigía duros reproches e invectivas por atormentarme así con semejante amor, y no tener la fuerza para arrancar de mi corazón esa planta ponzoñosa que brotó en él una noche como hongo venenoso; os maldecía, os llamaba mi genio maligno. Por un instante llegué a creer que erais Belcebú en persona, al no poder explicarme la sensación que experimentaba ante vos.


  »Cuando estaba persuadido de que erais una mujer disfrazada, lo inverosímil de los motivos que buscaba para justificar semejante capricho me sumía en la incertidumbre y volvía a deplorar que la forma soñada para el amor de mi alma perteneciese a alguien del mismo sexo que yo; acusaba al azar que había revestido a un hombre de apariencias tan encantadoras y, para mi eterna desgracia, me había hecho conocerle en el instante esperado para realizarse la idea de pura belleza que yo acariciaba desde hacía tanto tiempo en mi corazón.


  »Ahora, Rosalinda, tengo la certeza de que sois mujer; la más bella entre todas; os he visto con el vestido de vuestro sexo; he visto vuestros hombros y brazos tan puros y tan correctamente torneados. El nacimiento de vuestro seno, que vuestra gorguera no ocultaba totalmente; y eso no puede pertenecer más que a una muchacha. Ni Meleagro, el bello cazador, ni Baco, el afeminado, con sus formas dudosas, han tenido tal suavidad de líneas ni tanta finura en la piel, aunque ambos sean de mármol de Paros y estén bruñidos por los amorosos besos de veinte siglos. No me atormento ya por ese lado; pero esto no es todo. Sois mujer y mi amor ya no es reprensible, puedo entregarme a él sin remordimientos y abandonarme a la corriente que me lleva hacia vos; por grande y desenfrenada que sea la pasión que experimento, está permitida y puedo confesarla. Pero vos, Rosalinda, por quién yo ardía en silencio, que ignorabais la inmensidad de mi amor y a quien esta revelación tardía no causará sorpresa, ¿no me odiáis, me amáis, podéis amarme? No lo sé y tiemblo y soy aún más desdichado que antes.


  »En algunos momentos parece que me odiáis… Cuando representábamos Como gustéis, habéis dado a ciertas partes de vuestro papel un matiz particular que aumentaba su sentido, y me invitaba a declararme. He creído ver en vuestros ojos y vuestra sonrisa graciosas promesas de indulgencia, y sentí que vuestra mano respondía a la presión de la mía. Si me hubiera equivocado, ¡oh, Dios!, es una cosa que no me atrevo ni a pensar. Alentado por ello e impulsado por mi amor, os escribo, ya que la ropa que vestís se presta mal a tales confesiones. Mil veces la palabra se ha detenido en mis labios. Aunque tenía la idea, la convicción de hablar con una mujer, ese atuendo viril espantaba mis tiernos pensamientos amorosos y me impedía alzar el vuelo hacia vos.


  »Os lo suplico, Rosalinda; si aún no me amáis, tratad de amarme, yo que os he amado a pesar de todo bajo el velo con que os envolvéis sin duda por piedad hacia nosotros. No condenéis el resto de mi vida a la espantosa desesperación y el más triste desaliento. Pensad que os adoro desde que el primer rayo de pensamiento se iluminó en mi cabeza; me fuisteis previamente revelada y, siendo niño, aparecíais en mis sueños con una corona de gotas de rocío, dos alas transparentes con los reflejos del prisma y la florecita azul en la mano. Vos sois el objetivo de mi vida; sin vos no soy nada y si apagáis esa llama que habéis encendido no quedará en mí más que un poco de polvo, más fino e impalpable que el que se posa en las alas de la muerte. Rosalinda, vos que tenéis tantas recetas para curar el mal de amor, curadme, pues estoy muy enfermo; desempeñad vuestro papel hasta el fin; desechad la vestidura del hermoso Ganímedes y tended vuestra blanca mano al hijo más joven del valiente caballero Rolando de los Bosques.»


  XIV


  Me hallaba en la ventana ocupada en contemplar las estrellas que florecían gozosas en los vergeles del cielo, y respiraba el aroma de los dondiegos que me traía una brisa agonizante. El viento de la ventana abierta había apagado mi lámpara, la última luz que resplandecía en el castillo. Mi pensamiento degeneraba en vago ensueño dominado por la somnolencia; sin embargo, aún permanecía acodada en el alféizar, bien porque estuviera fascinada por la noche o bien por indolencia y olvido. Rosette, al no ver el brillo de mi lámpara y no poder distinguirme a causa de un gran ángulo de sombra que daba sobre la ventana, sin duda había creído que yo estaba acostada, que era lo que esperaba para arriesgar una última y desesperada tentativa. Abrió tan suavemente la puerta de mi habitación que no la oí, y ya estaba a dos pasos de mí cuando me di cuenta de su presencia. Se asombró al verme levantada pero, reponiéndose de la sorpresa, se acercó más y, cogiéndome del brazo, me llamó por mi nombre:


  —¡Théodore, Théodore!


  —¡Qué!… ¿Vos aquí, Rosette, a estas horas, sola, sin luz y en deshabillé?


  No llevaba puesto más que un ligero batín de noche, de batista muy fina, y la magnífica camisa guarnecida de encajes que no quise ver el día de la escena del refugio del parque. Sus brazos lisos y fríos como el mármol, estaban enteramente desnudos, y la tela que cubría su cuerpo era tan suave y diáfana que permitía percibir los pezones de sus senos, como en esas estatuas de bañistas cubiertas por un lienzo mojado.


  —¿Es un reproche, Théodore, o solo es una simple exclamación? Sí, yo, Rosette, la bella dama, aquí, en vuestra habitación y no en la mía donde debería encontrarme a las once o casi la medianoche; sin dueña, ni doncella acompañante, casi desnuda, con una simple bata. Es para asombrarse, ¿verdad? Estoy tan sorprendida como vos, y no sé qué explicación daros.


  Y, diciendo esto, rodeó mi cuerpo con uno de sus brazos y se dejó caer a los pies de mi lecho, tratando de arrastrarme con ella.


  —Rosette —dije esforzándome en desasirme—, voy a encender una luz; nada es tan triste como la oscuridad en una habitación. Además, es un verdadero crimen no ver claro cuando estáis aquí y privarse del espectáculo de vuestros encantos. Permitid que con un poco de yesca y una cerilla haga un pequeño sol portátil que ponga de relieve lo que la celosa noche oculta bajo sus sombras.


  —No merece la pena; prefiero que no veáis mi rubor. Siento arder mis mejillas, como si fuera a morir de vergüenza —replicó apoyando el rostro contra mi pecho y quedando así unos minutos, como sofocada por la emoción.


  Yo, mientras tanto, pasaba maquinalmente mis dedos por las ondas de su suelta cabellera y buscaba en mi cerebro alguna escapatoria honesta para salir del atolladero, pero no la encontraba. Me hallaba arrinconada en mis últimos reductos, y Rosette parecía dispuesta a no salir de la habitación igual que había entrado en ella. Su vestimenta era de una elocuencia formidable, y no auguraba nada bueno. Yo misma vestía solo una bata abierta que mal habría defendido mi incógnito, de manera que no podía sentirme más inquieta por el resultado de la batalla.


  —Escuchadme, Théodore —dijo Rosette sacudiéndose los cabellos de ambos lados del rostro.


  El débil fulgor de las estrellas y el resplandor tenue del cuarto creciente que empezaba a elevarse se filtraban por la ventana abierta y me permitían verla apenas.


  —Escuchadme, el paso que estoy dando es extraño y todos me lo censurarían, pero vos vais a partir pronto y yo os amo… No puedo dejaros así sin haberme explicado con vos… Acaso no volváis nunca; puede ser que esta sea la primera y la última vez que os vea. ¿Quién sabe adónde iréis? Pero, allá donde vayáis, os llevaréis mi alma y mi vida. Si os quedarais no habría llegado a este extremo; me hubiese bastado la dicha de contemplaros y vivir a vuestro lado; no pediría más. Habría encerrado mi amor en mi corazón y vos habríais creído tener en mí a una sincera y buena amiga. Pero eso no puede ser. Decís que es absolutamente necesario que os vayáis. Tal vez os incomode, Théodore, verme tan apegada a vos como una sombra amorosa que quiere seguiros y desearía fundirse con vuestro cuerpo; puede que os desagrade encontrar siempre mis ojos suplicantes y mis manos tendidas para aferrarme al borde de vuestra capa. Lo sé, pero no podéis quejaros, es culpa vuestra. Yo estaba sosegada, tranquila, casi dichosa antes de conoceros. Y vos llegáis, bello, joven, sonriente, igual que Febo, el dios encantador. Tuvisteis conmigo las más asiduas y delicadas atenciones; jamás caballero se mostró tan ingenioso y galante. Vuestros labios dejaban caer rosas y rubíes a cada minuto; para vos todo era ocasión de requiebros y adorables cumplidos. Una mujer que en principio os odiase mortalmente habría terminado amándoos, y yo… Yo os amaba desde el instante en que os vi. ¿Por qué, pues, parecéis sorprendido de ser amado? No soy una loca, ni una disipada, ni una romántica muchacha que se prenda de la primera espada que ve. Tengo mundo y sé lo que es la vida. Lo que hago, lo haría igualmente la mujer más virtuosa y recatada. ¿Qué pensabais vos y cuál era vuestra intención? Supongo que agradarme y no puedo suponer ni imaginar otra. ¿Cómo es que parecéis estar molesto por haberlo conseguido? ¿He hecho, sin querer, algo que os haya disgustado? Os pido perdón si es así. ¿O ya no me encontráis bella o habéis descubierto en mí algo que os causa rechazo? Tenéis derecho a ser exigente en belleza pero, o me habéis mentido de modo falaz o soy hermosa. Soy joven como vos y os amo, ¿por qué me desdeñáis ahora? Os mostrabais tan obsequioso, sosteníais mi brazo con solicitud tan constante, apretabais mi mano tan cariñosamente si os abandonaba, alzabais hacia mí unos párpados tan lánguidos… Si no me amabais, ¿a qué tanto cortejo? ¿Acaso tendríais la crueldad de encender el amor en un corazón para burlaros de él? ¡Ah, eso sería una horrible burla, una impiedad y un sacrilegio! Solo podría ser la diversión de un alma espantosa, y no puedo creer eso de vos por muy inexplicable que sea vuestra conducta hacia mí. ¿Cuál es, pues, la causa de este cambio súbito? En cuanto a mí, no veo nada que lo provoque. ¿Qué misterio oculta semejante frialdad? No creo que sintáis repugnancia por mí; lo que habéis hecho demuestra que no se corteja tan vivamente a una mujer que se detesta aun siendo el pérfido más grande de la Tierra. ¿Qué tenéis contra mí? ¿Quién os ha cambiado así? ¿Qué os he hecho? Si el amor que parecíais tenerme ha emprendido el vuelo, el mío, ¡ay!, subsiste y no puedo arrojarlo de mi corazón. Tened piedad de mí, Théodore, porque soy muy desgraciada. Simulad, al menos, amarme un poco y decidme algunas palabras afectuosas.


  En este punto de su patético discurso, su voz quedó ahogada por los sollozos. Cruzó sus manos sobre mi hombro y apoyó la frente en ellas, en una actitud desesperada. Cuanto había dicho era justo, y no tenía argumento para responderle. Tampoco podía tomarlo a broma; habría sido una inconveniencia. Rosette no era una de esas criaturas que pueden tomarse tan a la ligera; por otra parte, me hallaba demasiado conmovida para poder hacerlo. Me sentía culpable por haber jugado así con el corazón de una mujer encantadora, y experimentaba el más vivo y sincero remordimiento.


  Al ver que yo no respondía, la adorable criatura lanzó un largo suspiro e hizo intención de levantarse, pero la doblegó la emoción; luego me rodeó con sus brazos, cuyo frescor penetraba mi jubón, y apoyó su rostro contra el mío, echándose a llorar en silencio.


  Me produjo un efecto singular sentir cómo se deslizaba en mi mejilla aquella corriente de lágrimas que no salían de mis ojos, y no tardé en mezclar las mías con las suyas. Fue una amarga lluvia capaz de causar un nuevo diluvio si hubiera durado cuarenta días.


  En aquel momento preciso la luna se situaba frente a la ventana; un pálido rayo penetró en la habitación y alumbró nuestro taciturno grupo con su azulado resplandor. Con su bata blanca, los brazos desnudos y los senos al descubierto, casi tan blancos como su lencería, los cabellos sueltos y el aspecto dolorido, Rosette parecía la figura de alabastro de la Melancolía sentada sobre una tumba. Por mi parte, no sé qué aspecto presentaba, pues no había espejo que pudiese reflejar mi imagen, pero creo que habría podido posar para una estatua de la Incertidumbre.


  Me sentía tan conmovida que prodigué a Rosette algunas caricias más tiernas que de costumbre; mi mano ya había descendido de sus cabellos a su aterciopelado cuello, y de allí pasó a su hombro redondo y reluciente, que acaricié con suavidad siguiendo su línea temblorosa. La criatura vibraba a mi contacto como un teclado bajo los dedos de un músico, su carne se estremecía y agitaba bruscamente, mientras escalofríos amorosos recorrían su cuerpo.


  Yo misma experimentaba un vago y confuso deseo cuyo sentido no lograba desentrañar, pero percibía una gran voluptuosidad al recorrer aquellas formas puras y delicadas.


  Abandoné su torneado hombro y, aprovechando la hendidura de un pliegue, encerré súbitamente en mi mano un pecho azorado que palpitaba perdidamente como una tórtola sorprendida en su nido… Desde el contorno de su mejilla, que rozaba con un beso apenas sensible, llegué a su boca entreabierta y así nos quedamos durante algún tiempo.


  No sé si fueron dos minutos, un cuarto de hora o una hora, porque perdí totalmente la noción del tiempo, y ya no sabía si estaba en el cielo o en la tierra, allí o en otra parte, muerta o viva. El vino caprichoso de la voluptuosidad me había embriagado de tal modo al primer sorbo que lo que me quedaba de razón se había esfumado.


  Rosette me enlazaba cada vez más con sus brazos y me envolvía con su cuerpo; se inclinaba sobre mí convulsivamente y me apretaba contra su pecho desnudo y anhelante. A cada beso, su vida parecía fluir por entero hacia el lugar tocado y abandonar el resto de su persona. Las ideas más extrañas pasaron por mi cabeza y, de no haber temido descubrir mi incógnito, habría dejado el campo libre a los apasionados impulsos de Rosette, y tal vez hubiese contribuido con alguna vana y loca tentativa que diera cierta apariencia de realidad a aquella sombra de placer que mi bella enamorada abrazaba con tanto entusiasmo.


  Yo aún no había tenido un amante, y tan vivos ataques, tan reiteradas caricias, el contacto de aquel hermoso cuerpo y los dulces nombres perdidos entre besos, me turbaban hasta desfallecer, aunque procediesen de una mujer y, además, aquella visita nocturna, una pasión tan romántica, el claro de luna, todo poseía para mí un frescor y un encanto de novedad que me hacía olvidar que, a fin de cuentas, no era un hombre.


  No obstante, haciendo un gran esfuerzo por sobreponerme, dije a Rosette que se comprometía terriblemente al venir a mi habitación a semejante hora, y que si se quedaba en ella mucho tiempo, sus doncellas notarían su ausencia y descubrirían que no había pasado la noche en su dormitorio.


  Dije esto de una forma tan suave y sin convicción que Rosette, por toda respuesta, se despojó de su bata de batista y de sus zapatillas para deslizarse dentro de mi lecho como una culebra en una jarra de leche, pues imaginaba que mis ropas eran lo único que me impedía llegar a demostraciones más precisas y el único obstáculo que me retenía. La pobre criatura consideraba que la hora propicia, tan laboriosamente preparada, al fin había sonado para ella; pero solo sonaron las dos de la madrugada. Mi situación era de lo más crítica cuando la puerta giró sobre sus goznes y dio paso al caballero Alcibiade en persona; llevaba una palmatoria en una mano y la espada en la otra.


  Fue directo al lecho; echó a un lado el cobertor y, poniendo la luz bajo la nariz de una Rosette confusa, le dijo en tono burlón:


  —Buenos días, hermanita.


  La joven Rosette no tuvo fuerzas para encontrar una palabra de respuesta.


  —Al parecer, mi querida y muy virtuosa hermana, habéis juzgado cuerdamente que el lecho del señor Théodore era más mullido que el vuestro y habéis venido a acostaros en él. ¿O tal vez haya fantasmas en vuestra habitación y habéis pensado que estaríais más segura bajo la custodia de dicho señor? Muy bien pensado… ¡Ah, caballero de Serannes! Habéis enamorado a mi hermana y creéis que todo acaba aquí. Estimo que no sería malsano que nos cortáramos un poco el cuello y si tuvierais esa complacencia os quedaría infinitamente reconocido. ¡Théodore, habéis abusado de mi amistad y hacéis que me arrepienta de la buena opinión que me había formado al principio sobre la lealtad de vuestro carácter! ¡Eso está mal, muy mal!


  No podía defenderme de una manera válida; las apariencias estaban contra mí. ¿Quién me creería si dijese, como era cierto, que Rosette había venido a mi habitación a mi pesar y que, lejos de intentar seducirla, hacía lo imposible por apartarla de mí? Solo quedaba una cosa que decir, y la dije:


  —Señor Alcibiade, nos cortaremos lo que deseéis.


  Durante este coloquio, Rosette no se privó de desmayarse, según las más sanas reglas de lo patético; fui a un florero de cristal, lleno de agua, donde se sumergía una gran rosa blanca medio deshojada, y eché unas cuantas gotas sobre su rostro, lo cual la hizo volver en sí.


  No sabiendo qué actitud adoptar, Rosette se acurrucó en el rincón entre la cama y la pared y metió su linda cabeza bajo el cobertor, como un pájaro que se dispone a dormir. Había amontonado a su alrededor las sábanas y las almohadas de tal manera que resultaba difícil discernir qué había debajo de aquel montón; algunos suspiritos aflautados, lanzados de vez en cuando, eran el único indicio para adivinar que se trataba de una joven pecadora arrepentida, o al menos muy enojada por haber sido pecadora de intención y no de hecho, la que era el caso de la infortunada Rosette.


  Su señor hermano, no inquietándose más por su hermana, reanudó el diálogo y me dijo en tono más suave:


  —No es absolutamente indispensable que nos cortemos el cuello de inmediato; es un medio extremo que siempre se tiene tiempo de emplear… Escuchad: la partida es desigual entre nosotros. Estáis en la primera juventud y sois menos vigoroso que yo; seguramente os mataría o bien os heriría, y no quisiera hacer lo uno ni lo otro. Sería una lástima, pues Rosette, que está debajo del cobertor y no dice palabra, me odiaría toda su vida. Esta querida y pequeña paloma es rencorosa y mala como una tigresa cuando se enoja. Vos no sabéis eso, pues sois su príncipe Galaor, el que solo recibe sus encantadoras dulzuras. Pero eso es lo de menos; Rosette es libre y vos también, según parece; no sois enemigos irreconciliables. Su luto concluirá pronto y todo se presenta bien. Casaos con ella; no tendrá necesidad de volver a acostarse en vuestro dormitorio y yo quedaré dispensado de utilizaros como vaina de mi espada, lo que sería desagradable para ambos. ¿Qué os parece?


  Debí de poner una mueca horrible, pues lo que me proponía resultaba lo menos ejecutable; más fácil habría sido caminar a cuatro patas por el techo, como las moscas, o descolgar el sol sin necesidad de apoyo para elevarme, que hacer lo que me pedía; y sin embargo la segunda proposición me resultaba más agradable que la primera.


  Pareció sorprendido de que no aceptase con entusiasmo su propuesta, y repitió lo dicho, como para darme tiempo a responder.


  —Vuestra proposición no puede ser más honrosa para mí —repuse al fin—. Jamás me hubiera atrevido a formularla; ya sé que es una suerte inaudita para un joven que carece de rango y consistencia en el mundo, y que personas más ilustres se considerarían muy dichosas con vuestra propuesta; sin embargo, solo puedo persistir en mi negativa, y puesto que tengo libertad de elección entre el duelo y el matrimonio, prefiero el duelo. Es un extraño gusto que pocos, por no decir ninguno, tendrían… Pero es el mío.


  Rosette exhaló su más doloroso sollozo, sacó la cabeza de debajo de la almohada y volvió a esfumarse de nuevo como un caracol al que le tocan los cuernos, al descubrir mi talante impasible y resuelto.


  —No es que no ame a Rosette —expliqué—. Por el contrario, la quiero mucho; pero tengo razones para no casarme que vos mismo encontraríais excelentes, si me fuese posible decirlas. Por lo demás, las cosas no han ido tan lejos como podría creerse por las apariencias; fuera de algunos besos y caricias, que una viva amistad justificarían, no ha habido entre nosotros ninguna inconveniencia, y la virtud de vuestra hermana seguramente es la más intacta y limpia del mundo. Ahora decid, ¿a qué hora nos batimos, señor Alcibiade, y en qué lugar?


  —Aquí mismo —gritó, ebrio de furor.


  —¿Ante Rosette? ¿Lo habéis pensado bien…?


  —Desenvaina, miserable, o te asesino —respondió, blandiendo su espada y agitándola en torno a su cabeza.


  —Salgamos, al menos, de la habitación.


  —Si no te pones en guardia, voy a clavarte a la pared como un murciélago, mi bello Celadón; y ya podrás batir las alas que no despegarás. Te lo advierto.


  Y con la espada en alto se precipitó hacia mí.


  Desenvainé prestamente la mía, pues hubiera hecho lo que decía, y me contenté, al principio, con parar las estocadas que me lanzaba.


  Rosette hizo un esfuerzo sobrehumano para acudir a interponerse entre nuestras espadas, ya que los dos combatientes éramos igualmente queridos para ella, pero sus fuerzas la traicionaron y se desplomó sin conocimiento al pie del lecho.


  Nuestros aceros echaban chispas y producían el ruido de un yunque, pues el poco espacio disponible nos obligaba a chocarlos de cerca.


  Alcibiade estuvo a punto de alcanzarme dos o tres veces, y si yo no fuese un excelente maestro en cuestión de armas, mi vida habría corrido un gran peligro, pues él poseía una destreza asombrosa, además de una prodigiosa fuerza. Agotó todos sus ardides y fintas y, muy rabioso por no haber conseguido nada, se descubrió dos o tres veces, que yo no quise aprovechar. Pero como volvió a la carga con un coraje tan encarnizado y tan salvaje me vi obligada a fijarme en los claros que dejaba. Además, aquel ruido y los destellos del acero me embriagaban y me deslumbraban. No pensaba en la muerte ni tenía miedo; aquella punta, aguda y mortal, que bailaba ante mis ojos, no me causaba más efecto que si me batiese con floretes abotonados; solo me indignaba la brutalidad de Alcibiade, y el sentimiento de mi perfecta inocencia aumentaba la indignación. Quería pincharle el brazo o el hombro para hacerle dejar la espada, pues ya había intentado arrebatársela inútilmente. Poseía una muñeca de hierro y ni el mismo diablo hubiera conseguido movérsela.


  Al fin me lanzó una estocada, tan rápida y tan a fondo que solo pude pararla a medias; me atravesó la manga y sentí el frío del acero en mi brazo, pero no resulté herida. Esto me encolerizó y, en vez de defenderme, ataqué a mi vez; ya no pensaba que se trataba del hermano de Rosette, y me abalancé sobre él como si fuese un enemigo mortal.


  Aprovechando una falsa posición de su espalda, le lancé una flanconada tan bien ejecutada que le alcancé en el costado: dijo ¡ah!, y cayó de espaldas.


  Le creí muerto, pero solo estaba herido. Su caída se produjo por un paso en falso al intentar un quiebro. No puedo expresarte, Graciosa, la sensación que experimenté; ciertamente no es difícil pensar que dando en la carne con una punta fina y cortante se abrirá un boquete del que manará sangre. Sin embargo, me produjo estupor profundo ver cómo fluían unos hilos rojos en el jubón de Alcibiade. No me imaginaba sin duda que saldría sonido, como del vientre despanzurrado de un muñeco; pero sé que jamás en mi vida experimenté tan gran sorpresa, y me pareció que acababa de sucederme algo inaudito.


  Lo inaudito no se refería a que brotase sangre de una herida, sino que la herida la hubiese provocado yo; que una muchacha de mi edad (iba a escribir hombre, a tal extremo he asimilado mi papel) hubiese hecho morder el polvo a un vigoroso capitán, tan hábil duelista como el señor Alcibiade… y todo ello por el delito de seducción y negativa de matrimonio con una mujer rica y por demás encantadora.


  En verdad, me encontraba confundida y espantada; con la hermana desmayada, el hermano que creía muerto y yo misma a punto de desvanecerme. Tiré del cordón de la campanilla como si pretendiese despertar a los muertos, tanto que se quedó en mi mano, y dejando a Rosette desmayada y a Alcibiade sangrando que explicasen lo sucedido a los criados y a la tía, y me fui derecha al establo.


  El aire me recuperó de inmediato, saqué mi caballo, lo ensillé y embridé yo misma; me aseguré de que la grupera estuviese bien sujeta y la barbera en buen estado; coloqué a la misma altura los estribos, apreté la cincha, lo enjaecé por completo con una calma atenta y singular para un momento semejante; una calma inconcebible tras un combate que había terminado de tal guisa.


  Monté en mi bestia y atravesé el parque por un sendero que conocía. Las ramas de los árboles, cargadas de rocío, azotaban y mojaban mi rostro: se diría que los viejos árboles extendían sus brazos para retenerme y conservarme para el amor de su castellana. De haber estado con otro ánimo o de haber sido un poco supersticiosa, solo hubiese creído que se trataba de fantasmas que pretendían asirme y me mostraban sus puños amenazadores.


  Pero realmente no tenía ninguna idea; un plúmbeo estupor, tan intenso que mi conciencia apenas lo percibía, me oprimía el cerebro como un casco demasiado estrecho; solo me parecía que había matado a alguien por allí y por eso me marchaba. Por lo demás, sentía unas enormes ganas de dormir, bien fuese a causa de la hora tardía, o a la violencia de las emociones experimentadas aquella noche; lo cierto es que tenía una tremenda fatiga corporal.


  Llegué a una poterna que se abría al campo por un dispositivo secreto que me había mostrado Rosette en uno de nuestros paseos. Apreté el botón, empujé la puerta y después volví a montar el caballo y lo puse a galope tendido hasta alcanzar el camino principal de C***, adonde llegué al despuntar el día.


  Esta es la historia fiel y muy circunstanciada de mi primer golpe de suerte y de mi primer duelo.
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  Eran las cinco de la madrugada cuando entré en la ciudad. Las casas empezaban a asomar la nariz por las ventanas; los bravos indígenas pegaban a los cristales su benigna cara rematada por un piramidal gorro de dormir. Al paso de mi caballo, cuyos cascos tronaban en el pedregoso pavimento, aparecían las gruesas caras rojas y los pechos matinalmente desaliñados de las Venus del lugar, quienes se hacían conjeturas sobre la aparición insólita de un viajero a tales horas y con semejante atuendo, pues iba sucintamente vestida y de una manera casi sospechosa.


  Un pilluelo de pelo revuelto y caído hasta los ojos elevó al aire su nariz de perro para contemplarme más cómodamente, y me indicó un albergue; le di unas monedas por su molestia y un concienzudo fustazo que le hizo escapar chillando como un grajo desplumado vivo. Me eché sobre una cama y me dormí como un tronco hasta las tres y media de la tarde; pero apenas descansé. No era suficiente para una noche en blanco, llena de amoríos, un duelo y una rápida fuga, aunque victoriosa.


  Me sentía muy inquieta por la herida de Alcibiade; pero unos días después me tranquilicé por completo al enterarme de que no había tenido consecuencias peligrosas y se encontraba en plena convalecencia. Me alivió de un gran peso, pues me atormentaba la idea de haber matado a un hombre, aunque hubiese sido en legítima defensa y contra mi voluntad. Aún no había alcanzado esa sublime indiferencia por la vida de los hombres a la que he llegado después.


  En C*** encontré a varios de los jóvenes que nos habían acompañado en parte del camino. Esto me satisfizo mucho. Los traté con más confianza y me procuraron acceso a varias casas agradables. Yo estaba acostumbrada y perfectamente adaptada a mi ropaje, y la vida más ruda y activa que llevaba, los ejercicios violentos, me hicieron mucho más robusta de lo que era. Seguía a todas partes a aquellos jóvenes calaveras; montaba a caballo, cazaba, corría juergas con ellos, y, poco a poco, me acostumbraba a beber; sin llegar a la capacidad alemana de algunos, vaciaba bien dos o tres botellas sin achisparme demasiado. Juraba con excesiva prodigalidad, y abrazaba con bastante decisión a las mozas de mesón. En una palabra, era un joven y cumplido caballero, muy ajustado al último patrón de la moda.


  Me deshice de ciertas ideas provincianas que tenía sobre la virtud, y de otras ñoñerías; en cambio me volví tan delicada sobre la cuestión del honor que me batía casi todos los días. Se había convertido en una necesidad, en un ejercicio indispensable sin el cual no me sentía bien. Así, cuando nadie me daba motivo para batirme, en vez de permanecer ociosa, servía de testigo a mis camaradas y hasta a personas que solo conocía de nombre.


  No tardé en tener fama de valiente y esto bastaba para cortar en seco las chanzas que infaliblemente hacían nacer mi rostro imberbe y mi aspecto afeminado. Pero tres o cuatro ojales de más abiertos en jubones, y algunos pinchazos que asesté muy delicadamente en varios pellejos recalcitrantes, determinaron que mi aspecto se encontrase más viril que el de Marte en persona, o el del mismo Príapo; y se podrían encontrar personas que jurarían haber sostenido en brazos a alguno de mis bastardos en la pila bautismal.


  A través de esta aparente disipación, en esta vida derrochada y tirada por la ventana, no dejaba de seguir con mi primitiva idea, es decir el estudio del hombre y la búsqueda del enamorado perfecto, problema algo más difícil de resolver que el de la piedra filosofal.


  Con ciertas ideas sucede como con el horizonte, es seguro que existe, pues se lo ve delante, de cualquier lado que se mire, pero huye obstinadamente ante nosotros, tanto si se va al paso como al galope, manteniéndose siempre a la misma distancia, ya que no puede manifestarse sino con una condición de determinada lejanía; se destruye a medida que se avanza, para formarse más lejos con su azul fugitivo e inalcanzable, y en vano se intenta detenerlo por el borde de su capa flotante.


  Cuanto más avanzaba en el conocimiento del animal llamado hombre, más me percataba de la imposibilidad de realizar mi deseo. ¡Cuán al margen de las condiciones de su naturaleza lo que yo pedía para amar de un modo feliz! Me convencí de que el hombre que estuviese más enamorado de mí hallaría, con la mejor voluntad del mundo, el medio de hacerme la más miserable de las mujeres; a pesar de que ya había dejado atrás muchas de mis exigencias de muchacha. Había descendido de las sublimes nubes, no a la calle o al arroyo, sino a una colina de mediana altura, accesible, aunque un poco escarpada.


  La escalada era bastante dura, es cierto; pero tenía el orgullo de creer que yo merecía la pena de que se hiciera ese esfuerzo y que sería una buena recompensa. Nunca me hubiese decidido a dar un paso adelante; esperaba con paciencia encaramada en mi cima.


  Este era mi plan. Confiaba en que bajo mi atuendo viril conocería a algún joven cuyo aspecto me gustase; viviría con él familiarmente y, mediante preguntas hábiles y falsas confidencias, no tardaría en llegar al completo conocimiento de sus sentimientos; y, si lo juzgaba tal como yo lo deseaba, pretextaría algún viaje, permanecería alejada de él cierto tiempo para volver después vestida de mujer; tomaría en un barrio retirado una deliciosa casita oculta entre árboles y flores, y dispondría las cosas para que tropezara conmigo y me hiciera la corte. Si había demostrado ser capaz de sentir un amor verdadero y fiel, me entregaría a él sin restricciones ni precaución. El título de amante me parecería honroso. No le hubiera pedido otro.


  Pero seguramente este plan no se llevará a cabo, porque es propio de los planes que se hacen el no ser ejecutados; y es aquí donde se muestra la frágil voluntad del hombre y su insignificancia. El proverbio: Lo que quiere la mujer, lo quiere Dios, es tan verdad como cualquier otro proverbio; es decir, que apenas lo es.


  Mientras había visto a los hombres de lejos y a través de mis deseos, siempre me habían parecido hermosos y su apariencia me había ilusionado. Ahora que estoy entre ellos los encuentro de lo más espantoso y no comprendo cómo una mujer puede admitirlos en su lecho. A mí me revolvería el estómago y no podría soportarlo.


  ¡Qué groseros e innobles son sus rasgos! Sus facciones no tienen figura ni elegancia. ¡Qué contraste de líneas sin gracia! ¡Qué epidermis tan dura, negra y surcada! Unos son atezados como ahorcados de seis meses; desencajados, huesudos, peludos con manos de tendones sarmentosos, pies como puentes levadizos, sucio bigote, lleno de restos de comida y retorcido hasta las orejas, los cabellos tan ásperos como cerdas de escoba, un mentón que termina en jeta de jabalí, labios agrietados y quemados por los licores, ojos rodeados de círculos negros, un cuello con venas torcidas, gruesos músculos y cartílagos salientes. Otros están acolchados de carne roja y empujan por delante un voluminoso vientre que apenas ciñe un cinturón; abren pestañeando sus ojillos verdemar, inflamados de lujuria, y más parecen hipopótamos en calzones que criaturas humanas. Siempre huelen a vino, a aguardiente, a tabaco o a su olor natural, el peor de todos. Los menos repelentes parecen mujeres fallidas. Eso es todo.


  Nunca había observado esto. Me pasé la vida en una nube, y mis pies apenas tocaban la tierra. El olor de las rosas y las lilas de la primavera se me subía a la cabeza como un perfume demasiado fuerte. No soñaba más que en consumados héroes, amantes fieles y respetuosos, pasiones dignas del altar, abnegación y sacrificios maravillosos, que esperaba encontrar en el primer bribón que me saliese al paso. Sin embargo, esa primera y grosera embriaguez no duró mucho; extrañas sospechas me asaltaron y no podía tranquilizarme hasta no haberlas aclarado.


  En los primeros tiempos el horror que tenía por los hombres me llevaba al último grado de exageración, y los consideraba como espantosas monstruosidades. Su manera de pensar, sus aires, su lenguaje negligente y cínico, su brutalidad y su desdén por las mujeres me chocaban y me indignaban al máximo, a tal punto que la idea que me había formado de ellos no respondía a la realidad. No son monstruos, sino mucho peor que eso, ¡a fe mía!; son excelentes muchachos de humor jovial, que comen bien y beben mejor, que os harán toda clase de favores; con ingenio y valerosos, buenos pintores y buenos músicos que sirven para mil cosas, excepto, sin embargo, para la única por la que han sido creados: servir de macho al animal llamado mujer, con el que no tiene la menor relación ni física ni moral.


  Al principio me costaba disimular el desprecio que me inspiraban, pero poco a poco me acostumbré a su manera de vivir. Ya no me sentía picada por las chanzas que soltaban contra las mujeres, como si fuese de su sexo; por el contrario, yo las soltaba más fuertes y buenas, y el éxito que obtenía con ellas me halagaba extrañamente. Ninguno de mis compañeros iba tan lejos como yo en los sarcasmos y burlas; el perfecto conocimiento del terreno me proporcionaba gran ventaja, y, aparte del tono subido, mis epigramas brillaban por un mérito de exactitud que a menudo faltaba en los suyos. Pues, aun cuando todo el mal que se dice de las mujeres siempre sea fundado en algún aspecto, a los hombres les resulta difícil conservar la sangre fría para burlarse bien y, con frecuencia, hay mucho amor en sus invectivas.


  Observé que quienes trataban peor a las mujeres eran los que más tiernos y mejores sentimientos tenían hacia ellas; volvían sobre el tema con un particular encarnizamiento, como si les tuviesen un mortal rencor, porque no eran como ellos deseaban y desmentían la buena opinión que habían concebido de ellas.


  Lo que yo pedía ante todo no era la belleza física sino la belleza del alma; era el amor, pero el amor como yo lo siento no está dentro de las posibilidades humanas. Y, sin embargo, me parece que yo amaría así y daría más de lo que exijo.


  ¡Qué magnífica locura! ¡Qué sublime prodigalidad!


  Entregarse por completo sin guardar nada para sí, renunciar a la posesión y al libre albedrío, poner la voluntad en brazos de otro, no ver más que por sus ojos, no oír sino con sus oídos, no ser sino uno dentro de dos cuerpos, fundirse y mezclar las almas de forma que no se sabe si se es uno u otro, absorber e irradiar continuamente, ser ora la luna ora el sol, ver a todo el mundo y a toda la creación en un solo ser, desplazar el centro de la vida, estar dispuesta en todo momento a los mayores sacrificios y a la abnegación más absoluta; sufrir en el pecho de la persona amada, como si fuese el vuestro. ¡Oh, prodigio! Duplicarse con la entrega. Así es el amor como yo lo concibo.


  Fidelidad de hiedra, raíces de joven vid, arrullos de tórtola, por sabido se calla y son las primeras y más simples condiciones.


  Si me hubiera quedado en casa con la vestimenta de mi sexo, haciendo girar melancólica la tuerca, o entregada a la labor de tapicería tras un bastidor, tal vez lo que he buscado a través del mundo se hubiera presentado por sí solo a buscarme. El amor es como la fortuna, no le gusta que se corra tras él. Visita con preferencia a quienes duermen al borde de los pozos y a menudo los besos de reinas y de dioses descienden sobre ojos cerrados. Es algo que embauca y engaña pensar que todas las aventuras y las dichas solo existen en lugares donde no estamos, y resulta un mal cálculo hacer que ensillen el caballo o tomar la diligencia para ir en busca del ideal. Muchas personas cometen ese error, y otras muchas aún lo cometerán. El horizonte siempre es del azul más encantador, aunque cuando se llega a él las colinas que lo trazan generalmente son áridas y agrietadas arcillas u ocres lavados por la lluvia.


  Yo me figuraba que el mundo estaba lleno de jóvenes adorables, que por los caminos encontraría numerosos Espandían, Amadís y Lanzarote del Lago persiguiendo a sus Dulcineas. Me asombró mucho que el mundo no se ocupase casi nada de esta sublime búsqueda y se contentara con acostarse con la primera buscona que estuviese a mano.


  He sido muy castigada por mi curiosidad y mi desconfianza. Me he hastiado de la manera más horrible posible y sin haber disfrutado. En mí, el conocimiento se ha anticipado al uso, y no hay nada peor que esas prematuras experiencias que no son fruto de la acción. Valdría mucho más la más completa ignorancia; al menos ella haría cometer mil tonterías que servirían para instruir y rectificar las ideas; porque bajo ese hastío siempre hay un elemento vivaz y rebelde que produce los más extraños desórdenes; el espíritu está convencido pero el cuerpo no lo está y no quiere suscribirse a ese desdén soberbio. El cuerpo joven y robusto se agita y cocea bajo el espíritu como un potro vigoroso montado por un viejo débil, al que, sin embargo, no puede desmontar, porque el correaje le ciñe la cabeza y lo retiene, y el freno le desgarra la boca.


  Desde que vivo con hombres he visto tantas mujeres traicionadas, tantas relaciones amorosas secretas imprudentemente divulgadas, los más puros amores arrastrados por el fango, jóvenes que corren de los brazos de sus encantadoras amantes a los de las cortesanas; asuntos amorosos bien asentados romperse bruscamente y sin motivo plausible. Ya no me es posible decidirme a tomar un amante. Sería como lanzarse a un abismo sin fondo en pleno día y con los ojos abiertos. Sin embargo, el deseo secreto de mi corazón sigue siendo tenerlo. La voz de la naturaleza ahoga la de la razón. Siento que jamás seré feliz si no amo y soy amada… Pero la desgracia es que solo se puede tener a un hombre por amante, y los hombres, si no son del todo diablos, están muy lejos de ser ángeles. Ya podrían pegarse alas en los omóplatos y rodearse la cabeza con una aureola de papel dorado, que los conozco demasiado para dejarme engañar. Los bellos discursos que pudieran dedicarme no servirían de nada.


  Sé de antemano lo que van a decir y podría terminar la frase sola. Les he visto estudiar sus papeles y repasarlos antes de entrar en escena; conozco sus principales parlamentos efectistas y los puntos cruciales con los que cuentan. Ni la palidez del rostro ni la alteración de las facciones me convencerían. Ya sé que esto no prueba nada. Una noche de orgía, unas botellas de vino y dos o tres muchachas bastan para que se caractericen muy convenientemente. He visto practicar el truco a un joven marqués, muy sonrosado y fresco, que a la mañana siguiente estaba a punto para presentarse ante su amada con una conmovedora palidez producida por su pasión.


  Sé cómo los lánguidos Celadones se consuelan de sus Astreas y encuentran el medio de armarse de paciencia en espera del momento oportuno. He visto a las indecentes que servían de dobles a las pudibundas Ariadnas.


  En verdad, después de todo esto, el hombre no me tienta mucho. Tampoco tiene belleza como la mujer, esa belleza espléndida que disimula las imperfecciones del alma, ese divino lienzo que hace excusable amar a la más vil ramera si es que posee ese don magnífico y regio.


  A falta de las virtudes del alma, quisiera al menos la perfección exquisita de la forma, el satinado de la carne, la redondez de los contornos, la suavidad de las líneas, la finura de la piel, todo lo que constituye el encanto de las mujeres. Ya que no puedo tener el amor, quisiera la voluptuosidad, reemplazar lo mejor posible al hermano por la hermana. Pero todos lo hombres que he visto me parecieron espantosamente feos. Mi caballo es cien veces más bello y tendría menos repugnancia en besarle que a ciertos petimetres que se creen seductores. Cierto que para mí no sería un tema brillante bordar variaciones del placer como algún petimetre que conozco. Un hombre de espada tampoco me convendría. Los militares tienen algo mecánico en el andar y de bestial en el rostro que apenas me permite considerarlos como criaturas humanas; los de toga no me entusiasman más: son sucios, aceitosos, ariscos, raídos, de mirada fría y boca sin labios; huelen a rancio y a moho, y no tendría deseo alguno de juntar mi rostro a su jeta de lince o de tejón. En cuanto a los poetas, solo consideran el mundo por el final de las palabras, y no van más lejos que la penúltima, aunque de verdad son difíciles de utilizar convenientemente; son más aburridos que los otros, pero también igual de feos y no tienen la menor distinción ni la menor elegancia en el porte y en su atuendo, lo cual es muy singular: gente que se dedica todo el día a la forma y a la belleza y no se dan cuenta de que sus zapatos son desastrosos y su sombrero ridículo. Tienen aspecto de boticarios de provincias o de amaestradores de perros sabios sin trabajo; os quitarían las ganas de la poesía y de los versos por varias eternidades.


  En cuanto a los pintores, también son de una enorme estupidez; no ven más que los siete colores. Uno de ellos, con quien pasé unos días en R***, al preguntarle qué pensaba de mí, tuvo esta ingeniosa respuesta: «Es de un tono bastante cálido, y en las sombras emplearía, en vez de blanco, amarillo de Nápoles puro con un poco de tierra de Cassel y ocre rojizo». Esta fue su opinión y, además, tenía una nariz torcida y los ojos como la nariz; lo que no mejoraba el asunto.


  ¿A quién tomaría? ¿A un militar de buche bombeado, a un golilla de hombros convexos, a un poeta o a un pintor de expresión pasmada, a un mequetrefe chupado y sin consistencia? ¿Qué jaula escogería en este zoo? Lo ignoro por completo y no siento más inclinación hacia un lado que hacia el otro, pues todos son perfectamente iguales en estupidez y fealdad.


  Después de esto aún quedaría algo por hacer: tomar a alguien que yo amase, fuese mozo de cuerda o chalán; pero no amo ni siquiera a un mozo de cuerda. ¡Cuán desdichada heroína soy! ¡Tórtola desparejada y condenada a lanzar eternamente arrullos elegíacos!


  ¡Cuántas veces he deseado ser un verdadero hombre como parecía! ¡Cuántas mujeres me hubiesen entendido! ¡Cuán feliz me hubieran hecho sus delicadezas amorosas, sus nobles impulsos de pura pasión a los cuales hubiese respondido cumplidamente! ¡Qué suavidad, qué delicias! ¡Cómo se habría abierto libremente la capacidad sensitiva de mi alma sin verse obligada a contraerse y cerrarse por toques groseros! ¡Qué encantadora eclosión de flores invisibles que no se abrirán jamás, y cuyo misterioso perfume habría perfumado con dulzura el alma fraterna! Me parece que hubiese sido una vida mágica, un éxtasis infinito de alas siempre abiertas; paseos con las manos enlazadas, sin soltarse jamás, por alamedas de arenas doradas, a través de bosquecillos de rosas eternamente sonrientes, por parques con argentados estanques donde se deslizan cisnes, con jarrones de alabastro destacándose entre el follaje.


  De haber sido un hombre, ¡cómo habría amado a Rosette! ¡Qué adoración! Nuestras almas estaban hechas, en verdad, la una para la otra, dos perlas destinadas a fundirse juntas y formar una sola. ¡Cuán perfectamente hubiese realizado las ideas que ella había concebido sobre el amor! Su carácter me iba de manera perfecta y su tipo de belleza me satisfacía. ¡Es lástima que nuestro amor fuese condenado a un platonismo inevitable!


  Recientemente me ha sucedido una aventura.


  Solía acudir a una casa donde vivía una encantadora niña de unos quince años, todo lo más; jamás he visto alguien tan adorable. Era rubia pero de una delicadeza y transparencia que todos los rubios parecían castaños a su lado, o negros; hubiérase dicho que tenía cabellos de oro salpicados de plata; sus cejas eran de un tono tan suave y desvaído que apenas se dibujaban visibles; sus ojos azul pálido tenían la mirada más aterciopelada, y sus párpados eran lo más sedoso que se pueda imaginar; su boca, tan pequeña como para no introducir en ella ni la punta del dedo, aún añadía un encanto con la indecible ingenuidad de carácter infantil y mimoso de su belleza. Toda su querida persona me arrobaba más allá de toda expresión; me encantaban sus manos blancas y diáfanas, que parecían atravesar la claridad, sus piececillos de ave que apenas se posa en el suelo, su talle que un soplo hubiese quebrado, y sus hombros nacarados, todavía poco formados, que su chal mal colocado revelaba felizmente. Su ingenua cháchara prestaba nuevo interés a su ingenio natural y me retenía horas enteras, me complacía en hacerla hablar. Decía mil deliciosas chiquilladas, ora con extraordinaria finura de intención ora sin dar la impresión de comprender su alcance en absoluto, lo que la hacía aún más atractiva. Le daba bombones y caramelos que reservaba expresamente para ella en una cajita de concha, que le gustaba mucho. En cuanto yo llegaba, corría a mí y palpaba mis bolsillos en busca de la bombonera que yo pasaba de una mano a la otra hasta dejarle ganar la batalla y desvalijarme por completo.


  Sin embargo, cierto día solo se limitó a saludarme con aire muy serio y no vino, como de costumbre, a buscar mis bombones. Se quedó orgullosamente sentada en su silla y con los codos detrás.


  —Vaya, Ninon —le dije—, ¿es que ahora os gusta la sal, o teméis que los bombones os hagan caer los dientes? —Di un golpecito a la caja que llevaba en el bolsillo, que produjo el sonido más meloso y almibarado del mundo.


  Pero la niña apenas sacó su lengua al borde de la boca como para saborear la dulzura del bombón ausente y no se movió.


  Entonces saqué la cajita del bolsillo, la abrí y me puse a degustar religiosamente las almendras garrapiñadas con chocolate, que era lo que más le gustaba. El instinto goloso fue más fuerte por un instante y la pequeña adelantó la mano, aunque la retiró enseguida diciendo:


  —¡Ya soy mayor para comer bombones!


  Y exhaló un suspiro.


  —No me he dado cuenta de que hubierais crecido tanto desde la semana pasada —repliqué—. ¿Es que crecéis como los hongos, en una noche? Venid, que os mida.


  —Podéis reíros cuanto queráis —replicó con un mohín encantador—. Ya no soy una niña y quiero hacerme mayor.


  —Excelentes resoluciones en las que debéis perseverar —afirmé—. ¿Podría saberse, querida señorita, a santo de qué os han metido en la cabeza tan magníficas ideas? Hace solo ocho días parecíais encontraros muy bien siendo niña, y devorabais los bombones sin comprometer vuestra dignidad.


  La muchacha me miró con cierto aire de extrañeza, ojeó en derredor, y cuando estuvo segura de que nadie podía oírnos, se inclinó hacia mí de manera misteriosa y dijo:


  —Tengo un enamorado.


  —¡Diablos! Ya no me extraña que no queráis bombones; sin embargo habéis hecho mal en no cogerlos, pues podíais jugar a comiditas con ellos, o cambiarlos por una cometa.


  La niña hizo un desdeñoso movimiento de hombros y puso cara de compadecerme. Y como siguiese en su actitud de reina ofendida, añadí:


  —Vamos, preciosa, decidme cómo se llama ese glorioso personaje. Arthur, supongo, o bien Henri.


  Eran los dos chicos con quien ella jugaba y a los que llamaba sus maridos.


  —Ni uno ni el otro —respondió, fijando en mí una mirada clara y transparente—. Es un señor, así de grande.


  —¿Tan alto? —dije, al ver su gesto de levantar la mano por encima de su cabeza—. Eso ya es serio. ¿Quién es ese enamorado tan alto?


  —Señor Théodore, os lo diré, pero habréis de prometerme no contarlo a nadie, ni siquiera a mamá o a Polly (su aya), ni a vuestros amigos, que creen todos que soy una niña y se reirían de mí.


  Le prometí el más inviolable secreto, pues sentía curiosidad por saber quién era aquel galante personaje. La pequeña vaciló viendo que tomaba la cosa a broma, pero ante mi palabra de honor de mantenerme en el más completo silencio sobre el particular, abandonó su sillón y vino a inclinarse en el respaldo del mío para susurrar al oído el nombre de su querido príncipe.


  Me quedé confundida; se trataba del caballero De G***, un animal abyecto e incorregible, con una moral de maestro de escuela y un físico de tambor mayor, el hombre más crápula y libertino que fuera posible encontrar; un verdadero sátiro con pezuñas de macho cabrío y orejas puntiagudas. Ese nombre me inspiró serios temores respecto a la pobre Ninon y me prometí poner orden en aquello. Entraron varias personas y la conversación quedó allí.


  Me retiré a un rincón mientras buscaba en mi cabeza los medios de impedir que las cosas fuesen más lejos; hubiese sido un verdadero crimen que una criatura tan deliciosa fuese a parar a manos de semejante bribón.


  La madre de la pequeña era una especie de mujer galante en cuya casa se jugaba y se celebraban tertulias literarias. Se leían malos versos y se perdían buenos escudos, lo cual era una compensación. Quería poco a su hija, que para ella constituía una especie de partida de bautismo viviente que obstaculizaba la falsificación de su cronología. Además, la pequeña ya se había hecho mayorcita y mostraba unos encantos que daban lugar a comparaciones que no beneficiaban al prototipo, un tanto gastado por los años y los hombres. La niña, por consiguiente, estaba bastante descuidada, y a merced de las tentativas de los bellacos que frecuentaban la casa. Si su madre se hubiera ocupado de ella seguro que habría sido para sacar provecho de su juventud y especular con su belleza e inocencia. De una u otra manera, la suerte que le esperaba no era dudosa. Y eso me daba pena, pues era una criatura tan encantadora que merecía algo mejor: una perla del más bello oriente perdida en un cenagal infecto. Esta idea me conmovió tanto que resolví sacarla a toda costa de aquella espantosa casa.


  Lo primero que hice fue impedir que el caballero prosiguiese su asunto y lo más sencillo fue buscarle las cosquillas: hice que se batiera conmigo, lo que me costó Dios y ayuda, pues era un cobarde y temía los golpes más que nada en el mundo.


  Pero le espeté tantas frases mordaces que no tuvo más remedio que aceptar el desafío, aunque a regañadientes. Lo amenacé con darle de bastonazos por mi lacayo si no se comportaba como un caballero. Sabía luchar bastante bien con la espada, solo que el miedo le trastornaba hasta tal extremo que apenas cruzados los aceros encontré el medio de administrarle una bonita estocada que le mandó a la cama por quince días. Esto me bastaba, pues no tenía deseos de matarle, y prefería dejarle con vida para que fuese ahorcado más tarde; conmovedor cuidado que debería agradecerme. Una vez tendido el bribón entre sábanas y convenientemente vendado, solo quedaba convencer a la pequeña para que abandonase la casa; lo cual no parecía excesivamente difícil.


  Le conté un cuento sobre la desaparición de su enamorado, por quien se había inquietado mucho. Le dije que se había largado con una comediante de la compañía que estuvo unos días en la ciudad. Como puedes imaginar, esto la indignó. Pero la consolé diciendo lo peor del caballero: que era feo, borracho y viejo, preguntándole, al final, si no le gustaría que yo fuese su galán. Respondió que sí lo quería, porque yo era más bello y mis trajes eran más nuevos. Esta ingenuidad, dicha con seriedad enorme, me hizo reír hasta saltárseme las lágrimas. Le calenté los cascos tan bien que decidió abandonar la casa. Algunos ramos de flores, otros casi tantos besos, y un collar de perlas la entusiasmaron hasta un extremo difícil de describir, pues le permitían adoptar ante sus amiguitas un aire de importancia, risible a más no poder.


  Encargué un elegante vestido de paje para su talla, porque no podía llevarla vestida de muchacha a menos que me pusiera yo de mujer; cosa que no deseaba. Compré un potrillo dócil y fácil de montar, pero corredor, para que siguiese a mi caballo árabe cuando quisiera ir rápido. Luego le dije a la bella que bajase al oscurecer a la puerta, donde la recogería para irnos juntos. Lo cual ejecutó con toda puntualidad. La encontré apostada detrás de la puerta entreabierta. Pasé cerca de la casa, salió la muchacha, le tendí la mano y saltó a mi grupa, pues era de una agilidad maravillosa. Piqué espuelas a mi caballo y, a través de varias callejuelas desviadas y desiertas, pude regresar a casa sin que nadie nos viese.


  Hice que se despojase de sus ropas para que vistiese el disfraz; yo le serví de camarera. Al principio anduvo con algunos remilgos y quiso vestirse sola; pero le hice comprender que eso llevaría tiempo y, por otra parte, siendo yo su amante no había ningún inconveniente, pues así se practicaba entre amantes. No hizo falta más para convencerla y se prestó a la circunstancia con mil amores.


  Su cuerpo era una pequeña maravilla de delicadeza; sus brazos, un tanto delgados como los de toda muchachita, eran de una indecible suavidad de líneas; y sus nacientes senos tenían tan encantadoras promesas que ningún otro podría sostener la comparación. Aún tenía todas las gracias de la niñez y el encanto de la mujer estaba manifestándose en ese adorable grado de transición de la pubertad; grado fugaz, inapreciable, época deliciosa en que la belleza está colmada de esperanza y en la que cada día añade nuevas perfecciones.


  Su traje le sentaba inmejorablemente, dándole un aire picaresco muy curioso y divertido, que la hizo reír cuando le presenté un espejo para que juzgara el efecto de su atavío. Seguidamente le hice comer unos bizcochos mojados en moscatel, a fin de darle valor y hacerle soportar mejor la fatiga del camino.


  Nuestros caballos esperaban ensillados en el patio; ella montó muy resuelta en el suyo, hice lo propio en el mío y partimos. La noche había cerrado por completo y algunas luces, que iban apagándose a cada momento, señalaban que la honesta ciudad de C*** estaba virtuosamente ocupada como debe hacerlo toda ciudad provinciana al filo de las nueve de la noche.


  No podíamos ir muy rápidas, pues Ninon no era tan buena amazona como se requería, y cuando su caballo tomaba un trote algo más vivo se asía con fuerza a las crines. A pesar de ello, a la mañana siguiente ya nos encontrábamos bastante lejos de la ciudad. Nadie nos persiguió ni nos dio alcance, a menos que lo hicieran en dirección opuesta a la que llevábamos.


  Me encariñé singularmente con la bella muchacha. Ya no te tenía conmigo, querida Graciosa, y experimentaba un inmenso deseo de amar a alguien o a algo, fuese un perro o un niño, a quien acariciar familiarmente. Ninon era eso para mí; se acostaba en mi lecho y me rodeaba con sus pequeños brazos para dormir; se tomaba en serio por mi amante y no dudaba que yo fuese un hombre; su gran juventud y su extrema inocencia la mantenían en ese error, que yo cuidaba de no disipar. Y los besos que le daba completaban su perfecta ilusión, ya que su idea aún no iba más allá, y sus deseos tampoco estaban tan despiertos como para hacerle suponer otras cosas. Por otra parte, solo se equivocaba a medias.


  Y realmente entre ella y yo existía la misma diferencia que hay entre los hombres y yo. Ella era tan diáfana, tan esbelta, tan ligera, de una naturaleza tan delicada y tan selecta, que resultaba una mujer para mí que soy mujer y que, a su lado, tengo el aspecto de un Hércules. Soy alta y morena y ella es pequeña y rubia; sus rasgos son tan dulces que hacen parecer los míos duros y austeros, y su voz es un gorjeo tan melodioso que la mía parece ronca a su lado. Si un hombre la tuviera la haría pedazos, y temo constantemente que se la lleve el viento alguna mañana. Quisiera encerrarla en un estuche acolchado y llevarla colgada del cuello. No puedes figurarte, mi buena amiga, cuánta gracia e ingenio tiene; sus deliciosos parloteos, sus mimos y melindres, sus gentiles modales. Es la más adorable criatura que pueda darse y habría sido, en verdad, una gran lástima que se hubiese quedado con su indigna madre. Confieso que sentía una maligna alegría al hurtar así mi tesoro a la rapacidad de los hombres. Yo era el grifo que les impedía aproximarse, y si no disfrutaba de ella personalmente, por lo menos nadie la disfrutaría: idea siempre consoladora, digan cuanto puedan decir los imbéciles detractores del egoísmo.


  Me proponía conservarla el mayor tiempo posible en la ignorancia en que estaba, y tenerla junto a mí hasta que no quisiera quedarse o pudiese asegurar su suerte.


  Bajo su traje de muchacho la llevaba en todos mis viajes; este género de vida le agradaba mucho y le ayudaba a soportar la fatiga. Allí donde yo fuese se me cumplimentaba por la exquisita belleza de mi paje, y no dudo que hiciera nacer en muchas personas la idea precisamente inversa de lo que era. También fueron muchos los que intentaron aclararlo, pero no dejaba a la pequeña hablar con nadie y los curiosos quedaron chasqueados.


  Todos los días descubría en esta amable criatura alguna nueva cualidad que me hacía quererla más tiernamente y felicitarme por la resolución adoptada. Seguro que los hombres no eran dignos de poseerla; hubiese sido deplorable que tantos encantos de cuerpo y alma se entregasen a sus brutales apetitos y a su cínica depravación.


  Solo una mujer podía amarla tan delicada y tiernamente. Un lado de mi carácter, que no hubiese podido desarrollarse en otra relación y que surgió con claridad en esta, es la necesidad y el deseo: de proteger, lo que es habitualmente un asunto de hombres. Me habría disgustado mucho que, de haber tenido un amante, se diese aires de defenderme, ya que es un cuidado que me tomo con las personas que me agradan, y mi orgullo se encuentra mejor en el primer papel, aunque el segundo sea más agradable. Así, me sentía contenta reservando a mi querida muchacha las solícitas atenciones que me hubiese gustado recibir, ayudarla en los caminos difíciles, sostener la brida y el estribo, servirle la mesa, desnudarla y acostarla, defenderla si alguien la insultaba, hacer por ella lo que el más apasionado enamorado haría por su adorada amante.


  Insensiblemente iba perdiendo la idea de mi sexo y apenas recordaba, de tarde en tarde, que era mujer. Al principio se me escapaba decir, sin pensarlo, algo que no era congruente con la ropa que llevaba. Ahora ya no me sucede y hasta cuando te escribo, tú que eres la confidente de mi secreto, empleo a veces adjetivos de una virilidad inútil. Si alguna vez me da por regresar por las faldas al armario en que las dejé, cosa que dudo mucho, a menos que me enamore de un bello joven, me costará perder esta costumbre; en vez de ser una mujer disfrazada de hombre, pareceré un hombre disfrazado de mujer. En verdad, ninguno de los sexos es el mío: no tengo ni la sumisión imbécil, ni la timidez, ni las pequeñeces de la mujer, ni tampoco los vicios de los hombres, ni su repelente crápula, ni sus brutales inclinaciones: soy de un tercer sexo aparte que aún no tiene nombre, que está por encima o por debajo, más defectuoso o más refinado, inferior o superior; tengo el cuerpo y el alma de una mujer, la mente y la fuerza de un hombre, y tengo demasiado o no lo suficiente de uno y otro como para no poder acoplarme con ninguno de los dos.


  ¡Oh, Graciosa! Ya no podría amar por completo a nadie, ni hombre ni mujer; algo insumiso gruñe en mí. Si tuviese un amante, lo que hay en mí de femenino dominaría durante algún tiempo lo que tengo de viril, pero eso no duraría mucho y presiento que me satisfaría solo a medias; si tuviese una amiga, la voluptuosidad del cuerpo me impediría saborear por completo el placer del alma. De tal suerte no sé dónde detenerme y floto perpetuamente de un extremo al otro.


  Mi quimera sería tener los dos sexos por turnos, para satisfacer esta doble naturaleza: hombre hoy, mujer mañana. Reservaría para mis amantes la lánguida ternura, mis modales sumisos y sacrificados, mis más suaves caricias, mis suspiros tenues y exaltados, todo lo que de gata y de mujer tiene mi persona; luego, con mis amadas, sería atrevido, audaz, apasionado, de modales triunfantes, el sombrero sobre la oreja, porte de capitán y aventurero. Así, mi naturaleza se manifestaría por entero; yo sería feliz por completo, pues la verdadera felicidad se cifra en desarrollar libremente los sentidos y ser todo lo que se puede ser.


  Pero estas son cosas imposibles, y no hay que pensar en ellas.


  Había raptado a la pequeña con la idea de engañar mis inclinaciones y desviar hacia alguien esa vaga ternura que flota e inunda mi alma; la había tomado como una especie de escape a mis facultades amatorias, pero no tardé en reconocer, pese al cariño que le tenía, el gran vacío, el profundo abismo que dejaba en mi corazón; ¡cuán poco me satisfacían sus caricias más tiernas! Resolví probar un amante, pero pasó mucho tiempo antes de encontrar a alguien que no me disgustara.


  He olvidado contarte que Rosette, habiendo descubierto mi paradero, me escribió una carta tan suplicante para que fuera a verla que no pude negarme y acudí al campo, donde ahora se encontraba. Volví varias veces y hasta hace muy poco.


  Rosette, desesperada al no tenerme como amante, se había lanzado al torbellino del mundo y la disipación, como muchas almas tiernas que no son religiosas y han sido lastimadas en su primer amor. Tuvo muchas aventuras en poco tiempo, y la lista de sus conquistas era ya muy numerosa, pues no todo el mundo tenía las mismas razones que yo para resistirse.


  Ahora tenía consigo a un joven llamado D’Albert, a quien parece que le causé una impresión muy especial y que muy pronto tuvo por mí una amistad muy viva.


  Aunque trataba a Rosette con mucha consideración y se mostraba cariñoso con ella, en el fondo no la amaba. No por saciedad, hastío o aversión, sino más bien porque no respondía a ciertas ideas, verdaderas o falsas, que él se había hecho del amor y de la belleza. Una nube ideal se interponía entre ambos y les impedía ser felices con ese obstáculo. Evidentemente, su sueño no se había realizado y suspiraba por otra cosa. Pero no buscaba, y permanecía fiel a unos lazos que le pesaban. Tenía en su alma un poco más de delicadeza y de honor que la de la mayoría de los hombres; su corazón está lejos de hallarse tan corrompido como su mente. Como ignoraba que Rosette solo había estado enamorada de mí, y aún sigue estándolo, pese a todas estas intrigas y locuras, temía afligirla si le hacía ver que no la amaba, y esta consideración le retenía y se sacrificaba generosamente.


  Comprendí que mis rasgos le complacían extraordinariamente, pues concede suma importancia a la forma exterior, tanto que se enamoró de mí a pesar de mis ropas de hombre y de la formidable espada que llevaba al costado. Confieso que le agradecí la finura de su instinto y le tuve en gran estima por haberme descubierto bajo estas engañosas apariencias. Al principio creyó que tenía un gusto depravado y yo me reía al verle atormentarse de esa manera. A veces, cuando se me acercaba, ponía unas caras de espanto que me divertían, y la natural inclinación que le arrastraba hacia mí le parecía un impulso diabólico al que nunca se habría resistido demasiado.


  En esas ocasiones se arrojaba de nuevo en los brazos de Rosette con furia y se esforzaba en reanudar costumbres de amor más ortodoxas. Después se deslizó en su mente la luminosa idea de que yo podía ser una mujer y se puso a observarme y estudiarme con minuciosa atención; debe de conocer cada uno de mis cabellos y saber cuantas pestañas tengo en los párpados; mis pies, mis manos, mi cuello, mis mejillas, la menor pelusa en la comisura de mis labios, lo ha examinado, comparado y analizado todo; de esta investigación en la que el artista ayuda al enamorado, ha resultado, claro como el día (cuando es claro), que yo era una mujer hecha y derecha y, además, su ideal, su tipo de belleza, la realidad de su sueño. ¡Maravilloso descubrimiento!


  No quedaba más que enternecerme y hacerse otorgar el don de la amorosa gracia para comprobar mi sexo por entero. Una comedia que representamos, y en la cual interpreté el papel de mujer, le decidió. En ella le dirigí algunas miradas equívocas y me serví de algunos pasajes del papel, análogos a nuestra situación, para alentarle a inducirle a declararse. Pues si no lo amaba con pasión, al menos me agradaba bastante para no dejarle consumirse de amor; además, como desde mi transformación había sido el primero en sospechar mi condición de mujer, era justo que le esclareciera sobre tan importante extremo y me resolví a no dejarle ni un asomo de duda.


  Vino en varias ocasiones a mi habitación con la declaración a flor de labios, pero no se atrevió a pronunciarla; porque, en efecto, es difícil hablar de amor a alguien que tiene la misma vestimenta que vos y se prueba unas botas de montar. En fin, al no ser capaz de hacerlo, me escribió una larga carta, muy pindárica, donde me explicaba prolijamente lo que yo ya sabía mejor que él.


  No sé bien qué debo hacer, admitir su requerimiento o rechazarlo; esto último sería inmoderada virtud; además, sentiría mucha pena al verse rechazado; si hacemos desdichadas a las personas que nos aman, ¿qué haremos con las que nos aborrecen? Quizá fuese lo más conveniente mostrar una estricta indiferencia, hacerse la cruel durante algún tiempo y esperar, cuando menos un mes, a quitarse la piel de tigresa para mostrarse del todo en humana camisa. Pero ya que estoy resuelta a ceder, igual da enseguida que más tarde; no concibo esas hermosas resistencias graduadas matemáticamente, que abandonan ahora una mano, mañana la otra, luego el pie, después la pierna y la rodilla hasta la liga exclusivamente; ni esas virtudes intratables, dispuestas a colgarse del cordón de la campanilla si se traspasa la línea del terreno que han decidido que tome ese día. Me producen risas esas Lucrecias metódicas que retroceden paso a paso con los signos del más virginal espanto, y lanzan una mirada furtiva por encima del hombro para asegurarse de si el sofá en el que deben desplomarse se encuentra directamente tras ellas. Es una astucia que nunca adoptaría.


  No amo a D’Albert, al menos en el sentido que se da a esa palabra, pero me gusta de verdad y tengo cierta inclinación por él. Me agrada su ingenio y su persona no me repele: no hay muchas personas de las que pueda decir lo mismo. No lo tiene todo, pero tiene algo; me gusta en él que no trata de hartarse como los demás hombres; tiene una perpetua aspiración y un aliento constante hacia lo bello. Cierto que solo hacia lo bello material, pero aun así es una noble apetencia, y basta para mantenerle en las regiones puras. Su conducta con Rosette prueba la honradez de su corazón, honradez más rara aún que la otra, si es posible.


  Además, y debo confesarlo, estoy poseída por los deseos más violentos. Languidezco, me muero de voluptuosidad, pues la ropa que llevo me interna por toda clase de aventuras con las mujeres y me protege contra las maniobras de los hombres. Una idea de placer que nunca llega a hacerse realidad flota vagamente en mi cabeza, y ese sueño insulso y sin color me fatiga y me aburre.


  ¡Son tantas las mujeres que situadas en un ambiente casto llevan una vida de prostitutas! ¡Y yo, por un contraste bastante cómico, permanezco casta y virgen como la más frígida Diana, en el seno de la disipación más extendida y rodeada de los mayores libertinos del siglo! Esta ignorancia del cuerpo no acompañada por la ignorancia del espíritu es la cosa más miserable que existe. Para que mi carne no pueda hacerse la orgullosa ante mi alma, quiero mancillarla igualmente, si mancillamiento puede llamarse al beber o el comer, cosa que dudo. En una palabra, quiero saber qué es un hombre y el placer que proporciona. Y ya que D’Albert ha sido el primero en reconocerme bajo este disfraz, es justo que sea recompensado por su perspicacia; él ha sido el primero que ha adivinado que yo era mujer, y le demostraré de la mejor manera que sus sospechas son fundadas. Sería poco caritativo dejarle en la creencia de que ha tenido una inclinación monstruosa.


  Será, pues, D’Albert quien resolverá mis dudas y me dará la primera lección de amor: ya solo se trata de preparar la cosa de manera poética. Tengo ganas de no responder a su carta y mostrarme fría algunos días hasta verle muy triste y desesperado, lanzando invectivas a los dioses, enseñando el puño a la creación, y clavando la mirada en los pozos para ver cuál es el más profundo para arrojarse en él; me retiraré, entonces, al fondo del pasillo, como la bellísima princesa cubierta de piel de asno, y me pondré mi vestido del color del tiempo; es decir, mi vestido de Rosalinda, ya que mi guardarropa femenino es limitado. Luego iré a su habitación, radiante como un pavo real que se exhibe mostrando con ostentación lo que corrientemente disimula con cuidado, y no llevando más que una pequeña gorguera de encaje, muy baja y suelta, le diré en el tono más patético que pueda adoptar:


  «¡Oh, muy elegiaco y perspicaz joven! Soy en verdad una mujer púdica y bella, que os ama por añadidura, y que desea complaceros y también ser complacida. Ved si estáis de acuerdo y si os queda todavía algún escrúpulo, tocad esto, id en paz y pecad cuanto podáis».


  Una vez concluido tan hermoso discurso, me dejaré caer desvanecida en sus brazos y, mientras exhalo melancólicos suspiros, soltaré el corchete de mi vestido para quedarme en el atavío de rigor, es decir: medio desnuda. D’Albert hará el resto y espero que a la mañana siguiente sabré a qué atenerme sobre esos encantos que me trastornan el cerebro desde hace tanto tiempo. Al satisfacer mi curiosidad, tendré el placer de haber hecho feliz a alguien.


  También me propongo visitar a Rosette con el mismo vestido y hacerle ver que si no correspondía a su amor no era ni por frialdad ni por aversión. No quiero que guarde de mí esa mala opinión; merece tanto como D’Albert que le revele mi incógnito. ¿Qué cara pondrá ante semejante revelación? Su orgullo quedará consolado, pero su amor gemirá.


  Adiós, mi bella y buena amiga. Ruega a Dios que el placer no me parezca tan poca cosa como quienes lo dispensan. He bromeado a lo largo de esta carta, sin embargo lo que voy a intentar es cosa tan grave que de ella puede resentirse todo el resto de mi vida.


  XVI


  Ya habían transcurrido más de quince días desde que D’Albert depositara su amorosa epístola en la mesa de Théodore, y, sin embargo, nada parecía haber cambiado en el comportamiento del destinatario. D’Albert no sabía a qué atribuir su silencio. Era como si Théodore no tuviese conocimiento de la carta y el desolado D’Albert pensó que se había extraviado o perdido; pero lo consideraba imposible pues le vio entrar en la habitación unos minutos después; resultaba extraño que no descubriese el gran papel colocado en medio de la mesa para llamar su atención.


  ¿Era, pues Théodore realmente un hombre y no una mujer como se había imaginado? Y en el caso de que fuese una mujer, ¿tenía tal sentimiento de aversión y desprecio hacia él que ni siquiera se tomaba la molestia de responderle? El pobre joven, que no había tenido, como nosotros, la ventaja de hurgar en el escritorio de Graciosa, la confidente de la bella Maupin, no estaba en situación de decidir afirmativa o negativamente sobre ninguna de estas cuestiones tan importantes, y flotaba triste entre las más lastimosas indecisiones.


  Un atardecer se encontraba en su habitación con la frente melancólicamente apoyada contra el cristal, contemplando sin verlos los castaños del parque, deshojados y enrojecidos. Un vapor denso bañaba las lejanías y la noche caía más gris que negra, posando sus pies de terciopelo sobre la copa de los árboles; un gran cisne sumergía con reiteración amorosa su cuello y sus hombros en el agua humeante del río, y su blancura le hacía destacar en la sombra como una gran estrella de nieve. Era el único ser viviente que animaba un poco aquel paisaje opaco.


  D’Albert pensaba con tanta tristeza como se puede pensar a las cinco de la tarde en otoño y con tiempo brumoso, un hombre desilusionado, teniendo por música el monótono son de un cierzo ligeramente áspero y por perspectiva el esqueleto de un bosque sin peluca.


  Pensaba en arrojarse al río, pero el agua le parecía demasiado fría y oscura, y el ejemplo del cisne no lo convencía demasiado; en saltarse la tapa de los sesos, pero no tenía pistola ni pólvora, y habría sido enojoso tenerlas; también pensaba en tomar una amante e incluso dos, ¡resolución siniestra! Pero no conocía a nadie que le conviniese, ni siquiera que no le conviniese. Su desesperación le llevó a desear la reanudación de su relación con mujeres que le eran completamente insoportables, a las que había mandado echar de su casa, con cajas destempladas, por sus lacayos. Y al final acabó por detener su pensamiento en algo más espantoso: escribir una segunda carta.


  ¡Grandísimo zopenco!


  Se encontraba en este punto de su reflexión cuando sintió que se posaba una mano sobre su hombro, una mano parecida a una paloma que se posa en una palmera. La comparación choca un poco porque el hombro de D’Albert tiene solo un ligero parecido con una palmera; pero da lo mismo, la conservamos por puro orientalismo.


  La mano estaba sujeta al extremo de un brazo que correspondía a un hombro que formaba parte de un cuerpo, y este no era otro que el de Théodore-Rosalinda, mademoiselle de Maupin, o Madeleine de Maupin, para llamarla por su verdadero nombre.


  ¿Quién se asombró? Seguro que ni vos ni yo, pues estábamos preparados desde hacía tiempo para esta entrevista; fue D’Albert quien no se la esperaba. Y lanzó una pequeña exclamación intermedia entre ¡oh! y ¡ah!; aunque tengo las mejores razones para creer que fue un ¡ah! más que un ¡oh!


  En efecto, era Rosalinda, tan bella y radiante que iluminaba toda la habitación, con sus cordoncillos de perlas en el cabello, su vestido tornasolado, sus grandes chorreras de encajes, sus zapatos de tacón rojo, su bello abanico de plumas de pavo real, tal y como apareció el día de la representación teatral. Solo una diferencia importante: no llevaba gorguera, ni griñón, ni cuello alechugado ni todo aquello que pudiera ocultar a los ojos esos dos encantadores hermanos enemigos que, ¡ay!, muy a menudo tienden a reconciliarse.


  Unos senos enteramente desnudos, blancos, transparentes como el mármol antiguo, del corte más puro y exquisito, se escapaban atrevidos de un justillo muy escotado, y parecían lanzar desafíos a los besos. Era una visión muy tranquilizadora, así que D’Albert se calmó muy pronto y se abandonó con confianza a sus más desenfrenadas emociones.


  —¡Y bien, Orlando! ¿No reconocéis ya a vuestra Rosalinda? —dijo la bella con la sonrisa más encantadora—. ¿O habéis enganchado vuestro amor con vuestro sonetos en algunos matorrales del bosque de las Ardenas? ¿Estáis curado del mal para el cual me pedíais un remedio con tanto apremio? Mucho me lo temo.


  —¡Oh, no! Rosalinda, estoy más enfermo que nunca. Agonizo, estoy muerto, o poco me falta…


  —Pues no presentáis tan mal aspecto para estar muerto; muchos vivos no tienen tan buena cara.


  —¡Qué semana he pasado! No os lo podéis figurar, Rosalinda. Espero que me valdrá mil años menos de purgatorio en el otro mundo. Pero, si me atrevo a preguntároslo, ¿por qué no me habéis contestado antes?


  —¿Por qué? No lo sé bien, como no sea porque sí. Y si este motivo no os parece válido he aquí otros tres a vuestra elección que no son tan buenos. Primero, porque arrastrado por vuestra pasión se os olvidó escribir de manera legible y he necesitado más de ocho días para descifrar vuestra carta; segundo, por mi pudor no podía hacerme en menos tiempo a la estrafalaria idea de tomar a un poeta como amante; y, finalmente, no me disgustaría ver si os saltabais la tapa de los sesos, os envenenabais con opio, o si os colgabais con una liga. Por eso.


  —¡Malvada burlona! Os aseguro que habéis hecho muy bien al venir hoy, pues tal vez no me hubieseis encontrado mañana…


  —¿Por qué? ¡Pobre muchacho! No pongáis esa cara tan afligida o también me enterneceré y aparecería más tonta que todos los animales de Arca del difunto Noé. Si alguna vez soltase el tapón de mi sensibilidad, quedaríais sumergido, os lo advierto. Hace un momento os di tres malas razones y ahora os ofrezco tres buenos besos, ¿aceptáis? Pero a condición de que olvidéis las razones por los besos. Os debo esto y más.


  Diciendo estas palabras, la bella infanta avanzó hacia el doliente enamorado, y le lanzó sus hermosos brazos alrededor del cuello. D’Albert la besó con efusión en las dos mejillas y en la boca. Este beso duró más que los otros y podría contar por cuatro. Rosalinda comprobó que cuanto había hecho hasta entonces solo era simple niñería y, satisfecha y aún emocionada, se sentó sobre las rodillas de D’Albert para pasarle los dedos por sus cabellos, mientras decía:


  —Se han agotado todas mis crueldades, amigo mío. Me tomé esos quince días para satisfacer mi ferocidad natural, pero os confesaré que los he encontrado largos. No os volváis vanidoso porque sea franca, pero es verdad. Me pongo en vuestras manos, vengaos de mis rigores pasados. Si fueseis un necio, no os diría esto ni ninguna otra cosa, pues no me gustan los necios. Hubiera sido muy fácil haceros creer que estaba disgustada por vuestra audacia, y que no bastarían todos vuestros suspiros platónicos ni la quintaesencia de vuestro galimatías para haceros perdonar una cosa que me encantaba; también podía, como cualquier otra mujer, regatearos mucho tiempo lo que os doy libremente y de una sola vez; pero pienso que con ello no me hubieseis amado más, ni el espesor de un cabello. No os pido juramento de amor eterno, ni exageradas protestas. Amadme tanto como lo quiera Dios. Yo haré otro tanto por mi parte. No os llamaré pérfido ni miserable cuando ya no me améis, y también os pido que tengáis a bien ahorrarme los correspondientes epítetos odiosos si soy yo quien os abandona… No seré más que una mujer que ha dejado de amaros. Nada más. No es necesario odiarse toda la vida por haberse acostado juntos una o dos noches. Suceda lo que suceda, y allá donde me impulse el destino, os juro, y es promesa que se puede cumplir, conservar un encantador recuerdo de vos, y si ya no soy vuestra amante, seré vuestra amiga como he sido vuestro camarada. Por vos he abandonado esta noche mi ropa de hombre; mañana volveré a ponérmela para todos. Pensad que soy Rosalinda de noche y que durante el día soy y no puedo ser más que Théodore de Serannes.


  La continuación se extinguió con un beso, al que siguieron otros muchos que no conté y cuyo catálogo exacto sería algo largo y quizá muy inmoral… para ciertas personas, pues nosotros no encontramos nada más moral ni más sagrado bajo el cielo que las caricias del hombre y la mujer cuando ambos son jóvenes y bellos.


  Como las demandas de D’Albert cada vez se hacían más tiernas y más vivas, el rostro de Théodore, en vez de florecer e irradiar, adquirió una noble expresión de melancolía que causó cierta inquietud a su amante.


  —¿Por qué, mi amada soberana, ponéis esa expresión casta y seria de una Diana antigua, cuando necesitaría los labios sonrientes de Venus saliendo del mar?


  —Veréis, D’Albert, es que me parezco más a Diana cazadora que a cualquier otra. Desde muy joven adopté este ropaje de hombre por razones que sería largo explicar. Solo vos habéis adivinado mi sexo, y si he tenido conquistas solo han sido mujeres, conquistas superfluas que más de una vez me pusieron en grave aprieto. En una palabra y aunque sea increíble y ridículo, soy virgen… virgen como la nieve del Himalaya, como la Luna antes de que se acostara con Endymion, como María antes de conocer la paloma divina; y mi seriedad es la de quien va a hacer algo que no tiene vuelta atrás. Es una metamorfosis, una transformación que voy a experimentar. Cambiar el nombre de muchacha por el de mujer. No tener mañana nada que dar de lo que ayer tenía; algo que no sabía y que voy a aprender, una página importante que habré pasado en el libro de la vida. Por eso tengo el aire triste, amigo mío, y no por algo que sea culpa vuestra. —Y diciendo esto, separó con sus bellas manos los largos cabellos del joven para depositar sobre su pálida frente sus labios suavemente fruncidos.


  D’Albert, singularmente emocionado por el tono dulce y solemne de aquel largo parlamento, le tomó las manos y besó todos sus dedos, uno tras otro; luego, delicadamente, desató el cordón de su vestido, se abrió el justillo y los dos blancos tesoros aparecieron en todo su esplendor. Sobre aquellos dos senos deslumbrantes y claros como la plata, se abrían dos rosas del paraíso. Aprisionó ligeramente las puntas rojas con su boca y luego recorrió en tierna caricia todo el contorno.


  Rosalinda se dejó hacer con una complacencia inagotable y trató de corresponder a sus caricias tan apropiadamente como le era posible.


  —Debéis encontrarme muy torpe y fría, mi pobre D’Albert. Pero apenas sé cómo actuar. Tendréis que hacer algo para instruirme. Realmente os cargo con una ocupación muy penosa.


  D’Albert le dio la respuesta más simple: no dijo nada y se limitó a estrecharla entre sus brazos con renovada pasión; cubrió de besos sus hombros y sus pechos desnudos. Se soltaron los cabellos de la infanta casi desvanecida, y su vestido cayó a sus pies como por encanto. Permaneció de pie como una blanca aparición, con una sencilla camisa de la tela más transparente. El afortunado amante se arrodilló y descalzándola echó a un rincón los lindos zapatos de tacón rojo, a los que siguieron las medias de encaje.


  La camisa, con un feliz espíritu de imitación, no se quedó atrás; primero se deslizó de los hombros sin que nadie la retuviera; luego, aprovechando que los brazos quedaban perpendiculares, siguió su trayectoria hasta las caderas, cuyo ondulante contorno la retuvo a medias. Rosalinda se percató entonces de la perfidia de su última prenda, y levantó la rodilla para impedir que cayera del todo. En tal postura parecía una de esas estatuas de mármol de las diosas cuya inteligente lencería envuelve de mala gana los bellos muslos y, por una feliz traición, se detiene precisamente debajo del punto que debiera ocultar. Pero como la camisa no era de mármol y sus pliegues no la sostenían, prosiguió su triunfal descenso y se desplomó sobre el vestido, tendiéndose alrededor de los pies de su dueña como un lebrel blanco.


  Seguramente había un medio muy simple de impedir aquel desorden y retener con la mano a la fugitiva; esta idea, por muy natural que fuese, no se le ocurrió a nuestra púdica heroína.


  Se quedó sin velo alguno, sus vestiduras caídas que formaban una especie de pedestal y mostraba el diáfano esplendor de su bella desnudez a los suaves resplandores de una lámpara de alabastro que había encendido D’Albert.


  Deslumbrado, la contemplaba con arrobo.


  —Tengo frío —dijo ella, cruzando sus dos manos sobre los hombros.


  —¡Oh, por favor! ¡Un minuto más!


  Rosalinda descruzó sus manos, apoyó las puntas de un dedo en el respaldo de un sofá y se mantuvo inmóvil; ligeramente ladeada, destacando la riqueza de su línea; no parecía azorada, y el rosa imperceptible de sus mejillas no se encendía más; solo el latido precipitado de su corazón hacía temblar el contorno de su seno izquierdo.


  El joven, entusiasmado por la belleza, no acababa de saciar sus ojos con semejante espectáculo; debemos decir, en honor a Rosalinda, que esta vez la realidad superó a su sueño y D’Albert no experimentó la más ligera decepción.


  Todo se encontraba reunido en aquel bello cuerpo: delicadeza y fuerza, forma y color, las líneas de una estatua griega y la tonalidad de un Tiziano. Allí veía, palpable y cristalizada, la nebulosa quimera que tantas veces intentó detener en su vuelo; no estaba obligado, como tan amargamente se quejaba a su amigo Silvio, a circunscribir sus miradas a una parte bien hecha y no apartarla de allí so pena de ver algo desagradable. Su amorosa pupila podía descender de la cabeza a los pies y ascender de nuevo a la cabeza, siempre dulcemente acariciada por una forma armoniosa y correcta.


  Las rodillas eran admirablemente puras, los tobillos elegantes y finos, las piernas y los muslos de un contorno atrevido y soberbio, el vientre lustroso como un ágata, las caderas flexibles y poderosas, los senos como para que los dioses descendieran del cielo para besar su tersura y turgencia, los brazos y los hombros de magníficas características y el torrente de su esplendorosa cabellera castaña, ligeramente ondulada, como se ve en las cabezas pintadas por los maestros antiguos, descendía en pequeñas oleadas sobre una espalda marfileña para realzar maravillosamente su blancura.


  Satisfecho el pintor, el amante tomó el puesto, pues por mucho que se ame el arte hay cosas con las que uno no puede contentarse mucho tiempo con solo mirarlas.


  Tomó a la bella en sus brazos y la llevó hasta el lecho, y en un santiamén se desnudó y se acostó a su lado.


  La doncella se apretó a él y le abrazó estrechamente; sus pechos estaban tan fríos como la nieve, a la que igualaban en color. Este frescor de la piel aún encendió más a D’Albert excitándole al máximo, y la muchacha no tardó en tener tanto calor como él.


  D’Albert le prodigaba toda clase de caricias, las más locas y ardientes; en los senos, los hombros, el cuello, la boca, los brazos y hasta en los pies. Hubiese querido cubrir con un solo beso todo aquel bello cuerpo, que se fundía con el suyo, tan íntima era su unión. En aquella profusión de encantadores tesoros, no sabía cuál alcanzar.


  Sus besos no los separaban y los perfumados labios de Rosalinda formaban una sola boca con la de D’Albert; los pechos de ambos se dilataban y sus ojos se entornaban; sus brazos, exangües de voluptuosidad, ya no tenían fuerzas para estrechar sus cuerpos. Se acercaba el momento del éxtasis divino; el último obstáculo quedó superado y un supremo espasmo agitó convulsivamente a los dos amantes. Y la curiosa Rosalinda quedó instruida en lo posible sobre aquel punto oscuro que tanto la inquietaba.


  Sin embargo, como una sola lección no suele bastar, por inteligente que uno sea, D’Albert se aplicó en darle una segunda, después una tercera. Y en consideración al lector, a quien no queremos humillar ni desesperar, no llevaremos la cuenta más lejos.


  Nuestra bella lectora se enfurruñaría con su amante si le revelásemos la formidable cifra a que ascendió el amor de D’Albert, ayudado por la curiosidad de Rosalinda. Que ella recuerda como la más completa y la más encantadora de sus noches. Una noche de la que se acordaría más de cien mil días después si no se estaba muerto. Que deje a un lado el libro que está leyendo, cuente con las yemas de sus lindos dedos blancos las veces que la amó aquel que más la amara y rellene así la laguna que nosotros dejamos en esta gloriosa historia.


  Rosalinda tenía prodigiosas disposiciones e hizo enormes progresos en aquella noche. La ingenuidad del cuerpo que se asombraba de todo y la picardía del espíritu que no se asombra de nada formaban el contraste más picante y adorable. D’Albert estaba transportado, perdido, arrebatado, y hubiese querido que aquella noche durase cuarenta y ocho horas, como aquella en la que fue concebido Hércules. Sin embargo, cuando amanecía y pese a los infinitos besos, las caricias, los mimos más amorosos y adecuados para mantenerle despierto, se vio forzado a reposar, desfallecido y agotado tras un esfuerzo sobrehumano. Un dulce y voluptuoso sueño le rozó los ojos con el extremo de su ala, inclinó la cabeza y se quedó dormido entre los senos de su bella amante. Rosalinda estuvo contemplándole un rato con aire de melancolía y profunda reflexión; luego, como el alba ya filtraba sus rayos blanquecinos a través de las cortinas, levantó la cabeza de él suavemente, la colocó sobre la almohada, se incorporó y pasó con ligereza por encima de su cuerpo.


  Cogió su ropa, se la puso deprisa y corriendo antes de regresar al lecho; se inclinó sobre D’Albert, que aún dormía, le besó los párpados y se retiró caminando de espaldas sin dejar de contemplarle.


  En vez de regresar a su dormitorio, Rosalinda entró en el de Rosette. Lo que dijo e hizo allí nunca he podido saberlo, aunque hice las más concienzudas investigaciones. No he encontrado en los papeles de Graciosa, ni en los de D’Albert o en los de Silvio nada relacionado con aquella visita. Solo una camarera de Rosette me informó de esta singular circunstancia: aunque su señora no había dormido aquella noche con su amante, su lecho estaba deshecho y en completo desorden, y tenía la huella de dos cuerpos. Además, me mostró dos perlas muy semejantes a las que Théodore llevaba en los cabellos cuando interpretaba el papel de Rosalinda. Las había encontrado al hacer la cama. Transmito esta observación a la sagacidad del lector y le dejo en libertad para extraer todas las inducciones que quieras; por mi parte, me he hecho mil conjeturas sobre el particular a cual más irrazonable y tan descabelladas que en verdad no me atrevo a escribirlas ni en el estilo más honestamente parafraseado.


  Era mediodía cuando Théodore salió de la habitación de Rosette. No compareció ni a la comida ni a la cena. D’Albert y Rosette no parecieron muy sorprendidos. Se acostó muy temprano y, a la mañana siguiente, en cuanto despuntó el alba, sin prevenir a nadie, ensilló su caballo y el de su paje y salió del castillo, indicando a un lacayo que no le esperasen a comer y que posiblemente no regresaría en algunos días.


  D’Albert y Rosette se quedaron más asombrados y sin saber a qué atribuir tan extraña desaparición; sobre todo D’Albert, que por las proezas de la primera noche creía merecer una segunda.


  A finales de la semana el desilusionado amante recibió una carta de Théodore, que vamos a transcribir. Temo que no satisfaga a mis lectores ni a mis lectoras, pero, en verdad, la carta era así y no de otra manera, y esta gloriosa novela no tendrá otra conclusión.
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  XVII


  «Sin duda estaréis muy sorprendido, mi querido D’Albert, por lo que acabo de hacer después de lo que hice. Os lo permito; hay como para estarlo. Apostemos a que ya me habéis aplicado unos veinte epítetos de esos que convinimos en borrar del vocabulario: pérfida, inconstante, malvada… ¿no es cierto? Por lo menos no me llamaréis cruel ni virtuosa, algo se habrá ganado. Me maldecís y no tenéis razón. Me deseabais, me amabais y yo constituía vuestro ideal; muy bien. Os he otorgado de una vez, de inmediato, todo lo que pedíais; solo de vos ha dependido el no haberlo tenido antes. He servido de cuerpo a vuestro sueño de la manera más complaciente; os he dado lo que ya no daré a nadie más, sorpresa que no esperabais y que debierais agradecerme aún más. Ahora que os he satisfecho, me complace irme. ¿Qué hay de monstruoso en ello?


  »Vos me habéis tenido enteramente y sin reservas durante la noche. ¿Qué más queríais? ¿Otra noche y luego otra? Enseguida acomodaríais los días a la necesidad y así continuaríais hasta cansaros de mí. Os oigo desde aquí protestar galantemente, diciendo que no soy mujer de las que cansan. ¡Dios mío! De mí como de las otras.


  »Duraría seis meses, dos años, diez como máximo, si queréis, pero tendría un fin. Seguiríais conmigo por sentimiento de conveniencia o por no tener valor para despedirme. ¿A qué esperar a eso?


  »Quizá sería yo quien dejara de amaros. Me habéis parecido encantador, pero a fuerza de veros os hubiese encontrado detestable. Perdonadme la suposición, pero, viviendo en la intimidad, sin duda tendría ocasión de veros en gorro de algodón o en alguna situación ridícula y burlesca. Perderíais necesariamente ese lado romántico y misterioso que me seduce en todas las cosas, y vuestro carácter, mejor comprendido, ya no me parecería tan original. Me hubiese ocupado menos de vos al veros a mi lado, poco más o menos como se hace con los libros que no se abren nunca porque están en la biblioteca. Vuestra nariz o vuestro espíritu no me habrían parecido, ni con mucho, tan bien formados y me hubiese dado cuenta de que os sentaba mal el traje y llevabais los calcetines torcidos; tendría mil decepciones de este tipo que me harían sufrir mucho, y al fin llegaría a esto: que no teníais corazón ni alma, y estaba destinada a ser incomprendida en el amor.


  »Me adoráis y yo os correspondo. No tenéis el más ligero reproche que hacerme, ni tengo el menor motivo de queja de vos. Os he sido fiel durante el tiempo de nuestros amores. No os he engañado. No tenía pechos postizos ni falsa virtud; habéis tenido la extrema bondad de decirme que aún era más bella de lo que imaginabais. Por la belleza que os di me devolvisteis mucho placer; estamos en paz, yo por mi lado y vos por el vuestro. Quizá volvamos a encontrarnos en las antípodas. Vivid con esta esperanza.


  »Acaso creáis que no os amo porque os abandono. Más tarde reconoceréis la verdad de todo esto. De haberme importado menos vuestra persona, me habría quedado y os hubiese vertido el insulso brebaje hasta las heces. Vuestro amor hubiese muerto pronto de hastío; al cabo de algún tiempo me habríais olvidado por completo, y al leer mi nombre en la lista de vuestras conquistas os hubieseis preguntado: ¿Quién diablos era esta? Ahora tengo al menos la satisfacción de pensar que os acordaréis de mí más que de otra. Vuestro deseo siempre insatisfecho aún abrirá sus alas para volar a mí, y seguiré siendo para vos algo deseable que vuestra fantasía recordará con gusto, y en el lecho de las amantes que podáis tener pensaréis en esa noche única que pasasteis conmigo.


  »Jamás seréis más amable de lo que fuisteis aquella noche afortunada, y aun cuando lo fueseis, ya supondría serlo menos; en amor, como en poesía, quedarse en el mismo punto es retroceder. Ateneos a esta impresión. Haréis bien.


  »Habéis hecho difícil la tarea de mis posibles amantes (si es que tengo otros). Ninguno podrá borrar vuestro recuerdo; serán como los herederos de Alejandro.


  »Si os desconsuela tanto perderme, quemad esta carta, la única prueba de que me habéis poseído, y así creeréis haber tenido un bello sueño. ¿Quién os lo impide? La visión se ha desvanecido ante la llegada del día, a la hora en que los sueños entran en la mansión por la puerta de ébano o de marfil. ¡Cuántos han muerto, menos afortunados que vos, sin haber dado ni siquiera un beso a su quimera!


  »No soy caprichosa, ni loca ni mojigata. Lo que hago es resultado de una profunda convicción. No es para inflamaros más ni por un cálculo de coquetería este alejamiento de C***. No intentéis seguirme ni encontrarme, pues no lo conseguiríais. He tomado mis precauciones para ocultaros mis huellas, pero seguiréis siendo para mí el hombre que me ha abierto un mundo de sensaciones nuevas. Y estas cosas una mujer no las olvida fácilmente. Aunque me halle ausente, pensaré en vos más a menudo que si estuvieseis conmigo.


  »Consolad lo mejor posible a la pobre Rosette, que también debe de estar al menos tan enfadada como vos por mi partida. Amaos ambos en recuerdo mío y, por haberme amado uno y otra, alguna vez decid mi nombre en un beso.»
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    THÉOPHILE GAUTIER (Tarbes, Francia, 1811 - Paris, 1872). A muy temprana edad, sus padres lo llevaron a la capital francesa donde realizó todos sus estudios. Allí también transcurriría la mayor parte de su vida, ya que por sus gustos, su espíritu y sus maneras, fue siempre un parisiense característico.


  En su juventud se sintió muy atraído por la pintura y fue alumno de un destacado artista. Pero poco después conoció a Victor Hugo y, entusiasmado con su estilo y con la nueva literatura romántica, se dedicó por entero a escribir.


  También se hizo muy amigo de Baudelaire y se unió activamente a los círculos artísticos y literarios.


  Sin embargo, numerosos problemas económicos lo obligaron a iniciar un dinámico trabajo periodístico, que absorbió en gran parte su talento.


  Fue crítico artístico y literario, autor dramático, libretista, director de revistas y, junto a todo ello, novelista y poeta.


  Sus obras fueron numerosas. Entre sus poemas se pueden destacar Poesías, La comedia de la muerte, Esmaltes y camafeos, Los «jóvenes-Francia». Y entre sus novelas están La señorita de Maupin, Fortunio y, principalmente, El capitán Fracasse. Todas éstas han sido consideradas entre las obras maestras de la poesía y la novela francesas.


  Gautier defendió la teoría del arte por el arte, expuesta en los prólogos de Los «jóvenes-Francia» y La señorita de Maupin. En esa teoría basó sus artículos sobre crítica dramática y artística, publicados en varios diarios franceses. Muchos de estos escritos fueron recogidos y publicados después de su muerte en volúmenes tales como Las bellas artes en Europa, Historia del arte dramático en Francia después de veinticinco años, Historia del romanticismo, Guía del «amateur» del Museo del Louvre y otros.


  A pesar del éxito con que fue acogida, su labor periodística constituyó siempre una carga para él, de la que escapaba a través de la poesía. También le atraía sobremanera el paisaje, lo que lo llevó a ser un gran viajero y a escribir numerosos relatos: Viaje por España, Viaje por Italia, Tras los montes, Viaje por Rusia, Constantinopla, etc.


  Entre sus numerosas obras también están las novelas cortas que escribió al final de su vida: Una noche de Cleopatra, Le roi Candaule, Arria Marcella y La novela de la momia.


  En esta última, el autor evoca, con su conocida habilidad colorista, la esplendorosa vida de Egipto en los tiempos bíblicos. Théophile Gautier es considerado como una de las figuras más relevantes del movimiento romántico francés del siglo XIX. «Como hombre de letras —señala un comentarista—, tuvo un fino sentido del ritmo, conjugado con una fantasía ardiente y romántica».
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