
  


  
    
  


  
    El descubrimiento por parte de Lord Evandale y el egiptólogo alemán doctor Rumphius de la cámara mortuoria de un faraón, y el hecho sorprendente de que ésta contenga la momia de una mujer, Tahoser, la cual lleva un papiro que el doctor Rumphius transcribirá, es el punto de partida para que el autor haga una recreación histórico-artística del Antiguo Egipto, centrada en la ciudad de Tebas. Una gran historia de amores imposibles: el de lord Evandale por la momia de Tahoser, el del Faraón por Tahoser y el de ésta por el hebreo Poeri.
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  Sobre el autor



  
    Señor Ernest Feydeau


  Le dedico este libro, que por derecho le pertenece; al permitirme acceder a su erudición y a su biblioteca, me ha hecho creer usted que yo era sabio y que conocía el antiguo Egipto lo bastante para poder describirlo; siguiendo sus pasos, me he paseado por los templos, los palacios, los hipogeos[1], por la ciudad de los vivos y la ciudad de los muertos; usted levantó ante mí el velo de la misteriosa Isis y resucitó una gigantesca civilización desaparecida. La historia es suya, la novela mía; sólo he tenido que engastar con mi estilo, como con el cemento de un mosaico, las piedras preciosas que usted me proporcionó.


  Th. G


  


  Prólogo


  —Tengo el presentimiento de que encontraremos en el valle de Biban al-Moluk una tumba inviolada —decía a un joven inglés de porte aristocrático un personaje mucho más humilde, mientras secaba con un gran pañuelo a cuadros azules su frente calva perlada de gotas de sudor, lo que hacía que pareciese una vasija de arcilla de Tebas a la que hubiesen llenado de agua.


  —Que Osiris le oiga —respondió al doctor alemán el joven lord—. Es una invocación que podemos permitirnos delante de la antigua Diospolis Magna; pero son ya muchas las veces en que acabamos frustrados; los ladrones de tumbas siempre se nos han adelantado.


  —Una tumba que no haya sido excavada ni por los reyes pastores, ni por los medos de Cambises, ni por los griegos, ni por los romanos, ni por los árabes, y que reserve para nosotros sus riquezas intactas y su misterio —continuó el sabio con un entusiasmo que hacía relucir sus pupilas detrás de los cristales azules de sus gafas.


  —Y sobre la que usted publicará un artículo erudito que le situará en la ciencia de la arqueología a la altura de Champollion, de Rosellini, de Wilkinson, de Lepsius y de Belzoni —dijo el joven lord.


  —Se lo dedicaré, milord, se lo dedicaré: porque sin usted, que me ha tratado con una generosidad regia, nunca habría logrado confirmar mi sistema por medio del examen de los monumentos, y habría muerto en mi pequeña ciudad alemana sin haber contemplado las maravillas de esta tierra antigua —repuso el sabio, visiblemente emocionado.


  Esta conversación tenía lugar no lejos del Nilo, a la entrada del valle de Biban al-Moluk. La mantenían lord Evandale, montado en un caballo árabe, y el doctor Rumphius, acomodado con mayor modestia sobre un asno cuya grupa flaca azotaba con su bastón un fellah. La embarcación que había transportado a los dos viajeros, y que durante su estancia iba a servirles de alojamiento, estaba amarrada en la orilla opuesta del Nilo, frente a la aldea de Luxor, con los remos alzados y las grandes velas triangulares plegadas y sujetas a las vergas. Después de dedicar varios días a la visita y el estudio de las asombrosas ruinas de Tebas, residuos gigantescos de un mundo desmesurado, habían cruzado el río en un sandal (una especie de gabarra ligera propia del país), y se dirigían a la árida cadena montañosa que encierra en su seno, en el fondo de misteriosos hipogeos, a los antiguos habitantes de los palacios de la otra orilla. Algunos miembros de la tripulación acompañaban a distancia a lord Evandale y al doctor Rumphius, mientras los demás guardaban la embarcación tendidos en el puente a la sombra de la cabina, fumando apaciblemente en pipa.


  Lord Evandale era uno de esos jóvenes ingleses, irreprochables desde cualquier punto de vista, que constituyen el tributo entregado a la civilización por la aristocracia británica: exhibía en todas partes la seguridad desdeñosa que le proporcionaban una gran fortuna hereditaria, un nombre histórico inscrito en los libros nobiliarios, y una belleza tal que sólo podía decirse de ella que era demasiado perfecta para un hombre. En efecto, su cabeza, de rasgos puros aunque algo fríos, semejaba una copia en cera de la de Meleagro o la de Antinoo. El tono rosado de sus labios y sus mejillas parecía realzado por el carmín y los afeites, y sus cabellos de un tono rubio oscuro se rizaban naturalmente con toda la corrección que les habrían impuesto un peluquero experimentado o un hábil ayuda de cámara. Sin embargo, la firme mirada de sus pupilas de un azul acerado y el ligero sarcasmo con que avanzaba el labio inferior, corregían cualquier sugerencia de afeminamiento en su aspecto.


  El joven lord, miembro del Yacht Club, se permitía de vez en cuando el capricho de una excursión en su ligera embarcación, llamada Puck, construida con madera de teca, acondicionada como un boudoir y conducida por una tripulación poco numerosa pero compuesta por marinos bien seleccionados. El año anterior había visitado Islandia; el presente año su destino era Egipto, y el yate lo esperaba en la rada de Alejandría. Para que el viaje no resultara inútil, le acompañaban un sabio, un médico, un naturalista, un dibujante y un fotógrafo. El mismo había estudiado mucho, y sus éxitos mundanos no habían hecho olvidar sus triunfos en la Universidad de Cambridge. Vestía con la rectitud y el esmero meticuloso característicos de los ingleses, que recorren las arenas del desierto con la misma indumentaria con la que se pasearían por la escollera de Ramsgate o las amplias aceras del West End londinense. Un paleto, un chaleco y unos pantalones de cutí blanco, concebidos para refractar los rayos solares, componían su atuendo, completado por una fina corbata azul a topos blancos y un sombrero panamá de textura extremadamente fina, provisto de un velo de gasa.


  Rumphius, el egiptólogo, conservaba, a pesar de aquel clima ardiente, la levita negra tradicional del sabio con sus faldones sueltos; el calor había deformado el cuello duro, y los botones estaban tan desgastados que algunos habían escapado de su envoltorio de seda. El pantalón negro brillaba por el roce frecuente, y la trama se transparentaba en algunos lugares; cerca de la rodilla derecha, un observador atento habría advertido, sobre el fondo gris de la tela, unas rayas paralelas de un tono más intenso, testimonio de la costumbre del sabio de secar en esa parte de su atuendo la pluma demasiado cargada de tinta. La corbata de muselina, de nudo flojo, flotaba alrededor del cuello, singular por lo prominente de ese cartílago que las mujeres llaman nuez de Adán. Por más que vistiera con la negligencia propia de un científico, Rumphius no era un hombre guapo: algunos cabellos rojizos, entreverados con hebras grises, se agrupaban detrás de sus orejas de soplillo y se rebelaban contra el cuello demasiado alto de la camisa; su cráneo, completamente calvo, brillaba como un espejo por encima de una nariz de una longitud prodigiosa, esponjosa y abultada en la punta, configuración que, unida a los discos azulados de las gafas, le daban un vago parecido con el ibis, enfatizado aún más por unos hombros hundidos, lo que constituía un aspecto muy adecuado y casi providencial para un descifrador de inscripciones y cartuchos jeroglíficos. Podía tomársele por un dios ibiocéfalo[2] como los que aparecen en los murales funerarios, confinado en un cuerpo de sabio como consecuencia de alguna transmigración.


  El lord y el doctor caminaban hacia los riscos verticales que encierran el valle fúnebre de Biban al-Moluk, la necrópolis real de la antigua Tebas, enfrascados en la conversación que hemos reseñado, cuando, surgiendo como un troglodita de la boca oscura de un sepulcro vacío, residencia ordinaria de los fellahs, apareció bruscamente en escena un nuevo personaje, vestido de una manera bastante teatral, que se plantó delante de los viajeros y les saludó con esa elegante reverencia de los orientales, a la vez humilde, amistosa y digna.


  Era un griego, contratista de excavaciones, mercader y fabricante de antigüedades, vendedor en caso de necesidad de lo nuevo, cuando lo antiguo faltaba. Por lo demás, nada en él denunciaba al vulgar y famélico explotador de extranjeros. Iba tocado con un tarbuj de fieltro rojo, cubierto por detrás por un largo chal de seda de color azul, y que dejaba ver, bajo el estrecho reborde blanco de un primer casquete de tela pespunteada, unas sienes despejadas y una barbilla bien rasurada. La tez olivácea, las cejas negras, la nariz ganchuda, los ojos de ave de rapiña, los enormes bigotes, el mentón casi partido por un hoyuelo que parecía la cicatriz de un sablazo, le habrían dado la exacta fisonomía de un bandido si la dureza de sus rasgos no se viese suavizada por una actitud servicial y la sonrisa servil del especulador en contacto frecuente con el público. La ropa que vestía estaba muy limpia: consistía en una chaqueta canela con trencilla de seda del mismo color, cnemidas (una especie de polainas) de una tela similar, un chaleco blanco adornado con botones que imitaban flores de margarita, un ancho cinturón rojo e inmensos calzones amplios de innumerables pliegues.


  Ese griego llevaba mucho tiempo observando la canga anclada delante de Luxor. Por sus dimensiones, el número de remeros, el lujo de la decoración y, sobre todo, por el pabellón de Inglaterra que ondeaba en la popa, su instinto mercantil había detectado la presencia de algún rico viajero cuya curiosidad científica podría explotar, y que no se contentaría con estatuillas de arcilla esmaltada azul o verde, escarabajos grabados, reproducciones en papel de paneles con jeroglíficos y otras muestras menores del arte egipcio.


  Siguió las idas y venidas de los viajeros por entre las ruinas y, sabedor de que una vez satisfecha su curiosidad no dejarían de cruzar el río para visitar los hipogeos reales, les esperaba en su propio terreno, seguro de sacarles algo; consideraba aquel territorio fúnebre como de su propiedad, y echaba de él sin contemplaciones a los merodeadores que se atrevían a husmear por las cercanías de las tumbas.


  Con la astucia característica de los griegos, por el aspecto de lord Evandale calculó con rapidez los ingresos probables de Su Señoría, y tomó la resolución de no engañarle, pensando que ganaría más dinero con la verdad que con una mentira. También renunció a la idea de pasear al noble inglés por los hipogeos recorridos centenares de veces ya, y descartó la opción de incitarle a excavar en lugares en los que sabía que no encontraría nada, porque ya él mismo había extraído y vendido muy caro cuanto en ellos había de curioso. Argiropoulos (así se llamaba el griego) había explorado rincones del valle mucho menos frecuentados que otros, porque hasta entonces no se había producido ningún hallazgo en ellos, y sospechaba que en cierto lugar, detrás de unas rocas cuya disposición parecía fruto del azar, era posible que se encontrase la entrada de una galería disimulada con especial cuidado, algo que su gran experiencia en ese género de investigaciones le había permitido reconocer por mil indicios imperceptibles para ojos menos clarividentes que los suyos, agudos y penetrantes como los de los gipaetos posados en el entablamento de los templos. Dos años atrás había hecho aquel descubrimiento, y desde entonces se había abstenido de dirigir sus pasos o sus miradas hacia aquel lugar, por miedo de dar alguna pista a los violadores de tumbas.


  —¿Vuestra Señoría tiene intención de iniciar alguna excavación? —preguntó Argiropoulos en una especie de jerga cosmopolita cuya sintaxis embrollada y sus consonantes extrañas no intentaremos reproducir, pero que imaginarán sin esfuerzo todos aquéllos que hayan recurrido a los servicios de esos drogmans políglotas que de tantas lenguas que intentan utilizar acaban por no saber ninguna. Por fortuna, lord Evandale y su sabio acompañante conocían todos los idiomas maltratados por Argiropoulos—. Puedo poner a su disposición un centenar de intrépidos fellahs que, espoleados por el courbach[3] y el hachich, arañarían con las uñas la tierra hasta llegar a su centro. Podemos intentar, si place a Vuestra Señoría, desenterrar una esfinge, desescombrar un templo, abrir un hipogeo…


  Al observar que tan apetitosa enumeración dejaba al lord impasible y que una sonrisa de escepticismo se dibujaba en los labios del sabio, Argiropoulos comprendió que no estaba ante unos extranjeros incautos y se reafirmó en la idea de vender al inglés el hallazgo con que contaba para redondear su pequeña fortuna y reunir la dote para su hija.


  —Adivino que sois sabios y no simples viajeros, y que las curiosidades vulgares no os atraen —continuó, hablando en un inglés mucho menos contaminado de griego, árabe e italiano—. Os mostraré una tumba que ha escapado hasta ahora a las investigaciones de los excavadores, y que nadie excepto yo conoce; es un tesoro que he reservado con el mayor celo para una persona que sea digna de él.


  —Y se lo harás pagar muy caro a esa persona —dijo el lord con una sonrisa.


  —Mi franqueza me impide contradecir a Vuestra Señoría; espero conseguir un buen precio por mi descubrimiento; en este mundo, todos vivimos de nuestras habilidades: la mía consiste en desenterrar faraones y venderlos a los extranjeros. Al ritmo que llevamos, el faraón empieza a escasear; no hay suficientes para satisfacer la demanda. Se trata de un artículo muy solicitado, y hace mucho tiempo que ha dejado de fabricarse.


  —En efecto —dijo el sabio—, hace ya bastantes siglos que los colquitas, los parasquistas y los tarisqueutes han cerrado sus talleres, y que los vivos han desertado de los Memnonia, los tranquilos barrios de los muertos.


  El griego miró al alemán de soslayo al oír estas palabras; pero juzgó, por su raída vestimenta, que no tenía voto decisorio en la cuestión, y siguió tomando al lord como único interlocutor.


  —Por una tumba de la mayor antigüedad, milord, y que ninguna mano humana ha tocado desde que, hace más de tres mil años, los sacerdotes cegaron con rocas la entrada, ¿es demasiado pedir mil guineas? En verdad, se trata de un precio regalado, porque es posible que la tumba encierre montones de oro, collares de diamantes y perlas, pendientes de rubíes, sellos de zafiro, ídolos antiguos de metales preciosos, monedas…, de todo lo cual puede sacarse buen partido.


  —Es usted un charlatán redomado —dijo Rumphius—. Pregona bien su mercancía, pero sabe mejor que nadie que tales cosas no se encuentran en las sepulturas egipcias.


  Argiropoulos comprendió que estaba tratando con expertos y dejó de charlatanear al instante. Se volvió a Evandale, y le dijo:


  —Y bien, milord, ¿le interesa el trato?


  —De acuerdo en las mil guineas —respondió el joven lord—, si la tumba nunca ha sido abierta, como afirmas, y nada…, si una sola piedra ha sido removida por las palas de los buscadores.


  —Y con la condición —intervino el prudente Rumphius— de que podamos llevarnos todo lo que encontremos en la tumba.


  —Acepto —repuso Argiropoulos, con un aire de total seguridad en sí mismo—. Vuestra Señoría puede ir preparando ya sus banknotes y su oro.


  —Querido señor Rumphius —dijo lord Evandale a su acompañante—, el deseo que expresaba usted hace un momento quizá se cumpla muy pronto; este buen hombre parece seguro de lo que ofrece.


  —¡Dios lo quiera! —respondió el sabio, mientras se pasaba una y otra vez por el cráneo sudoroso la manga de su levita, con gesto de duda y escepticismo—. ¡Los griegos son unos mentirosos descarados! Cretae mendaces, decían los antiguos.


  —Sin duda éste es un griego del continente —señaló lord Evandale—, y me parece que por una vez ha dicho la verdad.


  El director de las excavaciones se adelantó unos pasos al lord y al sabio, como persona bien educada que conoce las reglas de la cortesía; caminaba con un paso alegre y seguro, como hombre que se siente en su propio terreno.


  Pronto llegaron al estrecho desfiladero que da entrada al valle de Biban al-Moluk. Se diría que aquella cortadura había sido hecha por la mano del hombre en la gruesa muralla montañosa, en lugar de ser una abertura natural; como si el genio de la soledad hubiera querido hacer inaccesible aquella residencia de la muerte.


  En las paredes cortadas a pico de la roca, la mirada discernía vagamente restos informes de esculturas roídas por el tiempo y que podían confundirse con asperezas de la piedra, que esbozaban los personajes fantasmales de un bajorrelieve semiborrado.


  Más allá del desfiladero, el valle se ensanchaba un poco y ofrecía el espectáculo de la desolación más sombría.


  A uno y otro lado se elevaban, en las escarpadas pendientes, masas enormes de rocas calizas rugosas, leprosas, desmenuzadas, agrietadas, pulverulentas, en plena descomposición bajo el sol implacable. Esas rocas semejaban osamentas de muertos calcinados en la hoguera, por sus profundas cavernas bostezaba su aburrimiento la eternidad, sus mil grietas imploraban la gota de agua que jamás caía. Las paredes subían casi verticales hasta una gran altura, y desgarraban con sus puntas, irregulares y grisáceas, el cielo de un tono azul índigo casi negro, como las almenas rotas de una gigantesca fortaleza en ruinas.


  Los rayos del sol caían a plomo sobre uno de los lados del valle fúnebre, mientras que el otro estaba bañado por esa sombra cruda y azul de los países tórridos, que parece inverosímil en los países del norte cuando los pintores la reproducen, y que se recorta con tanta precisión como las sombras dibujadas en el plano trazado por un arquitecto.


  El valle se prolongaba, formando recodos en ocasiones, y en otras estrangulándose en nuevos desfiladeros, siguiendo los avances y los retrocesos de los riscos y los cerros de la cadena montañosa bifurcada. Por una particularidad de esos climas en los que la atmósfera, enteramente privada de humedad, ofrece una transparencia perfecta, la perspectiva aérea era inexistente en aquel teatro de desolación; todos los detalles netos, precisos, áridos, se dibujaban, incluso en los puntos más alejados, con una sequedad despiadada, y su lejanía sólo se adivinaba por la pequeñez de sus dimensiones, como si la naturaleza cruel se hubiera propuesto no ocultar ninguna miseria, ninguna tristeza de aquella tierra descarnada, más muerta aún que los muertos que encerraba.


  Por la ladera iluminada resbalaba, como una cascada de fuego, una luz cegadora, semejante a la que brota de los metales en fusión. Cada plano de la roca, metamorfoseado en un espejo ardiente, la reflejaba e incluso la aumentaba. Aquellas reverberaciones entrecruzadas, sumadas al escozor de los rayos que caían del cielo repercutidos por el sol, desarrollaban un calor similar al del interior de un horno, y el pobre doctor alemán no alcanzaba a enjugar el sudor que le corría por el rostro con su pañuelo de cuadros azules, empapado como si lo hubieran sumergido en agua.


  En todo el valle no podía encontrarse una brizna de hierba, un abrojo, una liana, ni siquiera una placa de musgo que interrumpiese el tono uniformemente blancuzco de aquel paisaje calcinado. Las grietas y las anfractuosidades de las rocas no ofrecían el frescor suficiente para que la menor planta pudiera suspender de ellas su raquítica raíz. Se diría que aquello eran los montones de cenizas que habían quedado como residuo de una cadena montañosa que ardió en un gran incendio planetario, en la era de las catástrofes cósmicas: para dar mayor verosimilitud a la comparación, unas bandas anchas y oscuras, parecidas a cicatrices, surcaban el flanco gredoso de los escarpes.


  Sobre aquella devastación reinaba un silencio absoluto que no turbaba ningún pálpito de vida, ni batir de alas, ni zumbido de insecto, ni roce de un lagarto o un reptil; ni siquiera la chicharra, esa amiga de las soledades calcinadas, dejaba oír su címbalo diminuto.


  El suelo estaba formado por un polvo micáceo, brillante, y de tanto en tanto se alzaban montículos procedentes de las lascas arrancadas a las profundidades de la montaña por el terco pico de generaciones ya desaparecidas y el cincel de los obreros trogloditas que preparaban en la sombra la morada eterna de los muertos. Las entrañas fragmentadas de la montaña habían generado otras montañas, amontonamientos inestables de pequeños pedazos de roca, que parecían elevaciones naturales del terreno.


  En los flancos de roca se abrían, aquí y allá, bocas negras rodeadas de bloques de piedra, agujeros cuadrados flanqueados por pilares historiados de jeroglíficos, y cuyos dinteles ostentaban cartuchos misteriosos en los que se distinguían, en un gran disco amarillo, el escarabeo sagrado, el sol con cabeza de carnero, y las diosas Isis y Neftis, arrodilladas o erguidas.


  Eran las tumbas de los antiguos reyes de Tebas; pero Argiropoulos no se detuvo allí, y guió a los viajeros por una especie de rampa que no parecía a primera vista más que un pliegue en el flanco de la montaña, interrumpido en varias ocasiones por rocas desprendidas, y que conducía a una especie de estrecho rellano, una cornisa en saledizo en la pared vertical, en la que las rocas, azarosamente esparcidas, conservaban, si se observaba con atención, una especie de simetría.


  Cuando el lord, acostumbrado a toda clase de ejercicios gimnásticos, y el sabio, mucho menos ágil, llegaron a su altura, Argiropoulos señaló con su bastón una enorme piedra y exclamó con tono triunfal:


  —¡Ahí está!


  Argiropoulos dio unas palmadas a la manera oriental, y de inmediato, desde las fisuras de la roca y los repliegues del valle, se aproximaron a toda prisa fellahs escuálidos y harapientos que agitaban en los brazos color de bronce palancas, picos, martillos, escalas y todas las herramientas necesarias, y que escalaron la abrupta pendiente como una legión de hormigas negras. Los que no cabían en el estrecho rellano ocupado ya por el empresario de las excavaciones, lord Evandale y el doctor Rumphius, se aferraban con las uñas y se afirmaban con los pies a los pliegues de la roca.


  El griego hizo una señal a tres de los más robustos, que deslizaron sus palancas por debajo del gran bloque de piedra. Sus músculos se tensaron como cuerdas en sus brazos enflaquecidos, y cargaron todo su peso sobre el extremo de sus barras de hierro. Finalmente la roca cedió, vaciló unos instantes como un hombre ebrio, y, empujada por los esfuerzos unidos de Argiropoulos, lord Evandale, Rumphius y algunos árabes que habían conseguido apiñarse en el rellano, rodó por la ladera. Otros dos bloques de menores dimensiones fueron apartados sucesivamente, y entonces fue posible juzgar hasta qué punto habían sido justas las apreciaciones del griego. La entrada de una tumba, que con toda evidencia había escapado a las investigaciones de los buscadores de tesoros, apareció en toda su integridad.


  Se trataba de una especie de pórtico excavado en la roca viva: en las paredes laterales, dos pilares gemelos estaban rematados por capiteles en forma de cabezas de vaca, cuyos cuernos se curvaban en un creciente lunar isíaco.


  Encima de la puerta, baja y con jambas esculpidas con largos paneles cubiertos de jeroglíficos, había un amplio cuadro emblemático; en el centro de un disco de color amarillo, podía verse al lado de un escarabeo, signo de los renacimientos sucesivos, el dios de cabeza de carnero, símbolo del sol poniente. Fuera del disco, Isis y Neftis, personificaciones del comienzo y del final, aparecían arrodilladas, con una pierna replegada bajo el muslo y la otra alzada hasta la altura del codo, según la postura egipcia; los brazos estaban extendidos hacia delante en un gesto de asombro ante el misterio, y el cuerpo envuelto en un lienzo ceñido por un cinturón anudado, cuyos extremos pendían.


  Detrás de una pared de guijarros y ladrillos crudos que cedió rápidamente a los picos de los trabajadores, quedó al descubierto la losa de piedra que formaba la puerta del monumento subterráneo.


  En el sello de arcilla que la cerraba, el doctor alemán, familiarizado con los jeroglíficos, pudo leer sin esfuerzo la divisa del colquita o vigilante de las moradas fúnebres que había cerrado para siempre la tumba, el único que habría podido señalar con exactitud su misterioso emplazamiento en el plano de las sepulturas conservado en el colegio sacerdotal.


  —Empiezo a creer —dijo el jubiloso sabio al joven lord—, que estamos verdaderamente ante una tumba intacta, y retiro mi anterior opinión desfavorable acerca de este simpático griego.


  —Puede que nos estemos felicitando demasiado pronto —respondió lord Evandale—, y que nos espere la misma decepción que tuvo Belzoni cuando creyó haber entrado antes que nadie en la tumba de Menefta Seti y encontró, después de recorrer un laberinto de pasillos, pozos y cámaras, el sarcófago vacío bajo su tapa rota; los ladrones de tumbas habían llegado hasta el sepulcro real mediante sondeos efectuados desde otro punto de la montaña.


  —¡Oh, no! —exclamó el sabio—; aquí la montaña es demasiado densa y el hipogeo está demasiado alejado de los otros para que esos topos infames hayan podido perforar la roca y excavar túneles hasta aquí.


  Durante la conversación, los obreros, animados por Argiropoulos, la habían emprendido con la gran losa de piedra que cerraba el orificio del túnel funerario. Cavaron debajo de la losa para poder pasar las palancas, porque el lord había ordenado que no rompieran nada, y así desenterraron de la arena multitud de figurillas de unos centímetros de altura, de tierra esmaltada azul o verde, perfectamente trabajadas; esas bonitas estatuillas funerarias habían sido depositadas en aquel lugar como ofrendas por los parientes y amigos, del mismo modo que nosotros colocamos coronas de flores en el umbral de nuestros panteones funerarios; sólo que nuestras flores se marchitan pronto, mientras que aquellas antiguas ofrendas permanecen intactas después de tres mil años, porque Egipto no podía hacer nada que no fuera eterno.


  Cuando la puerta de piedra se retiró, dejando, por primera vez después de treinta y cinco siglos, paso a los rayos del sol, de la oscura abertura escapó una bocanada de aire ardiente, como si lo hiciera de la boca de un horno. Los pulmones abrasados de la montaña parecieron exhalar un suspiro de satisfacción a través de aquella boca durante tanto tiempo cerrada. La luz acarició la entrada del pasillo fúnebre e hizo refulgir los coloridos jeroglíficos que, en líneas regulares, cubrían los muros sobre un zócalo azul. Una figura de color rojizo, con cabeza de halcón tocada con el pschent[4], sostenía un disco en el que figuraba el globo alado y parecía vigilar el umbral de la tumba, cual si un portero de la Eternidad se tratase.


  Algunos fellahs encendieron antorchas y precedieron a los dos viajeros, a quienes acompañaba Argiropoulos; las antorchas resinosas ardían con dificultad en aquel aire espeso, sofocante, concentrado durante tantos miles de años en los pasillos, los laberintos y los caecums del hipogeo, debajo de la incandescente piedra caliza de la montaña. Rumphius jadeaba y sudaba a chorros; y hasta el impasible Evandale enrojecía y sentía húmedas las sienes. En cuanto al griego, el viento de fuego del desierto lo había secado hacía mucho tiempo, y no sudaba más que una momia.


  El pasillo descendía directamente hacia el núcleo de la montaña, siguiendo un filón de piedra caliza de una igualdad y pureza perfectas.


  Al fondo del pasillo, una puerta de piedra que presentaba, como la anterior, un sello de arcilla y el globo de alas desplegadas pintado en el dintel, indicaba que la sepultura no había sido violada, así como la existencia de un nuevo corredor que penetraba más profundamente en la montaña.


  El calor se hacía tan intenso que el joven lord se quitó su paleto blanco y el doctor, su levita negra, a los que siguieron muy pronto chaleco y camisa; Argiropoulos, al darse cuenta de su respiración entrecortada, dijo unas palabras al oído de un fellah, que corrió a la entrada del subterráneo y volvió con dos grandes esponjas empapadas de agua fresca, que los dos viajeros, por consejo del griego, se colocaron en la boca para respirar un aire más fresco a través de los poros húmedos, tal y como se hace en los baños de vapor cuando el calor alcanza su punto máximo.


  La emprendieron contra la puerta, que cedió enseguida.


  Apareció una escalera tallada en la roca viva, que descendía de manera abrupta.


  Sobre un fondo verde limitado por una línea azul, a los lados del corredor se desplegaban sendas hileras de figuras emblemáticas de colores tan vivos como si el pincel del artista las hubiera trazado el día anterior. Se materializaban por un instante a la luz de las antorchas, y luego se desvanecían en la sombra como los fantasmas de un sueño.


  Debajo de aquellas estrechas bandas pintadas, unas líneas de jeroglíficos dispuestas en vertical como la escritura china, y separadas por líneas grabadas en la piedra, ofrecían a la sagacidad de los visitantes el misterio sagrado de su enigma.


  A lo largo de las paredes que no estaban cubiertas por los signos hieráticos, un chacal acostado sobre el vientre, con las patas extendidas, y una figura arrodillada, tocada con la mitra, con la mano extendida sobre un círculo, parecían montar guardia, igual que centinelas, junto a una puerta, el dintel de la cual estaba adornado por dos cartuchos ensamblados y sostenidos por dos mujeres vestidas con túnicas ceñidas y que desplegaban como un ala su brazo emplumado.


  —¡Por Dios! —exclamó el doctor mientras recuperaba el aliento al pie de la escalera, al ver que el túnel descendía más aún—. ¿Es que vamos a bajar hasta el centro de la Tierra? El calor aumenta de tal modo que no debemos andar muy lejos de la morada de los condenados.


  —Sin duda —apuntó lord Evandale—, han seguido la vena de la piedra caliza, que se hunde de acuerdo con la ley de las ondulaciones geológicas.


  Después de la escalera siguieron otro pasillo muy inclinado. Los muros también estaban cubiertos de pinturas en las que se distinguía confusamente una serie de escenas alegóricas, explicadas sin duda por medio de los jeroglíficos inscritos en la parte superior, a manera de leyenda. El friso se extendía a lo largo del pasadizo y en la parte inferior aparecían figuras en actitud de adoración ante el escarabeo sagrado y la serpiente simbólica coloreada de azul.


  Al llegar al extremo del pasillo, el fellah que llevaba la antorcha se echó atrás con un movimiento brusco.


  El camino se interrumpía de pronto, y en la superficie del suelo se abría, cuadrada y negra, la boca de un pozo.


  —Hay un pozo, maestro —dijo el fellah—. ¿Qué hacemos?


  El griego pidió una antorcha, la sacudió para dar más fuerza a la llama, y la arrojó al fondo del pozo, asomándose con precaución al borde.


  La antorcha descendió, girando y silbando: muy pronto se oyó un ruido sordo, seguido de un chisporroteo y una nube de humo; luego la llama volvió a arder clara y viva, y la abertura del pozo brilló en la oscuridad como el ojo ensangrentado de un cíclope.


  —No cabe más ingenio —dijo el joven lord—. Estos laberintos interrumpidos por fosos deben de templar bastante los ímpetus de los ladrones y de los sabios.


  —Nada de eso —respondió el doctor—. Los primeros buscan el oro y los segundos la verdad, las dos cosas más preciosas del mundo.


  —Traed la cuerda de nudos —gritó Argiropoulos a sus árabes—; vamos a explorar y sondear las paredes del pozo, porque la excavación tiene que prolongarse bastante más allá.


  Ocho o diez hombres se ataron, para hacer contrapeso, a un extremo de la cuerda, cuyo extremo opuesto fue lanzado al fondo del pozo.


  Con la agilidad de un mono o de un gimnasta profesional, Argiropoulos se colgó de la cuerda y descendió por ella unos cinco metros, sujetándose con las manos a los nudos y golpeando con los pies las paredes del pozo.


  Con cada golpe la roca producía un sonido sordo y pleno; entonces Argiropoulos se dejó caer al fondo del pozo y golpeó el suelo con el pomo de su kandjar[5]; pero la roca era allí tan compacta que no resonó.


  Evandale y Rumphius, muertos de curiosidad, se asomaron al borde del pozo a pesar del peligro de caer de cabeza, y siguieron con interés apasionado las maniobras del griego.


  —¡Sujetad firme ahí arriba! —gritó por fin Argiropoulos, cansado de la inutilidad de su búsqueda, y volvió a coger la cuerda con las manos para ascender por ella.


  La sombra del griego, iluminada desde abajo por la antorcha que seguía ardiendo en el fondo del pozo, se proyectaba en el techo de la cámara y dibujaba la vaga silueta deforme de un pájaro.


  Argiropoulos, cuyo rostro atezado expresaba una profunda desilusión, se mordió el labio superior y exclamó:


  —¡No hay el menor rastro de un pasaje! Y sin embargo la excavación no pudo detenerse aquí.


  —A menos que el egipcio que encargó esta tumba muriera en un nomo lejano —señaló Rumphius—, o en el curso de un viaje, o en la guerra, y que los trabajos se abandonasen, una situación de la que se conocen algunos casos.


  —Sigamos buscando la salida secreta —propuso lord Evandale—. Si no la encontramos, intentaremos perforar una galería transversal en la montaña.


  —¡Estos condenados egipcios eran extraordinariamente astutos a la hora de ocultar la entrada de sus construcciones funerarias! No sabían qué imaginar para desorientar a la pobre gente, y se diría que se reían al imaginar la cara de desencanto que pondrían los buscadores —dijo Argiropoulos en voz baja.


  Se adelantó hasta el borde del pozo y examinó, con mirada tan penetrante como la de un ave nocturna, las paredes de la pequeña cámara que formaba la parte superior del pozo. Sólo vio los personajes habituales de la psicostasia[6]: Osiris, el juez, sentado en su trono en la actitud consagrada, con el pedum en una mano y el látigo en la otra, y a las diosas de la Justicia y la Verdad conduciendo el alma del difunto ante el tribunal del Amenti.


  De pronto, una idea repentina pareció iluminar su rostro, y dio media vuelta. Su larga experiencia como director de excavaciones le hizo recordar un caso más o menos similar, y por otra parte, el deseo de ganar las mil guineas del lord sobreexcitaba sus facultades por momentos. Cogió un pico de manos de un fellah y empezó a retroceder por el pasadizo, golpeando con dureza a izquierda y derecha la superficie rocosa, a riesgo de hacer saltar algunos jeroglíficos, romper el pico de un halcón o destruir un élitro de un escarabeo sagrado.


  El muro así interrogado acabó por responder a las preguntas del martillo, y sonó hueco en un determinado punto.


  Una exclamación de triunfo escapó del pecho del griego, cuya mirada se iluminó.


  El sabio y el lord le aplaudieron.


  —Perforad aquí —ordenó a sus hombres Argiropoulos, que había recuperado su sangre fría.


  Pronto abrieron una brecha lo bastante amplia para pasar por ella. Una galería, que rodeaba por el interior de la montaña el obstáculo del pozo, conducía a una sala cuadrada cuyo techo azul estaba sostenido por cuatro pilares macizos en los que aparecían esas figuras de piel roja y túnica blanca que tan a menudo se ven en la pintura egipcia, con el torso de frente y la cabeza de perfil.


  La sala desembocaba en otra algo más alta sostenida únicamente por dos pilares. Éstos y los muros de la cámara estaban decorados con varias escenas: la bari mística, el buey Apis llevándose a la momia hacia las regiones del Occidente, el juicio del alma y el pesaje de las acciones del muerto en la balanza suprema, las ofrendas hechas a las divinidades funerarias.


  Todas esas figuras estaban grabadas con trazos profundos en un bajorrelieve semiplano, pero el artista no había finalizado la obra del cincel. Por el cuidado y la delicadeza del trabajo, podía juzgarse la importancia del personaje cuya tumba se había intentado hurtar al conocimiento de los hombres.


  Después de dedicar unos minutos al examen de aquellas incisiones, practicadas con toda la pureza del bello estilo egipcio de la época clásica, se dieron cuenta de que la sala no tenía más salidas y habían llegado a una especie de caecum. El aire se enrarecía por momentos; las antorchas despedían una luz mortecina y hacían que aumentase el calor reinante; el humo era cada vez más denso. El griego se daba a todos los diablos, como si el regalo no estuviera hecho y aceptado desde hacía mucho tiempo: pero sus juramentos no remediaban nada. Sondearon de nuevo los muros sin ningún resultado; la montaña, enorme y compacta, devolvía en todos los lugares un ruido sordo: ¡no había el menor vestigio de puerta, pasillo o abertura!


  El lord parecía desanimado, y el sabio, cuyos flacos brazos colgaban inertes a los lados del cuerpo, no menos abatido. Argiropoulos, que temía por sus veinticinco mil francos, manifestaba una desesperación rabiosa. Sin embargo, era preciso retroceder, porque el calor se tornaba insoportable de tan sofocante.


  El grupo regresó a la primera sala, donde el griego, que no se resignaba a que sus sueños de oro se esfumaran, examinó con una atención minuciosa el fuste de los pilares, para asegurarse de que no ocultaban algún mecanismo que abriese una trampilla al moverlo; en su desesperación, mezclaba la realidad de la arquitectura egipcia con las construcciones quiméricas de los cuentos árabes.


  Los pilares formaban parte de la misma montaña, en el centro de aquella sala excavada, y sólo una mina habría podido quebrantarlos.


  ¡No quedaba la menor esperanza!


  —Sin embargo —dijo Rumphius—, no se entretuvieron en excavar este laberinto para nada. En alguna parte tiene que haber un pasadizo similar al que rodea el pozo. Sin duda el difunto teme recibir visitas inoportunas, y se esconde; pero insistiendo se llega a todas partes. Quizás exista una losa hábilmente disimulada cuyas junturas resultan invisibles debido al polvo que cubre el suelo, y que oculte un pasadizo que conduzca, directa o indirectamente, a la cámara funeraria.


  —Tiene razón, querido doctor —dijo Evandale—; estos condenados egipcios juntan las piedras como las bisagras de una puerta inglesa. Sigamos buscando.


  Finalmente, en las proximidades del tercer pilar una resonancia sorda atrajo el oído experto del griego, que se arrodilló a toda prisa para examinar el lugar y barrió con los faldones del albornoz, que le ofreció uno de sus árabes, el polvo impalpable depositado después de treinta y cinco siglos de oscuridad y silencio; apareció una línea negra, delgada y neta como el rasgo trazado con regla en el plano de un arquitecto, que, al reseguirla minuciosamente, hizo destacarse en el suelo una losa de forma oblonga.


  —¡Ya decía yo que el subterráneo no podía acabar así! —exclamó el sabio, entusiasmado.


  —Siento verdaderos remordimientos —dijo lord Evandale con su singular flema británica—, por turbar el último sueño de ese pobre cuerpo desconocido que tantas ilusiones se había hecho de reposar en paz hasta la consumación de los siglos. El huésped de esta mansión renunciaría gustoso a nuestra visita.


  —Con mayor razón por el hecho de que no existe un conocido común que pueda hacerse cargo de la ceremonia de una presentación formal —respondió el doctor—. Pero tranquilícese, milord: conozco lo suficiente la época de los faraones para facilitarle el conocimiento del ilustre personaje que habita en este palacio subterráneo.


  Se introdujeron palancas en la estrecha juntura, y después de algún forcejeo la losa cedió y se levantó.


  Una escalera con peldaños altos y empinados que se hundían en las sombras apareció ante los pies impacientes de los viajeros, que se adentraron por ella. Después de la escalera siguieron una galería en pendiente, adornada a ambos lados por figuras y jeroglíficos; al fondo de la galería hubieron de descender de nuevo algunos escalones, que les condujeron hasta un corredor de escasa longitud, que servía de vestíbulo a una sala del mismo estilo que la primera, pero más grande y sostenida por seis pilares excavados en la masa de la montaña. La ornamentación era más rica, y en ella se multiplicaban los motivos ordinarios de las pinturas funerarias, sobre un fondo de color amarillo.


  A derecha e izquierda se abrían en la roca dos pequeñas criptas o cámaras abarrotadas de figurillas funerarias de arcilla esmaltada, bronce y madera de sicomoro.


  —Estamos en la antecámara de la sala en la que debe de encontrarse el sarcófago —exclamó Rumphius, y debajo de sus gafas, que se había colocado sobre la frente, sus ojos grises brillaban de entusiasmo.


  —Hasta el momento —dijo Evandale—, el griego ha cumplido su promesa: somos las primeras personas vivas que han penetrado en esta tumba desde que el muerto, quienquiera que fuese, fue abandonado aquí a la eternidad y a lo desconocido.


  —¡Oh, tiene que tratarse de un personaje poderoso! —respondió el doctor—. Un príncipe por lo menos; se lo diré más tarde, cuando haya descifrado su cartucho; pero entremos primero en la sala, la más bella, la más importante, que los egipcios designaban como «Sala dorada».


  Lord Evandale iba en cabeza, precediendo en un par de metros al sabio, menos ágil o que tal vez quería ceder, por deferencia, la primicia del descubrimiento al joven lord.


  En el momento de cruzar el umbral, el lord se inclinó hacia delante como si algo inesperado hubiese llamado su atención.


  Aunque acostumbrado a no manifestar sus emociones, porque no hay nada más contrario a las reglas de la alta aristocracia británica que el reconocerse, a través de la sorpresa o la admiración, inferior a alguna cosa, el joven lord no pudo retener un «¡Oh!» prolongado, modulado de la forma más británica posible.


  He aquí lo que consiguió arrancar una exclamación al gentleman más perfecto de los tres reinos unidos.


  Sobre el fino polvo grisáceo que cubría el suelo se dibujaba con total nitidez, desde los dedos hasta el talón, la huella de un pie humano; el pie del último sacerdote o del último amigo que se había retirado, mil quinientos años antes de Jesucristo, después de haber rendido al muerto los honores supremos. El polvo, tan eterno en Egipto como el granito, había moldeado aquel paso y lo conservaba después de más de treinta siglos, igual que el barro endurecido de la época del Diluvio conserva la huella de los animales que lo pisaron.


  —Vea —dijo Evandale a Rumphius—, esta huella humana que se dirige hacia la salida del hipogeo. ¿En qué corredor de la cordillera Líbica reposará, petrificado por la brea, el cuerpo que la imprimió?


  —¿Quién sabe? —respondió el sabio—. En cualquier caso esta pisada ligera, que un soplo de aire habría dispersado, ha durado más que las civilizaciones, los imperios, las mismas religiones y los monumentos que se creía eternos: ¡las cenizas de Alejandro sirven tal vez de tapón de la boca de un tonel de cerveza, según la reflexión de Hamlet, y el paso de este egipcio desconocido subsiste aún en el umbral de una tumba!


  Impulsados por la curiosidad, que no les permitía largas reflexiones, el lord y el doctor penetraron en la sala, cuidando sin embargo de no borrar la milagrosa huella.


  Al entrar, el impasible Evandale experimentó una impresión singular.


  Le pareció, según la expresión de Shakespeare, que «la rueda del tiempo se había salido de sus rodadas»: la noción de la vida moderna se borró para él. Olvidó la Gran Bretaña, y su nombre inscrito en el libro de oro de la nobleza, y sus castillos del Lincolnshire, y sus palacetes del West End, y Hyde Park, y Piccadilly, y los drawing-rooms de la reina, y el Yacht Club, y todo lo que constituía su existencia inglesa. Una mano invisible había dado la vuelta al reloj de arena de la eternidad, y los siglos, que habían ido cayendo grano a grano como si fueran horas en la soledad y la noche, empezaron a deslizarse en sentido contrario. La historia no había acontecido: Moisés vivía, el Faraón reinaba, y él, lord Evandale, se sentía incómodo por no llevar el tocado de plumas estriadas, el collarín de esmaltes y la túnica ceñida en las caderas, única vestimenta adecuada para presentarse delante de una momia real. Se sintió invadido por una especie de horror religioso, aunque el lugar no tenía nada de siniestro, al violar aquel palacio de la Muerte defendido con tanto celo de los profanadores. La intrusión le parecía impía y sacrílega, y se dijo: «¡El Faraón se levantará de su sarcófago y me golpeará con su cetro!». Por un instante tuvo la idea de dejar caer de nuevo el velo, levantado a medias, que ocultaba el cadáver de aquella antigua civilización muerta; pero el doctor, arrebatado por su entusiasmo científico, no se hacía las mismas reflexiones, y gritó con una voz estentórea:


  —¡Milord, milord, el sarcófago está intacto!


  La frase devolvió a lord Evandale la sensación de realidad. Mediante una proyección eléctrica del pensamiento, franqueó en un instante los tres mil quinientos años que acababa de recorrer en su ensueño, y respondió:


  —¿De verdad, querido doctor, está intacto?


  —¡Oh, felicidad inaudita, fortuna maravillosa, hallazgo inapreciable! —continuó el doctor expresando su alegría de erudito.


  Argiropoulos, al ver el entusiasmo del doctor, sintió un remordimiento, por otra parte el único que era capaz de experimentar, el remordimiento de haber pedido solamente veinticinco mil francos. «He metido la pata, se dijo a sí mismo; no volverá a ocurrirme, este milord me ha robado».


  Y se prometió seriamente a sí mismo corregirse en el futuro.


  Para que los extranjeros disfrutaran de la belleza del conjunto, los fellahs habían encendido todas las antorchas. ¡El espectáculo era, en efecto, extraño y magnífico! Las galerías y las salas que conducen a la sala del sarcófago tienen techos planos y no sobrepasan una altura de dos o tres metros; pero el santuario al que conduce ese laberinto tiene unas proporciones muy diferentes. Lord Evandale y Rumphius quedaron boquiabiertos de admiración, a pesar de estar ya familiarizados con los esplendores funerarios del arte egipcio.


  Así iluminada, la sala dorada resplandeció y, por primera vez quizá, los colores de sus pinturas brillaron con toda su viveza. Los tonos rojos, azules, verdes, blancos, de una frescura virginal, de una pureza asombrosa, destacaban sobre el barniz dorado que servía de fondo a las figuras y a los jeroglíficos, y cautivaban la mirada antes incluso de que ésta pudiera distinguir los motivos dispuestos en aquella composición.


  A primera vista, se diría que aquello era una inmensa tapicería de riquísimas telas; la bóveda, de diez metros de altura, representaba una especie de velo azul, orlado por largas palmas de color amarillo.


  En los paneles de los muros, el globo simbólico adquiría unas dimensiones desmesuradas, y en su contorno estaban inscritos los cartuchos reales. Más lejos, Isis y Neftis extendían sus brazos emplumados. Los uraeus hinchaban sus gargantas azules, los escarabeos intentaban desplegar sus élitros, los dioses con cabezas de animales erguían sus orejas de chacal, aguzaban su pico de halcón, arrugaban su morro de cinocéfalo, hundían entre sus hombros su cuello de buitre o de serpiente, como si estuvieran dotados de vida. Baris místicas pasaban en sus carros arrastrados por figuras en posturas acompasadas, con gestos angulosos, o bien flotaban en unas aguas de ondulaciones simétricas, conducidas por remeros semidesnudos. Las plañideras, de rodillas y con la mano colocada en señal de duelo sobre su cabellera azul, se volvían hacia los catafalcos, mientras que unos sacerdotes de cabeza rasurada, con una piel de leopardo al hombro, quemaban perfumes bajo las narices de los muertos divinizados, en el extremo de una espátula rematada por una mano que sostenía una pequeña copa. Otros personajes ofrecían a los genios funerarios lotos en flor o en capullo, plantas bulbosas, aves, cuartos de antílope y frascos de licor. Guardianes acéfalos conducían a las almas a la presencia de Osiris con los brazos cruzados en un gesto inflexible, como presos en una camisa de fuerza, a los que asistían los cuarenta y dos jueces del Amenti, acuclillados en dos filas y portando sobre sus cabezas, representación de todas las especies zoológicas, una pluma de avestruz en equilibrio.


  Todas estas imágenes, subrayadas por un trazo inscrito en la piedra caliza y coloreadas en tonos vivos, poseían esa vida inmóvil, ese movimiento congelado, esa intensidad misteriosa propios del arte egipcio, reprimido por la regla sacerdotal de modo que recuerda a un hombre amordazado esforzándose por hacer comprensible a todos su secreto.


  En medio de la sala se alzaba, macizo y grandioso, el sarcófago, excavado en un enorme bloque de basalto negro y cerrado por una cubierta del mismo material, cortada en escarpa. Las cuatro caras del monolito funerario estaban cubiertas por personajes y jeroglíficos burilados con la misma exquisitez del grabado en hueco de la piedra preciosa de un anillo, a pesar de que los egipcios no conocían el hierro, y de que el basalto posee una dureza capaz de mellar los aceros más duros. La imaginación se extravía al pensar qué procedimientos utilizaría aquel pueblo maravilloso para escribir sobre el pórfido y el granito como si se sirvieran de un punzón para escribir sobre tablillas de cera.


  En los ángulos del sarcófago había colocadas cuatro vasijas de alabastro oriental de una forma extraordinariamente elegante y pura, cuyas tapas esculpidas representaban la cabeza de hombre de Amset, la cabeza de cinocéfalo de Hapi, la cabeza de chacal de Sumutf y la cabeza de halcón de Kebsbnif: eran los vasos que contenían las vísceras de la momia enterrada en el sarcófago. A la cabeza de la tumba, una efigie de Osiris, de barba trenzada, parecía velar el sueño del muerto. Dos estatuas femeninas coloreadas se alzaban a los lados de la tumba, sosteniendo con una mano, por encima de la cabeza, una caja cuadrada, y con la otra, apoyada en la cadera, un vaso de libaciones. Una iba vestida con una sencilla falda blanca ajustada a las caderas y sujeta mediante unos tirantes cruzados; la otra, vestida más ricamente, iba enfundada en una especie de piel ceñida con escamas pintadas sucesivamente de color rojo y verde.


  Al lado de la primera, había tres jarras. Las habían llenado con agua del Nilo, que al evaporarse no había dejado más que un poso de limo en el fondo. Vieron también un plato con alguna sustancia alimenticia, reseca al cabo del tiempo.


  Al lado de la segunda jarra había dos pequeños navíos, parecidos a los modelos de barcos que se fabrican en los puertos de mar. El primero plasmaba con todo detalle las características de las barcas destinadas a transportar los cuerpos desde Diospolis hasta los Memnonia; el segundo, hacía lo propio con la nave simbólica que conduce el alma del difunto hasta las regiones occidentales. Nada faltaba, ni los mástiles, ni el largo remo que hacía las veces de timón, ni el piloto, ni los remeros, ni la momia rodeada de plañideras y tendida bajo el naos sobre un lecho con patas de león, ni las figuras alegóricas de las divinidades fúnebres ejerciendo sus funciones sagradas. Barcas y personajes estaban pintados con colores vivos, y en ambas caras, tanto de la proa en forma de pico, como de la popa, se abría el gran ojo de Osiris realzado con antimonio; un cráneo y algunos huesos de buey esparcidos aquí y allá daban testimonio de que se había inmolado una víctima para conjurar la mala suerte que pudiera turbar el reposo del muerto. Sobre la tumba se habían dispuesto cofrecillos pintados y cubiertos de jeroglíficos; bandejas de juncos sostenían aún las ofrendas fúnebres; nada había sido tocado en aquel palacio de la Muerte desde el día en que la momia, envuelta en vendas y encerrada en un doble sarcófago, había sido depositada sobre su lecho de basalto. Incluso el gusano de los sepulcros, que tan bien sabe abrirse paso a través de los ataúdes mejor cerrados, había tenido que renunciar, ahuyentado por los perfumes acres de la brea y los extractos aromáticos.


  —¿Hay que abrir el sarcófago? —preguntó Argiropoulos después de dejar que lord Evandale y Rumphius admiraran los esplendores de aquella cámara dorada.


  —Por supuesto —respondió el joven lord—. Pero con cuidado para no dañar los bordes de la tapa al introducir las palancas en la juntura, porque quiero llevarme esta tumba y regalarla al British Museum.


  El grupo aunó sus esfuerzos para desplazar el monolito; hundieron con precaución cuñas de madera y al cabo de unos minutos consiguieron mover la enorme piedra, que se deslizó sobre los rodillos de madera dispuestos para recibirla. El sarcófago abierto dejó ver el primer ataúd herméticamente cerrado. Era un cofre adornado con pinturas y dorados, que representaba una especie de naos, con dibujos simétricos, rombos, recuadros, pequeñas palmas y líneas de jeroglíficos. Hicieron saltar la tapa y Rumphius, que se había inclinado sobre el sarcófago, lanzó un grito de sorpresa al descubrir el contenido del ataúd.


  —¡Una mujer, una mujer! —exclamó al reconocer el sexo de la momia por la ausencia de barba osiriana y la forma del envoltorio.


  También el griego pareció asombrado; su larga experiencia de buscador le hacía comprender mejor todo lo que de insólito tenía aquel hallazgo. En el valle de Biban al-Moluk sólo hay tumbas de reyes. La necrópolis de las reinas está situada más lejos, en otra garganta de la montaña. Los sepulcros de las reinas son muy sencillos, y por lo general sólo tienen dos o tres pasillos y una o dos cámaras. En Oriente siempre se ha considerado a las mujeres como inferiores a los hombres, incluso en la muerte. La mayor parte de esas tumbas, violadas en épocas muy antiguas, han servido de receptáculo a momias deformes, embalsamadas con prisas, en las que se perciben aún huellas de lepra o elefantiasis. ¡Qué singularidad, qué milagro, qué sustitución podía haber hecho que aquel ataúd femenino ocupara el sarcófago real en el centro de un palacio subterráneo digno del más ilustre y poderoso de los faraones!


  —Esto —dijo el doctor a lord Evandale— contradice todas mis nociones y todas mis teorías, y echa por tierra los sistemas más sólidos que se han elaborado sobre los ritos funerarios egipcios, seguidos con tanta exactitud a lo largo de miles de años. Estamos sin duda ante un punto oscuro, ante algún misterio perdido de la historia. Una mujer ascendió al trono de los faraones y gobernó Egipto. Se llamaba Tahoser, si hemos de creer los cartuchos grabados sobre los restos, borrados a golpe de cincel, de inscripciones más antiguas; y usurpó la tumba de la misma manera que el trono, a menos que alguna mujer ambiciosa, de cuya historia no se ha conservado memoria, haya intentado imitarla.


  —Nadie se encuentra en mejor situación que usted para resolver el dilema —dijo lord Evandale—. Vamos a llevarnos este arcón lleno de secretos a nuestro barco, y allí podrá analizar con toda comodidad este documento histórico y encontrar la solución al enigma que nos proponen estos halcones, estos escarabeos, estas figuras arrodilladas, estas líneas quebradas como los dientes de una sierra, estos seres alados, estas manos en forma de espátula que lee usted con la misma facilidad que el gran Champollion.


  Los fellahs, dirigidos por Argiropoulos, cargaron a hombros el enorme cofre y la momia repitió en sentido inverso la procesión fúnebre que había realizado en tiempos de Moisés, en una bari pintada y dorada, precedida de un largo cortejo. Una vez conducida al barco que se hallaba amarrado en la orilla del Nilo, fue colocada en una cabina bastante parecida, porque las formas varían poco en Egipto, al naos de la barca funeraria.


  Argiropoulos mandó disponer en torno a la caja todos los objetos que habían encontrado junto a ella y permaneció respetuosamente en pie a la puerta de la cabina, en actitud de espera. Lord Evandale comprendió, e hizo que su ayuda de cámara le abonara los veinticinco mil francos.


  El ataúd abierto reposaba sobre unos listones de madera, en medio de la cabina. Despedía un brillo tan intenso como si los colores que lo adornaban hubieran sido pintados el día anterior, y servía de marco a la figura de la momia, moldeada por su encartonado o envoltura externa, de un acabado y una riqueza de ejecución notables.


  Nunca el antiguo Egipto había envuelto con tanto cuidado a uno de sus hijos para el sueño eterno. Aunque no se revelara ninguna forma en aquel Hermes fúnebre totalmente envuelto en vendas que sólo dejaban distinguir los hombros y la cabeza, bajo la espesa envoltura se adivinaba vagamente un cuerpo joven y gracioso. La máscara dorada, con sus ojos alargados ribeteados de negro y avivados con esmalte, su nariz de aletas delicadamente dibujadas, sus pómulos redondeados, sus labios entreabiertos en la misma sonrisa indescriptible de la esfinge, su mentón, breve pero dibujado con extraordinaria finura, ofrecían el tipo puro del ideal egipcio, y revelaban, a través de mil pequeños detalles característicos que el arte no inventa, la individualidad de un retrato. Una multitud de finas trenzas, sujetas con cuerdecillas y separadas por cintas, caían, a cada lado de la máscara, en masas opulentas. Un tallo de loto surgía de la nuca y se curvaba sobre la cabeza para abrir su cáliz azul sobre el oro mate de la frente, completando, con el cono funerario, un tocado tan rico como elegante.


  Un ancho collar, compuesto por esmaltes finos con incrustación de hilos de oro, rodeaba la base del cuello y descendía en varias filas, dejando ver, como dos copas de oro, el contorno firme y puro de dos senos vírgenes.


  Sobre el pecho, el pájaro sagrado de cabeza de carnero, que portaba entre sus verdes cuernos el círculo rojo del sol occidental y estaba sostenido por dos serpientes tocadas con el pschent y con las bolsas de la garganta hinchadas, mostraba su configuración monstruosa, plena de sentidos simbólicos. Más abajo, en los espacios que dejaban libres las zonas transversales listadas con colores vivos que representaban las vendas, el halcón de Fre coronado por el globo, con las alas extendidas, el cuerpo cubierto de plumas simétricas y la cola desplegada en abanico, sostenía entre las garras el Tau misterioso, emblema de la inmortalidad. Dioses funerarios de rostro verde, con hocicos de mono y de chacal, presentaban con un gesto hierático y rígido el látigo, el pedum y el cetro; el ojo de Osiris dilataba su pupila roja ribeteada con antimonio; las víboras celestes hinchaban sus gargantas alrededor de los discos sagrados; figuras simbólicas extendían sus brazos provistos de plumas semejantes a los listones de una celosía, y las dos diosas del comienzo y del fin, con sus cabelleras empolvadas de azul, el busto desnudo hasta debajo del seno y el resto del cuerpo enfundado en una falda estrecha, se arrodillaban, al estilo egipcio, sobre cojines verdes y rojos, adornados con gruesas borlas.


  Una estrecha tira longitudinal con jeroglíficos, que nacía en la cintura y se prolongaba hasta los pies, contenía sin duda algunas fórmulas del ritual funerario, o tal vez el nombre y la calidad de la difunta, un problema que Rumphius se prometió resolver más tarde.


  Todas las pinturas, por el estilo del dibujo, la osadía del trazo y el brillo del color, revelaban, para la mirada experta, la pertenencia al período más bello del arte egipcio.


  Cuando el lord y el sabio hubieron examinado lo bastante aquella primera envoltura, extrajeron el cartonaje de su caja y lo dispusieron verticalmente contra uno de los mamparos de la cabina.


  Era extraño el espectáculo de aquella camisa funeraria de máscara dorada, teniéndose en pie como un espectro material y recuperando una falsa actitud viva, después de haber mantenido durante tanto tiempo la posición horizontal sobre un lecho de basalto, en el corazón de una montaña destripada por una curiosidad impía. El alma de la difunta, que deseaba un reposo eterno y que se había tomado tantas molestias para preservar sus despojos de toda violación, debió de estremecerse, más allá de los mundos, en el círculo de sus viajes y de sus metamorfosis.


  Rumphius, armado con un cincel y un martillo para abrir en dos el cartonaje de la momia, tenía el aspecto de uno de aquellos genios fúnebres tocados con una máscara bestial, que aparecen en las pinturas de los hipogeos atareados en torno a los muertos para cumplir algún rito terrible y misterioso; lord Evandale, atento y sereno, parecía con su perfil puro el divino Osiris esperando el alma para juzgarla, y, para llevar un poco más lejos la comparación, su bastón semejaba el cetro que empuña el dios.


  Concluida la operación, que llevó bastante tiempo porque el doctor no quería desconchar los dorados, la caja apoyada en el suelo se abrió en dos como un mejillón, y apareció la momia en todo el esplendor de su tocado funerario, adornada con coquetería, como si hubiera querido seducir a los genios del imperio subterráneo.


  Al abrirse el cartonaje, se extendió por la cabina del barco un vago y delicioso olor de aromas, de licor de cedro, de polvo de sándalo, de mirra y cinamomo: porque el cuerpo no había sido sumergido y endurecido en ese betún negro que petrifica los cadáveres vulgares, y los antiguos embalsamadores que habitaban los Memnonia parecían haber desplegado todos los recursos de su arte para conservar aquella preciosa reliquia.


  Una red de estrechas bandas de una tela fina de lino, bajo la cual quedaban vagamente esbozados los rasgos del rostro, envolvían la cabeza; los bálsamos en los que habían sido impregnados coloreaban los tejidos de un bello tono rojizo. Partiendo del pecho, una malla de tubos delgados de vidrio azul, parecidos a esos canutillos de azabache que sirven para bordar las basquiñas españolas, se entrecruzaba en los puntos de intersección por medio de pequeños botones dorados y se extendía hasta las piernas de modo que formaba un sudario de perlas digno de una reina; las brillantes estatuillas de los cuatro dioses del Amenti, de oro repujado, estaban colocadas simétricamente en el borde superior de la malla, rematada en su parte baja por una bellísima franja ornamental. Entre las figuras de los dioses fúnebres corría una placa de oro encima de la cual un escarabeo de lapislázuli extendía sus largas alas doradas.


  Debajo de la cabeza de la momia habían colocado un rico espejo de metal pulimentado, como si pretendieran proporcionar al alma de la muerta el medio de contemplar el espectro de su belleza durante la larga noche del sepulcro. Al lado del espejo, un pequeño cofre de arcilla esmaltada, ricamente decorado, guardaba un collar compuesto por anillos de marfil que alternaban con perlas de oro, de lapislázuli y de cornalina. Sobre el cuerpo habían colocado la estrecha cubeta cuadrada de madera de sándalo, en la que en vida había llevado a cabo la muerta sus abluciones perfumadas. Tres vasijas de alabastro listado habían sido fijadas al fondo del ataúd, como la misma momia, mediante una capa de natrón. Las dos primeras contenían bálsamos de un color que aún podía apreciarse, y la tercera, polvo de antimonio y una pequeña espátula para dar color a los párpados y alargar el ángulo exterior de los ojos, según la antigua usanza egipcia practicada aún en nuestros días por las mujeres orientales.


  —Qué conmovedora costumbre —dijo el doctor Rumphius, entusiasmado ante la visión de aquellos tesoros—, la de sepultar con una mujer joven todo su arsenal de toilette. Porque sin duda es una mujer joven lo que envuelven estas bandas de tela amarillentas por el paso del tiempo y los perfumes: al lado de los egipcios, somos unos bárbaros. Arrastrados por una vida brutal, hemos perdido el delicado sentido de la muerte. ¡Cuánta ternura, cuánto sentimiento, cuánto amor revelan estos cuidados minuciosos, estas precauciones infinitas, estos detalles inútiles que nadie había de ver jamás, estas caricias a un cadáver insensible, esta lucha por arrancar a la destrucción una forma adorada, y devolverla intacta al alma, el día de la reunión suprema!


  —Tal vez —respondió lord Evandale, pensativo—, nuestra civilización, que creemos tan superior, no es sino una profunda decadencia, que ni siquiera conserva el recuerdo histórico de las gigantescas sociedades desaparecidas. Nos sentimos estúpidamente orgullosos de algunos mecanismos ingeniosos inventados recientemente, y no pensamos en los esplendores colosales, en las enormidades irrealizables para cualquier otro pueblo de la antigua tierra de los faraones. Tenemos el vapor; pero la energía suministrada por el vapor no es tan fuerte como el pensamiento que levantó las pirámides, que excavó los hipogeos, que modeló las montañas hasta darles la forma de esfinges, de obeliscos, que techó salas con un solo bloque de piedra que todas nuestras máquinas no conseguirían mover, que talló capillas rupestres y supo defender contra la nada los frágiles restos humanos. ¡Hasta tal punto poseía el sentido de la eternidad!


  —Oh, los egipcios —dijo Rumphius con una sonrisa— fueron arquitectos prodigiosos, artistas admirables, sabios profundos; los sacerdotes de Menfis y de Tebas aventajaban incluso a nuestros eruditos de Alemania, y en cuanto al simbolismo, tenían la capacidad de varios Creuzer; pero acabaremos por descifrar sus galimatías y arrancarles su secreto. El gran Champollion ha descubierto su alfabeto; nosotros llegaremos a leer de corrido sus libros de granito. Mientras tanto, desnudemos a esta joven beldad, tres veces milenaria, con toda la delicadeza posible.


  —¡Pobre lady! —murmuró el joven lord—. Unos ojos profanos se disponen a posarse sobre esos encantos misteriosos que tal vez ni siquiera el amor llegó a conocer. ¡Oh, sí, nos ampara un fútil pretexto científico, pero somos tan salvajes como los persas de Cambises! Y si no temiese arrastrar a la desesperación a este honrado doctor, volvería a encerrarte, sin haber levantado tu último velo, en la triple caja de tus ataúdes.


  Rumphius extrajo del cartonaje abierto a la momia, que no pesaba más que un niño, y empezó a retirar las vendas con la habilidad y la rapidez de una madre que desnuda a su bebé: deshizo primero la envoltura de tela cosida, impregnada de vino de palmito, y las anchas bandas de tela que, en ciertos puntos, rodeaban el cuerpo; luego tiró del extremo de una venda estrecha que envolvía en espirales infinitas los miembros de la joven egipcia; y fue enrollando sobre sí misma la venda, como habría podido hacerlo uno de los más hábiles tarisqueutes de la ciudad fúnebre, resiguiéndola en todos sus meandros y circunvoluciones. A medida que progresaba su trabajo, la momia, liberada de su grosor como la estatua que un escultor extrae de un bloque de mármol, aparecía más esbelta y más pura. Una vez desenrollada esa tira de tela, apareció otra, más estrecha, destinada a ceñir más ajustadamente las formas del cuerpo. Era de una tela tan fina, de una trama tan regular, que habría podido sostener la comparación con la batista y la muselina de nuestros días. Seguía con exactitud los contornos, apresando los dedos de las manos y los pies, moldeando como una mascarilla los rasgos del rostro, ya casi visible a través de aquel delgado tejido. Los bálsamos en los que había sido bañada la habían como almidonado, y al despegarse por la presión de los dedos del doctor, hacía un ligero ruido seco como el del papel que se arruga o se rasga.


  Ya sólo quedaba una vuelta por retirar y, por familiarizado que estuviera con operaciones similares, el doctor Rumphius hizo una pausa momentánea en su trabajo, bien fuera por una especie de respeto ante los pudores de la muerte, o bien por ese sentimiento que impide a un hombre rasgar el sobre de una carta, abrir una puerta, alzar el velo que esconde el secreto que ansía conocer; achacó esa corta demora a la fatiga, y en efecto el sudor perlaba su frente sin que pensara en secarlo con su famoso pañuelo a cuadros azules: pero la fatiga no tenía nada que ver.


  Ahora la muerta se transparentaba bajo la trama de la tela, fina como una gasa, y a través de su redecilla brillaba vagamente algún objeto dorado.


  Retirado el último obstáculo, la joven apareció en la casta desnudez de sus hermosas formas, que conservaban, a pesar de los siglos transcurridos, la redondez de sus contornos y toda la gracia y la ligereza de sus líneas puras. Su pose, poco frecuente en las momias, era la de la Venus de Médicis, como si los embalsamadores hubieran deseado alejar aquel cuerpo encantador de la actitud triste de la muerte, y suavizar la rigidez inflexible del cadáver. Una de las manos ocultaba a medias su seno virginal, y la otra escondía bellezas misteriosas, como si el pudor de la muerta no se sintiese lo bastante tranquilizado por las sombras protectoras del sepulcro.


  A la vista de aquella maravilla, un grito de admiración brotó al mismo tiempo de los labios de Rumphius y de Evandale.


  Ninguna estatua griega o romana ofrecía unas líneas más elegantes; los caracteres particulares del ideal egipcio conferían a aquel bello cuerpo tan milagrosamente conservado una esbeltez y una ligereza que no poseen los mármoles antiguos. La gracia y finura de las manos, la elegancia de los pequeños pies cuyos dedos tenían unas uñas brillantes como el ágata, la delgadez de la cintura, el perfil del seno, pequeño y alzado como la punta de un tatbebs bajo el pan de oro que lo envolvía, la curva no excesivamente marcada de la cadera, la redondez del muslo, la pierna larga de maléolos delicadamente modelados, recordaban la esbeltez de las tañedoras y danzarinas representadas en las pinturas que tienen por tema el banquete funerario, en los hipogeos de Tebas. Había en ella las mismas formas gráciles, todavía infantiles pero poseedoras ya de todas las perfecciones de la mujer, que el arte egipcio expresa con una suavidad tan tierna, tanto si las plasma a pincel en el corredor de una tumba como si las cincela pacientemente en el rebelde basalto.


  Por lo general, las momias, tratadas con betún y natrón, parecen reproducciones del difunto talladas en ébano; la corrupción no puede atacarlas, pero carecen de la apariencia de vida. Los cadáveres no retornan al polvo del que los cuerpos proceden; pero se han petrificado de una forma horrible que no es posible contemplar sin repugnancia o temor. En este caso, el cuerpo, cuidadosamente tratado con procedimientos más seguros, duraderos y costosos, había conservado la elasticidad de la carne, la frescura de la epidermis, casi, e incluso la coloración natural; la piel, de un tono moreno claro, ofrecía los matices dorados de un bronce florentino; y el color cálido y ambarino que admiramos en las pinturas de Giorgione o Tiziano, oscurecido por el paso del tiempo, no debía de diferir mucho del color de la tez de la joven egipcia cuando ésta aún vivía.


  Parecía dormida, más que muerta; los párpados, aún sombreados por largas pestañas, resaltaban el brillo, entre sus líneas de antimonio, de unos ojos de esmalte dotados del reflejo húmedo de la vida; se diría que de un momento a otro iban a poner fin, con un parpadeo, a un sueño que duraba ya treinta siglos. La nariz, delgada y fina, conservaba intactas sus aristas; ninguna depresión deformaba las mejillas, redondeadas como el flanco de una vasija; la boca, de un discreto color rojo, había conservado sus pliegues imperceptibles, y sobre los labios voluptuosamente modelados flotaba una sonrisa melancólica y misteriosa llena de dulzura, de tristeza y de encanto: la misma sonrisa tierna y resignada que forma ese delicioso mohín de las bocas de las adorables cabezas que coronan los canopes del Museo del Louvre.


  En torno a la frente lisa y baja, como lo exigen los cánones de la belleza antigua, se disponía el cabello de un color de azabache, dividido y peinado en multitud de trenzas delgadas que caían sobre los hombros. Veinte agujas de oro, colocadas entre las trenzas como las flores en un peinado para un baile, constelaban de puntos brillantes aquella cabellera espesa y oscura, que por su abundancia podía parecer una peluca. Dos grandes pendientes, en forma de pequeños escudos redondos, lanzaban chispas doradas junto a las mejillas morenas. Un collar magnífico, compuesto por tres hileras de divinidades y amuletos de oro y piedras semipreciosas, rodeaba la garganta de la momia, y más abajo, cruzaban el pecho otros dos collares, cuyas perlas y botones de oro, lapislázuli y cornalina dibujaban alternancias simétricas del gusto más exquisito.


  Un cinturón, de diseño parecido, rodeaba la esbelta cintura como un círculo de oro y piedras de colores.


  En la muñeca izquierda llevaba una pulsera con una doble hilera de perlas de oro y cornalina, y en el dedo índice de la mano del mismo lado relucía un pequeño escarabeo de esmalte con incrustaciones de oro, engastado en el anillo con un hilo de oro delicadamente trenzado.


  ¡Qué extraña sensación producía el encontrarse frente a un ser humano que había vivido en épocas en que la Historia daba sus primeros balbuceos, frente a una belleza contemporánea de Moisés que conservaba todavía las formas exquisitas de la juventud! ¡Qué maravilloso era tocar aquella manita suave e impregnada de perfumes que tal vez hubiese recibido los besos de un faraón; rozar aquellos cabellos más duraderos que los imperios, más sólidos que los monumentos de granito!


  Al contemplar la belleza de la muerta, el joven lord experimentó ese deseo retrospectivo que inspira a menudo la vista de un mármol o de un cuadro que representa a una mujer del pasado, célebre por sus encantos; le pareció que, de haber vivido tres mil quinientos años antes, habría amado aquella belleza que la muerte no había conseguido destruir, y que tal vez ese pensamiento galante llegase por alguna vía hasta el alma inquieta que vagaba en torno a sus restos profanados.


  Mucho menos poético que el joven lord, el doctor Rumphius se dedicaba a establecer el inventario de las joyas, aunque sin tocarlas, porque Evandale había expresado el deseo de que no se privase a la momia de aquel leve y último consuelo, ¡quitar sus joyas a una mujer, incluso cuando está muerta, es matarla otra vez! De pronto, un rollo de papiro oculto entre el costado y el brazo de la momia llamó la atención del doctor.


  —¡Ah! —exclamó—, sin duda se trata del ejemplar del rito funerario que se colocaba en el último sarcófago, escrito con mayor o menor cuidado según la riqueza e importancia del personaje.


  A continuación procedió a desplegar aquel frágil rollo con precauciones infinitas. Desde la aparición de las primeras líneas, Rumphius se mostró sorprendido; no reconocía las figuras y los signos corrientes del ritual: buscó en vano, en el lugar de costumbre, las figuras que representaban las exequias y el cortejo fúnebre que sirven de frontispicio al papiro; tampoco encontró la letanía de los cien nombres de Osiris, ni el pasaporte del alma, ni la súplica a los dioses del Amenti. Unos dibujos de una naturaleza particular anunciaban escenas muy diferentes, relacionadas con la vida humana, y no con el viaje de la sombra al ultramundo. Unos caracteres trazados en rojo parecían indicar capítulos o separaciones en el texto, escrito con tinta negra, y atraer la atención del lector hacia los puntos de interés. Una inscripción colocada al principio parecía contener el título de la obra y el nombre del escriba que la había compuesto o copiado; al menos, eso es lo que creyó entender a primera vista la sagaz intuición del doctor.


  —Decididamente, milord, hemos robado al señor Argiropoulos —dijo Rumphius a Evandale, después de hacerle observar las diferencias entre el papiro y el ritual común—. ¡Es la primera vez que se encuentra un manuscrito egipcio que contiene algo distinto de las fórmulas hieráticas! ¡Oh, yo lo descifraré, aunque me deje los ojos en el empeño, aunque la barba me crezca hasta dar tres vueltas a mi escritorio! Sí, yo te arrancaré tu secreto, misterioso Egipto; sí, conoceré tu historia, hermosa muerta, porque este papiro que tu brazo encantador estrechaba contra tu corazón sin duda la relata. ¡Y me cubriré de gloria, emularé a Champollion y haré que Lepsius se muera de celos!


  ***


  El doctor y el lord regresaron a Europa; la momia, cubierta de nuevo con todas sus vendas y colocada otra vez en el interior de su triple féretro, ocupa en el parque de lord Evandale, en Lincolnshire, el sarcófago de basalto que él hizo transportar desde Biban al-Moluk, con costos enormes, y que no regaló al British Museum. A veces el lord se recuesta sobre el sarcófago, parece sumirse en un ensueño profundo, y suspira…


  Después de tres años de trabajos intensos, Rumphius consiguió descifrar el misterioso papiro, salvo en algunos lugares mal conservados o que presentaban signos desconocidos. Su traducción latina, vertida por nosotros al francés, es lo que vais a leer con el título de La novela de la momia.


  1


  Of (es el nombre egipcio de la ciudad que la antigüedad grecolatina llamó Tebas de las Cien Puertas o Diospolis Magna) parecía adormecida bajo la acción abrasadora de un sol de plomo. Era mediodía; una luz blanca caía del cielo pálido sobre la tierra desfallecida de calor; el suelo, brillante por las reverberaciones, relucía como un metal bruñido, y la sombra apenas dibujaba al pie de los edificios, una delgada línea azulada, parecida a la raya que traza con tinta un arquitecto en el papiro; las casas, de paredes ligeramente inclinadas formando talud, ardían como ladrillos en un horno; las puertas estaban cerradas, y ninguna cabeza se asomaba a las ventanas protegidas por pantallas de juncos entrelazados.


  Al extremo de las calles desiertas, y sobre las terrazas, se recortaban en el aire de una incandescente pureza la punta de los obeliscos, el remate de los pilonos, el entablamento de los palacios y de los templos, cuyos capiteles, en forma de rostro humano o de flor de loto, asomaban a medias, rompiendo las líneas horizontales de las techumbres y elevándose como escollos en medio del amontonamiento de edificios privados.


  A lo lejos, por encima de la tapia de un jardín, se erguía el fuste escamado de una palmera, coronado por un abanico de hojas de las que ni una sola se movía, porque ninguna brisa agitaba la atmósfera; las acacias, las mimosas y las higueras del Faraón desparramaban cascadas de follaje y manchaban con una estrecha sombra azul la luz deslumbrante de la tierra; esas pinceladas de verde animaban y refrescaban la aridez solemne del cuadro que, sin ellas, habría ofrecido el aspecto de una ciudad muerta.


  Unos pocos esclavos de la raza nahasi, de tez negra, faz simiesca y porte bestial, eran los únicos que desafiaban los ardores del día para llevar a sus amos el agua tomada del Nilo en cántaros colgados de un bastón colocado sobre los hombros; aunque no llevaban más vestimenta que un calzón rayado sujeto a las caderas, sus torsos brillantes y pulidos como el basalto chorreaban de sudor, y apresuraban el paso para no quemarse la planta encallecida de los pies en las losas recalentadas como el fondo de una estufa. Los marineros dormían en el naos de sus barcas amarradas al muelle de ladrillo del río, seguros de que nadie les despertaría para pasar a la otra orilla, al barrio de los Memnonia. En lo alto del cielo evolucionaban los gipaetos, cuyos agudos chillidos podían oírse en el silencio general, cuando en otro momento del día habrían quedado ahogados por los ruidos de la ciudad. En las cornisas de los monumentos, dos o tres ibis, con una pata plegada bajo el vientre y el pico hundido en el buche, parecían sumidos en una meditación profunda y dibujaban su silueta frágil sobre el azul calcinado y blancuzco que les servía de fondo.


  Sin embargo, no todo dormía en Tebas; de los muros de un gran palacio, cuyo entablamento decorado con palmas trazaba una gran línea recta contra el cielo inflamado, salía un vago murmullo musical; aquellas notas armónicas se difundían de tanto en tanto a través del temblor diáfano de la atmósfera, de modo que casi resultaban visibles sus ondulaciones sonoras.


  La música, que el espesor de los muros sofocaba como si estuviera tocada con sordina, tenía una extraña dulzura; era un canto de una voluptuosidad triste, de una languidez extenuada, que expresaba la fatiga del cuerpo y el desánimo de la pasión; en ella podía adivinarse también el tedio luminoso del eterno azul, el indefinible agobio de los países cálidos.


  Al pasar delante de aquellos muros, el esclavo, olvidando el látigo del amo, suspendía su marcha y se detenía para aspirar, con oído atento, aquel canto impregnado de todas las nostalgias secretas del alma, que le hacía recordar la patria perdida, los amores rotos y los obstáculos infranqueables de la suerte.


  ¿De dónde venía aquel canto, aquel suspiro casi inaudible exhalado en medio del silencio de la ciudad? ¿Qué alma inquieta velaba, cuando todo dormía en derredor?


  La fachada del palacio, asomada a una plaza bastante amplia, poseía la rectitud de líneas y la planta monumental típicas de la arquitectura egipcia civil y religiosa. Aquella morada sólo podía pertenecer a una familia principesca o sacerdotal; se adivinaba por la elección de los materiales, por lo cuidado de la construcción, por la riqueza de la decoración.


  En el centro de la fachada se elevaba un gran pabellón flanqueado por dos alas y coronado por un techo en forma de triángulo truncado. Una moldura ancha, de perfil saliente e interior profundamente cóncavo, remataba el muro, en el que no se percibía más abertura que una puerta, no colocada simétricamente en el centro, sino en la esquina del pabellón, sin duda para dejar espacio libre al desarrollo de la escalera interior. Una cornisa, del mismo estilo que el entablamento, coronaba esa única puerta.


  El pabellón sobresalía de un muro en el que se abrían, como balcones, dos niveles de galerías, especie de pórticos abiertos formados por columnas de una fantasía arquitectónica singular; las bases de esas columnas representaban enormes flores de loto, abiertas en lóbulos dentados de forma que de su centro brotaba, como un pistilo gigantesco, el fuste, grueso en la parte inferior pero que iba adelgazándose hacia arriba hasta quedar estrangulado bajo el capitel por un collarín de molduras, y que terminaba en una flor abierta.


  Entre los amplios vanos de los intercolumnios, se veían pequeñas ventanas de dos batientes provistos de vidrios de colores. Por encima se abría una terraza, de suelo formado por grandes losas.


  En esas galerías exteriores, grandes recipientes de barro, frotados por la parte interior con almendras amargas, cerrados con tapones de hojas y colocados sobre trípodes de madera, refrescaban al aire el agua del Nilo. Sobre unas mesas bajas reposaban pirámides de frutas, ramos de flores y copas para beber, de formas diferentes: porque a los egipcios les gusta comer al aire libre y banquetean, por así decirlo, en la vía pública.


  A cada lado de ese pabellón avanzado se extendían construcciones de una sola planta, formadas por una hilera de columnas embebidas hasta la mitad de su altura en un muro dividido en paneles, de manera que formaban alrededor de la casa un paseo resguardado del sol y de las miradas. Toda aquella construcción se aligeraba gracias a las pinturas ornamentales (los capiteles, los fustes, las cornisas y los paneles estaban coloreados) que producían un efecto feliz y espléndido.


  Al cruzar la puerta, se entraba en un amplio patio rodeado en sus cuatro lados por un pórtico sostenido por pilares que tenían como capiteles cuatro cabezas de mujeres con orejas de vaca, largos ojos pintados, nariz ligeramente chata y sonrisa amplia, tocadas con un grueso rodete a rayas, que reposaban sobre un pedestal de gres duro.


  Bajo el pórtico se abrían las puertas de las estancias, en las que únicamente penetraba una luz suavizada por la sombra de la galería.


  En medio del patio centelleaba al sol un estanque bordeado por un margen de granito de Syene, sobre el que se desplegaban las grandes hojas en forma de corazón de los lotos, cuyas flores rosadas o azules se cerraban a medias, como sofocadas por el calor, a pesar del agua que las bañaba.


  En los arriates que enmarcaban el estanque había flores dispuestas en abanico sobre pequeños montículos de tierra, y por los estrechos senderos trazados entre las matas, se paseaban con precaución dos cigüeñas domésticas, que de tanto en tanto hacían chascar su largo pico y palpitar sus alas como si quisieran echarse a volar.


  En los ángulos del patio, cuatro grandes perseas de tronco retorcido exhibían su frondoso follaje de un color verde metálico.


  Al fondo, una especie de pilono interrumpía el pórtico, y su amplio vano, enmarcando el aire azul, dejaba ver en el extremo de un largo pasillo emparrado, un quiosco de verano de construcción tan rica como elegante.


  En los compartimientos trazados, a izquierda y derecha del cenador, por árboles enanos recortados en forma de cono, verdeaban los granados, los sicomoros, los tamarindos, las cornicabras, las mimosas, las acacias, cuyas flores brillaban como chispas de colores sobre el fondo intenso del follaje que sobrepasaba en altura al muro.


  La música tenue y dulce de que hemos hablado brotaba de una de las estancias cuya puerta se abría al pórtico interior.


  Aunque el sol daba de pleno en el patio, cuyo suelo brillaba inundado por una luz cruda, una sombra azul y fresca, transparente en su intensidad, bañaba la habitación, en la que la mirada, cegada por las ardientes reverberaciones, buscaba en vano las formas, y sólo podía distinguirlas cuando se había acostumbrado a aquella penumbra.


  Un color lila teñía las paredes de la estancia, en torno a la cual corría una cornisa pintada en tonos vivos y florida con palmas doradas. Las divisiones arquitectónicas, felizmente combinadas, trazaban en esos espacios planos unos paneles que enmarcaban dibujos de adorno, ramilletes de flores, figuras de pájaros, dameros de colores contrastados, y escenas de la vida íntima.


  Al fondo, junto al muro, estaba colocado un lecho de forma extraña, que representaba un buey tocado con plumas de avestruz, con un disco entre los cuernos, cuyo lomo se alisaba para recibir al o a la durmiente sobre su delgado colchón rojo, y que apoyaba en el suelo, a manera de pies, sus patas negras terminadas en pezuñas verdes, y alzaba su rabo dividido en dos mechones. Ese cuadrúpedo-cama, ese animal-mueble, habría resultado chocante en cualquier país que no fuera Egipto, donde los leones y los chacales son transformados también en lechos por el capricho del artesano. Delante de la cama había dispuesto un escabel con cuatro peldaños para subir a ella; en la cabecera, una pieza de alabastro oriental en forma de media luna servía para apoyar el cuello sin aplastar el tocado de la cabeza.


  En el centro, una mesa de madera preciosa trabajada con minuciosidad encantadora apoyaba su superficie circular sobre una peana hueca. La mesa aparecía abarrotada por diferentes objetos: un jarrón con flores de loto, un espejo de bronce pulido con mango de marfil, un frasco de ágata listada lleno de polvo de antimonio, una espátula para perfumes de madera de sicomoro, en forma de muchacha desnuda hasta las caderas, tendida en una posición de nadadora como para sostener encima del agua su cazuelita.


  Cerca de la mesa, en un sillón de madera dorada con resaltes rojos, de patas azules y brazos tallados en forma de leones, recubierto por un grueso cojín de fondo púrpura constelado de oro y con tiras negras formando un enrejado, cuyo borde formaba una voluta por encima del respaldo, estaba sentada una mujer joven, o más bien una muchacha de una belleza maravillosa, en una actitud de abandono y de melancolía, llena de gracia.


  Sus rasgos, de una delicadeza ideal, mostraban el más puro tipo egipcio, y con frecuencia los escultores debían de haberse inspirado en ella al cincelar las imágenes de Isis y de Hathor, a riesgo de infringir las rigurosas leyes del hieratismo; reflejos de oro y de rosa coloreaban su palidez ardiente en la que se dibujaban sus grandes ojos negros, resaltados por una línea de antimonio y cargados de una tristeza indecible. Aquellos grandes ojos sombríos, de cejas marcadas y párpados pintados, daban una expresión extraña a un rostro encantador, casi infantil. La boca semiabierta, coloreada como una flor de granada, dejaba brillar entre los labios, algo gruesos, un relámpago húmedo de nácar azulado, y mostraba esa sonrisa involuntaria y casi dolorosa que presta tanto encanto y simpatía a las figuras egipcias; la nariz, ligeramente deprimida en la raíz, en el lugar en el que las cejas se confundían en una sombra aterciopelada, se alzaba con una línea tan pura, con aristas tan finas, y dibujaba sus aletas con un trazo tan nítido, que cualquier mujer e incluso cualquier diosa se habría sentido satisfecha de ella, a pesar de su perfil imperceptiblemente africano; el mentón se redondeaba en una curva de una elegancia extrema, y brillaba con la claridad del marfil; las mejillas, algo más carnosas que las de las bellezas de otros pueblos, prestaban a la fisionomía una expresión de dulzura y de gracia llena de encanto.


  Esa hermosa muchacha iba peinada con una especie de casco formado por una pintada cuyas alas desplegadas a medias caían sobre sus sienes, y cuya bonita cabeza afilada avanzaba hasta la mitad de la frente, mientras que la cola, constelada de puntos blancos, se desplegaba sobre su nuca. Una hábil combinación de esmaltes imitaba a la perfección el plumaje manchado del ave; plumas de avestruz, implantadas en el casco como un airón, completaban aquel tocado destinado a las jóvenes vírgenes, así como el buitre, símbolo de la maternidad, se reservaba a las mujeres.


  Los cabellos de la muchacha, de un negro brillante, dispuestos en trenzas finas, caían a uno y otro lado de sus mejillas redondas, cuyo perfil realzaban, y se alargaban hasta los hombros; a su sombra relucían, como soles medio ocultos por una nube, los pendientes consistentes en dos grandes discos de oro; del tocado partían dos largas bandas de tela con flecos en los extremos, que caían con gracia sobre la espalda. Un amplio pectoral compuesto por varias hileras de esmaltes, perlas de oro, granos de cornalina, peces y lagartos de oro estampado cubría su pecho desde la base del cuello hasta el nacimiento del seno, que se transparentaba, rosado y blanco, a través de la tela sutil del calasiris. El vestido, con un dibujo de grandes cuadros, se anudaba debajo del pecho por medio de un cinturón suelto en los extremos, y terminaba en un ribete ancho a rayas transversales y adornado con flecos. Pulseras triples de granos de lapislázuli, estriados a intervalos por una hilera de perlas de oro, rodeaban sus muñecas delgadas y delicadas como las de un niño; y sus hermosos pies diminutos, de dedos largos y delgados, calzados con tatbebs de cuero blanco estampado con dibujos dorados, reposaban sobre un taburete de cedro incrustado de esmaltes verdes y rojos.


  Cerca de Tahoser, que así se llamaba la joven egipcia, estaba arrodillada, con una pierna plegada bajo el muslo y la otra formando un ángulo obtuso, en la actitud que los pintores gustan de reproducir en los muros de los hipogeos, una tocadora de arpa colocada sobre una especie de pedestal bajo, destinado sin duda a aumentar la resonancia del instrumento. Un pedazo de tela rayada de distintos colores, cuyas puntas vueltas hacia atrás flotaban como plumas acanaladas, sujetaba sus cabellos y enmarcaba su rostro sonriente y misterioso como la máscara de una esfinge. Un vestido ceñido, o mejor sería decir un forro de gasa transparente, moldeaba con exactitud el contorno juvenil de aquel cuerpo elegante y frágil; el vestido se ajustaba debajo del pecho y dejaba hombros, pecho y brazos libres en su casta desnudez.


  Un soporte, fijado en el pedestal en el que estaba colocada la arpista, y atravesado por una clavija en forma de llave, servía de punto de apoyo al arpa, cuyo peso, de otro modo, habría gravitado sobre el hombro de la joven. El arpa, que terminaba en una especie de tabla de armonía, redondeada en forma de concha y pintada con colores ornamentales, incluía, en su extremo superior, una cabeza esculpida de Hathor coronada por una pluma de avestruz; las nueve cuerdas del instrumento se tensaban diagonalmente, y temblaban bajo los dedos largos y estrechos de la arpista, que a menudo, para llegar a las notas graves, se inclinaba con un movimiento gracioso, como si quisiera nadar sobre las ondas sonoras de la música, y acompañar la armonía que brotaba de sus manos.


  Detrás de ella, otra tañedora puesta en pie, que habría parecido desnuda a no ser por la ligera neblina blanca que atenuaba el tono bronceado de su cuerpo, tocaba una especie de mandora o laúd de astil desmesuradamente largo, cuyas tres cuerdas estaban coquetamente adornadas, en la punta, con borlas de colores. Uno de sus brazos, delgado y sin embargo torneado, estaba extendido hasta el extremo del astil en una pose escultural, mientras el otro sostenía el instrumento y pellizcaba las cuerdas.


  Una tercera joven, que su enorme cabellera hacía parecer aún más endeble, marcaba el ritmo en un tímpano formado por un marco de madera ligeramente doblado hacia dentro en el que estaba sujeta una piel de onagro muy tensada.


  La arpista cantaba una melopea lastimera, que acompañaba a un tiempo con una dulzura inexpresable y una tristeza profunda. Las palabras expresaban vagas aspiraciones, quejas veladas, un himno de amor a lo desconocido, y tímidos lamentos sobre el rigor de los dioses y la crueldad del destino.


  Tahoser, con el codo apoyado en uno de los leones de su sillón, la mano en la mejilla y el dedo doblado sobre la sien, escuchaba con una distracción más aparente que real el canto de la arpista; a veces un suspiro agitaba su pecho y hacía temblar los esmaltes de su collar; otras veces, un brillo húmedo, causado por una lágrima incipiente, iluminaba sus ojos entre las rayas de antimonio, y sus dientecitos mordían su labio inferior como si se rebelara contra su emoción.


  —Satú —dijo, después de dar una palmada con sus delicadas manos para imponer silencio a la música, que de inmediato apagó con la palma de la mano las vibraciones del arpa—, tu canción me enerva, me hace languidecer y se me sube a la cabeza como un licor demasiado fuerte. Las cuerdas de tu arpa parecen fabricadas con las fibras de mi corazón, y resuenan dolorosamente en mi pecho; haces que casi me avergüence, porque es mi alma la que llora a través de la música; ¿y quién puede haberte contado sus secretos?


  —Ama —respondió la arpista—, el poeta y el músico lo saben todo; los dioses les revelan las cosas ocultas; expresan en sus ritmos lo que el pensamiento no alcanza a concebir y la lengua balbucea confusamente. Pero si mi canto te entristece, puedo, con un cambio en el ritmo, hacer nacer ideas más risueñas en tu espíritu.


  Y Satú hizo sonar las cuerdas de su arpa con una energía alegre y un ritmo vivo que el tímpano acentuó con golpes más rápidos; después de ese preludio, entonó un canto que celebraba los goces del vino, la ebriedad de los perfumes y el delirio de la danza.


  Algunas de las mujeres que, sentadas en unos taburetes plegables en forma de cisnes azules cuyo cuello amarillo muerde las traviesas del asiento, o arrodilladas sobre almohadones escarlata rellenos de plumón de cardo, habían mantenido, bajo el influjo de la música de Satú, unas posturas de una languidez desesperada, se estremecieron, arrugaron la nariz para aspirar aquel ritmo mágico, se pusieron en pie y, movidas por un impulso irresistible, empezaron a bailar.


  Envolvía sus cabelleras un tocado en forma de casco con una escotadura para las orejas, del que escapaban algunos rizos que azotaban sus mejillas morenas, enrojecidas muy pronto por el ardor de la danza. Grandes aros de oro se entrechocaban en sus cuellos, y a través de sus largas camisas de gasa, bordadas de perlas en el cuello, eran visibles sus cuerpos color de bronce que se agitaban con la flexibilidad de una culebra; se inclinaban, se arqueaban, movían sus caderas ceñidas por un estrecho cinturón, se doblaban, tomaban actitudes de equilibrio inestable, inclinaban la cabeza a derecha e izquierda como si encontraran un goce secreto en rozar con su mentón reluciente el hombro frío y desnudo, sacaban el pecho como las palomas, se arrodillaban y volvían a ponerse en pie, apretaban las manos contra su pecho o extendían blandamente los brazos que parecían batir las alas como los de Isis y Neftis, arrastraban las piernas, doblaban las pantorrillas contra el muslo, desplazaban sus ágiles pies con pequeños movimientos intermitentes, y seguían todas las ondulaciones de la música.


  Las acompañantes, de pie junto al muro para dejar campo libre a las evoluciones de las bailarinas, marcaban el ritmo chascando los dedos y dando palmadas. Éstas estaban enteramente desnudas, sin más adorno que un brazalete de arcilla esmaltada; aquéllas, vestidas con un calzón ceñido sostenido por tirantes, llevaban como tocado algunas flores entrelazadas en el cabello. Era extraño y gracioso. Los capullos y las flores, suavemente agitados, exhalaban su perfume a través de la sala, y las jóvenes coronadas habrían podido ofrecer a los poetas felices motivos de comparación.


  Pero Satú había exagerado el poder de su arte. El ritmo alegre pareció agravar la melancolía de Tahoser. Una lágrima resbaló por su bella mejilla, como una gota de agua del Nilo sobre el pétalo de un nenúfar, y, escondiendo la cabeza en el pecho de su acompañante favorita, que estaba recostada en el brazo del sillón de su ama, murmuró entre sollozos, con un gemido de paloma ahogada:


  —¡Oh, mi pobre Nofré, qué triste y desgraciada me siento!
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  Nofré presintió una confidencia, e hizo una señal; la arpista, las dos músicas, las bailarinas y las acompañantes se retiraron en silencio en fila, como las figuras pintadas en los frescos. Cuando hubo desaparecido la última, la acompañante favorita dijo a su ama en un tono cariñoso y cómplice, como el de una joven madre que consuela las penas de su pequeño:


  —¿Qué tienes, querida ama, por qué estás triste e infeliz? ¿No eres joven, bella como para ser la envidia de las más bellas, libre, y no te ha dejado tu padre, el gran sacerdote Petamunop, cuya momia ignorada reposa en una rica tumba, grandes riquezas de las que dispones a tu voluntad? Tu palacio es hermoso, tus jardines extensos y regados por aguas transparentes. Tus cofres de arcilla esmaltada y de madera de sicomoro contienen collares, pectorales y brazaletes, ajorcas, anillos con piedras finas engarzadas; tus vestidos, tus calasiris, tus tocados superan en número los días del año; Hopi-Mu, el padre de las aguas, recubre regularmente con su limo fecundo tus posesiones, que un gipaeto, volando sin detenerse a descansar, apenas alcanzaría a recorrer entre un sol y el siguiente; y tu corazón, en lugar de abrirse alegre a la vida como un capullo de loto en el mes de Hathor o de Choyak, se cierra y se contrae de dolor.


  Tahoser respondió a Nofré:


  —Sí, es verdad que los dioses de las zonas superiores me han colmado de favores; pero ¿qué importan todas las cosas que poseemos si nos falta la única que deseamos? Un deseo no satisfecho vuelve al rico tan pobre, en su palacio dorado y pintado de colores vivos, en medio de sus reservas de trigo, de aromas y de materias preciosas, como el más miserable obrero de los Memnonia que seca con serrín la sangre de los cadáveres, o como el negro semidesnudo que maneja en el Nilo su frágil barca de papiro, bajo el ardor del sol de mediodía.


  Nofré sonrió, y dijo en un tono de burla imperceptible:


  —¿Es posible, oh ama, que alguno de tus caprichos no se vea satisfecho de inmediato? Si sueñas con una joya, entregas al artesano un lingote de oro puro, cornalinas, lapislázuli, ágatas, hematites, y él da forma a la joya soñada; y lo mismo sucede con los vestidos, los carros, los perfumes, las flores y los instrumentos de música. Tus esclavos, desde Philae hasta Heliópolis, buscan para ti los objetos más bellos y los más raros; y si no se encuentra en Egipto lo que deseas, las caravanas te lo traen del fin del mundo.


  La bella Tahoser sacudió su graciosa cabeza y pareció impacientarse por la incomprensión de su confidente.


  —Perdóname, ama —dijo Nofré, rectificando al comprender que estaba equivocada—, no había pensado en que pronto hará cuatro meses que el Faraón ha partido para la expedición en la Etiopía superior, y que el apuesto oeris (oficial), que no pasaba bajo tu terraza sin alzar la cabeza y detenerse un instante, acompaña a Su Majestad. ¡Qué bien le sentaba su uniforme militar! ¡Qué hermoso, y joven, y valiente era!


  Tahoser entreabrió sus labios rosados como para decir algo; pero un leve carmín tiñó sus mejillas, inclinó la cabeza, y la frase que estaba a punto de alzar el vuelo no llegó a desplegar sus alas sonoras.


  La sierva creyó haber adivinado, y continuó:


  —En ese caso, ama, tus penas están a punto de concluir. Esta mañana ha llegado un corredor jadeante, que ha anunciado el regreso triunfal del rey antes de la puesta del sol. ¿No oyes ya el murmullo confuso de mil rumores en la ciudad, que sale de su sopor meridiano? ¡Escucha! Las ruedas de los carros resuenan sobre las losas de las calles; y el pueblo empieza a dirigirse en masas compactas a la orilla del río para cruzarlo y dirigirse al campo de maniobras. Olvida tu languidez, y ve también tú a contemplar ese espectáculo admirable. Cuando nos invade la tristeza, debemos mezclarnos con la multitud. La soledad alimenta los pensamientos sombríos. Desde lo alto de su carro bélico, Ahmosis te dedicará una sonrisa amable, y tú volverás más alegre a tu palacio.


  —Ahmosis me ama —respondió Tahoser—, pero yo no le amo a él.


  —Charlas insustanciales de doncella —replicó Nofré, a quien gustaba mucho el guapo jefe militar, y que creía simulado el desinterés desdeñoso de Tahoser. En efecto, Ahmosis era encantador: su perfil semejaba el de las imágenes de los dioses talladas por los escultores más hábiles; sus rasgos, regulares y llenos de orgullo, igualaban en belleza a los de una mujer; su nariz ligeramente aquilina, sus ojos de un negro brillante, agrandados por el antimonio, sus mejillas de contornos pulidos y tan suaves como el alabastro oriental, sus labios bien modelados, la elegancia de su estatura aventajada, su busto de hombros anchos, las caderas estrechas, los brazos vigorosos en los que, sin embargo, ningún músculo hacía resaltar su relieve, eran tales como para seducir a la mujer más exigente; pero Tahoser no le amaba, pese a lo que Nofré pudiera pensar.


  Una idea distinta que no expresó, porque no creía a Nofré capaz de comprenderla, decidió a la muchacha: sacudió su indolencia y se levantó de su sillón con una vivacidad que no se habría esperado de ella, dada la actitud pasiva que había mantenido durante las canciones y las danzas. Nofré, arrodillada a sus pies, le calzó una especie de chapines de punta curvada hacia arriba, esparció polvo aromático sobre sus cabellos, sacó de una caja varios brazaletes en forma de serpientes, y anillos con el emblema del escarabeo sagrado; le aplicó a las mejillas un poco de afeite verde, que al contacto con la piel de inmediato enrojeció; pintó sus uñas con un cosmético, arregló los pliegues algo arrugados de su calasiris, como acompañante atenta que quiere realzar el aspecto de su ama; luego llamó a dos o tres servidores, y les ordenó que prepararan la barca y pasaran al otro lado del río la carroza y su tiro.


  El palacio, o si ese nombre parece demasiado pomposo, la casa de Tahoser se alzaba muy próxima al Nilo, del que no estaba separada más que por jardines. La hija de Petamunop, con la mano posada sobre el hombro de Nofré y precedida por sus servidores, caminó hasta la orilla siguiendo la galería emparrada, cuyos pámpanos, al tamizar la luz del sol, acariciaban con reflejos y sombras su encantadora figura. Muy pronto llegó a un ancho muelle de ladrillo en el que hormigueaba una multitud impaciente, que esperaba la salida o el atraque de las embarcaciones.


  Of, la ciudad colosal, no guardaba en aquel momento en su interior sino a los enfermos, los impedidos, los ancianos incapaces de moverse, y los esclavos encargados de la custodia de las casas: por las calles, las plazas, los dromos, las avenidas de esfinges, por los pilonos y los muelles, fluía un río de seres humanos que se dirigían al Nilo. La multitud era de una variedad extraña y abigarrada: los egipcios eran los más, y se reconocían por su perfil puro, su figura alta y esbelta, y su vestido de lino fino o su calasiris cuidadosamente plisado; algunos llevaban la cabeza envuelta en una tela a rayas verdes o azules y un calzón estrecho ceñido a las caderas, y mostraban su torso de color de arcilla desnudo hasta la cintura.


  Sobre ese fondo indígena destacaban las muestras diversas de razas exóticas: los negros del Alto Nilo, oscuros como dioses de basalto, de brazos ceñidos por anchos anillos de marfil y con adornos diversos colgando de sus orejas de salvajes; los etíopes bronceados, huraños, inquietos a su pesar en medio de aquella civilización, como animales salvajes a la luz del día; los asiáticos de tez de un tono amarillo claro y ojos azules, de barba rizada en bucles, tocados con una tiara sostenida por una cinta y vestidos con una túnica listada y guarnecida de bordados; los pelasgos, vestidos con pieles de animales anudadas al hombro que dejaban ver los extraños tatuajes de sus brazos y piernas, y peinados con largas trenzas adornadas con plumas de aves y terminadas en un pequeño rizo.


  A través de aquella multitud avanzaban con paso grave sacerdotes de cabeza rasurada, con una piel de pantera rodeando el cuerpo de modo que el morro del animal simulaba el broche del cinturón, sandalias en los pies, y en la mano una vara de acacia, con caracteres jeroglíficos grabados; soldados, con el puñal de clavos de plata al costado del cuerpo, el escudo a la espalda y empuñando el hacha de bronce; altos personajes, con el pecho adornado con pectorales honoríficos, a los que saludaban los esclavos con reverencias profundas y las manos colocadas al nivel del suelo. Deslizándose a lo largo de las murallas con un aire humilde y triste, pobres mujeres semidesnudas caminaban, inclinadas bajo el peso de los hijos colgados de su cuello y envueltos en harapos o colocados en cestas de esparto, mientras hermosas muchachas, seguidas por tres o cuatro acompañantes, pasaban orgullosas envueltas en largas túnicas transparentes anudadas bajo los senos por echarpes cuyas puntas colgaban, entre destellos de esmaltes, perlas y oro, y la fragancia de las flores y los aromas.


  Entre los peatones se abrían paso las literas conducidas por etíopes de paso rápido y rítmico; carros ligeros tirados por caballos fogosos de testas empenachadas, pesadas carretas de bueyes ocupadas por una familia entera. La multitud, como si no le importara el riesgo de perecer aplastada, apenas se apartaba para dejar paso, y a menudo los conductores se veían obligados a golpear con el látigo a los remolones o los tercos que no querían echarse a un lado.


  Una actividad extraordinaria tenía lugar en el río, cubierto, a pesar de su anchura, en toda la longitud de la ciudad por barcas de todas clases, hasta el punto de no dejar ver el agua; aparecían allí desde la canga de popa y proa elevadas y naos decorados con profusión de pinturas y dorados, hasta el frágil esquife de papiro. Ni siquiera habían sido desdeñados los bateles utilizados para transportar el ganado y los frutos, ni las balsas hechas con juncos entrelazados que flotan sostenidas por tinajas vacías, utilizadas por lo común para cargar ánforas de cerámica.


  No era poco trabajo el de trasladar de una a la otra orilla del río a una población de más de un millón de almas, y para conseguirlo se necesitaba toda la habilidad de los marineros de Tebas.


  El agua del Nilo, batida, azotada, surcada por los remos, las palas, los gobernalles, se coronaba de espuma como un mar, y formaba mil remolinos que quebraban la fuerza de la corriente.


  La estructura de las barcas era tan variada como pintoresca: unas estaban rematadas a cada extremo por una gran flor de loto vuelta hacia dentro y con el tallo ceñido por una lazada de banderolas; otras se bifurcaban en la popa y tenían la proa aguzada; éstas se curvaban en forma de luna en cuarto creciente, elevándose por los dos extremos; aquéllas llevaban castelletes o plataformas en donde se mantenían en pie los pilotos; algunas consistían en tres anchas tiras de corteza de árbol atadas con cuerdas e impulsadas por un remo de pala o pagaya. Los barcos destinados al transporte de animales y carros tenían refuerzos de borda a borda para sostener una plancha sobre la que iba replegada una pasarela móvil que permitía embarcar y desembarcar fácilmente: su número era muy grande. Los caballos, sorprendidos, relinchaban y golpeaban la madera con los cascos; los bueyes volvían inquietos hacia la orilla los morros relucientes de los que colgaban filamentos de babas, y acababan por calmarse a fuerza de las caricias de sus pastores.


  Los contramaestres marcaban el ritmo a los remeros con sonoras palmadas; los pilotos, encaramados en la popa o paseándose sobre la techumbre de los naos, daban órdenes a gritos, indicando las maniobras necesarias para moverse en medio de aquel laberinto móvil de embarcaciones. A veces, a pesar de las precauciones, los barcos se golpeaban y los marineros intercambiaban insultos o se golpeaban con sus remos.


  Aquellos miles de barcos, pintados en su mayoría de blanco y realzados con ornamentos verdes, azules y rojos, cargados de hombres y mujeres de vestidos multicolores, hacían desaparecer por entero la superficie del Nilo en una extensión de varias leguas, y presentaban, bajo el color intenso del sol de Egipto, un espectáculo de un brillo cegador en su movilidad; el agua agitada en todas direcciones hormigueaba, destellaba, lanzaba reflejos plateados, y parecía un sol quebrado en miles de pedazos.


  Tahoser entró en su canga, decorada con suma riqueza; el centro estaba ocupado por una cabina o naos con el entablamento coronado por una hilera de uraeus, pilares en los ángulos y paredes adornadas con dibujos simétricos. A popa se alzaba un habitáculo de techo en ángulo agudo, contrabalanceado en el otro extremo por una especie de altar embellecido con pinturas. El gobernalle estaba formado por dos inmensos remos rematados por cabezas de Hathor que llevaban anudadas al cuello largas tiras de tela, y con unos orificios en el centro para que pivotaran sobre unas estacas. En el mástil palpitaba, porque acababa de alzarse un viento del este, una vela oblonga fijada a dos vergas, cuya rica tela estaba bordada y pintada con losanges, cabrios, cuadros, pájaros y animales quiméricos de colores vivos; de la verga inferior pendía una franja de cintas rematadas en borlas.


  Después de soltar amarras y orientar la vela al viento, la canga se alejó de la orilla, dividiendo con su proa las aglomeraciones de barcas cuyos remos se entrecruzaban y se agitaban como patas de escarabeos tumbados boca arriba; se abría paso despreocupadamente en medio de un concierto de insultos y de gritos, porque su superior fortaleza le permitía desdeñar posibles choques que habrían hundido embarcaciones más frágiles. Por lo demás, la tripulación de Tahoser era tan hábil que la canga parecía dotada de inteligencia, por la presteza con que obedecía al gobernalle y evitaba los obstáculos serios. Muy pronto dejó atrás a los barcos más pesados, con el naos repleto de pasajeros y cuyo interior estaba además cargado hasta el techo de tres o cuatro filas de hombres, mujeres y niños acuclillados en la postura tan familiar al pueblo egipcio. Al ver a aquellos personajes así agachados, se les habría tomado por los jueces asesores de Osiris, si su fisonomía, en lugar de expresar el recogimiento apropiado a unos consejeros fúnebres, no respirara la alegría más desenvuelta. En efecto, el Faraón regresaba vencedor, cargado con un botín inmenso. El júbilo reinaba en Tebas, y toda su población acudía a recibir al favorito de Amón-Ra, señor de las diademas, moderador de la región pura, Aroeris todopoderoso, rey-sol y conquistador de los pueblos.


  La canga de Tahoser llegó muy pronto a la orilla opuesta. La barca que llevaba el carro abordó casi al mismo tiempo: los bueyes bajaron por la pasarela móvil y fueron colocados en pocos minutos bajo el yugo por los diligentes servidores que habían desembarcado con ellos.


  Esos bueyes, blancos con manchas negras, iban tocados con una especie de tiara que cubría parcialmente el yugo atado a la lanza del carro y sujeto con dos anchas correas de cuero, de las que una les rodeaba el cuello y la otra, unida a la primera, pasaba por debajo de su vientre. La cruz alta, las amplias papadas, las corvas secas y con los nervios visibles, los cascos pequeños y relucientes como si fueran de ágata, la cola cuidadosamente peinada, mostraban que eran animales de pura raza, nunca deformados por las penosas labores del campo. Tenían la placidez majestuosa de Apis, el toro sagrado, cuando recibe los homenajes y las ofrendas. El carro, de una ligereza extrema, podía llevar a dos o tres personas puestas en pie; su caja semicircular, cubierta de adornos y dorados distribuidos en líneas graciosamente curvas, iba sostenida por una especie de puntal diagonal que rebasaba ligeramente el borde superior, en el que se sujetaba la mano del viajero cuando el camino era pedregoso, o la velocidad grande; sobre el eje, colocado en la parte trasera de la caja para reducir el traqueteo, pivotaban dos ruedas de seis radios sujetos con clavos remachados. En el extremo de un palo fijo al suelo del carro, se desplegaba una sombrilla que representaba las hojas de una palmera.


  Nofré, inclinada sobre el borde del carro, sujetaba las riendas de los bueyes embridados como si fueran caballos, y guiaba el carro siguiendo la costumbre egipcia, mientras Tahoser, inmóvil a su lado, apoyaba su mano, constelada de sortijas desde el dedo meñique hasta el pulgar, en las molduras doradas del reborde de la caja.


  Las dos hermosas muchachas, la una reluciente de esmaltes y piedras preciosas, y la otra velada apenas por una túnica de gasa transparente, formaban un grupo delicioso subidas al carro de colores brillantes. Ocho o diez servidores, vestidos con sayos de listas oblicuas cuyos pliegues se acumulaban en la parte delantera, acompañaban el cortejo, desfilando al ritmo de los bueyes.


  A este lado del río la afluencia no era menor; los habitantes del barrio de los Memnonia y de las aldeas vecinas acudían también, y a cada momento las barcas depositaban su carga en el muelle de ladrillo y nuevos curiosos engrosaban la multitud. Innumerables carros que se dirigían al campo de maniobras hacían destellar sus ruedas como soles entre las nubes de polvo dorado que levantaban, Tebas, en ese momento, debía de estar desierta como si un conquistador se hubiese llevado a su población cautiva.


  Por otra parte, el panorama merecía un cuadro. En medio del verdor de los cultivos, entre los que se alzaban los penachos de las palmeras, se dibujaban en colores vivos las quintas de recreo, los palacios, los pabellones de verano rodeados de sicomoros y de mimosas. Los estanques espejeaban al sol, las viñas enlazaban sus festones en emparrados umbríos; al fondo se recortaba la gigantesca silueta del palacio de Ramsés-Meiamún, con sus pilonos desmesurados, sus murallas enormes, sus mástiles dorados y pintados, cuyas banderolas flotaban al viento; más al norte, los dos colosos entronizados en una pose de eterna impasibilidad, montañas de granito de forma humana, delante de la entrada del Amenophium, se adivinaban en una neblina azulada, ocultando a medias el Ramesseum, más lejos, y la tumba del gran sacerdote, pero dejando entrever en uno de sus ángulos el palacio de Menefta.


  Más cerca de la cordillera Líbica, desde el barrio de los Memnonia, habitado por los colquitas, los parasquistas y los tarisqueutes, ascendían al cielo los vapores rojizos de sus calderas de natrón: porque el trabajo de la muerte no se detiene jamás, y al mismo tiempo que la vida se despliega tumultuosa, siguen preparándose las vendas, moldeándose los cartonajes, cubriéndose los ataúdes con jeroglíficos, y algún cadáver frío, tendido sobre el lecho fúnebre con patas de león o de chacal, espera ser acicalado para la eternidad.


  En el horizonte, pero en una proximidad engañosa por la transparencia del aire, las montañas líbicas recortaban contra el cielo sus dientes calcáreos y sus masas áridas, agujereadas por los hipogeos y los corredores funerarios.


  Si se volvía la mirada hacia la orilla opuesta, el panorama no era menos maravilloso; los rayos del sol coloreaban de rosa, sobre el fondo vaporoso de la cordillera Arábiga, la masa gigantesca del palacio del Norte, Karnak, que la lejanía apenas conseguía disminuir, y que alzaba sus montañas de granito y su selva de columnas gigantes por encima de las viviendas de techo plano.


  Delante del palacio se extendía una amplia explanada que descendía hasta el río por dos escalinatas dispuestas a los lados; en el centro, un dromos flanqueado por esfinges de cabeza de carnero, perpendicular al Nilo, conducía a un pilono desmesurado, precedido por dos estatuas colosales y por una pareja de obeliscos cuyos remates, en forma de pequeñas pirámides, sobresalían de la cornisa y rasgaban con sus puntas color de carne el azul intenso del cielo.


  Más atrás, por encima de la muralla del recinto asomaba la fachada lateral del templo de Amón; y a la derecha se alzaban los templos de Jons y de Opt; un gigantesco pilono visto de perfil y vuelto hacia el sur, y dos obeliscos de sesenta codos de altura, señalaban el comienzo de la prodigiosa avenida de dos mil esfinges de cuerpo de león y cabeza de carnero que enlazaba el palacio del Norte, Karnak, y el del Sur, Luxor; sobre los pedestales se veían las grupas enormes de la primera hilera de aquellos monstruos, dando la espalda al Nilo.


  Más lejos se adivinaban apenas, sumergidas en la luz rosada, cornisas en las que el globo místico desplegaba sus grandes alas, cabezas de colosos sedentes, ángulos de edificios inmensos, agujas de granito, superposiciones de terrazas, ramilletes de palmeras desplegándose como matojos de hierba en aquella prodigiosa aglomeración pétrea; y el palacio del Sur mostraba sus altos muros policromos, sus mástiles en los que flameaban las banderolas, sus puertas en forma de talud, sus obeliscos y sus rebaños de esfinges.


  Aún más allá, hasta donde la vista podía abarcar, se extendía Opt con sus palacios, sus colegios de sacerdotes, sus casas, y las tenues líneas azuladas que indicaban en los últimos planos la cresta de sus murallas y las construcciones de sus puertas.


  Tahoser miraba distraída aquella perspectiva familiar para ella, y sus ojos no reflejaban la menor admiración; pero al pasar por delante de una casa casi oculta por una vegetación lujuriante, salió de su apatía y pareció buscar con la mirada, en la terraza y en la galería exterior, una figura conocida.


  Un hombre joven y bien parecido, apoyado al descuido en una de las delgadas columnas del pabellón, parecía contemplar la multitud; pero sus pupilas oscuras, en las que parecía agitarse un sueño, no se detuvieron al paso del carro que conducía a Tahoser y Nofré.


  Sin embargo, la manita de la hija de Petamunop se asió nerviosa al borde del carro. Sus mejillas habían palidecido bajo la ligera capa de afeite que les había aplicado Nofré, y, como si desfalleciera, en varias ocasiones aspiró el olor de su ramillete de lotos.
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  A pesar de su perspicacia habitual, a Nofré le había pasado inadvertido el efecto que el desdeñoso desconocido había producido en su ama: no había advertido ni su palidez repentina, seguida por un rubor intenso, ni el brillo de su mirada, ni oído el susurro de los esmaltes y las perlas de sus collares, que el movimiento de su seno palpitante sacudía; bien es cierto que toda su atención estaba puesta en la conducción del carro, algo bastante difícil a causa del creciente número de curiosos que querían presenciar el regreso triunfal del Faraón.


  Finalmente, el carro llegó al campo de maniobras, un enorme recinto concienzudamente aplanado para el despliegue de las pompas militares: el terraplén, cuya nivelación había necesitado el empleo durante varios años de la fuerza de trabajo de los esclavos de una treintena de naciones, formaba un gigantesco paralelogramo en relieve; unos muros de adobe en talud lo enmarcaban, y sobre ellos, dispuestos en varias filas de profundidad, se apiñaban centenares de miles de egipcios cuyos vestidos blancos o de colores vivos centelleaban al sol en el hormigueo perpetuo que caracteriza a la multitud, incluso cuando parece inmóvil; detrás de aquel cordón de espectadores, los carros, las carretas y las literas, guardados por los cocheros, los conductores y los esclavos, daban a la escena el aspecto de un pueblo en éxodo, hasta tal punto era considerable su número: porque Tebas, la maravilla del mundo antiguo, contaba por sí sola más habitantes que algunos reinos.


  Los cristales de mica dispersos entre la arena compacta y fina de aquel amplio anfiteatro, rodeado por un millón de cabezas, centelleaban bajo la luz que caía de un cielo azul como el esmalte de las estatuillas de Osiris.


  En el costado sur del campo de maniobras, el muro se interrumpía para dejar desembocar en aquel lugar un camino que conducía a la Etiopía superior, a lo largo de la cordillera Líbica. En el lado opuesto, el talud se cortaba de nuevo para permitir al camino continuar hasta el palacio de Ramsés-Meiamún, cruzando los espesos muros de ladrillo.


  La hija de Petamunop y Nofré, a las que los servidores habían abierto paso, se habían colocado en ese ángulo, en la parte alta del talud, de manera que pudiesen ver desfilar todo el cortejo a sus pies.


  Un rumor prodigioso, sordo, profundo y poderoso como el que se siente al aproximarse a un mar, se dejó oír a lo lejos, ahogando los mil rumores de la multitud: del mismo modo, el rugido de un león acalla los aullidos de un grupo de chacales. Muy pronto, el sonido particular de los instrumentos de música empezó a distinguirse del trueno terrestre producido por el rodar de los carros de guerra y el paso cadencioso de los combatientes de a pie; una especie de bruma rojiza, como la que levanta el viento del desierto, invadió el cielo por ese lado, a pesar de que el viento se había detenido; no soplaba la más ligera brisa, y las ramas más delicadas de las palmeras se mantenían inmóviles como si las hubieran esculpido en el granito de los capiteles; ni un cabello temblaba sobre las sienes húmedas de sudor de las mujeres, y las finas trenzas caían lacias sobre los hombros. Aquella nube de polvo estaba producida por el ejército en marcha, y flotaba por encima de él como una niebla roja.


  El tumulto aumentaba; los remolinos de polvo se abrieron y las primeras filas de músicos entraron en el enorme anfiteatro, para gran satisfacción de la multitud, que a pesar del respeto que sentía por Su Majestad empezaba a cansarse de esperar bajo un sol capaz de fundir un cráneo a menos que fuera egipcio.


  La vanguardia de los músicos se detuvo unos instantes; los colegios de sacerdotes y las representaciones de los principales habitantes de Tebas cruzaron el campo de maniobras para adelantarse a recibir al Faraón, y se alinearon entre reverencias del más profundo respeto, para dejar paso libre al cortejo.


  La música, que por sí sola constituía ya un pequeño ejército, estaba compuesta por tambores, tamboriles, trompetas y sistros.


  Pasó el primer pelotón, a los sones de los clarines de cobre, brillantes como el oro, que tocaban una estridente marcha triunfal. Cada músico llevaba al brazo un segundo clarín, como si el instrumento pudiera fatigarse antes que el hombre. El uniforme de los trompeteros consistía en una especie de túnica corta ceñida por un cinturón cuyos largos extremos colgaban por delante; una cinta que sujetaba dos plumas de avestruz divergentes recogía su espesa cabellera. Las plumas así dispuestas recordaban las antenas de los escarabeos, y daban a quienes iban peinados de esa manera un extraño parecido con insectos.


  Los tambores, con un simple sayo plisado en torno a la cintura y el torso desnudo, batían con palillos de madera de sicomoro la piel de onagro de sus instrumentos de vientre abombado, que colgaban de un tahalí de cuero, siguiendo el ritmo que les marcaba un oficial que se volvía con frecuencia hacia ellos.


  Detrás de los tambores venían los tañedores de sistro, que sacudían su instrumento con movimientos bruscos y hacían sonar, a intervalos regulares, los anillos de metal contra los cuatro triángulos de bronce.


  Los tamboriles llevaban dispuesto transversalmente sobre el pecho su instrumento oblongo, sujeto con una cinta de tela que pasaba por detrás del cuello, y golpeaban con las manos la piel tensada por los dos extremos.


  Cada sección de músicos contaba con no menos de doscientos hombres; pero el estruendo que producían clarines, tambores, sistros y tamboriles, que en el interior de un palacio habría hecho estallar los oídos, no resultaba ni ensordecedor ni formidable en exceso bajo la amplia cúpula del cielo, en medio de aquel espacio inmenso, ante la ruidosa presencia del pueblo y a la cabeza de un ejército que avanzaba con el fragor de una tormenta en el mar.


  ¿Eran demasiados, por lo demás, ochocientos músicos para preceder a un faraón bienamado de Amón-Ra, representado por colosos de basalto de sesenta codos de altura, que había inscrito su nombre en cartuchos en monumentos imperecederos, y cuya historia había sido esculpida y pintada en los muros de las salas hipóstilas, en las superficies de los pilonos, en interminables bajorrelieves, en pinturas murales sin fin? ¿Eran, en verdad, demasiados para un rey que arrastraba por la cabellera a cien pueblos sometidos, que fustigaba a las naciones con su látigo; para un Sol vivo que deslumbraba los ojos alucinados; para un dios casi eterno?


  Después de la música desfilaron los cautivos bárbaros, de extraña figura y rostro bestial, de piel negra y cabellera rizada, más parecidos a monos que a hombres, y vestidos según la costumbre de su país: una falda ceñida en las caderas y sostenida por un único tirante, bordado con adornos multicolores.


  Una crueldad llena de fantasía e ingenio había presidido el encadenamiento de los prisioneros. Unos iban atados por los codos, unidos a la espalda; otros, por las manos, alzadas por encima de la cabeza, en la posición más incómoda; éstos tenían las muñecas inmovilizadas mediante tablillas de madera; aquéllos iban en fila, unidos por sendas cuerdas anudadas a una argolla que llevaban ceñida al cuello. Los pobres infelices desfilaban ante su vencedor con paso torpe y forzado, los ojos en blanco, entre contorsiones arrancadas por el dolor.


  Los guardianes que marchaban a su lado regulaban su paso a bastonazos.


  Unas mujeres de piel oscura, con largas trenzas colgantes, que llevaban a sus hijos sujetos por un pedazo de tela anudado a la frente, venían detrás, avergonzadas, encogidas, dejando ver su desnudez grotesca, como un vil rebaño destinado a ínfimas labores.


  Otras, jóvenes y bellas, con la tez más clara, los brazos adornados con amplios aros de marfil, las orejas alargadas por grandes discos metálicos, se envolvían en largas túnicas de mangas largas con un ribete bordado en el cuello, que bajaban en pliegues finos y apretados hasta los tobillos, en los que entrechocaban unas ajorcas; aquellas pobres muchachas se habían visto arrancadas de su patria, de sus padres, de sus amores tal vez, pero sonreían a través de las lágrimas, porque el poder de la belleza no tiene límites, la extrañeza engendra el capricho, y el favor real quizás estuviese esperando a alguna de aquellas cautivas bárbaras en las secretas profundidades del gineceo.


  Unos soldados las acompañaban y protegían de la muchedumbre.


  Marchaban a continuación los portaestandartes, que levantaban el asta dorada de sus enseñas, que representaban baris místicas, halcones sagrados, cabezas de Hathor tocadas con plumas de avestruz, íbices alados, cartuchos historiados con el nombre del rey, cocodrilos y otros símbolos religiosos o guerreros. Esos estandartes llevaban anudadas unas largas cintas blancas tachonadas de puntos negros, que el movimiento de la marcha hacía ondear graciosamente.


  Al aparecer los estandartes que anunciaban la llegada del Faraón, las representaciones de sacerdotes y de notables tendieron hacia él las manos suplicantes, o las dejaron colgar sobre las rodillas, con las palmas vueltas hacia arriba. Algunos incluso se prosternaron con los codos apretados contra el cuerpo, la frente en el polvo, en actitud de sumisión absoluta y adoración profunda; la multitud no paraba de agitar las grandes palmas que llevaba.


  Un heraldo o lector, que tenía en la mano un rollo de pergamino cubierto de jeroglíficos, avanzó solo entre los portaestandartes y los turiferarios que precedían a la litera del rey.


  Con voz fuerte, vibrante como una trompeta de bronce, proclamó las victorias del Faraón: detalló el resultado de las distintas batallas, el número de los cautivos y de los carros de guerra arrebatados al enemigo, el monto del botín, las medidas de polvo de oro, los dientes de elefante, las plumas de avestruz, la goma odorífera, las jirafas, los leones, las panteras y otros animales raros; citó el nombre de los jefes bárbaros muertos por las jabalinas o las flechas de Su Majestad, el Aroeris todopoderoso, el favorito de los dioses.


  A cada enumeración, el pueblo lanzaba un clamor inmenso, y desde lo alto del talud, arrojaba al paso del vencedor las largas ramas verdes de palmera que agitaba.


  ¡Finalmente apareció el Faraón!


  Los sacerdotes, inclinándose por turno, tendieron hacia él sus amschirs después de arrojar puñados de incienso sobre las brasas que ardían en la pequeña copa de bronce, sostenida por una mano que tenía por mango una especie de cetro rematado en el extremo opuesto por una cabeza de animal sagrado, y caminaron respetuosamente de espaldas mientras el aromático humo azulado ascendía hacia la nariz del triunfador, en apariencia indiferente a tales honores como si fuese una divinidad de bronce o de basalto.


  Doce oeris o jefes militares, tocados con un casco ligero coronado por una pluma de avestruz, desnudo el torso y con una falda de pliegues rígidos en torno a la cintura, portando su tarja o escudo colgado del cinto, sostenían una especie de andas sobre las que estaba colocado el trono. Éste tenía las patas y los brazos de león, el respaldo alto con un gran cojín que lo desbordaba, y estaba adornado en los laterales por una retícula de flores rosas y azules; las patas, los brazos y las molduras del trono eran dorados, y todas las demás partes del trono, de colores vivos.


  A cada lado de las andas, cuatro flabelíferos agitaban unos palos largos y dorados rematados en enormes abanicos de plumas de forma semicircular; dos sacerdotes sostenían un gran cuerno de la abundancia ricamente adornado, del que surgían en racimos gigantescas flores de loto.


  El Faraón iba tocado con un casco en forma de mitra, con sendas escotaduras para ajustado a las orejas, y echado en parte hacia atrás a fin de proteger la nuca. Sobre el fondo azul del casco centelleaba un semillero de puntos que semejaban pupilas de pájaros, formados por sendos círculos de color negro, blanco y rojo, con un reborde escarlata y amarillo, además de la víbora simbólica, que retorciendo sus anillos de oro en el frontal, se erguía e hinchaba su cuello sobre la cabeza regia; dos largas trenzas acanaladas de color púrpura flotaban sobre sus hombros para completar aquel tocado de una elegancia majestuosa.


  Un ancho pectoral de siete hileras de esmaltes, piedras preciosas y perlas de oro se desplegaba sobre el tórax del Faraón y despedía vivos reflejos al sol. El torso iba enfundado en una especie de camisola corta ceñida a cuadros rojos y negros, cuyas puntas, rematadas en cintas, daban varias vueltas al busto, ciñéndolo; las mangas, cortadas a la altura del bíceps y bordadas a rayas transversales de oro, rojo y azul, dejaban ver unos brazos redondos y fuertes, el izquierdo provisto de una ancha muñequera metálica destinada a protegerlo del roce de la cuerda cuando el Faraón lanzaba una flecha con su arco triangular, mientras que el derecho, adornado con un brazalete consistente en una serpiente enrollada varias veces sobre sí misma, sostenía un largo cetro de oro rematado en un capullo de loto. El resto del cuerpo estaba envuelto en una túnica de hilo finísimo y múltiples pliegues, sujeta a la altura de las caderas por un cinturón de placas de oro y esmaltes. Entre la camisola y el cinturón, el torso aparecía reluciente y duro como el granito rosa pulido por la mano de un hábil obrero. Unas sandalias de puntas curvas, parecidas a unos patines, cubrían sus pies estrechos y largos, juntos como los pies de los dioses representados en los muros de los templos.


  Su rostro perfectamente rasurado, de rasgos grandes y nítidos, que ninguna emoción humana parecía capaz de alterar y que no coloreaba la sangre de la vida vulgar, con su palidez marmórea, sus labios sellados, sus ojos enormes agrandados por líneas negras, cuyos párpados estaban tan desprovistos de temblor como los del halcón sagrado, inspiraba por su misma inmovilidad un espanto respetuoso. Se diría que aquellos ojos fijos no miraban otra cosa que la eternidad y el infinito; los objetos que le rodeaban no parecían reflejarse en sus pupilas. La saciedad de los placeres, el reblandecimiento de una voluntad satisfecha tan pronto como era expresada, el aislamiento del semidiós sin par entre los mortales, el disgusto por las adoraciones y una especie de cansancio del triunfo habían modelado para siempre aquella fisonomía, implacablemente suave y de una serenidad granítica. Osiris juzgando a las almas no habría tenido un aspecto más majestuoso y apacible.


  Un gran león, recostado a su lado sobre las andas, alargaba sus enormes patas como una esfinge sobre su pedestal, y mostraba entre parpadeos sus pupilas amarillas.


  Una cuerda, atada a la litera, unía al Faraón los carros de guerra de los jefes vencidos; los arrastraba tras él, como animales encadenados. Los jefes, en actitudes abatidas y hurañas, con los codos atados juntos en un ángulo forzado, se tambaleaban torpemente con el traqueteo de los carros, conducidos por cocheros egipcios.


  Venían detrás los carros de guerra de los jóvenes príncipes de la familia real. Iban tirados por caballos de pura raza, elegantes y nobles, de patas finas, corvas nervudas, crin cortada en forma de cepillo, que, enganchados por parejas, sacudían la cabeza empenachada con plumas rojas y adornada con testera y frontal metálico provisto de anteojeras. La arqueada lanza del carro sostenía dos pequeñas sillas sobre las que se habían fijado sendas bolas de bronce pulido, conectadas entre sí por un yugo ligero, curvado como un arco con los extremos vueltos hacia fuera; una ventrera y una correa pectoral taladradas y adornadas con ricos bordados, y unas lujosas gualdrapas listadas de azul o de rojo y con un fleco de borlas, completaban unos arreos sólidos, graciosos y ligeros.


  La caja del carro, pintada de rojo y verde, provista de placas y semiesferas de bronce semejantes al umbo[7] de los escudos, estaba flanqueada por dos grandes aljabas colocadas diagonalmente en sentido contrario, una para guardar las jabalinas, y la otra para las flechas. A cada lado, un león esculpido y dorado, las patas alzadas, el morro arrugado por una mueca terrible, parecía rugir y disponerse a saltar sobre los enemigos.


  Los jóvenes príncipes iban peinados con una cinta que sujetaba sus cabellos y en la que se retorcía, hinchando su garganta, la víbora real; su vestido consistía en una túnica adornada en el cuello y las mangas con bordados de colores vivos y sujeta por un cinturón de cuero abrochado por una placa de metal grabada con jeroglíficos; de ese cinturón pendía un largo puñal de hoja triangular de bronce, cuya empuñadura estriada transversalmente iba rematada por una cabeza de halcón.


  En el carro, al lado de los príncipes, estaban el cochero encargado de conducir el carro durante la batalla, y el escudero que debía parar con el escudo los golpes dirigidos contra el combatiente, mientras éste disparaba las flechas o lanzaba las jabalinas guardadas en las aljabas laterales.


  Detrás de los príncipes desfilaron los carros, la caballería de los egipcios, en número de veinte mil, cada uno de ellos tirado por dos caballos y montado por tres hombres. Avanzaban de diez en fondo, de modo que sus ejes casi se tocaban pero nunca chocaban, tan grande era la habilidad de los cocheros.


  Algunos carros más ligeros, destinados a las escaramuzas y los reconocimientos, desfilaban al frente, montados por un único guerrero que, para tener libres las manos durante la batalla, llevaba las riendas atadas al cuerpo; dirigía y hacía detenerse los caballos con algunos sencillos movimientos del cuerpo hacia la derecha, la izquierda o atrás, y era verdaderamente maravilloso ver cómo aquellos nobles animales, que parecían librados a sí mismos, conservaban su alineación a la perfección, guiados sólo por unos gestos imperceptibles.


  En uno de aquellos carros el elegante Ahmosis, el protegido de Nofré, se erguía en toda su estatura y paseaba su mirada por la multitud, tratando de localizar a Tahoser.


  El sonido de los cascos de los caballos, sofrenados a duras penas, el tronar de las ruedas forradas de bronce, el temblor metálico de las armas, hacían de aquel desfile un espectáculo estremecedor y formidable, propio para sumir en el terror a las almas más intrépidas. Los cascos, las plumas, los escudos, las corazas cubiertas de placas verdes, rojas y amarillas, los arcos dorados, las espadas de bronce relucían y despedían reflejos terribles bajo el sol abierto en mitad del cielo, por encima de la cordillera Líbica, como un ojo de Osiris enorme, y los espectadores sentían que el choque de un ejército así barrería las naciones como el huracán arrastra a su paso una paja ligera.


  Bajo las ruedas innumerables, la tierra resonaba con un temblor sordo, como agitada por una catástrofe de la naturaleza.


  Sucedieron a los carros los batallones de la infantería, que desfilaron en orden, con el escudo al brazo izquierdo y en la mano derecha, según su arma, la lanza, la maza, el arco, la honda o el hacha. Aquellos soldados llevaban la cabeza cubierta por almetes adornados con dos mechas de crin y el cuerpo ceñido por un cinturón-coraza de piel de cocodrilo. Su aire impasible, la regularidad perfecta de sus movimientos, su tez cobriza que la reciente expedición a las ardientes regiones de la Etiopía superior había oscurecido aún más, el polvo del desierto que cubría sus vestiduras, inspiraban admiración por su disciplina y valor. Con unos soldados así, Egipto podía conquistar el mundo. Tras ellos venían las tropas aliadas, reconocibles por la forma bárbara de sus cascos, parecidos a mitras truncadas o rematados en medias lunas clavadas en una punta. Sus espadas de filo ancho y sus hachas dentadas debían de causar heridas incurables.


  Los esclavos cargaban sobre los hombros o en andas el botín anunciado por el heraldo, y los beluarios llevaban sujetos con correas leopardos que se aplastaban contra el suelo como para ocultarse, panteras, avestruces que batían las alas, jirafas e incluso osos pardos apresados, según se decía, en las Montañas de la Luna.


  Hacía mucho tiempo ya que el rey había entrado en su palacio, y el desfile aún continuaba.


  Al pasar delante del talud en el que se habían situado Tahoser y Nofré, el Faraón, cuya litera llevada a hombros de los oeris le colocaba por encima de la multitud y al nivel de la joven, había posado lentamente en ella su mirada negra; no volvió la cabeza, ni un solo músculo de su rostro se movió, y su expresión se mantuvo inmutable como la máscara dorada de una momia; sin embargo, sus pupilas siguieron por entre los párpados pintados la figura de Tahoser, y una chispa de deseo brilló en ellas, produciendo un efecto tan aterrador como si los ojos de granito de la estatua de un dios se iluminaran de pronto para expresar un sentimiento humano. Una de sus manos se separó del brazo del trono y se alzó a medias en un gesto imperceptible para todo el mundo, pero que fue observado por uno de los servidores que desfilaba junto a la litera, y cuyos ojos se orientaron hacia la hija de Petamunop.


  Mientras, había oscurecido de repente, porque en Egipto no hay crepúsculo, y un día azul sucedió al día amarillo. En aquel azul de una transparencia infinita se encendieron incontables estrellas, cuyo reflejo temblaba confuso en las aguas del Nilo, agitadas por las barcas que devolvían a la otra orilla a la población de Tebas; y las últimas cohortes del ejército se desplegaban aún sobre la llanura como los anillos de una serpiente gigantesca cuando la canga dejó a Tahoser en el embarcadero de su mansión.
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  El Faraón llegó ante su palacio, situado a poca distancia del campo de maniobras, en la orilla izquierda del Nilo.


  En la transparencia azulada de la noche, el enorme edificio adquiría unas proporciones todavía más colosales y sus grandes ángulos se recortaban contra el fondo morado de la cordillera Líbica con un vigor terrible y sombrío. La idea de un poder absoluto iba ligada a aquellas prominencias indestructibles sobre las que la eternidad parecía deslizarse como una gota de agua sobre el mármol.


  Un gran patio, rodeado de gruesas murallas adornadas en su parte superior con profundas molduras, precedía al palacio; al fondo de dicho patio se alzaba el pilono y dos altas columnas con capiteles de palmas, que señalaban la entrada a un segundo recinto. Detrás de las columnas se erguían dos monstruosos y macizos parapetos entre los que se abría una puerta monumental, más propia para dar paso a colosos de granito que a hombres de carne y hueso. Al otro lado de esos propileos, al fondo de un tercer patio y cubriendo toda su anchura, aparecía el palacio propiamente dicho en su formidable majestad; las moles de dos pabellones, semejantes a los bastiones de una fortaleza, sobresalían a ambos lados, ofreciendo en sus fachadas unos bajorrelieves semiplanos de dimensiones prodigiosas, que representaban en la forma consagrada al Faraón vencedor flagelando y pisoteando a sus enemigos, como desmesuradas páginas de la historia escritas con cincel en un colosal libro de piedra, destinadas a ser leídas por la posteridad más lejana.


  Esos pabellones sobrepasaban con mucho la altura del pilono, y sus cornisas, más anchas y guarnecidas de almenas, se alzaban orgullosas por encima de la línea de las cumbres de las montañas líbicas, que ocupaba el fondo de la escena. La fachada del palacio comunicaba los dos pabellones, ocupando todo el espacio situado entre ellos. Por encima de su puerta gigantesca, flanqueada de esfinges, se desplegaban tres pisos de ventanas cuadradas por las que se percibía desde fuera la iluminación interna, y que dibujaban sobre el muro oscuro una especie de damero luminoso. En el primer piso sobresalían unos balcones sostenidos por estatuas de prisioneros agachados bajo el tablero.


  Los oficiales de la casa real, los eunucos, los servidores, los esclavos, prevenidos de la llegada de Su Majestad por la música de los clarines y el redoble de los tambores, habían salido a su encuentro y le esperaban arrodillados o prosternados sobre las losas del patio; cautivos de la raza scheto portaban urnas repletas de sal y aceite de oliva, en las que estaba sumergida una mecha cuya llama crepitaba viva y clara, y se alineaban en fila, desde la puerta del palacio hasta la entrada del primer recinto, inmóviles como candelabros de bronce.


  La cabeza del cortejo entró en el palacio, y, repercutidos por los ecos, los clarines y los tambores resonaron con un estruendo que hizo emprender el vuelo a los ibis adormecidos en los entablamentos.


  Los oeris se detuvieron a la puerta de la fachada, entre los dos pabellones. Unos esclavos acercaron un escabel de varios peldaños y lo colocaron junto a las andas; el Faraón se irguió con una lentitud majestuosa, y se mantuvo unos instantes en pie, en una inmovilidad perfecta. Así alzado sobre un zócalo de hombros, sobresalía de las cabezas de todos y parecía tener una estatura de doce codos; iluminado de una forma extraña, a medias por la luna que acababa de aparecer, y a medias por la luz de las lámparas, revestido de aquellos ropajes cuyos oros y esmaltes centelleaban con fiereza, se parecía a Osiris, o más bien a Tifón; bajó los escalones con paso de estatua, y penetró por fin en el palacio.


  Un primer patio interior, enmarcado por una hilera de enormes pilares adornados con jeroglíficos que sostenían un friso rematado en voluta, fue atravesado a paso lento por el Faraón en medio de una multitud de esclavos y sirvientas prosternados.


  Apareció luego otro patio, rodeado por una galería cubierta y por columnas robustas que tenían por capitel un dado de gres sobre el que pesaba un arquitrabe macizo. Las líneas rectas y las formas geométricas de aquella arquitectura levantada con sillares arrancados de la montaña llevaba en sí el carácter de la indestructibilidad: los pilares y las columnas parecían aunarse para sostener con su fortaleza el peso de las enormes piedras apoyadas en los cubos de sus capiteles; los muros, asentarse en forma de talud para ampliar su base de sustentación, y los fundamentos, unirse hasta formar un único bloque: pero las decoraciones policromas, los bajorrelieves en hueco realzados por colores planos de tonos vivos, daban durante el día levedad y riqueza a aquellas enormes masas pétreas que, de noche, recuperaban toda su pesadez.


  Sobre la cornisa de estilo egipcio, cuya línea inflexible dibujaba en el cielo un vasto paralelogramo de color azul oscuro, temblaban al soplo intermitente de la brisa las lámparas encendidas de trecho en trecho; un estanque, colocado en el centro del patio, mezclaba, al reflejarlos, sus destellos rojizos con los destellos azules de la luna; hileras de arbustos plantados en torno al agua exhalaban sus perfumes suaves.


  Al fondo se abría la puerta del gineceo y de los apartamentos secretos, decorados con una magnificencia muy particular.


  Debajo del techo corría un friso de uraeus alzados sobre la cola e hinchando el cuello. Sobre el entablamento de la puerta, en la curva de la cornisa, el globo místico desplegaba sus inmensas alas superpuestas; columnas dispuestas en líneas simétricas soportaban las gruesas jambas de gres, y en los sofitos de la cornisa una constelación de estrellas de oro brillaba sobre el fondo azul. En los muros, grandes cuadros tallados en bajorrelieves semiplanos coloreados en tonos brillantes, representaban las ocupaciones familiares del gineceo y escenas de la vida íntima. Aparecía allí el Faraón en su trono, jugando gravemente al ajedrez con una de sus mujeres, desnuda y en pie frente a él, con la cabeza ceñida por una ancha cinta de la que brotaban en racimo unas flores de loto. En otra escena el Faraón, sin perder un ápice de su impasibilidad soberana y sacerdotal, tendía la mano y tocaba el mentón de una muchacha, vestida únicamente con un collar y un brazalete, que le presentaba un ramillete de flores para que aspirara su perfume.


  En otro lugar aparecía esbozando una sonrisa dubitativa, como si mantuviera maliciosamente en suspenso su elección, en medio de jóvenes reinas que comprometían su gravedad con toda clase de coqueterías y caricias llenas de gracia.


  Otros paneles representaban a mujeres que tocaban instrumentos musicales o bailaban, y a otras que tomaban el baño mientras recibían los reconfortantes masajes de las esclavas, todas ellas en posturas elegantes y con una suavidad juvenil de formas y una pureza de rasgos que ningún arte ha superado.


  Los espacios libres entre escena y escena estaban cubiertos por dibujos ornamentales de un gusto rico y complejo, de una ejecución perfecta, en los que se combinaban el verde, el rojo, el azul, el amarillo y el blanco. En los cartuchos y las franjas alargadas como estelas se leían los títulos del Faraón e inscripciones en su honor.


  Sobre el fuste de las enormes columnas giraban figuras decorativas o simbólicas tocadas con el pschent y empuñando el tau, que se seguían en procesión, y cuyo ojo, dibujado de frente en una cabeza de perfil, parecía observar con curiosidad la sala. Líneas perpendiculares de jeroglíficos separaban las zonas de personajes. Entre las hojas verdes recortadas sobre el tambor de los capiteles, que simulaban ser cestillos de flores, destacaban los capullos y los cálices de loto, con sus colores naturales.


  Entre columna y columna, una elegante repisa de madera de cedro pintada y dorada sostenía sobre su superficie una copa de bronce llena de aceite perfumado del que se alimentaban las mechas de algodón, que difundían una claridad aromática.


  Grupos de jarrones alargados y unidos por guirnaldas alternaban con las lámparas y desplegaban al pie de las columnas ramilletes de espigas doradas, mezcladas con hierbas de los campos y plantas balsámicas.


  En medio de la sala, una mesa redonda de pórfido, cuya superficie se apoyaba en una figura de cautivo, desaparecía bajo el amontonamiento de urnas, jarrones, frascos y potes, del que brotaba un bosque de flores artificiales gigantescas: porque las flores auténticas habrían parecido insignificantes en el centro de aquella sala inmensa, y era preciso ajustar la naturaleza a la proporción del grandioso trabajo del hombre; los colores más vivos, dorado, azul, púrpura, iluminaban aquellos grandes cálices.


  Al fondo se alzaba el trono o sillón del Faraón, cuyas patas, cruzadas de forma extraña y sujetas por listones en espiral, contenían, en la abertura de sus ángulos, cuatro estatuillas de prisioneros bárbaros, asiáticos o africanos, reconocibles por su fisonomía y sus atuendos; los infelices, con los codos atados a la espalda y arrodillados en tina postura incómoda, llevaban sobre la cabeza humillada el cojín a cuadros dorados, rojos y negros en el que tomaba asiento su vencedor. Hocicos de animales quiméricos, de cuyas bocas salía a manera de lengua una larga borla roja, adornaban los travesaños del asiento.


  A los lados del trono se alineaban sillones destinados a los príncipes, menos ricos pero también de una elegancia extrema y encantadoramente fantasiosos: los egipcios no son menos hábiles en la talla de la madera de cedro, de ciprés y de sicomoro y en su incrustación con esmaltes, que en la de monstruosos bloques graníticos de las canteras de Philae o de Syene, para los palacios de los faraones y el santuario de los dioses.


  El rey cruzó la sala con paso lento y majestuoso, sin que sus párpados teñidos palpitaran una sola vez: nada indicaba que oyera los gritos de amor que le acogían, ni que percibiera a los seres humanos arrodillados o postrados, cuyas frentes rozaban los pliegues del calasiris que descendía flotante hasta sus pies; se sentó con las piernas juntas y las manos posadas sobre las rodillas, en la actitud solemne de las divinidades.


  Los jóvenes príncipes, bellos como mujeres, ocuparon su lugar a derecha e izquierda de su padre. Los servidores les despojaron de sus pectorales de esmalte, de sus cinturones y de sus espadas, bañaron sus cabellos con esencias, les frotaron los brazos con aceites aromáticos y les presentaron guirnaldas de flores frescas y perfumadas, un lujo más adecuado para las fiestas que la riqueza pesada del oro, las piedras preciosas y las perlas, a la que, por lo demás, acompaña a la perfección.


  Bellas esclavas desnudas, cuyo esbelto cuerpo mostraba el gracioso paso de la infancia a la adolescencia, con las caderas ceñidas por un estrecho cinturón que no ocultaba ninguno de sus encantos, con una flor de loto prendida de los cabellos y un pomo de alabastro encintado en las manos, se agitaban tímidamente alrededor del Faraón y derramaban aceite de palma sobre sus hombros, sus brazos y su torso liso y brillante como el jaspe. Otras sirvientas agitaban sobre su cabeza grandes abanicos de plumas de avestruz pintadas, sujetos a mangos de marfil o de madera de sándalo que, al calor de sus manos, exhalaba un perfume delicioso; algunas presentaban a la altura de la nariz del Faraón ramilletes de nenúfares de cálices abiertos como la copa de los amschirs. Todas esas atenciones se prestaban con una devoción profunda y una especie de terror respetuoso, como correspondía a una persona divina, inmortal, que había descendido, compasiva, desde las zonas superiores para habitar entre el vil rebaño de los hombres. Porque el rey es el hijo de los dioses, el favorito de Fre, el protegido de Amón-Ra.


  Las mujeres del gineceo, tendidas o sentadas hasta entonces en hermosos sofás esculpidos, pintados de dorado y provistos de cojines de cuero rojo rellenos de plumón de cardo, se incorporaron: así alineadas formaban una línea de cabezas graciosas y sonrientes que cualquier pintor habría reproducido con gusto.


  Unas iban vestidas con túnicas de gasa blanca listada, alternativamente opaca y transparente, cuyas mangas cortas dejaban al descubierto unos brazos tenues y torneados cubiertos de brazaletes desde el puño hasta el codo; otras, desnudas hasta la cintura, vestían una saya de color lila claro, estriada por franjas más oscuras y recubierta por una red de finos tubos de vidrio rosado que dejaban ver a su través el cartucho del Faraón bordado en la tela; la falda de otras era roja, y la redecilla de perlas negras; éstas, envueltas en un tejido tan ligero como el aire y tan translúcido como el vidrio, disponían cuidadosamente los pliegues para hacer resaltar con coquetería el perfil puro de sus senos; aquéllas iban ceñidas por un forro escamoso de placas azules, verdes y rojas, que moldeaba con exactitud sus formas; también había otras que cubrían sus hombros con una especie de capa plisada y que ceñían bajo los senos, con un cinturón cuyas puntas quedaban colgantes, su larga túnica rayada.


  Los peinados no eran menos variados: en unos casos, los cabellos trenzados se recogían en espirales en un moño; en otros casos se dividían en tres masas, una de las cuales caía sobre la espalda, y las otras dos enmarcaban las mejillas; voluminosas pelucas de bucles rizados, con innumerables cuerdecillas sostenidas transversalmente por hilos de oro y sartas de esmaltes o de perlas, se ajustaban como cascos a unas cabezas jóvenes y encantadoras que pedían al arte un refuerzo inútil de su belleza.


  Todas aquellas mujeres sostenían en la mano una flor de loto azul, rosa o blanca, y respiraban amorosamente, con las aletas de la nariz palpitantes, el olor penetrante que exhalaba el ancho cáliz. Un tallo de la misma flor brotaba de su nuca, se curvaba graciosamente sobre su cabeza y desplegaba su corola entre las cejas realzadas con antimonio.


  Delante de ellas, esclavas negras o blancas, sin más vestido que el ceñidor lumbar, les tendían collares floridos trenzados con azafrán, cuya flor es blanca por fuera y amarilla por dentro; con cártamo color púrpura; con girasoles color de oro; con trychos de bayas rojas; con miosotis cuyas flores parecen hechas del esmalte azul de las estatuillas de Isis, y con nepentes, cuyo olor embriagador trae el olvido de todo, incluso de la patria lejana.


  Tras esas esclavas acudían otras que, sobre la palma extendida de su mano derecha, llevaban copas de plata o de bronce llenas de vino, y con la izquierda ofrecían una servilleta con la que los comensales se enjugaban los labios.


  Los vinos se escanciaban de ánforas de arcilla, de vidrio o de metal, colocadas en elegantes cestos de mimbres dispuestos sobre unas bases de cuatro pies, talladas en una madera ligera y flexible, cuyas curvas se entrelazaban de forma ingeniosa. Los cestos contenían siete clases de vinos: de dátil, de palma y de vid, vinos blancos, tintos, verdes, vinos nuevos, vinos de Fenicia y de Grecia, y vino blanco de Mareótica al aroma de violeta.


  El Faraón tomó también su copa de manos del copero puesto en pie junto a su trono, y humedeció sus reales labios en aquel fuerte brebaje.


  Resonaron entonces las arpas, las liras, las dobles flautas, las mandoras, como acompañamiento de un canto triunfal que entonaron los coristas alineados frente al trono, una rodilla en tierra y la otra alzada, marcando el ritmo con palmadas.


  Comenzó el banquete. Los manjares, portados por etíopes desde las cocinas de palacio, en las que mil esclavos se ocupaban en una atmósfera infernal en los preparativos del festín, eran colocados en mesillas dispuestas cerca de los comensales; las bandejas de bronce, de madera perfumada primorosamente tallada, de cerámica o de porcelana esmaltada de colores vivos, contenían cuartos de buey, muslos de antílope, ocas rellenas, siluros del Nilo, pastas en forma de largos cilindros enrollados en espiral, pasteles de sésamo y miel, sandías verdes de pulpa rosada, granadas rebosantes de rubíes, uvas de color de ámbar o de amatista. Guirnaldas de papiros coronaban las bandejas con su follaje verde; también las copas estaban rodeadas de flores, y en el centro de las mesas, de entre las pilas de panes de corteza rubia, estampados con dibujos y marcados con jeroglíficos, surgía un largo jarrón del que se derramaba, en forma de umbela, un monstruoso ramo de persolutas, mirtos, flores de granada, clemátides, crisantemos, heliotropos, seriphiums y periplocas, mezclando todos los colores y confundiendo todos los perfumes. También debajo de las mesas, a lo largo del zócalo, se alineaban macetas con lotos. ¡Flores, flores, flores y más flores, flores por todas partes! Las había incluso debajo de los asientos de los convidados; las mujeres las llevaban en sus brazos, en la garganta, sobre la cabeza, en brazaletes, en collares, en coronas; las lámparas brillaban en el centro de enormes ramos; las bandejas desaparecían entre el follaje; los vinos chispeaban, rodeados de violetas y rosas; era una gigantesca lujuria floral, una colosal orgía de aromas, de un carácter muy particular, desconocido entre los demás pueblos.


  A cada instante, las esclavas traían de los jardines, que saqueaban sin conseguir esquilmarlos, brazadas de clemátides, adelfas, granados, xerantemas, lotos, para renovar las flores ya marchitas, mientras los servidores echaban sobre los carbones de los amschirs semillas de nardo y de cinamomo.


  Cuando las bandejas y los recipientes tallados en forma de pájaros, de peces y de quimeras que contenían las salsas y los condimentos, fueron retirados junto a las espátulas de marfil, de bronce o de madera, y los cuchillos de bronce o de sílex, los comensales se lavaron las manos, y continuaron circulando las copas de vino o de bebidas fermentadas.


  El copero vertía, con un cacillo de metal provisto de un largo mango, el vino oscuro y el vino transparente en dos grandes jarras de oro adornadas con figuras de caballos y carneros, que unos trípodes mantenían en equilibrio delante del Faraón.


  El coro de los cantores se retiró para dar paso a muchachas que tocaban diversos instrumentos; una amplia túnica de gasa cubría su esbelto y joven cuerpo, sin ocultarlo más de lo que la cristalina agua de un estanque oculta las formas de la bañista que se sumerge en ella; una guirnalda de papiros anudaba su espesa cabellera y se prolongaba hasta el suelo en flecos flotantes; una flor de loto se desplegaba sobre sus cabezas; grandes anillos de oro relucían en sus orejas; un collar de esmaltes y perlas rodeaba su garganta, y los brazaletes se entrechocaban en sus muñecas.


  Una tocaba el arpa, otra la mandora, y la tercera la flauta doble, que sujetaba con los brazos curiosamente cruzados, el derecho sobre la caña izquierda y el izquierdo sobre la derecha; la cuarta apretaba horizontalmente contra el pecho una lira de cinco cuerdas; la quinta golpeaba la piel de onagro de un tambor cuadrado. Una niña de siete u ocho años, con flores en el cabello y ceñida por un cinturón, marcaba el ritmo batiendo palmas.


  Las bailarinas hicieron acto de presencia: eran delgadas, esbeltas, ágiles como serpientes; sus enormes ojos brillaban entre las líneas negras de los párpados, y sus dientes de nácar, entre las líneas rojas de los labios; largas espirales de cabellos rizados les azotaban las mejillas; algunas vestían una amplia túnica con listas blancas y azules, que giraba en torno a ellas como una neblina; otras iban cubiertas con una simple saya con pliegues sujeta a las caderas y larga hasta las rodillas, lo que permitía admirar sus esbeltas piernas de muslos torneados, nervudos y fuertes.


  Al principio ejecutaron movimientos lánguidos, de una lentitud voluptuosa; luego, agitando ramas floridas, tocando unos platillos de bronce con la cabeza de Hathor, golpeando timbales con sus puños cerrados, con un paso más vivo y contorsiones más audaces; ejecutaron piruetas, saltos y evoluciones con un ardor siempre en aumento. Pero el Faraón, preocupado y distraído, no se dignó dedicarles el menor signo de aprobación; sus ojos, fijos al frente, ni siquiera las miraron.


  Se retiraron ruborizadas y confusas, llevándose las manos al pecho palpitante.


  Enanos con los pies torcidos y el cuerpo giboso y deforme, cuyas muecas tenían el privilegio de hacer desaparecer el ceño de la majestad granítica del Faraón, no tuvieron un éxito mayor; sus contorsiones no arrancaron ninguna sonrisa de sus labios, cuyas comisuras se negaban a alzarse.


  Al son de una extraña música tocada con arpas triangulares, sistros, castañuelas, címbalos y clarines, unos bufones egipcios, tocados con altas mitras blancas de formas ridículas, se adelantaron, con dos dedos de la mano cerrados y los otros tres extendidos, y repitieron sus gestos grotescos con una precisión automática, mientras cantaban canciones extravagantes llenas de disonancias. Su Majestad ni siquiera parpadeó.


  Mujeres tocadas con un casco ligero de oro del que colgaban tres largos cordones rematados en borlas, con los tobillos y las muñecas ceñidos por bandas de cuero negro, vestidas con un calzón ajustado provisto de un único tirante, realizaron exhibiciones de fuerza y agilidad cada vez más sorprendentes, con contorsiones, volteretas, doblando el cuerpo como si éste fuese una rama de sauce, tocando el suelo con su nuca sin mover los pies unidos y sosteniendo en esa postura imposible el peso de sus compañeras. Otras hicieron malabarismos con una bola, dos bolas, tres bolas, atrás y adelante, con los brazos cruzados, a caballo o de pie sobre la espalda de una de las mujeres del grupo. Hubo una incluso, la más hábil sin duda, que se colocó una venda alrededor de los ojos, como Tmei, la diosa de la Justicia, y así ciega recogió las bolas con las manos sin dejar caer una sola. Aquellas maravillas dejaron al Faraón indiferente. Y tampoco parecieron satisfacerle las proezas de dos luchadores que, con un cesto al brazo izquierdo, practicaban la esgrima con bastones. Unos hombres que lanzaban a un tablero de madera cuchillos cuya punta se clavaba en el lugar designado con una precisión milagrosa, tampoco le divirtieron. Rechazó incluso el tablero de ajedrez que le presentaba, ofreciéndose como adversaria, la bella Twea, a la que de ordinario solía favorecer; en vano Amensé, Taya, Hont-Reche, esbozaron algunas caricias tímidas; se levantó y se retiró a sus apartamentos sin haber pronunciado una palabra.


  Inmóvil en el umbral le esperaba el servidor que, durante el desfile triunfal, se había dado cuenta del gesto imperceptible de Su Majestad.


  —Oh, rey amado de los dioses —dijo—, me separé del cortejo, crucé el Nilo en una frágil barca de papiro, y seguí la canga de la mujer sobre la que se dignó abatirse tu mirada de halcón: ¡es Tahoser, la hija del sacerdote Petamunop!


  El Faraón sonrió y repuso:


  —¡Bien! Te regalo un carro con sus caballos, un pectoral con piedras engarzadas de lapislázuli y cornalina, y un aro de oro tan pesado como si fuese de basalto.


  Mientras, las desoladas mujeres arrancaban las flores de sus tocados, rasgaban sus túnicas de gasa y sollozaban tendidas sobre las losas pulimentadas que reflejaban como espejos la imagen de su hermoso cuerpo, exclamando:


  —¡Una de esas malditas cautivas bárbaras debe de haberse apoderado del corazón de nuestro señor!


  5


  En la orilla izquierda del Nilo se alzaba la villa de Poeri, el joven que tanto había alterado a Tahoser cuando, al dirigirse a presenciar el regreso triunfal del Faraón, había pasado en su carro tirado por bueyes debajo del balcón en el que estaba indolentemente apoyado el guapo soñador.


  Era una finca importante, dedicada en parte a trabajos de granja y en parte a mansión de recreo, y ocupaba, entre la orilla del río y los primeros contrafuertes de la cordillera Líbica, una amplia extensión de terreno que, en la época de la inundación, era anegada por el agua roja cargada de limo fertilizante, mientras que el resto del año, una red de canales hábilmente dispuestos mantenía el frescor de la vegetación.


  Un muro de piedra caliza extraída de las montañas vecinas rodeaba el jardín, los graneros, la bodega y la casa; el muro, ligeramente inclinado formando talud, estaba rematado por una acrótera con puntas de metal capaces de detener a quien intentara saltarlo. Tres puertas, de hojas sujetas a unos pilares macizos decorados cada uno de ellos con una gigantesca flor de loto plantada en la parte superior del capitel, interrumpían el muro en tres de sus lados; en el lugar de la cuarta puerta se alzaba el pabellón, que miraba al jardín por una de sus fachadas, y al camino por la otra.


  El pabellón no se parecía en nada a las casas de Tebas: el arquitecto que lo construyó no había buscado el basamento sólido, las grandes líneas monumentales y los ricos materiales de las construcciones urbanas, sino, por el contrario, una elegancia ligera, una sencillez y una gracia campestres en armonía con la vegetación y la tranquilidad del entorno.


  Las partes inferiores del suelo, susceptibles de resultar anegadas por las crecidas del Nilo, eran de gres, y el resto, de madera de sicomoro. Largas columnas huecas, de una esbeltez extrema, parecidas a las astas que sostienen los estandartes frente al palacio del rey, arrancaban del suelo y ascendían sin interrupción hasta la cornisa decorada con palmas, ensanchándose en los capiteles en forma de cálices de loto coronados por un pequeño cubo.


  El único piso que se alzaba sobre la planta baja no llegaba hasta las molduras que decoraban el borde de la terraza, dejando de ese modo un espacio vacío entre su techo y la cubierta horizontal de la villa.


  Unas columnas cortas con capiteles floridos, separadas en grupos de cuatro por columnas más largas, formaban una galería abierta en torno a aquella especie de apartamento aéreo abierto a todos los vientos.


  Ventanas más amplias en la base que en la parte superior de su abertura, siguiendo el estilo egipcio, y que se cerraban con postigos dobles, daban luz al primer piso. La planta baja estaba iluminada por ventanas más estrechas y juntas.


  Sobre la puerta, decorada con dos molduras en saliente muy pronunciado, se veía una cruz plantada en un corazón y encuadrada por un paralelogramo truncado en su parte inferior para dejar paso a aquel signo de augurio favorable cuyo significado, como todo el mundo sabe, es el de una «casa buena».


  Toda la construcción estaba pintada de colores suaves y alegres. Las flores de loto de los capiteles brotaban alternativamente azules y rosas de sus cálices verdes; las palmas de las cornisas, pintadas con un barniz dorado, resaltaban sobre un fondo azul; los muros blancos de las fachadas hacían que destacasen los marcos pintados de las ventanas, y unos filetes rojos y verdes enmarcaban paneles o simulaban las junturas de la piedra.


  Fuera del muro exterior, en el que se inscribía el pabellón, se alineaba una hilera de árboles podados en punta que formaban una cortina para detener el viento polvoriento del sur, siempre cargado con los ardores del desierto.


  Delante del pabellón verdeaba una inmensa plantación de viñas; columnas de piedra con capiteles lotiformes, dispuestas simétricamente, dibujaban en el viñedo unas avenidas que se cortaban en ángulo recto; guirnaldas de pámpanos se entrelazaban de una cepa a otra y formaban una serie de arcos vegetales bajo los cuales se podía pasear sin necesidad de agachar la cabeza. La tierra, rastrillada continuamente y agrupada en forma de montículos alrededor de cada planta, hacía con su color pardo que resaltara más el verde claro de las hojas, entre las que jugueteaban los pájaros y los rayos del sol.


  A cada lado del pabellón, dos estanques oblongos dejaban flotar sobre sus espejos transparentes flores y aves acuáticas. En los ángulos de esos estanques, cuatro grandes palmeras desplegaban como una sombrilla, en el extremo de su tronco esculpido de escamas, su verde aureola de hojas.


  Unos senderos estrechos de trazo regular dividían en compartimientos el jardín situado junto al viñedo, señalando el lugar de cada cultivo. En una especie de avenida exterior que permitía dar la vuelta a todo el recinto, las palmeras datileras alternaban con los sicomoros; había plantados bancales de higueras, melocotoneros, almendros, olivos, granados y otros árboles frutales; en otros lugares no había sino especies decorativas, tamarindos, acacias, groselleros, mirtos, mimosas, y algunas especies más raras que se encuentran más allá de las cataratas del Nilo, bajo el trópico de Cáncer, en los oasis del desierto Líbico y en las orillas del golfo de Eritrea; porque los egipcios son muy aficionados al cultivo de arbustos y flores, y exigen nuevas especies como tributo de los pueblos conquistados.


  Flores de todas clases, y variedades de sandías, altramuces, cebollas, guarnecían los arriates; dos estanques más de dimensiones mayores, alimentados por un canal cubierto procedente del Nilo, disponían cada uno de ellos de una pequeña barca para facilitar al dueño de la casa el placer de la pesca: porque peces de formas diversas y de brillantes colores se deslizaban en sus aguas límpidas, culebreando por entre los tallos y las grandes hojas de los lotos. Masas de vegetación lujuriante rodeaban esos estanques, y se reflejaban invertidas en su espejo verde.


  Junto a cada estanque se elevaba un quiosco formado por delgadas columnas que sostenían un techo ligero, con balcones abiertos desde los que el paseante podía disfrutar del panorama acuático y respirar aire fresco de la mañana a la noche, recostado en los rústicos asientos de madera y juncos.


  El jardín, iluminado por el sol naciente, tenía un aspecto alegre, reposado y feliz. El verde de los árboles era vivaz, los colores de las flores brillantes, el aire y la luz bañaban alegremente el vasto recinto con sus soplos y sus rayos; el contraste entre aquella rica vegetación y la blancura árida y descarnada de la cordillera Líbica, que, visible por encima del muro, arañaba con sus crestas calizas el azul del cielo, era tan marcado que inspiraba el deseo de detenerse y plantar la tienda en aquel lugar. Se diría que era aquél un nido construido a propósito para un sueño de felicidad.


  Por las avenidas caminaban servidores cargando sobre sus hombros una larga vara de madera curvada, de cuyas extremidades colgaban sujetos con cuerdas dos cántaros de arcilla llenos de agua de los estanques, que vertían en el hueco excavado alrededor de cada planta. Otros dirigían un recipiente suspendido de una pértiga que pivotaba sobre un poste, para alimentar una acequia de madera que distribuía el agua a los terrenos más alejados. Los jardineros podaban los árboles y les daban una forma redonda u ovalada; inclinados sobre una azada hecha con dos piezas de madera dura atadas en ángulo por medio de una cuerda, unos trabajadores preparaban el terreno para nuevas plantaciones.


  Era un espectáculo atractivo ver a aquellos hombres de cabellera negra y rizada, de torso color de ladrillo, vestidos con un simple calzón blanco, ir y venir entre los árboles con una actividad ordenada, cantando una canción rústica que ritmaba sus pasos. Los pájaros posados en los árboles parecían conocerles, y sólo se apartaban con un breve vuelo cuando al pasar rozaban una rama.


  La puerta del pabellón se abrió y Poeri apareció en el umbral. Aunque iba vestido como un egipcio, por sus rasgos no lo parecía, y no era preciso observarlo largo tiempo para ver que no pertenecía a la raza autóctona del valle del Nilo. Sin duda no era un rot-en-ne-rome; su nariz delgada y aquilina, sus mejillas planas, sus labios graves y comprimidos, el óvalo perfecto de su rostro, diferían esencialmente de la nariz africana, los pómulos salientes, la boca gruesa y la cara ancha que presentan generalmente los egipcios. Tampoco el color de la piel era el mismo; en lugar del tono cobrizo, el suyo era de una palidez olivácea, con un matiz rosado imperceptible que revelaba una sangre rica y pura; los ojos, en lugar de enmarcar entre las líneas de antimonio una pupila de azabache, eran de un azul oscuro como el cielo nocturno; los cabellos, más sedosos y suaves, se rizaban en ondulaciones menos rebeldes; los hombros no presentaban la rígida línea transversal que se repite, como signo característico de la raza, en las estatuas de los templos y los frescos de las tumbas.


  Todas esas rarezas componían una belleza extraña, a la que no había podido permanecer insensible la hija de Petamunop. Desde el día en que, por casualidad, había visto a Poeri acodado en la galería del pabellón, su lugar favorito cuando no estaba ocupado en los trabajos de la granja, había vuelto muchas veces, con el pretexto de dar un paseo, y había hecho pasar su carro bajo el balcón de la villa.


  Pero, por más que se había engalanado con sus túnicas más finas, rodeado su garganta con los collares más preciosos, colgado de sus muñecas los brazaletes cincelados con más arte, coronado su cabeza con las flores de loto más frescas, alargado hasta las sienes la línea negra de sus ojos, avivado con afeites el color de sus mejillas, nunca Poeri había parecido prestarle atención.


  Y sin embargo Tahoser era muy bella, y el amor que ignoraba o desdeñaba el melancólico morador de la villa, lo hubiera comprado muy caro el Faraón; por la hija del sacerdote habría dado a Twea, Taya, Amensé, Hont-Reche, sus cautivas asiáticas, sus jarrones de plata y de oro, sus pectorales de piedras de colores, sus carros de guerra, su ejército invencible, su cetro, todo, incluso la tumba en la que, desde el inicio de su reinado, trabajaban en la sombra miles de obreros.


  El amor no es igual en las regiones cálidas, abrasadas por un viento de fuego, que en las riberas hiperbóreas en las que la calma desciende del cielo junto con la escarcha; lo que circula por las venas no es sangre, sino llama, y Tahoser languidecía y desfallecía por más que respirara perfumes, se rodeara de flores y bebiera las pócimas que traen el olvido. La música la molestaba o exacerbaba su sensibilidad; no le deparaban ningún placer las danzas de sus compañeras; por la noche, el sueño huía de sus párpados, y, jadeante, sofocada, con el pecho henchido de suspiros, dejaba su lecho suntuoso y se tendía sobre las anchas losas, apoyando su pecho en el duro granito como para aspirar su frescor.


  La noche que siguió al regreso triunfal del Faraón, Tahoser se sintió tan desdichada, tan incapaz de vivir, que no quiso pese a todo morir sin haber intentado un esfuerzo supremo.


  Se envolvió en una túnica de tela vulgar, no conservó más que un brazalete de madera aromática, se ciñó la cabeza con una gasa listada y, con las primeras luces del día, sin que la oyera Nofré, que soñaba con el bello Ahmosis, salió de su cámara, cruzó el jardín, descorrió los cerrojos de la puerta del muelle privado, despertó a un remero que dormía en el fondo de su barca de papiro, e hizo que la cruzara a la otra orilla del río.


  Vacilante, y con su manita sobre el corazón para apaciguar sus latidos, avanzó hacia el pabellón de Poeri.


  Amanecía, y las puertas se abrieron para dejar pasar las yuntas de bueyes que salían a trabajar los campos y los rebaños en busca de pastos.


  Tahoser se arrodilló en el umbral, y colocó una mano sobre su cabeza en un gesto de súplica; estaba tal vez aún más bella, en aquella actitud humilde y con su pobre atuendo. Su pecho palpitaba, las lágrimas corrían por sus mejillas pálidas.


  Poeri la vio y la tomó por lo que en efecto era, por una mujer muy desgraciada.


  —Entra —le dijo—, entra sin miedo, mi casa es hospitalaria.
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  Tahoser, animada por la acogida amistosa de Poeri, dejó su actitud suplicante y se puso en pie. Un color rosado muy vivo había teñido sus mejillas, antes tan pálidas: con la esperanza, retornaba su pudor; se ruborizaba ante la extraña acción a la que le empujaba el amor, y en el umbral que sus sueños habían franqueado tantas veces, vaciló: sus escrúpulos de doncella, sofocados por la pasión, renacieron en presencia de la realidad.


  El joven, creyendo que únicamente la timidez, compañera de la desgracia, impedía a Tahoser entrar en la casa, le dijo con una voz musical y dulce en la que se percibía un acento extranjero:


  —Entra, muchacha, y no tiembles de ese modo; la casa es lo bastante amplia para acogerte. Si estás fatigada, descansa; si tienes sed, mis servidores te traerán agua pura refrescada en cántaros de arcilla porosa; si tienes hambre, pondrán ante ti pan de trigo, dátiles e higos secos.


  La hija de Petamunop, animada por esas palabras hospitalarias, entró en la casa, que justificaba el jeroglífico de bienvenida inscrito sobre la puerta.


  Poeri la condujo a la cámara de la planta baja, cuyas paredes estaban pintadas con un fondo blanco sobre el que unas varitas verdes rematadas de flores de loto se combinaban de una forma agradable a la vista. Una fina estera de juncos entrelazados, en la que se mezclaban distintos colores jugando con la simetría, cubría el suelo; en cada ángulo de la estancia, grandes ramos de flores desbordaban de unos largos jarrones, en equilibrio sobre sus respectivas repisas, y difundían su perfume por la sombra fresca de la cámara. Al fondo, un canapé bajo, de madera tallada con adornos de follajes y animales quiméricos, ofrecía tentador su amplio cojín a la fatiga o a la ociosidad. Dos sillones hechos con juncos del Nilo, cuyo respaldo podía plegarse gracias a unas bisagras; un escabel de madera ahuecada en forma de concha, apoyado en tres patas; una mesa oblonga también de tres patas, con una orla decorada con incrustaciones y el centro historiado con uraeus, guirnaldas y símbolos de la agricultura, y sobre la que había colocado un jarrón con lotos rosados y azules, completaban un mobiliario de una sencillez y una gracia campestres.


  Poeri tomó asiento en el canapé. Tahoser, con una pierna replegada bajo el muslo y la otra rodilla alzada, se colocó delante del joven, que la miraba con una expresión llena de benévolos interrogantes.


  Ella estaba encantadora en esa actitud: el velo de gasa en el que se envolvía, al caer hacia atrás, había dejado al descubierto las masas opulentas de su cabellera sujeta por una estrecha cinta blanca, y permitía ver en su plenitud su fisonomía dulce, bella y triste. Su túnica sin mangas mostraba hasta los hombros sus brazos elegantes, a los que dejaba plena libertad de movimientos.


  —Yo me llamo Poeri —dijo el joven—, y soy intendente de los bienes de la corona, lo que me da el derecho a llevar en mi tocado de ceremonia los cuernos de carnero dorados.


  —Yo me llamo Hora —respondió Tahoser, que había preparado de antemano una pequeña historia—; mis padres han muerto, y sus bienes, vendidos por los acreedores, apenas dieron lo justo para pagar sus funerales. Me he quedado sola y sin recursos; pero, si tienes a bien acogerme, sabré agradecer tu hospitalidad. He sido instruida en los trabajos de las mujeres, aunque mi condición no me obligaba a ejercerlos. Sé hacer girar el huso, tejer telas mezclando hilos de distintos colores, imitar flores y trazar adornos con la aguja sobre la tela; podré incluso, cuando te sientas fatigado por tu trabajo y el calor del día te abrume, reconfortarte con canciones acompañadas por el arpa o la mandora.


  —Hora, sé bienvenida a la casa de Poeri —dijo el joven—. Encontrarás aquí, sin abusar de tus fuerzas, porque me pareces delicada, una ocupación conveniente para una muchacha que ha conocido épocas más prósperas. Hay entre mis sirvientas, jóvenes muy dulces y prudentes que te acompañarán de forma agradable y te mostrarán la forma en que se ordena la vida en esta vivienda campestre. Los días se sucederán, y es posible que vengan tiempos mejores para ti. Si no es así, podrás envejecer tranquila en mi casa, en paz y abundancia: porque el huésped que los dioses envían es sagrado.


  Después de pronunciar esas palabras, Poeri se puso en pie, como para evitar las muestras de agradecimiento de la falsa Hora, que se había prosternado a sus pies y los besaba como hacen los desdichados a los que se acaba de conceder alguna gracia; pero la enamorada había reemplazado a la suplicante, y sus frescos labios rosados se apartaron con pena de aquellos hermosos pies, puros y blancos como los pies de jaspe de las divinidades.


  Antes de salir para ir a supervisar las faenas del campo, Poeri se volvió en el umbral de la estancia y dijo a Hora:


  —Quédate aquí hasta que te haya asignado una habitación. Te enviaré algo de comer por medio de uno de mis servidores.


  Y se alejó con un paso tranquilo, balanceando en su muñeca el látigo de mando. Los trabajadores le saludaban con una mano en la cabeza y la otra cerca del suelo; pero por la cordialidad de su saludo se advertía que era un buen amo. En ocasiones se detenía para dar una orden o un consejo, porque era un gran entendido en las cosas de la agricultura y la jardinería; luego reanudaba su marcha, lanzando miradas a izquierda y derecha, inspeccionándolo todo con cuidado. Tahoser, que le había acompañado humildemente hasta la puerta y se había acuclillado en el umbral, con los codos junto a las rodillas y el mentón en la palma de la mano, le siguió con la mirada hasta que se perdió bajo los arcos de la viña. Ya hacía mucho tiempo que había desaparecido en los campos, y ella seguía aún mirando.


  Un servidor, siguiendo la orden dada al pasar por Poeri, le trajo en una bandeja un muslo de oca, cebollas cocidas bajo la ceniza, un pan de trigo e higos, así como una jarra de agua en la que habían sumergido hojas de mirto.


  —Aquí tienes lo que te envía el amo; come, muchacha, y recupera fuerzas.


  Tahoser no tenía apetito, pero hubo de aparentarlo en el papel que representaba: los miserables se abalanzan sobre la comida que les ofrecen. Comió, pues, y bebió un largo trago de agua fresca.


  Cuando el servidor se hubo alejado, volvió de nuevo a su actitud contemplativa. Mil ideas contradictorias se agolpaban en su cabeza: tan pronto su pudor de doncella la hacía arrepentirse de su aventura, como su pasión de enamorada aplaudía su audacia. Luego se decía: «Estoy aquí, es verdad, bajo el techo de Poeri, lo veré todos los días, me embriagaré en silencio con su belleza divina más que humana, escucharé su voz encantadora, semejante a una música del alma. Pero él, que no se ha fijado en mí cuando pasaba bajo su pabellón ataviada con mis vestidos de colores brillantes, adornada con mis joyas más finas, perfumada con esencias y flores, montada en mi carro pintado y dorado bajo mi parasol, rodeada como una reina por un cortejo de servidores, ¿prestará más atención a la pobre muchacha que ha venido a suplicarle envuelta en telas bastas y a la que ha acogido por compasión?


  »Lo que no ha podido mi lujo, ¿lo conseguirá mi miseria? Tal vez después de todo soy fea, y Nofré es una aduladora cuando pretende que, desde las fuentes desconocidas del Nilo hasta el lugar por donde desemboca en el mar, no hay mujer más bella que su ama… No, yo soy bella; los ojos ardientes de los hombres me lo han dicho mil veces, y sobre todo el aire despechado y los mohines desdeñosos de las mujeres que pasaban a mi lado. Poeri, que me ha inspirado una pasión tan desorbitada, ¿me amará alguna vez? Habría acogido del mismo modo a una anciana con la frente cubierta de arrugas, el pecho descarnado, envuelta en harapos horribles y con los pies grises de polvo. Cualquier otro habría reconocido al instante, bajo el disfraz de Hora, a Tahoser, la hija del gran sacerdote Petamunop, pero él nunca se ha rebajado a mirarme, como no lo hace la estatua de un dios de basalto con los devotos que acuden a ofrecerle cuartos de antílope y ramilletes de lotos».


  Esas reflexiones desanimaban a Tahoser; pero luego su confianza crecía y se decía que su belleza, su juventud, su amor, acabarían por ablandar aquel corazón insensible: sería tan dulce, tan atenta, tan abnegada, y pondría tanto arte y coquetería en adornarse con sus pobres ropajes, que con toda seguridad Poeri no resistiría. Entonces, ella le revelaría que la humilde sirvienta era una joven de alta cuna, que poseía esclavos, tierras y palacios, y anticipaba en sueños, después de la felicidad oscura, una vida de felicidad espléndida y radiante.


  «Para empezar, he de parecerle hermosa», se dijo, poniéndose en pie, y se dirigió a uno de los estanques.


  Al llegar allí, se arrodilló en el reborde de piedra y se lavó la cara, el cuello y los hombros; el agua agitada le mostró, en su espejo roto en mil pedazos, una imagen confusa y temblorosa que le sonreía como a través de una gasa verde, y los pececillos, al ver su sombra y creer que iban a arrojarles algunas migas de comida, se acercaron en tropel al borde.


  Cogió dos o tres flores de loto que desplegaban sus pétalos en la superficie del estanque, retorció sus tallos en torno a la cinta de sus cabellos, y se compuso de ese modo un peinado que no habría igualado todo el arte de Nofré vaciando los cofres de sus joyas.


  Cuando hubo terminado y se puso en pie fresca y radiante, un ibis familiar, que la había estado observando acicalarse, se alzó sobre sus largas patas, tendió su largo cuello y batió dos o tres veces las alas como para aplaudirla.


  Concluida su toilette, Tahoser volvió a ocupar su lugar junto a la puerta del pabellón, y esperó allí a Poeri. El cielo era de un color azul profundo; la luz se estremecía en ondas visibles en el aire transparente; los pájaros brincaban de rama en rama, y picoteaban algunas bayas; las mariposas se perseguían y evolucionaban agitando sus alas. A aquel espectáculo risueño se sumaba el de la actividad humana, que lo realzaba aún más, al prestarle un alma. Los jardineros iban y venían; pasaban los servidores, cargados de brazadas de hierbas y de paquetes de legumbres; otros, colocados al pie de las higueras, llenaban sus cestas con la fruta que les arrojaban unos monos amaestrados para recoger los higos, que habían trepado hasta las ramas más altas.


  Tahoser contemplaba maravillada la naturaleza llena de frescura, y aquella paz inundaba su alma. «Oh —se dijo—, ¡qué dulce sería sentirme amada aquí, a la luz, entre los perfumes y las flores!».


  Poeri apareció; había terminado su inspección, y se retiró a su habitación para dejar pasar las horas más calurosas del día. Tahoser le siguió con timidez, y se detuvo junto a la puerta, preparada para marcharse al menor gesto; pero Poeri le hizo seña de que se quedara.


  Ella avanzó algunos pasos y se arrodilló sobre la estera.


  —Me has dicho, Hora, que sabes tocar la mandora; toma el instrumento que ves colgado de la pared, haz resonar sus cuerdas y cántame alguna canción antigua, muy tierna y muy lenta. Los sueños más bellos vienen siempre a nosotros acompañados por la música.


  La hija del sacerdote descolgó la mandora, se acercó al canapé sobre el que se había tendido Poeri dejando descansar la cabeza en una pieza de madera curvada en forma de media luna, alargó el brazo hasta el extremo del astil del instrumento cuya caja apretaba sobre su corazón conmovido, dejó resbalar la mano por las cuerdas, y extrajo de ellas algunos acordes. Luego cantó con una voz justa, aunque un poco temblorosa, una vieja tonada egipcia, vago suspiro de los antepasados transmitido de generación en generación, en la que se repetía una y otra vez la misma frase de una monotonía penetrante y dulce.


  —En efecto —dijo Poeri, volviendo sus pupilas de color azul oscuro a la joven—, no me habías engañado. Conoces los ritmos como una música profesional, y podrías ejercer tu arte en el palacio de los reyes. Pero añades a tu canto una expresión nueva. Se diría que inventas la tonada que estás recitando, y así le das un encanto mágico. Tu fisonomía ya no es la de esta mañana; otra mujer aparece a través de ti, como una luz detrás de un velo. ¿Quién eres?


  —Soy Hora —respondió Tahoser—, ¿no te he contado ya mi historia? Sólo me he lavado para hacer desaparecer de mi cara el polvo del camino, he alisado los pliegues de mi túnica arrugada y me he puesto unas flores en el pelo. El ser pobre no es una razón para parecer fea, y los dioses a veces niegan la belleza a los ricos. ¿Te parece bien que continúe?


  —¡Sí! Canta otra vez esa tonada que me fascina, me adormece y me priva de la memoria como lo haría una copa de nepentes; repítela, hasta que el sueño y con él el olvido desciendan sobre mis párpados.


  Los ojos de Poeri, fijos al principio en Tahoser, se cerraron muy pronto a medias, y luego completamente. La joven siguió tañendo las cuerdas de la mandora mientras repetía, en voz cada vez más baja, el estribillo de su canción. Poeri dormía; ella calló, y se puso a darle aire con un abanico de hojas de palma que encontró sobre la mesa.


  Poeri era hermoso, y el sueño daba a sus rasgos puros una expresión inefable de languidez y ternura; sus largas pestañas parecían velarle alguna visión celeste, y sus labios rojos entreabiertos temblaban, como si estuvieran dirigiendo palabras mudas a un ser invisible.


  Después de una larga contemplación, envalentonada por el silencio y la soledad, Tahoser no pudo resistir más: se inclinó sobre la frente del durmiente y, conteniendo la respiración, oprimiéndose el corazón con la mano, posó en ella un beso tímido, furtivo, alado; luego se incorporó, avergonzada y cubierta de rubor.


  El durmiente había notado vagamente, en medio de su sueño, el contacto de los labios de Tahoser; suspiró y dijo en lengua hebrea:


  —¡Ra’hel, mi bienamada Ra’hel!


  Por fortuna, esas palabras en una lengua desconocida no tenían el menor sentido para la hija de Petamunop; y ella retomó el abanico de hojas de palma, esperando y temiendo a la vez que Poeri despertara.
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  Cuando llegó el día, Nofré, que dormía en un pequeño catre a los pies de su ama, se sorprendió al no oír a Tahoser llamarla como de costumbre, con unas palmadas. Se incorporó sobre un codo y vio que el lecho estaba vacío. Sin embargo, los primeros rayos del sol sólo habían alcanzado el friso del pórtico, y apenas empezaban a dibujar en el muro la sombra de los capiteles y de la parte superior del fuste de las columnas. Tahoser no solía madrugar tanto, y casi nunca se levantaba de la cama sin la ayuda de sus sirvientas; nunca, tampoco, salía sin que hubieran reparado el desorden de la noche en su peinado y vertido sobre su bello cuerpo las abluciones de agua perfumada que recibía de rodillas, con los brazos plegados sobre su pecho.


  Nofré, inquieta, se puso una camisa transparente, se calzó con unas sandalias de fibra de palma, y empezó a buscar a su ama.


  La buscó primero bajo los pórticos de los dos patios, pensando que, al no poder dormir, quizá Tahoser había salido a respirar el fresco del amanecer paseando por aquellas galerías interiores.


  Tahoser no estaba allí.


  «Vayamos al jardín —se dijo Nofré—; quizás ha tenido el capricho de ver brillar el rocío nocturno en las hojas de las plantas y asistir por una vez al despertar de las flores».


  En el jardín, que recorrió en todas direcciones, no había más que soledad. Avenidas, miradores, glorietas, macizos de plantas, Nofré miró en todas partes, sin éxito. Entró en el quiosco situado al extremo del corredor emparrado; ni rastro de Tahoser. Corrió al estanque, donde su ama podía haber tenido el capricho de bañarse, como lo hacía a veces con sus compañeras, en la escalera de granito que descendía desde el borde del agua hasta un fondo de arena limpia. Las anchas hojas de los nenúfares flotaban en la superficie y no parecían haber sido apartadas; los patos que sumergían sus cuellos azules en el agua tranquila eran los únicos en turbar la superficie, y saludaron a Nofré con alegres chillidos. La fiel acompañante empezó a inquietarse seriamente; dio la alarma a toda la casa; las esclavas y las sirvientas salieron de sus cubículos e, informadas por Nofré de la extraña desaparición de Tahoser, se dedicaron a una búsqueda minuciosa; subieron a las terrazas, registraron todas las habitaciones, todos los rincones, todos los lugares a los que podía haber ido. Nofré, en su nerviosismo, llegó incluso a abrir los arcones de la ropa y los estuches de las joyas, como si aquellos recipientes pudieran ocultar a su ama.


  Decididamente, Tahoser no estaba en la casa.


  Un viejo servidor prudente tuvo la idea de inspeccionar la arena de las avenidas, en busca de las huellas de su joven ama; los pesados cerrojos de la puerta principal estaban en su lugar, lo que eliminaba la suposición de que Tahoser hubiera salido por ella. Es cierto que Nofré había pisado en su aturdimiento todos los senderos, dejando la huella de sus sandalias; pero, al inclinarse hacia el suelo, el viejo Suhem no tardó en reconocer, entre los pasos de Nofré, la ligera depresión que dibujaba una suela estrecha perteneciente a un pie mucho más pequeño que el de la acompañante. Siguió esa huella, que le condujo, pasando por la galería emparrada, desde el pilono del patio hasta la puerta del muelle. Los cerrojos, como hizo observar a Nofré, habían sido descorridos, y sólo su peso mantenía juntos los batientes; así pues, era por aquel lugar por donde había escapado la hija de Petamunop.


  Más allá, el rastro se perdía. El muelle de ladrillo no había conservado ninguna huella. El barquero que llevó a Tahoser no había vuelto aún a su puesto. Los demás dormían, y al ser interrogados respondieron que no habían visto nada. Sólo uno de ellos dijo que una mujer, pobremente vestida y que parecía pertenecer a las clases más bajas de la población, había cruzado al amanecer el río en dirección al barrio de los Memnonia, sin duda para llevar a cabo algún rito fúnebre.


  La indicación no parecía guardar la menor relación con la elegante Tahoser, y despistó por completo a Nofré y Suhem.


  Volvieron a la casa tristes y desanimados. Los servidores y las sirvientas se sentaron en el suelo en actitudes desoladas, dejando colgar uno de sus brazos con la palma de la mano vuelta hacia el cielo y colocando la otra mano sobre la cabeza, y todos gritaron a coro, lastimeros:


  —¡Desgracia, desgracia! ¡El ama se ha marchado!


  —¡Por Oms, perro de los infiernos, la encontraré! —dijo el viejo Suhem—, aunque tenga que penetrar vivo hasta el fondo de la región occidental, adónde viajan los muertos. Era una buena ama; nos daba de comer en abundancia, no exigía de nosotros trabajos excesivos, y sólo recurría a los azotes con justicia y moderación. Su pie no pesaba apenas sobre nuestras nucas inclinadas, y junto a ella el esclavo podía creerse libre.


  —¡Desgracia, desgracia! —repitieron hombres y mujeres, mientras arrojaban polvo sobre sus cabezas.


  —¡Ay, querida ama! ¿Quién sabe dónde te encuentras ahora? —dijo la fiel acompañante, y las lágrimas bañaron su rostro—. Puede que un mago te haya hecho salir de tu palacio por medio de un conjuro irresistible, para someterte a un maleficio odioso; lacerará tu hermoso cuerpo, extraerá el corazón por una incisión como hacen los parasquistas, arrojará tus restos a la voracidad de los cocodrilos, y tu alma mutilada no encontrará en el día de la reunión sino despojos informes. ¡No irás a acompañar, al fondo de los corredores cuyo plano guarda el colquita, al gran sacerdote Petamunop, en la cámara funeraria excavada para ti!


  —Cálmate, Nofré —dijo el viejo Suhem—, no nos desesperemos tan pronto; puede que Tahoser vuelva. Quizá se ha dejado llevar por un capricho desconocido para nosotros, y dentro de pocos instantes la veremos reaparecer alegre y sonriente, con las manos llenas de flores acuáticas.


  La acompañante se pasó por los párpados la orla de su velo, e hizo una seña de asentimiento.


  Suhem se acuclilló, doblando las rodillas como esas imágenes de cinocéfalos talladas en un bloque de basalto, y, oprimiéndose las sienes entre sus manos secas, se sumió en reflexiones profundas.


  Su rostro de un color pardo rojizo, sus ojos hundidos, sus mandíbulas prominentes, sus mejillas cruzadas por grandes arrugas, las barbas hirsutas que enmarcaban su rostro, le hacían semejarse a uno de esos dioses de cabeza simiesca; no era un dios, desde luego, pero sí tenía el aspecto de un mono.


  El resultado de sus meditaciones, ansiosamente esperado por Nofré, fue éste:


  —La hija de Petamunop está enamorada.


  —¿Quién te lo ha dicho? —exclamó Nofré, que creía ser la única capaz de leer en el corazón de su ama.


  —Nadie, pero Tahoser es muy bella; ha visto ya dieciséis veces la crecida y la retirada de las aguas del Nilo. Dieciséis es el número emblemático del placer, y desde hace algún tiempo llamaba a horas extrañas a las tañedoras de arpa, mandora y flauta, como quien desea calmar sus penas.


  —Hablas muy bien, y la sabiduría habita en tu vieja cabeza calva; pero ¿cómo has aprendido a conocer a las mujeres, tú que no haces más que escardar la tierra del jardín y llevar cántaras de agua al hombro?


  El esclavo distendió sus labios en una sonrisa silenciosa y mostró dos hileras de dientes blancos, capaces aún de cascar huesos de dátil; su mueca quería decir: «No siempre he sido viejo y cautivo».


  A la luz de la sugerencia de Suhem, Nofré pensó de inmediato en Ahmosis, oeris del Faraón, que pasaba con tanta frecuencia debajo de la terraza y que tanta apostura había mostrado subido a su carro de guerra en el desfile triunfal; como ella misma lo amaba, sin darse muy bien cuenta de ello, atribuía sus propios sentimientos a su ama. Vistió una ropa menos ligera y se dirigió a la casa del oficial: allí, según imaginaba, encontraría sin falta a Tahoser.


  El joven oeris estaba sentado en el fondo de su habitación, en un sillón bajo. En los muros aparecían, colgadas como trofeos, diferentes armas: la túnica de cuero con placas de bronce en la que estaba grabado el cartucho del Faraón, el puñal con mango de jade agujereado para dejar pasar los dedos, el hacha de batalla con filo de sílex, el garfio de hoja curva, el casco con la doble pluma de avestruz, el arco triangular y las flechas guarnecidas con plumas rojas; sobre unas repisas estaban dispuestos los pectorales de honor, y algunos cofres abiertos mostraban el botín tomado al enemigo.


  Cuando vio a Nofré, a la que conocía bien, de pie en el umbral, Ahmosis sintió un vivo placer; sus mejillas morenas se colorearon, sus músculos se estremecieron, su corazón palpitó con más fuerza. Creyó que Nofré le traía algún mensaje de parte de Tahoser, por más que la hija del sacerdote nunca hubiera correspondido a sus miradas. Pero el hombre al que los dioses han hecho el don de la belleza imagina con facilidad que todas las mujeres están enamoradas de él.


  Se puso en pie y dio algunos pasos hacia Nofré, cuya mirada inquieta registraba todos los rincones de la estancia para asegurarse de la presencia o la ausencia de Tahoser.


  —¿Qué te trae aquí, Nofré? —dijo Ahmosis, al ver que la joven acompañante, preocupada con su búsqueda, no rompía el silencio—. Tu ama sigue bien, espero, porque me parece haberla visto ayer, en la entrada del Faraón.


  —Si mi ama sigue bien, tú tienes que saberlo mejor que nadie —respondió Nofré—, porque se ha marchado de su casa sin confiar a nadie su propósito, y yo habría jurado por Hathor que tú conoces el refugio que ha elegido.


  —¡Ha desaparecido! ¿Qué me dices? —dijo Ahmosis, con una sorpresa que desde luego no era fingida.


  —Yo creí que ella te amaba —dijo Nofré—, y a veces hasta las muchachas más sensatas cometen imprudencias. Entonces, ¿no está aquí?


  —El dios Fre, que lo ve todo, sabe dónde está; pero ninguno de sus rayos terminados en manos la ha asido en mi mansión. Mira si lo deseas en las habitaciones.


  —Te creo, Ahmosis, y me retiro; porque, si Tahoser hubiera venido aquí, no lo ocultarías a la fiel Nofré, que no pide otra cosa que servir vuestros amores. Tú eres hermoso, y ella es libre, rica y virgen. Los dioses habrían visto con buenos ojos esa unión.


  Nofré regresó a su casa más inquieta y trastornada que nunca; temía que alguien sospechara que los servidores habían dado muerte a Tahoser para apoderarse de sus riquezas, y se empeñara en hacerles confesar a golpes de bastón lo que ignoraban.


  Por su parte, también el Faraón pensaba en Tahoser. Después de hacer las libaciones y ofrendas exigidas por el ritual, se había sentado en el patio interior del gineceo, y recordó, sin prestar atención a los retozos de sus mujeres, que, desnudas y coronadas de flores, jugueteaban en la piscina, salpicándose de agua y lanzando carcajadas agudas y sonoras para atraer la atención del amo, que aún no había decidido, contra su costumbre, cuál de ellas sería la reina favorita aquella semana.


  Era un espectáculo encantador el de aquellas mujeres hermosas cuyos esbeltos cuerpos relucían bajo el agua transparente como estatuas de jaspe sumergidas, en un marco de arbustos y de flores, en el centro del patio rodeado por columnas pintadas de colores vivos, a la luz pura de un cielo azul, por el que de tanto en tanto cruzaba un ibis, con el pico al viento y las patas estiradas hacia atrás.


  Amensé y Twea, cansadas de nadar, habían salido del agua y, de rodillas en el borde del estanque, extendían al sol para secarla su espesa cabellera negra, cuyas mechas de ébano hacían parecer aún más blanca su piel; las últimas perlas del baño resbalaban sobre sus hombros relucientes y sus brazos lisos como el jade; las sirvientas las frotaban con esencias y aceites aromáticos, mientras que una joven etíope les acercaba una gran flor para que respiraran su aroma.


  Se diría que el artesano que había esculpido los bajorrelieves de las salas del gineceo tomó como modelos aquellos grupos femeninos llenos de gracia; pero el Faraón no habría contemplado con una mirada más fría el dibujo grabado en la piedra.


  Encaramado al respaldo del sillón, un mono amaestrado comía dátiles y castañeteaba los dientes; el gato favorito se restregaba contra las piernas del amo, arqueando el lomo; el enano deforme tiraba de la cola del mono y de los bigotes del gato, haciendo chillar al uno y maullar al otro, lo que por lo común hacía reír a Su Majestad; pero ese día Su Majestad no estaba de buen humor. Apartó al gato, hizo bajar al mono del sillón, dio un papirotazo en la cabeza al enano, y se dirigió a sus apartamentos de granito.


  Cada una de las cámaras estaba formada por bloques de un enorme volumen, y cerrada por puertas de piedra que ningún poder habría podido abrir, a menos de conocer el resorte secreto que las ponía en movimiento.


  En aquellas cámaras estaban guardadas las riquezas del Faraón y el botín arrebatado a los pueblos conquistados. Había allí lingotes de metales preciosos, coronas de oro y plata, pectorales y brazaletes esmaltados, pendientes que relucían como el disco de Mui; collares de siete vueltas de cornalina, de lapislázuli, de jaspe de color sangre, de perlas, de ágatas, de sardónices, de ónices; aros finamente decorados para las piernas, cinturones de placas de oro grabadas con jeroglíficos, anillos con el escarabeo; hileras de peces, cocodrilos y corazones estampados en oro, serpientes de esmalte que se retorcían varias veces sobre sí mismas; jarrones de bronce, vasos de alabastro o de cristal azul en el que se inscribían espirales blancas; cofres de cerámica esmaltada, cajas de madera de sándalo que adoptaban las formas más caprichosas y quiméricas, pilas de especias de todos los países, bloques de ébano; tejidos preciosos tan finos que la pieza entera podía pasar por un anillo; plumas de avestruz negras y blancas, o teñidas de diversos colores; colmillos de elefante de un grosor monstruoso, copas de oro, de plata, de vidrio dorado, estatuillas magníficas tanto por el material con que estaban hechas como por el arte con que habían sido talladas.


  En cada cámara el Faraón había hecho cargar unas andas por dos esclavos robustos de Kusch y de Scheto, y había llamado batiendo palmas a Timoft, el servidor que había seguido a Tahoser.


  —Haz que lleven esto a Tahoser, hija de Petamunop, de parte del Faraón —le dijo.


  Timoft se colocó a la cabeza del cortejo, que cruzó el río en la canga real, y muy pronto los esclavos llegaron con su carga a la casa de Tahoser.


  —Para Tahoser, de parte del Faraón —dijo Timoft, después de llamar a la puerta.


  A la vista de aquellos tesoros, Nofré estuvo a punto de perder el sentido, mitad por el miedo, mitad por el deslumbramiento; temía que el rey la condenara a muerte cuando se enterara de que la hija del sacerdote había desaparecido.


  —Tahoser se ha marchado —respondió temblando a Timoft—, y juro por las cuatro ocas sagradas, Amset, Sis, Sumots y Kebshniv, que vuelan hacia los cuatro puntos del viento, que ignoro dónde se encuentra.


  —El Faraón, el preferido de Fre, el favorito de Amón-Ra, ha enviado estos presentes, y no puedo volver con ellos; guárdalos hasta que aparezca. Me respondes de ellos con tu cabeza; haz que los encierren en cámaras y que los guarden servidores fieles —respondió el enviado del rey.


  Cuando Timoft regresó al palacio y, prosternado, con los codos apretados contra los flancos y la frente en el polvo, dijo que Tahoser había desaparecido, el rey se enfureció, y arrojó con tanta violencia su cetro contra el suelo, que la losa se partió en dos.
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  Tahoser, fuerza es confesarlo, no pensaba para nada en Nofré, su acompañante favorita, ni en la inquietud que debía de causar su ausencia. Aquella ama tan querida había olvidado por completo su bella mansión de Tebas, sus servidores y sus vestidos, cosa muy difícil y casi increíble en una mujer.


  La hija de Petamunop no sospechaba siquiera el amor que por ella sentía el Faraón: no se había dado cuenta de la mirada voluptuosa que había dejado caer sobre ella desde lo alto aquella majestad que nada en el mundo podía conmover: y de haberla advertido, habría depositado el deseo real en ofrenda, junto a todas las flores de su alma, a los pies de Poeri.


  Mientras hacía girar con un pie el huso para ir enrollando el hilo, porque le habían asignado ese trabajo, seguía con el rabillo del ojo todos los movimientos del joven hebreo, y sus miradas lo envolvían como si fueran caricias; disfrutaba en silencio de la felicidad de estar a su lado, en el pabellón al que se le había permitido el acceso.


  Si Poeri hubiera vuelto la cabeza hacia ella, sin duda le habría sorprendido la luz húmeda de sus ojos, los rubores repentinos que pasaban como nubes rosadas sobre sus hermosas mejillas, los latidos profundos de su corazón, que se adivinaban por el temblor de su seno. Pero, sentado a la mesa, estaba inclinado sobre una hoja de papiro en la que, utilizando la tinta de una tablilla hueca de alabastro, inscribía unas cantidades en cifras demóticas con ayuda de un junquillo.


  ¿Era consciente Poeri del amor tan visible que Tahoser sentía por él? ¿O bien, por alguna razón oculta, simulaba no darse cuenta de nada? Su actitud hacia ella era amable, benevolente, pero reservada como si deseara impedir o rechazar una confesión inoportuna a la que le habría resultado penoso responder. Sin embargo, la falsa Hora era muy bella; sus encantos resaltaban aún más por el contraste que ofrecía la pobreza de su atuendo; y, del mismo modo que en las horas más calurosas del día se percibe un vapor luminoso que flota sobre la tierra reluciente, en torno a ella flotaba una atmósfera amorosa. En sus labios entreabiertos, su pasión palpitaba como un pájaro que quiere alzar el vuelo; y en voz baja, muy baja, cuando estaba segura de no ser oída, repetía como una monótona cantinela:


  —Poeri, te amo.


  Era la época de la cosecha, y Poeri salió para inspeccionar los trabajos. Tahoser, que ya no podía separarse de él como la sombra no puede separarse del cuerpo, lo siguió con timidez, temerosa de que la obligara a quedarse en la casa; pero el joven le dijo, en un tono en el que no se percibía el menor acento de cólera:


  —Las penas se alivian a la vista de las pacíficas faenas del campo, y si el recuerdo doloroso de la prosperidad desaparecida aflige tu alma, se disipará a la vista de esa actividad alegre. Estas cosas deben de ser nuevas para ti: porque tu piel que el sol nunca ha besado, tus pies delicados, tus manos finas, la elegancia con la que llevas el pedazo de tela basta que te sirve de vestido, me muestran, fuera de toda duda, que siempre has vivido en las ciudades, rodeada de refinamientos y lujos. Ven pues y siéntate, mientras sigues haciendo girar tu huso, a la sombra del árbol del que los segadores han colgado, para refrescarla, la bota de cuero en la que guardan su bebida.


  Tahoser obedeció y se sentó bajo el árbol, los brazos cruzados sobre las rodillas, y las rodillas junto al mentón.


  Desde la tapia del jardín, la llanura se extendía hasta los primeros contrafuertes de la cordillera Líbica, como un mar amarillo en el que el menor soplo de aire levantaba olas de oro. La luz era tan intensa que el tono dorado del trigo blanqueaba en algunos lugares y adquiría reflejos de plata. En el opulento barro del Nilo, las espigas habían crecido vigorosas, prietas y altas como jabalinas, y jamás una cosecha tan rica se había desplegado al sol, llameante y crepitante de calor; había con qué llenar hasta el techo la serie de graneros abovedados alineados junto a las bodegas.


  Los segadores llevaban ya varias horas trabajando, y se veía a lo lejos emerger de entre las olas de trigo su cabeza rizada o rapada, protegida por un pedazo de tela blanca, y su torso desnudo, del color del ladrillo cocido. Se inclinaban y se erguían con movimientos regulares, segando el trigo con sus hoces por debajo de la espiga, con la misma regularidad que si siguieran una línea recta tirada a cordel.


  Detrás de ellos caminaban por los surcos los espigadores, con canastos de esparto en los que colocaban las espigas segadas, y que llevaban sobre sus hombros o colgados de una barra transversal, con la ayuda de un compañero, hasta los montones dispuestos de trecho en trecho.


  A veces los segadores, sofocados, se detenían para recobrar el aliento y, sujetando la hoz contra el cuerpo con el brazo derecho, bebían un trago de agua; después volvían rápidamente al trabajo, temerosos del bastón del capataz; las espigas segadas eran extendidas en la era, en capas igualadas con la horca, ligeramente más altas hacia los lados por los nuevos canastos que se volcaban.


  Entonces Poeri hizo una señal al boyero para que hiciera avanzar a sus animales. Eran bestias magníficas, de largos cuernos que se ensanchaban como el tocado de Isis, altas en la cruz, de papada poderosa y patas delgadas en las que destacaban los nervios. La marca de la propiedad, impresa con hierros candentes, era visible en sus ancas. Marchaban con firmeza, sometidas a un yugo horizontal que unía sus cuatro cabezas.


  Los bueyes entraron en la era y, arreados por el látigo de doble punta, empezaron a trillar en círculo, haciendo brotar bajo sus cascos ahorquillados el grano de las espigas: el sol brillaba sobre su pelaje reluciente, y el polvo que levantaban ascendía hasta sus ollares; al cabo de una veintena de vueltas, empezaron a apoyarse los unos en los otros y, a pesar de las trallas silbantes que caían sobre sus flancos, su paso se hizo sensiblemente más lento. Para animarlos, el conductor, que les seguía sujetando por la cola a un animal para dirigirlos, entonó con un ritmo alegre y vivo la vieja canción de los bueyes: «Girad para vosotros mismos, oh bueyes, girad para vosotros; ¡raciones para vosotros, raciones para vuestros amos!».


  Y la yunta, reanimada, avanzaba de nuevo y desaparecía en una nube de polvo rubio en la que fulgían chispas de oro.


  Una vez finalizado el trabajo de los bueyes, acudieron servidores que, armados con palas de madera, lanzaban al aire el trigo y lo dejaban caer para separar la paja, las barbas y las vainas.


  El trigo así cernido era metido en sacos de los que tomaba nota un escriba, y llevado a los graneros, a los que se subía por unas escalas de madera.


  Tahoser, a la sombra de su árbol, gozaba de aquel espectáculo lleno de animación y de grandeza, y a menudo su mano distraída olvidaba torcer el hilo. El día avanzaba y ya el sol, surgido por detrás de Tebas, había cruzado el Nilo y se dirigía hacia la cordillera Líbica, por detrás de la cual se pone su disco todas las tardes. Era la hora en la que los animales vuelven de los campos y se recogen en los establos. Ella asistió, junto a Poeri, a aquel gran desfile pastoral.


  Vieron primero acercarse un inmenso rebaño de bueyes, unos blancos, los otros rojos, éstos negros y salpicados de puntos claros, aquéllos píos, algunos cebrados con rayas oscuras; los había de todos los pelajes y los matices más variados; pasaban alzando sus morros relucientes, de los que colgaban hilos de baba, y abriendo sus grandes ojos mansos. Los más impacientes, al oler el establo, se empinaban a medias por unos instantes, y destacaban por encima de la manada con la que, al caer de nuevo al suelo, se confundían muy pronto; los más torpes, adelantados por sus compañeros, emitían largos mugidos quejosos para protestar.


  Junto a los bueyes marchaban los guardianes, con su látigo y su cuerda enrollada.


  Al llegar delante de Poeri, se arrodillaban, y con los codos pegados al cuerpo tocaban el suelo con la frente en señal de respeto.


  Los escribas apuntaban el número de cabezas de ganado en sus tablillas.


  Detrás de los bueyes llegaron los asnos, al trote corto y dando coces bajo los palos de pastores de cabeza descubierta y vestidos con un sencillo pedazo de tela anudado a la cintura y cuyo extremo caía entre sus muslos; desfilaban sacudiendo sus largas orejas y golpeando el suelo con sus cascos pequeños y duros.


  Los pastores hicieron la misma genuflexión que los boyeros, y los escribas anotaron también el número exacto de sus bestias.


  Llegó después el turno de las cabras: llegaban precedidas por los machos cabríos, alborotadas, balando con su voz cascada y áspera; los cabreros a duras penas podían contenerlas y devolver al rebaño a las más atrevidas, que intentaban separarse. Fueron contadas como los bueyes y los asnos, y, con el mismo ceremonial, los pastores se prosternaron a los pies de Poeri.


  Cerraban el cortejo las ocas, que, fatigadas por el camino, se balanceaban sobre sus anchas patas, batían ruidosamente las alas, alargaban el cuello y lanzaban graznidos roncos; su número fue inscrito, y las tablillas entregadas al inspector de la propiedad.


  Mucho después de que bueyes, asnos, cabras y ocas estuviesen encerrados, seguía elevándose lentamente hacia el cielo una columna de polvo que el viento no conseguía dispersar.


  —Y bien, Hora —dijo Poeri a Tahoser—, ¿te ha divertido el espectáculo de los segadores y los rebaños? Éstos son los placeres de los campos; aquí no tenemos, como en Tebas, tañedoras de arpa y bailarinas. Pero la agricultura es santa; es la madre nutricia del hombre, y quien siembra un grano de trigo lleva a cabo una acción agradable a los dioses. Ahora, ve a comer con tus compañeras; yo vuelvo al pabellón, para calcular cuántas medidas de trigo han producido los sembrados.


  Tahoser colocó una mano en el suelo y la otra sobre su cabeza, en señal de asentimiento respetuoso, y se retiró.


  En el refectorio reían y charlaban varias jóvenes sirvientas, mientras comían cebollas crudas, tortas de durah y dátiles; un vaso pequeño de arcilla lleno de aceite en el que estaba sumergida una mecha las iluminaba, porque había caído la noche, y difundía una luz amarillenta sobre sus mejillas morenas y sus torsos oscuros que no cubría ningún vestido. Unas se sentaban en sencillos taburetes de madera; otras en el suelo, recostadas en la pared, con una rodilla doblada.


  —¿Adónde irá el amo todas las noches? —dijo una muchacha en tono malicioso, mientras pelaba una granada con los graciosos ademanes de un mono.


  —El amo va donde le place —respondió una esclava mayor, que majaba pétalos de flores—. ¿O es que tiene que darte cuentas a ti? No serás tú, en todo caso, quien lo retenga aquí.


  —Ni yo ni ninguna de vosotras —replicó la joven, picada.


  La esclava mayor se encogió de hombros.


  —Ni siquiera Hora, que es más blanca y más bella que nosotras, lo conseguiría. Aunque lleve un nombre egipcio y esté al servicio del Faraón, pertenece a la raza bárbara de Israel; y si sale de noche, sin duda es para asistir a los sacrificios de niños que celebran los hebreos en lugares desiertos en los que chilla la lechuza, la hiena aúlla y silba la víbora.


  Tahoser salió de la estancia sin hacer ruido ni decir nada, y se escondió en el jardín detrás de un macizo de mimosas; al cabo de unas dos horas de espera, vio salir a Poeri al campo.


  Ligera y silenciosa como una sombra, lo siguió.
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  Poeri, que iba provisto de un fuerte bastón, se dirigió hacia el río siguiendo una estrecha calzada elevada que atravesaba un campo semisumergido de papiros que alzaban, desde las hojas de la base, hasta seis u ocho codos de altura sus tallos rectilíneos rematados por un copo de fibras, como las lanzas de un ejército formado para la batalla.


  Conteniendo el aliento y caminando de puntillas, Tahoser lo siguió por aquel camino. Aquella noche no había luna, y la sombra espesa de los papiros habría bastado en cualquier caso para ocultar a la joven, que se mantenía unos pasos atrás.


  Después hubo de salvar un espacio descubierto. La falsa Hora dejó adelantarse un poco más a Poeri, se encogió y avanzó pegada al suelo.


  Apareció después un macizo de mimosas, y, oculta por el follaje de los árboles, Tahoser pudo avanzar sin tomar tantas precauciones. Se colocó tan cerca de Poeri, temiendo perderlo en la oscuridad, que a menudo las ramas que él movía la golpeaban en el rostro; pero no les prestaba atención. Una sensación de celos ardientes la empujaba a tratar de resolver un misterio que no interpretaba como las sirvientas de la casa. No había creído ni por un instante que el joven hebreo saliera todas las noches para cumplir algún rito infame y bárbaro; pensaba que el motivo de aquellas excursiones nocturnas había de ser una mujer, y quería conocer a su rival. La fría benevolencia de Poeri le indicaba que su corazón estaba ocupado: ¿habría sido insensible, de no ser por esa razón, a unos encantos célebres en Tebas y en todo Egipto? ¿Habría fingido no darse cuenta de un amor que habría enorgullecido a los oeris, a los grandes sacerdotes, a los escribas del rey, e incluso a los príncipes de la raza del rey?


  Al llegar a la orilla del río, Poeri bajó unos peldaños tallados en el escarpe de la ribera, y se inclinó como si estuviera deshaciendo un nudo.


  Tahoser, echada boca abajo en lo alto del talud, sin asomar apenas la cabeza, vio, para su desesperación, que el misterioso paseante nocturno desamarraba una frágil barca de papiro, estrecha y larga como un pez, y que se preparaba para cruzar el río.


  Saltó, en efecto, a la barca, la apartó de la orilla con el pie, y se alejó dando paladas con el único remo, colocado en la popa de la embarcación.


  La pobre muchacha se retorcía las manos de angustia; iba a perder la pista del secreto que tanto le importaba saber. ¿Qué hacer? ¿Volver sobre sus pasos, con el corazón atenazado por la sospecha y la incertidumbre, el peor de los males? Reunió todo su valor, y de inmediato tomó su resolución. Buscar otra barca estaba fuera de cuestión. Se dejó deslizar por el talud, se quitó la ropa en un santiamén y se la enrolló a la cabeza; luego se sumergió intrépidamente en el río, con cuidado para no hacer ruido al chapotear. Con la agilidad de una culebra acuática, estiró ambos brazos sobre la superficie oscura en la que temblaba el reflejo de las estrellas, y siguió la barca a distancia. Nadaba admirablemente, porque todos los días se ejercitaba con sus acompañantes en la gran piscina de su palacio, y ninguna de ellas era más hábil que Tahoser en la natación.


  La corriente, remansada en ese punto, no le oponía mucha resistencia; pero en el centro del río, para no ser arrastrada a la deriva hubo de patalear con fuerza el agua turbulenta y multiplicar sus brazadas. Su respiración se hizo jadeante, y la retenía por miedo a que el joven hebreo la oyese. A veces, una ola más alta mojaba de espuma sus labios entreabiertos, empapaba sus cabellos y cubría incluso la ropa que llevaba liada a la cabeza; felizmente para ella, porque sus fuerzas empezaban a abandonarla, pronto se encontró en aguas más tranquilas. Un haz de juncos que bajaba por el río la rozó al pasar junto a ella, y la asustó. Aquella masa de color verde oscuro parecía, en la oscuridad, el lomo de un cocodrilo; Tahoser creyó sentir la piel rugosa del monstruo, pero se repuso de su terror y se dijo, mientras seguía nadando: «¿Qué me importa que me coman los cocodrilos, si Poeri no me ama?».


  El peligro era real, sobre todo de noche; durante el día, el movimiento perpetuo de las barcas, el ajetreo en los muelles, el tumulto de la ciudad alejan a los cocodrilos, que se dirigen a riberas menos frecuentadas por el hombre y se tienden al sol medio sumergidos en el barro; pero las sombras de la noche les devuelven toda su audacia.


  Tahoser no había pensado en aquello. La pasión no calcula. Incluso de haber sido consciente del peligro que corría, lo habría desafiado, tímida como era ella, que se asustaba cuando una mariposa inoportuna revoloteaba demasiado a su alrededor, tomándola por una flor.


  De pronto la barca se detuvo, aunque la orilla estaba aún a cierta distancia. Poeri dejó de utilizar su remo, y empezó a mirar a su alrededor con inquietud. Había visto la mancha blanquecina que formaba en la superficie del agua la ropa liada de Tahoser.


  Creyéndose descubierta, la intrépida nadadora se sumergió al instante, resuelta a no volver a la superficie, aunque se ahogase, hasta que se disiparan las sospechas de Poeri.


  «Creía que me seguía alguien a nado —se dijo Poeri mientras volvía a remar—. Pero ¿quién se arriesgaría a cruzar el Nilo a estas horas? Qué tonto he sido, he tomado por una cabeza humana envuelta en un turbante una rama de loto, o quizás incluso un simple remolino de espuma, porque ahora no veo nada».


  Cuando Tahoser, cuyas venas le silbaban en las sienes y que empezaba ya a ver resplandores rojos en el agua oscura del río, ascendió a toda prisa para dilatar sus pulmones con una gran bocanada de aire, la barca de papiro había reanudado su marcha confiada, y Poeri maniobraba el remo con la flema imperturbable de los personajes alegóricos que conducen la bari de Maut en los bajorrelieves y las pinturas de los templos.


  La orilla se encontraba ya a pocas brazadas de distancia; la sombra prodigiosa de los pilonos y los muros enormes del palacio del Norte, cuya mole opaca se adivinaba, coronada por las pirámides que remataban sus seis obeliscos, a través del azul violáceo de la noche, se extendía maciza y formidable junto al río, y protegía a Tahoser, que podía nadar sin miedo a ser vista.


  Poeri atracó aguas abajo del palacio, y dejó su barca amarrada a una estaca, para poder encontrarla a su vuelta; luego tomó su bastón y ascendió la rampa del muelle con pasos cautelosos.


  La pobre Tahoser, casi sin fuerzas, asió con sus manos crispadas el primer peldaño de la escalera, y extrajo trabajosamente del río sus miembros chorreantes, que al contacto con el aire sintieron súbitamente toda la pesadez de la fatiga; pero lo más difícil estaba ya hecho.


  Subió los peldaños con una mano en el corazón, que latía con violencia, y la otra sobre la cabeza para sujetar su ropa liada y empapada. Después de ver la dirección que tomaba Poeri, se sentó en lo alto del muelle, desplegó su túnica y se vistió. El contacto con la tela mojada la hizo estremecerse ligeramente. La noche era templada, y soplaba una brisa cálida del sur, pero el cansancio le había dado algo de fiebre y sus dientecitos castañeteaban; recurrió a toda su energía, y pegada a los muros inclinados de los gigantescos edificios, consiguió no perder de vista al joven hebreo, que dio la vuelta a la esquina del inmenso recinto de ladrillo del palacio, y se adentró por las calles de Tebas.


  Al cabo de un cuarto de hora de marcha, los palacios, los templos y las ricas mansiones desaparecieron para dejar paso a viviendas más humildes; al granito, la piedra caliza y el gres, les sucedían el adobe y el barro endurecido con paja. Las formas arquitectónicas se borraban: las barracas brotaban como ampollas o verrugas en aquel terreno raso, y la noche les prestaba una configuración monstruosa; pedazos de leña y montones de ladrillos rotos estorbaban el camino. En el silencio se oían ruidos extraños, inquietantes; una lechuza cortaba el aire con sus alas extendidas; perros flacos, alzando al cielo su nariz puntiaguda, seguían con ladridos quejumbrosos el vuelo de un murciélago; escarabajos y reptiles asustadizos se apartaban del paso, haciendo crujir la hierba seca.


  «¿Habrá dicho la verdad Harfré? —pensaba Tahoser, impresionada por el aspecto siniestro de aquel lugar—; ¿viene aquí Poeri para sacrificar un niño a esos dioses bárbaros que aman la sangre y el sufrimiento? Nunca hubo un lugar más propicio para los ritos crueles».


  Mientras tanto, aprovechaba los ángulos oscuros, las tapias, las matas de vegetación y las desigualdades del terreno para mantenerse siempre a la misma distancia de Poeri.


  «Aunque deba asistir como testigo invisible a alguna escena espantosa como una pesadilla, oír los gritos de la víctima, ver las manos del sacrificador rojas de sangre retirar del cuerpecito el corazón humeante, llegaré hasta el final», se dijo Tahoser mientras veía al joven hebreo entrar en una cabaña de tierra apisonada cuyas grietas dejaban filtrar algunos rayos de luz amarilla.


  Cuando Poeri hubo entrado, la hija de Petamunop se acercó, sin que ningún guijarro resonase bajo sus pasos fantasmales, sin que los ladridos de ningún perro señalaran su presencia; dio la vuelta a la choza, acompasando los latidos de su corazón, reteniendo el aliento, y descubrió, al ver su brillo sobre el fondo oscuro del muro de tierra, una rendija lo bastante ancha para permitirle ver el interior.


  Una lamparilla iluminaba la estancia, menos pobre de lo que podría suponerse por el aspecto exterior de la choza; las paredes estaban revestidas de estuco. Sobre unos pedestales de madera pintados de diversos colores, se alineaban jarros de oro y de plata; las joyas relucían en unos cofres entreabiertos. Bandejas de metal brillaban en la pared, y un ramo de flores raras se desplegaba en una maceta de cerámica esmaltada colocada en el centro de una mesa.


  Pero no eran los detalles del mobiliario los que interesaron a Tahoser, aunque el contraste entre ese lujo escondido y la miseria exterior de la vivienda le produjo cierta sorpresa al principio. Su atención se vio atraída invenciblemente hacia otro objeto.


  Sobre un estrado tapizado con esteras estaba erguida una mujer de raza desconocida y de una maravillosa belleza. Era más blanca que ninguna de las hijas de Egipto, blanca como la leche, como el lirio, blanca como las ovejas recién bañadas; sus cejas se desplegaban como arcos de ébano, cuyas puntas señalaban hacia la raíz de una nariz delgada, aquilina, de ventanas coloreadas en tonos rosados como el interior de las conchas. Sus ojos se parecían a los de la tórtola, vivos y lánguidos a la vez; sus labios eran dos cintas de púrpura, que al desanudarse mostraban un reflejo perlado; sus cabellos descendían, a cada lado de sus mejillas de granada, en matas negras y lustrosas como dos racimos de uva madura; en sus orejas se agitaban unos colgantes, y en torno a su garganta redonda y lisa como una columna de alabastro relucían collares de plaquetas de oro con incrustaciones de plata.


  Su vestido era singular; consistía en una amplia túnica que llevaba bordados dibujos simétricos y franjas de distintos colores, y que la cubría desde los hombros hasta media pierna, dejando los brazos libres y desnudos.


  El joven hebreo se sentó a su lado, y le habló de cosas que Tahoser no podía entender pero cuyo sentido adivinaba demasiado bien, para su desgracia: porque Poeri y Ra’hel se expresaban en la lengua de la patria, tan dulce para el exiliado y el cautivo.


  La esperanza se resiste a morir en el corazón enamorado.


  «Tal vez es su hermana —se dijo Tahoser—, y él viene a verla en secreto, porque no quiere que se sepa que pertenece a esta raza reducida a la esclavitud».


  Luego acercó aún más el ojo a la grieta, y escuchó con una atención dolorosa e intensa aquellas palabras cadenciosas y llenas de armonía, que en cada sílaba escondían un secreto que ella habría dado su vida por conocer, y que a sus oídos eran un susurro vago, fugitivo, desprovisto de significado, como el viento entre las hojas o el agua que golpea la orilla.


  «Es muy hermosa… para ser su hermana», murmuraba, al tiempo que devoraba con ojos celosos aquella figura extraña y atractiva, de tez pálida, labios rojos, adornada con joyas de formas exóticas, y cuya belleza tenía algo de misterioso y fatal.


  —Oh, Ra’hel, mi bienamada Ra’hel —repetía con frecuencia Poeri.


  Tahoser recordó haberle oído murmurar las mismas palabras, mientras ella le abanicaba y velaba su sueño.


  «Pensaba en ella, incluso en sueños: sin duda, Ra’hel es su nombre». Y la pobre niña sintió el pecho desgarrado por un sufrimiento agudo, como si todos los uraeus de los entablamentos, todas las víboras reales de las coronas faraónicas le clavaran sus colmillos venenosos en el corazón.


  Ra’hel inclinó su cabeza sobre el hombro de Poeri, como una flor cargada en exceso de perfumes y de amor; los labios del joven acariciaron los cabellos de la bella judía, que se volvió despacio para ofrecer su frente humedecida y sus ojos semicerrados a aquella caricia suplicante y tímida; sus manos, que se buscaban, se unieron y se apretaron nerviosamente.


  «¡Ojalá le hubiera sorprendido en alguna ceremonia impía y monstruosa, degollando con sus manos una víctima humana, bebiendo la sangre en un cáliz de tierra negra y frotándose con ella el rostro! Me parece que hubiera sufrido menos que al ver a esta hermosa mujer a la que abraza con tanta timidez», balbució Tahoser con voz débil, al tiempo que se dejaba caer al suelo a la sombra de la choza.


  Por dos veces intentó incorporarse, y volvió a caer de rodillas; una nube cubrió sus ojos; sus miembros se aflojaron, y perdió el sentido.


  Mientras tanto, Poeri salió de la cabaña y dio a Ra’hel un último beso.
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  El Faraón, inquieto y furioso por la desaparición de Tahoser, había cedido a la necesidad de cambiar de lugar que agita a los corazones atormentados por una pasión insatisfecha. Para desesperación de Amensé, Hont-Reche y Twea, sus favoritas, que se habían esforzado en retenerle en el pabellón de verano con todos los recursos de su coquetería femenina, se había ido a habitar el palacio del Norte, en la otra orilla del Nilo. En su preocupación huraña, le irritaban la presencia y la charla ociosa de sus mujeres. Todo lo que no era Tahoser le disgustaba; encontraba insulsas ahora las bellezas que antes le parecían encantadoras; sus cuerpos jóvenes, esbeltos, graciosos; sus posturas voluptuosas; sus grandes ojos avivados por el antimonio, en los que brillaba el deseo; sus bocas purpúreas de dientes blancos y sonrisas lánguidas; todo en ellas, incluso los perfumes suaves que se exhalaban de su piel fresca como de un ramillete de flores o de un pomo de perfume, le resultaba odioso, intolerable; parecía echarles la culpa de haberlas amado, y no comprender ahora cómo se había dejado seducir por encantos tan vulgares. Cuando Twea posaba sobre su pecho los dedos ahusados y rosas de su manita temblorosa de emoción, como para hacer renacer el recuerdo de una familiaridad antigua; o bien Hont-Reche colocaba ante él el tablero de ajedrez sostenido por dos leones adosados, con la intención de jugar una partida; o Amensé le ofrecía una flor de loto con una gracia respetuosa y suplicante, apenas podía contenerse para no golpearlas con su cetro, y sus ojos de halcón lanzaban tales rayos de desdén que las pobres mujeres que se habían permitido tales atrevimientos se retiraban confusas, con los párpados húmedos de lágrimas, y se apoyaban silenciosas en el muro pintado, como intentando confundirse en su inmovilidad con las figuras de los frescos.


  Para evitar aquellas escenas de llanto y violencia, se había retirado al palacio de Tebas, solo, taciturno y huraño; y allí, en lugar de permanecer sentado en el trono, en la actitud solemne de los dioses y de los reyes que, omnipotentes, no se mueven ni hacen gestos, se paseaba febril por las salas inmensas.


  Era un espectáculo extraño ver al Faraón, con su alta estatura y su actitud imponente, formidable como los colosos de granito tallados a imagen suya, hacer resonar las grandes losas con el patín curvo de su calzado.


  A su paso, los guardias aterrorizados parecían transmutarse en estatuas; su respiración se detenía, y ni siquiera se veía temblar la doble pluma de avestruz de su tocado. Cuando estaba lejos, apenas se atrevían a decirse entre ellos:


  —¿Qué le pasa hoy al Faraón? Si hubiera vuelto vencido de su expedición, no estaría más furioso ni más sombrío.


  Si en lugar de haber obtenido diez victorias, matado a veinte mil enemigos, apresado a dos mil doncellas escogidas entre las más hermosas, traído como botín cien cargas de oro en polvo, mil cargas de madera de ébano y colmillos de elefante, sin contar los productos raros y los animales desconocidos; si el Faraón hubiese visto a su ejército despedazado, sus carros de guerra volcados y rotos, y hubiese sido el único superviviente de la derrota bajo una nube de flechas, polvoriento, ensangrentado, tomando las riendas de la mano de su cochero muerto a su lado, sin duda su rostro no habría sido más sombrío y desesperado. Después de todo, la tierra de Egipto es fértil en soldados; innumerables caballos piafan y cocean el suelo en los establos de palacio, y los obreros no tardan nada en curvar la madera, fundir el cobre, afilar el bronce. La fortuna de la guerra es cambiante; ¡un desastre tiene remedio! Pero haber deseado algo que no se ha materializado de inmediato, tropezar con un obstáculo entre su voluntad y la realización de esa voluntad, lanzar como una jabalina un deseo y errar el blanco, ¡eso era lo que irritaba al Faraón en las esferas superiores de su omnipotencia! ¡Por un instante le había venido la idea de que no era más que un hombre!


  Por consiguiente, vagaba por los vastos patios, siguiendo los dromos de columnas gigantes, pasando bajo los pilonos desmesurados, entre los obeliscos disparados hacia el cielo y los colosos que le miraban con sus grandes ojos azorados; recorría la sala hipóstila y se perdía por entre el bosque granítico de sus ciento sesenta y dos columnas altas y poderosas como torres. Las figuras de dioses, reyes y seres simbólicos pintadas en los muros parecían observarle con el ojo inscrito de frente en líneas negras en sus rostros de perfil, los uraeus se retorcían e hinchaban sus gargantas, las divinidades ibiocéfalas estiraban el cuello, los globos desprendían de las cornisas sus alas de piedra y las hacían palpitar. Una vida extraña y fantástica animaba aquellas representaciones extravagantes, y poblaba de apariencias de vida la soledad de la sala enorme, grande por sí sola como todo un palacio. Aquellas divinidades, aquellos antepasados, aquellos monstruos quiméricos, en su inmovilidad eterna, se sorprendían al ver al Faraón, de ordinario tan sereno como ellos mismos, ir y venir como si sus miembros fueran de carne, y no de pórfido o de basalto.


  Cansado de dar vueltas en aquel monstruoso bosque de columnas que sostenían un cielo de granito, como un león que busca la pista de su presa y olfatea con su morro fruncido las arenas móviles del desierto, el Faraón subió a una de las terrazas del palacio, se tendió en un lecho de campaña e hizo llamar a Timoft.


  Apareció Timoft, y desde la escalera se acercó al Faraón prosternándose a cada paso. Temía la cólera del amo cuyo favor había esperado por un breve instante. ¿Bastaría la habilidad que desplegó para descubrir la morada de Tahoser para excusar el crimen de haber perdido la pista de aquella bella muchacha?


  Alzando una rodilla y dejando la otra doblada, Timoft tendió sus brazos hacia el rey con un gesto de súplica.


  —Oh, rey, no me des la muerte ni me hagas azotar sin piedad; la bella Tahoser, hija de Petamunop, sobre la que tu deseo se ha dignado posarse como el halcón se abate sobre una paloma, será encontrada sin duda, y cuando, de regreso a su morada, vea tus magníficos presentes, su corazón se conmoverá, y por sí misma vendrá a ocupar el lugar que le asignes entre las mujeres que habitan tu gineceo.


  —¿Has interrogado a sus sirvientas y a sus esclavos? —dijo el Faraón—. El bastón desata las lenguas más rebeldes, y el sufrimiento obliga a decir lo que se deseaba tener oculto.


  —Nofré y Suhem, su acompañante favorita y su servidor más antiguo, me han dicho haber advertido que los cerrojos de la puerta del jardín estaban descorridos, y que probablemente su ama había salido por ese lugar. La puerta da al río, y el agua no conserva la estela de las embarcaciones.


  —¿Qué han dicho los barqueros del Nilo?


  —No han visto nada: sólo uno de ellos ha declarado que una mujer pobremente vestida cruzó el río con las primeras luces del día. Pero no pudo ser la bella y rica Tahoser, cuya figura has admirado tú mismo, y que camina como una reina envuelta en ropajes espléndidos.


  El razonamiento de Timoft no convenció al Faraón; apoyó su mentón en la mano y reflexionó unos minutos. El pobre Timoft aguardaba en silencio, temeroso de alguna explosión de furia. Los labios del rey se movían como si se estuviera hablando a sí mismo. «Ese vestido humilde era un disfraz… Sí, eso es… Con ese disfraz cruzó al otro lado del río… Este Timoft es un imbécil, no tiene la menor penetración. Ganas me dan de arrojarlo a los cocodrilos o de hacer que le den una tanda de bastonazos… Pero ¿por qué motivo? Una doncella de alta cuna, hija de un gran sacerdote, escapar de esa manera de su palacio, sola, sin avisar a nadie de sus intenciones… Puede que haya algún amor detrás de todo este misterio».


  Esa idea hizo que el rostro del Faraón se tiñera de púrpura como si reflejara un incendio: toda la sangre le subió del corazón a la faz; después del rubor le sobrevino una palidez espantosa, y sus cejas se retorcieron como las víboras de sus diademas, su boca se contrajo, sus dientes rechinaron y su fisonomía se hizo tan terrible que Timoft, despavorido, se dejó caer de bruces sobre las losas, como cae un hombre muerto.


  Pero el Faraón se calmó: su rostro recuperó su aspecto majestuoso, aburrido y plácido; y, al ver que Timoft no se levantaba, lo empujó desdeñoso con el pie.


  Cuando Timoft, que se veía ya tendido en el lecho fúnebre de patas de chacal, en el barrio de los Memnonia, con el costado abierto, el vientre vaciado y dispuesto para ser sumergido en un baño de salmuera, se incorporó, no se atrevió a alzar los ojos al rey y permaneció agachado sobre sus talones, presa de una angustia punzante.


  —Vamos, Timoft —dijo Su Majestad—, levántate, corre, envía mensajeros a todas partes, haz que registren los templos, los palacios, las casas, las villas, los jardines, incluso las chozas más humildes, y encuentra a Tahoser; envía carros a todos los caminos, haz que las barcas surquen el Nilo en todas direcciones; ve tú mismo, y pregunta a todos los que encuentres si no han visto a una mujer de tales y cuales señas; viola las tumbas, si es que se ha refugiado en el asilo de la muerte, en el fondo de algún corredor mortuorio o de un hipogeo; búscala como Isis buscó a su marido Osiris desgarrado por Tifón, y, muerta o viva, tráemela, o, por el uraeus de mi pschent, por el botón de loto de mi cetro, morirás entre suplicios espantosos.


  Timoft salió desolado a cumplir las órdenes del Faraón, que, recuperada su serenidad, tomó una de esas actitudes de grandeza serena que los escultores gustan dar a los colosos sentados a las puertas de los templos y los palacios, y, con la calma que conviene a aquellos cuyas sandalias estampadas con motivos de cautivos atados por los codos reposan sobre la cabeza de los pueblos, esperó.


  Un trueno sordo retumbó alrededor del palacio, y, si el cielo no hubiera sido de un azul inmutable de lapislázuli, se habría pensado en una tormenta; era el fragor de los carros lanzados al galope en todas direcciones, al chocar sus ruedas con los guijarros del suelo.


  Muy pronto el Faraón pudo ver desde lo alto de su terraza cortar el agua las barcas con el esfuerzo de los remeros, y a los emisarios dispersarse por el campo desde la otra orilla del río.


  La cordillera Líbica, con sus luces rosadas y sus sombras de un azul zafiro, cerraba el horizonte y servía de fondo a las gigantescas construcciones de Ramsés, de Amenofis y de Menefta; los pilonos de ángulos inclinados, las murallas de cornisas en voladizo, los colosos con las manos posadas sobre las rodillas se perfilaban, dorados por un rayo de sol, sin que la lejanía disminuyera su grandeza. Pero no eran aquellos orgullosos edificios lo que miraba el Faraón; entre los bosquecillos de palmeras y los campos cultivados, las casas, los quioscos de colores que se alzaban aquí y allá resaltando sobre el verde vivaz de la vegetación, bajo uno de aquellos techos, de una de aquellas terrazas, sin duda se escondía Tahoser, y por medio de una operación mágica habría deseado levantarlos o volverlos transparentes.


  Las horas sucedieron a las horas; ya el sol había desaparecido detrás de las montañas, después de lanzar sus postreros rayos sobre Tebas, y los mensajeros no regresaban. El Faraón conservaba su inmovilidad majestuosa. La noche se extendió sobre la ciudad, serena, fresca y azul; las estrellas empezaron a relucir y a hacer parpadear sus largas pestañas de oro en el profundo azul; y en su rincón de la terraza el Faraón silencioso, impasible, recortaba su perfil negro como una estatua de basalto erigida sobre el entablamento. Varias veces las aves nocturnas revolotearon sobre su cabeza con la intención de posarse en ella; pero, espantadas por su respiración lenta y profunda, de inmediato huían batiendo alas.


  Desde aquella altura, el rey dominaba la ciudad desplegada a sus pies. De la sombra azulada surgían los obeliscos rematados en pirámides agudas, los pilonos, puertas gigantescas de las que brotaban rayos de luz, las altas cornisas, los colosos cuyas cabezas y hombros emergían del tumulto de construcciones, los propileos, las columnas con sus capiteles desplegados como enormes flores de granito, los ángulos de los templos y de los palacios revelados por un leve toque de luz plateada; los herbarios sagrados se extendían entre reflejos como de metal pulimentado, las esfinges y las crioesfinges alineadas en los dromos alargaban sus patas, alzaban sus grupas, y las techumbres planas se extendían hasta el infinito, blancas bajo la luna, en masas cortadas aquí y allá por los tajos profundos de las plazas y las calles. Unos puntos rojos salpicaban aquella oscuridad azul, como si las estrellas hubieran dejado caer chispas de luz sobre la tierra; eran las lámparas que velaban todavía en la ciudad dormida; más lejos, entre los edificios ya menos apiñados, vagos racimos de palmeras balanceaban sus abanicos de hojas; más lejos aún, los contornos se perdían en la vaporosa inmensidad, porque ni siquiera la mirada del águila habría podido abarcar los límites de Tebas, y por el otro lado el viejo Hopi-Mu descendía majestuoso hacia el mar.


  Mientras su mirada y su pensamiento planeaban sobre la ciudad desmesurada de la que era dueño absoluto, el Faraón reflexionaba con tristeza sobre los límites del poder humano, y su deseo, como un buitre hambriento, le roía el corazón.


  «Todas esas casas —se decía— encierran a seres a los que mi presencia hace hincar la frente en el polvo, y para quienes mi voluntad es una orden de los dioses. Cuando paso en mi carro de oro o en mi litera cargada a hombros por oeris, las vírgenes sienten palpitar su seno mientras me siguen con una larga mirada tímida; los sacerdotes me inciensan con el humo de sus amschirs; el pueblo agita palmas o arroja flores a mi paso; el silbido de una de mis flechas hace temblar a las naciones, y los muros de los pilonos, inmensos como montañas talladas a pico, apenas bastan para inscribir mis victorias; las canteras se agotan para proporcionar el granito necesario para mis estatuas colosales; pero si una sola vez, en mi espléndida saciedad, formulo un deseo, ¡no puedo alcanzarlo! Timoft no vuelve: sin duda no ha encontrado nada. ¡Oh, Tahoser, Tahoser, cuánta felicidad me debes por esta espera!».


  Mientras tanto los emisarios, y Timoft a la cabeza de todos ellos, visitaban las casas, recorrían los caminos, preguntando por la hija del sacerdote y describiéndola a los viajeros que encontraban. Pero nadie podía responderles.


  Apareció un primer mensajero en la terraza, y anunció al Faraón que no se encontraba a Tahoser.


  El Faraón le golpeó con su cetro; el mensajero cayó muerto, a pesar de la dureza proverbial del cráneo de los egipcios.


  Un segundo mensajero se presentó; tropezó con el cuerpo de su compañero, tendido en el suelo, y un temblor sacudió sus miembros, porque vio que el Faraón estaba encolerizado.


  —¿Y Tahoser? —dijo el Faraón, sin cambiar de postura.


  —¡Oh, Majestad! Su rastro se ha perdido —respondió el desdichado, arrodillado en la sombra delante de aquella sombra negra más parecida a una estatua osiriana que a un rey vivo.


  El brazo de granito se separó del torso inmóvil, y el cetro de metal golpeó con la fuerza del rayo. El segundo mensajero rodó por el suelo junto al primero.


  Un tercero corrió la misma suerte.


  De casa en casa, Timoft llegó al pabellón de Poeri, que, vuelto de su excursión nocturna, se había asombrado por la mañana al no ver a la falsa Hora. Harfré y las sirvientas que habían cenado con ella no sabían qué podía haberle ocurrido; su habitación estaba vacía; la buscaron en vano por los jardines, las bodegas, los graneros y los lavaderos.


  A las preguntas de Timoft, Poeri respondió que en efecto una joven se había presentado a su puerta en la actitud suplicante de la desgracia, e implorado de rodillas hospitalidad; que él la había acogido favorablemente y le había dado cobijo y alimento, pero que ella se había marchado de una manera misteriosa, y por una causa que no alcanzaba a imaginar. ¿Qué dirección había tomado? Lo ignoraba. Sin duda, después de haber reposado un poco, había seguido su camino hacia un destino desconocido. Era bella, triste, iba vestida humildemente, y parecía pobre. ¿El nombre de Hora que se había dado ocultaba el de Tahoser? Dejaba a la sagacidad de Timoft decidir esa cuestión.


  Provisto de estas informaciones, Timoft regresó al palacio y, manteniéndose fuera del alcance del cetro del Faraón, le contó lo que había averiguado.


  «¿Qué ha ido a hacer a casa de Poeri? —se dijo el Faraón—. Si es cierto que el nombre de Hora oculta a Tahoser, es que ama a Poeri. No, porque no habría huido de esa manera después de ser acogida bajo su techo. ¡Ah, la encontraré, aunque tenga que registrar todo Egipto, desde las cataratas hasta el delta!».
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  Ra’hel, que desde el umbral de la cabaña miraba alejarse a Poeri, creyó oír un débil suspiro. Escuchó: algunos perros ladraban a la luna, la lechuza emitía su chillido fúnebre, y los cocodrilos murmuraban entre los juncos del río, imitando el llanto de un niño desconsolado. La joven israelita se disponía a volver a entrar cuando un gemido más próximo, que no podía ser atribuido a ninguno de los vagos rumores nocturnos y que sin la menor duda salía de una garganta humana, llegó por segunda vez a sus oídos.


  Se acercó con precaución, temiendo alguna emboscada, al lugar del que venía el sonido, y cerca de la pared de la cabaña vio en la sombra azulada y transparente la forma de un cuerpo tendido en el suelo; la tela húmeda moldeaba las formas de la falsa Hora, y sus redondeces revelaban su sexo. Ra’hel, al ver que se trataba tan sólo de una mujer desmayada, olvidó sus temores y se arrodilló a su lado, en busca del aliento de su boca y de los latidos de su corazón. El primero se exhalaba de unos labios pálidos, el otro alzaba apenas un seno frío. Al notar que el agua empapaba el vestido de la desconocida, Ra’hel creyó primero que era sangre, e imaginó que tenía ante ella a la víctima de un crimen, de modo que, para auxiliarla más eficazmente, llamó a Thamar, su sirvienta, y entre las dos introdujeron a Tahoser en la cabaña.


  Las dos mujeres la acostaron en el lecho de reposo. Thamar sostuvo en alto la lámpara, mientras Ra’hel, inclinada sobre la joven, buscaba la herida; pero ninguna línea roja aparecía en la piel de un blanco mate de Tahoser, y su túnica no presentaba ninguna mancha purpúrea; la desnudaron de sus vestidos húmedos, y la cubrieron con una manta de lana a rayas cuyo suave calor hizo que muy pronto reanudase su curso la vida en suspenso. Tahoser abrió poco a poco los ojos y paseó en torno una mirada espantada, como una gacela cogida en la trampa.


  Necesitó algunos minutos para recuperar el hilo interrumpido de sus ideas. Aún no podía comprender cómo se encontraba en esta habitación, sobre el lecho en el que, hacía unos instantes, había visto a Poeri y la joven israelita sentados juntos con las manos enlazadas, hablándose de amor mientras ella, jadeante, confusa, miraba a través de la grieta de la pared; pero muy pronto volvió la memoria, y con ella la conciencia de la situación en la que se encontraba.


  La luz iluminaba de pleno el rostro de Ra’hel, y Tahoser lo estudiaba en silencio, infeliz por encontrarlo tan hermoso. En vano buscó en él un defecto, con todo el rigor de los celos femeninos; se sintió, no vencida, sino igualada; Ra’hel era el ideal israelita como Tahoser era el ideal egipcio. Por duro que fuera para un corazón enamorado, hubo de reconocer que la pasión de Poeri era justa y merecida. Los ojos enmarcados por la curva de las cejas negras, la nariz de un perfil tan noble, la boca roja de sonrisa deslumbrante, el elegante óvalo del rostro, los brazos fuertes junto a los hombros y terminados en unas manos infantiles, la garganta redonda y firme que al volverse dibujaba pliegues más bellos que los collares de piedras preciosas, todo ello, realzado por un atuendo exótico y llamativo, tenía que agradar sin falta.


  «He cometido un fallo grave —se decía Tahoser—, al presentarme a Poeri bajo el aspecto humilde de una suplicante, fiándome de unos encantos demasiado alabados por los aduladores. ¡Insensata! He hecho como el soldado que va a la guerra sin coraza ni espada. Si hubiera aparecido ataviada con lujo, cubierta de joyas y esmaltes, erguida sobre mi carro de oro, seguida por mis numerosos esclavos, tal vez habría podido conquistar su vanidad, ya que no su corazón».


  —¿Cómo te encuentras ahora? —preguntó Ra’hel a Tahoser en lengua egipcia; porque por la forma del rostro y los cabellos anudados en finas trenzas se había dado cuenta de que la muchacha no pertenecía a la raza israelita.


  El tono de su voz era compasivo y suave, y el acento extranjero le daba aún mayor dulzura.


  Tahoser se conmovió a su pesar, y respondió:


  —Estoy un poco mejor; gracias a tus cuidados, pronto estaré curada.


  —No te fatigues hablando —respondió la israelita, al tiempo que colocaba su mano sobre la boca de Tahoser—. Intenta dormir para recuperar las fuerzas. Thamar y yo velaremos tu sueño.


  Las emociones, la travesía del Nilo, la larga carrera a través de los barrios perdidos de Tebas, habían dejado exhausta a la hija de Petamunop. Su cuerpo delicado estaba quebrantado, y muy pronto sus largas pestañas se abatieron y formaron un semicírculo negro sobre sus mejillas coloreadas de rojo por la fiebre. Llegó el sueño, pero agitado, inquieto, atravesado por extrañas pesadillas y alucinaciones amenazantes; sobresaltos nerviosos hacían estremecerse a la durmiente, y sus labios entreabiertos dejaban escapar palabras inconexas, que afloraban desde el diálogo interior del sueño.


  Sentada a la cabecera del lecho, Ra’hel seguía los movimientos de la fisonomía de Tahoser, inquietándose cuando veía contraerse los rasgos de la enferma en una expresión dolorosa, y tranquilizándose cuando sobrevenía la calma; Thamar, acuclillada frente a su ama, observaba también a la hija del sacerdote; pero su rostro expresaba menos simpatía. En las arrugas de su frente estrecha, ceñida por la ancha cinta del peinado israelita, se leían instintos vulgares; sus ojos, hermosos aún a pesar de la edad, brillaban de curiosidad en sus órbitas enmarcadas por arrugas oscuras; su nariz huesuda, reluciente y curvada como el pico de un gipaeto, parecía olfatear secretos, y sus labios se movían en silencio como si prepararan preguntas.


  Aquella desconocida recogida a la puerta de la choza la intrigaba: ¿de dónde venía?, ¿cómo se encontraba allí?, ¿con qué intención?, ¿quién podía ser? Tales eran las preguntas que se hacía Thamar, y para su disgusto, no les encontraba respuestas satisfactorias. Conviene añadir que Thamar, como muchas mujeres ancianas, sentía prevención contra la belleza; y en este sentido, Tahoser la disgustaba. La fiel sirvienta perdonaba únicamente la belleza a su ama, y esa belleza la consideraba como propia, y excitaba su orgullo y sus celos.


  Viendo que Ra’hel guardaba silencio, la vieja se levantó, fue a sentarse a su lado y, guiñando unos ojos cuyos párpados pintados con hollín se abrían y se cerraban como las alas de un murciélago, le dijo en voz baja y en lengua hebrea:


  —Ama, no presagio nada bueno de esta mujer.


  —¿Y por qué, Thamar? —respondió Ra’hel, en el mismo tono y el mismo idioma.


  —Es raro —siguió diciendo la desafiante Thamar—, que haya ido a desmayarse en este lugar, y no en otra parte.


  —Ha caído en el lugar en el que se ha encontrado mal.


  La vieja sacudió la cabeza, con expresión de duda.


  —¿Crees acaso que su desmayo no ha sido auténtico? —dijo la bienamada de Poeri—. El parasquista habría podido abrirle el flanco con su piedra afilada, hasta ese punto tenía el aspecto de un cadáver. La mirada perdida, los labios pálidos, las mejillas exangües, los miembros inertes, la piel fría como la de una muerta; no es posible simular todo eso.


  —Desde luego que no —insistió Thamar—, aunque hay mujeres lo bastante hábiles para fingir esos síntomas por un motivo cualquiera, y consiguen engañar a los más clarividentes. Pienso que esta muchacha perdió realmente el conocimiento.


  —Entonces, ¿qué es lo que sospechas?


  —¿Cómo es que se encontraba aquí en medio de la noche, en un barrio alejado, habitado solamente por los pobres cautivos de nuestra tribu, que el malvado Faraón emplea en fabricar ladrillos, sin querer darnos paja para cocer la arcilla moldeada? ¿Qué motivo traía a esa egipcia a rondar nuestras miserables chozas? ¿Por qué estaban empapados sus vestidos como si acabara de salir de una piscina o del río?


  —Lo ignoro igual que tú —respondió Ra’hel.


  —¿Y si es una espía de nuestros amos? —dijo la vieja, y sus ojos oscuros se iluminaron con un resplandor de odio—. Se preparan grandes cosas, ¿quién sabe si alguien no ha dado la alarma?


  —¿Cómo podría perjudicarnos esta muchacha enferma? Está en nuestras manos, débil, sola y doliente; además, a la menor sospecha, podemos retenerla en nuestro poder hasta que llegue el día de la liberación.


  —En todo caso, hay que desconfiar; mira qué delicadas y suaves tiene las manos.


  Y la vieja Thamar levantó uno de los brazos de Tahoser dormida.


  —¿Por qué la suavidad de su piel había de suponer un peligro para nosotros?


  —¡Ay, qué imprudente es la juventud! —dijo Thamar—. ¡Juventud loca, que no sabe ver nada, que camina por la vida llena de confianza, sin creer en emboscadas, en las espinas ocultas bajo la hierba, en las brasas cubiertas por la ceniza, y que con gusto acariciaría a la víbora, pensando que es sólo una culebra! Compréndelo, Ra’hel, abre los ojos. Esta mujer no pertenece a la clase de la que simula formar parte; ¡su pulgar no se ha achatado en el hilo del huso! Y esta manita, suavizada por los ungüentos y los aromas, no ha trabajado nunca; su pobreza es un disfraz.


  Las palabras de Thamar parecieron impresionar a Ra’hel; examinó a Tahoser con más atención.


  La lámpara arrojaba sobre ella una luz temblorosa, y las formas puras de la hija del sacerdote se dibujaban en aquella claridad amarilla en el abandono del sueño. El brazo que había levantado Thamar reposaba aún sobre la manta de lana rayada, más blanco aún en contraste con el tejido oscuro; en la muñeca destacaba el brazalete de madera de sándalo, una muestra tosca de la coquetería de los pobres; pero aunque el adorno estaba mal tallado, en cambio la carne parecía haber sido modelada en el baño perfumado de la riqueza. Ra’hel se dio cuenta entonces de lo bella que era Tahoser; pero el descubrimiento no hizo nacer ningún mal sentimiento en su corazón. Aquella belleza la enterneció, en lugar de irritarla como a Thamar. No pudo creer que detrás de aquella perfección se ocultara un alma abyecta y pérfida, y en ese punto su candidez juvenil mostró mejor juicio que la larga experiencia de su acompañante.


  Llegó por fin el día, y la fiebre de Tahoser aumentó; tuvo algunos momentos de delirio, seguidos por una larga somnolencia.


  —Si muere en esta casa —dijo Thamar—, nos acusarán de haberla asesinado.


  —No morirá —respondió Ra’hel, acercando a los labios de la enferma, ardientes de sed, una copa de agua pura.


  —Yo iré por la noche a arrojar el cuerpo al Nilo —insistió la obstinada Thamar—, y los cocodrilos se encargarán de hacerlo desaparecer.


  Pasó el día; vino la noche, y a la hora acostumbrada Poeri, después de hacer la señal convenida, apareció como la víspera en el umbral de la choza. Ra’hel salió a recibirle con un dedo en los labios, haciéndole señas de que guardara silencio o hablara en voz baja, porque Tahoser dormía.


  Poeri, conducido por la mano de Ra’hel al lecho en el que reposaba Tahoser, reconoció al instante a la falsa Hora, cuya desaparición le preocupaba sobre todo después de la visita de Timoft, que la buscaba en el nombre de su amo.


  Un gran asombro se pintaba en su rostro cuando se incorporó, después de haberse inclinado sobre el lecho para asegurarse de que allí yacía realmente la muchacha a la que había acogido, porque no alcanzaba a comprender cómo se encontraba en este lugar.


  Aquella sorpresa alcanzó en lo más profundo el corazón de Ra’hel: se colocó frente a Poeri para leer más de cerca la verdad en sus ojos, le puso las manos en los hombros y, mirándolo con fijeza, le dijo con voz seca y cortante, que contrastaba con su suave tono habitual, parecido al arrullo de la tórtola:


  —¿La conoces, entonces?


  El rostro de Thamar se había contraído en una mueca de satisfacción; estaba orgullosa de su perspicacia, y casi contenta al verificarse en parte sus sospechas acerca de la extraña.


  —Sí —respondió Poeri con sencillez.


  Los ojos de carbón de la sirvienta relucieron con una curiosidad maligna.


  El rostro de Ra’hel recuperó su expresión serena; ya no dudaba de su amante.


  Poeri le contó que una joven, que dijo llamarse Hora, se había presentado en su casa suplicante, y él la había acogido como es el deber de todo huésped; que al día siguiente ella no estaba entre las sirvientas, y que no podía explicar cómo se encontraba en este lugar; añadió también que los emisarios del Faraón buscaban por todas partes a Tahoser, la hija del gran sacerdote Petamunop, desaparecida de su palacio.


  —Ya ves que yo tenía razón, ama —dijo Thamar en tono triunfal—: Hora y Tahoser son la misma persona.


  —Es posible —respondió Poeri—. Pero aquí hay varios misterios que no consigo explicarme: primero, por qué Tahoser (si es ella) se disfrazó de ese modo; y después, por qué prodigio encuentro aquí a la muchacha que dejé ayer por la noche al otro lado del Nilo, y que desde luego no podía saber adónde iba yo.


  —Sin duda te siguió —dijo Ra’hel.


  —Estoy seguro de que a esa hora no había en el río más barca que la mía.


  —Entonces, ésa es la razón por la que sus cabellos chorreaban y su ropa estaba empapada; debió de cruzar el Nilo a nado.


  —Es cierto que por un instante me pareció entrever una cabeza humana en la superficie del agua.


  —Era ella, pobre niña —dijo Ra’hel—, su desvanecimiento y su fatiga son la prueba; porque, después de tu marcha, la encontré tendida y sin conocimiento fuera de la choza.


  —Parece que en efecto las cosas pasaron de ese modo —dijo el joven—. Veo con claridad sus acciones, pero no comprendo el motivo.


  —Voy a explicártelo yo —dijo Ra’hel con una sonrisa—, si bien no soy más que una pobre ignorante, y que tu ciencia se compara con la de esos sacerdotes de Egipto que estudian día y noche en santuarios abarrotados de jeroglíficos misteriosos, cuyo sentido profundo son los únicos en penetrar; pero algunas veces los hombres, que tanto se ocupan de la astronomía, la música y los números, no adivinan lo que pasa en el corazón de las muchachas. Ven en el cielo una estrella lejana, y no se dan cuenta de un amor que tienen al lado. Hora, o mejor dicho Tahoser, porque es ella, se disfrazó para entrar en tu casa, para vivir cerca de ti; por celos, se deslizó entre las sombras para seguir tus pasos; cruzó el Nilo a nado, a riesgo de ser devorada por los cocodrilos del río; y al llegar aquí, nos espió por alguna grieta de la pared, y no pudo soportar el espectáculo de nuestra felicidad. Te ama porque eres muy hermoso, muy fuerte y muy cariñoso; pero a mí no me importa, puesto que tú no la amas. ¿Comprendes, ahora?


  Un ligero rubor tiñó las mejillas de Poeri; temía que Ra’hel se hubiera irritado y hablara de ese modo para tenderle una trampa; pero la mirada de Ra’hel, luminosa y pura, no revelaba ninguna segunda intención. No estaba enfadada con Tahoser por amar a quien ella misma amaba.


  A través de los fantasmas de sus sueños, Tahoser vio a Poeri de pie frente a ella. Un gozo extático se pintó en su rostro, e, incorporándose a medias, tomó la mano del joven y se la llevó a los labios.


  —Sus labios queman —dijo Poeri, al retirar la mano.


  —De amor, tanto como de fiebre —dijo Ra’hel—; pero está realmente enferma; ¿y si mandamos a Thamar a avisar a Mosché? Sabe más que los sabios y los adivinos del Faraón, cuyos prodigios imita; conoce las virtudes de las plantas y sabe componer brebajes que resucitarían a los muertos; él curará a Tahoser, porque yo no soy tan cruel como para desear que pierda la vida.


  Thamar se fue, murmurando, y muy pronto estuvo de regreso acompañada por un anciano de gran estatura, cuyo aspecto majestuoso imponía respeto: una inmensa barba blanca descendía sobre su pecho, y a cada lado de su frente destacaban dos protuberancias considerables, que reflejaban la luz de tal modo que se diría que se trataba de dos cuernos o dos rayos. Bajo sus cejas espesas, sus ojos brillaban como llamaradas. A pesar de su atuendo sencillo, tenía el aspecto de un profeta o de un dios.


  Puesto en antecedentes por Poeri, se sentó junto al lecho de Tahoser, y dijo, al tiempo que extendía las manos sobre ella:


  —En el nombre de Aquél que todo lo puede, a cuyo lado los demás dioses no son sino ídolos y demonios, y aunque no pertenezcas a la raza elegida del Señor, muchacha, ¡estás curada!


  12


  El anciano se retiró con un paso lento y solemne, dejando como un rastro de luz tras él. Tahoser, sorprendida al sentirse abandonada de súbito por su enfermedad, paseaba sus miradas por la habitación, y muy pronto, envolviéndose en la manta con la que la había tapado la joven israelita, bajó los pies al suelo y se sentó en el borde de su cama. La fatiga y la fiebre habían desaparecido por completo. Estaba despejada como después de un largo reposo, y su belleza resplandecía en toda su pureza. Apartó con sus manitas las masas trenzadas de su peinado detrás de las orejas, y dejó así al descubierto su rostro iluminado por el amor, como si deseara que Poeri leyera en él. Pero, al ver que permanecía inmóvil junto a Ra’hel, sin responder con una señal o una mirada, se puso en pie despacio, avanzó hacia la joven israelita y le echó desconsolada los brazos al cuello.


  Así se quedó, con la cabeza oculta en el seno de Ra’hel, humedeciendo en silencio su pecho con lágrimas tibias.


  A veces, un sollozo que no podía reprimir la hacía estremecerse convulsivamente sobre el corazón de su rival; aquel abandono total, aquella desolación sincera conmovieron a Ra’hel. Tahoser se confesaba vencida, e imploraba su piedad por medio de una súplica muda, que apelaba a su generosidad femenina.


  Ra’hel, emocionada, la abrazó y le dijo:


  —Seca tus lágrimas y no te desesperes de ese modo. Amas a Poeri; ¡pues bien, ámalo! Yo no sentiré celos. Yakub, un patriarca de nuestra raza, tuvo dos mujeres: una se llamaba Ra’hel como yo, y la otra Lía; Yakub prefirió a Ra’hel, y sin embargo Lía, que no tenía tu belleza, vivió feliz a su lado.


  Tahoser se arrodilló a los pies de Ra’hel y le besó la mano; Ra’hel la hizo incorporarse y le rodeó amistosamente el cuerpo con uno de sus brazos.


  Las dos mujeres formaban un grupo encantador, que resumía la belleza de sus dos razas. Tahoser, elegante, graciosa y delgada como una niña; Ra’hel, fuerte y majestuosa en su precoz madurez.


  —Tahoser —dijo Poeri—, porque creo que ése es tu nombre, Tahoser, hija del gran sacerdote Petamunop…


  La muchacha hizo un signo de asentimiento.


  —¿Cómo es posible que vivas en Tebas en un rico palacio, rodeada de esclavos y deseada por los egipcios mejor parecidos, y que hayas elegido, para amarlo, a un extranjero que no comparte tus creencias, y del que te separa una distancia tan grande?


  Ra’hel y Tahoser sonrieron, y la hija del gran sacerdote respondió:


  —Precisamente por eso.


  —Aunque el Faraón me protege como intendente de la granja, y estoy autorizado a llevar cuernos dorados en las fiestas de la agricultura, no puedo elevarme a tu altura; a los ojos de los egipcios no soy más que un esclavo, y tú perteneces a la casta sacerdotal, la más alta, la más respetada. Si me amas, y no puedo dudar de ello, tendrás que apearte de tu rango…


  —¿No me había convertido ya en tu sirvienta? Hora no había guardado nada de Tahoser, ni siquiera los collares de esmaltes y los calasiris de gasa transparente; por eso me encontraste fea.


  —Tendrás que renunciar a tu país y seguirme hasta regiones desconocidas cruzando el desierto, donde el sol quema, sopla un viento de fuego, las arenas móviles mezclan y confunden los caminos, donde no crece ni un solo árbol ni brota ninguna fuente, por valles de extravío y de perdición, sembrados de huesos blanqueados que jalonan el camino.


  —Te seguiré —dijo con tranquilidad Tahoser.


  —No basta —continuó Poeri—: Tus dioses no son los míos, tus dioses de bronce, de basalto y de granito modelados por la mano del hombre, ídolos monstruosos con cabezas de halcón, de mono, de ibis, de vaca, de chacal, de león, que adoptan máscaras de animales como si se avergonzaran del rostro humano en el que brilla el reflejo de Jehová. Está escrito: «No adorarás ni la piedra, ni la madera ni el metal». Al fondo de esos templos enormes cimentados con la sangre de las razas oprimidas, ríen burlones horribles demonios impuros acuclillados que usurpan las libaciones, las ofrendas y los sacrificios: un solo Dios, infinito, eterno, sin forma, sin color, basta para colmar la inmensidad de los cielos que vosotros pobláis con una multitud de fantasmas. Nuestro Dios nos ha creado, y vosotros en cambio creáis dioses.


  Por enamorada que estuviera Tahoser de Poeri, aquellas palabras causaron en ella un efecto extraño, y retrocedió espantada. Como hija de un gran sacerdote, estaba acostumbrada a venerar a los dioses de los que el joven hebreo blasfemaba con tanta audacia; había ofrecido en sus altares ramos de flores de loto y quemado perfumes ante sus imágenes impasibles: con asombro y admiración se había paseado por sus templos iluminados por pinturas brillantes. Había visto a su padre llevar a cabo ritos misteriosos, había seguido a los colegios de sacerdotes cuando portaban la bari simbólica por los propileos enormes y los interminables dromos de esfinges; admirado no sin terror las psicostasias en las que el alma temblorosa comparece ante Osiris armado con el látigo y el pedum, y contemplado con ojos soñadores los murales que representaban las figuras emblemáticas que viajan hacia las regiones occidentales: no podía renunciar así a sus creencias.


  Guardó silencio unos minutos, dudando entre la religión y el amor; el amor venció, y ella dijo:


  —Me explicarás a tu Dios, y yo intentaré comprenderlo.


  —Está bien —dijo Poeri—, serás mi mujer; mientras tanto, quédate aquí, porque el Faraón, sin duda prendado de ti, ha ordenado a sus mensajeros que te busquen. No te descubrirá bajo este humilde techo, y dentro de pocos días nos veremos libres de su poder. Pero la noche avanza, ya es hora de que me vaya.


  Poeri se marchó, y las dos mujeres, tendidas lado a lado en el pequeño lecho, se durmieron muy pronto, cogidas de la mano como dos hermanas.


  Thamar, que durante la escena anterior se había acurrucado en un rincón de la habitación como un murciélago sujeto a un ángulo por las uñas de sus membranas, murmurando palabras entrecortadas y contrayendo las arrugas de su frente estrecha, estiró sus miembros angulosos, se alzó sobre sus pies e, inclinada sobre el lecho, escuchó la respiración de las dos durmientes. Cuando, por la regularidad de su aliento, se convenció de que dormían profundamente, se dirigió a la puerta, con precauciones infinitas para no hacer el menor ruido.


  Una vez fuera, se dirigió con pasos rápidos hacia el Nilo, alejando a puntapiés a los perros que se aferraban con los dientes a los bordes de su túnica, o arrastrándolos varios pasos hasta que soltaban la presa; otras veces les dirigía unas miradas tan fulminantes que retrocedían lanzando aullidos lastimeros y la dejaban pasar.


  Muy pronto hubo atravesado las zonas peligrosas y desiertas por las que merodean de noche los cofrades del gremio de los ladrones, y penetró en los barrios ricos de Tebas; tres o cuatro calles, bordeadas por altos edificios que proyectaban sus sombras en grandes ángulos, la llevaron hasta el recinto exterior del palacio, objetivo último de su caminata.


  Se trataba de entrar allí, cosa nada fácil a aquellas horas de la noche para una vieja sirvienta israelita con los pies blancos de polvo y vestida con harapos dudosos.


  Se presentó en el pilono principal, delante del cual velan agazapadas cincuenta crioesfinges alineadas en doble fila, como monstruos dispuestos a devorar con sus mandíbulas de granito a los imprudentes que intenten pasar por la fuerza.


  Los centinelas la detuvieron y la golpearon sin contemplaciones con el mango de sus jabalinas; luego le preguntaron qué quería.


  —Quiero ver al Faraón —respondió la vieja, frotándose los lomos.


  —Muy bien…, entendido…, ¡la bruja quiere que despertemos al Faraón, favorito de Fre, preferido de Amón-Ra, conquistador de las naciones! —dijeron los soldados, retorciéndose de risa.


  —Quiero ver al Faraón inmediatamente —repitió, tozuda, Thamar.


  —¡Has elegido bien el momento! El Faraón ha matado a golpes de cetro a tres mensajeros; está en la terraza, inmóvil y siniestro como Tifón, el dios del mal —dijo un soldado, rebajándose a dar una explicación.


  La sirvienta de Ra’hel intentó pasar de largo delante de la garita; las jabalinas golpearon su cabeza a compás, como los martillos de una forja.


  Empezó a dar gritos, como un quebrantahuesos al que desplumaran. El tumulto hizo que apareciera un oeris, y los soldados dejaron de pegar a Thamar.


  —¿Qué quiere esta mujer —dijo el oeris—, y por qué la golpeáis de esa manera?


  —¡Quiero ver al Faraón! —gritó Thamar, postrándose delante del oficial.


  —Imposible —respondió el oeris—, ni aunque, en lugar de una miserable, fueras uno de los más altos personajes del reino.


  —Sé dónde está Tahoser —le susurró la vieja, acentuando cada sílaba.


  Al oír esas palabras, el oeris tomó a Thamar de la mano, cruzó con ella el primer pilono y la condujo, a través de la avenida de columnas y la sala hipóstila, hasta el segundo patio, en el que se alza el santuario de granito, precedido por dos columnas con capiteles lotiformes; allí, llamó a Timoft y le entregó a Thamar.


  Timoft llevó a la sirvienta a la terraza en la que estaba el Faraón, malhumorado y silencioso.


  —Procura mantenerte fuera del alcance de su cetro, cuando le hables —recomendó Timoft a la israelita.


  En cuanto distinguió al rey entre las sombras, Thamar se dejó caer de bruces sobre las losas, junto a los cadáveres que no habían sido retirados, y luego, irguiéndose a medias, dijo con una voz firme:


  —¡Oh, Faraón! No me des muerte, porque te traigo una buena noticia.


  —Habla sin temor —respondió el rey, calmado ya su furor.


  —Esa Tahoser, a la que tus soldados han ido a buscar a los cuatro puntos del viento, sé dónde se oculta.


  Al oír el nombre de Tahoser, el Faraón se levantó de golpe y dio algunos pasos hacia Thamar, que seguía arrodillada.


  —Si dices la verdad, podrás llevarte de mis cámaras de granito todo el oro y objetos preciosos que puedas llevar a cuestas.


  —Te la entregaré, puedes estar tranquilo —dijo la vieja con una risa estridente.


  ¿Qué motivo había impulsado a Thamar a denunciar al Faraón el escondite en el que se refugiaba la hija del sacerdote? Quería impedir una unión que la disgustaba; sentía hacia la raza de Egipto un odio ciego, feroz, irracional, casi bestial, y le agradaba la idea de destrozar el corazón de Tahoser; una vez en manos del Faraón, la rival de Ra’hel no podría escapar; los muros de granito del palacio sabrían guardar su presa.


  —¿Dónde está? —dijo el Faraón—. Dime el lugar, quiero verla ahora mismo.


  —Majestad, sólo yo puedo llevarte allí; conozco todos los rincones de los barrios inmundos en los que ni el más humilde de tus servidores se atrevería a poner el pie. Tahoser está allí, en una choza de tierra mezclada con paja, en nada distinta de las chozas que la rodean, entre los montones de ladrillos que los hebreos fabrican para ti, fuera del perímetro regular de la ciudad.


  —Bien, me fío de ti; Timoft, haz que enganchen un carro.


  Timoft desapareció.


  Muy pronto se oyó un estrépito de ruedas que giraban sobre las losas del patio, y el pataleo de los animales que los caballerizos enganchaban al yugo.


  El Faraón descendió, seguido por Thamar.


  Subió al carro, tomó las riendas, y como Thamar dudaba, le dijo: «Vamos, monta». Chasqueó la lengua, y los caballos partieron. Los ecos multiplicaron el ruido de las ruedas, que resonó como un trueno sordo, en medio del silencio nocturno, en las salas amplias y profundas.


  Aquella vieja horrible, aferrándose con dedos como garfios al reborde del carro, al lado del Faraón, de estatura colosal y semejante a un dios, constituía un extraño espectáculo que, felizmente, no tenía más testigo que las estrellas que parpadeaban en el cielo azul y negro; así colocada, parecía uno de esos genios malignos de figura monstruosa que acompañan a los infiernos a las almas culpables. Las pasiones aproximan a seres hechos para no encontrarse jamás.


  —¿Es por aquí? —dijo el Faraón a la sirvienta, al llegar a la bifurcación de una calle.


  —Sí —respondió Thamar, extendiendo su mano seca en la buena dirección.


  Los caballos, espoleados por el látigo, se precipitaron hacia delante, y el carro saltó sobre los guijarros con un ruido metálico.


  Mientras tanto a Tahoser, que dormía junto a Ra’hel, le inquietaba un extraño sueño.


  Le parecía encontrarse en un templo de un tamaño inmenso; enormes columnas de una altura prodigiosa sostenían un techo constelado de estrellas como el cielo; innumerables líneas de jeroglíficos subían y bajaban a lo largo de los muros, entre paneles con pinturas simbólicas de colores luminosos. Todos los dioses de Egipto se habían dado cita en aquel santuario universal, no como efigies de bronce, de basalto o de pórfido, sino como seres vivos. En primera fila estaban sentados los dioses supercelestes, Knefe, Buto, Phta, Pan-Mendes, Hathor, Fre, Isis; tras ellos estaban los doce dioses celestes, seis masculinos: Remfa, Pi-Zeus, Ertosi, Pi-Hermes, Imuthés; y seis femeninos, la Luna, el Éter, el Fuego, el Aire, el Agua y la Tierra. Detrás hormigueaba la multitud indistinta de los trescientos sesenta y cinco Decanos o demonios familiares de cada día. Luego aparecían las divinidades terrestres: el segundo Osiris, Haroeri, Tifón, la segunda Isis, Neftis, Anubis de cabeza de perro, Thot, Busiris, Bubastis, el gran Serapis. Más allá, en la sombra, se adivinaba la presencia de los ídolos de formas animales: bueyes, cocodrilos, ibis, hipopótamos. En el centro del templo, en su sepulcro abierto, yacía el gran sacerdote Petamunop, que, con el rostro libre de vendas, observaba con aire irónico aquella asamblea extraña y monstruosa. Estaba muerto, pero vivía y hablaba, como sucede con frecuencia en los sueños, y decía a su hija:


  —Interrógales, y pregúntales si son dioses.


  Y Tahoser iba haciéndoles uno a uno la pregunta, y todos respondían: «No somos sino números, leyes, fuerzas, atributos, efluvios y pensamientos de Dios; pero ninguno de nosotros es el Dios verdadero».


  Y aparecía Poeri en el umbral del templo y, tomando a Tahoser de la mano, la conducía hacia una luz tan viva que a su lado el sol habría parecido negro, y en cuyo centro relucían, dentro de un triángulo, unas palabras desconocidas.


  Mientras, el carro del Faraón volaba a través de los obstáculos, y sus ejes rayaban las paredes en los pasajes estrechos.


  —Retén a tus caballos —dijo Thamar al Faraón—; el estruendo de las ruedas en esta soledad y este silencio podría alertar a la fugitiva, y volvería a escapársete.


  El Faraón encontró juicioso el consejo y refrenó, a pesar de su impaciencia, la marcha impetuosa de su tiro.


  —Es ahí —dijo Thamar—, he dejado abierta la puerta; entra, y yo cuidaré de los caballos.


  El rey bajó del carro y, agachando la cabeza, entró en la cabaña.


  La lámpara ardía aún, y esparcía una claridad mortecina sobre el grupo de las dos muchachas dormidas.


  El Faraón tomó a Tahoser en sus brazos robustos y se dirigió a la puerta de la choza.


  Cuando la hija del sacerdote despertó y vio junto a su rostro la faz resplandeciente del Faraón, creyó al principio que se trataba de una fantasmagoría nacida de su sueño; pero el viento nocturno que azotaba su rostro la devolvió muy pronto a la realidad. Loca de terror, quiso gritar, pedir socorro: pero la voz se negó a brotar de su garganta. ¿Quién, por lo demás, se habría enfrentado al Faraón para protegerla?


  El rey subió de un salto a su carro, pasó las riendas por su cintura y, estrechando contra su corazón a Tahoser medio muerta, lanzó al galope a sus corceles hacia el palacio del Norte.


  Thamar se deslizó como un reptil en la choza, se hizo un ovillo en su rincón de costumbre y contempló con ojos casi tan tiernos como los de una madre a su querida Ra’hel, que seguía durmiendo.
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  La corriente de aire fresco producida por la veloz carrera del carro devolvió muy pronto a Tahoser a la vida. Casi aplastada contra el pecho del Faraón por dos brazos de granito, su corazón apenas tenía espacio para latir, y los duros collares de esmaltes se clavaban en su garganta jadeante. Los caballos, dirigidos por el rey mediante movimientos del cuerpo a uno y otro lado, se precipitaban con furia; las ruedas giraban como remolinos, las placas de bronce resonaban, los ejes echaban humo. Tahoser, espantada, veía volar, a izquierda y derecha, formas confusas de construcciones, masas de árboles, palacios, templos, pilonos, obeliscos, colosos, que la noche convertía en seres fantásticos y terribles. ¿Qué pensamientos cruzaron por su mente durante aquella carrera desenfrenada? No más ideas que las de la paloma palpitante en las garras del halcón que se la lleva a su nido; un terror mudo la sobrecogía, helaba su sangre, suspendía sus facultades. Sus miembros flotaban inertes, su voluntad se había aflojado igual que sus músculos, y de no haberla sostenido los brazos del Faraón, se habría deslizado hasta quedar en el fondo del carro plegada como una tela que se deja caer. Por dos veces creyó sentir en su mejilla un soplo ardiente y dos labios de fuego, y no intentó apartar la cabeza; el espanto había matado en ella al pudor. Un choque violento del carro contra una piedra despertó un oscuro instinto de conservación y la hizo crispar las manos sobre el hombro del rey y apretarse contra él; luego se abandonó de nuevo y dejó que todo su peso, bien ligero, reposara en aquel círculo de carne que la martirizaba.


  El carro avanzó por un dromos de esfinges, al final del cual se elevaba un gigantesco pilono coronado por una cornisa en la que el globo emblemático desplegaba sus alas; la noche, ya menos cerrada, permitió a la hija del sacerdote reconocer el palacio del rey. Entonces la desesperación se apoderó de ella; se debatió, intentó librarse de los brazos que la enlazaban, apoyó sus manos frágiles en el duro pecho del Faraón, presionando con los brazos e inclinándose sobre el reborde del carro. Esfuerzo inútil, lucha sin sentido; con una sonrisa, su raptor volvía a apretarla contra su pecho con una fuerza tranquila e irresistible, como si quisiera incrustarla allí; rompió a gritar, y un beso le tapó la boca.


  Los caballos llegaron en tres o cuatro saltos frente al pilono, que cruzaron al galope, felices de volver al establo, y el carro rodó por el interior de un patio inmenso.


  Acudieron los servidores y se precipitaron hacia las cabezas de los caballos, cuyos bocados blanqueaban de espuma.


  Tahoser paseó a su alrededor miradas asustadas; los altos muros de ladrillo formaban un vasto recinto en el que se alzaban, a levante un palacio, y a poniente un templo, entre dos amplios estanques, morada de los cocodrilos sagrados. Los primeros rayos del sol, cuyo disco asomaba ya detrás de la cordillera Arábiga, bañaban de una claridad rosada la parte superior de las construcciones, mientras el resto permanecía aún en una sombra azulada. No había la menor esperanza de huida; la arquitectura, aunque no había en ella nada siniestro, tenía el carácter de una fuerza ineluctable, de una voluntad sin réplica, de una persistencia eterna; solamente un cataclismo cósmico habría podido abrir una grieta en aquellas gruesas murallas, en aquel amontonamiento de duro granito. Para hacer caer los pilonos formados de pedazos de montaña, sería preciso que el planeta temblara sobre su base; un incendio sólo habría conseguido lamer con su lengua aquellos bloques indestructibles.


  La pobre Tahoser no tenía a su disposición esos violentos cataclismos, y se vio obligada a dejarse llevar como un niño por el Faraón, que se había apeado de un salto de su carro.


  Cuatro altas columnas con capiteles de palmas formaban los propileos del palacio en el que penetró el rey, siempre apretando contra su pecho a la hija de Petamunop. Después de cruzar la puerta, dejó delicadamente su carga en el suelo, y al ver que Tahoser se tambaleaba, le dijo:


  —Tranquilízate; tú reinas en el Faraón, y el Faraón reina en el mundo.


  Fueron las primeras palabras que le dirigió.


  Si el amor dependiera de la razón, no cabe duda de que Tahoser habría preferido el Faraón a Poeri. El rey estaba dotado de una belleza sobrehumana: sus rasgos grandes, puros y regulares, parecían tallados por el cincel, y no se advertía en ellos la menor imperfección. La costumbre del poder había puesto en sus ojos esa luz penetrante que permite reconocer entre todos a las divinidades y a los reyes. Sus labios, que con una sola palabra podían cambiar la faz del mundo y decidir el destino de los pueblos, eran de un rojo púrpura como la sangre fresca en la hoja de una espada, y, cuando sonreía, tenían la gracia de las cosas terribles a la que nadie puede resistirse. Su alta estatura, bien proporcionada, mostraba la nobleza de líneas que admiramos en las estatuas de los templos; y cuando aparecía solemne y radiante, cubierto de oro, esmaltes y piedras preciosas, en medio del vapor azulado de los amschirs, no parecía formar parte de esa raza débil que, generación tras generación, cae como las hojas de los árboles y va a tenderse, bañada en betún, en las tenebrosas profundidades de los corredores sepulcrales.


  ¿Qué era al lado de ese semidiós el mezquino Poeri? Y sin embargo, Tahoser lo amaba. Desde hace mucho tiempo, los sabios han renunciado a explicar el corazón de las mujeres; dominan la astronomía, la astrología, la aritmética; conocen el tema natal del universo y son capaces de precisar el domicilio de los planetas en el momento mismo de la creación del mundo. Están seguros de que entonces la Luna estaba en el signo de Cáncer, el Sol en el León, Mercurio en la Virgen, Venus en la Balanza, Marte en el Escorpión, Júpiter en Sagitario y Saturno en Capricornio; trazan sobre el papiro o en el granito el curso del océano celeste que va de oriente a occidente, han contado las estrellas sembradas en el manto azul de la diosa Neith, y hacen viajar el Sol al hemisferio superior y al hemisferio inferior, con las doce baris diurnas y las doce nocturnas, bajo la guía del piloto hieracocéfalo y de Neb-Wa, la Dama de la barca; saben que en la segunda mitad del mes de Tobi, Orión influye en la oreja derecha y Sirio en el corazón; pero ignoran completamente por qué una mujer prefiere a un hombre en lugar de a otro, a un miserable israelita en lugar de a un faraón ilustre.


  Después de atravesar varias salas con Tahoser, a la que llevaba de la mano, el rey tomó asiento en un sillón en forma de trono, en una estancia espléndidamente decorada.


  En el techo azul brillaban estrellas de oro, y adosadas contra los pilares que sostenían la cornisa se erguían estatuas de reyes tocados con el pschent, con las piernas embebidas en el bloque de piedra y los brazos cruzados sobre el pecho; y cuyos ojos, subrayados por líneas negras, miraban al frente con una intensidad aterradora.


  Entre un pilar y otro ardía una lámpara colocada sobre una repisa, y los paneles de los muros representaban una especie de desfile etnográfico. Aparecían allí representadas con sus fisonomías características y sus atuendos particulares las naciones de las cuatro partes del mundo.


  A la cabeza de aquel desfile conducido por Horus, el pastor de pueblos, marchaba el hombre por excelencia, el egipcio, el rot-en-ne-rome de rasgos suaves, nariz ligeramente aquilina, cabellera trenzada, piel de un rojo cobrizo que resaltaba contra el faldellín blanco. Detrás venía el negro o nahasi, de piel oscura, labios hinchados, pómulos salientes, cabellos crespos; luego el asiático o namu, con un color de piel amarillento, nariz marcadamente aquilina, barba negra espesa terminada en punta, vestido con una túnica de muchos colores y reborde adornado con flecos; y finalmente el europeo o tamhu, el más salvaje de todos, diferente de los demás por su tez blanca, sus ojos azules, su barba y cabellera rojas, vestido con una piel de buey sin preparar echada sobre los hombros, y con los brazos y las piernas tatuados.


  En los restantes paneles se representaban escenas de guerra y de victoria, con inscripciones jeroglíficas que explicaban el sentido de cada una de ellas.


  En medio de la estancia, sobre una mesa sostenida por cautivos atados por los codos, esculpidos con tanta habilidad que parecían vivir y sufrir, se desplegaba un enorme ramo de flores cuyas suaves emanaciones perfumaban el ambiente.


  Así, en aquella sala magnífica que rodeaban las efigies de sus abuelos, todo hablaba y entonaba las alabanzas de la gloria del Faraón. Las naciones del mundo marchaban detrás de Egipto y reconocían su supremacía, y él mandaba en Egipto; sin embargo, la hija de Petamunop, lejos de sentirse fascinada por tanto esplendor, pensaba en el pabellón campestre de Poeri, y sobre todo en la miserable choza de barro y paja del barrio de los hebreos, donde había dejado a Ra’hel dormida, Ra’hel, ahora la única y feliz esposa del joven hebreo.


  El Faraón sujetaba por la punta de los dedos a Tahoser, de pie ante él, y clavaba en ella sus ojos de halcón, cuyos párpados jamás se movían; la joven llevaba por todo vestido la manta con la que Ra’hel había reemplazado su túnica mojada durante la travesía del Nilo, pero su belleza no disminuía en un ápice por ello; estaba allí, semidesnuda, reteniendo con una mano la burda tela que se le deslizaba, y toda la parte superior de su cuerpo encantador resplandecía en su dorada blancura. Cuando iba vestida de gala, alguien podría lamentar el lugar que ocupaban sus collares, pectorales, brazaletes y cinturones de oro o de piedras de colores; pero al verla así, privada de todo ornato, la admiración quedaba enteramente saciada, o mejor dicho, se exaltaba.


  Cierto que en el gineceo del Faraón habían entrado muchas mujeres sumamente hermosas; pero ninguna podía compararse con Tahoser, y las pupilas del rey despedían llamas tan vivas que ella se vio obligada a bajar la mirada por no poder resistir su brillo.


  En su corazón, Tahoser se sentía orgullosa por haber excitado el amor del Faraón: porque ¿qué mujer, por perfecta que sea, carece de vanidad? Y sin embargo, habría preferido seguir al desierto al joven hebreo. El rey la asustaba, se sentía deslumbrada por el esplendor de su presencia, y las piernas se negaban a sostenerla. El Faraón, que se dio cuenta de su apuro, la hizo sentar a sus pies sobre un almohadón rojo bordado y adornado con borlas.


  —Oh, Tahoser —dijo, besando sus cabellos—, te amo. Cuando te vi desde lo alto de mi litera, que conducían en triunfo los oeris por encima de las cabezas de los hombres, en mi alma se introdujo un sentimiento desconocido. Por una vez, porque mis servidores se anticipan siempre a todos mis deseos, yo he deseado algo; he comprendido que no lo poseía todo, que hasta entonces había vivido solitario en mi omnipotencia, en el fondo de mis palacios gigantescos, rodeado de sombras sonrientes que decían ser mujeres y que no producían en mí más impresión que las figuras pintadas de los frescos. Escuchaba a lo lejos gemir y lamentarse vagamente a las naciones en cuya cabeza yo me limpiaba el polvo de las sandalias o a las que arrastraba por la cabellera, como me representan los bajorrelieves simbólicos de los pilonos, y, en mi pecho frío y duro como el de un dios de basalto, no oía los latidos de mi corazón. Me parecía que no había sobre la tierra un ser semejante a mí y capaz de conmoverme; en vano traía de mis expediciones a las naciones extranjeras vírgenes escogidas y mujeres célebres en su patria por su belleza: las arrojaba lejos, como flores, después de haber aspirado su aroma un instante. Ninguna me inspiraba la idea de volver a verla. Cuando estaban en mi presencia, apenas les dirigía una mirada; ausentes, las olvidaba de inmediato. Twea, Tdia, Amensé, Hont-Reche, que he guardado a mi lado por pereza de buscar otras que al día siguiente me habrían sido tan indiferentes como ellas, nunca han sido entre mis brazos sino vanos fantasmas, formas perfumadas y graciosas, seres de otra raza a los que mi naturaleza no podía asociarse, como el leopardo no puede asociarse a la gacela, o el habitante del aire al habitante de las aguas; y pensaba que, colocado por los dioses al margen y por encima de los mortales, yo no debía compartir ni sus dolores ni sus alegrías. Un inmenso aburrimiento, parecido al que sin duda experimentan las momias que, envueltas en vendas, esperan en sus ataúdes, al fondo de los hipogeos, que su alma cumpla el ciclo completo de las migraciones, se había apoderado de mí en mi trono, en el que solía quedarme quieto, las manos sobre las rodillas como un coloso de granito, soñando con lo imposible, lo infinito, lo eterno. Muchas veces he pensado en levantar el velo de Isis, corriendo el riesgo de caer fulminado a los pies de la diosa. «Tal vez —me decía a mí mismo—, esa figura misteriosa es la de mis sueños, la que debe inspirarme el amor. Si la tierra me niega la felicidad, tomaré el cielo por asalto…». Pero entonces te vi, y experimenté un sentimiento extraño y nuevo; comprendí que existía fuera de mí mismo un ser necesario, imperioso, fatal, del que no podría prescindir, y que tenía el poder de hacerme infeliz. Yo era un rey, casi un dios, ¡oh, Tahoser!, y tú has hecho de mí un hombre.


  Tal vez jamás había pronunciado el Faraón un discurso tan largo. Habitualmente le bastaban una palabra, un gesto, un guiño para manifestar su voluntad, interpretada de inmediato por mil miradas atentas e inquietas. La realización seguía a su pensamiento como el trueno al relámpago. Por Tahoser, parecía haber renunciado a su majestad granítica; hablaba y se explicaba como un mortal.


  Tahoser se sentía presa de una singular confusión. Era sensible al honor de haber inspirado amor al preferido de Fre, al favorito de Amón-Ra, al conquistador de pueblos, al ser temible, solemne y soberbio hacia el que apenas se atrevía a alzar la mirada; pero no sentía por él la menor simpatía, y la idea de pertenecerle le inspiraba espanto y repulsión. El Faraón había arrebatado su cuerpo, pero ella no podía darle su alma, que había permanecido junto a Poeri y Ra’hel. Como el rey parecía esperar una respuesta, dijo:


  —¿Cómo es posible, oh rey, que entre todas las hijas de Egipto, tu mirada me haya distinguido a mí, a quien tantas otras sobrepasan en belleza, en talento y en dones de todas clases? ¿Cómo, en medio de racimos de lotos blancos, azules y rosas, de corola abierta y perfume suave, has ido a elegir al humilde tallo de hierba sin el menor mérito?


  —Lo ignoro; pero has de saber que tú sola existes en el mundo para mí, y que haré que las hijas de los reyes te sirvan.


  —¿Y si yo no te amara? —dijo con timidez Tahoser.


  —¿Qué me importa, si te amo yo? —respondió el Faraón—. ¿Es que las mujeres más bellas del universo no se han tendido atravesadas en mi umbral, llorando y gimiendo, arañándose las mejillas, golpeándose el seno, arrancándose los cabellos, y no han muerto implorando una mirada de amor sin conseguirla? La pasión de otra no ha hecho palpitar nunca el corazón de bronce que esconde este pecho de mármol; resiste, ódiame, eso aumentará tu atractivo; por primera vez mi corazón encontrará un obstáculo, y yo sabré superarlo.


  —¿Y si amara a otro? —continuó Tahoser, envalentonada.


  Ante esa posibilidad, las pupilas del Faraón se contrajeron; mordió con violencia su labio inferior, en el que sus dientes dejaron marcas blancas, y apretó hasta hacerle daño los dedos de la joven, que seguía teniendo en su mano; luego se calmó, y dijo con una voz lenta y profunda:


  —Cuando hayas vivido en este palacio, en medio de estos esplendores, rodeada por la atmósfera de mi amor, lo olvidarás todo, como olvida quien consume el nepentes. Tu vida pasada te parecerá un sueño; tus sentimientos anteriores se evaporarán como el incienso en el carbón del amschir; la mujer amada por un rey no se acuerda más de los hombres. Ve, pasea de un lado a otro, acostúmbrate a las magnificencias faraónicas, echa mano a mis tesoros, haz correr el oro a chorros, amontona las pedrerías, ordena, haz, deshaz, derriba, construye, sé mi amante, mi esposa y mi reina. Te doy a Egipto con sus sacerdotes, sus ejércitos, sus labradores, su pueblo innumerable, sus palacios, sus templos, sus ciudades; rómpelo como si fuese un pedazo de gasa, y conquistaré para ti otros reinos mayores, más bellos, más ricos. Si el mundo no te basta, conquistaré los planetas y destronaré a los dioses. Tú eres la que amo. Tahoser, la hija de Petamunop, ya no existe.
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  Cuando Ra’hel despertó, se sorprendió al no encontrar a Tahoser a su lado, y pasó su mirada por la habitación, creyendo que la egipcia se había levantado ya. Acuclillada en un rincón, Thamar, con los brazos cruzados sobre las rodillas y la cabeza apoyada en ellos como en una almohada huesuda, dormía o más bien simulaba dormir: porque, a través de las mechas grises de su pelambrera en desorden, que le llegaban hasta el suelo, se habría podido entrever sus pupilas oscuras como las de un búho, fosforescentes por la alegría maligna de la maldad satisfecha.


  —Thamar —llamó Ra’hel—, ¿dónde está Tahoser?


  La vieja, como si se hubiera despertado sobresaltada a la voz de su ama, desperezó lentamente sus miembros de araña, se puso en pie, frotó insistentemente sus párpados negros de hollín con el dorso de su mano amarilla, más seca que la de una momia, y dijo con un asombro fingido:


  —¿Es que no está aquí?


  —No —respondió Ra’hel—, y si no viese en la cama el hueco del lugar que ocupaba al lado del mío, y colgada de ese clavo la ropa que ha dejado, creería que los extraños sucesos de esta noche no han sido más que la ilusión de un sueño.


  Aunque sabía perfectamente a qué atenerse respecto de la desaparición de Tahoser, Thamar levantó la punta de una cortina colocada en un ángulo de la habitación, como si la egipcia pudiera estar oculta detrás; abrió la puerta de la choza, y, desde el umbral, exploró minuciosamente los alrededores con la mirada; luego se volvió hacia el interior, e hizo a su ama un signo negativo.


  —Es extraño —dijo Ra’hel, pensativa.


  —Ama —dijo la vieja, acercándose a la bella israelita con halagos y carantoñas—, ya sabes que esa extranjera no me gustaba.


  —A ti nadie te gusta, Thamar —respondió Ra’hel con una sonrisa.


  —Excepto tú, ama —dijo la vieja, llevando a sus labios la mano de la joven.


  —Oh, ya lo sé, sientes devoción por mí.


  —Nunca he tenido hijos, y a veces me figuro que soy tu madre.


  —¡Mi buena Thamar! —dijo Ra’hel, enternecida.


  —¿No tenía yo razón al encontrar extraña su aparición? —continuó Thamar—. Su desaparición lo confirma. Decía ser Tahoser, hija de Petamunop; pero no era más que un demonio que había tomado prestada esa forma para seducir y tentar a un hijo de Israel. ¿Viste cómo se quedó confusa cuando Poeri habló contra los ídolos de piedra, de madera y de metal? Y le costó mucho pronunciar aquellas palabras: «Intentaré creer en tu Dios». Se diría que la palabra le quemaba en los labios como una brasa.


  —Sus lágrimas, que caían sobre mi corazón, eran lágrimas verdaderas, lágrimas de mujer —dijo Ra’hel.


  —Los cocodrilos lloran cuando quieren, y las hienas ríen para atraer a sus presas —continuó la vieja—; los malos espíritus que rondan de noche entre las piedras y las ruinas conocen muchas tretas, y saben representar cualquier papel.


  —Así pues, ¿tú crees que la pobre Tahoser no era más que un fantasma enviado por el infierno?


  —Desde luego que sí —respondió Thamar—. ¿Es verosímil que la hija del gran sacerdote Petamunop se haya prendado de Poeri y lo haya preferido al Faraón, del que se dice que está enamorado de ella?


  A Ra’hel, que no ponía a nadie en el mundo por encima de Poeri, la cosa no le parecía tan imposible.


  —Si lo amaba tanto como decía, ¿por qué se ha marchado cuando, con tu consentimiento, la había admitido como segunda esposa? Ha sido la condición de renunciar a los falsos dioses y adorar a Jehová lo que ha puesto en fuga a ese diablo disfrazado.


  —En todo caso —dijo Ra’hel—, era un demonio con una voz muy dulce y unos ojos muy tiernos.


  En el fondo, tal vez a Ra’hel no le desagradaba demasiado la desaparición de Tahoser. Así conservaba entero el corazón del que se había mostrado dispuesta a ceder la mitad, y también la gloria del sacrificio.


  Con el pretexto de buscar provisiones, Thamar salió y se dirigió al palacio del rey, cuyas promesas no había olvidado en su codicia; se había provisto de un gran saco de tela gris para llenarlo de oro.


  Cuando se presentó en la puerta del palacio, los soldados ya no le pegaron como la primera vez; había adquirido crédito ante ellos, y el oeris de guardia la hizo entrar de inmediato. Timoft la condujo hasta el Faraón.


  Cuando vio a la vieja inmunda que se arrastraba hacia su trono como un insecto medio aplastado, el rey recordó su promesa y dio la orden de abrir para la judía una de las cámaras de granito y dejarla coger todo el oro que pudiera llevarse.


  Timoft, que tenía la confianza del Faraón y conocía el secreto de la cerradura, abrió la puerta de piedra.


  Un rayo de sol arrancó un reflejo del inmenso montón de oro; pero el resplandor del metal no fue más brillante que la mirada de la vieja; sus pupilas adquirieron un extraño reflejo amarillo. Después de unos minutos de contemplación extática, se arremangó la túnica recosida, mostrando unos brazos de músculos tensos como cuerdas y surcados por innumerables arrugas; abrió y volvió a cerrar luego sus dedos engarfiados, parecidos a las garras de un ave de rapiña, y se lanzó sobre el montón de siclos de oro con una codicia huraña y bestial.


  Hundida en el oro hasta los hombros, lo removía, lo agitaba, lo hacía saltar; sus labios temblaban, sus narices se dilataban, y por su espina dorsal convulsa corrían estremecimientos nerviosos. Ebria, enloquecida, sacudida por temblores y risas espasmódicas, arrojaba a puñados el oro en su saco y gritaba: «¡Más!, ¡más!, ¡más!», hasta dejarlo repleto hasta la boca. Timoft, divertido por el espectáculo, la dejaba hacer, porque no creía que aquel espectro descarnado pudiera levantar un peso tan enorme; pero Thamar ató con un cordel su saco y, para gran sorpresa del egipcio, se lo cargó a la espalda. La avaricia prestaba a aquel esqueleto andante fuerzas desconocidas: todos los músculos, todos los nervios, todas las fibras de los brazos, del cuello, de los hombros, tensos hasta el límite, sostenían una masa de metal que habría postrado al portador más robusto de la raza nahasi; con la frente inclinada como la de un buey cuando la reja del arado ha tropezado con una piedra, Thamar, sostenida por unas piernas vacilantes, salió del palacio tropezando con los muros, caminando casi a cuatro patas, porque a menudo tenía que apoyar las manos en el suelo para evitar que el peso la aplastara; pero finalmente salió, y la carga de oro le pertenecía legítimamente.


  Jadeante, agotada, cubierta de sudor, con la espalda dolorida y los dedos ensangrentados, se sentó a la puerta del palacio sobre su bienaventurado saco, y nunca un asiento le había parecido más blando.


  Al cabo de algún tiempo vio a dos israelitas que acababan de transportar algún bulto y llevaban unas parihuelas; les llamó y les prometió una buena recompensa por cargar el saco y seguirla.


  Los dos israelitas, precedidos por Thamar, cruzaron las calles de Tebas, llegaron a los desmontes salpicados por chozas de barro, y depositaron el saco en una de ellas.


  Thamar les dio, aunque a regañadientes, la recompensa prometida.


  Mientras tanto, Tahoser había sido instalada en un espléndido apartamento real, tan bello como el del Faraón. Elegantes columnas con capiteles lotiformes sostenían el techo estrellado, enmarcado por una cornisa de palmas azules pintadas sobre un barniz de oro; unos paneles de un suave color lila, con filetes verdes rematados en capullos florales, se extendían simétricos por los muros. Una estera fina cubría las losas, y el mobiliario se componía de banquetas con incrustaciones de placas metálicas alternadas con esmaltes, y forradas con telas que mostraban unos círculos rojos sobre fondo negro; sillones con patas de león, capaces para dos personas y cuyos cojines desbordaban el respaldo; taburetes formados por cuellos de cisne enlazados, pilas de almohadones de cuero púrpura rellenos con plumón de cardo, mesas de maderas preciosas sostenidas por estatuas de cautivos asiáticos.


  Sobre unas repisas ricamente esculpidas reposaban enormes jarrones y grandes copas de oro, de un precio inestimable, más aún por la labra que por la materia de que estaban hechas. Uno de los jarrones, de base adelgazada, estaba sostenido por dos cabezas de caballos con capuchones y enjaezados. Dos tallos de loto que caían formando una graciosa curva sobre dos rosetas formaban las asas; sobre la tapa campaban dos cabras montesas, con sus orejas y sus largos cuernos, y en el vientre del recipiente corrían unas gacelas perseguidas entre plantas de papiros.


  Otro, no menos curioso, tenía por tapa una cabeza monstruosa de Tifón, tocado con palmas entrelazadas y haciendo muecas entre dos víboras; los flancos estaban adornados con un dibujo de hojas y figuras denticuladas.


  Una de las copas, sostenida en el aire por dos personajes mitrados vestidos con ropajes de amplios festones que con una mano sostenían el asa y con la otra el pie, asombraba por sus dimensiones y por el valor y el acabado de su decoración.


  Otra, más sencilla y tal vez de formas más puras, se ensanchaba en una curva graciosa; y unos chacales que colocaban las patas delanteras en el borde, como si se dispusieran a beber, formaban las asas con sus cuerpos esbeltos y ágiles.


  Espejos de metal rodeados de figuras deformes, como para dar a la belleza que se miraba en ellos el placer del contraste, arcas de madera de cedro o de sicomoro decoradas y pintadas, cofres de cerámica esmaltada, frascos de alabastro, de ónice y de vidrio, cajas con sustancias aromáticas, testimoniaban la magnificencia que desplegaba el Faraón con Tahoser.


  Con los objetos preciosos que contenía aquella habitación, habría podido pagarse el rescate de un reino.


  Sentada en un sillón de marfil, Tahoser miraba las telas y las joyas que le mostraban unas muchachas desnudas que desplegaban ante ella las riquezas contenidas en unos cofres.


  Tahoser salía del baño, y los aceites aromáticos con que la habían frotado aligeraban aún más la pulpa fina y jugosa de su piel. Su carne adquiría transparencias de ágata, y la luz parecía atravesarla; su belleza era sobrehumana, y cuando fijó en el metal bruñido del espejo sus ojos realzados por el antimonio, no pudo dejar de sonreír a su imagen.


  Una amplia túnica de gasa envolvía su hermoso cuerpo sin ocultarlo, y por todo adorno llevaba un collar compuesto por corazones de lapislázuli rematados en cruces y colgados de un hilo de perlas de oro.


  El Faraón apareció en el umbral de la sala; una víbora de oro ceñía su espesa cabellera, y un calasiris, cuyos pliegues se agrupaban en la parte delantera, envolvía su cuerpo de la cintura a las rodillas. Un único collar rodeaba su cuello de músculos invictos.


  Al ver al rey, Tahoser quiso levantarse de su asiento y prosternarse; pero el Faraón fue hasta ella, la incorporó y le hizo sentarse.


  —No te humilles así, Tahoser —le dijo con voz cariñosa—; quiero que seas mi igual; me aburre sentirme solo en el universo; aunque sea todopoderoso y te tenga en mi posesión, esperaré a que me ames como si no fuera más que un hombre. Descarta todo temor; sé una mujer con sus voluntades, sus simpatías, sus antipatías, sus caprichos; nunca he conocido a ninguna; pero si tu corazón te habla por fin de mí, para que yo lo sepa tiéndeme, cuando entre en tu habitación, la flor de loto de tu peinado.


  A pesar de que él intentó impedirlo, Tahoser se precipitó a las rodillas del Faraón y dejó caer una lágrima sobre sus pies descalzos.


  «¿Por qué mi alma es de Poeri?», se decía mientras volvía a ocupar su asiento de marfil.


  Timoft entró en la estancia, con una mano puesta en el suelo y la otra sobre su cabeza:


  —Rey —dijo—, un personaje misterioso solicita hablar contigo. Su barba inmensa desciende hasta su vientre; su frente despejada se abulta formando dos cuernos relucientes, y sus ojos brillan como llamas. Un poder desconocido le precede, porque todos los guardianes se apartan y todas las puertas se abren a su paso. Lo que él dice ha de hacerse, y por esa razón he venido a ti interrumpiendo tus placeres, aunque la muerte haya de castigar mi audacia.


  —¿Cuál es su nombre? —preguntó el rey. Y Timoft respondió:


  —Mosché.
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  El rey pasó a otra sala para recibir a Mosché, y tomó asiento en un trono cuyos brazos estaban formados por leones; se ciñó al cuello un ancho pectoral, tomó su cetro y adoptó una pose de suprema indiferencia.


  Entró Mosché; otro hebreo, llamado Aharon, le acompañaba. Por augusto que resultara el Faraón en su trono de oro, rodeado por sus oeris y sus flabelíferos, en aquella sala de columnas enormes, bajo el mural que representaba las hazañas de sus abuelos y antecesores, Mosché no era menos imponente: la majestad de la edad igualaba en él la majestad regia; tenía ochenta años pero parecía repleto de un vigor viril, y nada en él revelaba la decadencia de la vejez. Las arrugas de su frente y sus mejillas, parecidas a trazos de cincel sobre el granito, le daban un aspecto venerable sin acusar el paso de los años; su cuello moreno y rugoso se unía a sus fuertes hombros mediante músculos descarnados pero aún poderosos, y sus manos, no agitadas por el temblor habitual en los ancianos, estaban recorridas por una red de venas gruesas y retorcidas. Un alma más enérgica que la de los humanos vivificaba su cuerpo, y en su rostro brillaba, incluso en la sombra, una luz singular. Se diría el reflejo de un sol invisible.


  Sin prosternarse, como estaba prescrito a quienes llegaban a la presencia del rey, Mosché avanzó hacia el trono del Faraón y le dijo:


  —Así ha hablado el Eterno, Dios de Israel: «Deja marchar a mi pueblo, para que me rinda homenaje en el desierto».


  El Faraón respondió:


  —¿Quién es el Eterno cuya voz debo escuchar para dejar partir a Israel? No conozco al Eterno, y no dejaré marchar a Israel.


  Sin dejarse intimidar por las palabras del rey, el anciano repitió con voz clara, porque el tartamudeo que le afligió en otro tiempo había desaparecido:


  —El Dios de los hebreos se nos ha manifestado. Por tanto, queremos ir a una distancia de tres días en el desierto para ofrecer allí sacrificios al Eterno, nuestro Dios, a fin de que no nos castigue con la peste o con la espada.


  Aharon confirmó con un gesto la petición de Mosché.


  —¿Por qué distraéis al pueblo de sus ocupaciones? —respondió el Faraón—. Id a trabajar. Felizmente para vosotros, hoy me siento de humor clemente, porque habría podido haceros azotar con bastones, cortar la nariz y las orejas, o echaros vivos a los cocodrilos. Dejad que os diga que no hay más dios que Amón-Ra, el ser supremo y primordial, a la vez varón y hembra, su propio padre y su propia madre, de la que es también marido; de él nacen todos los demás dioses que unen el cielo a la tierra, y no son sino formas de esos dos principios constituyentes; los sabios lo conocen, y también los sacerdotes, que han dedicado mucho tiempo a estudiar los misterios en los colegios y en el fondo de los templos consagrados a sus diversas representaciones. Así pues, no recurráis a otro dios de vuestra invención para incitar a los hebreos a la revuelta e impedirles realizar la tarea que les ha sido impuesta. Vuestro pretexto de llevar a cabo un sacrificio es transparente: queréis huir. Retiraos de mi presencia y seguid moldeando la arcilla para mis edificios reales y sacerdotales, para mis pirámides, mis palacios y mis murallas. Marchaos, he dicho.


  Mosché, al ver que no podía conmover el corazón del Faraón y que la insistencia excitaría su cólera, se retiró en silencio, seguido por un Aharon consternado.


  —He obedecido las órdenes del Eterno —dijo Mosché a su compañero después de cruzar el pilono—, pero el Faraón ha permanecido insensible, como si yo hablara con esos hombres de granito sentados a la puerta de los palacios, o con esos ídolos de cabezas de perro, de mono o de halcón, a los que inciensan los sacerdotes en el fondo de los santuarios. ¿Qué hemos de responder al pueblo cuando nos pregunte por el resultado de nuestra misión?


  El Faraón, temeroso por lo que Mosché le había expuesto de que los hebreos tuvieran la intención de sacudirse el yugo, les obligó a trabajar con más dureza todavía, y les negó la paja para mezclarla en sus ladrillos. De modo que los hijos de Israel se dispersaron por todo Egipto para arrancar los rastrojos, y maldijeron a sus opresores, porque se veían hundidos en la desgracia y decían que los consejos de Mosché habían agravado su miseria.


  Un día Mosché y Aharon se presentaron de nuevo en el palacio y emplazaron de nuevo al rey a que dejara marchar a los hebreos, para que fueran a ofrecer sacrificios al Eterno en el desierto.


  —¿Quién me prueba —respondió el Faraón—, que es en verdad el Eterno quien os envía a mí para decirme esas cosas, y que no sois, como sospecho, viles embusteros?


  Aharon arrojó su vara delante del rey, y la madera empezó a retorcerse, a ondular y a cubrirse de escamas, a mover la cabeza y la cola, a erguirse y a lanzar silbidos tremendos.


  La vara se había convertido en una serpiente. Hacía resonar sus anillos contra las losas, hinchaba la garganta, lanzaba su lengua bífida, y, haciendo girar sus ojos rojos, parecía elegir la víctima a la que atacar.


  Los oeris y los servidores alineados en torno al trono se quedaron inmóviles y mudos de espanto al ver aquel prodigio. Los más valerosos echaron mano a la espada.


  Pero el Faraón no se inmutó; una sonrisa desdeñosa asomó a sus labios, y dijo:


  —¿Es eso lo que sabéis hacer? Un milagro mediocre, que da un prestigio escaso. Que hagan venir a mis sabios, mis magos y mis hieroglifitas.


  Llegaron; eran personajes de un aspecto formidable y misterioso, con la cabeza rasurada, calzados con zapatos de Byblos, vestidos con largas túnicas de lino, llevando en la mano varas grabadas con jeroglíficos. Estaban amarillos y resecos como momias, a fuerza de vigilias, estudios y austeridades; las fatigas de las sucesivas iniciaciones se leían en sus rostros, en los que únicamente parecían vivir los ojos.


  Se alinearon delante del trono del Faraón, sin prestar siquiera atención a la serpiente que se retorcía, reptaba y silbaba en el suelo.


  —¿Podéis convertir vuestras varas en reptiles, como acaba de hacer Aharon? —dijo el rey.


  —¡Oh, rey! —dijo el más anciano del grupo—. ¿Para ese juego de niños nos has hecho venir del fondo de las cámaras secretas donde, bajo techos constelados y a la luz de las lámparas, nos inclinamos sobre papiros indescifrables y nos arrodillamos frente a las estelas con jeroglíficos de sentido misterioso y profundo, para intentar desentrañar los secretos de la naturaleza, calcular la fuerza de los números y acercar nuestras manos temblorosas al borde del velo de la gran Isis? Déjanos volver a nuestros estudios porque la vida es breve, y el sabio apenas tiene tiempo de confiar a otro la palabra que ha captado; deja que volvamos a nuestros trabajos; el primer juglar que encuentres tocando la flauta en las plazas de los mercados bastará para satisfacer tu deseo.


  —Ennana, haz lo que te he pedido —dijo el Faraón al jefe de los hieroglifitas y de los magos.


  El viejo Ennana se volvió hacia el colegio de sabios que seguían puestos en fila, inmóviles, con su espíritu sumido de nuevo en el abismo de sus meditaciones.


  —Tirad al suelo vuestras varas y pronunciad en voz baja la palabra mágica.


  Las varas cayeron juntas sobre las losas con un ruido seco, y los sabios recuperaron su postura perpendicular, semejantes a las estatuas adosadas a los pilares de los templos; ni siquiera se dignaron mirar a sus pies para ver si se cumplía el prodigio, tan seguros estaban del poder de su fórmula.


  Y entonces se produjo un espectáculo extraño y horrible: las varas se retorcieron como ramas de madera verde en el fuego; sus extremidades se achataron hasta adquirir la forma de cabezas, o se adelgazaron como colas; unas siguieron siendo lisas, otras se escamaron, según la especie de la serpiente. Se agitaban, reptaban, silbaban, se enredaban unas con otras de forma repugnante. Había víboras que llevaban en la frente aplastada la marca característica, cerastes de cuernos amenazadores, hidras verdosas y viscosas, áspides de ganchos móviles, trigonocéfalos amarillos, serpientes de cristal o ciegas, crótalos de hocico corto y piel negruzca, que hacían sonar los huesecillos de su cola; anfisbenas que se movían hacia delante y hacia atrás; boas que abrían su enorme boca capaz de tragarse al buey Apis; serpientes de ojos rodeados por discos parecidos a los de los búhos: todo el suelo de la sala quedó cubierto de ellas.


  Tahoser, que compartía el trono del Faraón, levantó sus lindos pies descalzos y los colocó debajo de su cuerpo, pálida de espanto.


  —Pues bien —dijo el Faraón a Mosché—, ya ves que la ciencia de mis hieroglifitas iguala o sobrepasa a la tuya: sus varas se han convertido en serpientes como la de Aharon. Inventa otro prodigio, si quieres convencerme.


  Mosché extendió el brazo, y la serpiente de Aharon se precipitó hacia los veinticuatro reptiles. La lucha apenas duró; al poco se había tragado aquellas bestias espantosas, creaciones reales o aparentes de los sabios de Egipto; luego recuperó su forma de vara.


  El resultado pareció sorprender a Ennana. Inclinó la cabeza, reflexionó y dijo, con el aire de quien cae en la cuenta de algo que le había pasado desapercibido:


  —Encontraré la palabra y el signo. He interpretado mal el cuarto hieroglifo de la quinta línea perpendicular en la que se encuentra el conjuro de las serpientes… ¡Oh, rey! ¿Nos necesitas aún? Me urge volver al estudio de Hermes Trismegisto, que contiene secretos mucho más importantes que estos trucos de prestidigitación.


  El Faraón hizo seña al anciano de que podía retirarse, y el cortejo silencioso regresó de nuevo a las profundidades del palacio.


  El rey volvió al gineceo con Tahoser. La hija del sacerdote, asustada y temblorosa aún después de haber presenciado aquellos prodigios, se arrodilló delante de él y le dijo:


  —Oh, Faraón, ¿no temes irritar con tu resistencia a ese dios desconocido al que los israelitas quieren ir a ofrecer sacrificios en el desierto, a tres días de distancia? Deja partir a Mosché y sus hebreos para que celebren sus ritos, porque el Eterno, como ellos lo llaman, podría castigar a la tierra de Egipto y hacer que muramos.


  —¡Cómo! ¿Esa comedia de las serpientes te asusta? —respondió el Faraón—. ¿No ves que mis sabios han hecho nacer también serpientes con sus varas?


  —Sí, pero la de Aharon las ha devorado, y eso es un mal presagio.


  —¿Qué importa? ¿No soy el favorito de Fre, el preferido de Amón-Ra? ¿No tengo bajo mis sandalias la efigie de los pueblos vencidos? De un soplo barreré, cuando quiera, a toda esa ralea de hebreos, ¡y veremos si su dios puede protegerlos!


  —Ten cuidado, Faraón —dijo Tahoser, que recordaba las palabras de Poeri sobre el poder de Jehová—, no dejes que el orgullo endurezca tu corazón. Ese Mosché y ese Aharon me dan miedo; para que desafíen tu ira, hace falta que se sientan apoyados por un dios muy poderoso.


  —Si su dios tuviera tanto poder —dijo el Faraón, como respuesta a los temores expresados por Tahoser—, ¿los dejaría así cautivos, humillados y doblegados como bestias de carga por los trabajos más duros? Olvídate de esos vanos prodigios y vivamos en paz. Más vale que pienses en el amor que siento por ti, y que adviertas que el Faraón posee un poder mayor que el del Eterno, esa quimérica divinidad de los hebreos.


  —Sí, tú eres el conquistador de pueblos, el dominador de tronos, y los hombres son ante ti como los granos de arena que levanta el viento del sur; lo sé —contestó Tahoser.


  —Y sin embargo, no puedo hacer que me ames —dijo el Faraón con una sonrisa.


  —La cabra montés teme al león, la paloma teme al halcón, la pupila teme al sol, y yo todavía no te veo sino a través del terror y del deslumbramiento; a la debilidad humana le cuesta familiarizarse con la majestad real. Un dios siempre asusta a una mortal.


  —Me haces sentir pena, Tahoser, por no ser un cualquiera, un oeris, un sacerdote, un agricultor, o menos aún. Pero si bien me es imposible convertir al rey en hombre, puedo en cambio hacer de la mujer una reina, y ceñir con la víbora de oro tu frente encantadora. Así la reina ya no temerá al rey.


  —Incluso cuando haces que me siente a tu lado, en el trono, mi pensamiento sigue de rodillas a tus pies. Pero eres tan bueno, a pesar de tu belleza sobrehumana, de tu poder sin límite y de tu resplandor cegador, que tal vez mi corazón se atreverá a latir junto al tuyo.


  Así dialogaban el Faraón y Tahoser; la hija del sacerdote no podía olvidar a Poeri, e intentaba ganar tiempo alimentando con vagas esperanzas la pasión del rey. Escapar del palacio, ir al encuentro del joven hebreo, era imposible. Por otra parte, Poeri había aceptado su amor, pero sin compartirlo. Ra’hel, pese a su generosidad, era una rival peligrosa, y además la ternura del Faraón conmovía a la hija del sacerdote; habría deseado amarlo, y tal vez estaba menos lejos de ello de lo que pensaba.
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  Unos días después, el Faraón seguía la orilla del Nilo, en pie sobre su carro y seguido por su cortejo; se dirigía a ver el nivel que había alcanzado el río en su crecida, cuando en mitad del camino se alzaron delante de él, como dos fantasmas, Aharon y Mosché. El rey refrenó a sus caballos, que humedecían ya con su saliva el pecho del gran anciano inmóvil.


  Mosché, con una voz lenta y solemne, repitió su petición.


  —Prueba con algún milagro el poder de tu dios —respondió el rey—, y te concederé lo que pides.


  Volviéndose a Aharon, situado unos pasos detrás de él, Mosché dijo:


  —Toma tu vara y extiende la mano sobre las aguas de los egipcios, sobre sus ríos, arroyos, sus lagos y sus estanques; que se conviertan en sangre; habrá sangre en todo el país de Egipto, así como en los recipientes de madera y de piedra.


  Aharon blandió su vara y golpeó con ella el agua del río.


  El séquito del Faraón esperó el resultado con ansiedad. El rey, que tenía un corazón de bronce bajo un pecho de granito, sonreía con desdén, confiado en la ciencia de los hieroglifitas para confundir a aquellos magos extranjeros.


  En cuanto la vara del hebreo, aquella vara que había sido serpiente, tocó el río, las aguas empezaron a enturbiarse y a burbujear, y su color amarillento se alteró de manera visible: aparecieron tonos rojizos, y luego toda la masa tomó un tono púrpura oscuro y el Nilo se convirtió en un río de sangre en el que se alzaban olas escarlata y cuyas orillas se perlaban de una espuma rosada. Se habría dicho que reflejaba un inmenso incendio, o un cielo atravesado por relámpagos; pero la atmósfera estaba en calma. Tebas no ardía, y un azul inmutable se extendía sobre aquella sábana rojiza puntuada aquí y allá por los vientres blancos de los peces muertos. Los grandes cocodrilos escamosos salían a la orilla, ayudándose con las patas dobladas, y los pesados hipopótamos, semejantes a bloques de granito rosa recubierto de barro negro, huían por entre los juncos o alzaban el enorme hocico por encima del nivel del río, incapaces de respirar en aquella agua sangrienta.


  Los canales, los estanques, las piscinas, habían adquirido el mismo color, y las copas llenas de agua estaban rojas como las cráteras en las que se recoge la sangre de las víctimas.


  El Faraón no se asustó al ver aquel prodigio, y dijo a los dos hebreos:


  —Este milagro podría llenar de espanto a un populacho crédulo e ignorante; pero yo no lo encuentro sorprendente. Que hagan venir a Ennana y al colegio de hieroglifitas; ellos desmontarán este truco de magia.


  Llegaron los hieroglifitas, y su jefe, Ennana, dirigió una mirada al río de olas purpúreas, y vio de qué se trataba.


  —Vuelve a dejar las cosas como estaban —dijo al compañero de Mosché—, y yo repetiré tu encantamiento.


  Aharon golpeó de nuevo el río, que recuperó de inmediato su color habitual.


  Ennana hizo un signo de aprobación, como un sabio imparcial que reconoce la habilidad de un colega. Encontró el conjuro bien hecho, para tratarse de alguien que no había tenido, como él, la ventaja de estudiar la sabiduría en las cámaras misteriosas del laberinto, en las que únicamente pueden ingresar unos pocos iniciados, tan duras son las pruebas que deben superar quienes aspiran a ser admitidos.


  —Es mi turno, ahora —dijo.


  Y tendió sobre el Nilo su vara grabada con signos jeroglíficos, al tiempo que murmuraba unas palabras en una lengua tan antigua que ya no era comprendida por nadie en tiempos de Menes, el primer rey de Egipto: una lengua de esfinges, con sílabas de granito.


  Una inmensa sábana roja se extendió de pronto de una a otra orilla, y el Nilo empezó de nuevo a empujar olas de sangre hacia el mar.


  Los veinticuatro hieroglifitas saludaron al rey como si fueran a retirarse.


  —Quedaos —dijo el Faraón.


  Ellos recuperaron de nuevo su impasibilidad.


  —¿No tienes más prueba de tu misión para darme que ésa? Mis sabios, como has visto, imitan bastante bien tus prodigios.


  Sin mostrar desánimo por las palabras irónicas del rey, Mosché le dijo:


  —Dentro de siete días, si no has decidido dejarnos marchar a los israelitas al desierto para ofrecer allí sacrificios al Eterno según sus ritos, volveré y haré un nuevo milagro en tu presencia.


  Pasados siete días, volvió a aparecer Mosché. Dijo a su servidor Aharon las palabras del Eterno:


  —Extiende tu mano con la vara sobre los ríos y arroyos y los estanques, y haz subir las ranas al país de Egipto.


  Tan pronto como Aharon hizo el gesto indicado, del río, de los canales, de los arroyos y de los pantanos surgieron millones de ranas; cubrían los campos y los caminos, saltaban sobre los peldaños de los templos y de los palacios, invadían los santuarios y las habitaciones más apartadas; y nuevas legiones aparecían detrás de las primeras: las había en las casas, en las artesas, en los hornos, en el interior de los cofres; no podía ponerse el pie en ningún lugar sin aplastar una; movidas como por un resorte, saltaban entre las piernas, a derecha e izquierda, adelante y atrás. Hasta donde alcanzaba la vista se las veía chapuzarse, saltar las unas encima de las otras: porque ya les faltaba espacio, sus filas crecían, se espesaban, se amontonaban; sus innumerables espaldas verdes formaban en el campo una especie de pradera animada y viviente, en la que sus ojos amarillos brillaban como flores. Los animales, caballos, asnos, cabras, espantados y rebeldes, huían a campo través, pero en todas partes encontraban la misma plaga inmunda.


  El Faraón, que desde el umbral de su palacio contemplaba aquella marea creciente de ranas con aire de disgusto, aplastaba todas las que podía con su cetro, y empujaba a las demás con su patín curvado. ¡Trabajo inútil! Otras recién llegadas, surgidas de nadie sabía dónde, reemplazaban a las muertas, y saltaban más, croaban más, eran más inmundas, más incómodas, más atrevidas; arqueaban el hueso de su lomo y lo miraban fijamente con sus grandes ojos redondos, extendiendo sus dedos palmeados, arrugando la piel blanca de sus papadas. Aquellos sucios animales parecían provistos de inteligencia, y alrededor del rey se agrupaban en masas más densas que en otros lugares.


  El hormigueo se extendía como una inundación, siempre en aumento; sobre las rodillas de los colosos, en las cornisas de los pilonos, sobre la espalda de las esfinges y las crioesfinges, sobre el entablamento de los templos, sobre el remate de los obeliscos, tomaban posiciones las odiosas bestezuelas, con el buche hinchado y las patas replegadas; los ibis que al principio, felices ante aquella inesperada abundancia, las pinchaban con sus largos picos y las tragaban por centenares, empezaban a alarmarse ante aquella invasión prodigiosa y volaban hacia lo alto haciendo resonar sus mandíbulas.


  Aharon y Mosché triunfaban; Ennana fue convocado y pareció reflexionar. Con el dedo en su frente calva y los ojos semicerrados, se diría que buscaba en los repliegues de su memoria una fórmula mágica olvidada.


  El Faraón, inquieto, se volvió hacia él.


  —¡Vamos, Ennana! ¿Es que a fuerza de pensar has perdido la cabeza? ¿Está ese prodigio por encima de tu ciencia?


  —En absoluto, oh rey; pero cuando se enfrenta uno al infinito, cuando se sopesa la eternidad y se desvela lo incomprensible, puede suceder que no se tenga presente en el espíritu la palabra barroca que domina a los reptiles, los hace nacer o los elimina. ¡Mira bien! Toda esa plaga va a desaparecer.


  El viejo hieroglifita agitó su vara y dijo en voz baja algunas sílabas.


  En un instante los campos, las plazas, los caminos, los muelles del río, las calles de la ciudad, los patios de los palacios, las habitaciones de las casas, quedaron limpios de sus indeseables huéspedes y volvieron a su primitivo estado.


  El rey sonrió, orgulloso del poder de sus magos.


  —No basta con haber roto el encantamiento de Aharon —dijo Ennana—; voy a repetirlo.


  Ennana agitó su vara en sentido inverso y pronunció en voz baja la fórmula contraria.


  De inmediato reaparecieron las ranas en mayor número que nunca, saltando y croando; en un instante toda la tierra quedó cubierta de ellas; pero Aharon extendió su bastón, y el mago de Egipto ya no pudo hacer desaparecer la invasión provocada por sus encantamientos. Por mucho que repitió las palabras misteriosas, la fórmula había perdido su poder.


  El colegio de los hieroglifitas se retiró pensativo y confuso, perseguido por la inmunda plaga. El furor hizo contraerse el entrecejo del Faraón, pero se mantuvo inconmovible y no quiso acceder al ruego de Mosché. Su orgullo le llevó a luchar hasta el final contra el Dios desconocido de Israel.


  Sin embargo, como no podía librarse de aquellas bestias horribles, el Faraón prometió a Mosché que, si intercedía en su favor ante su Dios, concedería a los hebreos la libertad, para que ofrecieran sacrificios en el desierto.


  Las ranas murieron o volvieron a instalarse bajo las aguas; pero el corazón del Faraón se endureció, y, a pesar de las suaves reconvenciones de Tahoser, se desdijo de lo prometido.


  Entonces se desencadenaron sobre Egipto toda clase de azotes y plagas, y se estableció una lucha insensata entre los hieroglifitas y los dos hebreos, cuyos prodigios imitaban aquéllos. Mosché convirtió todo el polvo de Egipto en insectos, y Ennana hizo lo mismo. Mosché tomó dos puñados de barro y los lanzó al cielo delante del Faraón, y al instante una peste roja y ardiente se adhirió a la piel del pueblo de Egipto, respetando a los hebreos.


  —Imita ese prodigio —gritó el Faraón fuera de sí, rojo como si tuviera impreso en la cara el reflejo de un horno, dirigiéndose al jefe de los hieroglifitas.


  —¿Para qué? —respondió el anciano, en tono de desánimo—. En todo esto se advierte la mano del Desconocido. Nuestras vanas fórmulas son impotentes contra esa fuerza misteriosa. Sométete, y déjanos regresar a nuestro retiro para estudiar a ese Dios nuevo, ese Eterno más poderoso que Amón-Ra, que Osiris y que Tifón; la ciencia de Egipto ha sido vencida; el enigma que guarda la esfinge carece de palabras, y la gran Pirámide no recubre con su enorme misterio otra cosa que la nada.


  Como el Faraón seguía negándose a dejar partir a los hebreos, todo el ganado de los egipcios murió; los israelitas no perdieron ni una sola cabeza.


  Un viento del sur se elevó y sopló toda la noche, y cuando amaneció el nuevo día, una inmensa nube roja cubría el cielo de un extremo al otro; a través de aquella niebla oscura, el sol presentaba un color rojo como el de un escudo en la forja, y parecía despojado de sus rayos.


  La nube era distinta de las demás nubes; era viva, ruidosa, batía alas y caía sobre el suelo, no en forma de gruesas gotas de lluvia, sino de enjambres de langostas rosadas, amarillas y verdes, más numerosas que los granos de arena del desierto Líbico; se sucedían las unas a las otras en torbellinos, como la paja aventada por la tormenta; el aire se había oscurecido y espesado; las langostas llenaban los fosos, los barrancos, las corrientes de agua, apagaban con su masa los fuegos encendidos para destruirlas; chocaban contra los obstáculos y se amontonaban hasta desbordarlos. Bastaba abrir la boca para respirarlas; se incrustaban en los pliegues del vestido, en los cabellos, en las fosas nasales; sus espesas columnas hacían volcar los carros, derribaban a los paseantes solitarios y los cubrían de inmediato; su formidable ejército, saltando y batiendo alas, se precipitó sobre Egipto desde las cataratas hasta el delta, ocupando una extensión enorme, arrasando la hierba, reduciendo los árboles al estado de esqueletos, devorando las plantas hasta las raíces, y no dejando tras de sí más que una tierra desnuda y pisoteada como una era.


  A ruegos del Faraón, Mosché detuvo la plaga; un viento del oeste, de una violencia extrema, se llevó a todas las langostas al mar de las Algas; pero aquel corazón obstinado, más duro que el bronce, el pórfido y el basalto, no quiso aún rendirse.


  El granizo, un azote desconocido en Egipto, cayó del cielo entre relámpagos cegadores y truenos ensordecedores, con piedras de un tamaño enorme que todo lo aplastaban y lo rompían, que segaban el trigo como lo haría una hoz; luego unas tinieblas negras, opacas, aterradoras, que extinguían las lámparas como en las profundidades de los subterráneos privados de aire, extendieron sus nubes plomizas sobre la tierra de Egipto tan rubia, tan luminosa, tan dorada bajo su cielo azul, donde la noche es más clara que el día de otros climas. El pueblo, espantado, creyéndose ya envuelto en la sombra impenetrable del sepulcro, vagaba a tientas o iba a sentarse a lo largo de los propileos, y se rasgaba las vestiduras entre ayes plañideros.


  Una noche de espanto y horror, un espectro voló sobre todo el país de Egipto, entró en todas las casas cuya puerta no estaba marcada en rojo, y murieron todos los primogénitos varones, desde el hijo del Faraón hasta el del más miserable parasquista; y el rey, a pesar de todos aquellos signos terribles, no quería ceder.


  Estaba en el fondo de su palacio, huraño, silencioso, contemplando el cuerpo de su hijo tendido sobre el lecho fúnebre de pies de chacal, insensible a las lágrimas con las que Tahoser le bañaba las manos.


  Mosché apareció en el umbral de la cámara sin que nadie lo anunciara, porque todos los servidores habían huido en todas direcciones al verlo, y repitió su petición con una solemnidad imperturbable.


  —¡Marchaos! —dijo finalmente el Faraón—. Haced sacrificios a vuestro dios como mejor os convenga.


  Tahoser saltó al cuello del rey y le dijo:


  —Te amo ahora; eres un hombre, y no un dios de granito.
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  El faraón no respondió a Tahoser; su mirada sombría seguía fija en el cadáver de su hijo primogénito; su orgullo indomable se rebelaba en el momento de someterse. En su corazón, seguía sin creer en el Eterno, y explicaba las plagas que había padecido Egipto por el poder de la magia de Mosché y Aharon, mayor que la de sus hieroglifitas. La idea de ceder exasperaba a aquel espíritu violento y orgulloso; pero, aunque hubiera pretendido retener a los israelitas, su pueblo aterrorizado no se lo habría permitido; los egipcios tenían miedo de morir y todos querían expulsar a los extranjeros que les habían traído la desgracia. Se apartaban de ellos con un terror supersticioso, y cuando pasaba el anciano hebreo seguido por Aharon, incluso los más valientes huían, temerosos de algún nuevo prodigio, y se decían: «¡La vara de su compañero se convertirá otra vez en serpiente y nos ahogará a todos!».


  ¿Había Tahoser olvidado a Poeri, cuando rodeó con sus brazos el cuello del Faraón? De ninguna manera; pero sentía bullir en aquella alma obstinada planes de venganza y de exterminio. Temía una violencia en la que se habrían visto envueltos el joven hebreo y la dulce Ra’hel, una matanza general que en esta ocasión habría cambiado las aguas del Nilo en sangre verdadera, e intentaba apaciguar la cólera del rey con sus caricias y sus palabras dulces.


  El cortejo fúnebre vino a hacerse cargo del cadáver del joven príncipe para llevarlo al barrio de los Memnonia, donde habría de ser objeto de los preparativos para el embalsamamiento, que duran setenta días. El faraón lo vio partir con tristeza, y dijo, como si lo agitara un presentimiento melancólico:


  —No tengo más hijos, Tahoser; si muero, tú serás la reina de Egipto.


  —¿Por qué hablas de muerte? —replicó la hija del sacerdote—. Los años sucederán a los años sin dejar huellas de su paso en tu cuerpo robusto, y alrededor de ti caerán las generaciones como las hojas en torno al árbol que permanece en pie.


  —¿No he sido vencido yo, el Invencible? —respondió el Faraón—. ¿De qué sirve que los bajorrelieves de los templos y de los palacios me representen armado con el látigo y el cetro, pisando con mi carro de guerra los cadáveres, arrastrando por la cabellera a las naciones sometidas, si me veo obligado a ceder ante las brujerías de dos magos extranjeros; si los dioses, a los que he elevado tantos templos inmensos construidos para durar eternamente, no me defienden contra el dios desconocido de esa raza oscura? El prestigio de mi poder ha quedado destruido para siempre. Mis hieroglifitas reducidos al silencio me abandonan; mi pueblo murmura; no soy ya más que un vano simulacro; he querido, y no he podido. Tenías mucha razón en lo que me dijiste antes, Tahoser; he descendido al nivel de los hombres. Pero puesto que ahora me amas, intentaré olvidar, y me desposaré contigo cuando hayan terminado las ceremonias fúnebres.


  Temerosos de que el Faraón retirara su palabra, los hebreos apresuraron los preparativos para la marcha, y muy pronto sus tribus se pusieron en camino, guiadas por una columna de humo durante el día, y de fuego durante la noche. Penetraron en las soledades arenosas situadas entre el Nilo y el mar de las Algas, y evitaron las poblaciones que habrían podido oponerse a su paso.


  Las tribus desfilaron una tras otra delante de la estatua de cobre fabricada por los magos, que tiene el poder de detener a los esclavos en fuga. Pero en esta ocasión el sortilegio, infalible durante siglos, no funcionó; el Eterno lo había roto.


  La inmensa multitud avanzaba despacio, cubriendo un amplio terreno con sus rebaños, sus bestias de carga que transportaban las riquezas ganadas en Egipto y arrastraban el inmenso equipaje de un pueblo que viaja en bloque: el ojo humano no podía alcanzar a percibir la cabeza ni la cola de la columna que se perdía en los dos horizontes entre nubes de polvo.


  Si alguien se hubiera sentado al borde del camino a esperar el final de aquel desfile, habría visto el sol levantarse y ponerse más de una vez: pasaban y pasaban sin cesar.


  El sacrificio al Eterno no era más que un pretexto; Israel dejaba para siempre la tierra de Egipto, y se llevaba la momia de Yusuf, en su ataúd pintado y dorado, a hombros de porteadores que se relevaban.


  Entonces el Faraón fue asaltado por una gran cólera, y resolvió perseguir a los hebreos que huían. Hizo enganchar seiscientos carros de guerra, convocó a sus comandantes, ciñó alrededor de su cuerpo su ancho cinturón de piel de cocodrilo, llenó las dos aljabas de su carro de flechas y de jabalinas, colocó en su muñeca el brazalete de bronce que amortigua la vibración de la cuerda del arco, y se puso en marcha llevando tras él a todo un ejército.


  Furioso y terrible, exigía a los caballos hasta el límite, y detrás de él los seiscientos carros retumbaban con ecos de bronce, como truenos terrestres. Los infantes forzaban la marcha, incapaces de seguir el paso de aquella carrera impetuosa.


  A menudo el Faraón se veía obligado a detenerse para esperar al resto de su ejército. Durante esas pausas, golpeaba con el puño el reborde del carro, pataleaba de impaciencia y hacía rechinar los dientes. Inclinado hacia el horizonte, se esforzaba en divisar, detrás de la arena levantada por el viento, las tribus fugitivas de los hebreos, y pensaba rabioso que cada hora aumentaba el intervalo que les separaba. Si sus oeris no le hubieran retenido, habría marchado sin parar en línea recta hacia delante, a riesgo de encontrarse solo frente a todo un pueblo.


  Ya no era el verde valle de Egipto lo que cruzaban, sino llanuras áridas interrumpidas por dunas móviles, estriadas por ondas como la superficie del mar; la tierra desollada dejaba ver sus huesos; rocas agujereadas y modeladas en formas extrañas, como si unos animales gigantescos las hubieran pisoteado con sus patas cuando la Tierra era aún una esfera de barro, en el día en que el mundo emergió del caos, sobresalían aquí y allá de la planicie y quebraban con sus trazos irregulares la línea recta del horizonte, fundida con el cielo mediante una zona de transición de brumas rojizas. A distancias enormes se alzaban palmeras que desplegaban su abanico polvoriento cerca de algún pozo con frecuencia cegado, donde los caballos inquietos escarbaban el barro con sus narices ensangrentadas. Pero el Faraón, insensible a la lluvia de fuego que descendía de un cielo recalentado, daba de inmediato la señal de marcha, y corceles e infantes se ponían de nuevo en movimiento.


  Osamentas de bueyes o de acémilas tendidas sobre el flanco y sobrevoladas por espirales de buitres, señalaban el paso de los hebreos y no permitían que la cólera del rey se distrajera de su objetivo.


  Un ejército en campaña, entrenado en la marcha, va más aprisa que un pueblo que emigra arrastrando tras de sí a mujeres, niños, ancianos, bagajes y tiendas; de modo que el espacio que separaba a las tropas egipcias de las tribus israelitas disminuía rápidamente.


  Fue en Pi-ha’hirot, cerca del mar de las Algas, donde los egipcios alcanzaron a los hebreos. Las tribus habían acampado junto a la orilla, y cuando el pueblo vio relumbrar al sol el carro de oro del Faraón seguido por sus carros de guerra y su ejército, se alzó un inmenso clamor de espanto, y todos maldijeron a Mosché por haberlos arrastrado a la perdición.


  En efecto, la situación era desesperada.


  Ante los hebreos, el frente de batalla; detrás, el mar profundo.


  Las mujeres se revolcaban por el suelo, desgarraban sus vestidos, se arrancaban los cabellos, se laceraban el seno. «¿Por qué no nos has dejado en Egipto? La esclavitud es preferible a la muerte, y tú nos has traído al desierto para morir en él: ¿Es que temías que no hubiera sepulcros para todos?». Así vociferaban las multitudes furiosas contra Mosché, siempre impasible. Los más valerosos se precipitaron a empuñar sus armas y se prepararon para defenderse; pero la confusión era horrorosa, y cuando los carros de guerra se lanzaran a través de aquella masa compacta, los estragos serían terribles.


  Mosché extendió su vara sobre el mar después de invocar al Eterno; y entonces ocurrió un prodigio que ningún hieroglifita habría sido capaz de imitar. Se levantó un viento de oriente de una violencia extraordinaria, que hendió las aguas del mar de las Algas como el surco de un arado gigantesco, arrojando a derecha e izquierda montañas saladas coronadas por crestas de espuma. Separadas por el ímpetu de aquel soplo irresistible que hubiera barrido las Pirámides como si fueran granos de polvo, las aguas se alzaban como murallas líquidas y dejaban entre ellas un ancho pasillo por el que se podía avanzar a pie enjuto; a través de su transparencia, como del otro lado de un vidrio grueso, se veía a los monstruos marinos retorcerse, espantados al verse sorprendidos por la luz del día en los misterios abisales.


  Las tribus se precipitaron por aquella milagrosa vía de escape, torrente humano que fluía entre dos orillas escarpadas de agua verde. El innumerable hormiguero oscurecía con dos millones de puntos negros el fondo lívido del abismo, e imprimía sus pies en el limo sólo rozado antes por el vientre de los leviatanes. Y el viento terrible seguía soplando por encima de las cabezas de los hebreos, a los que habría derribado como espigas, y retenía con su presión las olas amontonadas y rugientes. ¡Era la respiración del Eterno lo que partía en dos el mar!


  Espantados por aquel milagro, los egipcios no se atrevían a perseguir a los hebreos; pero el Faraón, con su valor altivo que nada podía abatir, espoleó a sus caballos, que piafaban y se retorcían contra la lanza del carro, azotándolos con su látigo de doble tralla, los ojos inyectados en sangre, los labios espumeantes, rugiendo como un león al ver escaparse a su presa. ¡Y finalmente consiguió hacerlos entrar en aquel paso tan extrañamente abierto!


  Los seiscientos carros lo siguieron; los israelitas más rezagados, entre los que se encontraban Poeri, Ra’hel y Thamar, se creyeron perdidos, al ver que el enemigo tomaba el mismo camino que ellos; pero, cuando los egipcios se hubieron adentrado un buen trecho, Mosché hizo una señal: las ruedas de los carros se desprendieron, y hubo una horrible confusión de caballos y guerreros que tropezaban y chocaban los unos con los otros; luego las montañas de agua milagrosamente alzadas se derrumbaron, y el mar se cerró de nuevo, sumergiendo en sus torbellinos de espuma a hombres, bestias y carros, como briznas de paja atrapadas en un remolino de la corriente de un río.


  Sólo el Faraón, de pie en la caja de su carro que flotaba aún sobre las aguas, lanzaba, ebrio de orgullo y de furor, las últimas flechas de su aljaba contra los hebreos que llegaban ya a la otra orilla; cuando las flechas se agotaron, asió su jabalina, y ya casi completamente sumergido, con sólo el brazo fuera del agua, la lanzó impotente contra el Dios desconocido al que aún desafiaba desde el fondo del abismo.


  Una enorme ola barrió los últimos restos antes de chocar por tres veces con estruendo contra la orilla: ¡de la gloria y del ejército del Faraón, no quedó nada!


  Y en la orilla opuesta, Miriam, la hermana de Aharon, inició un canto gozoso acompañándose con el tamboril, y todas las mujeres de Israel marcaron el ritmo golpeando sus pieles de onagro. ¡Dos millones de voces entonaron el himno de la liberación!
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  Tahoser esperó en vano al Faraón y reinó en Egipto hasta su muerte temprana. Fue enterrada en la magnífica tumba preparada para el rey, cuyo cuerpo no pudo ser encontrado, y su historia fue escrita en papiro, con los encabezamientos de los capítulos trazados en letras rojas, por Kakevu, escriba de la doble cámara de luz y guardián de los libros, y colocada junto a ella bajo las vendas que la amortajaban.


  ¿Fue al Faraón o a Poeri, a quien lloró? El escriba Kakevu no lo dice, y el doctor Rumphius, que ha traducido los jeroglíficos del escriba egipcio, no se ha atrevido a decidir la cuestión por sí mismo. En cuanto a lord Evandale, nunca ha querido casarse, a pesar de ser el último de su estirpe. Las jóvenes misses no se explican su frialdad en relación con el bello sexo; pero, en conciencia, ¿pueden imaginar que lord Evandale está enamorado retrospectivamente de Tahoser, hija del gran sacerdote Petamunop, muerta hace tres mil quinientos años? Y sin embargo, hay locuras británicas menos motivadas que la suya.
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    THÉOPHILE GAUTIER (Tarbes, Francia, 1811 - Paris, 1872). A muy temprana edad, sus padres lo llevaron a la capital francesa donde realizó todos sus estudios. Allí también transcurriría la mayor parte de su vida, ya que por sus gustos, su espíritu y sus maneras, fue siempre un parisiense característico.


  En su juventud se sintió muy atraído por la pintura y fue alumno de un destacado artista. Pero poco después conoció a Victor Hugo y, entusiasmado con su estilo y con la nueva literatura romántica, se dedicó por entero a escribir.


  También se hizo muy amigo de Baudelaire y se unió activamente a los círculos artísticos y literarios.


  Sin embargo, numerosos problemas económicos lo obligaron a iniciar un dinámico trabajo periodístico, que absorbió en gran parte su talento.


  Fue crítico artístico y literario, autor dramático, libretista, director de revistas y, junto a todo ello, novelista y poeta.


  Sus obras fueron numerosas. Entre sus poemas se pueden destacar Poseías, La comedia de la muerte, Esmaltes y camafeos, Los «jóvenes-Francia». Y entre sus novelas están La señorita de Maupin, Fortunio y, principalmente, El capitán Fracasse. Todas éstas han sido consideradas entre las obras maestras de la poesía y la novela francesas.


  Gautier defendió la teoría del arte por el arte, expuesta en los prólogos de Los «jóvenes-Francia» y La señorita de Maupin. En esa teoría basó sus artículos sobre crítica dramática y artística, publicados en varios diarios franceses. Muchos de estos escritos fueron recogidos y publicados después de su muerte en volúmenes tales como Las bellas artes en Europa, Historia del arte dramático en Francia después de veinticinco años, Historia del romanticismo, Guía del «amateur» del Museo del Louvre y otros.


  A pesar del éxito con que fue acogida, su labor periodística constituyó siempre una carga para él, de la que escapaba a través de la poesía. También le atraía sobremanera el paisaje, lo que lo llevó a ser un gran viajero y a escribir numerosos relatos: Viaje por España, Viaje por Italia, Tras los montes, Viaje por Rusia, Constantinopla, etc.


  Entre sus numerosas obras también están las novelas cortas que escribió al final de su vida: Una noche de Cleopatra, Le roi Candaule, Arria Marcella y La novela de la momia.


  En esta última, el autor evoca, con su conocida habilidad colorista, la esplendorosa vida de Egipto en los tiempos bíblicos. Théophile Gautier es considerado como una de las figuras más relevantes del movimiento romántico francés del siglo XIX. «Como hombre de letras —señala un comentarista—, tuvo un fino sentido del ritmo, conjugado con una fantasía ardiente y romántica».


  


  Notas


  
    [1] Sepulturas subterráneas. <<


  


  
    [2] De cabeza de ibis. <<


  


  
    [3] Especie de látigo largo. (N. de la T.) <<


  


  
    [4] Corona de los faraones (N. de la T.) <<


  


  
    [5] Puñal oriental. <<


  


  
    [6] El pesaje de las almas después de la muerte. <<


  


  
    [7] En latín, el abultamiento central del escudo. <<
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