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    Si hay un tema que haya hecho fortuna en la literatura western, ese es el de la cautiva blanca entre los pieles rojas: desde el secuestro de las dos hijas del coronel Munro en El último mohicano hasta la desesperada búsqueda de Debbie en Centauros del desierto de Alan Le May. Este es también el tema de las dos novelas de Theodore Victor Olsen (1932-1993) que componen este volumen.


    La luna del cazador (Stalking Moon, 1965), magníficamente adaptada al cine por Robert Mulligan en 1968, es considerada la obra maestra de Olsen. Un destacamento de caballería persigue a un grupo de apaches escapados de una reserva, ataca uno de sus poblados y se lleva a las mujeres y niños supervivientes de vuelta a la reserva. Entre los cautivos hay una mujer blanca, Sara Carver, y su hijo medio indio. El explorador que guía el destacamento, Sam Vetch, a punto de licenciarse del ejército, accederá a escoltar a la mujer blanca y a su hijo hasta territorio seguro. Pero alguien sigue su rastro en la distancia…


    Soldado Azul (Arrow in the sun, 1969) es una historia de pioneros, guerra india y supervivencia. Nos cuenta las desventuras de Cresta Lee, una mujer lenguaraz, descarada y ambiciosa a la que, tras caer en manos de los cheyenes de Lobo Moteado cuando viajaba para contraer matrimonio con un oficial del ejército, y después de aguantar dos años cautiva, se le presenta la ocasión de escapar con la ayuda del inexperto soldado Honus Gant…


    La luna del cazador dio lugar a la película La noche de los gigantes (1968), dirigida por Robert Mulligan, y Soldado azul inspiró el film de igual título dirigido por Ralph Nelson.
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  PRESENTACIÓN


  Si un tema ha hecho fortuna en la literatura western, ese es el de la cautiva blanca entre los pieles rojas. Tradicionalmente, el asunto ha dado origen a dos tipos de planteamiento argumental bien distintos: la peripecia de su búsqueda y rescate por un lado, y por otro la cuestión nada menor de la posterior aceptación de esas mujeres a su vuelta a la sociedad blanca. Como asunto fundamental o como detalle ambiental, el tema está presente en multitud de novelas y películas. Desde el secuestro de las dos hijas del coronel Munro en El último mohicano, pasando por la desesperada búsqueda de Debbie en Centauros del desierto de Alan Le May, el rescate de Nancy Lowe que consigue Jefferson Cody en Estación comanche de Budd Boetticher, o prodigios de sensibilidad como La hermana perdida de Dorothy Johnson, el asunto del rescate de mujeres blancas secuestradas por los indios no ha dejado de inspirar a los escritores de western. Curiosamente, ahora esa misma cuestión llena también páginas y páginas de novela romántica contemporánea en las que jóvenes pioneras caen en manos de apuestos, respetuosos y viriles guerreros cheyenes, comanches o sioux. Todo un género que ahora se denomina «de amores interraciales» y que genera best sellers de decenas de millares de ejemplares vendidos. Pero volviendo al tema del «rapto, persecución y recate» en el ámbito del western clásico —y del reciente, puesto que sigue generando excelentes novelas como La última galopada, de Thomas Eidson—, conviene recordar que estas historias de cautividades y retornos son propias de sociedades que tienen «Frontera», territorios en los cuales se ha generado una difusa zona de contacto entre sociedades hostiles y muy distintas entre sí. Es un asunto que, por ejemplo, también ha tenido reflejo literario e histórico en la Pampa argentina, donde era frecuente el secuestro por parte de los indios de colonos blancos que eran empleados como esclavos, o para cobrar rescate por ellos de los «civilizados». Cabe recordar también que en la literatura española las «bellas cautivas cristianas» que enamoraban a los apuestos príncipes orientales, y las sirvientas moras que conturbaban el ánimo de muy cristianos caballeros, trufaban los romances fronterizos de nuestra Edad Media. En fin, es un tema, el de las cautivas exóticas —por razzia o tributo—, que junto con el de los mestizos, los cautivos y los renegados ha proporcionado personajes y materia novelable a la literatura western y a cualquier otra que plantee conflictos violentos entre sociedades muy distintas. Y sirvan estos renglones para mitigar un poco la posible extrañeza de que haya tanta cautiva blanca circulando por las páginas de la literatura western. No es una obsesión propia del western… es una circunstancia bastante común a la temática de Frontera. Varios de los primeros textos que recoge la literatura norteamericana como propia de sus inicios son testimonios y memorias de mujeres blancas capturadas por los indios: Mary Rowlandson, Miss Jemison, Jenny Wiley, etc. Toda esta disquisición viene un poco a cuento de que las dos novelas más significativas de Theodore Victor Olsen, precisamente las que componen este volumen —número catorce de la colección Frontera— tienen como circunstancia común el tratar sobre mujeres blancas apresadas por los indios.


  No, no se trata de una elección hecha pensando en esa circunstancia común. Simplemente La luna del cazador y Soldado azul, sus dos narraciones más significativas —que luego dieron origen a dos célebres westerns: La noche de los gigantes y Soldado azul, respectivamente—, tienen como núcleo argumental la peripecia de dos jóvenes blancas que retornan a la civilización tras varios años de cautividad entre los indios. En manos de los apaches la primera, Sara Carver, e invitada forzosa de los cheyenes, Cresta Lee, la segunda. Y no solo coinciden en ese punto las dos novelas de T. V. Olsen. Al lado de cada una de las dos damas caminará un valiente caballero a punto de abandonar el ejército. En la primera novela será Sam Vetch, veterano explorador que sueña con licenciarse y retirarse a su rancho, tras matrimoniar con una refinada damisela de ciudad que le proporcione ese delicioso toque femenino ausente en su ruda vida de combatiente contra los apaches. Y en Soldado Azul, la segunda, el soldado Honus Gant se interroga sobre qué le llevó a enrolarse en la caballería, de la que está deseando licenciarse para volver a casa en cuanto acaben los seis meses que aún le quedan pendientes. Y hay más elementos en común presentes en ambas novelas, pero evitaremos incidir en ellos por eso de respetar los deseos de su autor al construir y desarrollar una intriga. Hay paralelismos entre ellas, desde luego, pero ya podrán comprobar los lectores que son muy diferentes en ambientación, caracteres psicológicos y desarrollo. Estas dos historias son, desafortunadamente, los únicos textos de Olsen que viajaron hasta la gran pantalla, y es una lástima que no haya ocurrido lo mismo con algún otro de sus relatos, porque Olsen es uno de los más peculiares e interesantes autores profesionales de western que han visto las revistas y colecciones populares de este género.


  Theodore Victor Olsen nació en Rhinelander (Wisconsin) en abril de 1932. Sobre su infancia él mismo confiesa que fue bastante normal y que lo que recuerda de ella respecto a la lectura es una afición desmedida por las novelas de Zane Grey y de Edgar Rice Burroughs. Antes de acabar sus estudios andaba intentando ser guionista de historietas y también había comenzado ya su primera novela de western: Haven of the Hunted. Novela que consiguió ver publicada tres meses después de su graduación. Decidido a escribir y a convertirse en profesional, simultaneó sus primeros y muy variados trabajos con infructuosos intentos de ver publicada —tras ese primer éxito de Haven of the Hunted— alguna otra novela o relato más. Recuerda que no eran tiempos fáciles para quien empezaba a escribir, puesto que a principios de la década de los cincuenta las revistas pulp que aceptaban relatos empezaban a desaparecer, y las nuevas distracciones que proporcionaba la tecnología, como la televisión y sus series, así como otros medios de diversión doméstica, competían muy ventajosamente con la lectura. Solo consiguió colocar en aquellos años algunos relatos a Ranch Romances, la única revista pulp que quedaba para entonces. Por fin, en 1959 consigue vender una segunda novela, y ya en 1960 tres novelas más. Desde entonces intentó y consiguió ganarse la vida como escritor de narrativa básicamente western, aunque también cultivó el género histórico e hizo alguna que otra incursión en la narrativa de ambientación contemporánea.


  Aunque Olsen reconoce que escribe con dos preocupaciones básicas en mente: ganarse la vida y entretener, ello no le ha impedido innovar dentro del campo de los escritores profesionales de western, utilizar planteamientos y recursos que refrescan los esquemas tradicionales del género. No es infrecuente que desde planteamientos ajenos al universo de la literatura western lleguen visiones innovadoras. Por ejemplo Thomas Berger, con su Pequeño Gran Hombre, aporta ya en 1964 aire fresco a los esquemas más clásicos, pero Berger era un autor de mainstream, de literatura general, y solo ocasionalmente escritor de western. Lo mismo ocurre con Doctorow o Brian Garfield, o incluso con Tony Hillerman, a quien casi se puede considerar más autor policiaco que de western. Sin embargo, esa ruptura de esquemas, esa presencia de originalidad, es más difícil que se dé en escritores crecidos dentro de las revistas y colecciones marcadamente de género. Y Olsen es uno de los que sí lo consiguen.


  La luna del cazador (Stalking Moon, 1965), magníficamente vertida al lenguaje cinematográfico por Robert Mulligan en 1968, es considerada su obra maestra. Un destacamento de caballería que persigue a un grupo de apaches ataca uno de sus poblados y se lleva a las mujeres y niños supervivientes a la reserva. Entre los cautivos hay una mujer blanca, Sara Carver, y su hijo medio indio. El explorador que guía el destacamento, Sam Vetch, de camino ya para su licenciamiento del ejército, accederá a escoltar a la mujer blanca y a su hijo hasta territorio seguro. Y casi todo aficionado al buen western sabe lo que pasa a continuación. Nada me agradaría más que entrar en detalle sobre las virtudes que atesora este impecable film. Perorar sobre la originalidad del tratamiento, sobre la evolución psicológica de Sam Vetch y Sara Carver y sobre un guerrero apache llamado Salvaje. Vamos a dar por circunstancia posible que algún lector no recuerde lo que pasa en la película protagonizada por Gregory Peck, La noche de los gigantes —incluso que no la haya visto—, y no desvelaremos nada del asunto. Lo que sí cabe comentar es que Olsen dota a su novela de un clima de terror y tensión bastante próximo al que una buena película de psicópatas busca conseguir ahora. La presencia fantasmal, la amenaza inaprensible, el nombre musitado en susurros incluso entre los apaches. Olsen introduce elementos de la literatura de terror y una figura mítica, la del guerrero que vive apartado de los suyos, que parece estar literariamente muy próxima a la de un personaje quizá real, quizá legendario: el guerrero apache Tats-ah-das-ay-go, del que se nos da noticia en el libro de John C. Cremony Life among the Apaches, y que aparece también en la novela de Edgar Rice Burroughs The War Chief, y en Shalako de Louis L’Amour. No es en esta, su mejor novela, la única ocasión en la que acude Olsen a incorporar este tipo de elementos cuasi sobrenaturales o terroríficos al western. Por ejemplo, en su relato The Strange Valley construyó un gran cuento de fantasmas en torno a la peripecia de tres jóvenes guerreros sioux, que recibió honores de publicación, ¡nada menos! que en el Alfred Hitchcock’s Supernatural Tales of Terror and Suspense, en 1973.


  El otro título que se incorpora a este volumen, que recoge dos de las mejores novelas de Theodore Victor Olsen, es su popular Soldado azul (Soldier Blue). La narración vio la luz en 1969 con el título de Arrow in the Sun. Cuando en 1970 Ralph Nelson estrena Soldier Blue, tomando como base literaria Arrow in the Sun de Olsen, la repercusión y popularidad de la película conseguirán que, desde entonces, esta novela se reedite ya siempre con el título de Soldier Blue. Es el título que hemos elegido para esta versión española de la novela, ya que es el que ha acabado adquiriendo carta de naturaleza, mientras el título inicial ha quedado relegado a un mero dato erudito para especialistas y apasionados del género. Como cabía esperar del espíritu iconoclasta e innovador de Olsen, aquí ha decidido contarnos una historia de pioneros, guerra india y supervivencia, pero, como el mismo autor confesó en una entrevista, subvirtiendo los roles tradicionales. Para empezar, el valiente pionero no es un dechado de destreza, valentía y resistencia. Es un pobre soldado llamado Honus Gant, con apenas preparación, lleno de buenos propósitos, dispuesto a cumplir con su deber, pero con ganas de volverse pronto a casa. Piensa en retirarse del ejército al cabo de seis meses, en cuanto finalice su primer y último periodo de servicio. Ni siquiera puede distraerse, como sus compañeros, bebiendo. El whisky no le sienta nada bien. La heroína propuesta para la aventura por parte de Olsen es Cresta Lee, lenguaraz, descarada, procaz y entregada con devoción a cumplir su más inmediato propósito: casarse con un oficial de buena familia para obtener posición y dinero. Tras caer en manos de los cheyenes de Lobo Moteado cuando se dirigía a casarse con su oficial, ha conseguido aguantar durante dos años, haciendo «todo lo necesario para ello» y esperando una oportunidad para escapar, cosa que ha logrado poco antes del momento en que da comienzo la novela. Una golfilla de los barrios bajos de Nueva York —tal y como la define el propio Olsen en la entrevista anteriormente citada—, muy consciente del efecto que causa entre los hombres y decidida a explotar todas sus posibilidades. «Aunque apenas llegaba al metro y medio de altura, no parecía bajita ni pequeña. Más bien, turgente y maciza, como la típica lechera»; e «imperdonablemente bonita». Esas son dos frases con las que Olsen pasa revista a su apariencia física al presentárnosla en su novela. Hay que imaginar a esta experta en sobrevivir a todo y con un buen conocimiento del territorio, y al semi inútil Honus Gant, intentando escapar por territorio indio como únicos supervivientes del destacamento del capitán Battles exterminado por los cheyenes de Lobo Moteado. Aventuras, amor, humor, crudeza, sensualidad… la novela tiene de todo, incluso un desconcertante final que, en algún apartado concreto, desmerece un poco respecto a las muchas virtudes que atesora.


  Con este par de iconoclastas narraciones que ahora les presentamos —sin duda las más famosas de entre las suyas—, no acaban las aportaciones y originalidades de Olsen al campo del western. Siempre respetando la historia de la Frontera y documentándose a conciencia, ya que no hay que olvidar que Olsen fue también autor de narrativa histórica. Aseguraba que la novela de la cual se sentía más satisfecho era la que dedicó a la vida de Jefferson Davies, There Was a Season (1972). Es también autor de diversos artículos y ensayos históricos. Resumiendo, por mucho que Olsen busque enfoques originales e iconoclastas, el respeto por la correcta ambientación histórica siempre está presente en su narrativa. En Bitter Grass, por ejemplo, el ganadero y cacique local tiene su cuadrilla de vaqueros prácticamente compuesta por antiguos esclavos negros emancipados. Por sorprendente que pueda parecer, ya que apenas se refleja esto en los westerns convencionales, tanto en los cinematográficos como los literarios, parece que años después de finalizar la Guerra de Secesión, más de un veinte por ciento de los vaqueros eran negros. Aspectos como este, o el del despiadado carácter de McKenna, el susodicho ganadero, incapaz de sentirse culpable por ordenar a sus vaqueros colgar equivocadamente a un hombre, ya que piensa que actuó de buena fe contra un cuatrero y por tanto no tiene nada de lo que arrepentirse, son inusuales en el western convencional. Novelas como Hierba amarga, que es como se tradujo Bitter Grass al español, demuestran la intención de Olsen de escapar de los temas manidos y asomar a su público a verdades incómodas, que hagan reflexionar sobre la realidad histórica del western. Profundamente interesado por el conflicto entre razas y encandilado por la cultura apache escribió otra notable novela Rattlesnake, sobre dos amigos de infancia, uno apache y otro blanco, y los problemas que se les van presentando según crecen y tienen que incorporarse a la sociedad blanca.


  Cuestión que merece al menos un párrafo dentro de esta presentación, es la sonada adaptación que se hizo para el cine de su novela Arrow in the Sun (a partir de dicha película la novela comenzó a publicarse como Soldier Blue). El film de Ralph Nelson se ha convertido en un título paradigmático de lo que se ha venido en denominar «Western revisionista». Tal subapartado del western se considera integrado por las películas que, a partir de finales de los años sesenta más o menos, cuestionaban los modos tradicionales de hacer cine del Oeste. Con la llegada del Spaghetti Western desde Europa, se refuerzan el realismo y la violencia. Los buenos ya no son tan buenos, ni van tan limpios, ni son moralmente demasiado superiores a los malos, ni desde luego a los indios… quizá más bien al contrario. Y el sexo, el humor y la irreverencia se abren paso. Junto a todo ello se empieza a cargar al western de contenidos políticos y se busca la identificación de las masacres efectuadas contra los indios con las acciones del ejército norteamericano en Vietnam. También se habla de egoísmo, injusticia y exterminio en la hasta el momento irreprochable épica tarea de los estadounidenses por extender su dominio hacia el Oeste por todo el continente. Fruto de esta manera distinta de hacer western son películas como Grupo Salvaje (Sam Peckinpah, 1969), Pequeño Gran hombre (Arthur Penn, 1970), o Un hombre llamado Caballo (Elliot Silverstein, 1970) y entre todas ellas brilla también Soldado Azul (Ralph Nelson, 1970). Soldado Azul está en el centro de todo ello, no por su excepcional calidad, cuestión muy controvertida —de hecho hay bastante acuerdo en considerarla una película sobrevalorada—, sino porque resume muy bien el intento de aquellos días: su banda sonora es muy de los setenta, su exposición de la violencia es bastante explicita, truculenta y muy epatante para la época. Lo inusual de los roles de sus personajes es algo que arrastra ya desde la base literaria de Olsen, y además, muy intencionadamente, la película finaliza con una gran matanza de mujeres y niños cheyenes, tras una circunstancia especialmente canalla y en la que se visualizan o intuyen toda suerte de excesos… Se busca, con toda intención, que el público identifique esa matanza —que es un remedo de la matanza que llevó a cabo el coronel Chivington en Sand Creek, considerada una auténtica vergüenza para la historia de los Estados Unidos— con la matanza que había tenido lugar en el poblado vietnamita de My Lai, a cargo de las tropas norteamericanas que operaban en Vietnam. Tras su estreno, se formaban grandes colas ante los cines y se sucedían los debates en torno a la película. ¿Y qué tiene que ver la novela de Olsen con la película basada en ella? Bueno, la película sigue a una cierta distancia el argumento inicial de la novela. Candice Bergen, la sex symbol hippie que la protagoniza, no se parece demasiado a la Cresta Lee voluptuosa y pequeñita que Olsen describe. Ese contraste entre el huesudo soldado torpe de más de un metro ochenta, Honus, y la vivaracha, egoísta y desinhibida Crest, que se pregunta si no haría mejor dejando al «lelo» aquel tirado y poniéndose a salvo, no se da. Pero sí hay algunos matices bien reflejados. Lo que no tiene nada que ver con la novela de Olsen es esa matanza de Sand Creek que los productores de la película decidieron poner ahí con propósitos claramente ideológicos. Resumiendo, lo que queda grabado en la memoria de quienes vieron y discuten sobre Soldado Azul nada tiene que ver con la novela de Olsen. Para fabricar la película de Soldado Azul, se le ha añadido a la novela de Olsen la histórica matanza de Sand Creek o, en sentido contrario, para poder llegar a filmar la matanza de Sand Creek se ha utilizado, sin venir especialmente a cuento, la novela de Olsen. Bueno, seamos precisos, lo que aparece en el film no se dice que sea Sand Creek, es una deducción que tiene que hacer el público que conoce un poco las guerras indias de los Estados Unidos. Por fechas y por nombres de los protagonistas, ya sabemos que no es Sand Creek, pero… se trata exactamente de lo mismo. Y ahí queda eso. Olsen era, per se, un renovador del western, pero incomparablemente más sutil que Ralph Nelson.


  Olsen siguió escribiendo con regularidad e incluso se mostró como un novelista bastante prolífico. En 1992, más de treinta años después del inicio de su carrera, la profesión le recompensó con el Golden Spur Award a la mejor novela aparecida directamente en rústica en ese año por Golden Chance. A su muerte, en 1993, más de cuarenta novelas y decenas de relatos habían visto la luz. Tuvo el aprecio de los entendidos y la satisfacción de haber visto dos de sus novelas convertidas en películas de éxito. No obtuvo el reconocimiento del público en general, como lo tuvieron Zane Grey o Louis L’Amour, aunque, sin duda, como afirmaba el estudioso de la literatura western Joe R.Lansdale, habría merecido ser conocido más allá de los círculos específicos de la literatura western. El gran público en general, se lo perdió. ¡Lástima!


  ALFREDO LARA LÓPEZ


  LA LUNA DEL CAZADOR
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  CAPÍTULO 1


  El destacamento se encontraba a medio día de Fort Sutro, en dirección sureste, cuando se desvió al norte siguiendo el rastro de la banda de Toriano. Nick Tana, el explorador medio apache, encontró el rastro de los renegados en la ribera embarrada del San Simon Creek, cuando la columna se detuvo para dar de beber a los animales, e inmediatamente informó a Sam Vetch, jefe de exploradores.


  Vetch se había alejado unas yardas, dejando que su pinto esquelético sumergiera el hocico en el riachuelo de agua cenagosa que discurría con apenas una pulgada de profundidad, o que quedaba estancada en pequeñas pozas. Volvió la cabeza y pronunció la palabra «teniente» con su suave acento sureño que se propagaba por encima de los diversos sonidos de voces entre dientes, repiqueteo de metales y crujido de cuero característicos de un alto de la tropa.


  Entonces, sin prisas, Vetch dejó que el pinto bebiera. Era un hombre alto, delgado y adusto como un puma, que tendía a desplazar la cadera con una peculiar y atractiva inclinación cuando permanecía erguido. Su ropa, unos pantalones de loneta desvaídos, una camisa de percal descolorida por el caliche y el sudor, y unos mocasines de caña alta con punta rígida, enrollados sobre las rodillas, estaba ablandada por el uso y el tiempo y se ajustaba a su cuerpo pétreo con una raída comodidad. Su rostro taciturno de facciones nórdicas era extrañamente similar al de un indio: huesudo y de pómulos altos, con la piel bronceada casi del color y la textura del cuero de una vieja silla de montar tersa y suave por el uso, salvo por las profundas arrugas en los rabillos de los ojos. Eran unos ojos extraños cuando se veían por primera vez, de un color verde grisáceo desvaído, que bizqueaban por los años que había pasado escudriñando grandes distancias. Cuando se quitaba el sombrero para secarse la frente con la manga, parte del cabello color castaño se le quedaba pegado y rizado por el sudor sobre el cráneo y el resto caía a jirones sobre el cuello y las orejas; profundas pinceladas de pelo cano añadían un efecto de color blanquinegro. Sam Vetch poseía la apariencia de un hombre que nunca fue joven, acostumbrado y curtido en duros e interminables rigores, pero también el aspecto de un hombre joven de campo; podría haber pasado por un hombre diez años más joven o diez años más viejo que su verdadera edad, treinta y siete años.


  Dejó que el pinto bebiera un poco, nunca permitía que el animal se empachara; había crecido en el desierto y cuando era necesario podía sobrevivir a base de cholla o chumbera tras quemar las espinas.


  Ató el caballo a una estaca y estiró las piernas un rato; mientras, el teniente McPartland se alejó hablando con el sargento Rudabaugh, manteniendo en alto su sable, y trepó por las rocas rojas agrietadas que bordeaban las orillas del río.


  Vetch se acercó a Nick Tana, que estaba apartando con perezosos aspavientos a los soldados y sus caballos de la franja de barro pisoteado donde estaban las huellas. Miró a Vetch y McPartland cuando estos se acercaron.


  —¿Toriano? —preguntó McPartland.


  —El mismo, pasó por aquí hace más de un día —dijo Nick Tana—. Él y sus hombres. Pero no las mujeres. Las pisadas de estas son de hace menos de tres horas… mujeres y niños pequeños. Y unos cuantos ancianos.


  Vetch se había acuclillado para examinar el rastro y luego levantó la cabeza.


  —Y bebés. ¿Crees que iba con prisa, Nick?


  Nick Tana asintió.


  —Desde luego no está dejando que le crezca moho en los mocasines. Se corría el rumor por San Carlos de que Nachita y Loco iban a escapar de la reserva. Tal vez ya lo hayan hecho.


  El teniente McPartland también se había agachado junto a las pisadas y miró hacia arriba, perplejo.


  —¿Bebés? —preguntó.


  Vetch señaló algunas hendiduras en el barro junto a la base de la roca.


  —Una mujer apoyó su tsoch allí. Son unos canastos para transportar bebés en la espalda hechos de ramas de mezquite y cuero sin curtir. Puede ver las marcas de las correas.


  —Yo no veo ni una sola maldita cosa —dijo el teniente—. Veamos, esos ladrones de San Carlos que podrían haber escapado de la reserva… ¿quieres decir que Toriano se unirá a ellos?


  Su sonrisa compungida se transformó en un rictus de gravedad inquisitiva que hizo que su rostro pareciera el de un hombre con más años de los veintitrés que en realidad tenía. Vetch sabía que era el segundo oficial más joven de Fort Sutro. Asignado recientemente a la frontera, y por lo general bromista y lleno de energía, se estaba tomando su primer mando con una enorme sobriedad.


  «Échale un ojo, Sam», fue todo lo que el comandante Kinship le había dicho en Fort Sutro.


  Pero no era casualidad que el comandante hubiera enviado a su jefe de exploradores con el destacamento de McPartland. El comandante tenía conocimiento, por informes que había recibido sobre las incursiones de Toriano al otro lado de la frontera, de que el jefe chiricahua acababa de salir de Sierra Madre, donde vivía retirado desde hacía más de una década. Desde allí sus guerreros habían realizado algunas incursiones en los asentamientos mexicanos saqueando sus poblaciones aterrorizadas con insultante facilidad. Las conductas[1] cargadas de riquezas que partían de Hermosillo para suministrar a los adinerados haciendados habían sido también presa fácil. El ejército mexicano no envió fuerzas contra Toriano hasta el último momento, y le obligó a huir hacia el norte. El rastro casi ininterrumpido de sus incursiones relámpago indicaba su intención de cruzar hacia los Estados por algún paso de las estribaciones de Sierra Rica. Eso podría ser exactamente lo que el astuto Toriano quería que creyeran los norteamericanos; el verdadero lugar de paso para cruzar podría estar a muchas millas hacia el este o hacia el oeste.


  El ejército quería interceptar a Toriano, si era posible, antes de que su puño sanguinario cayera sobre la frontera y los asentamientos y ranchos sureños. El comandante de Fort Sutro, el puesto más avanzado en el sur, se había visto obligado a dividir sus insuficientes tropas para poder desplegarlas en tres direcciones. El capitán Bellew, un veterano luchador contra los indios, se llevó a sus tropas al sur, hacia el paso más obvio por el que Toriano podía cruzar la frontera en las estribaciones de Rica. El teniente Courteen, también un veterano en tierra apache, fue enviado a cubrir la frontera suroeste. Y, al tener a los dos oficiales que le quedaban fuera de circulación, uno de permiso y el otro enfermo, el comandante Kinship no tuvo más remedio que enviar al sureste al subteniente de sedosas mejillas McPartland. El joven cachorro contaba entre sus méritos haber dirigido algunas patrullas y haber intervenido en una o dos refriegas contra tropas hostiles; no fue la falta de confianza que el propio McPartland tuviera en sí mismo, que hasta el momento se había desenvuelto bien, sino más bien el desconocimiento de su capacidad de liderazgo nunca puesta a prueba lo que había decidido al comandante a enviar con él a Sam Vetch.


  —Eso explicaría por qué va con prisa —contestó Vetch a la pregunta de McPartland—. Sus hombres jóvenes se impacientaron y Toriano no pudo retenerlos. Esa sería la única razón por la que dejarían atrás a las mujeres. Si Nachita y Loco escaparon hoy, y puede creer a Nick si dice que es así, Toriano y sus guerreros deben de tener prisa por reunirse con ellos… digamos, mañana a primera hora.


  Nick Tana asintió mostrando su acuerdo y se puso de pie con un ágil movimiento. Era un joven delgado e indolente, pocos años mayor que el teniente. Su sangre mestiza se revelaba en la piel clara heredada de un comerciante yanqui cuyo nombre nunca supo y los rasgos atabascanos heredados de su madre apache, quien, aseguraba Nick, era hija del gran jefe guerrero Tana. Nick llevaba una camisa azul del ejército y un maltrecho sombrero negro de campaña, pero de cintura para abajo era un guerrero apache, con taparrabos y mocasines hasta las caderas de piel de ciervo blanco con la punta rígida torcida hacia arriba. Su historial también era una mezcla; educado en la misión, trabajaba para el ejército pero pasaba la mayor parte del tiempo con los familiares de su madre en la reserva. Como intermediario, el comandante Kinship consideraba a Nick Tana insustituible. Como rastreador, superaba con creces a los exploradores apaches que acompañaban a los destacamentos de Bellew y Courteen. Y como amigo, Sam Vetch lo consideraba el mejor de todos.


  —¿Cómo demonios se comunican? —susurró McPartland, mientras se limpiaba con una bandana el sudor del cuello.


  —Un corredor —dijo Nick—. Un apache puede correr hasta cuarenta millas tras dejar reventado a su caballo, teniente, sin parar más que para comer un poco del caballo muerto. Hay enemigos solitarios que entran y salen de San Carlos continuamente, casi siempre para ver a familiares. No es difícil.


  —Dios —dijo el teniente McPartland en voz baja; ahora comenzaba a entrever el verdadero alcance del problema—. ¡Rudabaugh! Mapa aquí, a paso ligero.


  El sargento Rudabaugh estaba abrevando su montura y la de McPartland y ladró unas órdenes a un soldado para que sujetara las riendas. Cogió una maleta de cuero de la alforja del teniente y se acercó contoneando su cuerpo enjuto en un medio trote pero sin darse mucha prisa. Su rostro arrugado y con un rictus agrio, deformado por el omnipresente trozo de tabaco de mascar, revelaba una indescriptible paciencia; su queja favorita era que jamás podía tomarse un descanso porque el Escuadrón C siempre tenía algún subteniente que desasnar.


  McPartland abrió la maleta y sacó un mapa plegado que crujió al desplegarlo. Se acuclilló y extendió el mapa sobre sus rodillas y Vetch y Nick Tana se agacharon a su lado. Rudabaugh se quedó tras ellos, con las manos como losas de piedra apoyadas sobre las caderas mientras echaba un vistazo por encima de los hombros.


  La amplia extensión de San Carlos, la reserva norte con más de cuatro mil apaches conformes o descontentos, estaba resaltada con tinta roja. Justo al otro lado del límite sur de la reserva se alzaba Fort Thomas; al suroeste estaba situado Fort Bowie, y Fort Sutro se encontraba dentro del territorio hacia el sureste. Los tres fuertes formaban un triángulo bastante regular cuya área comprendía cientos de millas cuadradas de desierto y monte.


  McPartland trazó con un dedo la ruta hacia el norte siguiendo la línea serpenteante del San Simon Creek.


  —Parece que están siguiendo el curso del río, ¿qué les parece?


  Vetch gruñó y golpeó con un dedo contundente el punto en el curso del arroyo aproximadamente en el centro del triángulo formado por los fuertes.


  —Yo diría que ahora andan por aquí. Nos sacan una ventaja de unas veinticinco horas.


  —Maldita sea —susurró McPartland—. Si hubiéramos partido solo un día antes podríamos haberles interceptado directamente. Si unen sus fuerzas con Nachita y Loco y ambas bandas unidas campan libres por el territorio… Maldita sea, jamás lograremos atraparlos antes de que se reúnan.


  —Si me disculpa, teniente. —La voz de Rudabaugh sonó suave y profundamente desabrida—. Thomas habrá enviado tropas tras los indios que se escaparon de la reserva, las suficientes para caer con toda su fuerza sobre ellos si fuera necesario…


  —Es muy probable, sargento —replicó McPartland con tono áspero—. Mis órdenes siguen siendo interceptar a Toriano y enfrentarnos a ellos si fuera necesario…


  —Cierto, señor, pero estando a muchas horas de distancia, ahora deben de haberse adentrado bastante en las montañas. Ya no es una cuestión de interceptarlo, señor, sino de perseguirlo. Ahora, me temo…


  —Eso es todo, sargento.


  —Sí, mi teniente, señor McPartland —le espetó Rudabaugh suavemente.


  El joven oficial lanzó una encendida y furibunda mirada al rostro hermético del sargento, pero cualquier reproche murió antes de ser pronunciado. Los suboficiales usaban el calificativo «señor», el apelativo sencillo de alto mando para dirigirse a un subteniente solo cuando querían expresar un desacuerdo particularmente profundo. La objeción resultó demasiado obvia y McPartland enrojeció y bajó los ojos hacia el mapa.


  No podía disculparse por no mostrar la deferencia debida a la opinión de su sargento, pero dio marcha atrás indirectamente diciendo:


  —¿Qué opina usted, señor Vetch? Mis órdenes no descartan en ningún momento la persecución, eso queda sujeto a mi criterio.


  —Vaya, me parecería de sentido común si Toriano y sus chicos nos sacaran una ventaja, digamos, de unas tres o cuatro horas y usted decidiera jugársela a atraparlos en un breve periodo de tiempo.


  No dijo nada más tras lanzar la pelota al tejado de McPartland. El teniente gruñó para sus adentros; se mordisqueó suavemente los nudillos mientras examinaba el mapa. Vetch comprendía su dilema; un encuentro con Toriano significaba una oportunidad de oro para reivindicarse en la primera campaña a su mando. Pero alcanzar a Toriano antes de que el número de hostiles se triplicara al unirse con los escapados de la reserva quedaba totalmente descartado, y para darles alcance McPartland tendría que mantener de día y de noche un ritmo letal para los caballos y sus hombres, que acabarían agotados para la batalla.


  Entonces, McPartland lanzó a Vetch una mirada penetrante y repentina.


  —Si tuvieran una ventaja de tres o cuatro horas, dice. Y Tana calculó que las mujeres y los niños solo se encuentran a tres horas… ¿es esa su idea?


  —Se mueven despacio y a pie. Mi idea es apresar a las mujeres y los niños y llevarlos a San Carlos. Mientras tanto, la guarnición grande de Fort Thomas estará persiguiendo a los guerreros hasta capturarlos. Los indios jóvenes están en pie de guerra y dejarán atrás al ejército, como siempre, hasta que les dé la gana regresar sigilosamente. Cuando los hombres de Toriano sepan que han devuelto a sus familias a la reserva, se impacientarán mucho antes. Y tratándose de las mujeres y niños de la banda de Toriano, estará actuando según las órdenes, teniente.


  —Claro, sí. —Los labios de McPartland se torcieron con ironía—. Interceptándolos.


  No había mucha gloria en acarrear en manada a una muchedumbre de mujeres y niños hostiles y hoscos, y para un joven teniente que andaba buscando batallas, la elección resultaba un trago amargo, Vetch lo sabía. El rostro del sargento Rudabaugh era todo un poema mientras esperaba la contestación del subteniente y entonces McPartland suspiró.


  —De acuerdo… de acuerdo. Haremos lo prudente, por supuesto.


  Vetch vio que el rostro de Rudabaugh se relajaba ligeramente antes de girarse y marcharse tras ver su opinión confirmada.


  De nuevo en marcha, el destacamento se dirigió hacia el norte trazando un ángulo agudo con la ruta anterior y atravesando una vez más las llanuras de caliche de una vasta playa que ya habían cruzado esa misma mañana. El cielo era un imán caliente que absorbía la humedad de la piel de los hombres y el irritante peso del calor se posaba como una mano muerta sobre sus cuerpos y sus espíritus. Remolinos de polvo bailaban acá y allá, moviéndose en columnas deshilachadas de polvo seco que impregnaba cada pulgada de la piel de los hombres, colándose por entre sus ropas. Incluso los globos oculares rechinaban al moverlos y la visión se plagaba de puntitos blancos cegadores provocados por el calor.


  Al cabalgar por delante de la sofocante columna de polvo y disminuir la necesidad de vigilancia en la llanura desnuda, Sam Vetch dejó que sus pensamientos vagaran nostálgicos hasta el territorio del río Soledad en Nuevo México y el rancho que tenía allí. Olió el verdor oscuro y penetrante de los fríos abetos y pinos que cubrían las laderas de la montaña; vio el torrente espumeante de un arroyo invadido por las rocas que discurría rápidamente junto a su cabaña de maderos sólidamente construida entre los barrancos de granito, donde se estaba caliente en invierno y fresco en verano, probó la gelidez terrosa del agua del manantial burbujeante.


  Le costaba creer que ese hogar con el que había soñado durante tanto tiempo en aquel lejano territorio montañoso fuera por fin una realidad. Siempre le había gustado pasar el invierno en aquellas montañas, colocando trampas, cazando y pescando en primavera y en otoño, y hacía ya mucho tiempo que se había hecho una idea de su hogar ideal. Vetch había invertido los ahorros de muchos años y docenas de agotadoras expediciones en el desierto en comprar un terreno y construir un hogar para toda la vida, criando en sus laderas de espesa hierba una manada de reses Hereford. Había invertido eso y periodos intermitentes de duro trabajo y sudor.


  Ahora el lugar estaba listo para sus futuros habitantes y Sam Vetch no necesitaba preguntarse si estaba preparado para sentar cabeza; lo sabía. Había sido explorador del ejército en un cargo u otro desde que tenía veintidós años, y quince años de servicio eran más que suficientes para cualquier hombre. Por muy dura y solitaria que pudiera ser esa vida, poseía un atractivo romántico que atraía a los jóvenes y a cualquier hombre capaz de obtener los recursos vitales de la naturaleza. Su nueva vida, en un rancho a veinte millas del vecino más próximo, reflejaría de igual manera esa parte de la naturaleza de Vetch, pero un hombre necesitaba algo más…


  Y ese algo más era la mujer para la que el hombre construía su casa, el centro de su hogar y todo lo que significaba algo en su vida. Sin eso, el resto estaría vacío y fue lo que ensombreció con inquietud las reflexiones de Vetch. Supongo que debería habérselo pedido antes. La señorita Vangie es una dama refinada, sí señor, y todo será nuevo para ella, un poco rústico. He ido adoptando un montón de asperezas que tendré que limar. No cabe duda de que le gusto, con asperezas o sin ellas. Pero uno tiene que intentar comprometerse con su dama igualmente. Lo primero que haré en cuanto llegue a Silverton, vaya que sí. Podía casarlos el pastor del territorio[2] y partir hacia el rancho unos días más tarde si la señorita Evangeline Armitage accedía. Esperaba con todo su corazón que su repentina oferta, después de tan larga espera, no la hiciera sentirse tratada a la ligera o pensara que él daba por sentado su consentimiento.


  Le resultaba extraño pensar que aquella iba a ser su última expedición y que en pocos días sería libre para recoger su cheque del ejército y abandonar una forma de vida que ya se había convertido en un hábito instintivo. Le producía esa especie de escalofríos que sentía al coronar una colina desconocida en territorio por explorar. Sin embargo, al preguntarse si podría llegar a acostumbrarse a un cambio drástico de vida, pensó con firme convencimiento que cualquiera que fuera el poso de locura de juventud que pudiera permanecer en su organismo, sería capaz de encauzarlo de forma razonable. La juventud era agitación y genio vivo y una indiferencia egoísta ante todo lo demás. Los años le hacían a uno ser consciente de la necesidad de dosificar las energías para algo que valiera la pena y no hacer de tahúr de medio pelo con su vida y sus habilidades. Llegado a este punto de sus reflexiones, evitó ridiculizar esa dependencia de otros hombres hacia sus hogares y esposas y dejó que le invadiera un sentimiento de tolerancia al constatarlo. Y su propia necesidad surgió a continuación.


  El problema de encontrar algo por lo que vivir es que uno podía volverse demasiado prudente. Vetch había experimentado momentos de excitación mareante; nunca se dejaba vencer por el miedo, aunque sí había visto a hombres asustados que se rompían y corrían o se quedaban rígidos por los nervios del novato. Como cualquier hombre bien criado que había adquirido ciertos conocimientos por sus propios medios a medida que envejecía en una vida solitaria, de vez en cuando Vetch se había preguntado por curiosidad cómo le llegaría el miedo y cómo lo sabría o reaccionaría ante él. Ahora empezaba a entreverlo.


  Al aprender lo que la vida importaba, se había librado de su viejo fatalismo y se había vuelto vulnerable. Mientras que antes su imaginación y conocimientos propiciaban en él una cuidadosa valoración de la situación, ahora se sorprendía sobresaltándose en momentos extraños y advertía síntomas anómalos en el pulso acelerado y la sequedad de la garganta. El miedo era algo normal en la mayoría de hombres que marchaban a la guerra, así que se convenció de que lo que ahora sentía eran síntomas comunes producidos por un temor ciego a que esta última vez que iba a enfrentarse a los peligros habituales de siempre también fuera la ocasión en la que una bala o una flecha perdida o intencionada llevara su nombre. Era un hombre flemático y había sido testigo de demasiadas ironías brutales de la vida para creer que poseía algún tipo de talismán, pero tampoco era supersticioso, y el hecho de no poder quitarse de la cabeza ese persistente pensamiento le enfurecía.


  Bastante adelantado a la columna, Nick Tana seguía el rastro echado a un lado de la montura. Solo cuando la playa comenzó a romperse en mesas erosionadas y escarpadas rodeadas de cañones poco profundos, el mestizo empezó a desmontar con frecuencia para examinar el terreno. A medida que los riscos fueron haciéndose más abruptos y los cañones más profundos y tortuosos, Vetch se quedó rezagado hasta colocarse junto a McPartland.


  —Teniente —dijo—, en el próximo alto, cuando cambie la formación de las alas y distribuya posiciones, será mejor que abra aún más los flancos. Estamos en terreno de emboscadas.


  —De acuerdo. —McPartland se apartó de la frente el sombrero con el codo y se limpió el polvo gris de la cara con la manga; tenía los ojos hinchados por el calor—. Los replegué porque dijo que las mujeres y los niños viajaban despacio. Pero ¿cuándo les daremos alcance? Pronto será de noche.


  —Mucho mejor. No se moverán cuando oscurezca. Lo consideran mala medicina. Probablemente pueda atraparlos mientras duermen. El apache, teniente, únicamente se entrena para no permitir que un enemigo le sorprenda. Pero si lo pilla con la guardia baja, no sabrá cómo reaccionar y entonces lo tendrá agarrado por las pelotas… —Vetch reflexionó unos segundos—. No estoy seguro de que debamos darles alcance ahora. Los caballos están casi desfondados. Hay un manantial más adelante, en la boca del cañón de Crenna. No es agua buena, pero una alimaña o un apache pueden tolerarla. Lo más seguro es que acampen allí. Creo que lo más seguro es hacer una parada ahora y descansar un par de horas. Cuando refresque podremos avanzar rápidamente y atraparlos.


  McPartland vaciló solo unos segundos antes de obedecer y ordenar un alto en una torrentera seca con suficientes arbustos de mezquite para encender fuego. Los centinelas se apostaron y los hombres hicieron fuego para asar beicon, mordisquearon galletas y las remojaron con agua de sus cantimploras. Cuando oscureció, el calor les dio un respiro y McPartland les ordenó montar otra vez.


  Vetch se orientaba por los accidentes geográficos y los cotejaba con Nick Tana, y ambos condujeron a la columna hacia el noreste a través de la creciente oscuridad. Durante casi una hora, las quejas susurradas y hoscas maldiciones de los soldados exhaustos y las pisadas de los caballos sobre la roca fueron los únicos sonidos que rompieron la quietud nocturna.


  Al oler el agua, los caballos mostraron los primeros signos de la proximidad del manantial. Vetch calculó que debía de estar tras la siguiente elevación. Ordenó a McPartland que dejara descansar a la tropa, desmontó, le pasó las riendas a Nick y avanzó a pie. Las piedras sueltas del talud eran traicioneras y, para evitar cualquier ruido que lo delatara, ascendió lentamente y con cautela; al llegar a la cima se tumbó boca abajo.


  El valle no era más que un lunar ovalado entre la extensa mole de aquella sierra. En su extremo más alejado se abría la boca del cañón de Crenna como fauces de sombras negras. El manantial brotaba en la base del risco en esa vertiente y la luz de un fuego a la orilla surcaba el agua negra con tenues destellos. Contó al menos treinta figuras envueltas en mantas alrededor del fuego y, mientras las observaba, una de ellas se movió y se levantó para echar más romerillo al fuego.


  Entornó los ojos. Aquello no era una mujer o un anciano, sino un indio musculoso como un toro y en la flor de la vida. Probablemente, Toriano había dejado a varios guerreros escogidos para cuidar a las mujeres. Vetch había visto muchas pisadas de caballo y, por supuesto, todos los guerreros iban montados.


  Reculó arrastrándose sobre la barriga hasta desaparecer tras el risco y luego descendió donde esperaba el destacamento.


  —Hay hierba en el cañón —informó a McPartland—. Allí es donde están los caballos. Será mejor soltarlos antes de ordenar el ataque.


  McPartland ordenó a los hombres que se quitaran las espuelas, y él y Vetch encabezaron la marcha ladera arriba. Justo antes de llegar a la cresta del risco, el teniente envió al sargento Rudabaugh y cinco soldados a la derecha para bordear el campamento y colocarse entre este y los caballos. Desplegó al resto de soldados en una línea de hostigadores y así ascendieron y coronaron la cima en un silencio casi total. Cuando se produjo el primer revuelo de alarma allá abajo, McPartland ordenó la carga. Un indio saltó hacia el fuego para esparcirlo; Nick Tana se enderezó y, apoyando el rifle en el hombro, paró al hombre el seco.


  Los soldados se derramaron por la ladera y los disparos acribillaron la noche salpicada de fuego a medida que la línea de soldados avanzaba sobre el campamento. Hubo más confusión que disparos, porque McPartland les había ordenado no disparar ni a las mujeres ni a los niños, y que intentaran capturar al puñado de hombres vivos y asegurarse de sus objetivos antes de responder con armas de fuego.


  Un grupo de mujeres que salieron de debajo de sus mantas en medio del caos, se acurrucó a un lado. Vetch lanzó la mirada hacia allí cuando una de las mujeres se separó del resto al tiempo que dejaba escapar un grito ronco. Corría hacia delante apretando algo contra su pecho, y entonces otra mujer salió tras ella… y cuando ya estaba casi encima Vetch detectó un destello de la luz del fuego reflejado maliciosamente en la hoja de un cuchillo. Este era sujetado por el puño alzado de la segunda mujer, y antes de que pudiera hundirlo en la espalda de la primera, Vetch apuntó con la pistola y disparó.


  La mujer del cuchillo cayó de rodillas con un aullido amargo y la otra se detuvo, se dio la vuelta confundida y, cuando el fuego la iluminó de frente, Vetch se percató de que el fardo que llevaba era un bebé. Solo tuvo tiempo de advertir una fugaz sensación de haber tropezado con algo malditamente extraño cuando la voz suave del sargento Rudabaugh bramó una advertencia:


  —¡Cuidado, un indio!


  Vetch giró sobre sus talones y advirtió movimiento por el rabillo del ojo. Vio a un hombre, el indio corpulento, bajo y musculoso que había visto antes, que arremetía agachado y silencioso desde un lateral, con una lanza con punta de cuarzo dirigida hacia su barriga. El explorador dirigió hacia él su arma y el disparo se mezcló con el rugido del enorme revólver reglamentario de Rudabaugh. El indio giró como una peonza por el impacto de las balas y, mientras se desplomaba, el grueso brazo se impulsó con el enorme peso de su cuerpo y arrojó la lanza con una furia espasmódica enterrando profundamente la punta del arma a los pies de Vetch.


  Este dio un paso atrás e instintivamente bajó el cañón de su pistola. Luego, al ver que el hombre estaba muerto, dirigió su atención al campamento. La situación ya estaba controlada, a excepción del ala situada en la ladera más alejada, donde dos o tres indios retrocedían disparando a las tropas que iban tras ellos.


  Vetch dejó escapar un suspiro de vago júbilo de sus pulmones. La refriega había acabado, su última refriega, y ahora podía sonreír al recordar sus recelos; estaba vivo y libre para empezar una nueva vida. Acababa de estar tan malditamente cerca de morir, tan cerca, que casi era capaz de creer que había sido salvado deliberadamente.


  Miró otra vez a la mujer con el bebé. No se había movido del lugar donde se había detenido, pero ahora un chico de unos ocho años se había acercado y estaba delante de ella. La mano libre de la mujer, la que no sujetaba al bebé, estaba apoyada en el hombro del chico y resultaba difícil saber quién protegía a quién. La luz del fuego se reflejaba en los fieros ojos negros del chico, que estaba tieso como un pino joven; no había miedo en él.


  El sargento Rudabaugh se acercó a Vetch mientras reponía las balas gastadas en su revólver. Miró con detenimiento a la mujer y más brevemente a los niños, y entonces dijo flemáticamente:


  —Me parece que acabamos de rescatar a unos blancos de estos demonios indios —y, a continuación, tras examinar de cerca al bebé y al chico, exclamó suavemente—: ¡Vaya, aquí tenemos a todo un mestizo! Bueno, al menos ella es blanca.


  Los ojos de la mujer eran graves e imperturbables. No dijo nada, pero tiró del chico hacia sus faldas y lo abrazó con fuerza.


  CAPÍTULO 2


  Vetch salió del hospital de una sola habitación de Fort Sutro, situado en una esquina de la plaza de armas y, por consideración con la hierba recién cortada, la bordeó por el sendero de gravilla. Había pasado una hora de agradable conversación con Nick Tana, que había recibido un balazo en el muslo mientras cortaba la retirada de los guerreros apaches. Los dos días en la silla de montar que siguieron fueron brutales para Nick, que, en lugar de regresar directamente a Fort Sutro y recibir allí las curas, prefirió acompañar al destacamento durante su lento regreso al fuerte, escoltando a las mujeres, niños y ancianos del grupo de Toriano. Allí los retendrían hasta que fueran trasladados a San Carlos en el norte.


  Mientras se dirigía hacia el edificio de adobe del cuartel general que ocupaba un lateral de la torre vigía oeste, Vetch bajó la mirada hacia los establos donde los apaches cautivos se apiñaban apáticos a la luz del sol de la tarde. Durante años había rastreado hostiles porque era lo que mejor sabía hacer y su talento le reportaba una buena paga. Como nunca fue una profesión que le gustara, le pareció esencial encerrarse en un caparazón de calma implacable hacia la gente a la que había dado caza. Últimamente, la vida de Vetch había sido rozada por la suficiente ternura para hacer tambalear el caparazón, lo que le permitió compadecerse de aquellos restos de un fiero y orgulloso pueblo.


  La plaza de armas dormitaba bajo el sol; los jóvenes álamos que flanqueaban el sendero de gravilla susurraban en la brisa caliente cuando Vetch giró por un corto tramo de gravilla que conducía al cuartel al tiempo que estiraba los hombros para aliviar un tirón muscular. Había dormido casi un día entero en los barracones de los oficiales solteros, pero ya no se despertaba con esa fresca capacidad de recuperación de la juventud.


  Probablemente ese hecho subyacía en el resto de razones por las que decidió abandonar la profesión; había sufrido demasiadas noches de guijarros sueltos clavándosele en el trasero a través de la manta, demasiados pocos tragos en su cantimplora antes de encontrar el siguiente riachuelo, demasiadas colinas y agotadoras escaladas para encontrar la deprimente monotonía de la otra vertiente. Todo había acabado bien y ahora solo quedaba recoger su último cheque, despedirse de unos cuantos viejos amigos y montarse en la próxima diligencia a Silverton… con la señorita Vangie Armitage.


  Vetch entró, cruzó la antesala y se dirigió al sargento Severn, que estaba sentado tras el escritorio:


  —Buenas, Mike. ¿Está el comandante dentro?


  —Sí, está —dijo el sargento con aire taciturno—. Pero está ocupado por el momento. Supongo que has venido a por el cheque.


  Vetch asintió.


  —El administrativo ya lo ha preparado —dijo el sargento al tiempo que lo sacaba del cajón del escritorio—, pero el comandante tiene que firmarlo.


  —No pasa nada —dijo Vetch—. Volveré más tarde.


  Giró sobre sus talones y ya se disponía a marcharse cuando se detuvo al ver que la puerta interior de la oficina se abría.


  —Te he oído hablar, Sam —dijo el comandante Kinship—. ¿Podrías entrar, por favor? Me temo que voy a necesitar tu ayuda una última vez.


  Vetch asintió y pasó junto al comandante hacia su despacho invadido por la curiosidad. Era una habitación casi vacía, a excepción de un escritorio y dos sillas y, alzándose en rincones opuestos, la bandera norteamericana y el estandarte del escuadrón. Una mujer ocupaba uno de los asientos y Vetch tardó más de tres segundos en reconocerla.


  La última vez que la había visto iba ataviada con el vestido recto y los pantalones de percal de una apache; su cabello castaño oscuro estaba recogido en una trenza alrededor de la cabeza, y antes lo llevaba al estilo apache. Ahora llevaba puesto un vestido de algodón a cuadros, probablemente donado por la mujer del comandante. Le quedaba varias tallas grande, a pesar de que era una mujer alta y de huesos anchos. La dieta apache no permitía el sobrepeso, particularmente en el caso de una persona anglosajona.


  Y no sería del todo atractiva aunque la ropa hubiera sido de su talla; los bordes protuberantes de la clavícula sobresalían por el escote del vestido y daban una idea de la extrema delgadez por debajo. Sus manos y su rostro estaban demacrados y la piel se había bronceado hasta adquirir una tonalidad casi india, y se hubiera curtido y secado tras unos cuantos años más de cautividad. Sin embargo, a primera vista, la altura, el cabello y los rasgos revelaban que era indudablemente blanca. De su indumentaria india, se quedó solamente con los mocasines, que asomaban por debajo de la falda; aún tenía que pasar un tiempo antes de que sus pies volvieran a acostumbrarse a los zapatos.


  El comandante Kinship se sentó tras el escritorio y cogió un lápiz mientras lo miraba con el ceño fruncido. Era un hombre delgado como un látigo y de porte erecto, con un bigote negro salpicado de una escarcha gris que hacía juego con sus ojos. No era un soldado de guarnición y estaba a solo un paso de ser un tirano, pero cuando sus tropas no lo veían era el más humano de los hombres. Miró a la mujer con una inquieta compasión en el rostro.


  —Señorita, esto… señorita Carver…


  —Señorita es lo único que soy. —La mujer bajó la mirada hacia las manos que tenía entrelazadas sobre el regazo—. Lo siento mucho si eso le incomoda.


  Su voz sonó sorprendentemente suave y bien modulada y resultaba agradable al oído. Los años de cautiverio y la lengua farragosa de los apaches no habían hecho mella en su educada precisión.


  —El origen de la incomodidad, señora —dijo el comandante en voz baja—, podría ser evitada si se aviniera a cooperar.


  —No. —La mujer levantó rápidamente la mirada y sacudió la cabeza—. Lo siento, pero no. Ni siquiera voy a debatir sobre el asunto, y mucho menos considerarlo. Lo siento.


  El comandante Kinship suspiró y apoyó las manos en el escritorio con las palmas hacia abajo.


  —El motivo por el que te pedí que entraras tiene que ver con el tema que tratamos, Sam. —Tosió suavemente—. Sus… eh… los dos niños…


  —Son míos… —Sara Carver dirigió la mirada a Sam Vetch; enfrentarse directamente a sus ojos le pilló a este por sorpresa. Desde el primer momento de su rescate la mujer no había cruzado la mirada con él ni con ningún otro hombre. Era comprensible; pero ahora no parecía haber inseguridad en su rostro, solo una determinación inflexible. Sin alzar la voz, volvió a decir—: Son míos —y posó de nuevo la mirada en el comandante—. Ojalá lo pudieran entender… pero eso no cambia nada en absoluto. Se vienen conmigo.


  Vetch se aclaró la garganta.


  —¿Están con los apaches que vi en los establos?


  —El chico mayor sí —respondió Kinship—. El bebé está con la esposa del cirujano del cuartel. Le están cambiando los pañales. El pequeño parece un poco enfermo…


  —Se pondrá bien —apostilló Sara Carver—, conmigo.


  El comandante torció el gesto mientras se observaba el dorso de las manos.


  —Estaba a punto de decir que podríamos ocuparnos del bebé aquí, y cuando esté un poco más fuerte enviarlo a San Carlos y dejarlo a cargo de una de las familias ganaderas. Lo mismo con el chico mayor, pero él puede partir inmediatamente con los otros. Son chiricahuas, supongo.


  —Son mis hijos —replicó Sara Carver sin alterarse, y su tono de voz no dejaba lugar a dudas de que no iba a admitir mayor discusión.


  Kinship volvió a suspirar.


  —Quizás tú puedas convencerla para que se deje de tonterías, Sam. Dile…


  —No —le interrumpió Vetch.


  El comandante le miró contrariado.


  —¿Has dicho que no?


  —Los niños son su sangre y ningún hombre tiene derecho a negárselos.


  Vetch estaba repantigado en su silla, con las largas piernas estiradas y cruzadas y con la mirada fija en la punta de uno de sus mocasines. Sintió que la mirada sorprendida y agradecida de Sara Carver se posaba en él, y al cruzar sus miradas observó una leve sonrisa que curvaba los labios agrietados de ella. Vetch reflexionó que, a pesar del cabello y los ojos negros, aquel profundo moreno teñía una piel blanca. Su rostro nunca sería rechoncho aunque estuviera menos demacrado y, probablemente, no era ninguna belleza, aunque no era mal parecida… pero resultaba difícil saberlo.


  Tras una tenue explosión de aire contenido, el comandante Kinship dijo con gesto adusto:


  —Comprendo. Estás siendo de una gran ayuda, Sam. Muy bien, el problema en su caso no es nada original, señorita Carver, pero ya he agotado todos los argumentos habituales para disuadirla de sus pretensiones. Dice que se irán con usted… ¿me permite que le pregunte exactamente adónde?


  Vetch observó que las dudas volvían a ensombrecer el rostro de la mujer como aguas turbias.


  —Todavía no lo he pensado —dijo pausadamente—. No estoy segura.


  —Veamos —sugirió Kinship con tono amable—. Usted nació en Ohio y creció en un pueblo pequeño. Su padre y su madre murieron y usted fue ofrecida a una familia para que la adoptara… ¿una familia cuáquera?


  —Sí, los Jerrold. Thomas Jerrold y su esposa. —Bajó la mirada—. No tenían hijos y yo… fui la hija que nunca tuvieron. Comandante Kinship —ahora levantó la mirada desafiante—, sin duda, jamás pensé en regresar a su hogar, aunque ellos aceptaran acogerme.


  —¿Se convirtió en cuáquera, señorita Carver?


  —No, aunque asistía a sus reuniones y simpatizaba bastante con su causa y creencias. De hecho, fue mi colaboración con la Sociedad de Amigos lo que me hizo venir al oeste. Como ya saben, los Amigos eran un instrumento para persuadir al gobierno de que practicara una política más indulgente hacia los indios…


  —Lo sé —dijo Kinship secamente—. La llamada «política de paz»… que ha logrado con tanto éxito atar las manos del ejército en el desempeño de la tarea para la que fuimos enviados aquí. La típica proeza de coherencia burocrática. Lo siento, continúe, señora.


  —Como parte de su programa, los Amigos enviaban a un número de misioneros-profesores a las reservas indias. Siempre había demanda y nunca los suficientes hombres o mujeres educados para cubrirla. —Sara Carver volvió a bajar la mirada a su regazo—. Yo era aún bastante joven, soltera y supongo que buscaba algo por lo que luchar. Había mostrado interés y el señor Jerrold sugirió que mi educación escolar me habilitaba para ejercer de profesora, profesión que ya había considerado como forma de vida. ¿Por qué no ir al oeste para ayudar a los Amigos en calidad de maestra? Podía organizarse.


  —Lo que sea por los hermanos rojos —murmuró Kinship con el mismo tono de ironía ácida—. Aunque fueron justamente esos mismos hermanos los que asaltaron su diligencia de la línea de Arizona a Nuevo México y la hicieron cautiva.


  —Sin duda, señor —respondió ella con calma—, tiene razón al mencionar la cuestión.


  El comandante Kinship se levantó y se acercó a la ventana, pellizcándose reflexivamente el labio inferior con el pulgar y el índice. Miró el césped calcinado de la plaza de armas y dijo sin volverse:


  —Son gente muy austera. He conocido a algunos cuáqueros. Gente extraordinaria. Casi demasiado buena para este mundo. —Entonces se giró y miró directamente a Sara Carver—. Comprendo que se muestre reacia a quedar a la merced de personas con las que ya se siente en deuda y por ello lamento verme en la necesidad de pedirle que reconsidere sus objeciones. Pero debo hacerlo, aunque, francamente, sea por falta de otros recursos —levantó una mano rápidamente—. No me responda ahora, mejor piénselo. Sabe mejor que nadie que los cuáqueros en general son gente sensible en el buen sentido de la palabra. Y usted necesitará «amigos» como esos, señorita Carver; por lo que se propone hacer, los necesitará desesperadamente. Es decir, necesitará personas a quienes pueda contar toda su historia y aun así la acepten y, lo que es más importante, que acepten a los niños. Sin duda, casi nadie más lo haría.


  —Ha expuesto su opinión con suficiente claridad, comandante. —La voz de Sara Carver sonó tensa y grave, y había bajado la cabeza para ocultar los ojos—. Y, sin duda, elige su blanco de forma implacable; una mujer desesperada, ¿por qué ocultar ese hecho?, y, por supuesto, tiene razón. Conozco a los Jerrold y sé que aceptarán la carga. Por favor, no me tome por una desagradecida —con un dolor casi visible, rebajó el tono de amarga acritud en su voz—. Si me permite que le pida un favor… o más bien debería decir un favor más. Por supuesto, los Jerrold deberían ser informados por adelantado y, como estoy segura de que usted está familiarizado con la redacción de ese tipo de escritos, me pregunto si podría…


  Con una sonrisa irónica, el comandante asintió y tras regresar a su escritorio sacó un folio del cajón, se sentó, hundió la punta de la pluma en el tintero y empezó a escribir con rapidez.


  —Expondré los hechos claramente, sin adornos o equívocos. Lo suficiente para prepararles, nada más. La distancia suele distorsionar la perspectiva en cuestiones humanas. Creo que los detalles sonarán menos terribles cuando se los comunique en persona a los Jerrold.


  Cuando terminó de escribir, Kinship le pasó el mensaje para que lo leyera al tiempo que le decía:


  —Ordenaré que envíen el telegrama de inmediato. Tendremos la respuesta en uno o dos días a lo sumo. Si la respuesta de los Jerrold es positiva, la enviaremos en diligencia a Silverton directamente.


  Mientras la mujer leía lentamente la letra apretada moviendo silenciosamente los labios, Kinship lanzó a Vetch una rápida mirada.


  —Sam, tú te diriges a Silverton. ¿Tienes algún asunto urgente que no pueda esperar uno o dos días?


  —Bastante urgente —dijo Vetch irónicamente—. Tengo un pálpito, pero continúa de todas formas.


  El comandante sonrió.


  —Si no es demasiado pedir, ¿podrías retrasar tu salida? La señorita Carver me ha dicho lo mucho que has cuidado de ella y de sus hijos hasta ahora… y una mujer sola con niños debería contar con una escolta segura hasta un agujero tan infernal como Silverton. Podrías además procurar que suban a salvo al primer tren que salga hacia el Este.


  Vetch asintió resignado.


  —En cuanto hayas firmado ese mensaje, firma mi cheque también.


  El retraso en perspectiva no era más que una pequeña molestia; lo que realmente le resultaba irritante era la manera en la que Sara Carver lo examinaba, con una mirada cálida, agradecida y sorprendida, como si fuera incapaz de entender por qué un hombre estaría dispuesto a ayudarla ahora. Ella se levantó y ambos hombres saltaron cuadrándose. De camino a la puerta, Sara se detuvo, se volvió hacia Vetch y le ofreció la mano.


  —Me temo que vuelvo a quedar en deuda con usted.


  Vetch respondió un tanto bruscamente que de todas formas se dirigía a Silverton.


  —Sea cual sea el motivo… gracias —dijo ella, y añadió unas cuantas palabras en voz baja de gratitud y de despedida al comandante, y luego salió.


  Vetch esperó en la oficina mientras el comandante Kinship pasaba el mensaje al telegrafista y firmaba el cheque del explorador. Los dos hombres intercambiaron tímidamente unas cuantas frases intrascendentes antes de las siempre incómodas palabras de despedida. Luego Vetch se marchó con el cheque en el bolsillo hacia el almacén comercial del fuerte para comprar algunas provisiones.


  Mientras bordeaba la plaza de armas, se sorprendió pensando abstraídamente que la tal Sara Carver era toda una mujer. Recordó la mano que le había ofrecido, delgada, morena y encallecida, y se sorprendió comparándola con la mano de la señorita Evangeline Armitage, blanca, pequeña y delicada. Tan solo compartían su actitud de competente seguridad, aunque la manifestaban de formas totalmente diferentes. No se imaginaba a Sara Carver sirviendo té en tazas de plata, al igual que no podía imaginar a la señorita Vangie machacando maíz en un tosco metate[3]. Las manos de la señorita Vangie estaban adaptadas a sus labores, el diestro y delicado bordado a mano de vestidos para las señoras de mejor clase social de Silverton. Podía ver a Sara Carver cosiendo cuero reblandecido con un punzón y unas pinzas. Una se movía en su mente con un fondo de paredes con estampados de rosas y encajes perfumados y antiguas figurillas de porcelana; la otra…


  Incómodo, Vetch apartó ese pensamiento como si se negara a aceptar esa imagen con connotaciones de deshonra de una mujer blanca. No se sentía orgulloso de sus evasivas mentales, era ocultar la realidad. Sin embargo, era consciente de que Sara Carver era una mujer de cuerpo fibroso y que su delgadez por privaciones era ilusoria; era una mujer de complexión fuerte y, tras años de trabajar como una bestia de tiro, su cuerpo robusto se había endurecido. Pero necesitaba algo más para sobrevivir que la frugal ración de la mujer apache; como prisionera, sola, aterrada y violada, necesitaba una fortaleza interior tan resistente como el cuero… y también tan flexible.


  Ya había visto antes a mujeres blancas que habían sufrido un cautiverio entre indios. Algunas eran apaleadas hasta quedar convertidas en lastimeros desechos. Otras se negaban a regresar a su antiguo mundo; unas pocas porque se habían convertido en indias tanto mentalmente como en sus hábitos y costumbres, otras porque temían enfrentarse a su propia gente. Solo una mujer de carácter podría sobrevivir al cautiverio con apaches manteniendo su personalidad intacta y estar dispuesta a retomar rápidamente los hilos de un pasado roto. Para quitarse de encima esos nueve años hacía falta coraje, y para llevar el legado de sus dos hijos de pieles cobrizas a su nueva-antigua vida hacía falta aún más.


  Una mujer trastornada por su experiencia podría hacerlo sin preocupaciones, pero una mujer con la inteligencia serena de Sara Carver no podía restar importancia a la dura prueba a la que se enfrentaba. Sin los niños, podría haber quedado oculta ante el mundo. Pero, en lugar de eso, había elegido conscientemente llevar la marca con la que quedaría señalada ante los ojos del mundo.


  CAPÍTULO 3


  La extensión de edificios de adobe del pueblo de Ocotillo estaba a un corto paseo del fuerte y allí, dos días más tarde a mediodía, Vetch, la mujer y los niños mestizos de ocho años y un año de edad subieron a la diligencia hacia Silverton.


  Les acompañaba Nick Tana, que llevaba el traje nuevo que se había comprado en la tienda del fuerte. La ropa barata demasiado ajustada entorpecía sus ágiles movimientos, y los rígidos y lustrosos zapatos le apretaban. Pero llevaba un nuevo sombrero de hongo con el descaro desenfadado de la juventud y, a pesar de su cojera, portaba su bastón tallado a mano con una pose elegante y desenvuelta.


  Se ubicaron en sus asientos mucho antes de que la diligencia estuviera lista para partir; Vetch y Nick compartían un asiento. La pierna herida de Nick estaba estirada y apoyada en el asiento de enfrente junto a Sara Carver y su chico de ocho años, a quien ella llamaba Jimmie Joe. El chico también tenía un nombre apache que jamás era mencionado en voz alta porque los espíritus malignos podían hacerle enfermar si se enteraban; como era demasiado joven para haberse ganado un nombre propio, simplemente le llamaban ish-kay-nay, chico. Pero Sara le había dado un nombre secreto; sus dos hermanos Jim y Joe habían muerto en su juventud y para ayudar a su mente a retener los detalles de su propio pasado, llamó a su primogénito Jimmie Joe; ahora ella usaba el nombre en voz alta con frecuencia, y con deleite.


  El chico estaba sentado con expresión solemne e imperturbable mientras Nick Tana le hacía bromas en apache y en inglés, pero pareció relajarse ante el trato cordial y alegre de Nick. Jimmie Joe y Nick Tana eran parecidos, por sus venas corría la sangre de dos razas. Fiel a su cuna, el chico mantenía a Vetch a un brazo de distancia de ardiente reserva y toleraba al hombre blanco solo porque Vetch claramente era muy bien considerado tanto por su madre como por Nick Tana. De lo contrario, reflexionó Vetch, me vería como carroña para buitres cada vez que me mirara.


  El chico llevaba ropa de blanco: unos pantalones vaqueros y una camisa ligeramente grandes, limpios y aún tiesos y con las marcas de las dobleces del empaquetado de la tienda, y le habían cortado el pelo a una melena arreglada. Algún día regresará con los apaches, pensó Vetch, cuando su madre ya no pueda retenerlo. Jimmie Joe ya es demasiado mayor, pero ella no querría ni oír hablar de ello.


  Nick Tana gruñó y se estremeció cambiando el peso en el asiento.


  —Tal vez debería haberme quedado más tiempo en aquel hospital.


  —Lo que deberías hacer es quitarte esos zapatitos de baile —dijo Vetch apoyado relajadamente en los cojines rellenos de pelo de caballo y ataviado con sus ropas desgastadas de explorador—. ¿Es que necesitas emperifollarte como un francés para ir a Silverton a emborracharte?


  —Vaya. —Nick guiñó un ojo con gesto serio—. Tal vez también me busque algo de compañía. Sam, deberíamos corrernos una juerga por los viejos tiempos.


  Vetch sonrió sacudiendo la cabeza.


  —El tiempo pasa, Nick. A partir de ahora solo miro hacia delante.


  —Pues te deseo todo lo mejor, a ti y a tu dama. Se me hace difícil pensar que vamos a separarnos para siempre. Siempre hemos sido un equipo, Sam.


  —Si quieres venirte, Nick —dijo Vetch—, me vendrían bien un par de brazos más para trabajar mis tierras.


  Nick le miró torciendo el gesto.


  —No estoy hecho para la vida de rancho, pero gracias.


  —De todas formas, recuérdalo. El condado de Soledad, Nuevo México. Mi casa está a unas veinte millas al este de Spanish Crossing, por si cambias de idea o alguna vez pasas cerca.


  El conductor estaba encaramado en el pescante mientras la diligencia se balanceaba sobre sus sólidos ejes. En el último momento, cuando ya soltaba el freno de mano con el pie, un hombre gritó: ¡Esperen!, y tras abrir con fuerza la portezuela de la diligencia subió y se embutió entre Vetch y Nick Tana.


  El tardío pasajero era un conversador y, a juzgar por su complexión gruesa y fornida y su traje a cuadros, bien podría haber sido un boxeador profesional, pero su maleta negra de muestras era la inconfundible marca del comerciante.


  —Reed Toomey —dijo con una fugaz sonrisa amarillenta—. A su disposición, caballeros. —Abrió la bolsa y dejó a la vista una selección de botellines de muestra—. Old Crow, J.H. Cutter, Mountain Brook… ¿quieren endulzar el polvo de la carretera conmigo?


  Vetch declinó la oferta aplastado contra el panel lateral por la considerable mole del cuerpo de Toomey. Nick aceptó una muestra de whisky. Toomey vació su botellín.


  —¡Aaah! —y lo bajó posando su mirada inyectada de sangre y benévola en Jimmie Joe—. ¿Cómo estás, amigo? Un chico muy guapo. Un poco delgado. ¿Es suyo, señora?


  —Sí.


  —Un chico muy guapo. Bastante oscuro, ¿verdad? Oooye… —Toomey se inclinó hacia delante, riéndose entre dientes—. Vaya si es moreno. Y también el bebé. Señora, le juro…


  —Es bueno que uno mantenga la boca cerrada cuando la diligencia está en marcha —le interrumpió Vetch—. En esta época del año el polvo es un verdadero infierno.


  Toomey le lanzó una velada sonrisa burlona.


  —Sí. —Sonó profundamente divertido—. Es lo peor.


  La diligencia avanzaba hacia el oeste en la tarde que ya oscurecía. La luz color limón del sol rebotaba con una furia estridente en los paneles y visillos mientras el calor se filtraba a través de ellos. El aire dentro de la diligencia era sofocante; el caliche que se colaba por cualquier abertura y grieta amargaba las fosas nasales y el paladar y se posaba en todas las superficies expuestas. El bebé comenzó a toser lentamente, toses profundas y guturales que resultaban inquietantes.


  Sara Carver cubrió con su chal raído la boca del infante y arrimó su rostro al del bebé como si quisiera respirar por él, cantándole suavemente, aunque Vetch no distinguió si lo hizo en apache o en inglés. Sin duda, aquel pequeño era enclenque. La sangre blanca y la delgada complexión apache tal vez no se hubieran mezclado correctamente, eso era todo, y lo único que necesitaba era engordar un poco.


  Vetch aprovechó que el rostro de la mujer se había vuelto para examinarla directamente y con curioso detenimiento. Con la honradez de una mente franca, Vetch comprendió por qué esos nueve años, a pesar de haberla marcado sutilmente, no habían logrado tocar la esencia de Sara Carver. Vivía en ese singular estado de gracia del yo capaz de preservar su identidad intacta a través de cualquier dura prueba, cualquier perturbación de su existencia, porque, siendo autosuficiente, no dependía de ayudas externas para reforzarla.


  Sin embargo, no era inmune a los bandazos del exterior; él mismo había advertido que el rubor teñía sus pómulos oscuros y angulosos al escuchar los maliciosos comentarios de Toomey. Su cuna y educación habían sido refinadas; ni siquiera estos nueve años lograron erradicar los hábitos morales de esa educación y ahora que se enfrentaba de nuevo a esa atmósfera de moralidad era imposible que las opiniones de muchos, justos o injustos, no la afectaran.


  Las palabras de Toomey habían proporcionado una pequeña muestra de lo que le esperaba y Vetch se preguntó si, a pesar de ser como era, una mujer podría aguantar mecha. Aun siendo inflexible en su decisión de aceptarlo por ella misma, no podía ignorar el hecho de que sus acciones también afectaban a dos vidas a su cargo. Vetch no había considerado ese aspecto del asunto antes y ahora se lo preguntó. Si más tarde surgían dudas en Sara Carver, probablemente no serían por ella misma. Y si ella flaqueaba entonces… ¿qué ocurriría? Solo el tiempo podía responder a esa pregunta.


  La tarde murió y se apagó. La tierra perdió su árido brillo y un crepúsculo pardo rojizo chapoteaba por las elevaciones rocosas y las perfilaba con delgadas sombras veteadas; el ocaso envolvió tiernamente una hilera de dunas estriadas por el viento en el horizonte cercano. La luz y el calor disminuyeron a niveles tolerables, pero el paisaje seguía estando fuertemente definido y una ráfaga errante de aire sopló como un suspiro de aliento caliente.


  Cuando llegó la repentina oscuridad, las líneas rectas de la posta de Henery destacaron sobre la superficie del desierto, su edificio de adobe y cobertizos y el destartalado laberinto de corrales de madera de ocotillo ahora menos cochambrosos por el velo de la noche inminente. El conductor frenó y las ruedas derraparon levantando un torbellino de polvo. Dace Henery, un tipo calvo y rechoncho con pantalones a cuadros sujetados con unos tirantes de color rojo chillón, salió resoplando con un farol y se quedó de pie junto a la portezuela de la diligencia parloteando mientras los pasajeros bajaban a tierra entumecidos. El mozo de cuadra mexicano se dispuso a desenganchar los seis caballos mientras Henery les conducía al interior.


  Se sentaron a una mesa corrida en una habitación baja llena de humo y les sirvieron un guiso aguado de alubias, ternera correosa y un café en el que flotaría un clavo. La comida fue servida por la hija del viudo Henery, una chica rubia de quince años que iba descalza y se insinuaba vergonzosamente femenina bajo el saco gris que llevaba por vestido. Henery llenó las cuatro tazas de lata sobre el tablón de la barra hasta la mitad con un licor pálido, lo diluyó con agua de la jarra junto a la puerta a una proporción bebible y llevó las tazas a la mesa colocando una frente a cada hombre, incluyendo al conductor.


  —Es la vieja mula blanca, chicos. Bebed. No encontraréis nada parecido en Silverton.


  Se sirvió una taza para él sin añadir agua y se sentó a un extremo de la mesa, cruzando sus brazos gruesos y flácidos sobre esta.


  —¿Habéis oído lo que ocurrió en el rancho de Stack río Gila abajo? Supongo que no; venís de la dirección contraria. Bueno, las noticias correrán como la pólvora de aquí en adelante, recordad lo que os digo.


  —¿Te importaría callarte el tiempo suficiente para que podamos preguntarte de qué diablos hablas? —le interrumpió el conductor.


  —Me llegó la noticia del conductor de la diligencia del este. Han masacrado a la familia Stack. —Henery hizo una pausa solemne—. El tío Billy Stack, su esposa y su hijo Arno. Se cuenta que fue un asunto bastante feo.


  —¿Masacrado? —preguntó Reed Toomey al tiempo que dejaba en suspenso una cucharada de alubias junto a la boca—. Te refieres a indios, ¿no?


  —¿Apaches? —preguntó el conductor con voz cortante—. En los últimos años ya no poseen la fuerza suficiente para llevar a cabo esos ataques. El ejército arrinconó a Nachita y a Loco y también cayó con toda su fuerza sobre la gente de Toriano desde el fuerte Thomas. Pregunta a Sam Vetch y a Nick Tana aquí; rastrearon para el destacamento que atrapó a las mujeres y niños de Toriano. Si ha habido más escapados de San Carlos, ¿por qué no se ha informado?


  —No dije que fuera obra de apaches. —Henery hizo una pausa pensativo y apuró su taza; se lamió los labios, regresó a la barra y en esta ocasión llevó la jarra a la mesa—. El tío Billy estaba tirado en la entrada con la cabeza casi totalmente reventada. Tenía pinta de ser obra de un arma de larga distancia con bala expansiva. Su esposa estaba dentro tirada en el suelo y con tres o cuatro puñaladas. A Arno le dispararon en el pecho a bocajarro. —Henery hizo una pausa mientras punteaba cada palabra repiqueteando la taza con una uña—. Y ahora decidme, chicos. No hay duda de que Arno y la anciana fueron apresados vivos. ¿Habéis oído alguna vez que los apaches apresen a gente viva para matarla limpiamente?


  —No es lo habitual —respondió el conductor—. Los apaches mutilan cadáveres, no digamos ya si los cautivos aún están vivos. No disfrutan viendo a un vivo morir rápidamente.


  Nick Tana, que escuchaba atentamente con el ceño fruncido, dijo:


  —¿Cómo sabes que eran indios?


  —Se llevaron las cabelleras —afirmó Henery con gesto sabio—. Las tres.


  —Podrían ser indios —apostilló Nick—, pero no apaches. Hombre, cualquiera puede llevarse cabelleras. El gobernador de Sonora ha ofrecido recompensas por las cabelleras de los apaches y los mexicanos americanos también se las llevan.


  —No es necesaria tu defensa de los pieles rojas —gruñó el propietario de la posta—. He dicho que el rastro no era apache. Pero el lugar fue registrado exhaustivamente por quienquiera que lo hizo, y tan solo se llevó un poco de comida. Parecía estar buscando algo, pero no era dinero, porque el tío Billy tenía un fajo de verdes escondido y los billetes quedaron esparcidos por el suelo. Eso me suena a indios. También lo de contaminar el pozo con el cuerpo de un hombre —añadió como una idea de último momento—. Lanzaron el cuerpo de Arno al pozo.


  Nick asintió a su pesar, con el ceño fruncido y la mirada en la mesa, pero era un gesto de perplejidad más que de otra cosa.


  Vetch rompió el breve silencio.


  —¿Cuántos eran? ¿Alguna idea?


  —Ahí viene lo curioso del asunto. El ayudante del sheriff de Silverton examinó el terreno con un rastreador pima. Había muy pocos rastros y todos apuntaban a un solo indio. Alguien se había escondido agazapado tras la maleza para atacar al tío Billy y había marcas de cascos sin herraduras de poni que bordeaban el lugar. El tipo tan solo dejó una leve marca de mocasín. —Henery volvió a hacer una pausa, alzó un dedo regordete y lo meneó—. Un caballo, un rifle, un hombre. Y si esto tiene algún sentido, creo que ese piel roja debía de estar en algún tipo de incursión de guerra de un solo hombre.


  Entonces Nick Tana levantó rápidamente la cabeza y se escuchó un susurro nítido aunque apenas audible: Salvaje. Pero no salió de los labios del mestizo.


  Sara Carver estaba sentada en un extremo de la mesa con la cabeza inclinada mientras intentaba convencer al bebé para que tomara un poco de la leche de la vaca de Henery. Junto al codo de Sara, Jimmie Joe se peleaba inútilmente con el cuchillo y el tenedor que su madre le había ordenado que usara. El chico no entendía el inglés, o muy poco, pero en cuanto aquella sola palabra susurrada salió de labios de su madre, dio un respingo, se sentó erguido, y clavó sus ojos negros brillantes en el rostro de su madre.


  El chico pronunció una o dos palabras en apache, en voz muy baja, y Sara lo acalló en la misma lengua, con tono cortante. Paseó la mirada alrededor de la mesa, luego se levantó y se dirigió lentamente a la puerta, meciendo al bebé en sus brazos. El chico la siguió fuera, silencioso como una sombra.


  Vetch lanzó una mirada a Nick Tana, quien a su vez miraba a los tres que se marchaban con un rictus pensativo en el rostro. El propio Vetch se sentía perplejo; salvaje[4] era la palabra española para wild, una palabra que como adjetivo podía aplicarse perfectamente a la atrocidad que Henery acababa de relatar. También era un nombre propio. Que la palabra saliera de los labios de Sara Carver con un susurro temeroso y su posterior aire furtivo resultaban un enigma inquietante.


  Henery y el conductor aparentemente no habían advertido esa breve trama secundaria y Toomey ahora estaba ocupado bromeando con la hija de Henery y provocándole ataques de incontrolables risitas.


  —Henery, es cierto que lo que cuentas es un gran misterio, tan cierto como que eres un mentiroso —decía el conductor mientras Vetch se levantaba y se dirigía a la puerta.


  La penumbra era como un polvoriento tapiz colgado sobre el desierto amodorrado; las formas de primitivos riscos y rocas se emborronaban adquiriendo un anonimato beis grisáceo. En el profundo este, una luna incolora flotaba tras velos a jirones de nubes. A poca distancia del edificio de adobe, la mujer paseaba lentamente a un lado y otro sobre el silencioso polvo de la carretera, cantando al bebé en voz baja; su figura se veía borrosa e imprecisa. Su hijo andaba tras ella, colocando los pies en las huellas de su madre. Finalmente, el chico se cansó del juego y se apartó para acuclillarse junto al alto montículo de un hormiguero y apoyó la cabeza sobre este.


  Vetch se detuvo para rebuscar en los bolsillos un cigarro y una cerilla, y luego atravesó lentamente el patio; encendió la cerilla con el pulgar y prendió el puro parado junto a la carretera. Sara Carver se quedó inmóvil a unas yardas, con el rostro vuelto hacia él, a la espera.


  —Hace buena noche.


  Ella comenzó a andar de nuevo y tras avanzar una docena de pasos, respondió:


  —Tan buena como cualquier otra, supongo. He visto pasar tantas que al final se confunden unas con otras en mi mente.


  —Todas se parecen —dijo Vetch—. Pero también son diferentes. Depende de cómo lo mire uno. Supongo que usted está más que harta de este territorio de día o de noche.


  Ella se detuvo de nuevo, murmuró algo al bebé, que estaba ligeramente inquieto, y luego dijo:


  —No, no es eso. Una termina por acostumbrarse al territorio después de un tiempo, y cuando te sobrepones al temor, cosas como el sol y la luna, incluso un árbol o un arroyo, pueden parecerte amigos. Cuando eres una prisionera, una esclava, intentando recordar cómo era ser libre… esas cosas terminan por representar la libertad.


  —Han sido años de soledad para usted. ¿Fue eso lo más difícil?


  —No. Es decir, sí durante un tiempo, hasta que la propia tierra dejó de parecerme hostil. Y entonces aprovechaba cada ocasión que tenía para aislarme, como ahora. Supongo que ya no soy recuperable para estar en compañía humana. —Sus dientes relucieron tenuemente al sonreír en la penumbra de la noche—. Por otro lado, lleva mucha razón en lo que sugiere. Había poco que me tentara a buscar la compañía humana. Cuando sus soldados nos dieron alcance, la mujer que me persiguió con un cuchillo… ¿la recuerda?


  Vetch asintió levemente.


  —Debería. Es la primera mujer a la que he disparado.


  —Solo la hirió en un brazo. Y me salvó la vida. No se confunda, ella tenía intención de matarme. —Sara bajó la voz hasta convertirse en un susurro—. Ella juró que si mi gente me encontraba alguna vez, me mataría. Hasta entonces, esperó a que llegara el momento. Me odiaba… nunca creí que nadie, ni siquiera un apache, pudiera guardar tanto odio en su interior.


  —¿Quién era ella?


  —Neeta. Su… otra esposa.


  Vetch se quedó en silencio durante más de diez segundos, digiriendo la información. El comandante Kinship le comentó que, al interrogarla sobre el indio que había engendrado a sus hijos para comprobar si estos estaban unidos a su padre, ella se mostró evasiva y tan solo dio una o dos respuestas frías y sin sentido. Sin embargo, era comprensible que se mostrara reservada y enigmática cuando se tocaba ese asunto; era un capítulo en su vida que tan solo podía desear olvidar.


  La mención de la «otra esposa» era la primera pincelada que había proporcionado sobre su vida en cautiverio y Vetch dijo tímidamente:


  —Entonces usted estaba casada.


  —Claro. Aunque al modo apache, por supuesto…


  —Se han dado casos similares antes —dijo Vetch—. Aunque no es lo habitual. El hombre. ¿Se marchó con Toriano cuando se separaron de las mujeres?


  Sara se quedó en silencio un segundo.


  —Justo después de que hiriera a Neeta, disparó a un hombre que corría hacia usted con una lanza. Le mató de un disparo.


  Vetch asintió.


  —El sargento Rudabaugh disparó al mismo tiempo que yo. Tal vez fue su bala, o la mía, o ambas, las que acabaron con él… —Arrastró las últimas palabras mientras caía en la cuenta y entonces dijo estúpidamente—: ¿El hombre?


  —Tal vez debería haberlo dicho antes —murmuró ella—. Pero usted ha sido bueno… con nosotros. No quería que se sintiera mal por… Si se siente así, créame, no tiene motivos para preocuparse. ¿Tal vez sueno cruel?


  —Supongo que no —dijo Vetch, pero según pensaba en ello le pareció bastante extraño; el hecho de estar hablando despreocupadamente con una mujer acerca de cómo le había disparado al padre de sus hijos. Automáticamente la mirada de Vetch buscó a Jimmie Joe, que ahora estaba demoliendo el hormiguero con entusiasmo.


  —Él no lo sabe —dijo Sara Carver en voz baja—. No entiende lo que estamos hablando y solo le dije que su padre murió durante la pelea. No quería que odiase al hombre que nos había ayudado.


  Vetch agachó la cabeza y observó el puro que se había apagado entre sus dedos. No hizo ademán de volver a encenderlo y tras un silencio prolongado dijo:


  —Han sido unos años duros para usted. Allá abajo en México durante todos estos años supongo que no tuvo ocasión de que la encontraran, o de escapar.


  —Ninguna, hasta ahora. Toriano se había hecho fuerte en Sierra Madre y solo la abandonaba para las incursiones. Si el ejército mexicano no le hubiera perseguido finalmente desde el otro lado de la frontera, podría haber pasado toda mi vida entre apaches… y no estoy del todo segura de que no debiera hacerlo. —Era la primera vez que detectaba amargura en ella, quizás porque su escasa conversación hasta el momento no había dado pie a la confidencia—. ¿Sabe?, casi forcé al comandante Kinship a que me diera a los niños amenazándole con permanecer en la tribu. Y era casi una decisión tomada, señor Vetch, no simplemente una amenaza.


  —Supongo que la entiendo. Pero podría estar en una situación mucho peor.


  —Quiere decir que dé gracias por tener a los Jerrold y no tener que hacerlo. Tomé mi decisión final extenuada, antes de que el comandante me sugiriera a los Jerrold.


  —Debe de ser gente extraña.


  Sara Carver elevó la barbilla ligeramente.


  —¿Porque están dispuestos a hacerse cargo de los desechos de un indio, quiere decir?


  —No, señora, no quise decir eso.


  El bebé dejó escapar un llanto roto por la tos; ella le dio unas palmaditas y suspiró.


  —Le entiendo. Está cansado. —Y luego, mirando al explorador a los ojos—: Soy consciente de ello, señor Vetch, y le pido disculpas. Las preocupaciones no ayudan a mejorar el estado de ánimo.


  —¿Está preocupada por los Jerrold?


  —La gente puede cambiar mucho en nueve años. Yo era una chica de diecinueve años cuando los apaches me apresaron, y eso solo es una pequeña parte de lo que ya no soy. Y no puedo ser insensible a la carga que les estoy imponiendo y, a pesar de ello, aceptaron sin pensárselo.


  —Hay ocasiones —comentó Vetch lentamente— en las que no hay elección posible o, a lo sumo, solo dos opciones malas. Apuestas dinero en la ruleta y la dejas rodar, supongo que esperando el mal menor. Lo único que uno puede hacer entonces es esperar y ver.


  —En la ruleta… —ella vaciló—. ¿Una expresión de juego de azar, señor?


  —Sí, señora.


  —Me temo que ya no me sorprenden tales expresiones; como ya sabe, los indios son unos jugadores empedernidos. —Sara le lanzó una mirada extrañada—. Usted mismo es una persona bastante singular. Puedo entender a alguien movido a pensar y hacer lo correcto desde un sentido religioso del deber, pero no creo que sea ese su caso… y, sin embargo… —Ella sonrió levemente sacudiendo la cabeza—. Realmente, no le entiendo… un hombre de frontera curtido e insensible.


  La cordial ironía, así como el cumplido, avergonzaron a Vetch; este miró inquieto por encima de la cabeza de la mujer. ¿Cómo responder a qué le movía a uno cuando no estaba seguro de las respuestas que la gente normalmente daba? La gente tenía demasiadas respuestas tranquilizadoras a grandes preguntas para las que probablemente no existía una respuesta comprensible para la mente humana. Lo único que él sabía con algún grado de certeza era que en la tierra, en la naturaleza libre de toda farsa o pretensión, había encontrado sus propios cimientos. Conocía sus limitaciones como hombre, y conocía igualmente bien las cosas que se alimentaban de esas limitaciones. Además, había descubierto que la bondad que había en él respondía ante la bondad que encontraba en su vida. Al igual que la señorita Vangie Armitage lograba despertar en él su delicadeza de una manera, también lo lograba Sara Carver y su penosa situación de otra manera.


  La esfera plateada de la luna se hizo más intensa con las primeras sombras y ahora bañaba el terreno accidentado con un cruel contraste de brillo y oscuridad, como el rostro de un mundo muerto. Un viento frío alborotaba los riscos y Sara Carver se ajustó el chal raído alrededor de los hombros.


  —Un chal desechado y una mujer desechada… es natural que vayan juntos. ¿Nos vamos pronto de aquí?


  —Bastante pronto. —La voz de Vetch sonó áspera—. Lo que hay que hacer es olvidar todo eso, todo lo que es pasado.


  —¿Por qué?


  Vetch lanzó una mirada a Jimmie Joe e inclinó la cabeza hacia el bebé. Eso fue todo.


  —Por ellos, si es que no lo hago por mí misma. Muy razonable, señor Vetch. Ojalá pueda…


  Pasó por su lado en dirección a la casa; tras avanzar unos pasos echó la vista atrás y dijo «Gracias», con un leve mohín, y luego entró en el edificio. Vetch volvió a encender el puro y paseó por la carretera un corto trecho, estirando las articulaciones anquilosadas. Cuando regresó a la posta, el mozo de cuadra mexicano estaba enganchando los caballos ya descansados a la diligencia. Henery salió del edificio con el farol balanceando en su puño e iluminó el camino de los pasajeros hacia la diligencia.


  Nick Tana se separó de los otros y se acercó a Vetch, que se detuvo cuando Nick le abordó.


  —No es asunto mío, Sam, pero ¿te ha dicho ella algo sobre su marido apache?


  Vaya, qué raro, pensó Vetch y lo miró socarronamente.


  —Dijo que era el indio al que Rudabaugh y yo disparamos. ¿Tal vez tú lo sabías, Nick?


  —¿Yo? —Nick Tana se frotó el cuello con la palma de la mano al tiempo que sacudía la cabeza—. No. No lo sabía —pareció vacilar y luego dijo repentinamente—: Vámonos —y se dirigió a la diligencia.


  CAPÍTULO 4


  La diligencia avanzó a través de la larga oscuridad hasta que las estrellas se apagaron y el cielo palideció por el este. La luz fue aumentando a un ritmo regular y ya amanecía del todo cuando hicieron una parada de cambio de tiro de unos quince minutos y aprovecharon para desayunar rápidamente. A media mañana llegaron a Silverton.


  Era una ciudad minera, bulliciosa, salvaje y excesiva, y la primera visión del lugar tras una larga ausencia siempre provocaba en Vetch un leve asombro. Prefería los parajes silenciosos y solitarios y allí el barullo y la confusión le aplastaban desde todos los flancos como olas rugientes, martilleando y abotargando los sentidos. En las llanuras a cierta distancia al sur de Silverton, los molinos de triturado de minerales armaban un jaleo incesante de día y de noche; en dirección al centro de la ciudad, los pasajeros se vieron inmersos en el denso tráfico de los grandes carros de mineral que transitaban de un lado a otro entre los molinos y las minas de plata dispersas por las laderas montaña arriba. El conductor de la diligencia tuvo que abrirse paso a golpes entre los carros, respondiendo a los insultos violentos de los otros conductores con más insultos violentos. Los mineros de diferentes nacionalidades abarrotaban las aceras; arreos y caballos ensillados se apiñaban a lo largo de los postes de amarre de las cuatro largas manzanas de la calle principal. Cada dos locales, que iban desde tiendas de lona hasta falsas fachadas nuevas de madera sin lijar y algún que otro edificio de ladrillo, había un salón o una casa de juegos. Un zumbido de excitación envolvía el caos de Silverton, porque era una ciudad en auge y atraía a parásitos y civiles que viajaban con las tropas procedentes de todas partes del Oeste, y con ellos habían llegado los timos, el alcohol y las peleas, los tiroteos y los navajazos.


  El conductor echó el freno, paró junto al hotel Monarch y los pasajeros descendieron polvorientos y doloridos por el día y la noche de puro suplicio. Nick Tana estaba ansioso por comenzar su ronda de placeres en Silverton, se alejó cojeando y se perdió entre la multitud.


  Vetch se acercó a la parte trasera del portaequipajes donde el conductor rebuscaba la maleta de Reed Toomey. Se la entregó al fornido vendedor y luego pasó a Vetch su delgado petate militar.


  —Te deseo lo mejor, Sam.


  —Gracias, Toby.


  A continuación subió pesadamente los escalones del hotel abriéndose paso a codazos entre los holgazanes apostados en el porche. Sara Carver se colgó instintivamente de su brazo y Jimmie Joe se abrazó a las faldas de su madre, desmoralizado ante su primera visión de una ciudad en auge de hombres blancos.


  El vestíbulo del Monarch lucía ciertas pretensiones de elegancia, con su intrincada araña de luces y la alfombra roja ahora tristemente desgastada por los cientos de botas cubiertas de barro. Vetch se aproximó al mostrador de recepción y dejó caer encima el saco militar.


  —Señor Vetch. Nos alegra verle de nuevo por aquí, señor. Su habitación favorita está libre, la habitación de atrás en la esquina sureste.


  —Una habitación para la dama también —dijo Vetch—. Una que esté junto a la mía si no está ocupada.


  —No hay problema —comenzó a decir el recepcionista mientras giraba el libro de registro hacia él y alargaba la mano para coger una pluma. Su mano se congeló a medio camino y levantó la mirada muy lentamente…


  —Ah, señor Vetch…


  Vetch le ofreció una breve explicación.


  —Estoy escoltando a la dama desde Fort Sutro. Tengo que cuidarla hasta que tome el primer tren al Este.


  —Por supuesto —dijo el recepcionista eligiendo cuidadosamente las palabras—. Estos… esos dos niños. ¿Me equivoco o…?


  —No.


  —Lo siento. No soy yo el que ha escrito las normas del hotel. —La voz del recepcionista comenzó a deshilacharse mientras Vetch le miraba fijamente, y empezó a moverse inquieto. Dejó caer la mirada hacia el libro de registro—. No queremos tener problemas, señor. Por favor.


  —Ningún problema —dijo Vetch—. Yo firmaré por todos nosotros, usted me dará las llaves y subiremos a las habitaciones tranquilamente y sin hacer ruido. Ningún problema en absoluto.


  Su tono sugería sutilmente que harían todo lo que el recepcionista les pidiera.


  Los labios del recepcionista se torcieron a punto de romper a hablar, pero se lo pensó mejor y entregó a Vetch la pluma con una mano lacia. Vetch firmó, pagó y se dirigió a las escaleras. Mientras subían, Sara Carver murmuró:


  —Supongo que eso forma parte de las cosas a las que debo acostumbrarme.


  —Sí, señora —dijo Vetch con un tono apagado, y no pudo evitar añadir—: Espero que no tuviera falsas esperanzas.


  —No. Soy consciente de que podría ser peor… pensaba en los chicos.


  Ya empieza, pensó Vetch. La semilla del conocimiento que germinaría en ella y que tal vez se transformara en una culpa insoportable. Había al menos dos puntos de vista en cualquier cuestión; había sólidos argumentos para no dejar a sus hijos en una reserva salvaje y yerma, pero a partir de ahora su conciencia escucharía cada vez con mayor frecuencia el otro punto de vista. Las certezas y reflexiones que le asaltaban, aunque jamás podría pronunciarlos en voz alta, irritaban a Vetch. No es asunto tuyo. ¿Por qué no puedes dejar de darle vueltas?


  En el pasillo, Vetch se detuvo junto a su puerta y le entregó la llave de la habitación contigua.


  —Refrésquense un poco, señora, y descansen. Al pequeño le vendrá bien todo el sueño que pueda aprovechar. Comprobaré el horario del próximo tren al Este y mientras tanto permaneceré cerca.


  Sara Carver le ofreció la mano y Vetch sintió su calidez y fuerza.


  —Señor Vetch, ¿cómo puedo agradecerle todo lo que hace por nosotros? Supongo que ya era hora de que se lo preguntara.


  —Ya lo acaba de hacer con sus palabras, señora. Descanse un poco.


  Vetch abrió la puerta de su habitación, entró y lanzó el contenido de su petate militar sobre la cama. La esposa de un hombre alistado en Fort Sutro que hacía la colada le había limpiado su único traje mientras él estaba de patrulla. Enrolló el traje de paño negro, se lo puso bajo el brazo, dejó su habitación y el hotel y buscó la barbería más cercana. Tras un afeitado y un corte de pelo entró en la casa de baños situada en la parte trasera y se quedó en remojo durante media hora dentro de un enorme barril de madera, mientras ordenaba al anciano asistente que limpiaba sus botas que mantuviera el baño a temperatura de ebullición con cubos de agua hirviendo.


  Cuando abandonó el local, un poco acartonado en su traje limpio y ligeramente arrugado, estuvo a punto de chocarse con Nick Tana. Nick había estado bebiendo. Apoyó un brazo estirado sobre los hombros de Vetch y meneó un dedo delante de su rostro con cuidadosa seriedad.


  —Conozco a una chica mexicana encargada de una casa para clientes de alta alcurnia en la colina. —Barrió el aire con el brazo y señaló hacia la hilera de casas grandes sobre la ladera que flanqueaban la ciudad; casas de comerciantes y propietarios mineros—. Voy a visitarla, pero primero hagamos un poco de medicina de calidad, jefe. Bebamos agua de fuego y hagamos un powwow[5].


  —Más tarde. De hecho yo también tengo que hacer una visita y no tengo intención de ir a ver a una dama apestando a borracho fracasado.


  —Puedes mascar unos cuantos clavos —dijo Nick Tana—. Me apetece algo de powwow, Sam.


  Su rostro moreno se puso repentinamente serio y aunque Vetch sabía que el estado de ánimo de Nick cuando bebía se volvía voluble y habitualmente ilógico, sintió que ahora había algo más y esto le hizo detenerse. Sacó el viejo reloj de bolsillo de su chaleco y comprobó que aún faltaba una hora para el mediodía; la señorita Vangie Armitage estaría atareada con las ventas matinales en su pequeño comercio.


  —Echemos un trago, Nick —dijo Vetch, y ambos cruzaron la calle hacia el salón Nugget. La estancia alargada no tenía mucha clientela a esas horas y flotaba un rastro del aire maloliente del día anterior, pero todavía retenía la frescura de la mañana.


  Nick apoyó el talón en el riel de latón.


  —Una botella, Jack —dijo Nick al barman.


  Vetch se pasó una mano por encima de la boca para ocultar una sonrisa; así era como Nick llamaba a todos los blancos desconocidos.


  —No servimos a indios.


  —Mira otra vez.


  El barman lo miró atentamente y dijo:


  —Ni a mestizos.


  —Puedes servir a mi mitad blanca —comentó Nick jovialmente, sonriendo solo con los labios— y echar de una patada a la otra mitad cuando quieras, Jack… —y, sin decir nada más, el barman les sirvió una botella; Nick entonces dijo a Vetch—: Es un hombre observador, de eso no hay ninguna duda.


  Agarró la botella, le dio la vuelta a dos vasos de una hilera que había boca abajo sobre la barra y se dirigió a una mesa situada en un rincón trasero. Vetch empujó con la punta del pie una silla y se sentó, estiró las piernas y se echó el sombrero hacia atrás con el pulgar en un gesto característico. Nick enarcó las cejas mientras servía las bebidas.


  —¿Has tenido algún problema para alojarles en ese saco de pulgas del Monarch? A los niños, me refiero.


  —Al recepcionista le entraron ganas de hacerse el estrecho —dijo Vetch—. Pero le hice entrar en razón sin mayor problema.


  Nick soltó una risotada, levantó el vaso a modo de leve saludo, bebió y colgó el brazo por el respaldo de su silla.


  —Sam, ¿has oído algo de un apache llamado Ya-ik-tee?


  Vetch reflexionó unos segundos y apuró la copa antes de responder.


  —Me suena algo, pero nada concreto. Veamos. Ya-ik-tee significa «muerto», ¿verdad?, o «muerte».


  —Demonios, Sam —replicó Nick—, sabes que no hay manera de traducir los nombres apaches al inglés. El significado más aproximado en inglés es «Él no está presente», una forma muy delicada de decir «Él está muerto».


  —¿Cómo es posible que alguien acabe con un nombre así?


  —Los apaches se ganan sus nombres. Ya-ik-tee se lo ganó por ser extraño. No hay otra palabra que pueda describirlo. La gente que vive en tribus lo hace todo en grupo, Sam… Es la única forma de poder sobrevivir. La comida es propiedad de todos; si uno tiene hambre, todos la padecen. Les resulta difícil entender por qué un hombre querría aislarse. El tal Ya-ik-tee siempre ha sido así. La banda de Toriano es lo más parecido a lo que él admitiría a tratar como su gente, e incluso ellos lo ven con muy poca frecuencia. Sin embargo, es un gran guerrero, tal vez el más grande de toda la Nación Apache.


  —Me parece que he escuchado alguna que otra historia. El apache solitario… siempre pensé que eran cuentos de viejas.


  —A este lado de la frontera esas historias suenan a pamplinas. Pero al sur, en Sonora, donde conocen a Él-Está-Muerto en persona, es malditamente real. Los mexicanos de allá abajo le han puesto su propio nombre… Salvaje.


  Vetch había estado escuchando con distraído interés y ahora se puso repentinamente en alerta. Nick asintió con un irónico rictus de reconocimiento de la importancia del nombre, y luego continuó:


  —Hay un territorio de más de cien millas de radio donde los mexicanos le dicen a sus niños que si se portan mal vendrá Salvaje y se los llevará. No exagero si digo que los apaches le temen. Se cuenta que no posee ningún credo, solo matar mexicanos, así que deducen que su propia medicina debe de ser endemoniadamente poderosa. De ahí que se corriera el rumor de que había sido asesinado una vez y que ya no podía ser asesinado de nuevo. Le consideran más que humano… no uno de ellos… tatsan[6].


  Nick hizo una pausa, volvió a llenar los vasos y Vetch murmuró:


  —Continúa.


  —¿Recuerdas la historia que el viejo Henery nos contó sobre el indio que había matado a tres personas? A dos de ellas las mató rápidamente y sin torturarlas… pero les arrancó la cabellera. Solo existe un cazador solitario que mate así: Salvaje. Tal vez no estaba con Toriano cuando este abandonó Sierra Madre y partió hacia el norte. Puede que Salvaje estuviera siguiendo a Toriano, dejando su peculiar rastro por el camino.


  Vetch sacudió la cabeza.


  —No lo entiendo, Nick. ¿Adónde quieres ir a parar?


  Nick se encogió hacia delante, apoyó los brazos cruzados sobre la mesa y bajó la voz hasta que esta se convirtió en un susurro.


  —Nunca he visto a Salvaje, o Ya-ik-tee, y no hay mucha gente que no pertenezca a la banda de Toriano que lo haya visto, si exceptuamos a un montón de mexicanos muertos. Solo te cuento lo que sabe la gente de mi madre. Y también hay otra cosa que todos saben: que la esposa de Salvaje es una mujer blanca que vive con la gente de Toriano.


  Vetch se quedó en silencio unos segundos con el ceño fruncido.


  —Sabes que solo había una mujer blanca en su grupo —dijo finalmente.


  —Claro —replicó Nick asintiendo y con mirada interrogante—. Ya viste cómo reaccionaron ella y el niño cuando Henery hablaba. Incluso pronunció el nombre, Salvaje. Luego el chico comenzó a hablar y ella le cortó —hizo una pausa y luego añadió con tono incisivo—: Pero ella te contó que su esposo apache era el hombre al que el sargento Rudabaugh y tú disparasteis. ¿Qué piensas, Sam?


  Vetch giró el vaso vacío entre los dedos.


  —Que tal vez sea asunto únicamente de ella, Nick, y de nadie más.


  Nick se encogió de hombros.


  —Sin duda, no es asunto mío. Aunque no estoy tan seguro de que ese sea tu caso. De todas formas, pensé que debía informarte.


  —¿Por qué?


  —La mujer Carver te admira. Necesita a un hombre al que admirar y te ha elegido a ti.


  —Eso suena muy raro.


  —Pues yo lo veo natural. Has permanecido a su lado y la has ayudado desde el primer día que la encontramos.


  —Ya sabes por qué —contestó Vetch irritado—. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  —Lo sé, pero es normal que ella se haya hecho ilusiones. Y eso, a su vez, hace que ella te interese, o algo similar, o al menos eso es lo que supuse…


  —Mira —contestó Vetch con tono firme—, me haya contado la verdad o no, por el motivo que sea, no es asunto mío. Ni siquiera le doy importancia.


  —Tal vez tengas razón.


  —Solo tal vez… —Vetch se puso de pie, hizo girar una moneda en la mesa para pagar su parte de la botella, que finalmente se la bebería Nick—. No quise sonar brusco. Te agradezco tu preocupación, Nick.


  Nick asintió perezosamente al tiempo que levantaba una palma y la movía en semicírculos.


  —Nos vemos luego, jefe.


  CAPÍTULO 5


  Tras salir del Nugget, Vetch se dirigió hacia el barrio residencial de la ciudad. Debido a que era día de paga en las minas, la ciudad iba adquiriendo ya de buena mañana el ritmo bullicioso y enfebrecido, de una violencia en estado latente, que otros días comenzaba a última hora de la tarde. Los mineros del primer turno de ese día ya habían salido del trabajo e iban llegando poco a poco a la ciudad. Vetch adelantó a algunos grupos compactos de ellos; mexicanos, polacos, suecos, alemanes, galeses, oriundos de Cornualles e irlandeses, divididos por sus antiguos nacionalismos truculentos y ansiosos por liberar las tensiones acumuladas.


  A Vetch se le pasó fugazmente por la cabeza que se iba a desatar el caos antes de la puesta de sol, pero por lo demás apenas prestó atención a las salvajes ganas de vivir que le rodeaban y a las cuales él mismo en alguna que otra ocasión se había entregado deleitándose con un crudo y primitivo placer de hombre. Se sorprendió dándole vueltas a la posibilidad de que Sara Carver pudiera haberle engañado sin pestañear en relación a su difunto esposo apache, y se sintió extrañamente molesto por esa posibilidad. Y, sin embargo, ¿qué motivos podía tener la mujer para mentirle? Y, suponiendo que mienta, ¿qué puedes hacer al respecto?


  Obstinadamente, se sacudió esos pensamientos y centró su atención en el pequeño mal trago al que le tocaba enfrentarse ahora.


  El tráfico bullicioso del centro se serenó hasta convertirse en un tranquilo ir y venir cuando cruzó hacia el distrito de establecimientos respetables, como si hubieran trazado una línea invisible al norte de Silverton entre los sin ley y los disciplinados. El puñado de salones y casas de juego allí eran lujosos y de ostentoso mobiliario, y ofrecían sus servicios a una clientela adinerada y obediente.


  Se detuvo junto a una pequeña tienda con un letrero dorado que anunciaba «VESTIDOS Y SOMBREROS DE SEÑORA POR ENCARGO» en el escaparate, se ajustó nerviosamente la corbata y frotó la parte interna de ambas botas con un movimiento rápido contra la parte baja de los pantalones. Le invadió un pánico inesperado y sintió el impulso de dirigirse al salón más cercano. Decidido, logró controlarse, abrió la puerta y entró despacio.


  Mientras hablaba con una clienta, la señorita Vangie Armitage no se percató de su presencia inmediatamente. Vetch se quedó en la entrada, dando vueltas entre las manos el sombrero que ahora le parecía exageradamente grande e incómodo. Recorrió con mirada nerviosa la tienda. La larga mesa de costura con retales de vestidos, la moderna máquina de coser y varios bustos de sastre y una pila de sombrereras sobre el mostrador enmarcaban un escenario femenino totalmente extraño que le hacía sentirse incómodo.


  La clienta se dio la vuelta para marcharse mientras la señorita Vangie decía:


  —Pásese por aquí, señora Thatcher. —Y entonces su mirada encontró a Vetch y brilló con una sorpresa placentera—. ¡Vaya, Sam Vetch! Sin duda jamás habría esperado verlo por aquí tan pronto.


  Vetch esperó hasta que la señora Thatcher de nariz afilada se marchó de mala gana; entonces dio un paso adelante y le cogió la mano, inclinándose rígidamente frente a ella.


  —Señorita Vangie, qué placer verla de nuevo, señora.


  —Vaya, se lo agradezco, Sam. —Hizo un leve reverencia y se rio, pero a ella siempre le agradaban las maneras de hombre tímido y respetable de Vetch, una persona bien educada aunque poco acostumbrada a tratar con mujeres.


  La señorita Vangie Armitage era una mujer pequeña y a sus treinta y dos años ya exhibía una delantera de matrona que no restaba méritos a la esbelta plenitud de su figura. Su rostro era suavemente redondeado, plácido y dulce, enmarcado por un sedoso cabello negro retirado hacia atrás en un moño apretado. Desprendía un aire de contención y sutileza, a pesar del vestido de seda azul que llevaba, caro y de corte refinado, para publicitar su negocio. El vestido y un par de diminutos pendientes realzaban sus ojos intensos.


  —Sam, me alegro de verle. —Inclinó la cabeza con una leve sonrisa en los labios, como si la idea le sorprendiera ligeramente—. Y ya ha acabado su última expedición con el ejército… ¿Se marcha a su rancho de Nuevo México?


  —Sí, señora. —Vetch se aclaró la garganta—. Señorita Vangie…


  —¿Ha comido ya?


  Vetch mintió y dijo que sí; no tenía estómago para ingerir comida, y ella dijo:


  —Al menos, tómese un té mientras yo como. Venga. —Le condujo a la parte trasera, haciendo oídos sordos a sus protestas—. Dios mío, estamos a pleno día y claro que puedo invitar a un caballero a tomar té sin correr el peligro de que la señora Thatcher se ponga a darle a la lengua.


  Entraron en un espacioso salón-cocina de mobiliario sencillo, aunque inmaculado con todo su remilgado refinamiento, como si toda la habitación y su contenido hubieran sido trasplantados intactos desde un escenario más probable y depositados incongruentemente en Silverton. En cuanto a sus detalles más caseros, no se diferenciaba de la habitación principal de un rancho o una granja de cualquier lugar, con su gran cocina y fregadero con bomba de mano, una mesa circular con cuatro sillas, un sofá y un sillón de piel. Los detalles más personales estaban expuestos en la exquisita cómoda alta y estanterías de roble; una bonita colección de platos de porcelana e intrincadas baratijas que Vetch supuso que eran objetos heredados con valor sentimental.


  Vetch se sentó cuidadosamente en la silla que ella le indicó. La observó moviéndose con brío entre la cocina y la mesa, preparando sándwiches y té, y lentamente las desesperantes tensiones de los días pasados se esfumaron del cuerpo de Vetch. Como siempre, la pulcra paz de esa habitación hacía que el violento mundo exterior le pareciera lejano e irreal. En esa habitación sintió por primera vez los borrosos y silenciosos anhelos que a su vez le provocaban la dolorosa nostalgia de recuerdos de niñez, de un hogar en una granja de Virginia y de una madre dulce y bondadosa. Esa sensación de que algo le faltaba le dejó un dolor hueco y de repente fue consciente con una convicción abrumadora de lo que quería.


  Había conocido a la señorita Vangie Armitage hacía más de diez meses, cuando la vio atrapada en una reyerta de mineros borrachos. Tras atisbar su tez pálida en la melé, Vetch se abrió paso hasta ella y la escoltó hasta dejarla sana y salva frente a su puerta, donde él aceptó su oferta del té. Después, mientras urdía sus planes y deseaba que llegara la siguiente visita, no fue capaz de plantear un cortejo formal.


  La instrucción propiamente dicha de Sam Vetch acabó a los dieciséis años, cuando huyó de su hogar tras matar a dos soldados yanquis que habían allanado la granja en busca de comida mientras su padre y sus hermanos luchaban en la guerra. Eso ocurrió durante el verano del 62, cuando McClellan avanzaba sobre Richmond y la derrota de la Confederación parecía inminente. Ante la posibilidad de ser perseguido por asesinato por el ejército de ocupación, huyó lejos y a toda prisa. Tuvieron que pasar años antes de que considerase seguro regresar, y por uno u otro motivo nunca se dio el caso. No había tenido tiempo de cortejar de joven; ahora, torpe y excesivamente cauto por su inexperiencia, no le había pedido la mano a la mujer que había elegido.


  La señorita Vangie sirvió el té y Vetch se sorprendió observando sus manos, blancas y pequeñas, sí, pero firmes y hábiles para las labores femeninas, y pensó: Qué demonios, yo debería cortar la leña y acarrear el agua, y con ese pensamiento y sin atreverse a ahondar más por temor a que le fallaran las palabras, dijo atropelladamente:


  —Señorita Vangie, con su permiso, tengo que decirle algo.


  La mano de ella permaneció en el aire inmóvil, sujetando la tetera sobre la taza, y enarcó las cejas.


  —¿Sí?


  —Me preguntaba… es decir, ¿querría venirse conmigo a Nuevo México?


  —¿Señor?


  Le estaban saliendo las frases mal y sonaban estúpidas; Vetch tragó saliva, formó las palabras en su boca cuidadosamente y luego las pronunció. Después clavó la mirada en su taza, esperando hasta que ella dijo suavemente «Sam»; entonces, él levantó la mirada y el rostro de ella vio algo tierno y vulnerable que no había advertido antes.


  Ella le sonreía con un suave reproche y un leve rubor en las mejillas.


  —Es todo tan rápido, Sam…


  —No, señorita Vangie, no lo es. Apenas sé cómo expresarlo, pero no es rápido en absoluto, créame. —Ahora las manos le temblaban lo suficiente como para hacer repiquetear la taza contra el platillo, y tras posarlos cuidadosamente a un lado, entrelazó las manos sobre la mesa—. He pensado muchísimo sobre el asunto desde que supe que usted… ah, se quedó sola en el mundo —se refería a cuando el padre de ella murió hacía cinco años—. Y yo… incluso preparé la casa del rancho tal como imaginé que podría gustarle a una mujer, e hice llevar cosas caras desde Santa Fe, siempre teniendo en mente lo que usted me contaba sobre su hogar en Nueva York.


  —Comprendo. —Se acercó a la cocina apartando el rostro y se quedó callada durante tanto tiempo que Vetch temió haberla ofendido.


  Luego, con la profunda inflexión de una emoción ahogada que lo sorprendió, dijo en voz baja:


  —Me siento honrada. Profundamente honrada, pero…


  —Señorita Vangie, poseo una buena educación, si es eso lo que le preocupa. Sé que no lo parezco, pero la vida que he llevado…


  —Sam, Sam. —Se volvió rápidamente con un gesto de desaprobación—. No es eso. Cualquier mujer se sentiría orgullosa de tenerle. Y tal como es, sin querer cambiarle lo más mínimo… a menos que fuera una perfecta idiota. —Se alisó la falda con un movimiento rápido y ondeante de las manos—. No es por usted, Sam, es por mí. O por mí… y este territorio. Me temo que no congeniamos.


  Les llegó el débil eco de gritos desde la calle y luego la explosión de un disparo. La señorita Vangie se sobresaltó al escuchar los ruidos; se aferró al respaldo de una silla y su rostro palideció.


  —Últimamente siempre es así… he olvidado lo que es dormir a pierna suelta. —Le miró directamente a los ojos—. Sam, sabe que abandoné el Este con mi padre solo porque todos los médicos a los que consulté estuvieron de acuerdo en que el aire seco del desierto tendría efectos beneficiosos para su salud. Y como teníamos que vivir de algo, abrí este pequeño negocio aquí en Silverton. Después de que padre muriera, me quedé porque necesitaba ahorrar el dinero suficiente para regresar al Este y comenzar allí de nuevo. Ya tengo casi suficiente.


  —Señorita Vangie, tal vez solo sea esta ciudad y todo esto.


  —No, es el territorio… esta tierra dura y detestable. La ciudad, las personas, simplemente son un reflejo del entorno general. ¡Sam, estas personas descienden de una raza disciplinada y respetuosa de la Ley, y en tan solo un par de generaciones o menos han perdido dos mil años de cultura civilizada! Han degenerado en salvajes no mucho mejores que aquellos a los que arrebataron la tierra. Los pocos buenos hombres como usted son solo un puñado entre la escoria…


  —Señorita Vangie, no siempre será así. Los hombres de familia, los colonos, pronto serán mayoría y el territorio se calmará.


  —No me diga cómo será… pienso en lo que es ahora. ¿Cuánto tiempo tendremos que esperar, Sam? ¿Diez años? ¿Veinte?


  Vetch volvió a intentarlo, sintiendo que le embargaba un leve abatimiento. Conocía ya el deseo de ella de llevar la vida tranquila y ordenada que había disfrutado en una pequeña población de Nueva York, pero no había sido consciente hasta el momento de la profunda vehemencia de ese deseo.


  —Mi rancho no tiene nada que ver con este desierto. Hay un territorio bellísimo allí, montañas y árboles frondosos y riachuelos de aguas cristalinas. No hay gente por los alrededores, así que tampoco hay peleas ni tiroteos, y los únicos indios que verá son unas pocas familias trashumantes y pacíficas que colocan trampas y cazan en las tierras altas… —Vetch hizo una pausa, sopesando las privaciones que debían ser mencionadas—. Será una vida dura en algunos aspectos, y muy solitaria.


  Ella se hundió lentamente en la silla, mirándolo, y sus ojos ahora parecían introspectivos y reflexivos.


  —Siempre he trabajado duramente… cocinando, cosiendo y limpiando la casa… Y me gusta la soledad —murmuró ella—. Quizás demasiado.


  Vetch se sintió mejor.


  —Señora, quiero que vea aquella tierra como la puedo ver yo ahora, y cómo llegará a ser algún día. —Hizo una pausa mientras meditaba y a continuación dijo con cierto tono de sorpresa—: Supongo que ahora jamás podría vivir en ningún lugar que no fuera aquel.


  —No puedo imaginarlo en ningún otro lugar… de alguna manera, no sería lo correcto. Su voz, toda su actitud, lo proclama. —Su sonrisa fue cálida y rápida e iluminó su pequeño rostro calmado—. Estoy tan segura de usted, Sam, como insegura me siento de mí misma. Tal vez pueda aprender a ver esta tierra como la ve usted. Pero debo pensármelo, me gustaría tener un poco de tiempo, por favor.


  —Todo el que necesite —respondió Vetch, y se puso de pie toqueteando nerviosamente el sombrero—. ¿Podría verla esta noche?


  —Trabajaré hasta bastante tarde, debo acabar el vestido de la señora Thatcher. ¿Podría pasarse sobre las siete? —La señorita Vangie se levantó también y apoyó una mano en el brazo de Vetch—. Gracias, Sam. Decida lo que decida, recuerde que… que nada me ha podido agradar tanto como que me lo haya pedido.


  CAPÍTULO 6


  Tras abandonar la tienda, Vetch marchó lentamente de regreso al hotel con la cabeza tan llena de felices pensamientos que la salvaje maldición de un conductor cuyo carromato cargado a punto estuvo de arrollarlo le pasó totalmente inadvertida. Apenas se percató del grupo de mineros en ropa de trabajo junto al porche del hotel, hasta que una explosión de risas burlonas se escuchó entre ellos y una figura pequeña salió rodando de en medio y cayó de bruces en el polvo.


  Era Jimmie Joe y se puso en pie de inmediato para abalanzarse de nuevo contra el objeto de su ira. Este era un minero enorme como un oso, moreno y barrigón que se palmeaba el muslo y rugía jubiloso; un ligero toque con su enorme zarpa lanzó al chico de nuevo a tierra. En esta ocasión Jimmie Joe se puso de pie más despacio, con los vaqueros y la camisa desvaídos por el polvo, como si ya le hubieran derribado media docena de veces.


  —Es una buena broma, ¿eh? —bramó el enorme minero con un fuerte acento eslovaco—. Solo digo a quién pertenece el pequeño siwash[7] y me ataca. Un pequeño indio loco, ¿eh?


  Los otros mineros se rieron y uno de ellos dijo:


  —Cuidado con tu cabellera, George. El chico ya se está preparando para guerrear otra vez.


  Jimmie Joe no se movió, pero su cuerpo ligero y nervudo ya estaba agachado y listo en una postura de lucha que resultaba a un mismo tiempo cómica e implacable; estaba preparado para pelearse con el mundo entero. Sus ojos eran como guijarros negros, sin lágrimas y sin pestañeos, ese era el apache que llevaba dentro; pero su rostro todavía era suave y dúctil por su corta edad y se esforzaba por disimular el temblor de la boca.


  Vetch se había detenido y observaba el bullicioso buen humor de aquellos hombres curtidos, sabiendo que no había malicia en su sesgo racial. Pero, aun así, era un sesgo que se reflejaba en sus voces y sus palabras y que el chico captaba lo suficiente para espolear su pequeña alma salvaje y hacerle clamar venganza. Vetch suspiró. Sara Carver era una inconsciente por no vigilar a su hijo mayor… pero incluso mientras se formaba esta idea en su mente, Vetch supo que se equivocaba. Ella no podría protegerles siempre como una gallina clueca eterna; más pronto o más tarde sus dos hijos de piel cobriza tendrían que enfrentarse al mundo blanco que ella misma les había impuesto; o se hundían o flotaban. Vetch no vio ningún motivo para intervenir en ese momento.


  Reed Toomey estaba apoyado en un poste del porche con una expresión divertida en su rostro mofletudo, y en ese momento se separó del poste y se arrimó al borde del porche, balanceándose sobre los talones. Se metió los pulgares en los bolsillos del chaleco y pronunció las palabras con un puro apagado en los labios.


  —¿Por qué no le pregunta a ese tipo de ahí, señor? Lo sabe todo acerca de ese pequeño mestizo.


  Era al eslovaco a quien Toomey había hablado, pero sus ojos entornados con un rencor soterrado estaban clavados en Vetch. Este notó una ira fría; el comentario deliberadamente ambiguo le había metido en problemas; los problemas derivados de ser un hombre y poseer algo de orgullo.


  El enorme eslovaco miró a Vetch confundido y ligeramente ebrio.


  —¿Se refiere a él?


  —Claro —murmuró Toomey—. Pregúntele.


  —Hola, amigo. ¿Qué sabe, eh? —El eslovaco dejó escapar una risa de leve bochorno, lanzando furtivas miradas a sus compañeros en busca de apoyo moral.


  Vetch sonrió.


  —Déjelo correr. Yo también lo haré —dijo, y a continuación dio un paso hacia el chico.


  —¡Eh amigo! —bramó el eslovaco—. Un pequeño bastardo, supongo. Podría ser suyo el chico, ¿eh?


  Vetch se detuvo con su rostro curtido tenso.


  —Quizás le vendría bien poner la cabeza en remojo un rato.


  —¡Eh! Tal vez sea usted quien me está remojando la cabeza.


  Vetch se encogió de hombros y se acercó a Jimmie Joe, agarrándolo del hombro. El cuerpo del chico inmediatamente se tensó arqueándose para resistirse, pero Vetch le empujó inexorablemente hacia delante, pasaron junto a los mineros y subieron los escalones del porche.


  El eslovaco golpeó con su enorme zarpa el brazo de Vetch.


  —Eh, hombre de squaw, te estoy preguntando…


  Sin pararse, Vetch remató el paso que estaba dando, luego se volvió sobre las puntas de los pies con fuerza y rápidamente y con una silenciosa violencia, lanzó el puño justo en medio del rostro enrojecido del eslovaco. El puñetazo desplazó la mandíbula del hombretón una fracción de pulgada, pero este no se inmutó en ningún otro sentido y permaneció erguido y enorme como una roca y con los dos largos brazos colgando a ambos lados. De su carnosa nariz manaban un par de hilillos que se derramaban por las comisuras arrugadas de sus gruesos labios y pestañeó una vez mientras los otros se apartaban silenciosamente y con cautela.


  Vetch empujó al chico hacia la puerta, luego bajó del porche y se colocó de espaldas a la parte abierta de la calle, buscando el mayor espacio posible. Con esa concesión al tamaño de su oponente, lo encaró con sombría paciencia, limitándose a mirarle.


  El eslovaco levantó muy lentamente un puño como una pata de jamón y se limpió la nariz. Examinó la sangre y enarcó sus cejas negras y pobladas.


  —Eh —dijo el eslovaco en voz baja—. ¡Ahora te voy a romper la espalda…! ¡Eh!


  Se movió tras el gruñido que sonó casi como un aullido, gutural y fiero. Vetch esquivó su embestida al tiempo que clavaba un puño huesudo en el grueso y nervudo cuello del eslovaco por encima de una vena palpitante. Le hizo daño y el eslovaco soltó una bocanada de aire mientras avanzaba torpemente.


  —Atácale, George —dijo un minero arrastrando las palabras, pero el resto permaneció vigilante y en silencio, como si todos reconocieran en aquel andar felino del adversario del eslovaco un enemigo que pocas veces había luchado por diversión.


  Los pequeños ojos de George estaban casi cerrados en su rostro sudado y luego sonrió apaciblemente. Vetch se percató demasiado tarde de que al dar el medio giro para apartarse se había quedado de espaldas al poste de amarre, mientras el eslovaco se acercaba a él soltando poderosos mazazos con sus brazos. Vetch sintió el viento de los dos puñetazos que logró esquivar antes de que su espalda golpease el poste. Ahora, atrapado en la órbita del puño del eslovaco, solo podía esquivarle agachándose y echándose a los lados para evitar parcialmente el tercer golpe. Aun así, el golpe le alcanzó de refilón en la sien. Se agachó al cuarto golpe, pero el codo del eslovaco le golpeó brutalmente en la mandíbula, dejándolo medio noqueado. Vetch se apoyó en aquel tipo enorme, intentando ganar el tiempo suficiente para aclararse la cabeza.


  El eslovaco se movía lentamente por el efecto de la bebida, pero sus reflejos eran lo suficientemente rápidos; rodeó con sus brazos al delgado explorador como ramas de roble prensiles y poco a poco presionó con fuerza. Su pecho y su enorme barriga eran sólidos como el granito y, sin lograr frenar la potencia constrictora de aquellos brazos, Vetch sintió que sus costillas crujían y sus pulmones se contraían dolorosamente; forcejeó para respirar, pero su pecho no se expandía. Una bruma escarlata cargada de dolor flotaba como un frenético fogonazo tras sus ojos entornados. Jamás había imaginado que un hombre pudiera comenzar a perder la consciencia tan rápidamente al cortarle la respiración y el pánico se fue abriendo paso en su mente; dobló las rodillas y las estiró, clavando al mismo tiempo ambos mocasines en el empeine de George.


  El eslovaco aulló porque no tenía protegida con cuero esa parte del cuerpo y allí era tan vulnerable como cualquier otro hombre. Vetch volvió a pisotearle y ahora sintió que la presión de los brazos disminuía. Inhaló el aire caliente profundamente y hundió el mentón en el cuello para luego levantar la cabeza de golpe; su cráneo impactó en la pesada barbilla del eslovaco. Los dientes de este se cerraron sobre su lengua y, al mismo tiempo, Vetch volvió a pisotearle.


  Aullando, el eslovaco lo soltó y sin tan siquiera molestarse en apartarse, Vetch se fajó mientras expulsaba el aliento con fuerza entre los dientes apretados y descargó sus nudillos desgarrados en la nariz ensangrentada del hombre. En un frenesí sollozante de furia avasalladora, el eslovaco le pegó un tortazo con el dorso de la mano y lanzó a Vetch al suelo polvoriento. Este rodó hasta ponerse en pie sin importarle que su visión fuera un borrón flotante, se escabulló entre los brazos del eslovaco y descargó un golpe rápido antes de echarse hacia atrás.


  En esta ocasión, consiguió abrir una brecha sobre el ojo del minero, que se vio obligado a limpiarse la sangre salada que se le metía en los ojos y ahora peleaba con una desventaja. Le resultó fácil a Vetch retomar su habitual forma de luchar, saltando de un lado a otro mientras golpeaba a su oponente machacándolo hasta dejarlo hecho jirones, siempre un paso por delante de la guardia baja del contrincante, que ahora solo se protegía con una mano y lanzaba torpes y pesados golpes. El eslovaco derribó a Vetch una vez más lanzando ciegamente la mano por encima de la cabeza hacia el pecho de su oponente; cuando Vetch se levantó, esquivó con una finta al eslovaco conduciéndolo a espacio abierto y a continuación le propinó un fuerte golpe en la garganta. Tras el brumoso agotamiento que empañaba sus ojos, vio que los rasgos ensangrentados del eslovaco se torcían y entonces supo que la pelea había acabado. El hombretón estaba dolorido, muy dolorido, aunque diera la impresión de que jamás iba a derrumbarse por muchos golpes que uno pudiera propinarle.


  El eslovaco cayó a cuatro patas sujetándose la garganta y con una palma hacia arriba a modo de defensa. Emitió un gorgoteo haciendo un gran esfuerzo antes de lograr articular las palabras:


  —Ya ha acabado… tú, amigo, ya está, ¿eh?


  Los mineros le ayudaron a ponerse en pie.


  —Vamos, George, a dormir la mona, chico.


  Se alejaron arrastrando aquella mole entre ellos y se dirigieron calle arriba hacia uno de los barracones de la compañía minera.


  Vetch apoyó la cadera en el amarradero y recuperó el aliento. Levantó una mano y se chupó el nudillo ensangrentado; al moverse fue consciente de una veintena de moratones surcados por fieros cortes, y de un cansancio que tiraba de cada fibra de su cuerpo. Había sido apaleado hasta que todo el cuerpo había quedado entumecido e insensible y sabía que los verdaderos dolores y malestares en las articulaciones no los sentiría hasta el día siguiente.


  Reed Toomey fue lo suficientemente hábil para desaparecer antes de que la pelea acabara y ahora Vetch lo vio entrar por las puertas de vaivén del Nugget. Un segundo más tarde, Nick Tana salió. Se detuvo para encenderse un puro y entonces vio a Vetch, frunció el ceño mientras rompía la cerilla y la tiraba al suelo y cruzó la calle.


  Algo parecido a un extraño escalofrío que le puso la piel de gallina y le recorrió la espalda hizo que Vetch girara la cabeza de repente. El chico Jimmie Joe permanecía inmóvil junto a la entrada y sus ojos de obsidiana estaban clavados en Vetch con una intensidad en la mirada que carecía de cualquier emoción. Jamás muestran ni un solo sentimiento, pensó Vetch. Ni una maldita cosa. El pensamiento estaba cargado de un extraño desaliento.


  Nick llegó a su lado y le hizo una pregunta directa mientras sujetaba a Vetch por el costado derecho y le ayudaba a subir las escaleras.


  —Un tipo zarandeó al chico y habló demasiado —dijo Vetch—. Olvídalo, Nick.


  —¿Habló sobre el chico? —Nick hizo una pausa antes de añadir hábilmente—, y sobre ti también.


  —Ya conoces las palabras. Hombre de squaw.


  —Claro —dijo Nick—. Ya oí un montón de palabras cuando mi padre vivía. Te dolió a pesar de que no te describiera, ¿eh?


  —No —dijo Vetch lentamente—. No es eso. Fue la forma en que lo pronunció. No se lo consiento a ningún hombre. Ni tú tampoco lo consentirías.


  Nick asintió mostrando comprensión, luego miró al chico con el ceño fruncido y pronunció una sola y brusca palabra en apache. Con un asentimiento sorprendido de cabeza, Jimmie Joe se escabulló al interior. Ellos le siguieron y entraron en el fresco vestíbulo.


  Sara Carver estaba de pie junto al mostrador de recepción, diciendo suavemente y con paciencia:


  —Solo quiero saber si ha visto a mi… —interrumpió la frase a mitad con una expresión de mudo alivio en su rostro mientras el chico se acercaba a ella. Sara le cogió la mano, le regañó y luego se quedó en silencio cuando vio a Vetch cruzando el vestíbulo con la ayuda de Nick. Sara avanzó para recibirlos y el rubor que se prendió bajo su profundo bronceado revelaba que acertó al interpretar el significado del rostro maltrecho de Vetch.


  —¿Ha sido esto por nuestra culpa, señor Tana? —preguntó con calma—. ¿De Jimmie Joe o mía?


  Nick asintió con un movimiento sobrio de cabeza.


  —Un minero bocazas dijo algunas cosas, señora, y zarandeó a su hijo. Pero debería haber visto al otro.


  Sara posó los dedos en los labios, acallando un suave «Oh», y la mirada franca que dirigió hacia Vetch reveló una conmoción que iba más allá de la consternación, como si hubiera estado preparada para cualquier cosa excepto esto. Si estaba preparada para afrontar problemas, desde luego no había contado con la clase de problemas que deben ser afrontados por un hombre; ni la mujer con mayor orgullo estoico hubiera podido soportar la clase de brutalidad que solo un hombre fuerte era capaz de sofocar.


  Sin pronunciar una sola palabra, Sara Carver se acercó a Sam por el otro lado y colocó entonces su delgado y fuerte hombro por debajo del brazo de él. Vetch, avergonzado, les aseguró que podía recorrer la distancia solo, pero ellos siguieron guiándolo escaleras arriba y por el pasillo hasta su habitación. Cuando se hubo sentado en una silla de respaldo recto, Sara dijo:


  —Espere, traeré agua.


  Vetch cerró los ojos y apoyó la cabeza laxa sobre el borde recto de la silla. Una incipiente euforia le recorrió el cuerpo. De hecho, se aletargó en un duermevela y luego el escozor de un paño húmedo y caliente sobre sus cortes y moratones le puso bruscamente alerta. Las fuertes manos de Sara se movían con suavidad; el dolor amainó hasta que se volvió tolerable y entonces se sintió de nuevo amodorrado.


  —Señor Tana.


  La voz suave de Sara rompió el silencio de la habitación y lo despertó poco a poco hasta que finalmente abrió los ojos. Ella estaba de pie junto a la puerta, donde se había detenido con una olla de agua sucia en las manos. Nick estaba junto a la ventana, mirando fuera, de espaldas a la habitación y con las manos en los bolsillos. Nick no echó la mirada atrás cuando ella le preguntó en voz baja:


  —¿Le importaría responderme a una pregunta?


  —¿Señora?


  —¿Cómo es ser mestizo?


  Nick no respondió durante más de veinte segundos y cuando por fin se dio la vuelta y la miró, sus palabras salieron despacio y sin rencor:


  —Es como lo que Sam acaba de pasar, pero todos los días de tu vida y siempre preguntándote cómo contraatacar y quién es tu enemigo.


  —¿Pero piensa en tales cosas? Quiero decir, uno termina acostumbrándose a que las cosas sean de una manera.


  —No, señora —dijo Nick calmadamente—. Ni en toda una vida. Uno se acostumbra a vivir con ello y aprovecha las mejores oportunidades, eso es todo. En mi caso, creo que tuve suerte en comparación a muchos otros, ahora que lo pienso. Mi padre se plantó con mi madre ante un sacerdote cristiano después de mi nacimiento, así que saqué provecho de todo lo bueno que una raza puede ofrecerte.


  Sara Carver bajó la barbilla lentamente hasta que posó la mirada en el agua sucia y sus nudillos palidecieron presionando el borde de la olla. Uno solo podía especular sobre lo que pasaba por su mente, pero la variedad de tipos que se había ido encontrando, desde un comerciante astuto, pasando por un recepcionista de hotel asustado hasta un minero borracho y camorrista, formaban un patrón amargo e irrevocable.


  De la habitación contigua llegó el llanto sofocado del bebé.


  Sara lanzó una mirada a Vetch, pero el explorador sabía que no podía añadir nada a lo que ya se había dicho. Ella bajó la mirada otra vez y abandonó la habitación cerrando la puerta.


  Nick se balanceó sobre los talones y dijo meditabundo:


  —Una forma un tanto brusca de decirlo, teniendo en cuenta que ella ya ha tomado la decisión.


  —No lo creo —afirmó Vetch—. Ella solo creyó haberla tomado. No, le dijiste lo correcto, Nick.


  Nick asintió sombríamente y se dirigió a la puerta.


  —Será mejor que te deje descansar un poco —dijo por encima del hombro.


  Vetch admitió que era una buena idea y con gran esfuerzo se puso de pie. Tras bajar la persiana para evitar el resplandor cegador del mediodía, se desnudó hasta quedarse en ropa interior. Pesaroso, examinó las manchas de tierra en el traje y la costura rota en el hombro del abrigo al tiempo que pensaba en su cita con la señorita Vangie. Dejó caer el abrigo y los pantalones y se encogió de hombros agotado; a continuación se metió en la cama y se durmió profundamente en cuanto su cabeza tocó la almohada.


  CAPÍTULO 7


  El tenue chasquido del pestillo cuando alguien cerró suavemente la puerta despertó a Vetch. Rodó hasta sentarse en la cama y se frotó la cara con la mano, gruñendo. Las primeras horas del crepúsculo llenaban la habitación con tenues sombras, pero había suficiente luz para saber que estaba solo. Quienquiera que había cerrado el pestillo o bien se había equivocado de cuarto o bien había entrado y salido por algún motivo.


  Bostezando, se puso de pie, encendió la lámpara y, todavía aturdido por el sueño, buscó a tientas los pantalones. Se sorprendió al descubrir que el traje que había tirado descuidadamente al suelo ahora estaba pulcramente doblado sobre el respaldo de la silla. Asombrado, sacudió el abrigo y los pantalones y comprobó que habían sido limpiados cuidadosamente y les habían sacudido el polvo; la costura rota había sido cosida con pequeñas y minuciosas puntadas. Vetch sintió que la vergüenza le invadía poco a poco, mientras pensaba: ella no debería haberlo hecho. De alguna manera aquel gentil gesto le hizo sentirse incómodo y levemente estúpido.


  Sara le había dejado los pocos objetos de los bolsillos, una billetera, un reloj y algunas monedas, sobre la cómoda; cuando cogió el reloj comprobó que todavía quedaba una hora antes de que tuviera que recoger a la señorita Vangie Armitage en su tienda. Le dolía el cuerpo por la multitud de moratones y temía mirarse el rostro en el espejo; le alivió comprobar que no tenía ninguna marca, solo una ligera hinchazón en la mandíbula.


  Tras vestirse, cogió su cartuchera desgastada y la pistola enfundada con tanta naturalidad como cogería el sombrero. Se sentiría totalmente desnudo si fuera por la calle desarmado. Pero la pistola era un instrumento de violencia que la señorita Vangie deploraba y en su pulcro saloncito siempre le parecía pesado y demasiado evidente incluso debajo del abrigo. Con lo que se jugaba esa velada de cortejo, era mejor que no se arriesgara. Cuando abandonó la habitación la pistola se quedó allí.


  Se sintió ligeramente aliviado al no encontrarse con Sara Carver entre los clientes en el comedor del hotel. Las mujeres siempre le habían hecho sentirse torpe, pero no Sara Carver, hasta ese momento…


  Pidió y devoró un filete grueso, patatas fritas y tarta de manzana y lo remojó todo con fuerte café solo; una humilde pitanza de la que nunca se cansaba tras las largas patrullas a base de beicon y galleta. Quizás su gusto se volviera más sofisticado cuando se acostumbrara a la vida sedentaria y la comida casera; sus pensamientos, que vagaban hacia la señorita Vangie Armitage, se llenaron de dudas repentinas. La respuesta de ella decidiría en un sentido muy real todo el curso de su vida.


  Llegó al porche del hotel, saboreando la fría oscuridad y el humo de su cigarro de después de cenar mientras observaba el resplandor del escaparate de la señorita Vangie en la calle bien iluminada del barrio residencial. Toda la ciudad hervía durante la noche de paga y las tiendas y bares permanecían abiertos hasta tarde. Vetch aplastó el cigarro con el zapato y consultó el reloj. Todavía faltaban quince minutos. Advirtió que le sudaban las palmas de las manos al sostener el estuche metálico del reloj. Le quedaba tiempo para un trago, y lo necesitaba.


  Cruzó la calle animada por el tráfico, atravesó el barullo humeante y los cuerpos apiñados en el salón y avanzó hacia la barra donde Nick Tana seguía bebiendo y desafiando alegremente la tradicional vulnerabilidad india a los licores. Vetch pidió una bebida mientras Nick le examinaba impasible y decía:


  —Al menos no te marcó la cara.


  —Casi el único lugar que no me marcó.


  Vetch apoyó los codos sobre la barra y frunció el ceño al observar su imagen en el espejo de detrás de la barra.


  —¿Te ha arreglado el abrigo? —preguntó Nick en tono cordial.


  —Sí. —Vetch se sintió ligeramente incómodo—. ¿Qué tal si tomamos una copa?


  —Sabes que no te conviene dar agua de fuego a un indio —dijo Nick sobriamente—. Sin embargo, teniendo en cuenta que ya he tomado unas cuantas…


  —¡Jo-Jo! —Una enorme mano descendió sobre la espalda de Vetch mientras se tragaba el whisky. Entonces George el eslovaco comenzó a emitir ruidos solícitos mientras daba palmaditas suavemente en la espalda de Vetch hasta que la definitiva sensación de estar ahogándose en fuego líquido remitió—. Mala suerte. Se te ha metido por el otro lado, ¿eh? Solo era una broma, hombre de squaw, eso es todo.


  —Me alegro de que no estuvieras furioso —le dijo Vetch con gesto adusto; la palma grande como una paletilla apoyada sobre su hombro a punto estuvo de hacerle caer de rodillas.


  —¡Jo-Jo! —rugió el eslovaco—. Eres un buen tipo. Ahora compraré una bebida nueva. Me gustan los hombres que luchan como tú. ¡Eh!


  Alguien dijo en voz baja:


  —Se acabó la velada para ti, Georgie. De todas formas, ya estás como una cuba.


  El hombre que habló era huesudo y musculoso. Llevaba las toscas ropas de minero, pero su bombín y el pesado látigo enrollado sobre el hombro le aportaban un aspecto de ruda autoridad. Vetch lo conocía. Shug Mayhaw, capataz de la mina la Viuda Alegre. Tenía una sonrisa dura y reputación de líder y abusón.


  Mayhaw levantó la voz echando la vista por la habitación.


  —Escuchad todos los hombres de la Viuda Alegre. Si no os importa, estamos con turnos de seis horas al día para poder pagar el contrato de arrendamiento de este mes. Los del siguiente turno deberíais estar remojándoos la cabeza. Tengo un carromato ahí fuera y quiero veros a todos fuera en cinco minutos.


  El eslovaco pestañeó con expresión aturdida mientras su enorme e insípida sonrisa se esfumaba de su rostro maltrecho.


  —Yo no —anunció—. Yo no voy…


  El delgado brazo de Shug Mayhaw se agitó levantando el Colt de cañón largo metido en su cinturón. Hundió la boca del cañón en el cráneo de George con un frío y experto golpecito. El eslovaco se desplomó con el rostro sobre el serrín.


  —Qué brusquedad —comentó Vetch.


  Shug Mayhaw se rio en silencio. Él mismo iba bastante bebido, con una borrachera controlada y maliciosa.


  —Sí, rastreador de indios. Y podría ser más brusco.


  Vetch se encogió de hombros y se volvió de nuevo hacia la barra. No era asunto suyo. Mayhaw se paseaba por el salón rugiendo órdenes y maldiciones, levantando a tirones a los mineros de sus sillas y empujándolos hacia la puerta. Era una cuadrilla reacia y huraña la que desfiló hacia la puerta. Mayhaw ordenó a un par de hombres que sacaran fuera al eslovaco y él les siguió.


  Vetch pidió otra copa y la apuró rápidamente.


  —Eso es todo, Nick. Ya es hora de que vaya a ver a una dama.


  Nick le miró con expresión compasiva y un tanto sensiblera. Le despidió con su copa.


  —Que la buena suerte te acompañe, jefe.


  Vetch salió por las puertas batientes y se detuvo para estirarse el abrigo. Shug Mayhaw ya tenía a su turno de noche bajo control; estaban todos apiñados alrededor del abrevadero, hundiendo la cabeza o echándose agua por la cabeza. Mayhaw, sonriente, agarró a un minero confuso por el cuello y sostuvo su cabeza bajo el agua hasta que este comenzó a chapotear y pegar patadas. Un carromato de mineral con los laterales altos tirado por un caballo estaba aparcado junto a la acera y los hombres más o menos despejados comenzaron a subirse en él.


  Vetch se dirigió al barrio residencial con paso vivo y el estómago lleno de mariposas. No paraba de toquetear nerviosamente las solapas y la corbata, incapaz de convencerse de que estaban bien colocadas. Cuando ya se acercaba a la sombrerería, vio la abundante figura de la señora Thatcher saliendo y recortándose a contraluz con un paquete bajo el brazo. Eso significaba que la señorita Vangie se disponía a cerrar y aceleró el paso.


  De repente, un ruido de arreos y el chasquido de un latigazo violento hicieron que echara la vista atrás. El carromato de mineral se había lanzado hacia delante mientras en el pescante Shug Mayhaw chasqueaba el látigo sobre las cabezas de los caballos. Los animales estaban poniendo el carromato en movimiento y este ganaba velocidad.


  Vetch se paró. Aquel borracho idiota… y en una calle llena de mujeres y niños. La gente ya saltaba esquivando el paso del carromato, pero justo un poco más adelante Vetch advirtió que un ligero carro de rancho se incorporaba desde una bocacalle justo a tiempo para colisionar con el tiro de Mayhaw. Una niña asustada estaba de pie en el centro de la calle, llorando como una descosida. En unos dos segundos Vetch calculó estas y otras corrientes opuestas de la concurrida avenida que se añadían al desastre a menos que aquel carromato de mineral fuera detenido.


  Sam ya se había puesto en movimiento cuando el pesado vehículo pasó traqueteando a su lado. Alcanzando al animal de la derecha del tiro, Vetch cogió la brida y corrió junto a los caballos y el carromato inclinando su peso en un tozudo esfuerzo por ralentizar la carrera en estampida antes de que perdiera el control. Escuchó el desgarrador grito de la señora Thatcher y las maldiciones de Mayhaw. El carromato comenzó a aminorar la velocidad hasta que los caballos se detuvieron jadeantes arrastrando los cascos.


  Vetch hablaba en voz baja a los animales mientras se calmaban. Entonces sonó el chasquido parecido a un disparo del látigo; el dolor cruzó crudamente el hombro y el brazo de Vetch. Este soltó la brida y se giró sobre sus talones cuando Mayhaw volvió a elevar el brazo con el látigo.


  Vetch dio dos pasos rápidos que le colocaron al alcance del siguiente latigazo salvaje del capataz. Ya se encontraba casi junto al carromato cuando el látigo bajó y él agachó la cabeza y se protegió con un brazo. La débil fuerza de la punta del látigo impactó en la palma abierta de Vetch y este la cerró en un puño y tiró con fuerza. Mayhaw, que se había levantado del pescante para evitar los golpes, a punto estuvo de caerse al suelo. Se salvó al soltar el mango del látigo para echar mano del Colt que colgaba de su cinturón. Entonces bajó con el pulgar el percutor, levantó el arma y disparó.


  Vetch, que todavía sujetaba torpemente el látigo, escuchó un ruido en cascada de cristales que se rompían en algún lugar a su espalda cuando la bala perdida encontró una ventana. En ese momento, dejó caer el látigo y con la misma mano echó hacia atrás el faldón de su abrigo. Mayhaw ya estaba volviendo a amartillar el arma y en esta ocasión la levantó directamente para apuntar. Su mirada era la de un maniaco. La mano de Vetch rozó su cadera y no encontró el arma; entonces lo recordó y tan solo pudo quedarse con los pies clavados en el suelo e indefenso. Ni siquiera tuvo tiempo para prepararse para la bala.


  Sonó el disparo, pero no del arma de Mayhaw. Este se derrumbó sobre el asiento, agarrándose un brazo ensangrentado. Vetch volvió la mirada hasta localizar a Nick Tana de pie a menos de una docena de pasos a su derecha. Un pálido hilillo de humo salía de su pistola, con la que aún apuntaba.


  Vetch dejó escapar un suspiro de alivio.


  —Una buena demostración de tiro para ser un apache borracho.


  —Y una mierda —dijo Nick—. Intentaba matar al blanco hijo de… —Hizo una pausa para mirar a su alrededor y advirtió la presencia de dos damas en la acera e inclinó con educación el sombrero hacia ellas—… el hijo loco de una pistola.


  El marshal de la ciudad, gordo y solícito, llegó resoplando y exigió explicaciones sin dirigirse a nadie en concreto. Vetch explicó su versión con brevedad y dijo que no quería presentar ninguna denuncia. Era tolerante con la brutalidad porque conocía de primera mano las cosas que hacían que hombres como Mayhaw se transformaran en bestias y no provocaba en él ninguna condena. Sam Vetch había pasado por todo ello.


  Nick regresó sin ninguna prisa al Nugget, el marshal condujo a Shug Mayhaw al médico y el gentío comenzó a dispersarse. Algunos rezagados acosaron a Vetch con preguntas, pero él los cortó en seco. Se dirigió hacia la tienda de la señorita Vangie y advirtió el enorme agujero en el escaparate del colmado vecino donde el disparo de Mayhaw había impactado. Ese estruendo debió de dar un susto de muerte a la señorita Vangie, pensó Vetch, y aceleró el paso hasta correr y abrir la puerta de la tienda.


  Ella estaba de cara hacia el mostrador con las manos apoyadas sobre este. Su rostro se veía lívido y tenso bajo la luz amarillenta de una lámpara de techo. Tenía los ojos todavía empañados por el violento trauma del impacto y pareció mirar a través de él.


  Vetch se acercó unos pasos y luego se paró.


  —Señorita Vangie.


  Ella pestañeó y los músculos del cuello palpitaron.


  —Sam, estaba asomada al escaparate cuando la bala… la bala estuvo a punto de herirme.


  Al propio Vetch le recorrió un gélido escalofrío, pero habló con un suave tono de urgencia.


  —Ya ha pasado todo.


  Avanzó otro paso y sintió un urgente deseo de tocarla, de proporcionarle todo el consuelo que su fuerza pudiera darle. Un tanto cohibido, dejó que su mano medio levantada cayera hacia un lado y volvió a decir sin mucha convicción:


  —Ya ha pasado todo.


  —¿Qué? —Se dio la vuelta y le miró aturdida—. ¿Qué ha dicho? —Cerró los ojos y se frotó la pálida mejilla con una mano—. Oh… oh, lo siento. Ha dicho… sí. Lo vi, Sam. No llevaba su arma, ¿verdad? ¿Por qué?, podrían haberle matado. Se la dejó porque…


  —Eso no importa, señora. Ya ha acabado y nadie ha salido herido.


  —¿Nadie ha salido herido? —repitió las palabras como un juguete mecánico que se hubiera quedado sin cuerda—. ¿Nadie ha salido herido? Pero si ha sido la peor herida de todas. ¿No lo ve?


  Durante unos segundos él la miró con una inquieta perplejidad y luego alargó la mano.


  —Señorita Vangie.


  Ella se echó atrás hacia el mostrador con la mirada clavada en la mano de Vetch.


  —Por favor, no me toque —dijo con una voz calmada y total naturalidad—. Me temo que gritaré si lo hace.


  Las palabras fueron como un cuchillo, el cuchillo que corta profunda y silenciosamente y mata rápido. Él simplemente permaneció allí de pie y observó el rostro de ella, ahora embargado de una dura y reluciente calma que enmascaraba la histeria. Y entonces la máscara se hizo añicos. Se puso la mano en la boca y sus ojos se ensombrecieron ante la horrible realidad. Se volvió rápidamente escabullándose de él y llevándose las manos a las mejillas dejó escapar un débil gemido.


  Vetch no se movió y se quedó esperando sin saber qué decir, con un sentimiento de tristeza porque debían existir palabras capaces de hacer que todo volviera a estar bien. Algo en su interior se negaba ciegamente a aceptar lo que acababa de suceder. Ella se volvió hacia él y su pequeño rostro reflejaba el sosiego de una aceptación amarga. Al verlo, Vetch sintió que aquella última esperanza indescriptible se marchitaba en su interior y moría sin tan siquiera haber nacido.


  —Oh, Sam —dijo ella con suavidad—. Jamás hubiera funcionado. ¿Qué otra cosa puedo decir más que lo siento? O que más vale un dolor pequeño ahora que… No, esas palabras no son más que mentiras, ¿verdad? No existe un dolor pequeño. —El coraje que aún le quedaba tensó su espalda y su mirada se aclaró—. La verdad es mejor que el consuelo, Sam. Métame en la casa más lujosa y aun así jamás me sentiré segura a menos que sepa con certeza que tengo otras casas y personas a ambos lados de mi casa. Quizás no necesite nunca llamar a un policía, pero necesito saber que hay uno que pueda oírme. Así que voy a regresar a todo eso, pero sola.


  Vetch advirtió que había cerrado la mandíbula con tanta fuerza que le dolía.


  —Quiero entenderlo.


  —No —dijo ella, y unas lágrimas relucieron en sus ojos—. Ya no hay nada más que entender, ¿no lo ve?… Nunca podrá entenderme, al igual que yo jamás entenderé por qué usted moriría si se alejara de este territorio salvaje. ¿Qué necesidad tiene de policías o incluso de leyes un hombre como usted? Esa forma en la que se enfrentó a la situación ahí fuera, tan magistralmente, vaya, usted hace sus propias leyes y también las ejecuta. Algo que no había advertido antes es la comunión perfecta de usted con la gente y el territorio, con toda la vida de aquí. Me había convencido de que lo único que nos separaba era una cuestión de… de educación o instrucción. Pero es mucho más. Fuimos criados de forma muy diferente, usted y yo.


  Ella tragó saliva embargada por la emoción; su voz se rompió y titubeó.


  —Cada uno de nosotros… cada uno de nosotros es irremediablemente una isla, Sam. Hasta que morimos, vivimos con el dolor de saber eso. Un dolor que podemos hacer tolerable y apartarlo a un segundo plano conociendo a otra persona y compartiendo la vida. Necesitamos tanto eso que en ocasiones vamos demasiado lejos para encontrarlo.


  Cuando ella se acercó a él, le temblaban los labios incontrolablemente; el crujiente susurro de su vestido y el aroma a heliotropo y su cálida cercanía lo envolvió. Y luego ella dio un paso atrás. Entristecido, Sam quiso hablar, pero ella le dio la espalda. Ya estaba todo dicho.


  CAPÍTULO 8


  Tumbado en la oscuridad de su sofocante habitación, se fumó tres cigarros gruesos apurándolos hasta convertirlos en colillas de una pulgada, alargando de vez en cuando el brazo para sacudir la ceniza sobre el lavabo alto con repisa de mármol. Pero no movió ni un solo músculo más durante todo ese tiempo. Tirado como un saco roto sobre el colchón hundido, tenía la mirada fija en el techo negro y le daba vueltas una y otra vez a todo lo ocurrido. Y por centésima vez todo quedaba enmarañado en una total indiferencia, ¿qué más daba todo ahora?


  Tras dejar la tienda de la señorita Vangie, avanzó casi media manzana antes de que el efecto retardado de la impresión le impactara del todo, recorriendo su cuerpo con un dolor físico que lo dejó con un aterrador vacío diferente a cualquier cosa que hubiera experimentado antes. Todo lo que había planeado y construido se había esfumado, un golpe aún más paralizante por lo inesperado. Había depositado todas sus aspiraciones de futuro en una mujer; jamás había sido un hombre vanidoso, pero había sentido una profunda y tozuda certeza de la imposibilidad de un rechazo por parte de ella.


  Se metió brevemente en el salón más cercano dispuesto a emborracharse, pero por el efecto que le hizo la bebida bien podrían haber sido tragos de agua, y pronto lo dejó.


  Ya en la habitación a oscuras, Vetch fumaba sin parar en un torbellino de sombrías cavilaciones hasta que un dolor en las sienes que le provocaba náuseas abrió tímidamente el paso a la apatía; tosiendo, apagó el último puro y se puso de pie, tan abotargado como un hombre drogado. No se había preocupado de abrir la ventana y ahora, al encender la lámpara, el humo acre había formado una espesa bruma azul. Se acercó tambaleante a la ventana y se desgarró la piel de las rodillas sobre el alféizar, maldiciendo cansado, mientras subía a pulso el marco combado de la ventana. Un viento cálido inundó el cuarto junto al bullicio de una riada procedente de la calle, donde la fiebre de excitación de la ciudad en auge iba en aumento a medida que la noche avanzaba.


  Encendió la luz de la cómoda, llenó el lavabo y se echó agua tibia sobre la cabeza. Mientras se secaba con una toalla hecha jirones, alguien llamó a la puerta. Vetch la abrió y se encontró frente a Sara Carver con su bebé, que estaba desvelado e inquieto; ella lo acunaba suavemente.


  —Señor Vetch. —Aunque parecía tranquila, su voz temblaba perceptiblemente; frunció el ceño por el esfuerzo de controlarla y bajó la mirada hacia el bebé mientras continuaba hablando—. He estado pensando en lo que ocurrió hoy. Esto no es fácil de decir. Oh, supongo que no debería molestarle a estas horas. Mañana, tal vez…


  —Será mejor que entre y lo diga.


  Ella vaciló y luego, rígida y con el gesto imperturbable, pasó junto a él al interior de la habitación. Vetch dejó la puerta entreabierta y le ofreció la única silla que había. Ella seguía impasible; la luz de la lámpara no favorecía su rostro oscurecido por el sol. Sus labios continuaron cerrados y, unos segundos después, Vetch dijo sin ocultar su impaciencia:


  —¿Sí, señora?


  —No sé cómo decirlo. Todos los problemas que ya le hemos causado, para nada.


  —¿Nada?


  —Sí. He cambiado de opinión. O, más bien, las cosas que he visto la han cambiado. Creo que podría enfrentarme a cualquier cosa por mi cuenta si estuviera sola, pero no puedo, no tengo el derecho de tomar esa decisión por mis hijos, no cuando les queda toda la vida por delante.


  No había ni un atisbo de emoción en su rostro, ni en el tono neutro indio de sus palabras. Sin embargo, su mirada introspectiva parecía atravesar todas las apariencias superficiales dirigiéndose a lo que antes ninguno había advertido.


  —¿Por qué se debería hacer sufrir a un niño por el pecado de haber nacido? Mire… mis hijos son mestizos bastardos. Así que, no. Ya habrá suficiente amargura en sus vidas, no importa lo que haga, para además cargarles con eso y obligar a buenas personas como los Jerrold a compartir nuestros problemas.


  —No estoy seguro de entenderla, señora —dijo Vetch pausadamente—. ¿Qué otra cosa puede hacer?


  —Creí que ya se lo había dicho, en la posta.


  Vetch tardó unos segundos en entender sus palabras.


  —¿Volverá con los apaches y permanecerá con ellos? —Esperó a que ella asintiera, y luego se volvió a la ventana; bajó la mirada con el ceño fruncido y observó el reflejo de la luz de la lámpara en el polvo de la calle—. El ejército y la Agencia India tal vez tengan algo que decir al respecto.


  —Estoy dispuesta a arriesgarme. Si pudiera hacerme un último favor y permitirme tomar la diligencia a Fort Sutro, ya no volveré a molestarle nunca más.


  Durante un largo minuto Vetch se quedó mirando la calle, dejando que se formara una idea, consciente de que nacía de la desesperación y que, por eso mismo, debería ser descartada en silencio. Sin embargo, su mente solo examinó desganadamente la objeción —Un par de personas desesperadas, nada bueno puede salir de esto— y luego tomó una rápida decisión y dejó que se afianzara.


  Se apartó de la ventana, atravesó el cuarto y se detuvo cerca de ella para mirar al bebé. Su bracito se agitaba suavemente en el aire; Vetch sonrió, le rascó en la morena palma y dejó que la diminuta mano se aferrara a su dedo.


  —Ahora que lo pienso, aún no sé el nombre de este jovencito.


  —Carl… como mi padre.


  Los pequeños dedos parecían secos y le agarraban débilmente; de nuevo, se sintió conmovido por una imagen perturbadora; los bebés de esa edad tenían un agarre fuerte y con frecuencia eran capaces de sujetar su propio peso. Alzó la mirada a los ojos de Sara Carver, pero ella no expresaba nada.


  —Yo voy a continuar a Nuevo México —le dijo—. Si quiere, puede venirse conmigo y traérselos… bueno, quizás podamos encontrar una solución.


  Unas finas arrugas de sorpresa se formaron alrededor de los ojos de Sara.


  —Me temo que no…


  —Mi rancho de Nuevo México. —Estiró el cuello y se pasó incómodo la palma de la mano por la barbilla—. Tal vez querría venir usted allí conmigo.


  Durante diez segundos ella no contestó, y entonces:


  —No está bromeando… no, ya me doy cuenta de que no bromea. Una oferta de lo más generosa por su parte, señor Vetch. —Sus palabras sonaron débiles y crispadas—. Una oferta que dudo mucho que sea del agrado de su novia.


  Vetch no hizo ningún esfuerzo para disimular la aspereza de su voz cuando le contó el cambio forzado de planes. Cuando hubo acabado, ella asintió y dijo:


  —Comprendo —pero sus ojos le miraban de forma extraña, como si todavía no captara el significado. Y luego, dijo—: No estará… no puede estar pidiéndome matrimonio.


  —¿Por qué no? —preguntó Vetch bruscamente—. Puedo ofrecerle un hogar, un maldito buen hogar. Construí esa casa para… para el resto de mi vida. Un lugar donde sus hijos pueden crecer sin ser heridos por habladurías. Está lo suficientemente apartado de la población o los vecinos más próximos. Bueno… será mejor que se lo piense un rato.


  Vetch se dio cuenta de que la amargura que bullía en su interior había endurecido sus palabras, pero no le importaba; solo quería salvar lo que pudiera de sus planes rotos. El rostro de Sara Carver permanecía inmóvil en la penumbra; lentamente pasó por su lado y se dirigió a la ventana para mirar por ella.


  —No le expresé antes ni la mitad del agradecimiento que siento… por su generosidad. —Su risa tensa y breve sonó como un témpano haciéndose añicos—. Pero no necesito su pena, ni su casa, ni…


  —Pena —la interrumpió Vetch con franca sorpresa—. ¿Es eso lo que piensa?


  —¿Qué otra cosa puedo pensar?


  Vetch se pasó los dedos por el pelo, un gesto que resumía todo el crispado agotamiento que un hombre era capaz de sentir.


  —No sé, señora. Supongo que no es de su incumbencia lo que yo tuviera en mente. Solo creo que podríamos beneficiarnos mutuamente de esta manera. Tal vez sea un tanto apresurado, pero no creo que tenga elección. Y, para serle sincero, lo crea o no, yo tampoco la tengo.


  Se le hizo difícil continuar, pero logró de alguna manera pronunciar las palabras y explicar la necesidad de un hombre de llenar la casa que había construido con algo más que sueños vacíos. No había nada ofensivo o sorprendente en su proposición en cuanto a los usos y costumbres; una mujer con media docena de hijos podía enviudar un día y casarse al día siguiente; las feroces condiciones de la exigente vida en la frontera no dejaban elección. Cuando y donde surgía la necesidad, esta se abordaba con rápida y cruda improvisación; esa tal vez fuera la única regla allí donde las reglas no existían.


  Hasta ahí Sara Carver podía aceptarlo, pero su orgullo atemperado exigía un trato recíproco, en el que ella pudiera dar tanto como recibir. Vetch lo entendió sin que se lo dijera y observó su rostro. Los ojos de Sara comenzaron a cambiar; su expresión se relajó sin llegar a mostrar calidez, y entonces Vetch supo cuál sería la respuesta.


  —Me casaré con usted si así lo desea —dijo ella con un tono monocorde, casi de indiferencia—. Por supuesto, usted no ignora lo que está asumiendo en cuanto a exclusión social. Da igual lo lejos que se encuentre, la gente siempre habla.


  —Las gallinas también cacarean —replicó Vetch con el ceño fruncido—. Hace tanto tiempo que me importa un bledo lo que la gente piense que supongo que no me importará aparecer ante todos como un maldito idiota.


  —Es un buen hombre, Sam Vetch, demasiado bueno para lo que está dispuesto a hacer. Créame, se lo agradezco. Cumpliré mi parte del trato lo mejor que me permitan las circunstancias.


  —Pues entonces no es necesario esperar más —afirmó Vetch—. El juez de paz local puede casarnos, esta misma noche. Tomaremos la primera diligencia —hizo una sombría pausa de unos segundos—. La casa está acabada y amueblada e Hilario y Ned, mis dos peones, tendrán todo en perfectas condiciones. Podemos llegar allí en unos días e instalarnos directamente.


  —Como quiera. —Sara se dirigió a la puerta y allí se detuvo vacilante—. ¿Podría llevar a Jimmie Joe? Está durmiendo, pero no me gustaría que se despertara y no me encontrara cerca. —Entonces, sacudió la cabeza—. Bueno, en realidad no es por eso. Quiero que esté con nosotros para que entienda lo que está pasando. Pero si usted prefiere…


  —No veo por qué no podría venir.


  Minutos más tarde, cuando Sara y Jimmie Joe se reunieron con él en el pasillo, tuvo suficientes motivos para arrepentirse amargamente de haber mostrado su acuerdo de forma tan apresurada. El rostro del chico estaba tan limpio que relucía, su cabello peinado y lacio brillaba como el pelaje de una foca, y por su expresión de hostilidad furiosa pero contenida estaba claro que entendía todo demasiado bien. Su madre estaba a punto de casarse con un odiado pinda-likoyee, un ojo pálido, y la poca tolerancia con la que había tratado a Vetch se había evaporado transformándose en puro odio de niño. Ahora soy el enemigo, pensó Vetch tristemente. Bueno, tendremos que superarlo, eso es todo.


  Bajaron las escaleras y pasaron junto a recepción seguidos por las miradas crispadas del recepcionista y el habitual puñado de haraganes en el vestíbulo. Se ha corrido la voz, pensó Vetch. Un mestizo estaba en el escalafón más bajo de la escala social en ese territorio fronterizo; la mujer con hijos mestizos y su amigo no iban a tener más remedio que capear los prejuicios.


  Salieron a la calle y giraron hacia el norte; Vetch abría camino a la mujer y el niño entre las oleadas de grupos pequeños de mineros borrachos y camorristas. Mientras avanzaban entre el revuelo que provocaban en la gente blanca, Vetch tuvo un amargo adelanto de su futuro como escudo entre su nueva familia y el mundo. Un feliz pensamiento para la noche de boda de uno.


  Tras entrar en el barrio residencial en penumbra y dejar atrás las calles abarrotadas de gente y jolgorio bullicioso, Vetch agarró el codo de Sara Carver y ella se movió en silencio junto a él con los ojos clavados al frente. Una inexplicable y fría contención parecía haberse instalado entre ellos como una fuerza tangible. A Vetch le produjo una desconcertante irritación, ya que la relación de ambos hasta ese momento había sido la mejor posible dadas las circunstancias. Incluso podía aceptar el comentario de Nick acerca de que Sara Carver le había admirado durante un tiempo. A pesar de lo impersonal que resultaba el trato que habían establecido, al menos ella podría mostrarle un poco de la calidez que había percibido en ella en alguna que otra ocasión. Pero Sara no lo hizo, y esto le causó a Vetch una extraña preocupación. No tenía ni idea de lo que pasaba, pero tampoco podía preguntárselo abiertamente a ella.


  Cuando se encontraban a una manzana del juzgado, se sintió obligado a romper el silencio.


  —Debería haber mencionado el abrigo. Ha hecho un buen trabajo arreglándolo.


  —Gracias. Paremos aquí —murmuró ella, y se detuvieron en la vaga oscuridad de sombras proyectadas por los escuálidos álamos que flanqueaban aquella manzana residencial. Ahora podía ver los ojos de Sara con claridad; estaban clavados en el rostro de Vetch y brillaban con una extraña luz—. No puedo permitir que siga con esto sin saber la verdad, toda la verdad. Le conté que usted mató al hombre que fue mi esposo. Pero eso no es verdad.


  Vetch asintió con un movimiento cansado de cabeza y los ojos de Sara se abrieron ligeramente.


  —Entonces, ¿lo sabía?


  —Lo adivinamos, pero no yo, sino Nick Tana.


  —Mi esposo era Salvaje —dijo ella sin emoción—. ¿Le dijo Nick Tana eso? ¿Sabe quién es Salvaje?


  De nuevo Vetch asintió y unos segundos más tarde la oyó suspirar profundamente.


  —Bueno, pues poco más hay que contar. Tras ser capturada por Toriano, me llevaron a México… esa parte ya la conoce. Vi por primera vez a Salvaje en su campamento de Sierra Madre; llegó una noche sin previo aviso al jacal[8] de Susto. Susto era el indio que me capturó. Era hermano de Salvaje, el hombre al que el sargento y usted dispararon. La mujer a la que hirió, la esposa de Susto, Neeta, se convirtió en mi cuñada. No era algo habitual aceptar entre ellos a prisioneras blancas, pero incluso como esclava lo único que me obligaron a hacer fue trabajar duro, pero nunca me lastimaron. Ningún hombre me quería… era demasiado rara para ellos… hasta que Salvaje me vio. Él no preguntaba; ordenaba y recibía. Nadie, ni tan siquiera Toriano, se atrevía a plantear objeción alguna en caso de tenerla. Le llamaban Salvaje Ya-ik-tee, y pensaban que no era humano. En ocasiones… en ocasiones casi llegué a pensar como ellos.


  La brisa agitó las ramas altas; la sombra que cubría el rostro de Sara se iluminó y reveló un ceño fruncido que juntaba sus cejas rectas.


  —Él era diferente al resto; creo que lo hubiera sido aunque su vida no se hubiera torcido… Pero esa es una larga historia. Siendo consciente de que era extraño y del efecto que causaba en los otros, se burlaba de ellos exagerando sus propias excentricidades. Nunca se había casado aunque podría haber tenido tantas mujeres como hubiera querido, pero casarse con una esclava blanca… ah, eso era diferente.


  Vetch planteó una pregunta incómoda que le había estado preocupando desde hacía rato.


  —¿Cómo la trataba?


  —Lo suficientemente bien, supongo. —Parecía que nunca antes hubiera pensado en ello—. Ni suave, ni violentamente. Casi con indiferencia. En primer lugar, no lo veía con mucha frecuencia; sus constantes incursiones lejos de la tribu duraban semanas, meses, y cuando volvía tan solo se quedaba un día y una noche, rara vez pasaba más tiempo. Además, nunca me consideró un individuo… solo era un espécimen sin rostro de otra raza. Que yo fuera mujer era una cuestión accesoria en cuanto a la verdadera razón de su decisión de casarse conmigo. En una ocasión, me pegó. Y, para serle franca, me lo merecía. —Las comisuras de sus labios se elevaron ligeramente—. En cuanto a mis sentimientos… le temía, no por nada que hiciera o dijera. Era solo su actitud. Los únicos que jamás le temían eran Susto y Jimmie Joe: su hermano y su hijo. Junto a este bebé, son sus únicos familiares vivos. Y también estaba Neeta; solía pegarme y me amenazaba con matarme por el motivo que ya le conté: por celos.


  —Pero usted se casó con el hermano de su esposo.


  —Ella quería al hermano de su esposo —dijo Sara con total naturalidad—. Siempre quiso a Salvaje, pero este no le prestaba la más mínima atención; me lo decía cada vez que me golpeaba, aunque nunca cuando Susto andaba cerca. Si Susto se hubiera enterado de los sentimientos de Neeta, le habría rajado la nariz.


  Vetch arrastró la suela de la bota por el polvo, mirando al suelo con el ceño fruncido.


  —Esto aclara algo las cosas. Pero me gustaría saber por qué no creyó oportuno contar esto antes.


  —Ahora no estoy segura —dijo con tono cansado—. Cuando aquel hombre en la parada de la diligencia, Henery, nos habló del asesinato del ranchero y su familia, inmediatamente supe quién era el responsable y por qué había venido al norte, para tener noticias de su hermano y sus dos hijos. Creo que matar mexicanos es lo más parecido a una religión para él; solo una razón tan poderosa lo sacaría de México. Supongo que mi primer impulso fue apartar totalmente a Salvaje de mi rastro, o convencerme de que eso hacía, al cortar cualquier remota posibilidad de que mi nombre fuera relacionado con el suyo. Por eso, unos minutos más tarde, le conté una historia inventada. Yo… sé que fue estúpido.


  Unos segundos después, Vetch dijo en voz baja:


  —¿Piensa que existe alguna posibilidad de que la esté buscando? Jamás oí que ocurriera nada semejante.


  —Escúcheme. —La mano de Sara le tocó el brazo y presionó los dedos involuntariamente—. Si valora en algo su vida, no lo juzgue jamás como juzgaría a cualquier otro hombre que haya conocido, indio o blanco. Ni intente decidir el siguiente paso a dar basándose en la lógica. Él jamás siguió las reglas; creaba las suyas propias, aunque creo que era el puro capricho lo que impulsaba la mayoría de sus actos. Y le hará jugar a su juego y a su manera.


  —Parece muy segura de que está buscándola —afirmó Vetch con cierto escepticismo.


  —A mí no, busca a los niños. Yo tengo a los niños, ¿comprende?


  Su calmada certeza resultó lo bastante impactante, de manera que Vetch no se sintió inclinado a contradecirla. No obstante, dijo:


  —De todas formas, no la seguirá hasta Nuevo México.


  —Tengo a los niños —repitió ella, y aunque el viento nocturno que soplaba desde las distantes llanuras era cálido, ella tembló y luego dejó escapar una risa corta y tensa—. Nuevo México, por supuesto… ¿Cómo podría encontrarnos aquí, no digamos ya en Nuevo México? —La mirada de Sara se volvió a posar en la de él—. ¿Y esto no cambia nada?


  —Yo lo llamo un buen comienzo —dijo él con aspereza y, a continuación, alargó los brazos hacia ella—. Yo llevaré al niño ahora.


  Un escalofrío perceptible recorrió el cuerpo de Sara Carver, pero entonces, despacio, colocó el bebé dormido en sus brazos. Retomaron el camino en dirección a la casa del juez Todson y el chico les siguió de mala gana arrastrando los pies. Mientras caminaban, Vetch sintió en la muñeca el leve y tímido tacto de la mujer y luego la mano de ella se deslizó por el interior de su codo, y allí permaneció.


  CAPÍTULO 9


  La población de Spanish Crossing dibujaba una diminuta aunque fea cicatriz sobre un territorio de verdes estribaciones que bordeaban por el este la cuenca del río Soledad. Situada en un afluente de este río llamado Spanish Creek, la población solo estaba conectada con Soledad, la población cabeza de línea ferroviaria a cincuenta millas al sur, por una carretera embarrada y llena de baches por la que durante un breve tiempo funcionó una línea de diligencias que la recorría dos veces por semana y con la que algún emprendedor provinciano había perdido hasta su camisa a cuadros. Lo único que quedaba de su extinto negocio era un carromato destartalado que ahora pertenecía a las caballerizas de Soledad.


  Previendo que tendrían que enfrentarse todavía a un largo camino a caballo después de llegar a Spanish Crossing, cuando bajaron del tren en Soledad Sam Vetch se dirigió directamente a los establos y regateó con el propietario el alquiler de su carromato. No hizo falta regatear mucho; para el propietario cualquier precio era bueno por alquilar un carromato parado, además se podía ahorrar el coste de un conductor enviando a su hijo para traer el carromato de vuelta a Soledad.


  Así que Vetch transportó a su nueva familia a Spanish Crossing con relativa comodidad; Sara y los dos niños iban dentro del carromato, y él se colocó en el pescante con el joven charlatán sin prestar la más mínima atención a sus ramplones razonamientos.


  Vetch no sentía el más mínimo arrepentimiento por el extraño matrimonio y la paternidad delegada en los que se había embarcado; no había exagerado cuando le dijo a Sara que sus propias circunstancias eran tan desesperadas como las de ella. No encontraba nada noble en el hecho de que simplemente hubiera rescatado de la mejor manera posible sus planes arruinados.


  Con tiempo y paciencia, pensaba que Sara y él podrían llegar a un terreno común adecuado para compartir sus vidas. Su coraje austero y solitario había quedado más que probado desde el principio, y él había sido testigo de su cruda honestidad a la hora de la verdad. Su inteligencia innata, ampliada por una educación poco frecuente entre las mujeres de la época, podría haber significado una vida de frustración como mujer de un ranchero en un territorio montañoso remoto. Sin embargo, debido a que una fortaleza y disciplina mentales habían sido su salvación durante unos años de cautiverio que tan magníficamente habían afinado sus cualidades innatas, ser la compañera apropiada de un ranchero curtido en las durezas de la vida debería ser una prueba relativamente sencilla para ella.


  Una duda más profunda ensombrecía el encaje de los dos niños en su vida, y estaba claro que el chico Jimmie Joe, ya criado de otra manera, sería su gran dolor de cabeza. Todas estas cuestiones fueron quedando resueltas en su mente para cuando llegaron a la carretera retorcida y embarrada que constituía la única calle de Spanish Crossing.


  Vetch detuvo el carromato junto al porche del salón, donde pudieron bajar sin tener que hundir los pies en el barro. Pagó al chico y le pasó las riendas, luego bajó y abrió la portezuela del carromato y bajó a pulso a Sara y al bebé al porche. Jimmie Joe bajó de un salto del carromato a los tablones de madera seca. Cuando caminaron por la calle hacia el establo local, Sara se quedó rezagada unos pasos por detrás de Vetch, e inconscientemente, él bajó el ritmo para acomodarse al paso de ella. Pero cuando Sara volvió a quedarse rezagada, Vetch lo comprendió y dijo en voz baja:


  —Camina a mi lado.


  Ella dio un respingo y se ruborizó ligeramente.


  —Lo… lo siento. No me he dado cuenta.


  Sara se puso a su lado, él le cogió el brazo y continuaron andando. Vetch sofocó la extraña irritación que sentía, sabiendo que era provocada por cuestiones superficiales con las que necesitaría tener paciencia. Ella no podía abandonar de un día para otro los hábitos involuntarios de una mujer india, como el de avanzar tímidamente unos pasos por detrás de su esposo.


  Poco después, Vetch estaba regateando con el encargado del establo, un viudo malhumorado de mediana edad llamado Dodd, para que le alquilara tres caballos. El hombre no dejaba de dar rodeos sobre el precio hasta que al final Vetch dijo:


  —Tom, si tienes algo más que decir, suéltalo.


  Dodd lanzó una mirada fría y penetrante al bebé de rostro moreno en los brazos de Sara.


  —Me dijeron que cortejabas a una dama en Arizona, pero me dieron a entender que era una dama sin hijos.


  —Tal vez te lo contaron mal. A veces pasa, eso es todo, y ahora ¿quieres que hablemos de negocios?


  —¿Te he contado alguna vez que a mi hermano lo mataron los indios?


  —No. ¿Quieres que hagamos negocios?


  —Sam, hay mucha gente por aquí que perdió a familiares y amigos cuando los siwashes asolaban el territorio no hace muchos años. No van a tomarse bien esto.


  —Pues lo siento mucho.


  Una maliciosa crudeza iba creciendo en Vetch; sabía que era un gesto puramente a la defensiva y estúpido, que de ninguna manera iba a convencer a los equivocados; pero se había abierto su propio camino en la vida desde hacía mucho tiempo, sin tener que pedir permiso a ningún hombre, para aguantar que le agobiaran ahora con un asunto que solo le concernía a él y a nadie más que a él.


  Dodd frunció el ceño.


  —Te alquilaré los caballos, ya que hay veinte millas hasta tus tierras. Tendrás que enviar a Ned o al mexicano para que los traigan de vuelta. Después de eso, no quiero hacer más negocios con alguien que se mezcla con indios. No quiero pelearme contigo por esto, Sam. Solo te digo cómo son las cosas.


  Unos segundos después, Vetch respondió en voz baja:


  —De acuerdo, Tom, es lo justo. Siempre que no metas las narices. Si me llegan noticias de que te has ido de la lengua después de hoy, volveré para buscarte. Y a cualquier otro hombre, también. Y lo digo en serio.


  —Lo sé —dijo Dodd ásperamente, y miró a su hijo, que estaba apoyado en el arco de entrada del establo examinando arrogantemente a Jimmie Joe—. Matt, ensilla tres caballos, uno con silla de mujer. Muévete rápido, ¿me oyes?


  —Claro, Pa.


  El chico de los Dodd se apartó del arco. Tenía unos once años y era bastante grande para su edad. Mientras entraba en el pasillo del establo, dio unos pasos de lado y se chocó de lleno con Jimmie Joe, y con el hombro derribó al niño dejándolo tirado en el suelo. Jimmie Joe se puso en pie despacio y se lanzó sin previo aviso hacia el hijo del encargado del establo.


  Vetch ya se había puesto en movimiento y ahora agarraba los delgados hombros de Jimmie Joe y lo sujetaba mientras el pequeño daba patadas y se retorcía. Una palabra de su madre hizo que se calmara y sus ojos volvieron a transformarse en un par de piedras negras.


  —Me he tropezado, Pa —dijo Matt con un atisbo de sonrisa.


  —Haz lo que te he dicho —le dijo Dodd bruscamente, y el chico salió corriendo por el pasadizo.


  Dodd se metió de nuevo en su oficina y no salió hasta que los caballos estuvieron preparados. En tono seco le dio una cifra; Vetch le pagó sin decir ni una palabra, montó a Sara en el animal con la silla lateral, aupó a Jimmie Joe a la silla y le acortó los estribos, luego se apoyó en los suyos para montar su propia silla. El chico Matt, de nuevo apoyado en la entrada, escupió al suelo cuando pasaron a su lado.


  Era temprano y Vetch marcó un paso relajado por el desdibujado sendero marcado por las poco frecuentes idas y venidas suyas y de sus dos peones. Durante las temporadas que pasó construyendo su rancho, había trazado mentalmente una ruta posible desde Spanish Crossing hasta su rancho con vistas al día en que una carretera pudiera sortear esas cuestas y densos bosquecillos, bordeando aquel enorme risco o perforándolo por la base de aquel espolón silíceo. Ese día todavía estaba lejos, pero con resignación se había hecho a la idea de que al final la civilización invadiría sus solitarias tierras boscosas; por mucho que le desagradara la idea, debía prepararse para ese día. Así que medio bromeaba cuando le dijo a Sara:


  —Estamos tan lejos de todo que tendremos que construir una escuela para los niños.


  —Si podemos conseguir unos cuantos libros y material de escritura —dijo ella con semblante serio—, estoy lo suficientemente cualificada para enseñarles.


  Vetch asintió, deseando que ella fuera un poco menos sobria, pero de nuevo pensó en la influencia india. Aislada por su raza y cultura de los pasatiempos más livianos de la tribu, había asumido la manera de estos de enmascarar sus emociones vitales en cualquier situación anómala.


  Sin embargo, Sara parecía disfrutar del viaje y hacía comentarios sobre las vistas de laderas flanqueadas por pinos y extensos prados de hierba bronceada por el sol que convertían ese territorio norteño en un paraíso perfecto. Vetch continuó avanzando a paso lento, deteniendo la marcha con frecuencia para dejar descansar a los caballos, y Sara parecía cada vez más alegre a medida que iban dejando millas atrás entre ellos y cualquier tipo de civilización que pudiera representar Spanish Crossing.


  Las primeras sombras pasaban por la tierra y el cielo formando combinaciones negras y añiles cuando llegaron a un saliente boscoso. Este caía en una larga y empinada ladera que se hundía en un amplio valle que limitaba por tres lados con colinas redondeadas de bosque ralo, y por el lado más alejado con una sierra de granito. Más allá de las colinas, a izquierda y derecha, se extendían largos valles de una hierba abundante que resultaba ser un pasto de primera. Abajo, en el valle, bañada por la luz de la luna y resaltando fuertemente, se encontraba la casa baja de troncos ensamblados y sus edificios anexos, acogedoramente enmarcados por las altas colinas y la sierra. Las ventanas del largo barracón-cocina situado junto a la casa brillaban cálidamente con luz de quinqué y Vetch se sintió animado por la sensación de que aquello era un verdadero regreso al hogar. No era del todo como lo había planeado, pero por fin volvía para quedarse.


  Llevó a Sara directamente a la casa, sabiendo que, como cualquier mujer, su mayor curiosidad sería ver el interior de su nuevo hogar. Y el placer reflejado en su rostro, desde el momento en que les condujo dentro y encendió una lámpara, fue más de lo que podría haber esperado de la mujer que había llevado al lugar que él mismo había amueblado minuciosamente para otra mujer.


  Los muebles eran de pesado roble, brillantes y nuevos; había dedicado toda una semana de viajes a Spanish Crossing para transportar el mobiliario hasta la casa sobre un carromato de dos caballos. Y contrastando agradablemente con su oscura y sólida sobriedad, las paredes de troncos estaban adornadas con una colorida variedad de trofeos de caza, extrañas armas y el toque salvaje y chillón de las mantas navajo.


  Vetch condujo los caballos al establo y los metió dentro, ayudado por los dos peones, Coombs y Cortinas, que habían salido a paso lento del barracón para recibirles. Después los llevó a la casa y los presentó a su nueva familia.


  Ned Coombs era un hombrecillo arrugado y de pelo blanco con el rostro agrio y moreno profundamente marcado por la edad y el tiempo, y con un eterno rictus de amargura, como si acabara de morder algo ácido.


  Hilario Cortinas era un mexicano delgado, enjuto y taciturno de unos treinta años de edad; sus ojos de color azul pálido en el rostro moreno como el café revelaban su ascendencia anglosajona. Hablaba tan suave que uno automáticamente aguzaba el oído cuando empezaba a hablar, lo cual no sucedía muy a menudo. Arrastraba la pierna derecha rígida e inútil.


  Fue esa pierna inerte de Cortinas y la avanzada edad de Coomb lo que los había llevado a trabajar para Sam, que había hecho un gran desembolso para construir y equipar el rancho y no podía pagarles más que una miseria por cuidar el lugar durante sus ausencias. Ambos hombres se sentían satisfechos y, aunque los dos eran capaces de sacar adelante un día de duro trabajo en cualquiera de las tareas de un rancho, ninguno de los rancheros que conocían estaba dispuesto a ofrecerles una oportunidad. Vetch no dudó en contratarlos por un periodo de prueba, ni, después de que ambos probaran su valía, en asegurarles que les pagaría un buen sueldo en cuanto pudiera permitírselo. Eran hombres difíciles de conocer, taciturnos, cerrados en sí mismos, solitarios y totalmente satisfechos con su vida en un rancho remoto, aunque solo un temperamento común permitía que ambos se toleraran. El odio retrógrado del Viejo Ned por los «amantes del papa» y los «mexicanos», como el resto de su repertorio completo de cejijuntos prejuicios, era vehemente e irracional. Sin embargo, trabajaban bien en equipo y Vetch trabajaba bien con cualquiera de los dos o con ambos; como la mayor parte de los prejuicios del viejo no eran más que ladridos de pura rabia, podía obviarlos con una sonrisa.


  Al menos, hasta el momento. A Ned se le erizó el pelo del cogote en cuanto posó la mirada en los hijos de Sara, y no tardó mucho en marcharse al barracón tras declinar el ofrecimiento de café de Sara. Hilario se bebió dos tazas de café recién hecho y lo agradeció amablemente antes de marcharse.


  —No es muy bueno el café, ¿verdad? —dijo Sara en voz baja.


  —Bueno y fuerte —Vetch sonrió—. Date un poco de tiempo. Y dáselo también a Coombs.


  —Sí, tiempo —dijo Sara abstraída, sin mirarle a los ojos—. Necesitamos mucho tiempo, ¿verdad? Llevaré a los niños a la cama.


  Vetch se sentó en el salón y hojeó un diario ganadero mientras ella llevaba a Jimmie Joe a uno de los dormitorios. El bebé dormiría en la habitación de ellos. Por el momento, hasta que Vetch pensara en algo mejor, la cuna sería una caja sobre una mesa.


  Por fin, Sara apareció en el umbral y dijo con tono apagado:


  —¿Vas a venir a la cama ahora?


  Vetch, de repente ocupado encendiendo un puro, dejó escapar espesas nubes de humo.


  —Oh… ah, ve tú primero. Luego iré.


  Las manos le temblaban cuando apagó la cerilla; se dijo a sí mismo que solo estaba siendo considerado con la natural reticencia de ella, teniendo en cuenta las circunstancias. La realidad era que Vetch estaba tan asustado como jamás lo había estado desde que tenía memoria. Pasaron unos quince minutos antes de que sus nervios le permitieran apagar el puro y la lámpara.


  El dormitorio estaba a oscuras cuando entró. Podía oír la suave respiración del bebé durmiendo, pero no se escuchaba ningún sonido procedente de la cama. Al cabo de un par de minutos se deslizó con cuidado entre las sábanas y permaneció allí tendido, despierto, tenso y mirando a la oscuridad. Ella no se movió ni hizo ningún sonido, pero Vetch podía sentir la depresión en el colchón causada por el peso del cuerpo de Sara y la sutil aura de su calidez bajo la manta. Sabía que no estaba dormida y, sin embargo, ignoraba qué debía hacer o decir. Atenazado por la perplejidad, no hizo nada durante unos minutos, y luego pensó: Al infierno… no pienses, se tumbó de lado y la tocó con la mano.


  Ella seguía sin decir nada, pero se mostraba tan pasiva como un trozo de arcilla; una seguridad cada vez mayor de que algo iba mal le hizo retirar la mano. Entonces ella habló con un hilo de voz.


  —Lo siento pero, por favor, aún no. Lo siento.


  Sam se tumbó boca arriba, desvelado e inmóvil, mientras recordaba las palabras de Sara: Necesitamos mucho tiempo, y ahora surgió su respuesta silenciosa, plagada de todas las dudas que él había obviado hasta el momento: Pero ¿cuánto… cuánto tiempo?


  El bebé comenzó a llorar con unos gemidos de ahogo interrumpidos por una débil tos sorda.


  CAPÍTULO 10


  Los días de su nueva vida, cada uno de ellos extraño y singular al principio, cayeron poco a poco en una rutina hasta llegar a confundirse unos con otros, con sus alegrías y sus tristezas. Le gustaba llegar a casa tras un duro día de trabajo y encontrar a una mujer con un vestido limpio que mantenía la casa en orden y se esforzaba por prepararle las cosas que le gustaban a él. No la culpaba por su persistente incapacidad para amarle como mujer; Sara había sido utilizada demasiado tiempo para satisfacer las demandas insensatas o incluso violentas de un hombre, y eso ya era más que suficiente. Sabía que ella se sometería si él se lo ordenaba, pero no la quería tener de esa manera; prefería esperar a que el tiempo sanara las heridas y produjera un cambio, pero las cosas no mejoraron.


  Y lo mismo ocurría con todos sus gestos hacia Jimmie Joe. Vetch desenterró cien recuerdos de su propia niñez, de cosas que su padre y él habían hecho juntos, las cosas que más disfrutaban él y otros chicos. Al echar la vista atrás, algunas de ellas parecían un poco tontas, y se preguntaba si aquellos pasatiempos no le parecerían triviales e incomprensibles a un chico indio.


  Entonces pensó en esos placeres que atravesaban las barreras culturales y de edad entre hombres y niños en todas partes. Sacó tiempo sacrificándolo de sus horas de trabajo para llevarse a Jimmie Joe a excursiones de caza y pesca. Era un territorio perfecto para tales entretenimientos, con sus millas de bosque virgen y gran cantidad de lagos y ríos en tierras altas. Si algo podía romper las reservas del chico debía ser el rugido del arma de un cazador o el aleteo de una trucha en el aire. Sin embargo, el chico fue capaz, hora tras hora y semana tras semana, de mantener una compostura mecánica, y jamás cruzaba ni un milímetro la línea de escasa tolerancia que le había mostrado desde el principio.


  Jimmie Joe se había quedado estancado en los recuerdos de sus primeros ocho años de vida y su actitud denotaba algo más que unos hábitos adquiridos, rebelándose con firme determinación y evitando adoptar hábitos y costumbres extraños y hostiles. Se le podía ver comer con cuchillo y tenedor o atarse los cordones de los zapatos o practicar cualquier otro nuevo hábito que aprendía rápidamente, y aun así Vetch sabía que a la primera oportunidad mudaría de familia como si fuera la piel vieja de una serpiente. Además, no era un chico extrovertido, al igual que Vetch, que forzaba su naturaleza reservada al máximo, tampoco era una persona especialmente sociable.


  El bebé era una preocupación constante, porque el pequeño enfermo era uno de los elementos de su nueva familia que provocaba en Sam Vetch una cálida ternura. El bebé lo reconocía enseguida, sonreía si escuchaba su voz y se aferraba con fuerza a su dedo juguetón; sin embargo, el pequeño Carl pocas veces articulaba un balbuceo de satisfacción, ni ningún sonido en general, a excepción de algún sollozo o tos. Vetch sabía con sombría certeza que no podría vivir en ese estado indefinidamente, que debía mejorar pronto o que no mejoraría nunca. Habían consultado a varios médicos sobre el estado de Carl en cada ciudad importante por la que pasaron de camino allí, y ninguno pudo ofrecerles nada más que vagos diagnósticos que pocas veces coincidían.


  La propia Sara comenzó a manifestar síntomas extraños que le hicieron percatarse de que gran parte de su aparente entereza era tan solo una fachada que no podía ocultar las cicatrices que ella no había querido mostrar. Su negación como mujer era parte de ese legado que la había dejado desgarrada, y también lo eran los sueños. Sara había mencionado que Neeta, su antigua cuñada, la golpeaba con un palo, y en sueños revivía esos momentos una y otra vez… Este y otros recuerdos que había sufrido estoicamente cuando tuvieron lugar se manifestaban violentamente y con palabras mientras dormía: entonces bajaba la guardia. Vetch pasaba un mal trago cada vez que intentaba calmarla durante esas pesadillas, que siempre despertaban al bebé y hacían que rompiera a llorar de nuevo. También en este caso parecía que el tiempo, que debería haber aliviado los síntomas, producía muy poco o ningún efecto beneficioso.


  Pero una noche, tras hacer un comentario casual y burlón, Sam recibió una potente e inesperada ráfaga de verdad. Lo que dijo en tono de broma fue:


  —¿Todavía estás preocupada por que tu otro marido pueda aparecer?


  Ella se quedó unos segundos demasiado asustada para disimular la angustiada tensión en su rostro; en ese momento estaba llevando los platos sucios al fregadero y, cuando los apoyó, se le cayó uno y se rompió. Mientras la ayudaba a recoger los trozos de porcelana, Vetch advirtió que las manos de Sara temblaban.


  Cuando estaba a punto de reprochárselo, se lo pensó mejor. Sus años en el ejército, donde el combate y el miedo iban de la mano, le habían enseñado que el miedo no podía ser combatido mediante el razonamiento. Siendo él mismo un escéptico en el asunto, no poseía las palabras para disuadirla de lo que a él todavía le parecía una fantasía irracional.


  Ya bien entrada la tarde del día siguiente, los tres hombres regresaban tras un día de aventar el grano y colocar tablillas en los morros de los terneros para ir destetándolos lentamente de manera que sus madres pudieran recobrar fuerzas. Mientras descendían por el último tramo de la ladera de pinos sobre los edificios, Vetch vio un caballo desconocido, un bayo con las patas blancas atado al poste de amarre delante de la casa. Al ver que el animal iba equipado al estilo indio, sintió un repentino nudo de miedo en la garganta. Sin mediar palabra, espoleó al pinto y tras bajar al galope la ladera viró hacia el patio lleno de pisadas.


  Cuando bajaba a tierra girando sobre la silla escuchó desde la puerta abierta la risa contenida de Sara. Acabó de desmontar y se dirigió al porche, y entonces se detuvo totalmente sorprendido al ver a un hombre apoyado en la entrada con una elegancia natural que Vetch recordaba muy bien.


  —¿Cómo te va, Sam? —dijo Nick Tana despreocupadamente al tiempo que le ofrecía su curtida mano morena.


  Puede que en algún otro momento de su vida Vetch se hubiera sentido más feliz de ver a alguien, pero no recordaba cuándo. Les presentó a Nick cuando Hilario y Ned Coombs se aproximaron curiosos montados en sus caballos. El viejo Ned le echó un vistazo y pronto tiró de las riendas hacia el corral, farfullando que primero eran frijoleros y luego mestizos del tamaño de una pinta y lo último que necesitaba ahora era otro mestizo ya crecido. Hilario, con su habitual reserva en su rostro oscuro, intercambió unas cuantas frases y un apretón de manos de cortesía para marcharse a continuación tras Ned.


  —¿Qué tripa se le ha roto al viejo? —preguntó Nick en tono burlón mientras seguía a Vetch al interior de la casa.


  —Nada que pueda ya superar a su edad —respondió Vetch—. Nick, si has venido hasta aquí debes de tener una buena razón, y estoy muerto de curiosidad.


  Nick se recostó en el asiento y cogió la taza medio llena que ahora Sara le rellenaba con la cafetera que bullía en el fogón. Una leve sonrisa satisfecha curvaba sus labios y Jimmie Joe había arrimado una silla junto al visitante. Nick había traído consigo algo necesario desde hacía mucho tiempo bajo aquel techo; su humor socarrón había reavivado, al menos temporalmente, la fría penumbra que se había ido espesando como un caparazón que envolvía toda la casa.


  —Las cosas se han calmado bastante desde que el ejército logró encerrar a Toriano y al resto en San Carlos —dijo Nick, y levantó la taza en un brindis al sol—. De todas formas, aquello ya no era lo mismo sin ti, jefe. Así que me vine aquí como me dijiste. ¿Te viene bien otro peón?


  Vetch cogió la taza que Sara le había servido.


  —Ya tenías tu puesto aquí antes de que lo pidieras —sorbió café, dejó la taza y dijo en voz baja—: Nick, debe de haber algún otro motivo.


  —¿Por qué lo dices?


  —Explorar es lo tuyo, no cuidar vacas. Tenías toda una vida hecha allí y un montón de amigos…


  —Ninguno mejor que los que tengo aquí —apostilló Nick.


  —No, pero muchos más que aquí. Y no creo que de repente te haya entrado un repentino amor por las vacas.


  Nick miró al chico y le regañó suavemente en apache. Jimmy Joe mostró un gesto de contrariedad, y entonces Sara dijo secamente:


  —Haz lo que te han dicho. Ve a ocuparte de los caballos.


  El chico salió arrastrando los pies, sabiendo perfectamente que estaban a punto de hablar de asuntos que él no debía oír y, por ello mismo, de interés. Nick sacó la billetera y desplegó un recorte de periódico que pasó a Vetch.


  —Esto son noticias de hace tres semanas —dijo Nick con un hilo de voz.


  Sara se secó las manos en el delantal, se acercó a la silla de Vetch por detrás y leyó por encima del hombro de este.


  Vetch alzó la mirada, atónito y enfadado, y lanzó el recorte a la mesa.


  —Es una burrada —dijo lentamente—. No tiene sentido. Un hombre como…


  Sara emitió un suave sonido gutural y Vetch sintió que su mano se aferraba al respaldo de la silla.


  —Un rifle Sharps —susurró ella—. Un rifle Sharps.


  Nick asintió, su rostro permaneció inexpresivo y sombrío.


  —Claro que tiene sentido, Sam. Dos hombres… dispararon a un apache llamado Susto aquella noche que capturamos a las mujeres y niños en el cañón de Crenna. Ahora uno de esos hombres está muerto. El sargento Patrick Rudabaugh. —Los ojos negros de Nick, duros y penetrantes como la obsidiana, se volvieron hacia Sara Vetch—. Señora, el tal Susto era su cuñado, ¿no es así? No era su marido.


  —Sí —reconoció Sara en tono apagado—. Le he contado a Sam toda la verdad, señor Tana.


  —¿Sobre Salvaje?


  —Todo.


  —De acuerdo —dijo Nick suavemente, y se volvió hacia Vetch—. Sondeé a los familiares de mi madre en San Carlos y averigüé lo suficiente aquí y allá para confirmar lo que ya había sospechado. Eso fue antes de que el sargento Rudabaugh fuera asesinado. Luego supuse muchas más cosas.


  Vetch estaba empezando a entender.


  —Y sigues suponiendo demasiadas cosas. —Tocó el recorte con su robusto dedo índice—. Lo único que dice esa noticia es que una mañana se encontró al sargento Rudabaugh muerto y sin cabellera junto a la carretera entre Fort Sutro y Ocotillo, después de pasar la noche bebiendo en la ciudad. Un par de vigías del fuerte aseguran que oyeron poco después de la medianoche un disparo que sonó a la detonación de un rifle Sharps.


  —Lo que no dice —añadió Nick— es que todos los exploradores de Sutro, yo incluido, salimos a rastrear al asesino del sargento. No encontramos ni un solo rastro. Pero lo que recordé entonces es que se sabe que Salvaje lleva un rifle Sharps para cazar búfalos… un modelo especial de Sharps. Uno de los indios de Toriano con el que hablé me dijo que Salvaje se hizo con ese rifle hace ya años, tras asesinar a su dueño, un haciendado mexicano. El terrateniente mexicano debió de encargar el arma para la caza deportiva. ¿Sabes que solo se fabricaron dos mil de esos Sharps? Desde que desaparecieron los búfalos y llegaron las armas de repetición de hoy en día, ya no se ven muchos de esos viejos rifles para cazar búfalos. Pero en cuanto al alcance y precisión, un buen Sharps todavía le da mil vueltas a cualquier otro rifle.


  —Se sentía muy unido a ese rifle. —La voz apagada de Sara sonó mezclada con una tensión en aumento—. Se pasaba horas limpiándolo y engrasándolo. Se guardaba los cartuchos usados y fabricaba su propia munición, pero siempre necesitaba plomo, pólvora y cebo… entonces mataba y saqueaba solo para encontrar más. Esa debió de ser la razón de que matara a la familia Stack… sus enemigos, tal como él entendía lo que era un enemigo, eran siempre mexicanos, no anglosajones. Practicaba con el rifle a todas horas y tenía una puntería portentosa.


  Nick asintió con rictus serio y dijo:


  —Además, ese Sharps le permite tener bastante alcance. —Ahora miró directamente a Vetch—. Tanto alcance como para llegar hasta aquí, Sam. Si averiguó lo de Rudabaugh, también debe de saber quién es el otro hombre que disparó contra su hermano.


  —Pero ¿cómo?


  —Por Neeta —respondió Sara rápidamente, y cuando Nick la miró con expresión interrogante, añadió—: mi cuñada, la esposa de Susto. Salvaje debió de seguir nuestro rastro hasta el cañón de Crenna, donde el ejército nos dio alcance, y averiguó que las mujeres y los niños cautivos fueron enviados a San Carlos. Si encontró a Neeta allí, ella pudo contarle todo, y estoy segura de que lo hizo. Neeta estaba presente cuando Sam y el sargento dispararon a su esposo.


  —Entonces supongo que Salvaje ya sabe todo lo que necesita saber —afirmó Nick—. Demonios, yo mismo mencioné a mi propia gente en la reserva que el explorador blanco se había casado con la mujer blanca de la banda de Toriano y se la había llevado a ella y a sus dos hijos medio apaches a Nuevo México. ¿Por qué no? Es una buena historia, la clase de historia que tanto los pieles rojas como los blancos pueden contar a sus descendencia durante años. Sí señor, supongo que Salvaje lo sabe.


  El rostro de Sara se había quedado lívido; se tambaleó perdiendo ligeramente el equilibrio y colocó las palmas de ambas manos sobre la mesa para apoyarse.


  —A Salvaje… —dijo, e hizo una pausa adoptando una calma fingida—. A Salvaje solo le importaban tres cosas, de eso estoy segura: su rifle, matar mexicanos y su familia. Susto y sus dos hijos eran su única familia.


  La profunda certeza tanto por parte de Sara como de Nick era asombrosa y también lo era el hecho de que Nick hubiera viajado hasta tan lejos para advertirles. En cuanto a Vetch, todo aquello tenía un tinte de arrolladora irrealidad que su mente flemática no podía asimilar de golpe. Pero volvió a bajar la mirada hacia el recorte de prensa manoseado que tenía delante, una descripción innegable de la muerte aparentemente gratuita del sargento Rudabaugh a manos de un asesino desconocido. ¿Qué clase de asesino esperaría pacientemente en una carretera de noche para abatir a su víctima con un rifle de largo alcance a pesar de que la oscuridad requería un disparo a quemarropa?


  Al reflexionar más detenidamente, Vetch sintió un escalofrío en la espalda mientras pensaba en los días y las noches de paciente vigilia que el asesino había necesitado para saber quién era Rudabaugh entre la multitud de soldados de Sutro. Debió de merodear e incluso acceder al propio fuerte, esperando, espiando y escuchando, uniendo los fragmentos vistos u oídos y sacando de todo ello un significado coherente que le permitiera identificar a su presa y registrar sus hábitos, sus idas y venidas, esperando el momento ideal para vengar la muerte de Susto. Toda la maniobra habría requerido un sigilo y habilidad asombrosos, casi imposibles y, sin embargo, así debió de hacerlo. Una sola pregunta dirigida ahora a Sara recibió la confirmación de que sí, Salvaje entendía bastante bien el inglés.


  Y todo eso, pensó Vetch incrédulo, por un hermano que veía muy de vez en cuando…


  Con ese pensamiento, le invadió la fría comprensión de la verdadera razón que subyacía en la preocupación de Nick y el terror que había hecho palidecer a Sara. Teniendo en cuenta el sino de Rudabaugh, había muy buenas razones para creer que Salvaje podía encontrar, y sin duda encontraría, el camino hacia un remoto rancho de montaña si el objetivo era el segundo asesino de su hermano. Pero antes, Sara ya había señalado con su instinto de madre el único elemento que proporcionaba un motivo aún más poderoso para un padre: sus hijos, sus últimos lazos familiares, estaban aquí.


  Sara le miró con ojos angustiados y adivinó los pensamientos de Vetch. Entonces, susurró:


  —Oh, Dios, no. Eso no puede pasar. No puede llevárselos.


  La mirada perpleja de Nick pasó de un rostro a otro y Vetch dijo:


  —Se refiere a los niños. No se los llevará —afirmó con tono rotundo, y a continuación se puso de pie—. Nick, te estoy profundamente agradecido.


  —También he venido a ofrecerte mis servicios. Necesitarás toda la ayuda que puedas reunir, jefe.


  —Eso creo —respondió Vetch, y luego añadió con un leve escepticismo—: si es que viene. No tengo intención de salir huyendo en estampida, pero me sentiré muchísimo mejor contigo cerca para interpretar las señales. —Vaciló unos segundos—. Nick, esto que has hecho es realmente grande.


  Las comisuras de la amplia boca de Nick subieron ligeramente dibujando una sonrisa que apuntaba a ironía.


  —Tengo que hablar a las claras, Sam. Siendo medio blanco, si no intervinieran otros factores, tendría una mejor opinión de la raza elegida por Dios si no fuera por cómo tratan a un mestizo. —Algo se agitó visiblemente durante unos segundos en sus ojos—. Esos chicos no perderían nada si regresaran con Salvaje. Discúlpeme, señorita Sara, pero es así. Él se los llevaría al sur, a Sierra Madre, y podría criarlos en plena naturaleza mientras les enseña a matar mexicanos, pero aquí solo les espera algo bastante peor, así lo veo yo.


  Sara se mordió el labio inferior y sus ojos ardían.


  —¿Exactamente para qué ha venido aquí entonces, señor Tana?


  Nick bajó la mirada hacia la taza y la apretó con tanta fuerza con las manos que sus venas se hincharon.


  —Aunque me pareciera apropiado vestir con ropa de hombre blanco, todos los blancos de pura raza seguirían viéndome como un siwash con el culo al aire bailando alrededor de una hoguera. Tal vez no pueden evitarlo; no sé lo suficiente para juzgarlos. Pero sí sé que Sam Vetch es un blanco que mira a cualquier hombre y tan solo ve a un hombre. En mi caso, él vio a un hombre de su agrado y no le hizo falta desenterrar sus ideas provincianas de servicio dominical para saberlo. Simplemente, lo supo, como yo, y ninguno de los dos se sintió obligado a decirlo. Tal vez parezca poca cosa, pero le aseguro que es muchísimo.


  Incluso antes de acabar de hablar, Nick se puso de pie con su habitual agilidad y, sin mirar a ninguno de los dos, se dio media vuelta y salió silenciosamente por la puerta.


  Sam Vetch permaneció sentado donde estaba, escuchando a Nick mientras conducía el caballo al corral. Finalmente, Sara se volvió con un suspiro tenso hacia la cocina y él le lanzó una mirada:


  —No te atormentes por esto. Nick y yo hemos trabajado en equipo antes. Lo que a uno se le escapa, el otro normalmente lo detecta.


  La preocupación cubría el semblante de Sara como una mancha indefinible.


  —Ojalá… ojalá pudiéramos marcharnos de aquí.


  —¿Marcharnos? —Vetch la miró, no se le había ocurrido ni remotamente antes—. Este es nuestro hogar. No vamos a marcharnos por nada.


  —Me refiero a una temporada, hasta que…


  —¡Marcharnos! —le interrumpió con un atisbo de ira—. No señor, jamás. No vamos a salir corriendo, ni tampoco van a sacarnos de aquí.


  Sam se levantó y se dirigió al porche; se detuvo con el ceño fruncido y se hurgó en los bolsillos en busca de la pipa.


  En parte, su reacción era fruto de la simple tozudez a la defensiva de un hombre que se había ganado sus raíces con el sudor de la frente y cuyos sentimientos por estas, ya hundidas en tierra, rayaban en la obsesión. Solo tenía que pensar en los años y sueños y sudor invertidos en su materialización. Aunque la ansiedad de Sara era entendible, Sam no podía evitar sentir una pizca de decepción con ella. Creyó que Sara, a su manera, había llegado a compartir con él parte del profundo apego por aquel lugar, una especie de orgullo que era imposible de distinguir del apego familiar.


  La ira se instaló en un rincón de su mente como un tábano irritante y permaneció allí durante la cena hasta la noche, que transcurrió envuelta en una atmósfera general de amarga inquietud. Jimmie Joe, como si sintiera la inyección de una nueva tensión sobre la que ellos habían decidido no hablarle, dio varias muestras de hosca rebeldía que provocaron que Vetch a punto estuviera de castigarle. Sam siempre había evitado cualquier castigo físico que pudiera ahondar la grieta entre el chico y él.


  El pequeño Carl, mientras tanto, había comenzado a toser de una forma particularmente preocupante, tal vez debido a la humedad en el aire; ni siquiera el frío nocturno había logrado dispersar la sofocante humedad. Sara, que estaba en todo momento a su alrededor, pensaba que le estaba subiendo la fiebre. Vetch, mientras observaba los relámpagos sobre las oscuras cumbres, lo achacó también a la fiebre, y que bajaría cuando cayera la lluvia.


  La tormenta llegó poco después. Una fuerte corriente de viento bajó en picado de las altas sierras, empujando nubes plomizas y, en breve, densas cortinas de lluvia repiqueteaban en el tejado y las ventanas, que temblaban con las fuertes y constantes reverberaciones de los truenos.


  Vetch se sentó en el salón e intentó concentrarse en su diario ganadero, pero la llegada de Nick y las noticias que había traído, los restos de una ira contenida y la ansiedad acumulada de furiosas frustraciones le invadieron de una amargura agria y agitada. Sam apagó la lámpara y fue al dormitorio principal. El bebé parecía dormir en ese momento y Sara estaba sentada frente al espejo de estilo adamesco, cepillándose el cabello. Llevaba puesta una enagua de tirantes y una falda y se había quitado la blusa. Cuando ella cruzó fugazmente su mirada con la de Vetch en el espejo, Sam percibió un atisbo de timidez en la forma en la que ella la apartó.


  Quedaba ya poco en ella de la cautiva huesuda y curtida apache que había sido. Unos cuantos años más de esa vida extenuante la hubieran roto físicamente, pero en el punto que estaba los recursos necesarios para su pura supervivencia le habían dejado un aura de asombrosa fuerza y energía que retendría toda la vida. Sus facciones afiladas no eran bonitas y nunca lo serían, pero eran lo suficientemente armoniosas y se acomodaban mejor a su rostro ahora redondeado. El anterior aspecto enmarañado y opaco de su cabello castaño se había transformado con los cuidados diarios y ahora tenía un brillo sedoso y encrespado tras las briosas pasadas del cepillo. El intenso tono moreno de su piel se había aclarado gradualmente y se había suavizado tanto que el tenue haz de luz de la lámpara tornaba el rostro, los hombros y los brazos desnudos en raso tostado. Su cuerpo fuerte se había redondeado con una robusta madurez que por fin había podido manifestarse, porque no era más que una jovencita cuando la hicieron cautiva. Sus pechos grandes eran firmes y orgullosos; presionaban insistentemente la enagua de escote bajo y sobresalían por el borde formando dos arcos que se bifurcaban sombreados. Sam nunca la había visto así antes y sintió un sudor sutil descendiendo por las sienes y el lento martilleo del pulso, y entonces, como un sabor metálico en su lengua, sintió que aumentaba un deseo animal que habitaba hasta en el más caballeroso de los hombres.


  Ella había dejado a un lado el cepillo y con dedos rápidos dividió la mata de pelo en tres mechones para tejerlos formando la habitual trenza gruesa que llevaba para dormir. Y él dijo con voz gutural y casi desagradable:


  —Déjatelo suelto.


  Sara se giró en el taburete y sus ojos se abrieron asustados; se oscurecieron extrañamente y Vetch creyó ver miedo en ellos. Entonces, la voz del bebé se alzó con un sonido grave y cortante. Algo en ese sonido hizo que la mente de Vetch se quedara en blanco. El llanto paró en seco, interrumpido por unas arcadas y jadeos que nada tenían que ver con los ataques que el bebé había padecido hasta el momento.


  Sara apartó a Sam al pasar a su lado mientras dejaba escapar un grito ahogado y levantó al bebé.


  —¡Sam, oh, Sam, se está ahogando!


  —Es un poco de gripe —dijo Vetch—. Ocurre con este tiempo.


  Sara acunó al bebé en sus brazos, susurrándole con su habitual canturreo. Vetch se acercó y miró al bebé, le tocó las suaves mejillas, que ahora tenían una textura seca y caliente. Tenía los ojos cerrados y sus dedos diminutos se agitaban ciega y convulsamente en el aire y, de repente, Vetch fue consciente de que el pequeño realmente estaba ahogándose.


  —¡Oh, Sam, se está ahogando!


  Vetch ya estaba poniéndose el chaquetón mientras le decía a Sara que quemara azufre y mantuviera al niño caliente. Luego salió como un torbellino de la casa y cruzó el patio empapado en dirección al establo. Lanzó una silla y la brida en el pinto; tenía la sensación de estar comportándose como si no tuviera un minuto que perder. Ese pensamiento, mientras tensaba la cincha, le provocó un gruñido de crispada desesperación. Con el médico más cercano a unas veinte millas, enfrentándose a horas de viaje de ida y vuelta en una noche de tormenta por un sendero salvaje entre árboles, matorrales y colinas pedregosas, un hombre intentando ganar un minuto extra era como un hombre intentando atrapar una paja en el viento.


  CAPÍTULO 11


  Sam tuvo una sensación de eterna juventud al abrirse camino a través de torrentes de lluvia gélida azotados por el viento, hasta que la carne se le entumeció por el frío húmedo que se colaba por debajo del chaquetón; ya no podía sentir las rodillas golpeando los flancos del caballo. Los dedos que sujetaban las riendas parecían agarrotados y helados. Igualmente entumecidos, sus sentidos estaban aturdidos por las serpientes blancas de los rayos y el sombrío e incesante cañoneo de los truenos. Reticente a pararse por su propio bien y sin atreverse a hacerlo por el bien del caballo, Vetch continuó cabalgando implacable sobre el animal que avanzaba a trompicones.


  Finalmente, entró al galope por el canal embarrado de la calle de Spanish Crossing; aporreó la puerta del doctor Sykes, lo despertó y le urgió a vestirse. Sin esperarle, Vetch chapoteó por el pesado barro y condujo al pinto al establo que estaba cerrado a esa hora. Vetch no vaciló; con las manos entumecidas, quitó la barra de la gran puerta doble y metió el caballo. Cuando el médico se reunió con él, Vetch ya tenía dos caballos frescos ensillados y embridados.


  Al principio del trayecto de vuelta, la tormenta felizmente perdió fuerza; la lluvia amainó hasta diluirse en una suave llovizna pausada mientras la fuerza del viento bajaba hasta niveles tolerables y soplaba a su favor. Incluso los truenos eran tan intermitentes que los agotados oídos de Vetch pudieron registrar hasta la última sílaba de las constantes maldiciones del médico. Vetch había soportado lo peor de la tormenta y no había tenido ni un solo segundo para entrar en calor; cuando llegaron al rancho solo le quedaron fuerzas para derrumbarse en el sillón de cuero junto a la chimenea, donde Sara había encendido un fuego vivo. El médico entró a toda prisa en el dormitorio.


  A medida que recuperaba el ánimo y los sentidos, Vetch comenzó a escuchar el sonido de las voces del médico y de Sara, pero estas se entremezclaban y formaban un galimatías incomprensible. Le dolía la cabeza y sentía los párpados como si estuvieran hechos de plomo; el aura caliente de la cabeza le invadía la consciencia inundándola de sopor y, entonces, Solo un minuto, dejó que se le cerraran los ojos.


  Sintió que una mano le sacudía el brazo y un segundo después se puso en pie de un brinco y frente a él apareció el doctor Sykes.


  Advirtió que la expresión irascible del doctor Sykes había cambiado… y entonces lo supo, antes incluso de que el doctor le dijera con un tono sorprendentemente suave:


  —Lo siento, señor Vetch. Lo siento mucho.


  Pasaron unos minutos interminables hasta que el doctor Sykes se marchó. Vetch todavía no había podido reunir el valor suficiente para entrar en el dormitorio. No había escuchado ni el más leve susurro allí dentro. Sara es una mujer como cualquier otra mujer; al menos podría llorar o gritar o cualquier cosa, menos esto. Entonces, la oyó; un sonido que Sam reconoció de inmediato, aunque era incapaz de dar crédito a lo que oía; se le erizaron los pelos del cogote y se le heló la sangre; recorrió las habitaciones y se detuvo frente a la entrada del dormitorio. Sara estaba arrodillada junto a la tosca cuna, balanceando la cabeza y los hombros; sacudía la mata de pelo suelta y sus labios desgranaban un canturreo. Había oído a mujeres apaches llorar a sus muertos; lo reconoció. Sin poder evitarlo, acumuló aire en los pulmones y una violenta orden de silencio salió rugiendo de su garganta. Ella se calló inmediatamente y bajó la barbilla poco a poco sobre el pecho.


  Vetch dio media vuelta, volvió a recorrer las estancias y salió al porche; dejó que la fría y húmeda noche enfriara la fiebre de sus pensamientos. El duelo era lo correcto, el duelo era bueno, pero, por Dios que no iba a permitir bajo aquel techo ese tipo de duelo.


  Esa noche durmió en el sofá del salón. Con las primeras luces del alba, algo que Sam no pudo identificar lo despertó. Se asomó al dormitorio, abrió suavemente la puerta y vio que Sara no estaba allí. Aunque toda su ropa estaba tirada por el suelo del cuarto, no había dormido en la cama. Vetch registró todos los rincones a medida que avanzaba a la parte trasera de la casa, al tiempo que llamaba a Sara, hasta que se paró en seco en el umbral de la cocina.


  Sara estaba sentada en el duro suelo, abrazándose las rodillas. Solo llevaba puesta la enagua y la falda caía hacia atrás dejando al descubierto los muslos, que tenía pegados a los pechos. Las piernas y los brazos desnudos estaban llenos de sangre reseca que manaba de una veintena de cortes profundos y caía por los flancos manchando la única prenda de ropa que la cubría. El enorme cuchillo de carnicero con la hoja significativamente manchada de una pegajosa sustancia oscura yacía a sus pies. Tenía la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados y los músculos de su garganta arqueada temblaban… no emitía ningún sonido.


  En esta ocasión no gritó, porque no encontraba ninguna emoción que se asemejara a la ira. La puso de pie, hablándole en voz baja todo el rato, y miró hacia la entrada. Jimmie Joe, que se había despertado con las voces de Sam, estaba allí de pie, observando el estado de su madre con una mezcla de ira y miedo. Vetch no estaba de humor para tolerar su impertinencia guerrera y le dijo secamente que fuera a por leña para el fogón. Algo en el tono de su voz hizo que Jimmie Joe se escabullera. Vetch echó carbón a la gran cocina y puso agua a hervir. Ella permaneció pasiva mientras le limpiaba y vendaba los cortes, y después la metió en la cama.


  Vetch se dirigió a la caseta de la cocina donde Ned, Hilario y Nick preparaban el desayuno y en voz baja les contó lo que había sucedido. Sin apenas prestar atención a las condolencias, que hasta el viejo Ned Coombs le dio con unas palabras medio gruñidas, les asignó las tareas. Ese día Vetch no los acompañó; se quedó en la casa todo el día y apenas se alejó de Sara. Ella permanecía inmóvil con la mirada clavada en el techo, y no parecía escuchar cuando él le hablaba. De vez en cuando, siempre con una infinita paciencia, volvía a intentarlo; cuando anocheció obtuvo una breve respuesta al preguntarle si quería comer; ella dijo que no. Sam habló un poco más con ella, sin presionarla, y al final ella cerró los ojos y durmió.


  Cuando se despertó a la mañana siguiente, Sara ya estaba levantada, atareada con total naturalidad con sus labores diarias, pero no hablaba a menos que se le hablara primero. A media mañana celebraron un rudimentario funeral junto a la tumba del bebé en la ladera oeste de granito, sobre los edificios del rancho. Los hombres permanecieron un tanto aturdidos junto a la tumba, con las cabezas descubiertas mientras Vetch pronunciaba unas palabras y un amén. Los ojos de Sara estaban secos y ausentes; agarraba con fuerza los hombros de Jimmie Joe, cuyo rostro permanecía impasible, como una suave piedra marrón, sujetándolo como si así quisiera asegurarse de que el único hijo que le quedaba estaba allí a salvo.


  La vida continuó como siempre, aunque la casa parecía excesivamente silenciosa y vacía. La tos seca y frecuente del bebé nunca deprimió tanto a Sam Vetch como la constatación de que aquella pequeña vida ya no existía; no había sido consciente de lo fuerte que aquellos débiles deditos se habían aferrado a él. Durante varios días, para no perder de vista a Sara, buscó maneras de entretenerse en la casa. Pero, tras haber perpetrado ese único acto de violencia de ciego dolor contra sí misma, Sara actuaba con una normalidad mecánica, a excepción de su silenciosa apatía.


  Vetch esperó a que pasaran los días sin que flaqueara su delicadeza o los pequeños detalles con ella. Pero a medida que pasaba el tiempo y no daba muestras de que su duelo se aliviara, sintió, no ira, pero sí una tristeza desconcertante que pesaba cada vez más en su interior. Esa situación no podía continuar por mucho tiempo y una noche, cuando ya se preparaban para acostarse, se decidió a hablarle sin rodeos.


  —Soy un hombre que sabe ser más paciente que otros, pero ya han pasado dos semanas. Podrías tener una palabra amable, aunque solo fuera eso.


  Sara, que se estaba cepillando la cascada brillante de cabello castaño oscuro frente al espejo, dejó de hacerlo. Se volvió hacia él y le miró.


  —Más que eso —susurró—. Yo… yo no he sabido cómo decírtelo. Pero lo he estado deseando, Sam.


  —¿Decir qué?


  —Que me has gustado desde el principio. —Sara hizo una pausa y se mojó los labios—. Me refiero a cuando nos encontrasteis por primera vez y nos ayudaste. Me gustabas más de lo que creía que tenía derecho a sentir. Pero, después de casarnos, no podía olvidar por qué hiciste el trato. Oh, Sam, podría haber aceptado todo lo ocurrido antes, todo, si no fuera por eso. —Sara se puso de pie, tambaleándose levemente; las heridas casi curadas de sus brazos se veían claramente a la luz de la lámpara—. Me dio la sensación de que te culpabas a ti mismo por lo de Carl.


  —Estamos demasiado lejos de un médico.


  Ella negó con un movimiento vehemente de cabeza.


  —Los médicos no pudieron hacer nada antes y ninguno de nosotros podía imaginar que ocurriría tan rápido. Y ningún hombre habría podido hacer más de lo que tú hiciste, Sam.


  Sus palabras, que fueron bajando de tono hasta convertirse en un susurro ronco, cesaron; soltó el cepillo que sujetaba entre los dedos, este repiqueteó sobre la mesita y ella atravesó la habitación hacia él.


  De repente, y con una constante sensación de sorpresa, Sam Vetch estaba aprendiendo lo buena que podía ser la vida. En cuanto a Sara, sus pesadillas cesaron a medida que su presente iba erosionando el pasado y dando paso al olvido. En cuanto a ambos, fue un despertar a una nueva maravilla que las duras pruebas diarias de la vida no podían empañar.


  Pero, al distanciarse de sus oscuros recuerdos, Sara poco a poco también comenzó a perder algo más. Su autoridad sobre Jimmie Joe, basada sobre todo en la confianza, se estaba haciendo cada vez más débil e incierta. El chico tan solo guardaba un puñado de recuerdos de su padre Salvaje, aunque bastante vívidos, y la influencia de Sara había prevalecido hasta el momento. Pero ahora, al sentir con una certeza que iba más allá de las palabras que su madre había regresado al hostil mundo blanco tanto mental como físicamente, poco a poco fue extendiendo su resentimiento hacia ella, mientras el odio que sentía por Vetch, siempre ardiendo a fuego lento, aumentó hasta convertirse en una huraña rebelión abierta. Vetch lo sorprendió en dos ocasiones torturando pequeños animales: un conejo que había atrapado y luego una ardilla, y en la segunda ocasión Sam le amenazó con castigarle. Tenía el funesto presentimiento de que el tiempo no lograría hacer con Jimmie Joe lo que sí había hecho con Sara. Muy al contrario, el chico iba retrocediendo cada vez más profundamente a costumbres primitivas que había adquirido como derechos inalienables de nacimiento.


  Teniendo la mente ocupada en una gran cantidad de responsabilidades domésticas y la carga diaria de trabajo, Vetch olvidó casi por completo la inquietante amenaza que había llevado a Nick hasta allí; al menos, relegó la cuestión a un segundo plano en su mente. Ya había pasado casi un mes desde la llegada de Nick al rancho cuando, un día que él y el mestizo cargaban cartuchos con sal de roca en los pastos altos, planteó la cuestión.


  Los dos habían acabado sus tareas y ahora descansaban en cuclillas a la sombra veteada de un gran pino.


  —Parecías muy seguro de que Salvaje vendría.


  —Bueno, no —dijo Nick mientras mordisqueaba una ramita, y su tono de voz sonó seco—. No estaba cien por cien seguro. Pero me apuesto noventa a diez cuando quieras.


  —Ya ha tenido tiempo.


  —¿Crees que no necesita tiempo? Demonios, amigo. Pregúntate cuánto tiempo tardarías si fueras un hombre solo intentando localizar un rancho de mala muerte en el campo en medio de un territorio desconocido plagado de enemigos, con tan solo un vago conocimiento del idioma y sin poder preguntar a nadie para orientarte. Además —Nick volvió a colocar la ramita entre sus fuertes dientes cuadrados, y sus labios parecieron dibujar una media sonrisa mientras examinaba el cielo—, además es indio y tiene todo el tiempo del mundo. Si no te encuentra este año, será el siguiente. No tengas prisa, jefe, porque puedes apostarte lo que quieras a que él no tiene ninguna.


  Vetch torció el gesto y luego Nick dijo de repente:


  —Consíguete un perro.


  —¿Qué?


  —Mañana vas a Spanish Crossing para comprar provisiones. Pues bien, debe de haber uno o dos perros callejeros por el pueblo que alguien quiera venderte por poco. Un buen perro siempre advierte lo que un hombre pasa por alto.


  Vetch decidió que, al menos, podría dormir mucho más profundamente si seguía el consejo de Nick.


  Entrada la tarde, cuando llegaron y desmontaron junto al corral, Sara salió de la casa sujetando a un huraño Jimmie Joe por el brazo. Ella tenía los labios apretados en una fina línea, siempre revelando su temperamento comedido.


  —Sam. Le he sorprendido haciéndolo otra vez. Una ardilla que había atrapado… él… Da igual.


  Sin mediar palabra, Vetch echó mano del cinturón, pero Nick alzó una mano.


  —Eso no servirá de nada. No debería ser necesario con un chico indio.


  —Ahora es necesario.


  —De acuerdo, pero es la manera equivocada.


  Nick agarró al chico por el cuello de la camisa y lo sacudió, pero no con dureza.


  —Tu papá te ha dicho que es malo matar animales lentamente.


  Cuando parecía que estaba a punto de escupir, el chico dijo en apache:


  —Ojos de serpiente no es mi padre.


  Sin contemplaciones, Nick levantó al chico hasta ponerlo de puntillas y luego lo arrastró a paso rápido por el patio hacia el establo hasta desaparecer de vista. Cuando Vetch y Sara doblaron la esquina, Nick, arrodillado a la orilla del río, había hundido la cabeza del chico en las gélidas aguas turbias. Jimmie Joe agitaba los brazos y las piernas violentamente y luego algo más apaciguado.


  —¡Ya basta! —gritó Sara.


  —Eso espero —gruñó Nick; sacó al chico del agua y lo lanzó boca abajo en la orilla. Su pecho enjuto subía y bajaba espasmódicamente; tosía y daba arcadas, demasiado mareado para levantarse. Nick lo observó plácidamente unos segundos y luego dijo—: Por eso nunca es efectivo castigar a los niños indios. Tú estás intentando destruir lo que para él es un acto reflejo. Fue criado para torturar a las criaturas pequeñas.


  —No lo hace por eso —le espetó Vetch—. Me enfada, por eso lo hace.


  —Claro, pero lo que quiero decir es que él no ve nada malo en ello. Ni tampoco en enfadar a su enemigo como buenamente pueda.


  El brusco resumen de Nick era tan acertado como implacable. Vetch lo sabía, pero por mucho que deseara romper el caparazón del chico, tenía la sensación de que las amenazas o castigos físicos no eran la forma correcta de abordar el problema. El chico podría entender el significado de la disciplina cuando le era infligida por un amigo o un familiar, pero, cuando esta era infligida por alguien a quien odiaba, ¿de qué otra forma podía reaccionar si no era con más odio? Sin embargo, ignorarlo tampoco era la respuesta y Vetch concluyó con una súbita convicción que en realidad no se había esforzado por ganarse al chico.


  Tras considerarlo brevemente, anunció que al día siguiente se llevaría a Jimmie Joe con él a Spanish Crossing. Nick echó un vistazo al rostro huraño del chico y se encogió de hombros. Sara no dijo nada, pero le miró con expresión de duda.


  Mañana, pensó Vetch, no se daría mucha prisa en llegar al pueblo y concluir los asuntos allí. La oscuridad los sorprendería de regreso; un campamento bajo las estrellas obraba milagros con la amistad entre hombres… y entre hombres y chicos también. Al menos se podía permitir albergar esa esperanza. Y es que en ninguna de las excursiones a las que había llevado al chico habían acampado. De esta manera, la idea parecería casual, no forzada.


  Al amanecer, tras acabar el desayuno, Vetch se dirigió al corral donde la cuadrilla, como era habitual, esperaba las órdenes del día. Vetch distribuyó las tareas para ese día y el siguiente mientras ensillaba su caballo. Colocó los arreos en dos caballos para él y el chico, llenó las alforjas con unas cuantas provisiones y eligió un tercer caballo para acarrear las compras en el viaje de vuelta. Luego hizo una señal a Nick Tana para que se apartara a un rincón con él.


  —Nick, no estaría mal que alguien se quedara cerca de la casa mientras yo esté fuera. Y que mantenga los ojos bien abiertos. ¿Me entiendes?


  Nick asintió de buena gana.


  —Me preguntaba por qué me habías asignado tareas alrededor de la casa. Me pegaré como una lapa, no te preocupes.


  Poco después, Vetch y Jimmie Joe partieron del rancho hacia el este. Vetch cabalgaba lentamente y disfrutando del fresco rocío matinal. Jimmie Joe tiraba del caballo de carga tal como Vetch le había enseñado, siempre a cierta distancia de la parte trasera de su montura. El chico seguía tan huraño y cerrado en sí mismo como Vetch lo había visto siempre, pero como no esperaba que se obrara ningún cambio en un solo día, ni tan siquiera en una noche, le prestó poca atención.


  Llegaron al pueblo hacia media tarde. Al ser sábado, Spanish Crossing bullía con un tráfico ligero en su punto álgido. Aquella población era una posta en la única ruta que atravesaba una elevada cordillera de montañas, una parada y fonda para el ocasional jinete de paso y un puesto de provisiones para vagabundos, tramperos, buscadores de oro y una variedad de rancheros de tierras altas cercanas y lejanas que no sumaban entre todos más que una pequeña demanda.


  Tras barrer con la mirada el puñado de rostros que se veía en la calle, un par de familias rancheras y varios vaqueros, Vetch vaciló unos segundos antes de dejar que Jimmie Joe se las apañara por su cuenta sin tan siquiera advertirle de que no se metiera en problemas.


  Vetch marchó despacio hacia el almacén general, desplegó la larga lista de provisiones y se la pasó al encargado, quien, mientras reunía jovialmente los productos, parloteaba sin parar contando chismes de ranchos y viajeros. Vetch no estaba muy interesado, pero aguzó el oído cuando el hombre afirmó que, no señor, no creía que tuvieran razón algunos tipos cuando le llamaban a uno hombre de squaw solo porque… Era obvio que se había corrido la voz. Consciente de que en ese territorio solitario y hambriento de noticias los rumores se propagaban como el fuego en hierba seca, Vetch no culpaba a la gente por meter las narices en asuntos ajenos, pero aquellos que, como el encargado del almacén, hacían gala de su liberalismo como si fuera una medalla, le sacaban de quicio.


  Fue el repentino cambio de tema lo que atrajo la atención de Vetch, que escuchaba a medias mientras examinaba la vitrina de pistolas.


  —¿Qué es lo que ha dicho?


  —Pues que un vaquero que llegó al pueblo ayer noche estuvo hablando en el salón —dijo el encargado, al tiempo que consultaba la lista y luego alargaba el brazo hacia un estante alto donde se encontraban los frascos del Elixir para el estómago del Doctor Robertson y el Bálsamo Vegetal de Vida del doctor Godbold y otras medicinas que el viejo Ned Coombs creía firmemente que mantenían unidos su cuerpo y su alma—. Debió de ser una visión terrible, por lo mucho que necesitaba el whisky. Dijo que llegó al rancho ayer a mediodía y saludó en voz alta esperando que alguien le invitara a pasar. No hubo respuesta, pero la puerta estaba abierta y le picó la curiosidad. Algo terrible. Toda la familia asesinada, todos los Ortega: el padre, la madre, dos chicos medio criados, una chica y un bebé. Había dos cadáveres en el patio trasero, un hombre y uno de los chicos, les habían reventado las cabezas con un arma mientras cortaban leña. Debía de ser un rifle potente, como para cazar jabalís grandes. Los otros fueron sorprendidos dentro y los había descuartizado. Algo terrible.


  El encargado colocó los frascos sobre el mostrador con el ceño fruncido y sacudiendo la cabeza, y Vetch, advirtiendo la áspera tensión forzada en su propia voz, dijo:


  —Ortega… ¿Mexicanos?


  —Solo hay familias mexicanas por los alrededores… es decir, familias que se ocupen de sus propias tierras. Bueno, pues el vaquero no se quedó para enterrar a nadie, así que algunos de los vecinos del pueblo marcharon a caballo allí esta mañana. —El encargado bajó la voz—. Parece obra de indios, todas esas muertes sin motivo aparente. Pero ningún apache se ha adentrado tanto al noreste, a excepción de unas pocas incursiones que yo recuerde, ni siquiera en los viejos tiempos, y nunca tuvimos problemas con los indios aparte de esas pocas ocasiones. Además, en este caso todos han sido asesinados de forma limpia, sin torturas previas. Lo curioso… es que a todos ellos, incluso al bebé en la cuna, les arrancaron la cabellera. No parece obra de un apache, ¿verdad?


  —Tal vez unas pocas tribus apaches —dijo Vetch mecánicamente—, pero nunca lo practicaron mucho.


  —Bueno, pues me parece terrible. Caramba, la casa de los Ortega está en Little Creek, a menos de tres horas a caballo. Se le ponen a uno los pelos de punta, sobre todo si tiene mujer e hijos a su cargo. Muchos van a dormir con una pistola bajo la almohada y una luz encendida durante bastante tiempo, se lo garantizo.


  A tres horas, pensó Vetch, y eso fue ayer. No había ni un ápice de duda en su mente.


  —Sírvame, por favor, tengo prisa.


  A pesar de sus planes previos, lo que dijo no era ninguna exageración; de repente, a Sam Vetch le invadió una prisa desesperada por regresar a casa.


  CAPÍTULO 12


  Mientras estaba atando la mercancía en el caballo de carga, Vetch advirtió un pequeño barullo en la calle. Cuando echó un vistazo, vio dos figuras aniñadas revolcándose por el polvo agitado frente al establo. Con un suspiro, terminó de cargar las provisiones, bordeó al caballo por detrás y bajó por la calle sin apresurarse.


  Cuando se acercó, Tom Dodd, el encargado del establo, avanzó hacia él tras salir del corredor del establo.


  —¿Tienes intención de pararlo, Vetch?


  Vetch negó con la cabeza y Dodd pareció satisfecho. En ese momento, mientras su hijo y Jimmie Joe rodaban y se retorcían en el polvo, el joven Matt Dodd iba ganando la mano. Era varios años mayor que el chico mestizo y le ganaba en altura y peso. Ahora logró colocarse encima de Jimmie Joe y, sentado a horcajadas, inmovilizó con su peso el pequeño cuerpo nervudo de Jimmie.


  Vetch, aunque no hubiera intervenido, sabía que a pesar de la aparente desigualdad de fuerzas en la pelea la situación todavía podía revertirse. Los jóvenes indios estaban expuestos desde su más tierna infancia a las peleas violentas y supuso que Jimmie Joe solo esperaba la ocasión para probar su habilidad en ese tipo de lucha cuerpo a cuerpo. Y no se equivocaba.


  En ese momento, zafándose de un empujón, Jimmie Joe se escabulló de su oponente retorciendo el cuerpo. A continuación se puso en pie, se clavó en el suelo y se fajó a la espera del siguiente movimiento de Matt. Este se levantó y cargó de inmediato. Jimmie Joe dio un paso a un lado con un movimiento ágil y fluido, agarró rápidamente la muñeca de Matt y, adelantando con disimulo el pie, envió al joven Dodd al polvo. No dejó que Matt se le volviera a acercar y simplemente esperó las cargas avasalladoras del chico mayor, transformando a su favor el impulso del propio Matt con pequeñas variaciones de unos cuantos bloqueos y derribándolo en cada ocasión. Cuando Matt estaba tirado boca arriba, polvoriento y jadeante, incapaz de levantarse otra vez, Jimmie Joe se sentó sobre él y comenzó a aporrearle el rostro y las costillas.


  Tom Dodd intentó interferir entonces y Vetch le bloqueó el paso.


  —Todavía no, Tom. Tú lo has querido.


  El encargado del establo se detuvo vacilante, pero unos segundos más tarde explotó.


  —¡Por amor de Dios, ya es suficiente!


  El rostro y la nariz del joven Matt estaban hechos trizas por el crispado repiqueteo de los pequeños nudillos huesudos, y Vetch alargó el brazo y despegó a Jimmie Joe de su adversario como si fuera una sanguijuela agitada. Aunque el chico no opuso ninguna resistencia en cuanto lo puso de pie, Vetch lo sujetó pasando su enorme mano alrededor del cuello del chico.


  Matt se levantó sin ayuda, con expresión de idiota, pero luego extendió la mano rápidamente.


  —Me has vencido limpiamente, chico. Ningún rencor por mi parte.


  Jimmie Joe frunció los labios y escupió de lleno en la palma extendida de Matt. Vetch comenzó a sacudirlo enfadado, pero lo dejó estar y le ordenó con un gruñido que regresara con los caballos.


  Vetch recordó entonces la sugerencia de Nick. A pesar de la imperiosa sensación de urgencia provocada por el nuevo y fírme convencimiento de que el peligro les acechaba, podía perder los minutos necesarios para este asunto.


  De hecho, tardó menos de quince minutos en localizar un perro apropiado y cerrar el trato. Tras preguntar al encargado del almacén, averiguó que el dueño del salón local había comenzado a alimentar a un chucho callejero. El dueño del salón le dio el animal de buena gana, un perro grande de pelaje rubio y estropeado por la edad y las adversidades, y rehusó cualquier pago. Con el perro atado al caballo de carga con un trozo de cuerda, partieron del pueblo cuando las sombras de la tarde ya se alargaban sobre las laderas y las llanuras.


  Ansioso por saber qué podría haber pasado durante su ausencia, Vetch avanzó a paso rápido de regreso al rancho. Pero veinte millas de terreno agreste y lleno de matorrales ralentizó la marcha y, después de que su propio caballo tropezara peligrosamente, refrenó sus sentimientos y se mantuvo a paso moderado. La puesta de sol y el crepúsculo parecieron pasar esa noche con una rapidez no habitual para la estación por las tierras altas (sabía que todo estaba en su mente, irritada por la contención), y la llegada de la oscuridad densa e implacable les forzó a parar antes de tiempo.


  Todavía quedaban unas seis millas hasta el rancho, pero seguir avanzando una noche sin luna por un sendero apenas visible en esa clase de terreno era una opción arriesgada. Por lo tanto, con aire casual, se puso a preparar una hoguera durante la parada y ordenó al chico que preparara el campamento. No había histerismo en su preocupación, porque podía confiar en que Nick Tana se mantendría vigilante ante la menor señal de peligro. Las primeras luces de la mañana les proporcionarían la suficiente claridad para continuar y llegar a casa a la salida del sol. Mientras tanto, ningún apache se movería en la oscuridad. Pero entonces se recordó a sí mismo: Este sigue sus propias normas, y volvió a sentirse inquieto. Consciente de lo poco que sabía del hombre llamado Salvaje, solo podía sentirse mortificado por cualquier retraso.


  Se sentaron a ambos lados de un fuego vivo y comieron alubias y beicon que Vetch cocinó. Las llamas rosadas teñían el terso y delgado rostro del chico con un brillo cambiante y cobrizo y, mientras lo observaba, Vetch intentó leer sus pensamientos. El chico comía impasible y lentamente, relajado y despreocupado. Era como si la pelea y su victoria le hubieran liberado de tensiones hostiles; ahora simplemente se mostraba indiferente y algo somnoliento.


  Entre las gigantescas copas de los pinos iluminadas por el fuego que rodeaban el pequeño claro, con sus ramas erguidas hacia una oscuridad rasgada, algo alertó al chico, que dejó de comer y ladeó la cabeza. A Vetch el sonido le pareció el ulular grave y entrecortado de un búho ordinario; cuando sonó de nuevo, el cuerpo ligero del chico se tensó visiblemente.


  Antes de que Vetch fuera consciente de ello, todos sus sentidos se aguzaron y buscaron alguna cualidad extraña entre las pautas familiares de la noche. Se sorprendió haciéndolo y lanzó una rápida mirada suspicaz hacia el chico. Jimmie Joe escuchaba atentamente y sus ojos como guijarros negros miraban inescrutables hacia la distancia. Estaba ignorando a Vetch.


  El perro, atado a un árbol, gimió guturalmente y comenzó a caminar de un lado a otro. Pero no se erizó ni gruñó, solo los miraba a los dos alternativamente como si estuviera nervioso por la actitud de ambos. Vigilando de cerca al chico, Vetch pensó: Está intentando castigarme, eso es todo; se está marcando un farol. Debía de ser eso, porque no le había dicho nada al chico acerca de que su padre de sangre anduviera cerca, y no existía ningún motivo objetivo para otorgar importancia al simple ulular de un búho.


  ¿Cómo sabes que no la tiene? ¿Cómo puedes saber qué señales ha aprendido a reconocer? Un segundo más tarde, pensó furioso: Demonios, aunque jamás nos hubiera oído a Sara y a mí hablando, lo cual probablemente haya hecho, podría haber averiguado la verdad por nuestras reacciones en algunas ocasiones.


  La siniestra vibración del sonido del búho se oyó una vez más y, de repente, Jimmie Joe dejó de prestar atención. Parecía satisfecho con lo que había oído y terminó de rebañar el plato; un atisbo de sonrisa cruzó sus oscuras mejillas mientras dejaba el plato a un lado. Sin mirar a Vetch ni una sola vez, desenrolló las mantas y se tumbó estirado con los brazos cruzados bajo la cabeza.


  Vetch pensó que se estaba riendo de él y permaneció en una incómoda alerta, pero el grave ulular no se escuchó una cuarta vez. ¿Era solo una oportuna coincidencia? Aunque era bastante probable que el padre de Jimmie Joe se encontrara recorriendo aquellas colinas en esos momentos, no podría localizar la hoguera escondida a menos que pasara a unas pocas yardas del campamento.


  Vetch advirtió la mirada del chico, que ahora estaba clavada en él con una expresión de firme y abierta burla. Pero ni tan siquiera eso revelaba nada: ya fuera porque su padre andaba realmente cerca o porque el chico se divertía poniendo nervioso a Vetch, tenía motivos para burlarse de él. A pesar de sus silenciosas reflexiones lógicas, Vetch se sentía inquieto; empezó a caerle el sudor por las costillas y notó escalofríos por la espalda. Sintió una serie de impulsos casi incontrolables: sofocar el fuego, retirarse hacia los árboles, girarse al escuchar cualquier sonido real o imaginado a sus espaldas. Pero no hizo nada de esto. Se esforzó por relajar los músculos mientras se quedaba sentado a la brillante luz del fuego. Tiró deliberadamente un pesado tronco y lo lanzó a la brasa; una espiral de chispas y llamas danzó en lo alto.


  El chico había trazado una clara línea con sus ojos burlones; desde ese instante Sam Vetch no debía traspasar esa línea. Bajo ninguna circunstancia, a pesar de lo mucho que le afectaran sus dudas o el puro y simple miedo, no podía delatarse ni por un segundo ante el niño. Cada una de sus frases y palabras serían duramente juzgadas y comparadas. Solo manteniéndose en esa escala de valores apaches podría tener alguna posibilidad de ganarse un mínimo respeto en la joven mente de un salvaje. Aunque pasara la prueba de la comparación, esto ni remotamente significaba que se ganaría la lealtad del chico; solo era una posibilidad más.


  El perro rubio gimió suavemente y se sentó sobre los cuartos traseros. Paseando la mirada del chico al perro y recordando las pequeñas criaturas torturadas, Vetch pensó amargamente: Al menos es un perro adulto que puede escapar de él corriendo. Y más le vale.


  Volvió a tumbarse sobre la manta intentando serenarse y dormir, aunque esto último parecía imposible. Fingió dormir y repasó una vasta variedad de imágenes nocturnas. Estaba cansado; quería dormir unas horas antes de que hubiera suficiente luz para partir. Si el enemigo estaba entre los árboles, podía hacer lo que hubiera venido a hacer en cualquier momento. Y si no estaba, no tenía sentido sufrir la carga de una preocupación insomne. Pero pasaron varias horas de tensa vigilia antes de que Vetch se convenciera de que no iba a pasar nada, y se durmió.


  Se despertó con un sobresalto y descubrió que ya había pasado bastante tiempo desde la temprana hora en la que había planeado levantar el campamento; el capote gris que cubría el cielo antes del amanecer ya había escampado. Despertó al chico y preparó los animales; un primer ribete rosa del amanecer tiñó el cielo nacarado cuando retomaron la ruta.


  Resultaba fácil en la luminosa mañana, animada por los trinos de pájaros y el malhumorado parloteo de las ardillas, aplacar sus temores. Vetch se sintió un poco idiota. El chico había estado tomándole el pelo de una forma silenciosa y astuta la noche anterior, y mientras persistiera en su batalla por ganarse el corazón y la mente del chico podía esperar más de lo mismo.


  El sol estaba ya alto cuando salieron del bosque y llegaron a la cima de la colina occidental que lindaba con el rancho. La ruta se abría camino por una repisa boscosa que cruzaba la cima de la colina y zigzagueaba por la otra larga vertiente hasta el valle. La tensión por la urgencia todavía le atenazaba, y solo cuando llegó a la cresta de la colina sintió por primera vez que se aliviaba el nudo que le encogía el estómago. Todo estaba tal como lo había dejado, acogedor y apacible. El sol de la mañana brillaba sobre los troncos descortezados de la casa y un perezoso hilo de humo salía en volutas de la chimenea de piedra.


  Pasaron varios segundos antes de que su mirada, clavada en el rancho, recorriera el terreno circundante como siempre hacía. Su mirada relajada recorrió fugazmente la ladera parda a sus pies y detectó algo que lo puso alerta.


  Durante unos instantes de pura incredulidad, no pudo moverse; luego, a medida que iba asumiendo el significado de la situación, casi temió hacerlo. Pero se movió, conteniendo la respiración en los pulmones y esforzándose por no hacer ningún ruido mientras hacía retroceder al caballo para ocultarlo.


  Tras bajarse silenciosamente de la silla, vio que Jimmie Joe, que se había quedado rezagado, salía cabalgando de los árboles. Con un gesto de advertencia, le indicó que se parara. El chico obedeció con una atónita indecisión. Vetch articuló «Quédate aquí», moviendo apenas los labios; después sacó el Winchester de la funda, gateó de regreso a la cresta de la colina y se detuvo antes de llegar a la pendiente opuesta. Apenas asomándose por la cima para tener una visión más completa, Vetch volvió a mirar ladera abajo, aún sin creerse lo que acababa de ver.


  Había un nicho natural llano y profundo a medio camino de la pendiente orientada al este, donde Sara Vetch había elegido enterrar a su hijo muerto. Una tosca cruz hecha con dos tablas de madera marcaba el pequeño montículo de tierra todavía fresca.


  Junto al montículo, había un hombre. Estaba de espaldas y miraba la tumba, pero lo que Sam Vetch podía ver incluso desde allí fue más que suficiente. El cabello negro colgaba liso y largo por la espalda, sujeto por una banda de cuero alrededor de la frente; llevaba mocasines largos de ante tostado y un peto de ante que dejaba los cobrizos y musculosos brazos al aire. Un carcaj y un arco corto y grueso de mezquite colgaban en la espalda, y del hombro, sujeto con una tosca correa, colgaba un pesado rifle.


  Aunque las descripciones de Sara ya le habían preparado, fue el tamaño del indio lo que le resultó más sobrecogedor. El apache de pura raza solía ser bajo y fornido, y un poco por encima de la altura media de las distintas tribus indias. Aquel hombre los empequeñecía a todos. La impresión de apabullante poder que manaba de él solo era comparable a la de aquel enorme eslovaco de Silverton, y era una mala comparación. Este hombre era tan delgado como un gran lobo gris, y la sensación de algo libre y feroz, algo que nunca había sido domado, se desprendía de su pose inmóvil; un escalofrío le recorrió la columna vertebral.


  Con el descubrimiento, una docena de preguntas inundaron su mente y, sobre todo, se sentía perplejo por el hecho de que el hombre se atreviera a exponerse en una ladera a plena vista desde las dependencias del rancho. Sin embargo, en ese momento, cualquier cuestión era solo un vago rumor soterrado en comparación con su principal impulso.


  Nunca tendría una oportunidad como esta, Sam Vetch lo sabía y tenía todo a su favor. Incluso teniendo en cuenta las dificultades de un disparo colina abajo, no era un blanco difícil. Lo único que tenía que hacer era arrastrarse con cuidado unos cuantos pies para tener un buen ángulo de tiro.


  Dejando que los pies absorbieran cada cambio de peso con la delicada habilidad de un entrenamiento de muchos años (y ahora agradecía cada minuto invertido en ello), empezó a avanzar con un meticuloso silencio las dos yardas que le separaban de la posición que había localizado. Sin embargo, se movía rápido, y con una similar economía de movimientos se colocó el rifle en el hombro. En cualquier momento Salvaje podía volverse o mirar hacia atrás; el hecho de que no hubiera detectado el acercamiento de Vetch a caballo podía ser atribuido a que estaba absorto en su preocupación y al hecho de que una alfombra de agujas de pino al borde del bosque había amortiguado los cascos de los caballos.


  Súbitamente, Salvaje se movió, pero solo para agacharse y arrancar la cruz de la tumba; la rompió en dos con un solo movimiento violento de sus manos y lanzó los trozos desdeñosamente a un lado. Luego se puso de pie en silencio con la mirada baja.


  Vetch barrió la ancha espalda con la mira y la estabilizó. Luego, le invadió una oleada de repulsión; sentía las manos tan pesadas como dos rocas. No infravaloraba la cruda y mortal amenaza que suponía aquel salvaje piel roja. Sin embargo, en ese instante, a través del prisma de su propia hombría, Vetch solo veía a otro hombre, un hombre que lloraba por un dolor insuperable: el dolor de un padre por un hijo muerto. Horrorizado, pensó que iba a matar a un hombre junto a la tumba de su hijo, y un hombre de la sensibilidad de Vetch no tuvo más remedio que vacilar.


  La sensación fue intensa pero momentánea; todas las duras realidades que habían marcado su vida aplastaron aquella silenciosa reticencia. Dejó escapar medio suspiro y afinó la puntería con ambos ojos, enfocando.


  El leve repiqueteo de un guijarro rodando ladera abajo y saltando por encima de las rocas produjo un ruido agudo y nítido en la quietud reinante.


  La cabeza de Salvaje se volvió, pero el resto de su cuerpo permaneció inmóvil. En cuanto vio a Vetch se puso en movimiento y desapareció en un segundo, bajando por la ladera con largas zancadas. Parecía imposible que un hombre tan grande pudiera deslizarse de forma tan silenciosa y rápida, como un animal o un fantasma. A pesar de la perplejidad que lo embargaba, Vetch habría disparado si hubiera podido acertar sobre aquella forma fugaz. Pero no pudo y, un segundo después, Salvaje desapareció en un bosquecillo de árboles y matorrales colina abajo; se fundió con la vegetación sin que se agitara o crujiera ninguna planta, como si nunca hubiera estado allí.


  Dios, pensó Vetch, que sentía su corazón en un gélido puño. Después se dio la vuelta sabiendo de antemano lo que iba a ver. Jimmie Joe estaba a menos de tres yardas por encima de él, inmóvil, y su pequeño rostro pétreo e impenetrable. Tan sigilosamente como el propio Vetch, el chico había desmontado y se había arrastrado hacia delante para averiguar qué había llamado la atención de su padrastro… y al verlo, soltó un solo guijarro con el pie; una acción que Vetch estaba seguro de que no había sido accidental. La oportunidad de oro llegó y se esfumó; no podía hacer nada para cambiarlo, y no había nada que decir sobre el asunto, tan solo un exhausto «Sube al caballo» mientras enfundaba el rifle y se montaba en la silla. El perro dejó escapar un gemido suave y quejumbroso. Para evitar que el chico escapara, Vetch se acercó y sujetó las riendas de Jimmie Joe.


  Y entonces, de repente, Vetch pensó: Si conocía la existencia de la tumba, es que ha hablado con alguien. Y con esa idea en la mente y atenazado por un miedo real, espoleó el caballo colina abajo.


  CAPÍTULO 13


  Vetch saltó del pinto y cruzó el patio mientras recorría con una rápida mirada los edificios silenciosos. No vio a Nick, ni a ninguno de los dos peones; a menos que Nick hubiera desobedecido sus órdenes por algún motivo, debía de haberle pasado algo. La puerta principal estaba abierta y chirrió empujada por una ráfaga de viento. Vetch soltó las riendas de la montura de Jimmie Joe; su temor más acuciante le hizo olvidar todo. En un segundo, cruzó el porche y entró en el salón. Al no encontrar nada sospechoso allí, comenzó a atravesar el cuarto hacia el descansillo del dormitorio, pero paró en seco.


  Sara estaba tirada en el suelo, con medio cuerpo dentro y medio cuerpo fuera del pasillo, doblada contra el marco de la puerta. Sam se arrodilló y la tocó, y cuando ella dejó escapar un agudo gemido, la palpó en busca de algún hueso roto. Se aseguró de que no había ninguno, la levantó con cuidado y se la llevó al dormitorio. Sara estaba ya consciente cuando la tumbó sobre la colcha; un enorme moratón le cruzaba un lado del rostro, desde la frente hasta el cuello. Pero no parecía tener más contusiones.


  Sara gimió; abrió los ojos de par en par y examinó la habitación nerviosamente. Se tocó la mejilla con el dorso de la mano y se estremeció.


  —Sam… Él ha estado aquí.


  —Lo sé. ¿Qué ha hecho?


  Ella se incorporó y se agarró a los brazos de Sam.


  —¡Jimmie Joe!


  Vetch llamó al chico y unos segundos después escuchó sus pasos arrastrados. Jimmie Joe apareció con gesto huraño en el vano de la puerta y vio el rostro amoratado de su madre; no mostró ni un ápice de emoción.


  —Ahora ya sabe quién ha venido —susurró Sara—. ¡Que Dios nos proteja!


  —¿Qué ha hecho? —preguntó Vetch, sacudiéndola.


  —Salvaje… Nada. Solo esto —dijo, tocándose la cara.


  Apoyó los pies en el suelo, se puso de pie y se acercó a su hijo. Le cogió de la mano y miró a Vetch. Un atisbo de miedo y desesperación asomaba en su rostro y a Sam no le gustó verlo.


  —Dijo que cuando me vea otra vez —susurró—, me rajará la nariz. Todavía no está preparado. —Vetch asintió; esa era la venganza tradicional permitida a los esposos engañados—. Y me dijo que te dijera algo, Sam. Que no tiene ninguna prisa. Dijo… dijo que comenzaste a morir cuando mataste a Susto, aunque no lo supieras. Y que seguirás muriendo durante un tiempo, porque quiere que lo sepas.


  —Le dijiste lo del bebé.


  —¿Cómo lo sabes?


  Vetch se lo contó. Ella asintió.


  —Sí —y volvió a tocarse la mejilla con el dorso de la mano—. No me creyó cuando me preguntó dónde estaba Jimmie Joe y le contesté que estaba contigo. Entonces fue cuando me pegó por primera vez. Luego salió y comprobó las huellas en el corral. Dijo que el rastro confirmaba que yo decía la verdad, que cuando estuviera preparado para marcharse, se llevaría a Ish-kay-nay con él a Sonora y lo criaría en las montañas, como un chico debe ser criado. Volvió a golpearme y eso es todo lo que sé.


  Una furia absoluta embargó a Vetch; sus palabras sonaron tensas e imperturbables:


  —¿Dónde está Nick? Le ordené que se quedara cerca de la casa.


  Ella le contó que poco después de que Hilario Cortinas y Ned Coombs se hubieron marchado para ocuparse del ganado esa mañana, Hilario regresó corriendo y muy nervioso. Encontraron un novillo descuartizado en un pasto cercano; la tierra pisoteada mostraba muchas pisadas de mocasines, y desde ese mismo sitio se alejaban las pisadas de un poni sin herrar. Hilario regresó al rancho para informar a Nick pensando que el mestizo tal vez quisiera rastrear al asesino del ganado. Nick no perdió ni un segundo en dirigirse al prado después de pedir a Hilario que se quedara en el rancho y vigilara. Unos minutos más tarde, cuando Sara salió a coger una brazada de maderos, fue abordada en silencio y de repente por Salvaje. Ella llamó a Hilario, pero no recibió ninguna respuesta.


  Mientras Sara terminaba su relato, Vetch ya estaba corriendo fuera de la casa. Tardó menos de un minuto en encontrar a Hilario. El mexicano lisiado estaba tirado en el suelo del establo, inconsciente, con un moratón inflamado en la base del cráneo.


  Tras reanimarlo, Vetch averiguó que Hilario simplemente entró en el establo y fue derribado; no escuchó ni vio nada. Vetch le detalló entonces cuál era la situación, amargamente consciente de que debería haberlo hecho antes. Hilario entornó los ojos hasta casi cerrarlos mientras le escuchaba. Era oriundo de Sonora; conocía a Salvaje, el azote de su pueblo. Se persignó al decirlo.


  —Por Dios[9], Sam, ¿cómo iba a imaginármelo? No me habría pillado por sorpresa si el mestizo me hubiera advertido de lo que tenía que vigilar, ¿eh?


  —Lo sé —reconoció Vetch—. Pero fue por mi culpa, no de Nick. A partir de ahora vamos a librar una batalla, Nick, Ned, tú y yo. Si quieres cobrar tu paga y largarte, ahora es el momento.


  Cortinas simplemente respondió:


  —Me gusta este lugar, pelearé esta batalla. —Se pasó una mano por el cabello corto negro y canoso; sus dientes brillaron—. Me sorprende que todavía tenga dónde apoyar el sombrero. Este gran asesino de mi pueblo, el tal Salvaje… se dice que siempre se lleva la cabellera.


  Vetch también se lo preguntó; recordó las palabras de Sara, Dice que no tiene ninguna prisa. Y se preguntó si esto, perdonar la vida y la cabellera de Hilario, formaba parte de alguna táctica de ejecuciones preestablecida. Y si, alcanzando un conocimiento más íntimo de los mecanismos de aquella mente extraña, él podría predecir qué esperar y cómo anticiparse.


  Le dijo a Hilario que fuera a por su rifle y montara guardia dentro del barracón. Desde la ventana orientada al este, un solo hombre podía dominar las vistas de todo el patio del rancho, y cualquiera que bajara por el círculo de colinas boscosas no tenía más remedio que exponerse antes de llegar a los pies de las colinas. En ese mismo instante Salvaje podría estar observando desde algún lugar entre los árboles de las colinas; si se asomaba incluso a una distancia considerable, Hilario tenía órdenes de disparar a matar.


  Mientras aún estaba fuera, Vetch clavó una estaca en la tierra junto a la puerta del cobertizo de arreos y ató al perro rubio allí. Ese también era un excelente puesto de vigilancia. El animal daría la voz de alarma en cuanto viera a un extraño y, por supuesto, durante un tiempo, en cuanto les viera a ellos mismos hasta que se acostumbrara al lugar y a su gente.


  Cuando regresó a la casa, encontró a Sara en el sofá con las manos inmóviles sobre el regazo. Tenía una expresión de apatía en los ojos. Jimmie Joe, apoyado en la chimenea, se frotaba suavemente la espalda contra las piedras; parecía un gatito satisfecho mirándolos inexpresivamente.


  —Ve a tu cuarto —le ordenó Vetch, y el chico salió del salón.


  Vetch pensó que tal vez intentara escapar y reunirse con su padre. No podían vigilarlo constantemente y tendría muchas ocasiones de hacerlo. Sin embargo, por algún motivo que apenas lograba comprender, concluyó que el chico no intentaría escapar… aún no. Sabía que su padre andaba cerca y que no se iría sin él. Probablemente esperaría de forma pasiva ese momento y, mientras tanto, en su pequeño y salvaje corazón, disfrutaría del desasosiego que sentían.


  Cansado, colgó el sombrero en una silla y se sentó en el sofá junto a su esposa; observó el enérgico perfil de Sara y fue incapaz de adivinar sus pensamientos, hasta que finalmente dijo:


  —Engañó a Nick y lo alejó de aquí. Supongo que se vio capaz de intentarlo con un mexicano vigilando el lugar, pero no con un medio apache.


  —Hilario no está… —comenzó a decir ella débilmente, y solo ahora lo miró.


  —No. Solo tiene un golpe en la cabeza. Le atacó por la espalda. No hay peligro de que eso ocurra en el barracón, donde ahora está haciendo guardia. Oh, además he traído un perro. Me pareció que el cobertizo era un buen lugar donde atarlo —entrelazó los dedos y bajó la mirada a las manos al tiempo que fruncía el ceño—. No quise sacar este tema antes porque es una parte de tu vida que solo querrás olvidar. Al igual que yo. Pero debo conocer a mi enemigo. Tú lo conoces, quizás mejor que ninguna otra persona viva.


  Sam sintió la oscuridad de la mirada de Sara, y cuando sus miradas se encontraron, la de ella se apartó mientras se retorcía la manos con pequeños movimientos inútiles.


  —No muy bien. Nadie lo conocía bien.


  —Aun así —Vetch hizo una pausa y recordó el sino de la familia Ortega hacía dos días; se lo contó a ella en ese momento—. Esa es una manía suya, ¿verdad? Mexicanos. ¿Por qué?


  Sara se quedó callada durante tanto rato que él estuvo a punto de quejarse, pero entonces ella dijo abruptamente:


  —¿Has oído alguna vez hablar de la Masacre de San Felipe?


  Sam afirmó con la cabeza y reflexionó unos segundos, intentando recordar los detalles.


  —San Felipe… un pueblo de Sonora. El gobernador ofreció una buena recompensa por las cabelleras apaches. Muchos matones americanos y mexicanos marcharon allí para recolectar cabelleras… y no les importaba demasiado si el pelo que se llevaban era mexicano o apache, ya que no había mucha diferencia entre uno y otro. La cosa acabó fatal.


  Vetch se recostó sobre los cojines sintiendo de nuevo la mirada tensa de su esposa. Entonces, siguió hablando.


  —Había un grupo de indios mimbres pacíficos que solían bajar de las montañas con cierta regularidad para comerciar con los mexicanos de aquel pequeño pueblo a los pies de las colinas, San Felipe. Pero el viejo alcalde[10] murió y el nuevo, un tipo llamado Duro, vio la ocasión de amasar rápidamente una fortuna. Hizo que se corriera el rumor de que sus amigos apaches estaban a punto de volverse en su contra, y cuando tuvo a la gente lo bastante asustada les propuso un plan. Instalaron un viejo cañón en un extremo de la plaza del pueblo y lo cargaron con balas, chatarra y otros materiales similares y lo ocultaron cubriéndolo de productos de mercado. Luego invitaron a sus compadres[11] mimbres a una gran fiesta en la plaza y esperaron a que se llenaran de comida y mezcal, y cuando ya estaban dormidos o a punto de dormirse, Duro hizo detonar el cañón. Masacró a la tribu, a hombres, mujeres y niños, y luego los habitantes del pueblo entraron con cuchillos y culatas de rifles para rematar la matanza. Se cuenta que se llevaron casi cien cabelleras apaches.


  —Él tenía trece años —le interrumpió Sara en voz baja—. Solo unos pocos escaparon, y él fue uno de ellos. Vio cómo reventaban el rostro de su padre. Su madre estaba tirada en el suelo, gritando y agarrándose las entrañas. Su hermana pequeña había sido golpeada con la culata de un rifle hasta la muerte. Vio a tíos y tías y primos… Corrió y escapó, llevándose con él a su hermano, aún bebé. Él y un puñado más se abrieron paso hasta su campamento de montaña. Todos estuvieron de acuerdo en que querían vengarse, pero no eran suficientes para plantear una batalla y ese campamento ya no era seguro. Sabían que el grupo guerrillero de Toriano se encontraba a unos cuantos días de marcha hacia el norte y decidieron unirse a él.


  »Él… Salvaje… solo sabía que debió caminar con los otros, llevando a sus espaldas a su hermano Susto durante los dos días y las dos noches que tardaron en encontrar a Toriano, pero no guardaba ningún recuerdo de aquella travesía. Era como si la mente hubiera abandonado el cuerpo. Cuando regresó, dedicó toda su vida a un único objetivo; había cambiado y todos lo notaron, y lo rehuían convencidos de que estaba poseído. Este comportamiento no le afectaba. Permanecía cada vez más tiempo apartado de la tribu, haciendo incursiones a solas durante días, o semanas en alguna ocasión, llevando su cuerpo hasta el límite y más allá. Estaba decidido a convertirse en algo más de lo que era o morir en el intento. Necesitaría fuerza y rapidez, una habilidad e ingenio que superaran incluso los de sus hermanos apaches, para poder llevar a cabo la misión que había asumido.


  Sara bajó la mirada a sus manos, que comenzaron de nuevo a agitarse con movimientos pequeños e inútiles.


  —En cuestión de unos años, el alcalde, el señor Duro, y su esposa y todos sus hijos, y luego uno a uno sus familiares cercanos y lejanos, fueron hallados muertos por disparo, o acuchillados o apaleados hasta morir… Nunca eran torturados, sino asesinados con la misma violencia brutal que aquellos apaches asesinados en San Felipe. A todos y cada uno de los cuerpos les faltaba la cabellera. El pueblo de San Felipe se quedó casi despoblado y los vecinos planeaban sus acciones y tendían trampas a los merodeadores. Mejor les habría ido si hubieran intentando atrapar a un fantasma. Finalmente, desesperados, recogieron sus pertenencias y abandonaron el pueblo. Nadie permaneció en San Felipe a excepción de los fantasmas.


  Vetch frunció el ceño recordando de nuevo. México era una tierra milenaria, sumida en leyendas y supersticiones, plagada de costumbres oscuras de culturas antiguas y nuevas. Recordó vagamente una historia que escuchó hacía ya muchos años, acerca del llamado «Fantasma de San Felipe», un espíritu maligno y sediento de sangre que aparecía de noche y asesinaba hasta acabar con la vida de toda una población.


  Quizás él no se diferencie mucho de esa criatura, pensó Vetch, y sintió un gélido escalofrío en la columna vertebral. Enfadado, se sacudió el frío. No era el momento de asustarse; el enemigo era de carne y hueso… un enemigo, además, a quien ahora entendía un poco mejor.


  —Sam —murmuró Sara, y se inclinó sobre él con pasión—. No te enfades otra vez… escucha. Él no es humano… me refiero a que no lo es como tú, o como cualquier hombre que hayas conocido. No sería ninguna vergüenza que te negaras a enfrentarte a él, solo un idiota te lo podría echar en cara. ¿Por qué quedarse aquí y echar a perder tu vida… por nada?


  —Y eso te preocupa.


  —Me preocupa, Sam. Mucho.


  —¿Y Jimmie Joe?


  —¿A qué te refieres?


  Vetch sacudió la cabeza.


  —No lo sé decir correctamente… ni con certeza. Quizás dé igual cómo lo exprese, las palabras siempre se desinflan hasta quedar convertidas en un ataque de estúpidas ganas de fastidiar por mi parte. No me gusta la idea de que ningún hombre vivo me diga dónde o cómo puedo vivir. En efecto, eso es lo que pasaría si le dejo que me expulse de mis tierras. Hacernos fuertes aquí, alejados como estamos de todo, es darle toda la ventaja. Pero hay cosas peores que la muerte, Sara. Al menos, para un hombre las hay. ¿Lo entiendes?


  —Creo que sí, Sam, si eso fuera todo, me enfrentaría contigo a cualquier cosa. Pero juro que moriré antes que dejar que se lleve a mi hijo; es eso lo que me preocupa.


  —Nunca pensé que estuvieras asustada por ti —le aseguró Vetch—. Pero supongamos que te enviara lejos de aquí con el chico, tan lejos que ni tan siquiera él pudiera encontrarte. Aun así, no tendrías a Jimmie Joe. Tal vez podrías pensar que le habías salvado de algo, pero seguirías sin tenerlo… de la peor manera posible. Estamos peleando contra algo más que un apache; estamos luchando por el corazón de ese chico. Eso significa que él debe formar parte de esto, Sara, y que debe involucrarse en lo que pueda pasarnos. Tiene que verlo con sus propios ojos y saber que lo que él piense y lo que él haga marcará la diferencia. Él todavía no lo comprende y quizás nunca lo llegue a comprender. Y aunque lo comprenda, tal vez prefiera a un padre de su propia sangre. Mi opción, al menos, nos da alguna posibilidad con él. Cien millas o mil millas de distancia no significarían nada. Si no somos capaces de conmoverlo, más nos valdrá entregárselo a Salvaje ahora y acabar ya con todo.


  Desde el patio llegaron los ladridos repentinos y furiosos. Vetch se levantó y se asomó a la ventana. Nick Tana cruzaba el patio a caballo; desmontó junto a la casa y saltó a tierra. Vetch salió al porche y Nick le saludó con la cabeza.


  —Te has traído un chucho ruidoso y listo, Sam. Me detectó de inmediato.


  —Lo necesitaremos —respondió Vetch, y contó a Nick lo que había ocurrido durante su ausencia. Nick apoyó un pie en el primer escalón del porche, se echó el sombrero hacia atrás con el pulgar y silbó con cierta ironía.


  —Soy un idiota —dijo Nick simplemente—. Eso es lo que él quería que hiciera. Había muchísimas huellas que se alejaban del novillo descuartizado, claro, pero se desvanecieron en una franja sólida de un afloramiento de granito. Debería haberlo imaginado; todo cuadraba demasiado. Pero dejé a Hilario de guardia y no estaba seguro de si valía la pena seguir el rastro. Fue una maldita suerte que lo único que quisiera fuera hablar con la señorita Sara.


  —Esta vez —dijo Vetch sombríamente—, no tengo ni idea de lo que pasará ni cómo, pero no tengo intención de esperarle. Entre otras cosas, ha venido aquí para matarme, Nick. Elegirá la forma que le apetezca en el momento que desee y no sirve de nada que me quede de brazos cruzados hasta que actúe. Tengo intención de darle caza como haría con un lobo que estuviera matando el ganado.


  —Es una pena que a este no puedas envenenarlo con un cebo como a los lobos. —Nick sacudió las riendas entre las palmas de la mano—. Aunque lo acorrales, te obligará a luchar con sus propias reglas, jefe. ¿Cuándo empezamos?


  —Mañana a primera hora. A nuestro favor tenemos los números; cuatro hombres contra uno. Durante el día debe haber un hombre aquí de guardia en todo momento. Ese hombre puede vigilar desde el barracón sin ser visto, pero puede detectar a cualquiera que se aproxime a escondidas. Y si le pilla con la guardia baja, el perro puede dar la voz de alarma.


  —Y el resto podemos explorar las colinas —asintió Nick—. ¿Y Cortinas y el viejo Coombs? ¿Estarán dispuestos a ayudar?


  —Hilario, sin duda, y supongo que Ned también cuando se lo plantee. Es demasiado miserable para permitir que nadie lo asuste.


  Cuando Ned Coombs regresó esa noche tras su habitual jornada de trabajo, Vetch le contó toda la historia. Después de una predecible explosión de quejas irascibles acerca de que a él no le pagaban para cazar alimañas, el anciano accedió malhumorado a unirse a ellos. Una vez finalizada la cena, los cuatro hombres celebraron un consejo de guerra en el que se expusieron las líneas generales de la estrategia a seguir. A una pregunta de Hilario, Vetch respondió que no sería necesario apostar un guardia de noche; el perro ladraría si merodeaba alguien por el rancho y lo único que debían hacer era tener los rifles a mano. Durante el día sí sería importante, porque el resto de los hombres estarían ausentes; además, a la luz del día habría más posibilidades de que el guardia disparara al enemigo en caso de que apareciera.


  Esa noche, cuando Sara y el chico ya se habían retirado a sus habitaciones, Vetch salió al cobertizo con un plato de sobras de la cena. El perro se puso a ladrar alborotado cuando se aproximó en la oscuridad, pero dejó de gruñir cuando le habló. Al regresar a la casa, entró en todas las habitaciones para asegurarse de que las ventanas y las puertas estaban cerradas. Satisfecho, se dirigió al salón y apagó la última lámpara encendida.


  Permaneció unos segundos en la oscuridad delante de la ventana, examinando la tenue silueta del resto de edificios y las agrestes cimas de las colinas circundantes que se recortaban contra un cielo de cobalto. Coronando las cumbres al este, había una fina luna nueva con forma de hoz. El momento ideal para que merodeen los carroñeros, pensó, y recordó que los indios marcaban el paso del tiempo por las lunas crecientes y menguantes, llamando a cada fase lunar según los significados estacionales y personales que les evocaban. Para Salvaje, y también para él mismo, esa noche bien podría marcar el comienzo de la luna del cazador. Ambos eran cazadores: sería una caza salvaje de acecho mutuo, y ninguna de las presas sería pasiva. Vetch tampoco se hacía ilusiones de volver a sorprender al apache con la guardia baja, como había sucedido ese mismo día, aunque había dejado escapar la oportunidad por un momento de fatídica indecisión. Solo la casualidad había permitido esa breve ocasión, y sabía que no habría otras y que todas las lamentaciones del mundo por la oportunidad perdida no cambiarían nada.


  Durmió como un tronco y se despertó apaciblemente cuando el primer destello del amanecer se filtró por las rendijas de las pesadas contraventanas de madera, ahora cerradas y atrancadas con una barra sobre la ventana. Sara ya se había levantado; su lado de la cama aún conservaba la calidez y el hueco de su cuerpo. La oyó atareada en la cocina; mientras se vestía, olió a café recién hecho.


  Cuando estaba enfundándose las botas a saltos, el grito de Sara atravesó la casa como un cuchillo.


  En unos segundos, Sam llegó a la cocina mientras la pregunta que había estado formulándose murió antes de abandonar sus labios. Sara estaba de pie con la espalda contra la pared; volvió el rostro hacia Vetch y estaba lívido. Levantó un brazo y señaló la puerta trasera. Estaba abierta.


  El cuerpo del perro estaba estirado y clavado en la entrada por la parte exterior: las dos patas derechas habían sido clavadas en un lado del marco de la puerta y las patas izquierdas en el lado opuesto. Además, había sido destripado limpiamente. La cavidad roja y cruda donde había estado alojado su estómago quedaba a la altura de la cabeza de una persona adulta de pie. Fue esto y su sanguinolenta cercanía lo que Sara vio cuando abrió la puerta.


  CAPÍTULO 14


  Cualesquiera que fueran los miedos que la habían atenazado hasta el momento, fue necesaria esa dantesca visión para que Sara Vetch perdiera los nervios. Pero era una mujer de hierro por dentro y con muy pocas ilusiones; tan solo unos minutos después de que dejara escapar aquel grito involuntario, volvió a recobrar la compostura. Tenía el rostro pálido pero el pulso firme cuando sirvió café a su marido y a Nick Tana, mientras los dos hombres sacaban los clavos que sujetaban el cadáver destripado. Nick, que oyó débilmente el grito desde el barracón, acudió corriendo con la pistola en la mano, cubierto tan solo por los pantalones rápidamente enfundados sobre la ropa interior.


  Sara les explicó que había encendido el fuego para preparar el desayuno y entonces, como la leñera estaba vacía, se dispuso a salir para traer madera para el fogón. Pero tan solo pudo abrir la puerta.


  Los clavos sin duda habían sido hundidos en el marco de la puerta con golpes meticulosamente amortiguados a través de las patas del animal, pero solo lo suficiente para sujetar el peso muerto. Los dos hombres retiraron los clavos, bajaron el cadáver destripado a los tablones del porche y luego intercambiaron impresiones. La principal preocupación de Vetch era cómo demonios había podido matar al perro sin que este emitiera ni un solo ruido.


  —Probablemente lo mató desde cierta distancia —murmuró Nick—. Pero no demasiado lejos, con esta oscuridad, un arma de fuego hubiera armado demasiado jaleo. Yo diría que fue una flecha.


  Sara apareció por la puerta con los cafés. Ante la mirada interrogadora de Nick, ella asintió.


  —Sí, siempre llevaba arco y flechas para cazar. Nunca cazaba con el rifle… era una cuestión de orgullo.


  Nick sorbió café, luego le dio la vuelta al cadáver del perro con el pie descalzo.


  —Ahí lo tienes. —Vetch observó el agujero sangriento en el cuello del animal—. No le resultó nada difícil, Sam. Debía de estar apostado en algún lugar de las laderas cuando todavía había luz y vio el perro allí atado. Cuando oscureció y estuvo seguro de que el perro estaba dormido, bajó sigilosamente con el viento en contra y se acercó lo suficiente para alcanzarlo con la primera flecha. Probablemente untó la punta de la flecha con alguno de esos mejunjes de hierbas que matan al instante.


  Así que, echando la vista atrás, todo parecía muy simple, pero no todas las implicaciones del acto lo eran. Sin embargo, quedaron señaladas varias cosas, aparte de la obviedad de que Vetch había infravalorado burdamente a un enemigo. Desde las alturas, Salvaje podía examinar todos sus movimientos cuando no estaban dentro. Cualquier matorral le ofrecía cobijo y lo ocultaba. Además, por lo que Vetch sabía, el rifle de Salvaje y su puntería muy probablemente le permitieran matar o herir a un hombre a cielo abierto desde allá arriba. Era un pensamiento escalofriante, aunque realmente no más escalofriante que imaginar las distintas fechorías que el apache podría haber llevado a cabo tras deshacerse del perro. Por ejemplo, había una gran cantidad de queroseno en latas dentro del cobertizo, de donde debió de robar los clavos. Podría haber hecho arder todos los edificios del rancho sin mayor dificultad. Que hubiera decidido no hacerlo, de alguna manera, era lo más inquietante de todo el retablo.


  Clavar al perro muerto en el vano de la puerta era, en sí mismo, solo un golpe de efecto astuto e inofensivo. Como mucho, lograba alterar los nervios de alguien. Sin embargo, alterar los nervios al adversario siempre era el hábil preludio a la batalla verdadera, Vetch lo sabía. ¿Y cuál será el siguiente movimiento?


  Sintió un escalofrío en el estómago; intentó desembarazarse del lúgubre estado de ánimo que lo embargaba con una enérgica sacudida, pensando: Una parte de lo que quiere está suficientemente claro, y es minarte la moral. Déjale que lo haga y ya habrá ganado… y tú ya estás muerto, tal como él dijo.


  Mientras él, Nick y Ned Coombs ensillaban las monturas después de desayunar, Vetch volvió a advertirles:


  —Solo tenemos una ventaja sobre él y es que somos más. Permaneceremos juntos el máximo tiempo posible, pero si por alguna razón debemos separarnos, da igual lo que hagamos, solo procurad no perder la pista a los otros dos. —Hizo una pausa significativa—. Si quiere atacar a uno de nosotros, no hay mucho que podamos hacer para impedirlo. Pero hay algo que debe tener en cuenta: que le aventajamos en número. Él va armado con un rifle de un solo disparo, y si lo hace contra uno de nosotros debe ser consciente de que los otros dos contarán con una buena ocasión para ponerse a cubierto antes de que recargue el rifle. Luego, si esos dos localizan su posición, pueden dispararle desde dos direcciones. Él, sin duda, tendrá esto en cuenta, así que aseguraos que vosotros también lo tenéis.


  Los condujo pendiente arriba por la ladera sur, pegándose donde era posible al ocasional refugio de ralo bosque en ese terreno. Si Salvaje estaba apostado cerca, era mejor no arriesgarse convirtiéndose en un blanco fácil. Si esa era su intención, ya había tenido innumerables oportunidades, y cuanto más se alejaban del lugar, más aumentaban las posibilidades del apache. Pero, de nuevo, y por lo que dijo Sara, podría no basar su estrategia en nada más que el puro capricho, así que ¿cómo demonios iban a poder anticiparse a él?


  Por puro capricho también, Vetch hizo un alto en la cima de la ladera. Había varios lugares alternativos donde un enemigo podría elegir apostarse para vigilar. Podría ser buena idea comprobarlos todos. Con el rifle en la mano, Vetch desmontó y escaló con cautela entre matorrales y rocas. Finalmente, cuando alcanzó un gran afloramiento rocoso justo por debajo de la cima, encontró las profundas hendiduras de tierra removida que indicaban que un hombre había estado allí sentado tras las rocas durante mucho tiempo. Se había movido de vez en cuando para aliviar las piernas agarrotadas, dejando la inevitable señal fácil de borrar simplemente aplanando la tierra. Pero esa eliminación artificial del rastro podía ser detectada por un ojo entrenado. Salvaje, consciente de que debía enfrentarse al menos a dos excelentes rastreadores, no se tomó las molestias de ocultar el rastro. Sentado donde había estado el apache, Vetch tenía unas amplias vistas de todo el rancho. Probablemente, estuvo aquí sentado casi toda la noche, y por las marcas que hay no hace ni una hora que se marchó.


  Vetch se levantó y caminó alrededor del afloramiento en círculos concéntricos, examinando cada pulgada del terreno. No encontró ni la más mínima señal que indicara por dónde había partido el apache, y esto hizo que su cauto respecto por aquel hombre ascendiera un nivel más. Pero el terreno era de tierra rocosa; en otra clase de terreno sería más difícil evitar delatarse.


  Lo que preocupaba a Vetch era que, manteniéndose en terreno agreste, Salvaje hiciera imposible que ellos encontraran y siguieran su rastro por algún tiempo. Pero entonces, Vetch escuchó la nítida señal de Nick Tana a sus espaldas en la cumbre de la colina y gateó hacia él. Nick estaba apoyado en una rodilla junto a un abeto achaparrado y primero señaló la rozadura en la corteza del tronco, donde un animal había sido atado; a continuación, lo que Vetch ya había advertido: la multitud de pisadas de poni sin herrajes.


  —Igual que ayer —murmuró Nick—. El mismo poni. ¿Otro truco para alejarnos del rancho como ayer?


  —Tal vez —dijo Vetch—. Pero algún motivo tuvo para atarlo aquí, Nick. Ayer noche estuvo vigilando el rancho; encontré el rastro allá abajo, tras ese afloramiento de rocas. Intentemos seguir este rastro ahora, pero avanza despacio. Mantente alerta.


  El rastro se abría paso de regreso a la zona de bosque frondoso y seguía un paso de animales que formaba un pasillo flanqueado por pinos que se adentraba en las colinas bajas. En unos minutos quedaron totalmente aislados del rancho, pero en esta ocasión Vetch no se preocupó al alejarse. Hilario Cortinas no volvería a bajar la guardia otra vez. Si Salvaje pretendía usar la misma táctica de alejarles para poder entrar en el rancho, se encontraría con el rifle de Hilario. Su hijo era el imán que podría tentarle a intentarlo de nuevo, pero casi con toda seguridad no repetiría estrategia. Un hombre como ese apache solitario tal vez afectara cierto desprecio contra el resto de hombres al comparar las capacidades de estos con las suyas propias, pero no habría sobrevivido todo este tiempo, ni se habría cobrado su venganza privada con éxito, si hubiera infravalorado a sus enemigos.


  Vetch también sintió con una certeza cada vez mayor que las influencias que habían malogrado la vida de Salvaje no habían elegido retorcer un material cualquiera. Era un hombre inteligente y lleno de recursos en cualquier lugar o cultura, y uno solo podía hacer conjeturas sobre lo que una mente como la suya, pero menos radicalmente autosuficiente, podría haber logrado en circunstancias más favorables. Solo había que recordar cómo hacía ya algunos años un gran hombre, Mangus Colorado, debido a un único acto de traición y abuso por parte de los blancos, lideró a la nación apache en una vorágine de terror que fue la pesadilla del gobierno e hizo que los mejores estrategas militares del ejército más civilizado del mundo parecieran torpes colegiales.


  Allí en la zona alta de pinos, a medida que la ruta ascendía suavemente, el vigorizante y fino aire retenía todavía el frío de la mañana; el vaho de la respiración trabajosa de hombres y caballos se alejaba flotando, empujado por una delicada brisa y los jinetes se encogían en sus chaquetones. El viejo Ned Coombs estaba hundido sobre el cuerno de la silla, con una mueca en los labios. Vetch se colocó a su altura y le preguntó cuál era el problema.


  —Son mis malditos humores otra vez —gruñó el anciano—. Y es por tu culpa. No hay nada que calme mis humores a excepción del célebre Vermífugo del Doctor Fahnestock. Ni tampoco me trajiste las Píldoras de Peter.


  En ese momento, Vetch apartó el rostro para ocultar una sonrisa; pero no avanzaron mucho más cuando la cuestión dejó de tener gracia. No había teatro en el dolor del anciano, y después de verle agarrándose la tripa, Vetch le dijo que regresara al rancho.


  —Pídele a Sara que te dé algún paregórico y luego métete en la cama.


  —¡No necesito ningún paregórico! Son mis humores, que se rebelan.


  Mientras el viejo Ned cabalgaba de regreso y desaparecía por el camino, Nick, que se había adelantado explorando la ruta, frenó hasta ponerse a la altura de los estribos de Vetch.


  —¿Está realmente tan enfermo como dice, o se lo hace?


  —Ni lo uno ni lo otro —gruñó Vetch—. Hace crecer un pequeño dolor en su mente hasta convertirlo en un dolor mortal, y él termina por creérselo. La pasada primavera se golpeó la barriga con un tronco que estaba usando para nivelar un cobertizo en pendiente sobre unos bloques de piedra y creo que se dañó los intestinos. No quiero arriesgarme con un hombre de su edad, así que dejo que él decida.


  Nick paseó la mirada por el duro cielo azul y las verdes copas en punta de los abetos y luego bajó la mirada. La penumbra crepuscular del bosque conservaba algunas vetas de luz solar.


  —No me gusta, Sam. Las marcas están demasiado claras; ni siquiera ha intentado ocultarlas. No cabe duda, nos lo ha puesto malditamente fácil.


  —Ya me he dado cuenta. Pero tengo intención de seguir la persecución; si logramos pisarle los talones rápido, podríamos darle caza.


  Nick no dijo nada; había escepticismo en sus ojos y Vetch recordó lo que tanto Nick como Sara habían dicho: que Salvaje le haría jugar con sus propias reglas.


  Ahora Vetch encabezó la marcha y rastreó, mientras Nick vigilaba. Vetch no tenía ninguna esperanza de atrapar al indio por sorpresa; sería un inusitado golpe de suerte incluso si se tratara de una banda de apaches comunes. No intentaba llevar a cabo ningún plan preconcebido, pero si lograban localizar a Salvaje, ellos dos podían rodearle y derrotarle. Ya habían trabajado de esa manera antes y siempre les dio buen resultado; era en esto donde Vetch tenía puestas sus esperanzas para abatir al enemigo al que ahora se enfrentaban.


  Abandonaron las tortuosas revueltas del paso de animales y emergieron en una repisa desnuda donde el rastro continuaba claro como el agua y recto como un hilo a través de la verde llanura. Donde la meseta se desplomaba hacia un valle boscoso, encontraron algo más. La hierba pisoteada y ensangrentada al borde de la pendiente indicaba que Salvaje había sacrificado allí a su poni. Estaba claro que lo había degollado con un corte rápido y el animal se soltó y se lanzó colina abajo. Una vez muerto, se derrumbó a unas pocas yardas. Encontraron el cadáver en una maraña de arbustos espinosos; había cortado una porción de carne de un cuarto trasero.


  —Me sorprende que haya mantenido al poni a su lado todo este tiempo —y se acuclilló para examinar al animal muerto.


  Solo un apache sacrificaría un caballo por unos cuantos filetes cuando ya no le sirve, pero ¿por qué Salvaje no lo sacrificó en cuanto llegó a su destino, ya que, a la manera apache, siempre podía robar otro caballo cuando surgiera la necesidad? Allí el poni no solo era inútil, sino una carga, un animal grande difícil de ocultar y fácil de rastrear. Quizás mantuvo a la bestia con vida todo este tiempo simplemente para conducirles a otro rastro falso.


  —¿Quieres registrar este terreno un trecho más? Me temo que aunque localicemos algún rastro, tardaremos una eternidad si le seguimos a pie. Además él puede acceder a lugares por donde nuestros caballos no pueden pasar.


  —No. Regresemos al rancho, Nick. Me siento inquieto con todo este asunto, y no estoy seguro de por qué. Hilario vigila el rancho. Pero ese apache debía de tener algo en mente cuando decidió alejarnos hasta aquí… o bien cometer alguna fechoría, o bien ponernos más nerviosos. No voy a arriesgarme.


  —Yo podría intentar seguir el rastro mientras tú regresas.


  Vetch sacudió la cabeza.


  —No, puede que sea eso lo que él quiere que hagamos… separarnos. Apuesto a que el apache lo pasaría muy mal si se enfrentara a nosotros dos y él podría estar pensando lo mismo. Será mejor que nos mantengamos juntos, Nick, siempre.


  Recorrieron a paso rápido el terreno que habían cubierto desde la mañana, manteniendo en todo momento los ojos bien abiertos para detectar cualquier señal. El verdadero infierno de enfrentarse a un enemigo que no se dejaba ver era intentar anticiparse confiando en la suerte, o en Dios, sabiendo que cualquiera de las distintas alternativas podría ser la mejor. Y esto era especialmente cierto cuando uno se enfrentaba a alguien como Salvaje.


  Aparte de llenarse la barriga matando al poni, el apache había logrado una ventaja permanente. A pie, sus arteros conocimientos del bosque harían casi imposible localizar su rastro si así lo decidía. Además, en ese terreno montuoso de bosque espeso, no perdía nada tácticamente al deshacerse de su montura; sería diferente en terreno llano y abierto. Pero incluso ahí la velocidad del caballo durante una distancia limitada era, para un apache, su única ventaja. Y es que un guerrero apache cabalgaba su caballo hasta matarlo en un breve periodo de tiempo y, entonces, equipado solo con un poco de agua rancia dentro de un tosco recipiente hecho con las tripas del animal, continuaba a la carrera durante increíbles periodos de tiempo. Y era capaz de cubrir una mayor distancia en un día que un jinete a caballo a paso moderado.


  El poni descuartizado había sido sacrificado hacía menos de una hora… suficiente para que Salvaje diera un amplio rodeo de regreso, si es que era esa su intención. Por ello, Vetch aceleró el paso.


  Pasaron por el punto de la ruta en el que Ned Coombs se había separado de ellos, y más adelante encontraron el caballo del anciano. El cadáver del animal yacía en medio del camino e incluso antes de saltar a tierra, Vetch pudo ver que lo había degollado limpiamente, igual que al poni del apache.


  Nick desenfundó el rifle antes de separarse de su caballo.


  —¿Y el anciano? —susurró.


  —Ni rastro —Vetch bajó su propia voz—. Saldremos del camino y avanzaremos un trecho a pie.


  Hizo un gesto a Nick, que se deslizó tan silencioso como una serpiente por la maleza que cubría el margen oeste de la ruta. Vetch se deslizó tras una pantalla de matorrales en el flanco opuesto y avanzó agachado y en paralelo a la estrecha franja del camino que apenas veía a través del follaje.


  Entonces, tras una curva pronunciada del camino, vio de repente a Ned Coombs. Vetch paró en seco y en silencio se agachó aún más tras su parapeto vegetal. Un hombre que se dejaba sorprender con movimientos bruscos era un hombre que vendía barata su supervivencia. Nick había aprendido en la misma dura escuela. Al otro lado del camino también se había detenido para observar.


  Ante ellos había una visión que hubiera hecho perder el control a hombres curtidos pero menos disciplinados. El cuerpo del anciano colgaba por un pie desde una rama a diez pies del suelo, suspendido de su propia cuerda. El peso inerte giraba en dirección de las agujas del reloj. La pierna suelta, que se proyectaba y doblaba en una postura forzada, torcía el cuerpo oscilante y le otorgaba una forma grotesca. Se sabía que era el cuerpo del viejo Ned por la enjuta constitución y la ropa. No había otra manera de reconocerlo, porque lo habían decapitado limpiamente.


  Por fin Vetch había encontrado una respuesta sobre los métodos de Salvaje. Cierto, tenía algunos objetivos, y además libraba una batalla psicológica. Pero de pronto estas cuestiones le parecieron secundarias ante las diferentes escenas de su siniestra caza. Primero el perro, y ahora Ned. Salvaje se estaba divirtiendo. Estaba jugando con ellos como lo haría un gato con una ratonera llena de ratones… mientras tranquilamente los iba matando, uno a uno.


  CAPÍTULO 15


  Para ahorrarle a Sara la visión del cuerpo mutilado del viejo Coombs, Vetch desmontó detrás del establo en cuanto bajaron por la ladera que flanqueaba el rancho en lugar de pasar por delante de la casa hacia el corral. Entraron a caballo por la puerta doble que daba acceso al barracón y allí desmontaron y desataron del caballo de Nick el cuerpo decapitado.


  Vetch sintió la mano pesada de la culpa. Salvaje debió de atraerlos a la espera de sorprender a uno de ellos a solas para llevar a cabo otra atrocidad. Y Vetch, que había previsto el peligro de que sus hombres se separaran, había dejado que sucediera precisamente eso. En lugar de culpar al inoportuno dolor de barriga del viejo Coombs, Vetch se lo reprochó a sí mismo por dejar que el hombre regresara solo.


  Mientras cubrían el cuerpo con un trozo de lona, Hilario, que les había visto entrar, salió del barracón y se unió a ellos. Les escuchó impasible y luego sacudió la cabeza.


  —El viejo no me gustaba, pero lo siento. Es una manera muy sucia de morir.


  —Esa era la intención —comentó Nick—. La guerra es un asunto sucio y uno ve a los gobiernos intentando limpiarle la cara colgando medallas, celebrando las hazañas heroicas y otorgando un tratamiento honorable a los prisioneros, y lo que haga falta. Un hombre que ve lo sucia que es la guerra y lucha de esa manera, siempre gana la mano.


  Hilario volvió a sacudir la cabeza.


  —Tal vez, la mejor manera de luchar contra él sea con muchos hombres. Debe de haber muchos a cincuenta millas a la redonda dispuestos a venir aquí con sus armas y ayudarnos a dar caza al apache. Algo así es una lucha que les incumbe a todos.


  Vetch mostró su desacuerdo.


  —Si vinieran muchos hombres a rastrear las colinas, él solo tendría que ocultarse hasta que desistieran. El tiempo no cuenta para nada en su manera de ver las cosas. O podría ir eliminándolos uno a uno a su ritmo mientras los otros intentaban localizarlo. Más pronto o más tarde, comenzarían a disparar a cualquier cosa que se moviera, sin descartar a los otros rastreadores. No. Dos hombres que conocen su profesión tienen más posibilidades de derribarlo. A partir de ahora iremos de caza a pie. Nos mantendremos alejados de los senderos transitados.


  —Con sentido común —asintió Nick—. Así es como actuará a partir de ahora, después de haber sacrificado a su caballo. Un hombre a caballo es un blanco demasiado fácil y la bestia es una maldita molestia para explorar un terreno como este. Si nos mantenemos alejados de los caminos no podrá tendernos emboscadas y lo tendrá mucho más difícil para conocer nuestros movimientos. Otra cosa, Sam. Si vuelve por aquí de noche, será mejor que tengamos algo preparado para él.


  —Yo también he estado pensando en eso. —Vetch se apartó el sombrero de la frente sudada con un pulgar—. En esta época del año anochece pronto y transcurren unas nueve horas antes de que haya suficiente luz para poder ver. Digamos que dividimos ese tiempo en tres turnos de vigilancia. Eso permitirá a cada hombre dormir seis horas, que es suficiente.


  —Pero, de noche —protestó Hilario—, ¿qué puede ver uno de noche? ¿Qué evitará que este maldito apache baje de las colinas y se acerque?


  —Nada —admitió Vetch—. Pero cuando esté cerca, un hombre vigilando podría detectarlo, dependiendo de cuánto alumbren la luna y las estrellas. Vosotros tendréis el mejor punto de vigilancia desde el barracón, y yo tendré que hacerme cargo de la vigilancia desde la ventana del salón. Podría venir al barracón, pero si el apache vigila desde lo alto y detecta algo fuera de lo normal, el plan quedará al descubierto. Es importante que él no sepa que hay alguien vigilando; entonces, tal vez, se ponga a tiro. Puede suponerlo, pero es una suposición que podría no disuadirle de acercarse.


  —Tú solo no puedes vigilar todos los flancos de la casa, jefe. Si viniera de noche y uno no lo ve, podría ser fatal.


  —Lo que me preocupa —dijo Vetch— es el fuego. Si todas las puertas y ventanas están cerradas no puede entrar sin hacer ruido. Pero podría provocar un incendio y que este se descontrolara antes de que nadie se enterara de nada. Lo único que podemos hacer es ponérselo difícil. Hay tres latas de cinco galones de queroseno allá en el cobertizo. Quiero guardarlas en el trastero del barracón y poner un candado en la puerta de fuera.


  Cuando terminaron la tarea, Vetch se sintió más tranquilo en cuanto a la posibilidad de que se produjera un incendio. Los gruesos troncos de la casa prenderían con dificultad, pero en cuanto ardieran el fuego podría descontrolarse en un momento. Por lo tanto, este temor continuó presente: no simplemente por la vulnerabilidad de la casa, sino también por la posibilidad de su destrucción. Todo lo que tenía allí, la tierra, la familia y el hogar, se hallaba inseparablemente unido en su mente. Había elegido con concienzudo cuidado cada tronco y cada piedra para construir aquella casa; era el escenario y el centro de lo que quiera que fuera su vida. Siempre que Sam consideraba la cuestión, la idea de que la casa corriera peligro provocaba en él, literalmente, mayor preocupación que la posibilidad de su propia muerte.


  Esa noche informó a Sara de la muerte de Ned. Se mostraba reacio a entrar en detalles y ella detectó su actitud evasiva de inmediato.


  —Sam, ha pasado algo más.


  Él le contó el resto y descubrió una nueva serenidad en la actitud de Sara.


  Más tarde, ella le dijo:


  —No sé. Quizás solo se deba a que soy plenamente consciente de todo lo bueno que hemos encontrado aquí. Me llevó un tiempo darme cuenta de lo que realmente significaba esa sensación. Claro que tengo miedo. Pero el miedo, cualquier cosa, es tolerable cuando uno tiene algo en lo que creer, algo que valga la pena salvar y defender, o por lo que incluso morir. Pero… —los ojos de Sara ardían con una fuerza y un orgullo que revelaban más que cualquier palabra—, pero si me dijeras que ibas a enviarnos al chico y a mí lejos de aquí hasta que esto acabara, no lo permitiría. Si me dijeras que ese es tu verdadero deseo, no lo permitiría. Podrías decírmelo, Sam, pero no te creería.


  Vetch hizo el primer turno de guardia de esa noche, y cuando ya habían transcurrido tres horas y observaba el oscuro barracón, vio que una llama se encendía brevemente tras la ventana. Esa era la señal de Nick avisándole que ahora él tomaba el relevo y que Vetch podía retirarse tranquilo.


  Durmió profundamente sus seis horas y al amanecer revisó la casa y el patio y comprobó que aparentemente no había ocurrido nada durante la noche. Entonces, Nick Tana salió del barracón y le sacó de su error.


  —Y tanto que ha estado por aquí —dijo Nick en voz baja—. Examiné el cadáver del anciano. Cuando levanté la lona, la cabeza estaba allí. Entró de noche y la dejó allí.


  Otro acto más en la siniestra y silenciosa guerra psicológica. Era algo calculado y letal, esa deliberada sacudida de los mismos cimientos de la esencia del enemigo, su sentido de la decencia. La cultura imbuye a un hombre de un conjunto muy específico de verdades eternas que supone que perviven tanto en el cielo como en el infierno; uno se siente enojado, desnudo y desamparado cuando un extraño silenciosa y despiadadamente, por palabra o acción, procede a destruir sus diferentes creencias. Es como observar que parte del universo se deshace en pedazos; tan profundamente obsesionados están los hombres con sus espejismos que creen que sus actitudes hacia casi cualquier cosa tienen algo que ver con la realidad.


  Hacía falta un hombre como Salvaje, que no creía en nada en absoluto, para explotar de modo certero tal rasgo de la naturaleza de su enemigo. Los ojos pálidos eran estúpidamente escrupulosos porque habían aprendido a serlo, para eso servía la decencia civilizada, y Salvaje lo sabía mientras la retorcía a su conveniencia. Puedo leer su mente, pensó Vetch, y se sintió vagamente inquieto por su propio conocimiento.


  Lo peor de esta forma de ataque mental era la casi total inexistencia de defensas. Uno podía hacer un esfuerzo tremendo leyendo su pensamiento, podía prepararse para nuevas atrocidades y, aun así, debido a que aquella despiadada barbarie hería sensibilidades que uno mismo era incapaz de controlar, sentía que la barbarie lo invadía. Se sentía paralizado y asqueado y cada nueva atrocidad derrumbaba otro fragmento infinitesimal de su propio mundo y le dejaba un poco más desnudo que antes.


  Fue esa reflexión lo que hizo que Vetch decidiera enterrar a Ned Coombs en el patio a la vista de la casa y del barracón; así descartaba hasta la más mínima posibilidad de que Salvaje exhumara el cuerpo para otros desagradables usos; ni tan siquiera de noche podría profanar esa tumba sin ser descubierto.


  Cuando hubieron acabado, y tras dejar a Hilario de guardia, Vetch y Nick se prepararon para rastrear al enemigo a pie. Examinaron el establo que Salvaje había atravesado la noche anterior y descubrieron suficientes débiles huellas para determinar la dirección por la que había partido. Las siguieron más allá de los cobertizos del rancho y les resultó fácil seguir el rastro durante un trecho. Una vez más, el apache no se había tomado la molestia de ocultar su rastro; había cierta burla exhibicionista en las ramitas rotas y las hendiduras en el terreno de marga que ascendía por la pendiente. Entonces, el rastro comenzó a perderse y cuando coronaron la pendiente era prácticamente invisible. Detectaron lo suficiente aquí y allá para averiguar la dirección que había tomado el apache, pero como avanzaba en amplios zigzags solo cubrieron unas pocas yardas de rastro en línea recta. Siempre se veían obligados a seguir un rastro en dirección opuesta, con el resultado de que, tras una calurosa y amarga hora, habían avanzado menos de cincuenta yardas.


  —Dejémoslo, Sam —dijo Nick disgustado—. Podría estar ya a más de treinta millas de aquí y ni siquiera se está esforzando; solo está jugando con nosotros.


  Se sentaron para fumar, descansar y modificar sus planes iniciales. Fue una conversación seca y en voz baja, porque ambos sentían en lo más profundo la humillación de su situación. Si le hubieran preguntado, Vetch habría jurado que ningún hombre vivo era capaz de desafiar los sentidos de un rastreador con más de quince años de profesión. La habilidad de Nick era comparable con su rápido temple. Y ahora se enfrentaban a un hombre con un conocimiento del bosque tan asombroso que rayaba en lo sobrehumano. Su presa era capaz conducirles a miles de callejones sin salida solo por pura diversión. Vetch se sentía cada vez más como una mosca enredada en una telaraña pegajosa contra la que era imposible luchar.


  Decidieron pasar a una búsqueda a ciegas lo más sistemática posible. Dividirían mentalmente el terreno en pequeños cuadrantes y establecerían las marcas naturales de las esquinas; se separaría a una distancia prudente el uno del otro pero manteniendo el contacto tanto por voz como por la vista y cubrirían cada cuadrante concienzudamente. Teniendo en cuenta la naturaleza del enemigo, dicho procedimiento parecía abocado al fracaso, pero aparte de una espera pasiva no tenían otra elección.


  El resto del día y durante muchos días después recorrieron tozudamente las colinas y la llanura, los bosques y los prados, partiendo en todas direcciones desde el rancho. Revisaron una y otra vez nuevo territorio ya explorado. Salvaje había decidido ser más evasivo. Dejaba rastros recientes aquí y allí para hacerles saber que no se había olvidado de ellos y abandonó la acción directa en su guerra psicológica. Aparentemente, quería mantenerlos con los nervios a flor de piel, pero había decidido que una pequeña muestra de sus métodos bastaba; la espera de lo desconocido producía una erosión psicológica mucho más efectiva que cualquier otra cosa y, como buen indio, Salvaje no se esforzaba por ninguna labor innecesaria. Eso era cosa de mujeres. Los mantenía al tanto de que se encontraba cerca, y eso bastaba.


  Cada larga noche cumplían los tres turnos de vigilancia. Ahora la principal esperanza de Vetch era que Salvaje se atreviera a actuar de noche. A medida que la luna creciente se aproximaba a su plenitud, Vetch advirtió a Nick y a Hilario de que doblaran la vigilancia; durante esas pocas noches, cuando la luna brillaba en todo su esplendor, tendrían mayor oportunidad de detectar a un merodeador.


  Sin embargo, daba igual lo mucho que uno mantuviera las defensas de su vigilancia, incluso la constante tensión acababa cayendo en una monotonía que resultaba curiosamente soporífera: ya bien comenzado el turno de guardia uno comenzaba a dar cabezadas. Salvaje, consciente de ello, podría sacar provecho en el momento que eligiera.


  Cuando Vetch se encontraba en el mismo paso de animales donde hacía unos días él y Nick habían rastreado el poni de Salvaje, escuchó un disparo que pasó silbando cerca de su cabeza e impactó en la copa de un pino, seguido por el profundo estruendo de un Sharps. En un segundo, Vetch se agachó escabullándose de la senda y se adentró en la densa maleza. Hizo una rápida señal a Nick, indicándole que se aproximara a un matorral situado a cierta distancia. Avanzaron lentamente y con sumo cuidado desde diferentes puntos. Un reconocimiento exhaustivo y luego un examen del matorral no revelaron nada más que un pequeño túnel abierto limpiamente entre el follaje; las ramitas y las hojas habían sido cortadas. Allí apostado, Salvaje había esperado a tener a alguien a tiro. Vetch se sentó en las grandes marcas y observó la limpia trayectoria del disparo que a punto estuvo de impactarle en la cabeza por apenas unas pulgadas. Se le quedó un regusto amargo por el significado de ese acto. El repentino silencio tras una prolongada conmoción había dejado una tensión palpitante en su interior.


  Pero Salvaje había ido más allá en sus cálculos y quería que Vetch lo supiera. Desde allí, el camino era totalmente visible en el punto en el que Vetch se encontraba cuando sonó el disparo y a esa distancia fallar el tiro solo pudo ser un acto intencionado. Quiere asegurarse de que yo sepa que puede matarme en cualquier momento. Pero Vetch también había sido descuidado al seguir ese camino. Nick se lo reprochó severamente. Salvaje no debería haber podido anticiparse a él lo suficiente para montar ese simulacro de emboscada. Tras disparar, el apache se había esfumado como un espectro en cuestión de segundos y ya se iba haciendo tarde, así que decidieron dejarlo hasta el día siguiente.


  Esa noche, Vetch se ocupaba de nuevo del primer turno, pero la soledad de la guardia se acentuaba por una extraña expectación. Sam no creía en la clarividencia y supuso que estaba afectado por la excitación del día. O, tal vez, se debiera a la belleza inmóvil y espectral de la noche. El cielo estaba escarchado por un polvo blanco de estrellas; la luna arrojaba un brillo de mediodía en todo aquello que tocaba y los bordes donde la luz limitaba con las sombras revelaban con asombroso detalle cada objeto individual.


  Mientras reflexionaba que cualquier cosa que se moviera destacaría nítidamente de forma instantánea, detectó movimiento. Enfocó la mirada mientras la silueta de un hombre salía de la sombra de uno de los cobertizos. En realidad no corría y, sin embargo, se movía a saltos con una fluida rapidez y atravesó el patio hasta llegar a un segundo cobertizo que quedaba fuera del campo de visión de Vetch.


  Vetch llevaba el colt en su funda; además, había apoyado un rifle en la pared, cerca del codo. También tenía una escopeta de cañón largo sobre las rodillas. Había comenzado a levantar la escopeta, pero frenó el impulso; jamás habría podido acertar en la fracción de tiempo que el merodeador tardó en aparecer y desaparecer de su vista. Si hubiera disparado, la rapidez y el engañoso efecto de la luz de luna hubieran desviado el tiro. Pero, por muy rápido que pasara, pudo reconocer la gigantesca silueta de Salvaje.


  Con el corazón en un puño, Vetch se agachó en el oscuro salón, al borde de la silla. Continuó vigilando el patio, pero sin apenas prestar atención; ahora, más que mirar, escuchaba. La trayectoria del acechador al bordear el patio revelaba que sus intenciones eran acercarse a la casa, pero ¿por dónde? Incapaz de responder a esa pregunta, aguzó el oído para detectar cualquier sonido extraño.


  Transcurrieron unos minutos. Su mente no exageraba el tiempo que pasaba; había colocado su reloj de bolsillo sobre el alféizar de la ventana, bajo la luz de un rayo de luna. Y ya van quince minutos…


  Una tabla del suelo crujió ligeramente.


  Vetch se tensó y volvió la cabeza muy despacio hacia el rectángulo negro del pasillo que unía el salón con los dormitorios. El crujido era un ruido que un hombre tumbado y desvelado jamás advertiría mientras escuchaba el silencio nocturno de la casa. Incluso durante una vigilancia como esa, el ruido no habría provocado más que un pensamiento fugaz en otra situación. La casa era nueva y las tablas todavía estaban asentándose; ese tipo de ruidos era habitual. Pero esa noche, sabiendo que su enemigo estaba cerca, Vetch habría analizado hasta los sonidos que dudaba haber imaginado.


  Y, desde luego, aquel crujido nítido y aislado no era producto de su imaginación; habría jurado que fue causado por un hombre dando un paso sigiloso, cambiando el peso del cuerpo a ese pie y preparándose para dar un segundo paso. El cambio de peso provocó el crujido del suelo; la brusca interrupción del sonido revelaba que el hombre se había quedado petrificado. Cometió un error: si hubiera cambiado el peso lentamente, el crujido habría sido absorbido de forma natural. Salvaje no estaba acostumbrado a andar sobre ese tipo de suelo.


  La convicción de una presencia peligrosa de pie e inmóvil a menos de seis yardas de él, chocaba de lleno con su tambaleante certeza de que Salvaje no podía haber entrado… al menos, no en total silencio. Había comprobado cuidadosamente todas las ventanas y puertas. Y, entonces, ¿cómo? Teniendo en cuenta que el apache estaba en el pasillo de los dormitorios, y que este solo tenía salida al salón, debió de entrar por la ventana de uno de los dormitorios. Cada ventana estaba cubierta con una contraventana de madera que, situada por dentro de los marcos, solo podía ser abierta desde dentro.


  Y con esa reflexión, llegó la respuesta que sobresaltó a Vetch. Si Salvaje atrajo la atención de Jimmie Joe, tal vez golpeando suavemente el cristal exterior, el chico pudo dejarle entrar e informarle de la trampa que le habían tendido…


  Fuera cual fuera la fechoría que el apache tenía en mente al acudir esa noche y entrar, sin duda había modificado sus planes de alguna manera al saber que Vetch lo esperaba en el salón. Luego, incapaz de resistirse a algún gesto personal de satisfacción que la situación le brindaba, abrió sigilosamente la puerta del cuarto de Jimmie Joe. Tan solo un tablón inestable le había delatado.


  La puerta al pasillo estaba casi enfrente de la ventana junto a la que Vetch estaba sentado. Su contorno no se recortaba a la luz de la luna; se había sentado a un lado bajo las densas sombras que se acumulaban en la pared. Allí estaba él, en línea con el pasillo. ¿Podía verle Salvaje? Aunque el apache pudiera ver en la oscuridad mejor que la mayoría de los hombres, sin duda no podría percibir nada más que tenues formas recortándose contra la compacta negrura. Vetch aguzó la vista hacia el oscuro pasillo y no pudo distinguir nada en absoluto. Aparte de volver la cabeza cuando crujió la tabla, había permanecido inmóvil. Pero estaba a punto de moverse una vez decidida su acción.


  El pasillo era bastante ancho y no podía localizar el punto exacto del tablón que había crujido. Pero volvería a sonar en cuanto se liberase del peso que ahora lo presionaba y, entonces, tendría su presa a tiro. Solo se movería cuando Salvaje lo hiciera.


  Salvaje se movió. Vetch se tiró de la silla y se aplastó contra el suelo. En ese instante, el Sharps tronó ensordecedor entre las estrechas paredes. Al mismo tiempo, Vetch se apoyó sobre los codos en el suelo para apuntar con la escopeta. El fogonazo del arma le deslumbró y se quedó momentáneamente ciego; pero logró apuntar. Apretó el gatillo un segundo después de que la bala del Sharps penetrara en la pared por encima de su silla vacía.


  La explosión del pesado rifle Greener acalló por completo los ecos del Sharps. Un caótico segundo más tarde oyó que una puerta se abría; disparó con el segundo cañón, aunque en esta ocasión a ciegas. Tras el rugido de la escopeta, escuchó que algo caía al suelo en uno de los dormitorios. Se puso de pie, tiró la escopeta y desenfundó la pistola mientras corría hacia el pasillo. Al fondo vio la puerta de Jimmie Joe abierta e irrumpió en el cuarto.


  La luz de la luna se filtraba por la ventana; la contraventana estaba abierta y la ventana levantada. Se quedó escuchando en la oscuridad. Solo oyó la susurrante respiración del chico en la cama. Buscó a tientas la lámpara sobre el tocador y, tras cambiarse la pistola a la mano izquierda, prendió una cerilla y la acercó a la mecha. A su espalda, mientras crecía una llama enfermiza, un tenue sonido hizo que se volviera con un nudo en el estómago.


  Sara estaba descalza en el vano de la puerta, y con una de las manos apretaba los pliegues del regazo de su camisón. Sostenía un pesado revólver y ahora bajó el arma a un costado. Vetch miró entonces al niño, que se había sentado en la cama y se abrazaba las rodillas. Sus ojos brillaban con un negro desafío.


  —Él le dejó entrar, Sara.


  —Sí —respondió ella exhausta y, a continuación, dejó que los ojos se cerraran brevemente al tiempo que apoyaba un hombro en el marco de la puerta—. En el pasillo, Sam. Cuando vine por el pasillo toqué algo… creo que le has dado.


  Vetch pasó rozándola en dirección al pasillo; mantuvo el quinqué bajo. Había sangre en los tablones del suelo, y ahora, tras elevar un poco la luz, vio que una húmeda mancha salpicaba la pared a la altura de la cadera, donde Salvaje había permanecido de pie cuando salió despedida la primera carga de la escopeta. El candente y fino hilo de júbilo que ardía en su estómago se apagó con pensamientos de imperiosa sobriedad.


  Tras regresar a la habitación de Jimmie Joe, Vetch descubrió que la puerta había recibido el impacto de la segunda detonación, tal vez un segundo después de que Salvaje la abriera apresuradamente y la cruzara. Vio un reguero brillante de gotas de sangre que avanzaba por el suelo del cuarto y atravesaba el alféizar de la ventana. Mientras cruzaba la habitación, Salvaje había volcado una silla; ese fue el golpe que Vetch había escuchado desde el salón. Aunque había perdido una gran cantidad de sangre, a juzgar por su rápida recuperación y escapada, debió de recibir solo una herida superficial. Probablemente, ya se encontraría lejos. Aun así, Vetch decidió registrar todos los edificios del rancho.


  Atraídos por los disparos, Nick Tana e Hilario Cortinas irrumpieron sin mayores preámbulos. Vetch usó pocas palabras para contar lo ocurrido y luego, armados con linternas y blandiendo sus pistolas, los tres realizaron una inspección edificio por edificio. No encontraron ningún apache, pero por primera vez descubrieron multitud de rastros que no habían sido dejados intencionadamente. El apache cojeaba de forma muy ostensible en su escapada. Los puntos negros de sangre salpicaban la tierra parda bajo el haz de luz del farol mientras seguían el rastro entre dos cobertizos. Este acababa donde el terreno de escasa vegetación dio paso a un lecho de matorral ralo que ascendía por la ladera boscosa.


  —No podemos seguirle por ese bosque de noche —afirmó Vetch—. No creo que se aleje mucho. Aunque pueda continuar, estas huellas indican que no puede moverse con rapidez.


  Regresaron a la casa y en una atmósfera de leve júbilo examinaron los troncos y el suelo manchados en el pasillo de los dormitorios. Nick señaló la mancha de la pared.


  —No va a poder sentarse durante bastante tiempo, y un dolor de mil demonios si se agacha. Le acertaste en el muslo y el glúteo derechos mientras se volvía, Sam. Y su cojera revela lo mismo. Buen trabajo.


  —No —replicó Vetch débilmente—. Está vivo.


  —Amigo, nadie ha estado más cerca que tú de lograr cambiar esa circunstancia.


  —Está vivo —repitió Vetch—. Id a dormir. Partiremos con las primeras luces de la mañana.


  CAPÍTULO 16


  Consciente de que el final del amargo acecho tocaba a su fin, Vetch también durmió un poco. Los primeros rayos previos al amanecer le sacaron de un sueño inquieto. Se vistió, se preparó el desayuno y luego se sentó a la mesa junto a la lámpara para desmontar su pistola, engrasando y limpiando las piezas. No era necesario, pero así podría contener su impaciencia hasta que hubiera suficiente luz para iniciar el rastreo.


  Mientras montaba con cuidado el arma, Sara se asomó por la puerta, totalmente vestida. No había dormido para ocuparse de Jimmie Joe, después de los acontecimientos violentos que habían vivido la noche anterior, y se le marcaban las ojeras. Hacía ya tiempo que Vetch había advertido que los iris de los hermosos ojos de Sara parecían expandirse y oscurecerse cuando estaba preocupada o inquieta; con la tenue luz, ahora se fundían negros con las pupilas.


  —¿Te vas ahora?


  —Cuando haya suficiente luz —asintió, dirigiendo la mirada hacia los dormitorios—. ¿Está dormido?


  —Sí… por fin. Fingió dormir mucho rato. Conoce a su padre… es decir, a Salvaje…


  —No, está bien —murmuró Vetch, y una agria amargura que jamás había experimentado lo embargó—. Él es el padre, claro está. Nunca habrá otro. Fui un idiota.


  Ella se acercó a su lado y posó la mano suavemente en su hombro.


  —Sam… Sam.


  Eso fue todo; Sara no iba a regalarle los oídos con falsas esperanzas. Esa honestidad le gustó a Vetch desde el primer momento. Por fin, ella añadió:


  —Jimmie Joe sabe que heriste a Salvaje; probablemente intente escapar ahora y encontrarlo a la primera ocasión que tenga. —Su voz se rompió—. Sam, no sé qué hacer… o si debería dejarle marchar.


  Vetch levantó la mirada y la cruda desesperación que mostraba el rostro de Sara le conmovió. La tomó de la mano y dijo:


  —No. No lo decía en serio —vaciló—. Supongo que es normal que me sienta así, y es que casi me he dado por vencido con el chico. Pero no del todo, aún no. Y aunque lo pensara, no podría evitar seguir intentándolo, Sara. Ni tú tampoco.


  Miró a la ventana y luego se levantó. La luz crecía y pronto llegaría el momento. Se dirigió a la puerta y descolgó el sombrero al tiempo que sentía la negrura de la mirada de Sara.


  —Encierra a Jimmie Joe en su cuarto —dijo Vetch con tono serio—. Iré a clavar un par de tablones en la ventana para que no pueda escapar por allí.


  —¿Cuánto tiempo podremos mantenerlo encerrado?


  —Hasta que pase esto, en todo caso. Me refiero hasta que capture a su padre, de una u otra forma. —Entrecerró los ojos—. No sé. Al estar el chico… tal vez debería intentar capturar al apache con vida. O, al menos, intentarlo.


  —¡No! —La solitaria y vehemente palabra brotó de los labios de ella antes de que Sam hubiera acabado de hablar—. ¡No lo intentes, Sam! ¡No te arriesgues con él innecesariamente! En cuanto seas consciente de su presencia, aunque no estés seguro, dispara a matar. —Sara levantó una mano ciegamente y sus palabras se atenuaron hasta convertirse en un susurro, entonces se acercó aún más a él—. Regresa vivo… eso es lo único que me preocupa.


  La pulcra negrura del largo cabello, suelto y alrededor del rostro, formaba un suave manto terso como la seda bajo las palmas de Sam, ahora apoyadas en la curva de la recia espalda de Sara. Probó sus labios, carnosos y generosos.


  Salió al cielo de la mañana; cogió dos tablones de madera cortados con sierra y los clavó en forma de cruz sobre la ventana del chico. Después agarró el rifle y se dirigió al barracón, donde encontró a Nick ya preparado para marchar. El mestizo se había quedado despierto durante su habitual turno de guardia y ahora Hilario le sustituyó.


  Vetch no quería arriesgarse; antes de partir con Nick advirtió a Hilario. No estaban seguros de la gravedad de la herida de Salvaje. Tal vez había puesto una buena distancia entre él y el rancho para descansar y curarse las heridas. O tal vez regresara a una hora temprana. Por ahora, herido y rabioso y con todo en su contra de repente, sin duda abandonaría ese juego mortal del gato y el ratón. No perdería más tiempo y lo apostaría todo en un intento por llevarse a su hijo.


  Sara salió al porche y lo miró mientras los dos hombres atravesaban el patio siguiendo el rastro de huida del apache entre los árboles. Ella y Vetch ya se habían despedido, y ahora él se volvió y levantó la mano al llegar a los árboles; ella levantó la suya y enseguida se metió en la casa.


  Los dos hombres giraron colina arriba entre los árboles en dirección a la cima. El rastro era abrumadoramente claro: una ruta de ramas rotas, cortezas de árboles rozadas y fragmentos de marga. Hasta un novato habría detectado las manchas oscuras que salpicaban el camino.


  Coronaron la colina y bajaron por el extremo más alejado, siguiendo un sendero de leve pendiente que se adentraba en los riscos al otro lado. Allí el terreno se elevaba en enormes pliegues ondulados, una sucesión de montes acanalados con un manto de árboles negros de copas puntiagudas. Unas orugas gordas y lechosas de niebla a ras de tierra invadían los valles entre los montes. El sol de la mañana explotó en una miríada de luces que se reflejaron en destellos sobre la pradera cubierta de rocío; el aire frío sabía a algo parecido al vino.


  El bosque y la hierba dieron paso a un terreno más agreste y los riscos comenzaron a abrirse en barrancos y a hacerse más abruptos con escarpados espolones y grandes rocas sueltas. De forma instintiva, Salvaje se había dirigido a la zona escarpada más cercana en la que la persecución resultara más dura; no se había dejado llevar por el pánico, porque el rastro revelaba que se había abierto paso lenta y premeditadamente, sin apresurarse, hacia el suroeste. Pero no podía ocultar una cojera lo suficientemente severa como para hacerle arrastrar ligeramente el pie de la pierna herida. De vez en cuando, el rastro se cortaba en revueltas abruptas, rodeos minuciosos en busca de las zonas donde resultara más difícil seguir el rastro.


  Continuaron avanzando a ritmo regular, subiendo y bajando por las interminables pendientes de los riscos escarpados. Se mantenían siempre alerta, hablándose poco y solo para alternar los turnos de concentración: uno de ellos siempre vigilaba los alrededores mientras el otro rastreaba.


  La temperatura subió y empezaron a sudar, aunque el aspecto brumoso y grisáceo del sol naciente provocó en Vetch una profunda inquietud. El aire pesado e inmóvil presagiaba lluvia y una tormenta arruinaría cualquier esperanza al borrar el rastro. Sam solo confiaba en que tardara un poco más. Tenía una hormigueante sensación de que estaban muy cerca del hombre.


  Mientras escalaban el flanco rocoso de un risco, dijo jadeante:


  —El apache tal vez pararía si creyera que le habíamos perdido el rastro, pero está dejando las marcas que dejaría un búfalo, y él lo sabe, sin duda.


  Nick asintió.


  —Lo máximo que puede hacer es complicarnos las cosas tanto como sea posible y obligarnos a avanzar más despacio, que es lo que está haciendo. Pero tal vez solo intenta ganar tiempo para poder parar un rato. Si tú o yo estuviéramos heridos como él, hace ya rato que habríamos caído. Cualquier hombre ya estaría muerto, menos él.


  —Me pregunto si no le alcancé el tendón. Está usando demasiado esa pierna.


  —Bueno, no hay duda que se la destrozaste. Está perdiendo demasiada sangre y bombeará mucha más mientras siga moviéndose. Por no mencionar que ese disparo en el trasero es demasiado doloroso para escapar al trote. Lo único que querrá será un descanso para extraer la bala antes de que sea demasiado tarde.


  Llegaron a la cima de aquel risco elevado y pararon para recobrar el aliento. Era la última formación ondulante, y frente a ellos había un promontorio chato cuyos flancos escarpados se elevaban desnudos y rocosos a excepción de algunas hileras de arbolillos. Pero la meseta en la cima estaba cubierta de un exuberante bosquecillo de gruesos pinos. Vetch y Nick intercambiaron miradas con el mismo pensamiento silencioso: que aquel lugar no podía haber estado mejor diseñado para una emboscada ni aunque la naturaleza se lo hubiera propuesto. Un hombre tumbado con un rifle al borde del bosque tendría, además de un buen escondite, una vista perfecta de la ladera desnuda que debían cruzar para llegar a la cima.


  —Si hay algo que no me cuadra —dijo Nick rompiendo el silencio bruscamente— es que es demasiado obvio.


  —Pero él está en las últimas, o casi, y no le quedan muchas más opciones. Creo que está allí apostado. Nick, este es el momento de poner en práctica el viejo plan. Solo una cosa. Estaremos en campo abierto casi todo el trecho hasta que lleguemos a la cima, así que no correremos los dos al mismo tiempo. Hay suficientes parapetos aquí y allá para que un hombre corra de un punto al siguiente en, digamos, carreras de unas cinco o diez yardas. Si el apache comienza a disparar, el hombre tumbado puede cubrir al que corre.


  —El que corra seguirá estando en campo abierto.


  —Nosotros llevamos armas de repetición y él solo puede disparar un tiro en cada ocasión —murmuró Vetch—. No puede disparar más de una vez por carrera, mientras el otro puede lanzarle ráfagas de disparos. Creo que llevamos las de ganar, Nick. De lo contrario, podemos esperar aquí abajo y vigilar ambas pendientes de la colina hasta que tenga que bajar para alimentarse.


  Nick sonrió y sacudió la cabeza.


  —No. Ni siquiera sabemos si está allá arriba y esta es la única manera de asegurarnos. De todas formas, sugiero que lo acorralemos. Es demasiado escurridizo para que le dejemos respirar. Acorralémoslo, Sam.


  Vetch sonrió y apoyó una mano sobre el hombro de Nick. Discutieron brevemente sobre la forma de acercarse. Se abrirían camino a derecha e izquierda bifurcándose al mismo tiempo hasta el lugar donde se encontraba el indio, y allí lo atraparían entre los dos en una pinza de fuego cruzado.


  Descendieron por el último risco, cruzaron el riachuelo que discurría bullicioso a través del desfiladero y se abrieron paso por asfixiantes matorrales cuando empezaron a escalar el promontorio ascendiendo lentamente por la suave pendiente. Cuando se hizo más abrupta y los matorrales comenzaron a escasear, Vetch miró a Nick y asintió con la cabeza; entonces se separaron.


  Vetch tomó la bifurcación izquierda de la pinza: subió a un trote silencioso y amortiguado por los mocasines y recorrió la ladera trazando un amplio arco en un ángulo de setenta grados. Encogió el cuerpo convirtiéndose en un blanco lo más compacto posible y se deslizó a través de la cada vez más escasa vegetación. Miraba en todo momento los árboles de la cumbre. Los tendones le temblaban con la tensión creciente. Nunca había sentido nada tan intenso y sabía que se debía a que en este caso estaba en juego algo personal.


  Alcanzó los últimos matorrales escuálidos; se puso de cuclillas y volvió la vista hacia la derecha, donde Nick debía de encontrarse. Nick estaba agachado tras una roca bastante grande; le lanzó una sonrisa y levantó el pulgar, indicándole así a Vetch que hiciera la primera carrera.


  Vetch se encasquetó el sombrero, sujetó el rifle separándolo del cuerpo al tiempo que corría ladera arriba. Había marcado mentalmente como primera parada un grupo de arbustos deslavazados unas diez yardas arriba. Alcanzó el lugar sudando por cada poro de su piel y jadeando. Mientras observaba el silencioso bosque que aún quedaba bastante por encima de él, maldijo para sus adentros. Echó la mirada atrás por encima del hombro hacia Nick Tana y luego levantó el pulgar. Nick corrió con la saltarina gracilidad de un antílope; alcanzó otra roca en su escalada y se tiró detrás de esta.


  Mi turno otra vez. El aire estaba espeso como la nata, con una vaga sensación de corrientes cruzadas; había demasiado silencio. Vetch se lamió los labios polvorientos y pestañeó para limpiarse las partículas que le irritaban los ojos. No lo pienses, corre. Se levantó de un salto y corrió con fuerza, agachado y veloz; se acurrucó tras un cúmulo de rocas. Cayó boca arriba, rodó sobre el cuerpo y gateó sobre manos y pies hasta la pila de piedras. Pegó la mejilla a la roca; estaba fría para esa hora del día. El cielo estaba nublándose. Pronto lloverá. ¿Y si no está allí? Tal vez continuó avanzando y se encuentre a una milla de aquí. No pienses en eso tampoco. Continúa, Nick… continúa. Levantó el pulgar.


  Nick volvió a correr. Tan solo el caprichoso y amortiguado ritmo de sus mocasines rompió el silencio mortal que reinaba en la pendiente rocosa. Nick llegó hasta la seguridad de un repecho escarpado; con la mano por encima del borde, dio la señal.


  Los árboles se encontraban mucho más cerca ahora. ¿Porqué demonios no dispara? No pienses… ¡corre, corre! Vetch corrió hasta llegar a un saliente liso a unas cinco yardas y dejó que sus piernas se desplomaran, sabiendo ahora cómo se sentía un ciervo asustado. Se aplastó contra su refugio plano, jadeando entre dientes y, apenas asomando un ojo, observó el bosque. Llegaría a los árboles en la siguiente carrera, y estaba tan seguro como de la muerte de que Salvaje dispararía antes. Si es que se encontraba allí.


  Le temblaban las rodillas, como si las tuviera hechas de agua. Quería dar la señal a Nick, pero vaciló. Si Salvaje estaba allí, la razón de que hubiera esperado a disparar estaba más que clara: con su rifle de un solo disparo estaba en desventaja le viniera por donde le viniera el ataque. Delatar su posición al disparar a un hombre significaba ofrecer al otro un blanco para abrir fuego a discreción. Con una paciencia de hierro, el apache decidió permitir que llegaran casi hasta el bosque para empezar a disparar.


  Si es que estaba allí.


  Los árboles se encontraban aterradoramente cerca. Correré, pensó Vetch de repente. No iba a darle la señal a Nick; asumir la parte más arriesgada era su deber.


  Y entonces escuchó el disparo y giró la cabeza. Nick, que no había esperado a la señal de Vetch, había echado a correr cuando le alcanzó una bala a media carrera. En la cabeza.


  Vetch vio, incluso a esa considerable distancia, el terrible impacto que reventó la mandíbula de Nick. Hubiera jurado que oyó el impacto de la bala. Percibió un extraño velo de imprecisiones, como si el tiempo estuviera desplegándose hacia fuera, de manera que fue claramente consciente del efecto total del disparo, y aun así tuvo tiempo de dejar que su mirada saltara al bosque, donde el sonido todavía retumbaba y el humo de la pólvora se deshilachaba indiferente hacia la exigua luz solar.


  Una nube pasajera bloqueó los brumosos rayos del sol. Sin levantar la mirada, Vetch lo percibió vagamente cuando las rocas pardas se ensombrecieron. Subió la mirada por la pendiente pronunciada que le separaba de los primeros árboles y antes de que los ecos del disparo se apagaran, ya estaba de pie y sus piernas le propulsaban en una última y furiosa carrera. En su interior tenía el aterrador convencimiento de que no tendría suficiente tiempo antes de que Salvaje recargara de nuevo; esa carrera a ciegas y a cielo abierto por la ladera era suicida. Pero la locura que le embargaba por lo que acaba de ver le impidió controlarse.


  Sin embargo, durante unos tensos segundos, mientras escalaba jadeante un repecho poco empinado para subirse a una repisa de piedra situada justo por debajo de los árboles, pensó que lo había logrado. Y en ese mismo instante la repisa se inclinó. El granito desintegrado se partió y se deshizo bajo sus pies; Sam se desplomó pendiente abajo totalmente desvalido en una dura caída. Un disparo, seguido del grave estruendo del Sharps, dio un trallazo justo a su espalda mientras caía: la caída le salvó la vida. La tierra suelta y las piedras cayeron en cascada sobre el cuerpo de Vetch. Con la barriga pegada al repecho, clavó los dedos de las manos y los de los pies en el terreno y frenó su caída derrapando. Durante unos segundos permaneció tumbado medio inconsciente, magullado y sangrando; seguía aferrado a su rifle. A continuación, detectó el ligero golpeteo de unos pasos a la carrera.


  Dolorido, volvió la cabeza y advirtió por el rabillo del ojo derecho que Salvaje había abandonado los árboles y ahora corría colina abajo con zancadas fluidas. Incluso con la pierna herida rígida, sus músculos como muelles de acero lo transportaban con la agilidad de un felino gigantesco. Lanzó una mirada fugaz a Vetch y continuó saltando sin detenerse. Debió de salir de su escondite pensando que había derribado a Vetch… y, sin duda, se habría parado para rematarlo si no le hubiera visto vivo y levantando el Winchester para dispararle. Salvaje había cometido un error; con su Sharps descargado y una pierna herida, se lanzó colina abajo.


  Vetch se levantó con la cadera apoyada en el repecho deshecho y, tan rápido como pudo, apuntó con el rifle y acribilló la trayectoria de la carrera de Salvaje con una ráfaga de disparos. De repente, Salvaje se derrumbó en una caída brutal; mientras el polvo se arremolinaba en nubes de tierra batida, el apache rodaba dando volteretas con un salvaje impulso que lo propulsó hacia delante unas cinco yardas. El grito ronco y exultante de Vetch murió cuando Salvaje volvió a ponerse de pie de un salto, tambaleante y cubierto de polvo pardo. Se volvió un segundo; se sacudió como un león y miró a su alrededor como un demente.


  Vetch se apartó del repecho y bajó corriendo a toda velocidad ladera abajo, vaciando el cargador. Un par de balas certeras restallaron en rocas cercanas y Salvaje no se entretuvo por más tiempo. Su caída a zancadas le había llevado casi hasta el muro de vegetación verde clara cerca de la base de la ladera y ahora rodó y se fundió con ella, desapareciendo.


  Vetch paró en seco, maldiciendo para sus adentros; el sudor le había dejado unos regueros de barro por el rostro cubierto de tierra. Examinó los matorrales intentando detectar alguna tenue señal de movimientos que delatara el paso del apache. No sirvió de nada: Salvaje solo había necesitado esa fina capa de vegetación para cubrir su rápida y silenciosa huida.


  Forzó los músculos de las piernas para que se pusieran en movimiento y descendió tambaleándose por la larga pendiente rocosa por donde Salvaje había caído. Ninguna bala había impactado en el apache; simplemente su pierna herida se dobló en su alocada carrera y en la dolorosa caída perdió su rifle. El apache buscó brevemente el arma, pero se vio forzado a abandonar la búsqueda porque Vetch se acercaba corriendo y disparando.


  El propio Vetch tardó unos segundos en localizar el enorme rifle. Estaba tirado en el suelo, casi invisible por el terreno accidentado y medio enterrado bajo el fino polvo que se había posado sobre él. Vetch recogió el pesado rifle, sopesándolo. Al volver la mirada hacia arriba encontró la oscura silueta tirada sobre las rocas. Un temblor incontrolable se apoderó de él. Dejó caer su rifle y apretó ambos puños alrededor del cañón del Sharps; comenzó a golpearlo con una indescriptible violencia contra una roca. Lo machacó una y otra vez hasta que el mecanismo quedó destrozado; la culata quedó hecha astillas y el cañón octogonal se dobló en un ángulo obtuso. Lo lanzó a un lado y escaló de nuevo la colina.


  Nick yacía grotescamente inclinado boca abajo sobre una roca, tal como había caído; le colgaba la cabeza. Vetch se arrodilló y volvió el rostro de Nick y entonces, con una arcada de náusea, volvió a apoyar la cabeza de su amigo. Ya no podía hacer nada por Nick. Su mente regresó a Salvaje con un miedo renovado.


  Incluso herido y en mal estado, el astuto apache tal vez los había guiado hasta allí con una intención. Si era así, entonces su estrategia había funcionado en parte. Uno de los dos hombres que lo rastreaban estaba muerto. Y ahora tenía una buena oportunidad de regresar al rancho, donde solo un hombre y una mujer se interponían entre él y su hijo. Y ahora Salvaje ya no jugaba: era un animal astuto y despiadado, herido y peligroso, con un solo deseo ardiente como un carbón encendido en su mente.


  CAPÍTULO 17


  A Vetch le dolía todo el cuerpo por la caída que había sufrido cuando se desplomó la repisa de granito. Pero la apremiante urgencia no le permitía ni siquiera unos minutos del descanso que tanto necesitaba. Se lanzó a los matorrales por donde Salvaje había desaparecido y regresó por la ruta que habían recorrido atravesando la encrespada sucesión de riscos que tardaron toda la mañana en cruzar.


  Se dijo que Hilario Cortinas estaría vigilante y que Salvaje tendría que enfrentarse al rifle del mexicano. Pero ¿y las flechas y el arco?, recordó Vetch. Pero es imposible que los lleve ahora encima, demasiado pesados para esta caza. Los debe de tener escondidos en algún lugar. Sin embargo, si el escondite no se hallaba de camino al rancho, Vetch suponía que Salvaje, en su estado, no perdería un tiempo y una energía tan valiosos desviándose de la ruta para recobrar sus armas. Pero esto le sirvió de poco consuelo; incluso desarmado, Salvaje era un enemigo formidable.


  Confiaba en que la pierna herida del apache le permitiera recortar la distancia entre ellos antes de que Salvaje llegara al rancho. La herida del apache bombeaba sangre profusamente por este último esfuerzo; sus pisadas tambaleantes revelaban que su espléndido cuerpo poco a poco iba perdiendo vitalidad. Avanzaba encorvado y en una ocasión había marcas claras de que se había tropezado y caído al suelo.


  Poco después, los rocosos riscos desnudos quedaron atrás y Vetch llegó a las laderas verdes y boscosas que caracterizaban el terreno cercano a su hogar. Aflojó el paso y sujetó con más fuerza el rifle, manteniendo la mirada al frente. Debería estar ya cerca.


  Se había adentrado profundamente en el paso de animales que serpenteaba una cresta boscosa cuando escuchó el crujido de unas ramas. De repente, una silueta ágil y oscura salió de su escondite y se alejó entre los árboles. Vetch apuntó con el Winchester y disparó, al tiempo que pensaba: Estaba descansando allí; y entonces el fogonazo de pólvora se esfumó. Salvaje había desaparecido por el sendero.


  Espoleado al saber lo cerca que estaba, Vetch echó a correr. Cargó contra unos matorrales que obstruían el camino; y entonces golpeó algo con el pie. Escuchó un chasquido, y un zumbido semejante al de un látigo rasgó el aire; detectó un destello de acero. Y entonces notó una puñalada en el muslo y luego dolor y sangre.


  Se tambaleó hacia atrás. Un cuchillo de caza largo y afilado como una cuchilla había cortado la carne del muslo y ahora, al moverse, la hoja del cuchillo salió. La sangre brotó a chorro y le paralizó el miedo a que le hubiera cercenado una arteria. Cayó de rodillas agarrándose la pierna a la altura de la ingle para detener la hemorragia.


  Observó la trampa. Era ingenuamente simple, como el sonajero de un niño, letal e inesperada. Una rama pelada, flexible y baja, atravesaba el sendero. El cuchillo estaba atado perpendicularmente cerca de la punta de la rama con una correa de cuero, y la rama había sido doblada hacia atrás en un pronunciado arco horizontal. Otra rama seca con una ranura en un borde estaba clavada formando un ángulo con el suelo, de manera que el extremo romo del palo quedaba profundamente hundido en el loam esponjoso y la punta partida sujetaba la flexible rama hacia atrás formando una curva. El más mínimo toque bastaba para liberar el frágil mecanismo. Cuando el pie de Vetch tocó la rudimentaría trampa, hizo que el cuchillo saliera disparado dibujando un semicírculo que acabó en su muslo.


  Probablemente, Salvaje tenía la intención de que el cuchillo atravesara el abdomen, pero no tuvo suficiente tiempo para localizar una rama mejor situada. La que finalmente usó logró infligir un corte un poco bajo, pero profundo y efectivo. Aunque la trampa estaba bien escondida tras una pantalla de arbustos, Vetch sin duda habría detectado algo fuera de lugar antes de tocar el resorte. Salvaje había descansado mientras esperaba convertirse en el cebo que atrajera a su enemigo en una carrera a ciegas… hacia la trampa.


  Comenzaron a caer gruesas gotas de lluvia. Con su navaja, Vetch se rajó los pantalones para echar un vistazo a la herida. Sangraba copiosamente, pero comprobó aliviado que no la bombeaba el corazón. Se ató su bandana en el muslo, lo cual no le sirvió de mucho. Entonces vio la correa de cuero que sujetaba el cuchillo de caza a la rama que le había herido. Desató la correa con la navaja y la ató alrededor del muslo para hacerse un torniquete con un palo y retorcer la correa aumentando o disminuyendo la presión. Tenía prisa y tendría que conformarse con ese apaño provisional.


  Las gotas caían ahora verticales y en una fina llovizna. Era una tormenta extraña; no había viento ni truenos o relámpagos, solo el sombrío y constante repiqueteo del agua cayendo sobre los árboles. En un momento, la lluvia le caló hasta los huesos, y continuó avanzando lentamente impulsado por el dolor, la preocupación y una oleada de febril impaciencia. Si lo que Salvaje pretendía era ralentizar a su perseguidor, lo había conseguido. El corte era profundo y la sangre presionaba por salir; tuvo que apretarse el torniquete en varias ocasiones, lo cual provocó que la pierna quedara rígida y entumecida, y tuvo que hacer el mismo número de paradas para aflojarse la correa.


  Apenas fue consciente de que coronaba la última colina desde la que ya se divisaba su hogar; la fiebre se estaba convirtiendo en una realidad. El aturdimiento y los lapsus temporales solo eran los síntomas iniciales, lo sabía, y pensó: Tengo que acabar esto rápidamente… acabar con él. Se había detenido y ahora se quitó el sombrero y se pasó la manga del chaquetón mojado por la cara. Ese áspero roce y la fría lluvia que le caía por la cara le aclararon la mente. Observó el rancho con los ojos entornados. Unas volutas de humo espeso salían por la puerta del establo y se desgarraban bajo la fina cortina de lluvia.


  Un hombre salió corriendo del establo y se dirigió hacia la casa. Salvaje. Vetch se colocó el rifle en el hombro e intentó apuntarle a través de la lluvia; pestañeó y maldijo, y bajó el cañón. Era un blanco demasiado alejado para la escasa visibilidad y la cabeza le daba vueltas. ¿Dónde estaba Hilario? ¿Por qué Salvaje había incendiado el establo? No había tiempo para buscar las respuestas. Debía bajar allí rápido y confiaba en que le quedaran fuerzas suficientes para llegar a tiempo.


  Bajó la ladera con largas zancadas, clavando los talones e ignorando las oleadas de dolor que le sacudían el muslo. Salvaje había desaparecido de su campo visual. Había doblado la esquina de la casa y Vetch sabía que se dirigía hacia la ventana de Jimmie Joe. Sara debía de estar dentro de la casa, sin duda demasiado atareada para advertir el humo; pero Salvaje tendría que forzar la entrada para sacar a Jimmie Joe y eso atraería la atención de Sara. Los gruesos tablones en cruz que había clavado en la ventana podrían resistir la fuerza del apache durante un tiempo muy breve, pero los arrancaría sin mucha dificultad con sus propias manos. Vetch solo podía confiar con enervante desesperación en que Sara no intentara detener al apache.


  Con largos y dolorosos saltos, Sam Vetch llegó a los pies de la colina por la parte trasera del cobertizo de arreos. Intentó reducir la velocidad y virar antes de llegar al cobertizo, pero la pierna malherida y entumecida y el barro resbaladizo bajo sus pies lo traicionaron. Luchando por frenar el impulso, se resbaló y se estampó contra la pared del cobertizo. Gracias a que giró el cuerpo en el último segundo, salvó la cabeza, pero los hombros y el pecho rebotaron con fuerza contra los pesados troncos.


  Lo siguiente que supo es que estaba tirado boca abajo junto a la pared del cobertizo; tenía la nariz y la boca llenas de barro. Dando arcadas y escupiendo, se arrastró torpemente hasta apoyarse sobre las manos y las rodillas. Apoyó la palma de una mano en la pared y se aupó hasta ponerse de pie; un dolor desgarrador le atravesó las costillas. Dios… debía de haberse roto un par de ellas. Vio su rifle en el suelo embarrado y lo recogió; fue la reacción instintiva de un llanero, más que una intención consciente, lo que le hizo echar un vistazo a la boca del cañón para comprobar que no había barro dentro. Seguía aturdido; le pitaban los oídos por la fiebre y las punzadas de dolor.


  Muévete, maldito seas. Vetch tuvo que hacer un esfuerzo para mover las piernas pesadamente y avanzar hasta la esquina del cobertizo. Como tenía dificultades para andar y no sabía cuántos segundos había permanecido aturdido junto a la pared, hizo caso a su instinto y paró en seco; tenía una vista completa de la casa y el patio exterior. Sam se tambaleó, aturdido al incorporarse con las piernas abiertas y enfocó la mirada.


  De repente, Salvaje apareció por una esquina de la casa: llevaba a Jimmie Joe sobre el hombro como un fardo de harina. Lo sujetaba con una sola mano, y en la otra sostenía un rifle de repetición. Al ver la escena, Vetch supo que Hilario Cortinas también había sido una víctima del apache.


  ¡Que sea el último! Vetch vaciló cuando levantó el rifle, confiando en que Salvaje se giraría hacia él. No quería disparar a esa distancia por miedo a herir al chico. Sam estaba casi totalmente oculto tras la esquina del cobertizo y Salvaje podía acercarse bastante a su posición antes de detectarle. Pero el apache no giró en su dirección. Como movido por algún impulso predeterminado, atravesó el patio en dirección sureste. Hacia Sonora… ¿El destino que le marcaba su instinto, tal vez? Ahora corría perpendicular a la línea de visión de Vetch, ofreciendo un blanco en movimiento que Sam veía a través de una llovizna gris y un cansancio paralizante. La mira de Vetch temblaba alrededor del blanco y disparar significaba poner en riesgo al chico.


  El patio era una laguna de barro; a cierta distancia de la casa, Salvaje se resbaló y empezó a caerse. Pero a pesar de estar herido y con ambas manos ocupadas sujetando la carga, logró equilibrarse parcialmente; cayó sobre una rodilla y se balanceó en esa postura unos segundos. Durante unos instantes se convirtió en un blanco fácil para Vetch, que comenzó a ajustar de nuevo la mira. No apuntó a matar; despacio, bajó ligeramente el cañón para reducir el riesgo para el chico. Y entonces se quedó paralizado al escuchar el grito de Sara.


  Había aparecido en la entrada principal y corría por el porche hacia el apache arrodillado; llevaba la pesada pistola que Vetch le había aconsejado tener siempre a mano medio levantada y la sostenía con ambas manos. Salvaje había comenzado a levantarse; la voz de Sara le hizo pararse y volvió la cabeza. Le llamó en apache y le ordenó que bajara al chico; luego, sabiendo que el indio no iba a hacerlo, no se lo pensó dos veces. Se detuvo, levantó la pistola y le disparó a las piernas o cerca de estas; pero la bala impactó en el barro creando un géiser achocolatado a cierta distancia.


  Con un gruñido perfectamente audible, Salvaje dejó al chico en el suelo, pero no por obedecer las órdenes de Sara. Se giró sobre sus talones en ese mismo instante y se dirigió hacia ella. Ahora Sara se interponía entre Sam y el apache, y de nuevo el blanco quedó oculto para Vetch. Ella permaneció impasible; parecía tranquila y amartilló el enorme Colt… pero luego se precipitó al disparar.


  Salvaje se tambaleó ligeramente y Vetch supuso que le había alcanzado en el hombro. Pero el indio no redujo la velocidad de sus zancadas y lanzó a un lado el rifle de Hilario. Antes de que Sara pudiera amartillar el revólver otra vez, él ya estaba encima de ella, arrancándole el arma de las manos y lanzándola a un lado. Salvaje la miró unos segundos; le gritó algo y luego la golpeó, un rudo golpe con el dorso de la mano. Sara comenzó a caer, pero él la agarró y la sostuvo medio erguida mientras con la mano libre le aporreaba el rostro una y otra vez. Y sonreía. No la abofeteaba, sino que la golpeaba a un ritmo constante con la mano abierta.


  Vetch dejó escapar un grito ronco al tiempo que avanzaba, a punto de caerse a cada paso que daba. Quería llamar la atención de Salvaje, pero la furia demente del gigantesco apache parecía haber hecho desaparecer todo lo demás. Cualquiera que fuera el objeto de furia o frustración demente que Sara pudiera representar, él la maltrataba con un deleite maníaco que cada nuevo golpe brutal parecía espolear. Un golpe final lanzó a Sara al suelo y, volviendo la cabeza, el apache bramó algo a su hijo… algo sobre un cuchillo.


  El chico todavía se encontraba donde Salvaje lo había dejado. Tenía el rostro vuelto hacia sus padres y Vetch no podía verlo, lo cual le alegró en el fondo de su alma. No quería ver la feroz distorsión de la expresión de Salvaje reflejada en el rostro del chico. Y entonces Jimmie Joe corrió hacia el apache, chillando algo, palabras que chocaban contra el cerebro de Vetch con un lejano rumor, como el del distante oleaje del océano que vio en una ocasión en Matagorda Bay. De repente, Salvaje se inclinó, agarró a Sara por el cabello con un puño y la arrastró por el barro del patio hacia la casa.


  Vetch, que avanzaba exhausto arrastrando la pierna, se detuvo confundido. Tenía la lenta y pesada sensación de no estar avanzando. Veía las cosas a través de un vasto espejismo de distancia, como un hombre en un sueño. No, esto es real, insistía su mente. Dispara ahora, antes de que entre en la casa.


  Se pasó una palma encallecida por los párpados; ahora ya podía ver. Y lo que vio, con una nebulosa sorpresa, fue que Jimmie Joe estaba al lado de su padre, tirando de uno de sus brazos y gritándole con fuerza. Por fin, Vetch entendió las palabras del chico… No, no debes rajarle la nariz.


  Fue entonces cuando Salvaje, en pleno clímax de ira irracional, levantó la mano que tenía libre y propinó un fuerte golpe a su hijo en la cabeza. La fuerza del golpe hizo que Jimmie Joe perdiera el equilibrio y saliera rodando por el barro.


  Mientras Salvaje arrastraba a Sara hacia el porche, Vetch advirtió vagamente que el chico se ponía de pie, corría unas cuantas yardas en su dirección y se agachaba. Vetch intentaba recobrar el blanco cuando se dio cuenta de que el chico había cogido el pesado revólver de Sara y lo apuntaba hacia su padre; con ambos pulgares se esforzaba por amartillarlo. El impacto de esa escena dejó a Vetch momentáneamente impresionado y entonces, con una concentración de acero, en cuanto la ancha espalda del indio se puso a tiro, aguantó la respiración y apretó el gatillo.


  Salvaje casi había llegado a la puerta. La bala, que le alcanzó entre los omoplatos, lo lanzó contra el pesado panel. Soltó a Sara. La puerta se abrió con el peso de su cuerpo y se le doblaron las rodillas. Se tumbó silenciosamente boca arriba sobre las tablas húmedas.


  Jimmie Joe permaneció inmóvil, con el Colt todavía levantado pero sin amartillar; había vuelto la cabeza, asustado, cuando Vetch disparó. Permaneció petrificado mientras Vetch caminaba hacia él y le quitaba la pistola de las manos.


  —Deja que te diga algo, chico. —¿Era ese el hueco sonido de su propia voz?—. Acabarás perdiendo la mano de esa manera, si disparas un arma taponada con barro.


  Salvaje volvió lentamente la cabeza mientras Vetch hablaba, justo a tiempo para ver que Vetch le quitaba la pistola a Jimmie Joe. Posó la mirada en su hijo y se dibujó una sonrisa en sus labios.


  —Enju —le escuchó susurrar Vetch—. Está bien.


  Vetch subió al porche; se tropezó y cayó de rodillas junto al escalón. Arrastrándose, se acercó a la forma inerte de Sara y logró reunir las fuerzas suficientes para abrazarla. Pero era incapaz de ponerse de pie. Se quedó allí sentado, invadido por una gris debilidad, y sujetó el rostro amoratado y ensangrentado de Sara entre sus manos; un residuo de odio le hizo levantar la mirada y cruzarla con la de Salvaje.


  Por primera vez vio de cerca el rostro aguileño tan pulcramente cincelado e inteligente como el hermoso perfil de bronce de un antiguo medallón. Los ojos negros como la obsidiana ardían con pequeñas luces parpadeantes, y ahora, carente de toda ira, miraban calmados y burlones. De alguna manera, Vetch había sabido que ese era su aspecto habitual. Y esto le produjo una extraña sensación, allí sentado, herido y enfermo bajo la lluvia fría con el húmedo peso de Sara sobre las rodillas.


  Pero lo que también vio en aquel rostro anguloso le resultó del todo inesperado: una leve sonrisa que expresaba una salvaje admiración tan claramente como con palabras. Había encontrado a un enemigo digno en aquel hombre blanco que había jugado a muerte su funesto juego. Era él quien yacía ahora moribundo; nunca había imaginado ese desenlace, pero aun así, sonrió.


  Y, de nuevo, la sonrisa se transformó en una mueca burlona.


  —No has ganado, ojos-blancos —susurró Salvaje—. No has…


  La voz se quebró y se desvaneció en un suspiro. Los ojos se transformaron en cristales negros y la sonrisa permaneció.


  Cuando Salvaje vio que Sam le quitaba la pistola al chico, Vetch advirtió que el apache creyó que su hijo había cogido la pistola para ponerse de parte de su padre y en contra del hombre blanco. Con el paso del tiempo, Vetch se preguntó por qué dejó que Salvaje muriera convencido erróneamente de ello. Nada le habría causado menor remordimiento que destruir a Salvaje tan profundamente como el apache había querido destruirlo a él.


  ¿Un resquicio de compasión, tal vez? Nunca lo sabría a ciencia cierta.


  CAPÍTULO 18


  Finalmente, Hilario Cortinas no resultó malherido, a excepción del nuevo chichón del tamaño de un huevo que tenía en la cabeza. Estaba de pie junto al lecho de Vetch como un enjuto y enfangado espectro, cambiando el peso del cuerpo de un pie a otro incómodamente mientras le contaba que salió corriendo del barracón en cuanto vio el humo del establo. Sí, se le ocurrió que podía ser una trampa, pero le parecía que se habían quedado atados uno o dos caballos dentro del establo, en lugar de estar en el pequeño prado vallado de la parte trasera. Por lo tanto, corrió a investigar y en cuanto entró en el humeante establo le golpearon sin previo aviso. Pero el golpe no le dio de lleno y de hecho lo dejó noqueado tan solo unos minutos. Tras despertar, descubrió que su rifle había desaparecido. A pesar de ahogarse y no ver nada a causa del humo, logró localizar una bala de heno ardiendo. La habían prendido y luego la humedecieron para que humeara más; afortunadamente, la paja húmeda no había propagado el fuego a materiales más secos antes de que Hilario lograra sofocar las llamas con su chaquetón. Por Dios[12], había sido un estúpido por dejarse noquear dos veces de la misma manera, no tenía excusa.


  ¿Pero cómo había podido llegar Salvaje al establo sin ser visto mientras bajaba por la ladera?


  ¿Quién sabe?[13] No había manera de saberlo; tal vez él, Hilario Cortinas, hijo de un idiota, se había descuidado. O tal vez el diablo[14] Salvaje había sido lo bastante astuto para descender por la parte trasera del barracón mientras Cortinas vigilaba la parte delantera. ¿Quién sabe? La lluvia y los edificios esparcidos proporcionaron suficiente abrigo al apache para poder llegar a la parte trasera del establo y entrar allí sin ser visto.


  Vetch se limitó a gruñir; estaba pensando que probablemente Jimmie Joe reveló la estrategia de los turnos de vigilancia a su padre durante la visita de este la pasada noche. Debió de ser entonces cuando Salvaje averiguó que vigilaban diariamente desde el barracón.


  Sara estaba sentada junto a la cama. Se había puesto un vestido limpio y no parecía haber salido muy mal parada tras la paliza que había recibido, más allá del rostro hinchado y amoratado.


  —¿Ha dejado de llover? —preguntó ahora.


  —Sí, señora[15].


  —Entonces ve a la ciudad y trae al médico. Debe venir rápido, Sam tiene un corte profundo. Podría infectarse. Tiene rota una costilla. Y además me temo que va a coger un resfriado por haber estado con fiebre bajo la lluvia.


  Hilario asintió, indicándole que había entendido y se dispuso a marcharse. Entonces, Vetch dijo débilmente:


  —Hilario, quiero que recuperes el cuerpo de Nick Tana y lo traigas aquí en cuanto puedas.


  —Sí —Hilario vaciló—. El apache, ¿qué hacemos con él?


  —Llévatelo bien lejos de aquí, a las colinas.


  Cuando movió ligeramente el cuerpo, Vetch suspiró al sentir un latigazo de dolor en el muslo, que abultaba por el aparatoso vendaje por debajo de la colcha. Sabía que la fiebre y la gripe tan solo estaban empezando a hacerle efecto y antes deseaba dejar solucionados estos detalles de última hora.


  Hilario se marchó y las enormes espuelas, grandes como platillos, repiquetearon por la casa. Vetch miró a Sara vacilante.


  —Me gustaría enterrar a Nick en la ladera… junto al bebé.


  —Sí —respondió ella suavemente—. A mí también me gustaría, Sam —Sara intentó sonreír, pero luego dejó escapar una mueca de dolor—. Menuda pinta debo de tener.


  Se volvió hacia el espejo que había sobre la mesilla y comenzó a levantarse para mirarse de cerca. Vetch le cogió la mano y ella volvió a sentarse.


  —No es necesario —dijo él en voz baja—. Eres hermosa.


  —No. Si ni siquiera…


  —Sí.


  Una tímida sonrisa brotó en los labios de Sara y entonces volvió la cabeza hacia la puerta. El chico estaba allí de pie, mirándoles. En su rostro había una curiosa expresión de animal salvaje desafiando a cualquiera a desentrañarla.


  —Jimmie Joe —dijo Sara con firmeza.


  El chico se enderezó. No tenía su habitual mirada huraña y se acercó lentamente.


  —Jimmie Joe —repitió su madre pronunciando muy claramente—. Quiero que hagas una cosa. —El chico la miró sin delatar sus pensamientos—. Quiero que pongas tus manos sobre las suyas.


  El chico no se movió y ella dijo:


  —Mira… así. —Tras lo cual, cogió la mano del chico y la colocó sobre la palma de Vetch y luego sacudió ambas manos.


  El chico bajó la mirada hacia su mano, pequeña y morena junto a la enorme y huesuda mano de Vetch, que era tan solo un tono más claro que la suya. Luego alzó la mirada.


  ¿Por qué es tan importante, chico?, Vetch le formuló la pregunta solo con los ojos. Quizás ya sepas que no lo es. Tomaste esa decisión cuando recogiste la pistola, seas o no seas consciente aún de ello. Como diría un apache: eres como un murciélago, ni ratón ni pájaro. No eres ni de una raza ni de otra. Puedes amargarte por ello, o puedes intentar sacar el mayor provecho de ambos pueblos, como hizo Nick Tana. Nick tenía amargura en su interior, pero nunca fue más allá de hacer saber a todos que era un ser humano como los demás. A pesar de ello, y justamente por ello también. Quizás empezaste a comprenderlo un poco cuando le viste golpear a tu madre y recordaste que también eres sangre de su sangre. Y no sentiste ninguna vergüenza cuando pensaste que ella había estado dispuesta a morir por ti en todo momento si hubiera sido necesario, como hizo en aquel instante. ¿Has pensado en esto, chico, y lo mucho que significó?


  Examinó el rostro del chico en busca del antiguo odio; vio que la tersa máscara se había hecho trizas en un profundo y creciente desconcierto. De repente, el chico retiró la mano, luego se dio la vuelta y salió corriendo de la habitación.


  Sara miró a su marido con desesperación en el rostro.


  —Pensé que las cosas cambiarían algo. Que vosotros dos… ¿de qué sirve seguir intentándolo?


  —De mucho —dijo Vetch suavemente—. ¿Recuerdas cómo eras cuando hicimos nuestro «trato»? ¿Lo mucho que querías ser algo antes de estar preparada para ello? Pero con esfuerzo lo lograste.


  —Sí, pero ¿y él, Sam?


  —Bueno —dijo Vetch, cansado, y dejó que sus párpados se cerraran—. No lo he visto en su rostro ahora… aquel odio. Eso es lo que había estado esperando, Sara. Ese ha sido el punto de partida para Jimmie Joe.


  SOLDADO AZUL
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  CAPÍTULO 1


  El capitán Battles estaba preocupado. Tenía unos cuarenta años, facciones suaves, los ojos de color marrón claro en un rostro que se asemejaba a una ciruela pasa rosada, y estaba generosamente dotado de los nervios exasperados de una tuza y la mala digestión que aquejaba a la mayoría de los pagadores militares. Además, el capitán, más aprensivo que la mayoría, se sentía irritado y frustrado desde que le transfirieron de su cómodo sillón giratorio del cuartel de reclutamiento de Jefferson al duro travesaño de un carromato para transportar dinero de la caballería.


  Su carromato era un Dougherty —en el ejército lo llamaban la ambulancia—, y las lonas que cubrían los laterales y la parte trasera estaban enrolladas para que el capitán Battles, situado en la parte trasera del vehículo, disfrutara de una panorámica del territorio circundante.


  Aunque lo cierto es que no había mucho que ver. A la derecha, unas ondulantes laderas de pasto salpicadas de afloramientos de piedra caliza. A la izquierda, el río Janroe, básicamente un riachuelo poco profundo que fluía de este a oeste con algún que otro remolino al acecho.


  La vieja carretera que discurría apenas a un vuelo de cuervo entre la Agencia de Pine Hills y Fort Reunion se desviaba ligeramente allí para seguir la grieta curvada del lecho del río de norte a este. La orilla esmeralda del río poblada de arbustos de jara y unos cuantos álamos ofrecía un ligero alivio a la chirriante monotonía de las llanuras amarillas. Una alegría poco reconfortante.


  De todas formas, el capitán Battles no estaba interesado en el paisaje. Ni en la atractiva joven con la que compartía carromato, sentada en el asiento delantero opuesto a la marcha y justo detrás del pescante cubierto del conductor. Como siempre, estaba un poco mareado por el traqueteo del carromato, e irritable por el creciente calor del mediodía. Y estaba preocupado.


  El soldado Honus Gant, uno de los dos soldados que encabezaban la doble columna que marchaba a unas seis yardas por detrás del Dougherty, observaba el balanceo de lado a lado de la cabeza del capitán sobre su cuello grueso y enrojecido mientras estudiaba sudorosamente el paisaje. Y aunque el soldado Gant sentía cierta aversión por el capitán, también le despertaba alguna simpatía.


  En términos prácticos, por supuesto, ahora no había nada que temer. Casi nada.


  Hace algún tiempo, las tribus de las llanuras del sur, comanches, kiowas y cheyenes del sur, fueron apresadas y transportadas a una reserva. Hacía tan solo un año, las tribus de las llanuras del norte, los sioux de Nube Roja, Toro Sentado, Caballo Loco y algunos supervivientes de los cheyenes del norte liderados por Cuchillo Embotado y Dos Lunas, seguían resistiéndose tozudamente.


  Pero Nube Roja decidió marcharse a una reserva y con él se fueron miles de sus seguidores. El feroz acoso militar contra el resto de los sioux y cheyenes, después de la aplastante humillación que sufrieron en Little Big Horn, los había dejado reducidos a unas cuantas bandas escindidas esparcidas por el territorio. Cuchillo Embotado y su gente, que en el pasado habían dominado el corazón de todo el territorio de llanuras entre el Misuri y las Montañas Rocosas, fueron expulsados de su territorio de caza junto al río Powder y enviados a Fort Reno y la Agencia de Darlington…


  Y aun así, el soldado raso Honus Gant, al igual que el capitán, tenía erizada la piel entre los omoplatos.


  Aquel era un mal lugar. Un poco más allá, el destello serpenteante del Janroe se elevaba por una cadena de colinas pardas de poca altura que formaban el flanco norte del valle del río. Resultaba demasiado fácil que un cerebro trastornado por el sol invocara espejismos de hileras de guerreros con pinturas de guerra esperando al otro lado de la cima. Y el destacamento de soldados que marchaba en dos columnas, la escolta del pagador en el trayecto de ciento y pico millas que separaban Fort Kearsage de Fort Reunion, era un blanco tentador. Podían emboscar a la tropa en campo abierto y hacerla trizas desde aquellas colinas de aspecto inofensivo…


  El carro del dinero de las pagas estaba situado en medio del destacamento. A la vanguardia de la columna, el teniente Rufus Spingarn intercambió unas palabras con el sargento O’Hearn y luego dirigió a su bayo de regresó junto al Dougherty.


  De nuevo, volvió grupas, se puso al nivel de la rueda delantera y se quitó el sombrero con gesto galante.


  —¿Cómo está, señorita Lee? Espero que lo lleve bien.


  El techo plano del Dougherty proporcionaba una agradable sombra a los pasajeros y la señorita Cresta Lee se había quitado el sombrero de paja de ala ancha para refrescarse un poco. El viento ondeaba la abundante melena de caballo castaño oscuro que llevaba recogido atrás con una cinta azul. Aunque le quedaba grande el vestido de batista marrón desvaído que llevaba puesto (un vestido que había pertenecido a la mujer del agente), su figura revelaba su floreciente juventud… y la habría revelado aunque fuera vestida con una tela de arpillera.


  Aunque apenas llegaba al metro y medio de altura, no parecía bajita ni pequeña. Más bien, turgente y maciza, como la típica lechera. El sol y el viento de las llanuras que deberían haber ajado y oscurecido su piel hasta dejarla del color y la textura del cuero de una silla de montar vieja (como le ocurría a muchas de las mujeres blancas de frontera, no digamos ya a una chica que había sido prisionera de los cheyenes durante dos años), le habían tostado la piel con una tonalidad de oro vivo.


  —Desde luego es mucho mejor que andar todo el día montada en un poni con travois, teniente.


  La voz de la mujer sonó cristalina, con un tono de medio burla y medio indiferencia, manteniendo al teniente Spingarn a distancia.


  —Ja, ja, ja, sí, bueno, supongo que sí —respondió Spingarn, tras lo cual se quedó rezagado hasta ponerse al nivel del asiento del capitán Battles.


  —Bueno, señor —dijo con impúdica cordialidad—, ya estamos a mitad de camino de Reunion y ni un maldito demonio rojo a la vista. Ni siquiera un indio vagabundo montado en un percherón.


  Battles miró a su subordinado con un desagrado mal disimulado. Todo en el teniente de treinta y tres años estaba calculado para sacar de quicio la meticulosa naturaleza del capitán.


  De nuevo, Honus Gant podía entenderlo. No bastaba con que el teniente Spingarn fuera un patán exageradamente atractivo, además imitaba en su vestimenta hasta el último detalle de su ídolo, el difunto Joven General[1]. Botas hasta la rodilla de color claro, un pañuelo de seda rojo en el cuello, guantes de vaquero con flecos… y, por supuesto, un largo y lacio bigote Custer. Llevaba su ancho sombrero Stetson desenfadadamente doblado por los lados al estilo de Custer y en la parte de delante la insignia de sables cruzados del recluta.


  Lo que resultaba particularmente irritante para un hombre con los problemas de digestión del capitán era que el teniente Spingarn no solo imitaba a su ídolo en su indumentaria, sino también en su refinado aire despreocupado. Y desde el fiasco de Little Big Horn tan solo había pasado un año: todavía era una herida fresca en la memoria de la nación.


  Battles sacó la mano y la movió en un círculo con gesto irritado.


  —¿No cree, señor Spingarn, que este es un lugar adecuado para situar a unos cuantos flanqueadores?


  —Bueno —replicó Spingarn con fingida gravedad—, si eso es una orden, señor…


  Dicho comentario era, en cierta manera, jugar a hacerse el tonto. Battles estaba cumpliendo con la habitual cortesía de no recurrir a sus galones y ordenar al joven oficial que tomara una simple precaución. Como pagador de los fuertes y campamentos base del Departamento del Platte, era responsabilidad exclusiva del capitán Battles asegurarse de que las pagas de los soldados fueran entregadas con puntualidad. Disfrutaba de la poca o mucha estima entre sus colegas que cualquier otro oficial administrativo que realizara sus deberes con un mínimo de competencia.


  Spingarn estaba al mando de la escolta. Además, a pesar de sus ganas de llamar la atención, sus sedas y sus flecos, había luchado en varias contiendas contra los indios. Había estado con Crook en el Rosebud; había tomado parte en la matanza llevada a cabo por MacKenzie del pueblo de Cuchillo Embotado hacía un año.


  Honus observó que el perfil de Battles enrojecía como la barba de un pavo. Intentó arañar alguna ventaja empleando un sarcasmo exagerado:


  —Naturalmente, señor, no me atrevería a aconsejarle nada a usted, gran azote del piel roja, habilitado como coronel después de Cemetery Ridge…


  —¡A los diecinueve, sí, señor! —ladró Spingarn—. ¡Gracias!


  El capitán se contuvo echando mano de toda su fuerza de voluntad. Incluso se permitió una sonrisa en un rostro que era como una afable mascarilla mortuoria de masilla rosada y húmeda.


  —Eh, pare el carro, señor Spingarn —exclamó el capitán mezclando una informalidad ligeramente deferente y una paciencia condescendiente—, incluso un viejo novato como yo puede ver que marchamos tan abiertos como pececillos en un tonel.


  Spingarn levantó las cejas con gesto burlón.


  —En efecto, señor. Por otro lado, nadie ha oído nunca hablar de una banda de asaltadores de caminos lo suficientemente grande para atreverse a atacar una escolta de este tamaño y armada hasta los dientes.


  —Muy bien —replicó Battles en tono de fastidio—. No estaba pensando en sus forajidos comunes del Oeste. Los indios…


  —Ah, sí, indios. ¿Qué le parece si consultamos a una verdadera autoridad en la materia, capitán? —Spingarn volvió la cabeza y gritó—: ¡Sargento!


  El sargento O’Hearn, el mejor hombre del Escuadrón N, y el mejor suboficial que cualquier tropa pudiera tener, retrocedió a medio galope hacia el Dougherty y lanzó un saludo. Era un bigardo moreno con ojos inquietos y un rostro de mentón prominente retorcido en turbulentas muecas.


  —¿Sí, señor?


  —Sargento, ¿ha oído alguna vez de algún destacamento de un pagador atacado por indios?


  —No, teniente. Nunca he oído nada parecido. A los pieles rojas les da igual el dinero, ya sea en oro o en papel. —O’Hearn carraspeó con tristeza al tiempo que lanzaba una mirada de disculpa al capitán Battles—. No se conoce ningún caso en que los indios hayan atacado a soldados, a menos que vayan a la caza de hostiles. Y, en tal caso, los desarrapados suelen tenderles emboscadas. Desde un punto de vista tác-tico, por supuesto… —El rostro de O’Hearn se retorcía ahora increíblemente por la angustiosa posición de tener que hacer equilibrios entre dos superiores enfrentados—, esta carretera precisa de cierta precaución. O al menos así era hasta hace un año. Pero todos los cheyenes han sido capturados y llevados a Darlington.


  El capitán Battles le miró con expresión airada y se secó la cara con un pañuelo de seda.


  —Comprendo. ¿Y qué me dice de Lobo Moteado? ¿No abandonó a Cuchillo Embotado? ¿Es que no sigue todavía activo en esta región? ¿O es que Lobo Moteado solo es una invención de las autoridades? —Y ahora Battles habló con tono sarcástico—: Creo que usted estará de acuerdo en que es real, ¿verdad, señorita Lee?


  Era la primera vez que se había dirigido directamente a la joven con la que había compartido el carromato del dinero desde el día anterior. Además, sabiendo lo que todos sabían, resultaba un comentario de brutal crudeza.


  La señorita Lee ni se inmutó.


  —Sin duda, lo estoy. —Su tono era calmado, neutro y agradable. Podría haber estado respondiendo a un simple comentario sobre el tiempo.


  —Ajá. —Spingarn encajó el golpe con cierta languidez—, pero ni tan siquiera Lobo Moteado ha atacado a un pagador. Sin embargo, supongo que si su estómago lo agradece, señor, puedo ubicar un par de flanqueadores. ¡Sar-gento!


  —Sí, señor. Inmediatamente.


  O’Hearn trotó hacia la columna, vociferando los nombres de cuatro soldados. Estos obedecieron a regañadientes y dieron un paso adelante. O’Hearn envió a dos de ellos por las laderas pardas al sur. Los otros dos cabalgaron por el bajío del río y, tras separarse, se perdieron de vista en dirección norte.


  El capitán Battles se echó hacia atrás sobre el asiento, taciturno pero con el rostro regordete aliviado. Spingarn volvió a cabalgar junto a la joven, grácilmente recostado sobre la silla de montar e ignoró a Battles, mientras retomaba su trote silencioso y su monólogo con la mujer.


  El viento caliente venía racheado y era soporífero cuando se elevaba del suelo en relucientes cortinas. Afortunadamente, Honus no tenía la necesidad de pensar inútilmente sobre la deprimente e infinita monotonía del territorio. Como soldado de caballería de los Estados Unidos, poseía una capacidad de distracción a prueba de idiotas: era la mismísima reencarnación del martirio soldadesco.


  Podía quitarse la sofocante sauna en la que se había convertido la elegante camisa de caballería de paño azul oscuro (no les suministraban camisa de verano), pero entonces tendría que sufrir el picor irritante de la pesada casaca de franela gris pegada a su piel (porque el ejército no suministraba tampoco camisetas interiores). El sol era achicharrante y él se estaba cociendo a fuego lento. El sudor resultante le produjo una comezón insoportable, que a su vez irritaba la rozadura descarnada en el hombro derecho por la constante fricción de su portafusil (porque el ejército no suministraba alforjas). De la correa negra de tres pulgadas colgaba su pesado Springfield, y el cañón descansaba reglamentariamente en una anilla atada a la silla de montar. Esa silla, por supuesto, era la peculiar contribución de George B. McClellan a la suprema desgracia de las tropas a caballo. Mejor dejarlo ahí, porque tras un día montado en una McClellan, el mortificador asiento impedía que el soldado se preocupara de cualquier otra cuestión. El mundo podría estar a punto de acabarse y a uno le daba igual.


  Honus Gant disfrutaba de varios grados más de tormento debido a su constitución delgada y huesuda. Medía más de un metro ochenta, pero sus rasgos más llamativos estaban en las manos, los pies y las articulaciones. Las manos eran anchas, con esos nudillos grandes de cualquier chico de granja, y las tenía cubiertas de infinidad de pecas, al igual que su rostro delgado y sorprendentemente aniñado.


  Sin embargo, las pecas casi se perdían en el moreno enrojecido que al final se había extendido a toda la piel por las repetidas quemaduras solares que el sol de las infernales llanuras había infligido a su piel clara. En conjunto, era un rostro agradablemente feo, casi sin barba a sus veinticinco años y coronado por una mata de pelo que parecía un matorral ardiendo. Cuando se lo dejaba crecer, se derramaba en llameantes mechones sobre la frente, las orejas y el cuello. Ahora lo llevaba rapado, pero aun así ardía con traviesa exuberancia bajo el ala caída con el borde deshilachado de su sombrero Jeff Davis negro.


  Demasiados años en un aula, lejos del trabajo honesto e ininterrumpido de las labores de una granja, lo habían ablandado, como Honus descubrió para su disgusto. Pero O’Hearn, del Escuadrón N, se ocupó diligentemente de provocarle toda una colección de ampollas y miembros doloridos que hicieron reaparecer callos en sus palmas y sólidas cuerdas de músculos en sus hombros. Desafortunadamente, las últimas semanas también habían desgastado la poca grasa que su trasero había lucido.


  La clara mirada de ojos azules que había mantenido bastante huraña y apagada, ahora se puso alerta, vigilante, casi como la mirada de un llanero. Y desdichada.


  Para rematar las numerosas desdichas, allí estaba el soldado raso Menzies marchando junto a él. La aportación del soldado Menzies a la agradable mañana de Honus Gant fue una generosa retahíla de eructos y flatulencias con las que homenajeaba el habitual desayuno de alubias. Mascaba tabaco escandalosamente, escupiendo de vez en cuando un géiser de jugo de tabaco hacia las nubes de moscas.


  —Jesús —susurró—. Y pensar que un indio se la ha beneficiado… ¿Te lo imaginas?


  —No —respondió Honus—. Supongo que ya tienes tú suficientes imágenes en la cabeza para los dos.


  Plácidamente, Menzies hizo rodar la bola de tabaco en la boca moviendo la mandíbula y sus largas patillas.


  —Y también el teniente. Él también. Debe de tener muchas más en la mente…


  Menzies era muy predecible en ese sentido; tenía el tacto y la sensibilidad de un bisonte. Lo peor de todo era que poseía esa clase de simpatía bronca e ignorante que Honus hubiera encontrado intolerable en compañía civilizada. El ejército formaba extrañas amistades.


  Menzies se pegó a Honus desde el primer momento haciendo caso omiso del inicial trato distante de este. Primero fue una resignación a regañadientes y luego llegó la amistad. Eran colegas. Alguien con quien emborracharse, a quien prestarle tu último centavo o con quien acabar maltrecho cada tres días en una pelea de salón.


  Y no es que Honus bebiera mucho. Tenía un buen motivo para ahorrar la paga. Además, el whisky por lo general le mareaba y le provocaba náuseas, lo cual pensaba que era una buena cosa. Por otro lado, cierta tolerancia a los licores le hubiera aportado alguna distracción en su día a día de soldado con algo más que privaciones y aburrimiento.


  En cualquier caso, había decidido marcharse del ejército en cuanto acabara el periodo de su primer alistamiento, lo cual tendría lugar exactamente dentro de seis meses y trece días…


  Mientras tanto, Honus dejaría que cualquier cosa le distrajera de sus amargos pensamientos. Unos pasos por delante, la señorita Cresta Lee asentía con expresión ausente mientras escuchaba la voz grave y persuasiva del teniente Spingarn.


  Menzies, con la brutal franqueza de cualquier hombre simple y en celo, había dado en el clavo. Las intenciones del teniente Spingarn eran cristalinas, aunque uno no supiera que estaba prometido a la hija del coronel Wilson en Kearsage. El destacamento pasaría varios días y varias noches en ruta y uno necesitaba encontrar distracciones para las horas nocturnas. Últimamente las noches habían sido románticamente cálidas, claras y estrelladas. Algo que sin duda había sido considerado por el señor Spingarn al hacer sus cálculos…


  A estas alturas, todos los hombres del destacamento conocían la historia de Cresta Lee. Que partió de Boston hacía dos años para casarse con un joven teniente destinado a Fort Reunion. A unas veinte millas de su destino, la diligencia fue atacada por cheyenes. Se encontraron los cuerpos del conductor, el escolta y los pasajeros, ensartados con flechas… los de todos los pasajeros menos uno.


  Hacía tres semanas que Cresta entró tambaleándose en la Agencia de Pine Hills, flaca y exhausta, ataviada con la indumentaria de una mujer cheyene. Se había escapado de la banda de Lobo Moteado a pie.


  En cuanto conoció su historia, el agente Terry Long envió un telegrama a Fort Reunion en el que informaba al teniente John McNair de que su prometida estaba viva y en perfecto estado de salud. El teniente McNair envió con la misma prontitud una respuesta solicitando a Cresta Lee que viajara de inmediato a Reunion para casarse con él, tal como habían planeado originalmente. («Como si nada hubiera pasado en esos dos años», había dicho la chismosa señora Long a Honus y a otros soldados interesados. Lo cual, por supuesto, «era imposible». Sus palabras dejaron un rastro de maledicencia agria en el aire antes de que sus ojos se suavizaran con un aire maternal. «Ah, bueno, pobre chiquilla. Ya ha sufrido bastante, y todavía no ha acabado de sufrir. Pero ha tenido suerte con su joven teniente. ¡Sin duda el tal McNair debe de ser todo un santo!»)


  Pero ochenta millas de territorio yermo separaban la agencia de Fort Reunion. McNair no podía abandonar su puesto para ir a recogerla; el agente Long estaba ocupado con sus propios asuntos. Los viajeros que realizaran el trayecto entre el fuerte y la agencia no abundaban y los pocos que había eran tipos un tanto sospechosos y poco fiables. Hasta ayer, con la llegada del carro del pagador desde Fort Kearsage, la señorita Lee no había encontrado quien la escoltara hasta Reunion y su teniente.


  A pesar del fastidio que le suponía la mera presencia de la mujer, el capitán Battles no pudo rehusar amablemente el encargo. Lo que sí hizo fue ignorar abiertamente a la joven, lo cual pareció satisfacer a la señorita Lee.


  El semblante de la joven era diáfano, indiferente y profundamente sereno. Con una expresión de suficiencia, incluso. Tal vez estuviera en lo cierto al sentir esa suficiencia: su teniente la iba a acoger sin demora y entonces podría ignorar a todos los Battles del mundo (por si aún se lo preguntaban: se sabía que los indios simplemente esclavizaban a las mujeres blancas, explotándolas y asignándoles duros trabajos y dejando que las squaws las maltrataran, pero sin dañarlas o forzarlas en ningún otro sentido).


  Aunque ustedes fueran Honus Gant y tendieran a adoptar una actitud puritana en cuanto a pensamiento, palabra u obra, tendrían que reconocer el mérito de aquella joven por mantener la cabeza en alto. Sin embargo, Honus Gant estaba preocupado. Había algo vagamente indecente en la indiferencia de aquella mujer, como si estuviera por encima de cualquier recato o arrepentimiento.


  Como si, en cierta manera, fuera una afrenta a la decencia que alguien sobreviviera a su experiencia pletórico de salud y vigor (y además ser imperdonablemente bonita). La señora Long había dicho que Cresta Lee estaba más muerta que viva cuando llegó al puesto militar. Quizás, pero difícilmente podía haber llegado desnutrida, porque tras solo dos semanas de reposo y buenos alimentos, no estaba ni mucho menos flaca.


  De repente, la mujer clavó la mirada en los ojos de Honus. Los de ella eran de un color intenso, como ágatas, y causaron una conmoción por todo el cuerpo del soldado. Este se dio cuenta entonces de que tal vez la había estado mirando con demasiada fijeza. Bajó la mirada, al tiempo que sentía que la sangre se le agolpaba en el rostro.


  Dios Bendito, ¿estaba empezando a compartir las fantasías de mastuerzo de Menzies? Lo negó. Pero no debería haberla mirado.


  Honus no sabía cómo interpretar la expresión de su rostro… tan sabio y tan frío. Pero estaba seguro de una cosa. Si Cresta Lee —sorprendentemente— carecía de amargura, carecía en la misma medida de lo que una época cada vez más cínica todavía denominaba Inocencia…


  El serpenteante valle fluvial había ido ascendiendo de forma gradual hacia tierras más altas y casi desapareció de vista a medida que las riberas del río se hicieron más escarpadas y elevadas. Era más fácil distinguir el terreno circundante.


  Los jinetes cabalgaban con los ojos entrecerrados para protegerse de la luz cegadora. Las columnas eran hileras dobles de hormigas que se arrastraban por la superficie de un silencio eterno y vacío. ¿Sonidos? Una suave brisa que combaba la tierna hierba de los valles, un deprimente zumbido de moscas, el crujido de los ejes del Dougherty, las secas y frágiles briznas de hierba de lo alto de la colina pulverizándose bajo el peso de los cascos…


  El ataque llegó con una devastadora rapidez.


  Avanzaban todos amodorrados en columna, con la guardia baja, doloridos y relajados, y un segundo más tarde cayó sobre ellos una lluvia salvaje de gritos.


  Los dos flanqueadores asignados al norte regresaron al galope coronando una elevación como si el demonio les pisara los talones. Un grupo holgado de guerreros a caballo asomó por el horizonte a sus espaldas.


  Los rifles estallaron. Ambos jinetes cayeron de sus monturas. Y a continuación los indios bajaron al galope por la ladera profiriendo gritos de guerra y disparando.


  CAPÍTULO 2


  Fueron las órdenes del sargento O’Hearn las que despertaron a los jinetes aturdidos para entrar en acción. Tanto Spingarn como Battles reaccionaron demasiado tarde y luego se limitaron a seguir las órdenes de O’Hearn. El sargento gritaba a los hombres que se parapetaran en un tupido laberinto de matorrales a unos doscientos pies a su derecha.


  Nadie necesitó una segunda orden. La tropa al completo corrió hacia el bosquecillo de arbustos en una huida en desbandada.


  Entre el caos caleidoscópico de esos primeros minutos, Honus advirtió muchas cosas simultáneamente. Pero las imágenes eran imperfectas, fragmentarias. Un caballo herido relinchando, reculando y cayendo tras saltar sobre los cuartos traseros para terminar aplastando a su jinete. El carromato Dougherty rebotando por el terreno accidentado y el conductor gritando al tiro con furia. El capitán Battles aferrándose a su asiento desesperadamente con el rostro como una bola saltarina de sebo mugriento. Una fugaz imagen de la señorita Lee también: su cabello agitándose alrededor de su rostro calmado y sentada en el suelo del carro bien agarrada a una repisa lateral.


  Los jinetes se estrellaron de lleno con la masa de arbustos, pero no se adentraron demasiado en la maleza. Los bramidos de toro de O’Hearn ordenaban a los hombres una y otra vez que pararan, desmontaran y se atrincheraran en el borde de la vegetación. Además de las matas de arbustos que crecían descontroladamente por el terreno, había afloramientos de rocas. Los hombres saltaron de sus sillas y no se detuvieron ni tan siquiera para atar las monturas. Todos se lanzaron en busca del refugio más cercano.


  El Dougherty casi había alcanzado los matorrales cuando una rueda trasera golpeó una roca y el aro y la pinaza se partieron. El carromato se escoró violentamente y se arrastró traqueteando unas cuantas yardas por el impulso del tiro. La caja del carro quedó torcida cuando se desplomó con fuerza hasta que se detuvo, lanzando a sus ocupantes con fuerza contra uno de los paneles laterales.


  El capitán Battles se puso de pie y cayó a tierra, ignorando a la chica mientras corría torpemente para ponerse a salvo. Cresta Lee se había caído bajo el asiento, envuelta en una maraña de faldas y vaporosas enaguas.


  Honus, en cuanto desmontó, sintió el impulso de rescatarla, pero el joven Custer, el joven Lochinvar[2] o quienquiera que se creyera, se le adelantó. El teniente Spingarn condujo a su bayo junto al carromato volcado y, mientras la señorita Lee se enderezaba, el teniente la levantó a pulso en el aire rodeándola con el brazo. Espoleó el caballo a través de un pasadizo entre la maleza; Honus los perdió de vista.


  Los últimos jinetes bajaron de los caballos y se apostaron apoyados en una rodilla o tumbados detrás de matorrales o rocas. Mientras tanto, sus caballos, asustados, salieron huyendo en estampida. Uno de los hombres cambió de idea tras saltar a tierra… y agarró las riendas de su montura. Logró atraparla y saltó a la grupa. Pero al sobresalir por encima de los matorrales, una bala enemiga lo derribó de la silla.


  Ese fue el único intento de deserción. Los indios los superaban con creces en número y sus ponis estaban más frescos. O’Hearn tenía razón. La tropa debía atrincherarse allí mismo, e intentar repeler el ataque el tiempo suficiente para disuadir al enemigo.


  Los indios bajaron chapoteando por el río, lanzando chorros plateados de agua. Cuando irrumpieron en la orilla opuesta, O’Hearn dio la orden de romper la carga.


  La descarga desigual de los soldados derribó un par de ponis. Ninguno de los guerreros fue alcanzado. Los dos que se quedaron sin caballo fueron aupados a la grupa de las monturas de sus compañeros. Los hostiles tiraron de las riendas, giraron las monturas y regresaron al galope hacia el río.


  Supuestamente, la carga había sido repelida con rapidez… ¿o no? Aunque sería suicida que atravesaran aquel espacio abierto, la retirada había sido demasiado sincronizada…


  Se retiraron a la orilla del río. Bajaron de los ponis y se desplegaron por detrás de la pendiente de la ribera, respondiendo al fuego y ahora tan bien protegidos como los soldados.


  Honus se había refugiado tras un cúmulo de rocas partidas. Era consciente de las sacudidas del enorme revólver reglamentario contra su palma cuando disparaba hacia una voluta de humo aquí, a un hombro cobrizo allá… de nuevo, a un rostro manchado con grasa ennegrecida con carbón.


  Todo parecía extrañamente irreal, incluso una alucinación y, sin embargo, sentía una angustia muy real. No era consciente de acertar a nada, pero en el fondo de su mente ardía el ávido orgullo de que estaba saboreando su primera acción de campo y no le había temblado el pulso al disparar. Era algo que le preocupaba que ocurriera.


  El rugido de las armas. El penetrante hedor del humo de la pólvora. Gritos y alaridos dementes. En esto se convirtió la totalidad de su mundo. A su derecha, Menzies se agachó gritando como un poseso mientras descargaba una bala tras otra. Y el sargento O’Hearn pasaba revista a los hombres atrincherados, corriendo agachado al trote y gritando una palabra de ánimo aquí, abofeteando a algún soldado muerto de miedo allá para que se pusiera en posición de combate.


  El percutor de Honus cayó sobre una recámara vacía: sin perder un segundo, abrió instintivamente el cargador, sacó los cartuchos usados, abrió su caja de cartuchos, introdujo nueva munición… y no titubeó ni una sola vez. Sintió que una mano se posaba sobre su hombro, «Buen chico», y al levantar la mirada vio a O’Hearn. Ya no había una mueca nerviosa en el adusto rostro del corpulento sargento. Estaba iluminado por un rictus de lucha y una mirada de exaltado frenesí que perfectamente podría haber tenido un antiguo berserker nórdico.


  Honus lo percibió. Se templó y disparó sus siguientes rondas con cuidado.


  Ahora O’Hearn ordenaba a gritos que todos dispararan. En algún lugar, el teniente Spingarn también gritaba órdenes, pero un frenético murmullo las anulaba y a los hombres solo les llegaba el bramido de toro del sargento.


  El ritual de la guerra, pensó Honus; echar hacia atrás el percutor del rifle, disparar, liberar el cartucho, cargar y disparar otra vez. Tenía el hombro amoratado por el devastador retroceso de la placa de acero de la culata; el cañón se iba calentando cada vez más entre sus manos.


  Por fin, ahí estaba el Enemigo. Eructos de humo blanquecino ocultaban casi todo lo que le rodeaba y, sin embargo, retazos de detalles congelados le golpeaban el cerebro. El Enemigo. Brillantes tocados de guerra, camisas de guerra tachonadas con mechones de cabelleras, rostros con pinturas de guerra aterradoras. Detalles…


  Honus advirtió un cambio en el ritmo de los disparos. El fuego de los soldados se había ralentizado, pero no el de los indios.


  Los soldados habían roto la carga a caballo con sus armas de seis disparos: Colts del 45 recién suministrados para sustituir a los viejos Remingtons, Starrs y Colts del 44. Cuando cambiaron a los rifles, un desgarrador contraste se hizo evidente.


  Los indios habían usado armas largas desde el principio, de cualquier tipo, desde antiguos mosquetes comerciales hasta armas modernas. Pero la mayoría, como advirtió Honus, lograba vaciar sus cargadores varias veces más rápido que los soldados de caballería en el mismo tiempo…


  Los soldados iban bien armados. Los grandes fusiles Springfield de 1873, modelos estándar, eran armas potentes y de fuerte impacto. Pero también, para desgracia de muchos soldados, los «hornos de carbón» de los calibres 45 al 70 eran de un solo tiro.


  En breve, quedó claro de forma repentina y alarmante que la mayoría de los cheyenes iban armados con rifles de repetición… No era de extrañar que los soldados no pudieran igualar su ritmo de descarga.


  Sin embargo, ahora, por algún motivo, los disparos de los indios disminuyeron a tiros esporádicos. Tras ordenarlo O’Hearn, los soldados cesaron el fuego, a la espera.


  Honus tenía las palmas chamuscadas. Sacó una bandana del bolsillo, la rompió en tiras y las ató a sus muñecas. Menzies le miró de reojo; el sudor había dejado surcos brillantes en su rostro ennegrecido.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  —Eso creo.


  Menzies apoyó la mejilla sobre la piedra quebradiza, mirando con los ojos irritados y entornados hacia la pendiente de la ribera.


  —Los demonios rojos traman algo. ¿Qué será?


  Honus no tenía la respuesta, pero el descanso le dio a su cerebro el tiempo suficiente para volver a conectar.


  —Es extraño —murmuró.


  —¿Qué?


  —Vaya, la forma en la que nos han atacado. Me refiero a que habría tenido sentido que esperaran hasta que hubiéramos pasado el filo de la mañana, pero atacarnos como lo han hecho no lo tiene. Podrían habernos atacado en campo abierto en un montón de sitios. Pero en vez de eso eligieron hacerlo en un lugar bastante próximo a unos matorrales y rocas. Un refugio natural del que no tienen posibilidad de sacarnos…


  —¡Aaah! —Menzies escupió—. ¿Quién demonios sabe por qué un maldito piel roja hace las cosas?


  —Los indios no son estúpidos —replicó Honus con firmeza. Luego, lo dejó estar. Intentar explicar las clases y grados de inteligencia humana a un cerebro de mosquito del calibre del de Menzies resultaba una pérdida de tiempo.


  Reflexionó con todas sus fuerzas. La maniobra de los cheyenes debía de ocultar alguna estrategia. Si…


  Le llegó el destello de una respuesta incluso antes de que la tenue y cálida brisa que soplaba a sus espaldas arrastrara hasta sus fosas nasales un leve olor acre a humo. Los cheyenes habían prendido fuego a los arbustos.


  Un estallido de murmullos inquietos recorrió la tropa. Los indios que estaban más allá del borde de la ribera lanzaron chillidos provocadores.


  Fuego. La amenaza de fuego inundaba el cerebro humano con un miedo primordial, irracional. Era el miedo instintivo de la criatura primaria, de cualquier niño que ha cogido una brasa con la mano sin darse cuenta.


  Los cheyenes habían planeado todo con habilidad y condujeron a los soldados hacia el oportuno refugio de aquel extenso e intrincado matorral. Los arbustos individuales eran tan densos que distintas varas luchaban en fiera lid por el sol y el agua, con el resultado de que el bosquecillo de arbustos en su conjunto estaba literalmente abarrotado de matojos de vegetación seca.


  Soplaba viento del sur; no era fuerte pero sí constante. Todavía no se veían las llamas, pero ahora se podía escuchar su crepitante susurro, como un pergamino fresco crujiendo. Finos hilillos de humo manaban de la pared de vegetación. El fuego se extendía inexorable a la derecha, a la izquierda y delante.


  Todos los hombres sabían cuál era la amarga elección a la que esa situación les abocaba: salir corriendo y recibir un disparo o permanecer y morir quemado.


  Aunque en realidad no había elección. No con el sargento O’Hearn presente manteniendo a todos los hombres clavados en sus lugares y haciendo su trabajo.


  Los cheyenes habían estado esperando que se desmoralizaran y salieran huyendo. Al ver que no lo hacían, volvieron a abrir fuego con una feroz ráfaga de disparos.


  —Permanezcan en sus puestos —bramaba la firme voz de O’Hearn una y otra vez.


  El capitán Battles, que había estado un tanto desaparecido, salió arrastrándose de los matorrales más profundos. O’Hearn se había refugiado tras un afloramiento a poca distancia de Honus, y Battles correteó como un conejo asustado desde el matorral y se derrumbó junto al sargento.


  El rostro del capitán, blanco como tripa de pez, estaba cubierto de tierra surcada por lágrimas.


  —Dios mío… ¿fuego?


  —Sí, señor. Será mejor que saque su arma, capitán. Necesitaremos todo el fuego que podamos…


  —¿Dónde está Spingarn? —parloteó Battles—. ¿Dónde está ese estúpido zoquete? Todo esto es por su culpa…


  —No sé dónde está el teniente, señor. Pero la culpa fue mía en todo caso. Yo di la orden de atrincherarnos aquí.


  —Fue Spingarn —murmuró Battles—. Oh, ese idiota. Ese estúpido gallito.


  Se puso a sollozar como un niño exhausto y las lágrimas rodaron por las mejillas embarradas. Honus Gant conocía esa leve náusea de terror que experimenta un soldado cuando ve que aquel que representa su liderazgo se marchita y se deshace.


  Con sus enormes puños, O’Hearn agarró a Battles por el cuello de la camisa y lo sacudió. Las papadas del capitán se agitaron; su cuerpo flácido tembló como un saco de grasa caliente.


  —¡Maldita sea, señor, usted es un mando del ejército! ¡Debe ser un ejemplo para estos hombres!


  Battles toqueteó con torpeza las manos de O’Hearn.


  —Podemos intentar negociar con ellos, sargento. —Sus ojos eran los de un demente—. Bandera blanca…


  —¡Dios, señor! —rugió O’Hearn—. ¿Es que no lo entiende? ¡Esto es una masacre! Esos malditos carniceros tan solo quieren nuestros pellejos. ¡Y que el bendito hijo de María ayude a cualquiera de nosotros que sea capturado con vida!


  —No. Hablar. Ellos… nosotros hablaremos. Oblígales a que nos escuchen…


  Battles se zafó del sargento, se puso de pie de un salto y salió corriendo a campo abierto. Gritaba y agitaba las manos. Desenfundó la pistola, la sujetó sobre su cabeza y a continuación la lanzó lejos. Corrió hacia los indios, profiriendo incomprensibles alaridos.


  Los cheyenes contuvieron el fuego hasta que el capitán estuvo a tan solo unas yardas de la ribera. Luego su cuerpo se convulsionó con el impacto de una docena de balas; cayó en plena carrera, derrumbándose boca abajo sobre la hierba.


  Seis o siete bravos saltaron sobre sus ponis y subieron cargando desde abajo en una carrera frenética mientras proferían alaridos y pasaban atronando junto al cuerpo del capitán. Este temblaba débilmente mientras las lanzas con puntas de pedernal penetraban en su espalda. Los indios formaron un círculo, rodearon el cuerpo y le clavaron una y otra vez las lanzas. Daban rienda suelta a un desprecio puro por aquel cuerpo. Más que un triunfo físico, era una victoria moral. Ahí estaba el jefe de los soldados-ponis y su corazón podrido.


  El terror diabólico que manaba de aquella imagen mantuvo a los soldados paralizados. O’Hearn, mascullando una maldición, fue el primero en recuperarse de la impresión. Derribó a uno de los bravos de su montura con un disparo. El estruendo de las carabinas de los soldados que se produjo a continuación forzó a los indios a retirarse a su refugio con gritos de desdén.


  El parpadeo granate de las llamas ya era visible y a sus espaldas ya brotaban espirales de humo. El viento transportaba oleadas de calor hacia los cuerpos de los hombres. Todos sabían que la situación empeoraría rápidamente: un pánico irracional volvió a invadirlos.


  Las varas verdes entrelazadas con las viejas ramas secas comenzaron a humear y ahora manaban enormes nubes espesas por toda la zona, cegando a los hombres y haciéndolos toser con fuerza.


  Ese era el momento que habían estado esperando los cheyenes.


  Subieron en tropel por la pendiente de la ribera en una hilera irregular, pero de momento lo único que podían divisar los soldados sofocados y con los ojos empañados fue una falange de ponis avanzando sin jinetes hacia ellos. Luego advirtieron que los indios colgaban de uno de los flancos de sus monturas y se sujetaban con una sola mano de una cuerda de crin de caballo entrelazada con las crines greñudas de sus ponis y una pierna echada sobre la grupa del animal, al tiempo que disparaban por debajo del cuello del caballo.


  Recorrieron la distancia a campo abierto hacia los soldados aullando y disparando. En esta ocasión, fue una carga salvaje, sincronizada e implacable como un coloso. En esta ocasión no sería repelida…


  CAPÍTULO 3


  Cresta Marybelle Lee era una mujer sumamente práctica y tenaz. Desde su más tierna infancia conoció las crueles ironías de la vida. De su madre, que murió cuando ella tenía cuatro años, solo le quedaba un vago recuerdo.


  A su padre lo recordaba demasiado bien… un extraño gigante barbudo con un parche negro en el ojo y una risa atronadora que ocultaba un corazón cobarde e indeciso. Pero a ella no le importaba: para ella, él era el centro de toda la bondad y dulzura en su vida; ella adoraba todo lo suyo, incluso el fuerte olor al clavo que mascaba constantemente para disimular su excesiva afición a la bebida.


  Cuando Cresta tenía ocho años, el padre se marchó y la dejó con unos amigos y una promesa de que regresaría pronto. Unos meses después, los amigos la enviaron a un orfanato. Nunca volvió a ver a su padre.


  Cresta Lee, ya a una tierna edad, había madurado en ciertos aspectos. Por ejemplo, ya sabía que podía evitar cualquier cosa que no quisiera sentir. También, que debía aprovechar las oportunidades cuando se presentaban, y que si no se presentaban, debía propiciarlas de todas las formas posibles o tomarse todo el tiempo que fuera necesario.


  Esa filosofía le había ayudado a avanzar un largo trecho durante los cuatro años escasos que transcurrieron desde que abandonara el orfanato a los catorce años. Por fin había logrado, a los dieciocho, prometerse con el vástago de una de las familias más antiguas de Beacon Hill.


  Ni tan siquiera entonces se permitió ninguna autocomplacencia. Había aprendido bien la lección de que los dioses daban esperanzas solo para arrebatarlas inmediatamente de forma caprichosa. Y esta última racha de mala suerte podía cargarse años de trabajo y cuidadosa planificación.


  Por lo tanto, Cresta Lee no desperdició ni tiempo ni lágrimas en inútiles lamentos tras ser apresada por la banda de Lobo Moteado. Lo aceptó como la mala racha que era y comenzó a planear su huida.


  Tardó dos pacientes años en los que se dedicó a aprender la lengua, costumbres y conocimientos de las llanuras que poseían sus captores. Como la banda se encontraba en constante movimiento, tuvo ocasión de cartografiar mentalmente toda la región del río Platte. Conocía los accidentes geográficos, los pozos, los lugares donde podían refugiarse y donde no podían. Sabía dónde estaba la Agencia de Pine Hills porque la banda, en ocasiones, había acampado a una distancia desde la que se distinguían sus edificios.


  Mientras tanto, fingió… no mansedumbre, porque eso quedaba fuera de su alcance, pero sí una simple resignación a su sino. Los cheyenes fueron relajando su vigilancia. ¿Por qué no? Otras mujeres blancas se rendían, se adaptaban a las costumbres de sus captores y se convertían en indias de corazón y mente.


  Lo que ellos no podían adivinar era la cualidad de acero bien templado de su integridad, reforzada por la incansable planificación que ocupaba sus pensamientos. Finalmente fue solo una cuestión de encontrar la ocasión… la buena racha.


  Una noche, la banda acampó al raso junto a un riachuelo sin nombre a unas veinte millas de la agencia. Ella se alejó del campamento con la excusa de buscar leña, con una tripa de caballo llena de agua y un poco de tasajo atados a la cintura bajo la falda de ante.


  No se dirigió al sur en un principio. Lobo Moteado hubiera sospechado que escapaba a la agencia. Lobo Moteado no era ningún idiota… Sabía que ella era inteligente. Pero, además, era blanca y mujer; él no se esperaría que ella fuera a realizar ninguna gran hazaña. Así que se dirigió hacia el este, dejando un rastro ligeramente errante y bastante evidente con algunos torpes intentos de ocultarlo para demostrar a los rastreadores cheyenes que no tenía ni idea de adónde se dirigía y que se encontraba perdida… y, finalmente, penetró con decisión en una región de rocas y bosque. Allí se dispuso a borrar su rastro en serio, y con éxito.


  Después, por precaución, dio un amplio rodeo de millas de distancia, lleno de pacientes revueltas y avanzando algunos tramos a campo abierto solo de noche. Tardó una semana en llegar a la agencia…


  Cresta Lee había sufrido un largo cautiverio y unos duros días de escapada, y mantuvo su férrea compostura hasta el último momento. Pero pensó que había llegado su final.


  Tras sacarla del carromato volcado y llevarla a la relativa seguridad de los arbustos más profundos, el teniente Spingarn abandonó su galantería. Prácticamente la lanzó al suelo en medio de un denso chaparral, luego viró la montura sin mediar palabra y regresó a la melé donde, supuestamente, estaba toda la gloria.


  Cresta se quedó acurrucada donde la había dejado durante un buen rato, atenta al ruido de los disparos y la estridencia de los gritos de guerra.


  De todos los golpes crueles de su corta vida, y había sufrido más de los que le correspondían, este era el peor de todos.


  Cresta apenas vio fugazmente a los atacantes, pero debían de ser Lobo Moteado y sus perros guerreros. No había ninguna otra fuerza hostil a cientos de millas cuadradas, ella lo sabía… y Lobo Moteado, a pesar de no disponer de una banda muy numerosa, era capaz de congregar a los suficientes bravos para cuadruplicar los efectivos del pequeño destacamento del pagador militar.


  Vencería rápidamente a los soldados. Luego, los cheyenes rastrearían los matorrales para asegurarse de que ningún soldado-poni se había escapado. Y la encontrarían.


  La indecisión, la debilidad especial de su padre, no tenía lugar en la vida de Cresta. Los cheyenes muy pocas veces dejaban cautivos vivos. Y ella ya había escapado de ellos en una ocasión, humillando a su vez a sus mejores rastreadores. No le perdonarían la vida una segunda vez.


  Tras levantarse, se adentró por los matorrales y se alejó del tumulto de disparos y gritos. Tuvo que correr abriéndose paso por la densa maleza. Los dedos pegajosos de las zarzas tiraban de su cabello suelto y le rasgaron el vestido. En varias ocasiones tuvo que avanzar a gatas por debajo de las desbordantes masas de vegetación. Su falda y su enagua quedaron rápidamente reducidas a jirones.


  Pareció transcurrir mucho tiempo antes de que la maleza comenzara a clarear un poco. Un laberinto cada vez más imbricado se bifurcaba entre las matas de arbustos. Pudo deslizarse sin dificultad entre ellas.


  Avanzaba a media carrera cuando llegó al borde de una profunda hondonada. La maleza acababa en enmarañadas varas que caían en cascada hasta la mitad del lecho de la hondonada.


  Más allá se alzaba una elevación cubierta de rocas, que se desbordaba en un paisaje de prados amarillos ondulantes salpicados de rocas y matorrales. Al ver el ávido paisaje frente a ella, Cresta paró en seco, sopesando sus posibilidades. Y lo cierto es que no eran nada halagüeñas.


  Aunque huyera de los cheyenes, se quedaría tirada en las llanuras sin comida ni agua, sin un arma ni un caballo. Antes, había logrado sobrevivir durante una semana con un poco de tasajo y agua, un buen conocimiento del terreno… y (no se engañaba) una gran cantidad de suerte. Pero solo tenía un conocimiento incompleto de esa región al este y al sur, y no tenía ni idea de dónde encontrar comida, agua o un buen refugio. Cuestiones que marcaban una enorme diferencia.


  Unos cuantos soldados tal vez pudieran escapar de la trampa de los cheyenes… aunque lo dudaba. Pero unos cuantos juntos tendrían mayores posibilidades de salir con vida. Si colaboraban incluso podían recobrar algunas de las monturas y animales de carga que habían escapado… aunque tuvo que admitir que era de nuevo una esperanza muy remota.


  Bueno, no perdía nada si esperaba para averiguarlo… pero no allí en el perímetro de los matorrales. Estaría más segura a cierta distancia.


  Bajó la ladera al trote sujetándose los restos de la falda por encima de los pies. No perdió tiempo en atajar por la pequeña hondonada y subir la elevada pendiente de enfrente. Podía encontrar refugio y un buen punto de observación en la cima…


  Estaba ya muy cerca de la cumbre cuando escuchó ruido de caballos. Echó una ojeada por encima del hombro, no vio nada y corrió hacia una enorme roca plana que sobresalía de la pendiente de la colina. Se tumbó casi boca abajo tras ella y se aupó sobre las manos para asomarse por el borde. Sentía la piedra calcinada bajo el sol incómodamente caliente bajo su cuerpo, incluso a través de la ropa y los suaves callos de las palmas de las manos.


  Los jinetes emergieron tras rebasar una curva de la colina… un pequeño grupo de cheyenes que sujetaban bien lejos de sus cuerpos ramas llameantes empapadas en aceite. Ascendieron hasta media ladera, donde acababan los matorrales, y sus intenciones resultaron evidentes incluso antes de que el primer bravo lanzara su antorcha a una mata de arbustos secos.


  A Cresta se le encogió el corazón. Se había escabullido de la trampa justo a tiempo.


  Reconoció de inmediato al líder guerrero: llevaba una piel de lobo sobre los hombros que Cresta conocía bien, y una bella corona de plumas, un tocado de guerra hecho con plumas blancas de águila. El semental alazán que cabalgaba era magnífico, una bestia de paso orgulloso cuyo pelaje se había teñido de un brillo dorado rojizo por el sol.


  Pero el propio jinete, alto, espléndidamente musculoso, recto como una flecha de guerra incluso siendo un hombre de mediana edad, hacía honor a su montura. Mientras gritaba órdenes, su voz poseía la solemnidad de un redoble de tambor.


  —Hone-ehe-hemo —susurró Cresta.


  Lobo Moteado… por supuesto. Su toque delicado se adivinaba tras toda aquella estrategia.


  Uno a uno, dispersándose en un amplio radio, los bravos lanzaron sus antorchas a la maleza. Durante unos segundos las llamas crepitaron ávidamente. Luego las matas secas como la yesca estallaron una tras otra en piras de fuego. Lobo Moteado hizo volver grupas a su poni y condujo a la aullante partida de regreso a la batalla.


  Cresta Lee observó que la leve brisa avivaba las llamas esparciéndolas en arrolladores torrentes que saltaban de una mata a la siguiente. El fuego se expandió rápidamente hacia la masa central de maleza seca. Ya nada podía detenerlo.


  CAPÍTULO 4


  Honus tenía los ojos irritados y empañados, y la garganta en carne viva por la tos. Intentó echar un vistazo al enemigo a través de las sombrías cortinas de humo que, de repente, oscurecieron todo.


  En el último momento de la carga, los cheyenes se dividieron y arremetieron por ambos flancos contra los soldados como una ola rompiente. Usando sus cuerdas de sujeción de crin de poni y colgando por un flanco de sus monturas, quedaban casi ocultos. Los soldados dispararon a los ponis. Varios cayeron en un enredo de coces. El resto pasó adentrándose en el denso humo y la compacta maleza cortándoles la retirada.


  Su intención era clara: infiltrarse por los laterales y la retaguardia de los soldados atrapados.


  Honus tenía los ojos irritados por el humo y se le nublaron hasta el punto de que apenas veía, pero continuó recargando y disparando tozudamente. Su recién adquirido gusto por la batalla empequeñeció como un recuerdo marchito.


  Caos por todas partes. Los indios habían desmontado de los ponis. Avanzaban deslizándose entre los soldados asfixiados y ciegos como sombras letales.


  Honus apenas podía distinguir nada en la bruma de humo que amarilleaba por el reflejo del sol mezclado con el polvo levantado por los ponis a la carrera. Todo volvía a resultar irreal: los hombres apostados en los márgenes del bosquecillo se enzarzaron en una oscilante batalla, como actores en una brumosa quimera. Los cheyenes estaban por todas partes y sus gritos sonaban triunfalmente estridentes y enervantes.


  Menzies se volvió hacia él.


  —¡Aquí no tenemos ninguna posibilidad! Será mejor que salgamos corriendo y que el demonio atrape a los rezagados…


  Un cheyene estrelló el poni a través de la maleza a la izquierda de los soldados. Luego aterrizó en tierra casi al lado de Menzies. Un hacha de acero brilló en el aire color azafrán y luego descendió. La hoja se hundió en el cráneo de Menzies antes incluso de que pudiera volver la cara hacia su verdugo, no digamos ya apuntar con el rifle.


  El hacha se quedó encajada en la cabeza del soldado mientras el cuerpo se derrumbaba a un lado. El indio soltó el mango del hacha. Se giró sobre los talones, un cuchillo de caza brilló al salir de su funda y saltó hacia Honus Gant.


  Honus estaba de pie, con el rifle cargado y el percutor listo. El indio estaba casi encima de él, una figura delgada, cobriza, con taparrabos y el rostro tiznado de carbón con aspecto de salvaje ferocidad, cuando disparó. Un lado de la cara del cheyene se disolvió en una máscara de pulpa sanguinolenta. Cayó sobre el cuerpo de Menzies.


  Un temblor violento recorrió el cuerpo de Honus. El desayuno trepó por su garganta como bilis caliente. Hasta ahora, había disparado a figuras anónimas. Matar a un hombre casi encima de uno era la realidad de la muerte. Una muerte cruda y apestosa cuyas lívidas salpicaduras manchaban su camisa y sus manos.


  Que el demonio atrape a los rezagados. El rugido de O’Hearn se acalló. El resto de soldados luchaba por abrirse paso por la maleza más profunda, disparando a ciegas contra sus enemigos o golpeando desesperadamente con los rifles descargados a los adversarios hambrientos de victoria. La mayoría se unió en un grupo defensivo. Gran error, porque los cheyenes se centraron ahora en el grupo.


  Por suerte para Honus, se encontraba separado del resto. Y por el momento había pasado inadvertido, y la mortaja de humo y polvo resultó ser una repentina bendición. Escapar. Ya no había otra alternativa.


  Se alejó adentrándose en el corazón de los matorrales. Tenía la vaga intención de acercarse al máximo a la línea de fuego, pensando que a nadie más se le ocurriría enfrentarse al intenso calor, ni esperaría que nadie lo hiciera, y seguir un rumbo que lo alejara de la concentración de cheyenes.


  Balas perdidas acribillaron la maleza; varias rebotaron formando géiseres de tierra cerca de las piernas de Honus. Zigzagueó a través del caos humeante guiándose por sus sensaciones y su instinto y buscando estrechos pasadizos entre los matorrales. Sus ojos eran dos manchones acuosos irritados y estaba totalmente desorientado, pero oía los disparos a su espalda. Tal vez aún pudiera lograrlo…


  Se acercaba demasiado a la rugiente pared de fuego. Las vaharadas de calor ahora le golpeaban el cuerpo con abrasadora furia. Descubrió que era imposible seguir la línea de fuego: avanzaba demasiado rápido y escupía irregulares y feroces brazos ardientes hacia la vegetación aún intacta.


  Se desvió hacia un lado intentando seguir el borde del fuego todo lo que pudo, mientras sus ojos se transformaban en acuosos pozos de dolor y le daban arcadas por el humo que había tragado. Durante unos aterradores segundos pensó que había cargado hacia el mismísimo centro del incendio. Las ondeantes llamas rugían a su alrededor, aleteando como estandartes rojizos entre nubes negras. El calor casi le hizo gritar. Corriendo medio a ciegas, se abrió paso frenéticamente por los matorrales humeantes con el rifle y la mano libre. Las chispas volaban. Sin darse cuenta, tocó una rama ardiendo: se le pegó a la palma y le horadó la carne. Gritando, se limpió las astillas ardientes con los pantalones.


  De repente, salió corriendo de los fieros matorrales. Había logrado atravesar el bosquecillo. Una ráfaga de aire fresco le golpeó la cara. Había sobrepasado el fuego y había atravesado la parte de vegetación más densa, pero aún no había salido del todo.


  La precaución le hizo detenerse.


  Se ahogaba y tenía arcadas por el humo, que además le había irritado los ojos; podía sentir cada latido del corazón en su mano quemada. Justo al otro lado del ardiente perímetro donde se hallaba, todavía le llegaba un calor angustioso y unos minutos más tarde el resto del bosquecillo se convertiría en una gigantesca antorcha.


  Pero el enemigo podría estar esperándole ahí fuera. Podía perder los pocos segundos necesarios para limpiarse los ojos y cargar el rifle. E intentar hacerse una idea de qué hacer a continuación.


  Cargó un cartucho nuevo mientras pestañeaba hasta que el paisaje adquirió formas acuosas; extensiones ondeantes de tierra que se desplomaban hacia el horizonte.


  Salió con cautela de los matorrales, pero se mantuvo junto al laberíntico borde de estos mientras avanzaba al trote hacia el sur. Que lo sorprendieran en campo abierto sería mortal. Allí donde se encontraba, si se aproximaban los jinetes, siempre podía refugiarse en la maleza y la ondeante cortina de humo. Continuaría hacia el sur por la vegetación hasta el punto más alejado…


  Pronto los matorrales comenzaron a escasear; siguió el borde curvado hacia dentro, casi hasta la zona quemada donde el fuego se había iniciado. Ahora su visión era más clara. Ni rastro del enemigo. El pequeño tiroteo que aún se oía quedaba lejos a sus espaldas.


  Estaba descendiendo por una colina hacia una hondonada y preparó sus músculos para una rápida carrera por la rocosa ladera de la colina de enfrente. Y, entonces, se paró en seco y observó con más atención.


  Alguien que había estado escondido tras la adusta hilera de rocas a poca distancia colina arriba se había puesto de pie. La señorita Cresta Lee, nada menos. Enhiesta, diminuta y aparentemente ilesa, los jirones marrones de su falda se agitaban al viento. Le saludó con una mano.


  Honus sintió una repentina culpa: se había olvidado por completo de la chica. Y suponía que todos los demás también.


  Un sonido atrajo su atención. Cascos de caballo pisando tierra blanda mientras un jinete se aproximaba por el borde del bosquecillo.


  Lo único que Honus pudo hacer fue aplastarse contra el suelo y arrastrarse entre matorrales bajos. Sería suficiente para ocultarse si el hombre no pasaba demasiado cerca. Cresta Lee ya se había vuelto a esconder tras la roca.


  Un bravo cheyene apareció, azuzando a la montura a paso lento y bordeando los matorrales que registraba en busca de escapados. De repente se enderezó y clavó la mirada en la ladera.


  Honus tenía una vista del paisaje desde su reducido punto de observación. Ahora vio lo que el bravo había visto. El manchón marrón del extremo de la falda de Cresta Lee, que asomaba por el borde de la roca tras la que se ocultaba. Lo suficiente para captar la atención de los ojos de un guerrero.


  —¡Hai!


  El cheyene espoleó al poni para que girara, arrancando terrones de tierra cuando el animal escaló la pendiente con una carrera forzada.


  La chica se puso de pie de un salto y corrió como un gamo alejándose en ángulos rectos por la pendiente. Los jirones del vestido y la enagua al viento le entorpecían el avance. El bravo dejó escapar un aullido risueño y viró para interceptarla.


  Honus se enderezó detrás del matorral y se apoyó sobre una rodilla al tiempo que apuntaba con el rifle. Siguió al indio con la mira y apretó el gatillo.


  La bala de 405 granos impactó en el delgado cuerpo del bravo como un puño gigantesco y lo derribó de su silla, haciendo que rodara una y otra vez como un saco de trapos. Su caballo huyó al galope.


  Honus escaló la ladera con un trote tambaleante. Cuando llegó donde estaba Cresta Lee, esta ya le había arrebatado al cheyene muerto un cinturón de cuentas de cristal con un hacha y un cuchillo enfundado. El rifle del indio desapareció con su caballo, colgado en una funda de gamuza.


  —¿Te acompaña alguien más?


  Honus volvió a sentir ese escalofrío al cruzar su mirada con la de ella. Era tan apacible como la mirada de un niño… y no por ese tipo de calma tensa que enmascara la histeria.


  —¿Qué? Eh… no, no lo creo. Al menos, eh, no vi a ningún otro de nuestros hombres…


  —De acuerdo. Sígueme —le dijo ella por encima del hombro mientras se alejaba.


  —No —dijo Honus en tono seco—. Aún no. Si…


  Ella se detuvo, lo miró fijamente y bajó el entrecejo.


  —Escucha —dijo ella—. Solo escucha.


  Así lo hizo.


  El tiroteo había parado. No se escuchaba ningún sonido más que el constante chasqueo y crujido de las llamas y, por encima de estos, algún que otro grito exultante.


  Todo había acabado para el Escuadrón N. Tanto para los reclutas novatos como para los combatientes veteranos. Derrotados por la estrategia cheyene. Porque todos sabían que los pieles rojas jamás atacarían a un pagador. Porque la suerte había juntado en un solo destacamento a dos pésimos mandos: un mandado cobarde y un loco irresponsable…


  —Vámonos ya —dijo Cresta Lee con brusquedad—. Ya no puedes hacer nada. Cuando encuentren a este y descubran los rastros vendrán a por nosotros. ¡Vámonos!


  Ya no puedes hacer nada. Maquinalmente, Honus introdujo un nuevo cartucho en el fusil y la siguió.


  Cresta Lee se dirigió hacia las suaves elevaciones del sur avanzando en una intricada ruta en zigzag. Honus se percató de que ella se movía con la silenciosa y rápida agilidad de un indio, pisando con cuidado por el terreno de pronunciadas revueltas de la colina donde el viento o el agua habían arrastrado la tierra dejando expuesta la gravilla y la sólida pizarra. Un rastreador podría localizar su rastro con dificultad, pero le llevaría horas seguirlo.


  ¿Había escapado alguien más de aquella emboscada aparte de la chica y él mismo? Era posible. Pero parecía improbable. E incluso si alguno lo había logrado, no podría hacer nada sin caballos. Los cheyenes los derribarían rápidamente en campo abierto.


  Cresta Lee se detuvo en un terreno de grandes bloques de piedra.


  —Aquí podemos tumbarnos —dijo en voz baja—. En mi opinión, creo que nos buscarán… pero no durante mucho tiempo ni meticulosamente. Lobo Moteado no querrá perder tiempo.


  —Lobo Moteado… ¿estás segura de que era…?


  —Lo vi.


  Ella se puso de cuclillas entre los enormes fragmentos de roca con los brazos alrededor de las rodillas. Honus se sentó a su lado y sintió un escalofrío en las entrañas a pesar del intenso calor de la roca. Observó la densa cortina de humo que se elevaba sobre la vegetación que ardía a unas mil yardas de ellos.


  Involuntariamente, dejó escapar un gruñido. ¿Qué harían ahora? ¿Rematar a los heridos con lanzas y cuchillos? ¿Les saquearían? Honus sabía que muy pocas veces hacían prisioneros…


  Cresta Lee clavó los dedos en su brazo.


  —Ni se te ocurra pensar en ello —dijo.


  —¿Pensar en qué?


  —En regresar allí ahora. Ya no puedes hacer nada, ¿lo entiendes? Nada.


  Honus miró su rostro. Unas finas gotas de sudor perlaban su piel dorada. En cualquier otro sentido, su rostro estaba tan calmado e inexpresivo que bien podría haber llevado una máscara… solo una máscara. ¿Es que carece de sentimientos? Se sacudió el brazo y se zafó de su mano.


  Aquel pedregal era un horno. El sudor se acumulaba en las botas; las ropas eran sucios trapos húmedos. Le dolían los ojos por el abrasador brillo del sol que se derramaba sobre la roca viva.


  Muertos, pensó. Todos muertos. Y él solo tenía unos cuantos rasguños y una mano chamuscada. Se sentía casi un traidor. Y, sin embargo, al final había sido una derrota aplastante, y nadie pensó en nada más que en escapar.


  —Venían a por ti —dijo con amargura—. Todo esto por ti…


  —Eso es una bobada —le espetó Cresta Lee—. No vinieron a por mí.


  —Bueno, tú huiste de ellos. Y ningún pagador del ejército ha sido jamás atacado por los indios… hasta hoy. ¿Qué otro motivo podrían tener?


  —No lo sé. Pero no me eches a mí la culpa. En primer lugar, jamás urdirían una trampa tan elaborada como esta solo para recuperar a una fugitiva… ¿no crees? En segundo lugar, es imposible que supieran que yo estaba con este destacamento…


  —¡Deben de haberte visto durante el ataque!


  —Dentro del carromato y desde la distancia… seguro. Vestida como cualquier otra mujer blanca. Eso es lo que vieron. Solo ese al que te has cargado me vio de cerca. Lo cual, hasta donde me llegan las entendederas, no cambia mucho las cosas.


  —No para ti, por lo visto —murmuró Honus—. Aunque pensándolo bien, tú estarías bastante a salvo si nos encuentran.


  —Bobadas —dijo Cresta Lee sin inmutarse—. No sé lo que me harían, pero sería lo peor, eso no lo dudes. Incluso puede que me quemaran en un palo. No solo me escapé, además logré engañar a los rastreadores que enviaron en mi busca. Ninguna de las dos cosas deja en buen lugar su honor. Y mucho menos el de Lobo Moteado. Creo… —hizo una pausa, casi reflexiva—. En realidad creo que me mataría.


  —¿Por honor?


  —Solo por eso, sí. —Le lanzó una mirada sabia y fría—. Yo era su esposa.


  CAPÍTULO 5


  Les pareció que transcurría una eternidad hasta que les llegaron los últimos aullidos de los cheyenes desde la distancia, ya avanzada la tarde, mientras ellos se alejaban hacia el sur. Y mucho más pasó antes de que la precavida señorita Lee dijera que ya era seguro salir del pedregal.


  Regresaron lentamente al escenario de la masacre…


  Honus fue testigo entonces de la total carnicería. El extenso bosquecillo de matorral había quedado reducido a cenizas y restos calcinados, a excepción de unas cuantas varas ennegrecidas y desnudas que despuntaban aquí y allá. Las llamas ya estaban extinguiéndose, salvo por los bordes, donde lenguas naranja lamían esporádicamente los macizos de arbustos. Jirones de humo se elevaban en espiral a la luz del sol, que los iluminaba convirtiéndolos en una niebla satinada.


  Siempre práctica, Cresta Lee se adelantó para explorar la zona en busca de algo útil que pudieran rescatar.


  Honus avanzó por la tierra caliente como un zombi desolado, caminando lentamente. A cada paso, una ceniza pálida se levantaba en volutas bajo sus botas. No había visto nada semejante en sus veinticinco años de edad. El escenario de un infierno acallado. Honus pasó junto a los cuerpos tirados de hombres con quienes había compartido barracones y mesas de comedor y la lumbre de cientos de hogueras. Solo había conocido a unos cuantos. Pero todos habían formado parte del paisaje y los sonidos de su día a día.


  Sintió el mismo sobresalto triste y aterrador que le producía náuseas ante cada nuevo rostro que veía, incapaz de sacudirse de la mente la fatal certeza de que él debería estar yaciendo allí con el resto. Abatido por una herida de lanza o de bala. Hecho un ovillo en alguna postura grotesca dentro los jirones humeantes de su uniforme. No quería ver ni retener esa visión y, sin embargo, no podía apartar los ojos de ella. Como si aquella escena debiera obligatoriamente quedar marcada a fuego en su cerebro.


  Experimentó cierta sorpresa cuando vio que los cuerpos no mostraban apenas signos de mutilación. Supuso que su amigo el viejo explorador estaba en lo cierto… cuando se burlaba de los relatos atroces inventados por el periodismo sensacionalista y difundidos por cabezas de chorlito. Los guerreros de las llanuras no torturaban. «Se llevan las cabelleras», le había dicho el anciano, «y al enemigo muerto le cortan el brazo izquierdo, o a veces solo la mano izquierda… solo eso. De ahí viene su nombre. Cheyene significa “Pueblo Corta-brazos”»…


  Se veían unas cuantas mutilaciones gratuitas aquí y allá. Probablemente infligidas por un puñado de imbéciles sádicos como los que infestaban cualquier ejército. El difunto Escuadrón N había incluido a unos cuantos de ese tipo.


  Encontró al teniente Rufus Spingarn, el intrépido combatiente de indios, tirado en el suelo con la espalda apoyada en una roca y la pechera de su casaca de hermoso color azul y solapas cruzadas empapada de sangre oscura y seca. Tenía la cabeza hundida en el pecho y la brisa agitaba su oscuro y rizado cabello.


  Honus recordó haber oído que los indios no se llevaron tampoco la cabellera rubia de Custer… algunos dicen que fue por respeto, otros porque había muerto injustamente y, de todas formas, ¿quién demonios era capaz de adivinar las razones de un indio? Los cheyenes podrían haber advertido la semejanza de Spingarn y su ídolo…


  Pero, en realidad, no había manera de saber cómo había muerto el teniente o cualquiera de los otros. Junto a los cuerpos de sus propios muertos, los cheyenes se habían llevado todas las armas de los soldados; les habían arrancado las cajas de cartuchos de sus cinturones y se habían llevado también algunas prendas de la vestimenta militar de los cadáveres no dañados por el fuego.


  Un poco más adelante, encontró a O’Hearn.


  Le habían arrancado la cabellera y amputado el brazo izquierdo; la punta de pedernal de una lanza partida le penetraba el pecho. Por lo demás, tenía el aspecto de estar tumbado echando una cabezada, con el rostro muy sereno. El rictus de lucha parecía flotar como una sombra reprimida en sus labios. No hacía falta preguntar cómo había muerto.


  A pesar del nauseabundo horror que lo embargaba, Honus avanzó de un cuerpo a otro con una especie de impasible y tozuda calma. No fue hasta que llegó al cuerpo de Menzies, hecho una bola bajo el cuerpo del primer cheyene abatido por Honus, cuando algo se rompió en su interior.


  Sintió que empezaban a empañársele los ojos.


  —Lo siento —susurró.


  Y así era. Sentía no haber apreciado realmente la amistad de Menzies, avergonzado de ese desprecio callado que había sentido por la rudeza y otras carencias de aquel hombre. Pero Menzies se había comportado como todo un hombre en el más profundo y mejor sentido de la palabra: eso es lo que importaba.


  No servía de nada sentirlo. Pero al pronunciar las palabras en voz alta, Honus pudo liberar la angustia que le atenazaba tras la locura que todavía le invadía el cerebro.


  Deambuló sin rumbo por el terreno chamuscado, y la arrolladora tristeza de culpabilidad se transformó ahora en ira. Vagó como un demente sobre las cenizas y los escombros, dando puntapiés a cualquier objeto quemado.


  —¡¿Qué haces, por amor de Dios?!


  La pregunta mordaz de Cresta Lee le sorprendió.


  Se detuvo y pestañeó mirándola. Allí estaba ella, a unas pocas yardas de él, con los puños en jarra apoyados sobre las caderas, pequeña y tenaz, con los inertes jirones de su vestido y el aspecto de haber perdido la paciencia.


  —Nada. Estaba… —Dejó que su voz se apagase.


  —Bueno, pues si no te importa ¿podrías volver al presente? Tenemos cosas que hacer si queremos salir de esta sin perder el pellejo. He estado mirando. No han dejado mucho, pero debería haber algún objeto que nos pueda servir. Así que vamos… ¿me estás escuchando?


  Honus le lanzó una mirada apagada.


  —Tenemos que enterrarlos.


  —¿Qué? ¿Estás loco? ¡Lo único que tenemos que hacer es coger lo que necesitamos y salir pitando de aquí!


  La irascible irritación de la mujer fue como un fuelle que avivara la brasa encendida de la ira de Honus.


  —¿Es que no tienes ningún sentido de la decencia?


  —La decencia es una bonita palabra. Tal vez allá —dijo ella lanzando desdeñosamente la cabeza hacia el Este y la Civilización— puede que signifique algo. Pero aquí, déjame que te diga que no significa ni una sola maldita cosa. Lo único que importa es seguir con vida. —Se inclinó ligeramente hacia delante por la cintura con los puños sobre las caderas—. Y, soldado, tengo intención de seguir con vida. Fui esclava y planeé la huida durante años. ¡Ahora ya estoy a medio camino de lograrlo y todavía sigo libre en cierta manera, y tú no vas a hacer que vuelva a pasar por todo aquello por tu maldita estupidez! Estamos en medio de ningún sitio y vamos a necesitarnos mutuamente. No es que seas gran cosa, pero supongo que tienes las suficientes agallas… al menos sabes disparar. Voy a salir de esta y tú vas a ayudarme.


  La mandíbula de Honus se había ido tensando a medida que ella hablaba y ahora una espesa oleada de calor avanzaba por su rostro hacia las raíces del cabello, ocultando las pecas de sus mejillas. Honus Gant estaba más furioso que nunca en toda su vida.


  La señorita Cresta Lee lo advirtió y contuvo sabiamente su lengua. Le miró con recelo.


  Con gran esfuerzo, Honus se tragó la rabia. Le habían enseñado a hablar siempre con educación a una mujer, aunque fuera una deslenguada y usara un léxico indecente, y esta era, sin duda alguna, la mujer con más sangre fría que hubiera conocido.


  Además, sus firmes cimientos de sentido común se iban imponiendo. Era un rasgo de familia… una forma de ser que la tía abuela de Honus, Maddie, la maravillosa anciana que lo había criado, se había preocupado de inculcarle.


  Cresta Lee era detestable, pero tenía razón.


  Había escapado de los cheyenes, pero su situación no era ni mucho menos segura. Se encontraban a millas de distancia de cualquier puesto civilizado que conocieran, y daba igual la dirección que tomaran; se enfrentaban a una travesía a pie de muchas millas, posiblemente peligrosas. En tales circunstancias, no se debían a los muertos… solo a ellos mismos.


  —De acuerdo —dijo Honus cansado—. Estamos aproximadamente a medio camino entre la Agencia de Pine Hills y Fort Reunion… aunque diría que un poco más cerca de Reunion… Es probable que haya algunos ranchos aún más cerca, pero no sé si sería capaz de encontrarlos… y si seguimos la carretera, no podemos perdernos…


  Cresta Lee asintió con calma.


  —Pero ellos también seguirán la carretera hasta que se separe del cauce. Luego seguirán el curso del río…


  —Señorita Lee, no creo que esa sea una conclusión acertada…


  —Mira, el río Janroe gira hacia el norte y luego vuelve a girar hacia Fort Reunion, ¿no es así?


  —Por supuesto, pero a eso me refiero. La carretera va casi en línea recta hasta Reunion. En cambio, el río recorre ese amplio desvío. —La estupidez de esa conversación, allí y en ese momento, le impresionó, pero un pálido y persistente resquicio de su ira pareció empujarle—. ¡Recorreremos la mitad de distancia para llegar al mismo sitio!


  —Usa la cabeza —le espetó Cresta Lee—. Si Lobo Moteado acostumbra a realizar sus ataques por esa carretera, quien la atraviese, especialmente un grupo pequeño, es un blanco perfecto.


  —Pero cuando el carro que transporta el dinero de las pagas del capitán Battles no llegue a tiempo, enviarán tropas para averiguar qué ocurre. Nos encontrarán…


  —¿Cuándo?


  —Bueno… —Honus hizo una breve pausa—. Supongo que en unos días…


  —Y para entonces ya podríamos haber recorrido la distancia hasta el fuerte. Mira. —Cresta levantó la mano izquierda con los dedos extendidos y los fue bajando uno a uno a medida que enumeraba—. Por la ribera del Janroe hay abundante maleza y estaremos a resguardo. En cuanto uno huela peligro, podemos encontrar rápidamente un lugar donde escondernos. Hay árboles aquí y allá, sombra cuando el sol calienta con fuerza. Hay comida que recolectar: arbustos cargados de ciruelas y bayas silvestres. Y bastantes posibilidades de que podamos atrapar una o dos liebres. Y lo más importante: siempre estamos cerca del agua. Así que… —dejó caer la mano con un gesto fírme e inequívoco—. Haz lo que tú quieras, amigo. Yo voy a seguir el curso del río.


  Ella ya se había dado la vuelta con ese rápido e imperativo ademán y lanzó las últimas palabras por encima del hombro al tiempo que echaba a andar.


  Ambos avanzaron con cuidado por el terreno lleno de cenizas en busca de cualquier objeto que pudiera servirles. No encontraron mucho. Cresta Lee encontró su sombrero de paja de ala ancha, que había salido volando cuando se inició el ataque, colgando de un matorral junto al río. También encontró una de las mantas azules con bordes naranja del ejército pisoteada en la orilla embarrada del río. Estaba muy chamuscada y parcialmente deshecha, pero cuando ella hubo acabado de recortarla con su cuchillo, la tela le dio para una falda improvisada que se ató alrededor de la cintura. Honus encontró una cantimplora abollada y perforada por un balazo. Un par de tapones de madera bastarían para arreglarla.


  Los animales de carga que habían salido en estampida tal vez habían sido capturados por los asaltantes o tal vez siguieran corriendo. En cualquier caso, ya no estaban allí, ni tampoco las provisiones que transportaban. El general Crook, ahora al mando del Departamento militar del Platte, había ordenado que las tropas a su mando abandonaran los pesados carromatos en los que se transportaba equipaje y munición y los sustituyeran por caballos o mulas de carga. Esto aseguraba la movilidad y rapidez esenciales para dar caza al enemigo piel roja, pero en este caso también recrudecía la difícil situación de dos supervivientes.


  Registraron el Dougherty, que había volcado y tenía las ruedas hechas astillas. El fuego lo había acariciado y ennegrecido su casco, pero por lo demás estaba intacto. Pero los indios se habían llevado la poca carga que viajaba en su interior.


  Incluso el cofre reforzado de metal del dinero de las pagas había desaparecido, descubrió Honus con sorpresa. El dinero, ya fuera en oro o en billetes, supuestamente no significaba nada para los hostiles… y, sin embargo, se habían tomado la molestia de descargar y probablemente preparar un travois para cargar el pesado cofre cerrado.


  Este hecho sorprendente produjo otro descubrimiento igual de sorprendente. Si esta era la primera vez que una escolta de la paga del Ejército había sido atacada por los indios, debían de haberlo hecho única y exclusivamente por el dinero.


  Lobo Moteado, como la mayoría de los grandes jefes guerreros, era habitualmente un guerrero de guerrilla. Cuando uno disponía de una fuerza pequeña, una logística deficiente y una cantidad limitada de armas, debía adoptar la táctica de los escarceos como base de su lucha. Acosaba al enemigo, destrozaba o saqueaba sus provisiones, en una guerra de desgaste y no de clara victoria.


  La ajustada batalla y la masacre de ese día era una táctica nueva para Lobo Moteado. Su estratagema había sido, como siempre, inmaculada… pero daba igual cómo hubiera logrado superar a un destacamento bien armado de la Caballería de los Estados Unidos, sin duda debía pagar un precio en sangre. Como en efecto lo había pagado.


  Estaba claro que había estado dispuesto a pagarlo para echar mano de aquel cofre del dinero. Pero ¿por qué?


  —Vamos —dijo Cresta Lee impaciente.


  Se alejaron del carromato y continuaron el registro. Pero Honus examinaba la tierra de forma mecánica: en realidad toda su atención estaba centrada en una pregunta que sentía que era más importante que su seguridad o la de Cresta Lee.


  Con la bota pegó una patada a algo medio enterrado entre los ligeros restos calcinados.


  Se agachó y lo recogió. Un rifle. El cañón de acero estaba tan doblado que había sido desechado.


  Era uno de los rifles de repetición que los indios habían usado. Un Winchester del 73, del cual había oído que tenía una acción de palanca tan suave que se podían disparar los quince cartuchos en el mismo número de segundos.


  Honus lo giró pensativo en sus manos.


  —¿Tenían los hombres de Lobo Moteado armas como estas, de repetición, antes de irte? —preguntó.


  Cresta Lee se encogió de hombros:


  —Unas cuantas.


  —¿Pero no muchas?


  —He dicho unas cuantas. —Le lanzó una mirada directa—. Desde luego no todas las que llevaban hoy, si es eso a lo que te refieres.


  —Lo es —gruñó Honus—. ¿Y dónde consiguieron tantos flamantes rifles de repetición tan de repente? Normalmente, cogen uno aquí, otro allá, de colonos o peregrinos que han atacado…


  —¿Y?


  —Estoy pensando qué puede significar todo esto… una banda bastante numerosa de renegados, todos ellos armados con rifles como este. Lobo Moteado podría tener en mente algo más que otra pequeña rebelión para acosar a colonos y volver loco al ejército. Podría…


  Honus hizo una pausa. Los dos hechos encajaron perfectamente como el cerrojo de una caja fuerte.


  —Eso es —dijo en voz baja—. No hay duda. Ha encontrado una nueva fuente de armas. Las armas deben de provenir de hombres blancos. ¡El cofre del pagador es para ellos!


  —Supongo.


  —¿Pero no viste nada mientras estabas con ellos? ¿No se te ocurre nada…?


  —No. Mira, ya hemos encontrado todo lo que podíamos aprovechar de aquí. Pongámonos en marcha. Todavía quedan unas dos horas para la puesta de sol y podemos recorrer unas cuantas millas antes de que oscurezca.


  Honus miró a su alrededor. Los hombres yacían muertos allí, sin haber recibido la extremaunción ni enterramiento apropiado. Esa terrible realidad pedía a gritos algunas palabras ceremoniales… el solitario grito de un hombre contra lo inevitable y lo desconocido. Soy más, ha gritado el hombre desde tiempos inmemoriales, más que una envoltura de carne…


  Un dolor espeso le invadió la garganta. ¿Qué debía decir? ¿Qué podía decir tras un día como ese? ¿Agradecérselo humildemente al Todopoderoso y rezar por las almas de los caídos? Podría hacerlo… pero esas palabras le dejarían un sabor amargo en la boca.


  Unos versos de Tennyson se iluminaron en su mente y le parecieron adecuados para el momento:


  
    ¿Desfalleció algún hombre?


    No, aunque los soldados supieran


    Que alguien había dado la orden equivocada:


    No les correspondía a ellos replicar,


    Ni razonar el por qué,


    Solo cumplir y morir…

  


  Eso bastaría. Tendría que bastar.


  Cresta permaneció separada unos pasos, mirándolo con extrañeza.


  —De acuerdo —dijo él, y partió de allí sin volver la cabeza.


  Dos personas solitarias en una llanura salvaje. Honus Gant: un tranquilo chico de granja de Ohio, correcto y poco aventurero, además de maestro. Cresta Marybelle Lee: una chica lista, dura y ambiciosa de los suburbios de Nueva York. Y, más tarde, esposa en fuga de un jefe guerrero cheyene. Dos personas solitarias… y a pie. Y muchas millas traicioneras por delante…


  CAPÍTULO 6


  Durante dos días siguieron el sinuoso curso del río, que llevaba poco caudal debido a la sequía del verano, y recorrieron la amplia curva que trazaba hacia el noreste. Cuando vieron que trazaba una lenta curva hacia el sureste, supieron que habían completado un tercio del trayecto. Para dos personas exhaustas y hambrientas, aquellas millas restantes se extendían ante ellos como un solitario infinito.


  Por todas partes se divisaba una monótona sucesión de llanuras ondeantes que se elevaban y descendían hacia un horizonte increíblemente vasto. Había pocos signos de vida aparte de moscas y perros de las praderas, y las serpientes cascabel con las que uno debía andar con mucho ojo. Algún gavilán se alzaba en espiral recortándose en el cielo apenas azul. De vez en cuando, se veían manadas de caballos salvajes. En dos ocasiones, al ver pequeños grupos de jinetes, se escondieron entre los arbustos de jara. Indios. Pacíficos u hostiles… no podían saberlo y por lo tanto no se arriesgaron.


  Y aunque hubieran estado seguros de los indios, no tenían nada que ofrecer a cambio de la comida que necesitaban. Las ciruelas y bayas silvestres que abundaban en la ribera estaban duras y verdes. En una ocasión lograron comer algo mejor cuando Cresta encontró un campo de nabos silvestres. Pero Honus no transigía con la mayoría de las cortezas y raíces comestibles que ella consumía despreocupadamente.


  Honus necesitaba carne. En varias ocasiones levantaron alguna liebre y fallaron blancos relativamente fáciles. Cresta no tenía ninguna puntería y Honus, que había sacado una calificación de tirador de tercera categoría, lo cual significaba que podía acertar a su objetivo tres veces o menos de cada diez disparos, solo logró levantar el polvo cerca de su presa.


  Estaban en pleno verano y las noches cálidas hacían que no necesitaran mantas ni ropa extra. Tuvieron suerte… y Honus tuvo que admitir que era una suerte el conocimiento y la experiencia de las llanuras adquirido por Cresta, por muy detestable que pudiera parecerle la joven dama.


  ¿Por qué, se preguntaba una y otra vez, se había dejado llevar por aquel impulso insensato hacía un año y se las había arreglado para conseguir un destino de frontera? Disfrutaba de un cómodo puesto de mensajero y archivista en el cuartel del regimiento en Omaha, donde uno solo tenía de soldado el nombre, e incluso llevaba ropa de paisano.


  Y luego aquella petición impulsiva a un superior con el que tenía cierta amistad, seguida de seis meses de ejercicios y entrenamiento en el cuartel de Jefferson y su designación a Fort Kearsage, donde aprendió a sentarse en un caballo como si fuera un caballo y no una silla de cocina.


  Probablemente había sido la única vez en la vida de Honus Gant en la que sucumbió a la llamada de la aventura y, desde entonces, no había hecho más que lamentarlo. Y nunca como ahora, tras su consternada reacción ante la masacre agravada por el cansancio físico.


  Las tiranteces entre los dos se habían relajado lo suficiente durante los últimos dos días como para mantener conversaciones breves, pero, a excepción de un solo tema, Honus no invitaba a la conversación.


  A sus veinte años, aquella chica era una fuente continua de irritante sarcasmo y cinismo, como no había conocido antes. De todas las virtudes sociales, solo poseía ingenio… y el de aquella muchacha era irónico y mordaz.


  En cuanto a su personalidad, siempre se mantenía alerta, enmascarando sus sentimientos, resistiéndose a cualquier resquebrajamiento de su muro privado. Su reacción ante la masacre había sido sumamente insensible… y no la había mencionado desde entonces.


  Honus no sabía qué objetivos personales podría albergar aquella mujer, pero debían de ser tan detestables como su temperamento. No conocía al tal teniente McNair, pero si al principio le pareció admirable la devoción del joven oficial por Cresta Lee, ahora solo sentía lástima por él.


  Con un paisaje y una compañía igualmente estériles, los pensamientos de Honus regresaban una y otra vez a la cuestión del cofre desaparecido… los rifles de repetición… el propio Lobo Moteado.


  Estas cuestiones se habían convertido en una obsesión. Y lo sabía. Pero no podía evitar personalizar la situación. Supuso que, en parte, era un sentimiento de culpa irracional por ser el único superviviente del Escuadrón N (por lo que sabía).


  Además, había matado a dos enemigos, un hecho que no le producía ninguna satisfacción. No era un cazador; le resultaba difícil incluso cazar para alimentarse. Haber segado dos vidas humanas le había dejado una mácula de desgracia en el cerebro.


  Lobo Moteado. Sabía algunas cosas sobre él… de esa manera distante de novato que mantenía la boca cerrada y los oídos abiertos.


  Acosó a Cresta Lee con preguntas. Ella no deseaba hablar de su vida con el jefe cheyene y finalmente le cerró la puerta a su curiosidad. Pero antes de hacerlo, Honus logró tener las suficientes respuestas para hacerse una vaga composición de lugar.


  Nacido en el territorio sur cheyene, Lobo Moteado se hizo famoso por su habilidad para robar caballos. Inteligente, ávido por aprender, había asistido a las escuelas de la agencia en Red Dog y Darlington. Cresta Lee confirmó que su inglés era perfecto. Y por aquel entonces se esforzó en enseñar a su gente a adoptar lo mejor, y no lo peor, del mundo blanco.


  Hasta hace doce años. Cuando vio cómo asesinaban a su padre, a su madre, a su esposa y sus dos hijos pequeños en Sand Creek por Chivington y sus sanguinarios voluntarios de Colorado.


  El odio de Lobo Moteado por los blancos no era un odio normal. Era total e implacable. Era una guerra a muerte. Él contribuyó a la humillante derrota en la batalla de Rosebud; también estuvo en la de Little Big Horn.


  Aunque Cuchillo Embotado, líder del norte de la Nación Cheyene había abandonado su larga resistencia a los blancos, Lobo Moteado, su viejo amigo y protegido, juró luchar hasta la muerte. Cuando Cuchillo Embotado y el resto cedieron a las exigencias del Ejército de que abandonaran su tierra ancestral y se dirigieran a la reserva de Darlington, Lobo Moteado escapó.


  Estrictamente guerrillero (hasta su asalto del Escuadrón N), sus ataques habían sido menores, picaduras más que golpes, pero lograban mantener a la población blanca inquieta y al ejército nervioso. Sus éxitos nunca eran espectaculares… pero todos eran muy certeros.


  Así pues, se juzgó que su medicina era buena; su prestigio aumentó rápidamente. Los guerreros jóvenes de Cuchillo Embotado comenzaron a abandonar la reserva y escabullirse al norte para unirse a Lobo Moteado. Los otros grandes líderes cheyenes (Pequeño Lobo, Antílope Blanco, Nariz Romana) habían quedado fuera de la contienda. Solo Lobo Moteado se mantenía para atraer a la sangre joven.


  ¿Qué podría significar… un jefe guerrero que reforzaba sus huestes y las armaba con los mejores rifles de repetición? Que planeaba algo más que pequeños escarceos, concluyó Honus. Que a menos que lo controlaran, el territorio estaba abocado a un resurgimiento de las sangrientas hostilidades que acabaron apenas hacía un año…


  Ya moría la tarde del segundo día. Habían caminado desde el amanecer y solo hicieron una breve parada a mediodía. Las oleadas de pastos dorados al sol ondeaban hasta el horizonte como una alfombra de oro.


  El paso de Honus se había vuelto pausado y trabajoso, como el de un autómata. Se había acomodado a su condición de soldado de caballería más de lo que pensaba. De niño estaba acostumbrado a caminar diez millas hasta la escuela hiciera el tiempo que hiciera. Una semana más de ejercicios y podría ponerse en forma de nuevo. Pero ahora la punzada dolorosa en las piernas se estaba transformando en un dolor crudo y correoso.


  —Será mejor que paremos…


  —No seas bobo —replicó Cresta Lee con su habitual gesto retador—. No cuando aún quedan tres horas de luz diurna. Yo voy a aprovecharlas. Tú haz lo que quieras.


  Lo que él quería hacer era otra cosa, pero maldecir era un arte que jamás había dominado. Últimamente cada vez se arrepentía más.


  Ella probablemente estaba tan cansada como él; su anterior ímpetu la había abandonado. Honus tenía la impresión de que la mujer se sentía forzada a continuar, continuar para superarle a él. Superar al hombre.


  De repente, ella le agarró el brazo.


  —¡Mira, chico! Mira…


  Honus vio la liebre grande y enjuta sobre un montículo a unas yardas a su derecha. Los miraba directamente y con curiosidad al tiempo que olisqueaba el aire. Con sumo cuidado, Honus amartilló el rifle y lo levantó.


  —No, no lo hagas —siseó Cresta Lee—. Has fallado todos los tiros fáciles. ¡Déjame que lo intente esta vez!


  Ella forcejeó con él para arrebatarle el Springfield. Sin oponer demasiada resistencia, Honus dejó que lo cogiera. Ella sostuvo el arma de forma incorrecta, apuntó de forma incorrecta y disparó de forma totalmente incorrecta. La liebre salió pitando como un galgo.


  —¡Maldición, maldición y recontramaldición! —exclamó mientras sacudía furiosamente el arma con ambas manos con la torpeza de una niña—. ¿Cuánto pesa este maldito trasto? ¿Y por qué pareces tan contrariado?


  Ella estaba de pie con las piernas separadas y fulminándole con mirada agresiva. Sin duda, la joven era un festín para la vista, con ese vestido arruinado que rezumaba sudor, tierra y polvo de dos días. Las costuras de los hombros y los laterales se habían reventado por sus núbiles curvas. Tanto la falda como la manta militar habían quedado reducidas a jirones desgarrados que se agitaban alrededor de sus pies.


  —Te comportas todo el tiempo como si jamás hubieras oído maldecir a una mujer, ¡Jesús bendito!


  En realidad, él estaba cohibido por su mal genio… un defecto que hasta el momento no había advertido en ella.


  —No a una chica como tú… o como se supone que eres.


  —¡Oh, bobadas!


  Cresta le devolvió el arma con un movimiento brusco y continuó andando en su posición de marcha preferida… a varios pasos por delante de él.


  Con todo lo que le habían enseñado los indios, reflexionó Honus sombríamente, ya podrían haber incluido en su educación algunos rudimentos de cómo seguir a un hombre. Por otro lado, imaginó que incluso Lobo Moteado habría tenido difícil imprimir esa particular virtud en Cresta Lee…


  —No te entiendo —dijo ella de repente, sin volver la mirada—. En serio, no te entiendo en absoluto.


  —¿Qué? —dijo él sin comprenderla.


  —No eres como ningún soldado que haya conocido antes. Hablas mejor que la mayoría, pero no me refiero a eso. Me relacioné con muchos militares cuando Johnny me cortejaba. Y tú no eres el típico soldado…


  —Supongo que no —admitió Honus encogiendo tímidamente los hombros—. Crecí en una granja. La tía Maddie, mi tía abuela, me crio después de que las fiebres tifoideas se llevaran a mi padre y a mi madre. La granja… esa era mi vida.


  —Y, entonces, ¿por qué lo dejaste, chico?


  —Tengo nombre —dijo Honus, poniéndose tenso.


  Ella le lanzó una mirada irónica por encima del hombro.


  —Sí, por supuesto, señor Gant. De todas formas, te fuiste…


  —Sí —respondió Honus irritado—. Después de que tía Maddie falleciera, el condado embargó la granja por impago de impuestos y la subastó. Recibí una buena educación, llegué al primer año de estudios superiores normativos, y la escuela local necesitaba un maestro. Así que me quedé con el puesto.


  —Ja.


  —¿Por qué «ja»?


  —Oh, así que tienes genio, chico… quiero decir, señor Gant, pero yo diría que hace falta tener algo más de mal genio. En serio, no te veo azotando a niños traviesos.


  —Bueno. —Honus se pellizcó la nariz, algo avergonzado—. No lo hacía, de hecho. Intentaba razonar con ellos.


  La señorita Lee dejó escapar una risa breve y sarcástica.


  —Ya veo por qué ese trabajo no te duró.


  Las mejillas de Honus se sonrojaron.


  —No duró porque un reclutador de la caballería llegó al pueblo y nos habló de la oportunidad de servir en el ejército. Sonaba ideal: alojamiento y comida gratis, y podría ahorrar toda la paga. Quería ahorrar lo suficiente para recuperar la granja familiar, y con el sueldo de profesor eso me hubiera llevado toda la vida.


  —¿Es esa la razón por la que te uniste al ejército?


  —Me lo tomé en serio —dijo a la defensiva—. Leí todo lo que encontré sobre el arte castrense. Vegetius, De Saxe, Von Steuben y De la Valiere…


  Honus se calló, avergonzado por la mirada de incredulidad que le lanzó Cresta Lee. Finalmente, ella sacudió la cabeza y dijo:


  —Bueno, sí. No debería sorprenderme. Me apuesto lo que sea a que solo hiciste eso. ¡Vegetius!


  Honus enrojeció airado.


  —Creo que tienes más descaro que… eh, una mula del ejército.


  —Vaya, eso tiene gracia.


  Con una media cojera en su paso y un rugiente vacío en su estómago, necesitó de una enorme fuerza de voluntad para no olvidar todo lo que le habían enseñado sobre la cortesía con el sexo supuestamente débil. Por si acaso, Honus decidió mantener la boca cerrada a menos que fuera necesario hablar.


  El sol, que descendía hacia el horizonte dorado a sus espaldas, había enrojecido hasta convertirse en una titánica bola de fuego. Las sombras de sus cuerpos en movimiento se alargaron en siluetas informes y distorsionadas.


  De repente, Cresta Lee hizo un alto. No dijo nada, tan solo señaló. Honus vio un pálido hilo de humo que ascendía en el increíble cielo gris azulado frente a ellos.


  —El campamento está cerca del río —dijo ella—. A una milla, aproximadamente. Es una hoguera de hombre blanco.


  —¿Cómo lo sabes?


  Cresta Lee suspiró suavemente.


  —Es distinta a una hoguera india. Será mejor que avancemos despacio, sean o no sean blancos… uno nunca puede estar seguro en este territorio.


  Recorrieron los siguientes tres cuartos de milla a buen paso. Treparon por una loma desde la que se dominaba todo el campamento.


  El Janroe se curvaba formando una apacible lengua de tierra cubierta por un agradable bosquecillo de viejos álamos y enebros. Había un campamento compuesto por un carromato cubierto con lona y un fuego demasiado humeante. Debía de estar desatendido desde hacía unos minutos.


  —¿Ves a alguien? —preguntó Honus.


  —No. Pero anda cerca. —Cresta Lee avanzó decidida—. Bajemos. Pero ten el rifle preparado, chico.


  —¿Seguro que no lo quieres llevar tú? —Honus no pudo reprimir el comentario.


  —Eres muy gracioso, ¿verdad?


  Descendieron por la pendiente a paso lento y se adentraron en el bosquecillo.


  De cerca, el campamento seguía pareciendo desierto. Había cuatro mulas maneadas en la densa y exuberante hierba alrededor de los árboles. Levantaron las cabezas y amusgaron las orejas en un ademán de indolente hostilidad y continuaron pastando.


  —Esto tiene una pinta que no me gusta nada —dijo Cresta Lee.


  Honus se volvió lentamente sobre los talones. Examinó el frío y verde escudo de maleza a los pies de los árboles. Podría ocultar a alguien. Y probablemente así fuera.


  Por supuesto, los acampados podrían haber salido a cazar algo para la cena. Pero un escalofrío fantasmagórico que le recorrió la columna vertebral le indicaba que no era así.


  —Por todos los santos —dijo una voz masculina—. Pero si son una joven dama y un joven soldado. Eh, amigos, ¿sois lo que parecéis ser?


  —¿Dónde está? —dijo Honus apartando torpemente la pantalla de follaje con su Springfield.


  —Lo descubrirás en un periquete, chico, si no bajas ese cañón. Tengo un viejo rifle de búfalos de gatillo rápido apuntando directamente a tus tripas. Baja ese trasto ahora mismo y volveos de espaldas, los dos.


  —Probablemente sea un farol —dijo Cresta Lee en voz alta.


  —Benditos sean mis podridos y viejos huesos. Pero si tienes ahí a una bonita gallinita de las praderas, soldado. —Y, a continuación, su voz sonó gélida—: Ahora, espabílate, chico. Puedo matarte desde aquí, sin pestañear.


  CAPÍTULO 7


  Honus no tenía intención de arriesgarse a recibir un balazo para probar la teoría de Cresta Lee. Dejó el Springfield en el suelo y se dio la vuelta. Tras unos segundos de testarudez, ella también se volvió con un rictus de pura obstinación en el rostro. Honus sabía que a ella le hubiera encantado intentar hacer algo, pero era demasiado cauta para eso.


  Aguzó el oído para localizar un crujido de ramas, un roce de botas… cualquier sonido. A punto estuvo de saltar de sus botas cuando alguien habló a sus espaldas a menos de una yarda.


  —Podéis daros la vuelta.


  Y así lo hicieron.


  Honus vio ante él al hombre de aspecto más estrafalario que jamás hubiera visto. Aunque no era fornido, era lo suficientemente bajito y nervudo para parecerlo. No pasaba apenas del metro y medio de estatura. Había algo simiesco en sus brazos largos y poderosos y en sus piernas cortas y combadas. Tenía el rostro de un elfo rijoso: ancho y rojizo y lleno de sonrientes arrugas ladinas. Los ojos eran como dos esquirlas de pizarra pulida por el uso. Su cabello era de un color blanquinegro desvaído; no era liso ni rizado, solo erizado alrededor de las orejas y las sienes como pelo de ratón.


  Llevaba un raído sombrero de bandolero, un holgado traje negro sucio y arrugado y unos mocasines hasta la rodilla. Y de edad… indeterminada.


  —Estábamos de camino a Fort Reunion —dijo Honus—. Mataron a toda mi tropa. Cheyenes. Éramos la escolta de un pagador militar. Esta joven dama iba de camino a reunirse con su prometido en Reunion.


  El Sharps de cañón negro del hombre bajó levemente: lo sostenía de forma despreocupada, como un brazo extra.


  —Una masacre, ¿eh?


  Honus asintió.


  —Soy el soldado Gant. Esta es la señorita Lee.


  —Cumber. Isaac Quinn Cumber. Q. Cumber, ¿lo pilláis?[3] —Tenía una amplia sonrisa llena de dientes; sus arrugas se entrecruzaban destacando maliciosa y ridículamente—. Mi papá tenía muy buen sentido del humor, bien lo sabe Dios. Los dos, sentaos y contádmelo todo. Sentaos.


  No era una invitación.


  Cumber dejó escapar unas carcajadas guturales, por nada en particular, mientras avivaba el fuego humeante y se inclinaba para alimentarlo con palos secos. El cañón de su rifle, que sujetaba con una mano, apuntaba a ambos en todo momento. El hombre se movía con un balanceo hacia delante, como un simio, apoyando el peso de su cuerpo atlético sobre la base de los dedos de los pies.


  —Oí ese disparo que hicisteis a lo lejos. Dejé que el fuego humeara para atraeros hasta aquí. Quería echaros un vistazo. Je, je.


  Se puso en cuclillas frente a ellos al otro lado de la hoguera. Honus le contó la matanza del Escuadrón N y el robo del cofre del dinero de las pagas.


  —Bueno, bueno, bueno, bueno. Que me aspen si no acabáis de salir de un tremendo infierno. —El rostro de Cumber volvió a arrugarse, pero más moderadamente—. ¿Y dices que todos han caído?


  —Tal vez —dijo Honus— pueda decirme algo, señor Cumber…


  —Claro, chico. ¿Quieres saber por qué el viejo Isaac Q. anda por estos lares?


  —Bueno, señor, resulta extraño. Yo le he contado por qué seguíamos el curso del río en dirección a Reunion. Pero meter un carromato grande por este terreno agreste habiendo una buena carretera hacia el sur es algo distinto. Y… no está yendo en nuestra dirección o habríamos interceptado su rastro. Se dirige al oeste.


  —Así es…


  —No creo que sea necesario comentar que se está dirigiendo a territorio indio… solo.


  Cumber entornó sus ojos azabache.


  —Oh, los pieles rojas no tienen nada en contra del viejo Isaac Q. Jamás me han tocado un pelo de la cabellera. Mira, soy el comerciante del puesto fronterizo de Reunion. Me gusta dejar a la parienta al cargo y alejarme de todo de vez en cuando, buscar un poco de oro. El carromato causa un montón de problemas en algunos lugares a los que voy, pero me gusta viajar con estilo y todas las comodidades del hogar. Además, hay otra razón. Dejadme que os lo muestre…


  Cumber se puso de pie y les hizo una señal para que le siguieran. Se dirigió a la parte trasera del carromato y desató las correas que cerraban la lona. Honus echó un vistazo al interior. Vio unas cuantas herramientas para buscar metales, suficiente comida y materiales para una larga estancia en plena naturaleza. Además, había un montón de objetos como mantas, rollos de percal, espejos, hachas, cuchillos, sal, azúcar y tabaco.


  —Es imposible que necesite todo esto solo para usted —dijo Honus.


  —A los lugares donde voy, casi siempre se tropieza uno con indios. Normalmente, familias solitarias; alguna que otra banda numerosa. Suelen ser lo bastante amistosos cuando ven que tengo un buen rifle y un catalejo. Incluso así, siempre es una buena idea tenerlos contentos. —Cumber sacudió una mano—. Por eso llevo todo este material de mi almacén.


  Lanzó el brazo al fondo del carromato y levantó un voluminoso saco de arpillera. Metió la mano dentro y entregó a Honus un pedazo negro de mineral con desgarradas vetas de oro.


  —No es que pretenda encontrar grandes pepitas con esta afición, pero conozco los sitios correctos y casi siempre consigo arañar lo suficiente para pagarme las molestias. En realidad lo hago por diversión.


  Honus rodó el mineral en la palma de la mano.


  —Tal vez no valga la vida de un hombre, señor. Debe ser consciente de que Lobo Moteado y sus hombres están arrasando todo a su paso…


  —¡Bah, jovencito! —Cumber abrió un saco y Honus dejó caer el trozo de mineral dentro—. He comerciado bastante con los cheyenes en tiempos de paz. Siempre les traté bien. Lobo Moteado me conoce desde entonces. Por supuesto, ya no comercio con hostiles, pero tampoco me han molestado nunca.


  —Puede que descubra que todo eso ha cambiado. Ahora son más salvajes y peligrosos… con todos esos rifles nuevos.


  Cumber dio unas palmaditas a su flamante arma.


  —Con la vieja Henrietta, le doy sopas con honda a cualquier indio vivo. Jamás vi a un piel roja que pudiera atinar ni a un balde lleno de boñigas secas de búfalo. Je, je. No hay nadie que vaya a acercarse lo suficiente a este viejo oso para darle el pasaporte.


  Mientras hablaba, Cumber examinaba detenidamente a Cresta Lee con sus suaves ojos como guijarros grises.


  —¿No la he visto antes en algún lugar, jovencita?


  —Lo dudo.


  —Vaya, hay algo que me escama. —Su rostro se retorció formando un mapa arrugado vivo—. No se me quita de la cabeza que la he visto antes. ¿Y dice que hay un joven esperándola en Reunion?


  —Sí, el teniente McNair. Pero esta es mi primera visita a Reunion.


  —¿En serio? Conozco a Johnny McNair. Un teniente joven y elegante. Por todos los santos, estoy parloteando como una squaw borracha. ¿Y qué habéis estado comiendo?


  —Bayas —dijo Honus, casi disculpándose—. No se me da muy bien disparar.


  —Vaya. Bueno, estaba a punto de asar una liebre para la cena. No contaba con dos bocas de más, pero tal vez pueda cazar otras dos. No quiero echar mano de las provisiones de comida hasta que sea necesario. No sé cuánto tiempo estaré fuera.


  —Señor Cumber —dijo Cresta Lee de repente—, me pregunto si podría proporcionarme un poco de esa tela. También hilo, agujas y tijeras. Este vestido se me está cayendo a pedazos. Y mis zapatos…


  —Claro, señorita. Siempre llevo un montón de artículos de costura para las squaws. Si las mujeres están felices, entonces los hombres también están felices. Je, je. Además, tengo un par de mocasines extra que puede quedarse. Espere un segundo.


  Subió al carromato y emergió con los artículos deseados, incluyendo un rollo de percal estampado de rayas anchas y brillantes de color rojo, amarillo y negro.


  —Regresaré en seguida con las dos liebres. Hay jabón en mi mochila junto al fuego. Limpiaos un poco y haced lo que tengáis en mente.


  Cumber les guiñó un ojo con gesto lascivo, rio socarronamente y se alejó con pisadas suaves entre los árboles con el rifle colgando de la mano. Se dirigió río abajo a paso rápido.


  Cresta Lee desenrolló el colorido rollo de tela, se arrodilló junto a este y comenzó a cortar un trozo a su medida. Honus, desagradablemente consciente de la suciedad y sudor acumulados en su cuerpo, decidió aprovechar la invitación de Cumber.


  Encontró la pastilla de jabón en la mochila del comerciante, se alejó del campamento y cruzó al otro lado del meandro boscoso del río. La puesta de sol ya bordeaba las colinas al oeste con un halo ensangrentado. De pie entre la vegetación putrefacta, se desnudó y entró en el agua. El cauce era bastante ancho y profundo en esa zona y el agua cristalina y fría. Se frotó el pellejo hasta dejarlo blanco como el ojo de un bombero y reflexionó sobre la presencia de Q. Cumber, el comerciante civil de Reunion (si es que lo era) a muchas millas del fuerte y avanzando solo hacia las llanuras salvajes del norte del Janroe.


  Quizás solo fuera lo que aparentaba. Un excéntrico hombre de frontera con un ligero toque de fiebre del oro. En el carromato llevaba solo unas cuantas mercancías inofensivas. Pero había reconocido a Cresta Lee… o creía haberla reconocido. Interesante…


  Honus salió del agua, se sacudió para secarse lo más fuerte que pudo, se puso la ropa sucia y regresó al campamento.


  Cresta Lee se había confeccionado rápidamente una estrafalaria pero ingeniosa prenda con el retal del rollo de percal. Había cortado un agujero en el centro y había introducido la cabeza por este de manera que la tela la cubría por detrás y por delante, como un poncho, hasta las rodillas. Tras doblar la tela en pliegues anchos, cosió estos con unas cuantas puntadas rápidas y luego ajustó la holgura restante ciñéndose el cinturón indio de cuentas de colores alrededor de la cintura.


  Honus se sentó en cuclillas y se aclaró la garganta.


  —¿Cómo es que Cumber creyó que te conocía?


  Ella se había quitado los zapatos, que estaban reventados por las suelas y atados con tiras de su antiguo vestido. Ahora se estaba probando los mocasines que Cumber le había dado. No se molestó en mirarle.


  —¿Y cómo demonios quieres que lo sepa?


  —Bueno, parecía pensar que te conocía…


  —¿Y dónde pudo conocerme?


  —Tal vez en el campamento de Lobo Moteado.


  Lo dijo sin reflexionar y recibió una gélida mirada.


  —Intenta no ser más idiota de lo necesario —replicó ella con el tono de voz más agrio que le hubiera escuchado Honus hasta el momento.


  Los mocasines le quedaban como un guante. Cumber tenía pies pequeños. Satisfecha, se los quitó, luego se despegó de la piel lo que quedaba de las medias. Sus piernas torneadas eran suaves y bronceadas. Honus apartó la mirada, desconcertado. Aunque no es que importara mucho… las medias habían quedado reducidas a jirones.


  Ella desenrolló los restos de las medias y los zapatos y los lanzó a los matorrales. Luego cogió los mocasines, se puso de pie y dijo:


  —Por la manera en la que me miras normalmente, no deberían avergonzarte una o dos piernas. Miembros, quiero decir.


  Honus sintió que un angustioso calor le inundaba el rostro.


  —Eso no es verdad. Es decir… no he mirado nunca.


  —No me hagas reír. En solo un par de días casi me haces un agujero atravesándome con la mirada.


  —¡No es cierto!


  —Bobadas —dijo la señorita Lee en voz baja—. ¿Ya has acabado con el jabón?


  Honus se lo pasó y, precavidamente, no levantó la mirada mientras ella se alejaba tras los árboles.


  El baño le había aliviado los peores dolores del cuerpo y transformó su narcotizada fatiga en una placentera lasitud. Después se estiró en la hierba con los dedos entrelazados bajo la cabeza.


  Desde río abajo les llegó el sonido del disparo del rifle de Cumber. Esperaba que el comerciante hubiera cazado un conejo… Tal vez atrapara uno o dos más. A Honus se le hizo la boca agua al pensar en ello.


  Intentó ignorar el ruido del sensual chapoteo de Cresta Lee tras los árboles. ¿Realmente la había estado mirando de esa manera? ¿Y qué es lo que ella esperaba si iba por ahí contoneándose delante de los hombres todo el tiempo?


  Pero debía reconocer la parte de verdad que había en su acusación. De alguna forma, las consideraciones menores parecían bastante estúpidas en medio de las llanuras. Honus provenía de un largo linaje de personas que creían que la visión del tobillo de una mujer cubierto con una media bastaba para derrumbar murallas enteras de rectitud y desatar vorágines de pecado. Es ridículo, pensó. Durante dos días había estado siguiendo la pequeña y compacta figura de Cresta Lee embutida en ese vestido que iba desintegrándose y su autocontrol había sido perfecto.


  Ella regresó al claro, una visión animada y agradable con su colorido vestido-poncho nuevo. También había tirado los pardos jirones del vestido viejo. El percal de rayas de colores chillones hacía destacar maravillosamente sus robustas curvas de lechera y sus dorados brazos desnudos. Se sentó en la hierba y comenzó a ahuecarse los gruesos mechones del cabello húmedo. La piel brillaba con un hermoso lustre de limpieza.


  El baño también debía de haber hecho maravillas con su estado de ánimo.


  —Mira, creo que debería darte las gracias.


  —¿Por qué?


  —Por salvarme la vida, eso es todo. Cuando aquel cheyene me perseguía.


  Eso había ocurrido hacía ya dos días. ¡Y ella se lo agradecía! Honus dejó que sus ojos se cerraran.


  —De nada.


  Pero la frialdad volvió a avivar el temperamento de la joven.


  —Escucha, estoy en deuda contigo y te lo pagaré. Jamás he debido nada, ni una maldita cosa a nadie en la vida, y no tengo intención de hacerlo. ¿Me entiendes, chico?


  Honus no respondió.


  Tras unos segundos tensos, ella dijo en voz muy baja:


  —Mira, siento lo de tus amigos… todos esos soldados. Lo siento de verdad.


  Honus abrió los ojos. Ella estaba sentada con las rodillas dobladas, sin mirarle.


  —Pues podrías haberlo dicho antes.


  —No sabía cómo hacerlo. Tal vez todavía no lo sé. Es solo que… —Cresta frunció el ceño y se miró las manos, que tenía aferradas a las rodillas—. La muerte no significa lo mismo para todo el mundo. Debes entenderlo. Crecí en el East Side de Nueva York… Viví con mi padre hasta los ocho años y luego en un orfanato. Pero nunca salí de aquel suburbio. La gente moría continuamente. Y moría de maneras que no soy capaz de describir. Luego estuve con los cheyenes durante estos dos últimos años. Eso fue mucho peor. ¿Tienes idea de lo que las enfermedades del hombre blanco pueden hacer a esa gente? Una fiebre sin importancia que a ti tan solo hace que te zumben los oídos puede acabar con todos ellos… —Hizo una pausa y le lanzó el latigazo del relámpago azul de su mirada—. Así que no esperes que sienta ante la muerte lo mismo que tú. Lo mismo que siente tu gente, quiero decir. Porque no puedo. He vivido rodeada de muerte durante toda mi vida. Al final solo importa una cosa: sobrevivir.


  Honus sintió que algo se desgarraba en su interior cuando escuchó la historia de su niñez en los suburbios. Se preguntó qué podía decir.


  —Gracias… —dijo de forma poco convincente—. Bueno, supongo que era algo difícil de decir.


  —Bueno… bobadas —le miró avergonzada—. Mira…


  Entonces se escuchó de nuevo el nítido disparo del rifle de Cumber.


  Cresta Lee le lanzó una rápida mirada. Luego dijo en voz baja:


  —Eh… escucha. ¿Recuerdas lo que dije sobre el tal Cumber? ¿Que no le había visto antes? Bueno, pues sí que le había visto… en dos ocasiones. En el campamento de Lobo Moteado.


  —Sí —dijo con expresión tensa.


  —¿Qué quieres decir con «sí»? —dijo ella en un tono que amenazaba tormenta—. Lo dices como si fuera razonable que hubiera mentido.


  —Bueno, lo hiciste, ¿no?


  —¡Y qué tiene que ver! Mira, Pequeño Soldado Azul, quiero una vida nueva para mí, si es posible. Y quiero empezar olvidándolo todo sobre Lobo Moteado y su maldita tribu. Quizás la gente muestre cierta decencia y no me lo eche en cara. Al menos, puedo hacerme ilusiones. ¿Le encuentras sentido a lo que te digo?


  —Pero ¿no te das cuenta de que esto es importante? Si él mintió acerca de sus negocios con hostiles…


  —Bueno, ¿y qué? La última vez que lo vi en el campamento fue hace meses, mucho antes de que consiguieran esos rifles. Jamás le vi comerciar con nada más que mantas, espejos y la clase de productos que lleva en su carromato. ¿Viste un solo rifle entre todas esas cosas? ¿Lo viste?


  —No —admitió Honus.


  —¡Bien, ahí tienes la prueba, Jesús Bendito! ¿Te importaría dejar ya de lloriquear y andar metiendo las narices? Dios mío, ahora me arrepiento de haberte dicho nada.


  Honus miró malhumorado al carromato. Tuvo una idea. Se levantó y caminó hacia el vehículo con la intención de examinar con más atención el interior.


  Un movimiento en un extremo del claro atrajo su atención. Isaac Q. Cumber había aparecido entre los árboles en completo silencio. Estaba allí de pie como un demacrado simio erecto mientras observaba a Honus cruzando el claro.


  Honus no vaciló. Con aplomo, torció al rebasar la parte trasera del carromato y giró hacia el barril de agua colgado en el lateral opuesto del vehículo. Había un cazo atado al barril con una correa. Levantó la tapa, sacó agua limpia y bebió; luego asintió al ver las dos liebres que Cumber sujetaba en la mano izquierda.


  —Veo que ha tenido suerte.


  —Sí. —Los ojos inexpresivos como guijarros no se apartaron del rostro de Honus—. Bastante buena suerte.


  Dejó caer las dos liebres al suelo. Ambas con un disparo en el centro de la cabeza.


  CAPÍTULO 8


  Fuera como fuese, pensó Honus, iba a echar un vistazo al interior de ese carromato. Pero no parecía que fuera a tener muchas oportunidades de examinarlo sin que Cumber le viera. Tras su exitosa cacería, permaneció cerca del campamento. Desolló las liebres rápida y hábilmente, selló la carne con fuego vivo y los tres se turnaron para dar vueltas a los cuerpos de los animales clavados en una vara verde que a su vez estaba apoyada en unos palos verticales sobre las brasas.


  La carne bien rustida estaba deliciosa, pero Honus comía mecánicamente, aunque con avidez. Lo único en lo que podía pensar era en la expresión del rostro de Cumber cuando le sorprendió dirigiéndose hacia el carromato.


  Que el carromato pudiera esconder algo más que inofensiva mercancía había sido una suposición sin un claro fundamento, simplemente porque era un vehículo demasiado grande y pesado para transportar solo esos pocos artículos, además del material de acampada. Pero nada más. Hasta esa mirada de Cumber. Entonces Honus supo que estaba tras la pista de algo delicado. ¿Rifles?


  Cumber había mentido sobre sus negocios con Lobo Moteado, según Cresta Lee. Eso podría ser entendible, porque, aunque solo hubiera suministrado mercancía inofensiva a los hostiles, el ejército penalizaba a aquellos ciudadanos que comerciaban con los que el gobierno de los Estados Unidos se encontraba extraoficialmente en guerra. Pero que Cumber se dirigiera al corazón del territorio de las llanuras para practicar su afición de buscador de oro mientras Lobo Moteado resultaba una amenaza cada vez mayor para los blancos —ya fueran viejos amigos o no— no sonaba nada creíble. Además, había que tener en cuenta otra cosa. Casi todos los guerreros de Lobo Moteado iban armados ahora con los nuevos Winchester de repetición. Pero sus efectivos aumentaban rápidamente. En un mes, quizás los doblara. Y de ahí su necesidad de más rifles.


  Así que una segunda remesa de armas en esos momentos sería lo lógico… con el pago prometido a la entrega.


  Probablemente comenzó con lo que Cresta Lee había visto: un comercio ilícito pero inofensivo con los hostiles. Luego, de la necesidad de Lobo Moteado de buenos rifles surgieron negocios más importantes. Mucho más importantes.


  Organizar un suministro secreto de armas implicaría muchos problemas y un gran riesgo, incluso para un comerciante profesional. Y el doble de problemas y riesgo transportar las armas desde su almacén delante de las narices del Ejército hasta un punto de reunión lejos en las llanuras.


  Pero valía la pena hacerse con la pequeña fortuna que contenía el cofre del pagador militar (Honus suponía que debió de haber sido idea del propio contrabandista de armas para conseguir el pago, ¿y quién, además de los comandantes del fuerte, estaba más al tanto de las idas y venidas de un pagador militar que el comerciante del fuerte?)


  Cumber estuvo muy hablador durante la comida. E incluso parecía más amigable a medida que pasaba el tiempo. Una reacción natural, pensó Honus, si lo que quería era despejar cualquier atisbo de sospecha.


  El comerciante no parecía estar examinando con la mirada a ninguno de los dos, pero Honus suponía que sí lo hacía. En más de una ocasión advirtió un ligero desconcierto en el rostro de Cumber mientras miraba a Cresta Lee.


  ¿Y si recordaba dónde la había visto? Cualquiera que hubiera visto a Cumber en el campamento de Lobo Moteado podía ocasionarle graves problemas. Y aún sería peor cuando las autoridades buscaran a alguien a quien culpar del tráfico de armas.


  Si reconocía a Cresta, o si pensaba que ella u Honus sospechaban algo, estaban perdidos. Pero Honus ya había decidido que algo más que sus propias vidas estaba en juego.


  —Ha estado muy bien tener a alguien con quien hablar —dijo Cumber mostrando la dentadura en una amplia sonrisa, aunque prácticamente había sido el único que había hablado—. Por la mañana os prepararé otra liebre y un saco de comida para que os lo llevéis. Debería bastaros para llegar a Reunion en buena forma.


  Honus se lo agradeció. La señorita Lee sugirió pagarle.


  —No es necesario, je, je, no es necesario. Dormid y descansad los dos un poco.


  Honus se tumbó sobre una manta extendida cerca del fuego que ya se desmoronaba y contempló un cielo azul cobalto congelado e iluminado por la luz de la estrellas. Se sentía inquieto por las sospechas que le invadían y por la acuciante necesidad de descubrir la verdad aunque para ello tuviera que apuntar a Cumber con una pistola.


  Honus vaciló… no estaba seguro de Cumber. Pero esa era otra razón más para cerciorarse.


  Si decidía actuar, ¿podría contar con la ayuda de Cresta Lee? Teniendo en cuenta sus comentarios, lo más probable es que se pusiera de parte de Cumber. Pero ¿estaba siendo justo con ella? Durante un minuto antes de acabar en su habitual regañina, había atisbado un resquicio de humanidad en ella.


  Honus casi sonrió. Cresta era una chica dura y amarga, pero bajó la guardia lo suficiente para permitirle vislumbrar cierta calidez. Pero ¿cómo lograr alcanzarla de nuevo?


  Curiosamente, ese fue su último pensamiento antes de dormirse. Ni Cumber, ni los rifles. Sino el pequeño y enfadado rostro de Cresta Lee relajándose en un gesto de dulzura…


  Un leve ruido despertó a Honus.


  Se había dormido con el revólver desenfundado en la mano, sujetándolo entre la pierna derecha y la manta. Aunque se despertó repentinamente, tuvo el suficiente aplomo para no moverse.


  El alba envolvía las llanuras como un pelaje gris pálido. El aire era límpido y fresco y quedaba menos de media hora para el amanecer. Pero ¿qué le había despertado?


  Y entonces volvió a sonar… un crujido de cuero. Vio a Cumber salir por la parte trasera del carromato y bajar a tierra. Iba vestido y llevaba su rifle. Se escabulló del campamento como una sombra y desapareció tras los árboles.


  Nada particularmente sospechoso. El comerciante había desenrollado su saco de dormir dentro del carromato la noche anterior. Madrugador como la mayoría de los llaneros, partía a cazar la liebre que les prometió para el desayuno.


  Apartó la manta, se levantó y bordeó las cenizas de la hoguera. Paró junto a la figura tapada con una manta y estiró la mano para despertarla. Ella abrió los ojos… sombríos, fríos y desconfiados.


  —¿Qué quieres?


  —Cumber acaba de abandonar el campamento, supongo que para cazar. Es mi oportunidad. Voy a registrar el carromato.


  Ella dejó escapar un bostezo y se incorporó apoyada en los codos.


  —¿Que vas a hacer qué?


  —Creo que Cumber es el que está vendiendo rifles a Lobo Moteado. Creo que hay más de esos rifles escondidos en ese carromato… en algún lugar. Voy a encontrarlos y necesitaré tu ayuda.


  Honus le resumió sus razones. Parecía digerir sombríamente sus palabras con la expresión de sus ojos, como si no fueran rebatibles. Pero entonces dijo con firmeza:


  —Si crees que voy a jugarme la cabeza por ti, estás loco. Suponiendo que esté haciendo lo que dices, ¿qué tiene que ver conmigo? ¿O contigo?


  —Es asunto mío —dijo Honus en tono grave— si un miserable avaricioso hace que masacren a mi tropa para hacerse con el dinero del cofre. Es asunto mío si vende a los cheyenes armas que serán usadas para reavivar un baño de sangre que por fin había sido zanjado. Cuchillo Embotado ha estado amenazando con escapar de la reserva y dirigirse al Norte. Cierto, observará qué tal le va a Lobo Moteado… y eso bastará para prender la mecha.


  Hizo una pausa para separar sus siguientes palabras… estas revelaron un ligero tono de advertencia.


  —Antes de que digas nada… no digas «bobadas». Por favor, no.


  —No iba a decirlo —dijo con un murmullo resentido—. Pero no veo necesario ponerse en peligro ahora. Lo único que tenemos que hacer es notificárselo al comandante al mando en Reunion. Eso lo pondrá en su sitio… si es culpable.


  —No es suficiente. Estamos a millas del fuerte. Para cuando hayamos avisado al ejército y manden a un destacamento para detener a Cumber, estos rifles ya estarán en manos de Lobo Moteado.


  —Estás presuponiendo demasiadas cosas, chico. Si te equivocas…


  —Me disculparé —replicó Honus—. Hasta ahora hemos tenido la suerte de que no se acuerde de dónde te ha visto antes. ¿Vas a ayudarme? ¿O has vivido con los indios demasiado tiempo?


  El lento amanecer reveló un leve rubor en el rostro de Cresta.


  —Te ayudaré. Pero asegúrate de tener un plan alternativo antes de actuar. ¿No has pensado que tal vez Cumber se haya marchado para ponernos a prueba?


  —Lo he pensado. Por eso necesitaré tu ayuda. Toma… —Honus colocó su colt del ejército en la mano de Cresta—. Quiero que te escondas en los arbustos del lado oeste del claro. Ese hombre conoce unos cuantos trucos indios, pero tú también. Si ves algún rastro de él, si intenta acercarse sigilosamente… —Vaciló y luego dio unos golpecitos con el dedo a la pistola—. Tendrás que usarla. Pero no te arriesgues.


  Cresta Lee apartó la manta y se puso de pie mientras sus fríos ojos observaban el rostro del soldado.


  —Tiene muy buena puntería… ¿recuerdas esas liebres? Y yo con suerte podría acertar a un establo por la pared más larga.


  —No tenemos elección. Nuestras vidas frente a las vidas de muchos… si llegan más armas a manos de Lobo Moteado. Date prisa. Podría regresar en cualquier momento.


  Cresta atravesó el claro y penetró en la maleza. Portando su Springfield, Honus caminó en ese momento hacia el carromato, apoyó el rifle en la rueda y se subió de un salto por la parte trasera.


  Arrodillado en el fondo del carromato, prendió una cerilla. La llamarada luminosa de azufre barrió la profunda penumbra bajo la lona. Honus pasó los dedos por las tablas intentando localizar algún tipo de panel. Abrió la navaja e insertó la hoja aquí y allá e intentó ver a través de las tablas, pero estaban perfectamente ensambladas entre sí.


  Tras reflexionar unos segundos, salió del carromato e inspeccionó los tablones traseros y laterales con cuidado. No había duda: en ambos laterales había una diferencia de tres pulgadas entre la profundidad exterior y la interior de la caja del carromato. Ahora estaba seguro de que había un compartimento escondido en el fondo. Pero ¿dónde estaba la trampilla?


  La parte inferior del carromato… ¡ahí debía de estar! El último lugar en el que uno esperaría encontrarlo. Una trampilla, quizás… o más probablemente un panel deslizante para que no sobresaliera del fondo…


  Se metió bajo el carromato. Palpó las tablas del fondo presionando hacia arriba, a los lados, hacia delante y hacia atrás. Nada. Intentó introducir la hoja de la navaja entre las tablas, pero como las del interior, encajaban perfectamente.


  Perplejo, salió de debajo y se irguió apoyando ambas palmas contra la caja del carromato. Se sentía tan furioso que quería destrozarlo con sus propias manos. Dejó que su frustración amainara y reflexionó.


  ¿Y si no hay ninguna trampilla? ¿Y si retiraron las tablas para abrir el compartimento y luego las volvieron a clavar? Pero todos los tablones del interior y del exterior del vehículo estaban tan bien ensamblados que resultaba imposible retirar ninguno de ellos sin astillar los bordes. Si retiraba cualquier tablón se quedaría la marca.


  Mientras se planteaba la cuestión, llegó la respuesta.


  Agarró el tablón trasero con ambas manos, probándolo. Observó el amanecer rosado a su alrededor, preocupado por el ruido que sabía que iba a hacer. No podía evitarlo.


  Dio un fuerte tirón. Los clavos rechinaron. El panel completo se separó dejando a la vista un espacio plano y estrecho entre las dos capas de tablas. Solo podía ver una hilera de culatas de rifles, lo cual fue más que suficiente.


  Cumber se carcajeó en voz baja.


  —¿Estás echando un vistazo ahí, soldadito?


  Honus se tiró al suelo y rodó hasta detenerse entre las dos ruedas traseras del carro. Se tumbó boca abajo detrás de la rueda derecha y echó el brazo hacia atrás en busca del rifle.


  El suave rugido del Sharps de Cumber rompió el silencio. Un desgarrador latigazo de dolor en la mejilla… Honus gritó. Lanzó la mano hacia la mandíbula y notó unas gotas calientes de sangre.


  Ahora su Springfield se encontraba a unas pocas pulgadas de su rostro, el mecanismo explotó y la culata se partió. Una astilla le había golpeado la cara. Se quedó tumbado, agitado, inmóvil, recorriendo con la mirada la línea de arbustos. Vio una bruma blanquecina de humo de pólvora, pero nada más; y supuso que Cresta Lee se había mantenido sabiamente en silencio, a la espera.


  Honus creyó poder situar a Cumber, pero cuando el comerciante volvió a hablar, riéndose socarronamente para sus adentros, su voz llegó desde un lugar diferente.


  —Te estabas comportando de forma extraña ayer noche, jovencito. Decidí darte toda la cuerda necesaria…


  Honus oyó que amartillaba el Sharps. Volvió a disparar. Un impacto que le dejó entumecido el pie izquierdo; el tacón de la bota salió volando como si hubiera salido disparado por un potente muelle.


  Cumber se carcajeó un poco más. A Honus se le congelaron las tripas. ¿Es que aquel hombre estaba loco? ¿Tenía la intención de…?


  —¡Eh, señorita, salga de ahí! —le ordenó el comerciante de repente—. Sé que está escondida ahí. Salga ahora y lance lejos el pistolón.


  Ninguna respuesta.


  —Señorita —gritó Cumber—, será mejor que…


  El colt retumbó poderosamente.


  La risotada de Cumber fue seguida por un tenue crujido de matorrales, como si estuviera cambiando de posición otra vez. Cresta efectuó un segundo disparo.


  Cumber bramó jubiloso. Disparó una bala a tierra, cerca del brazo extendido de Honus. La tierra dura salpicó su palma quemada, que todavía estaba en carne viva. Echó la mano hacia atrás y se mordió el labio para reprimir un grito.


  —¡Señorita Lee! —dejó escapar el dolor en un grito ahogado—. ¡Quédese donde está! No se preocupe…


  El siguiente disparo de Cumber salpicó de tierra el rostro de Honus y le llenó la boca. Honus se ahogó, escupió y se quedó medio ciego.


  —Ahora, escúcheme señorita. —Cumber amartilló parsimoniosamente el Sharps; un aterrador sonido de metal frío con una promesa letal—. Salga ahora. Póngase bien a la vista, nada de trucos, y déjeme ver cómo tira el arma. O el siguiente tiro irá a parar justo entre los ojos del soldado. ¿Lo pilla?


  —Sí.


  Cresta Lee habló con voz queda. Honus se frotó los ojos con los nudillos, intentando enfocar la vista. El sol ya despuntaba rojizo por el horizonte. Las hojas crujieron. Cresta salió de entre los matorrales con el colt levantado por encima de la cabeza.


  —No —susurró Honus.


  Ella le miró. Su rostro carecía de expresión. Lanzó el arma al suelo.


  Cumber salió del follaje, una figura fornida y primaria bajo los primeros rayos de sol. Sus ojos eran como esquirlas de acero candente. Continuó riéndose apuntando con el rifle, listo para disparar.


  Honus salió de debajo del carromato a rastras y se puso de pie. Palpitaba un nervio en su mejilla lacerada; hacía que los ojos se le llenaran de lágrimas y apenas podía ver a Cresta Lee.


  —Eres una chica muy extraña —le dijo—. Has sido tan dura… Y te vuelves blanda en el peor momento.


  Cresta miró a Cumber cuando este se acercó a ellos, pero no dijo nada.


  —¿No entiendes —le dijo Honus con amargura— que si te hubieras quedado escondida habríamos tenido alguna posibilidad de salvarnos… una oportunidad de que le hubieras disparado? ¿Y que lo único que has hecho es posponer mi muerte, y la tuya?


  Cresta Lee le miró. Sus ojos hervían de ira.


  —Sí, maldito idiota… claro que lo entiendo.


  CAPÍTULO 9


  Tras meterse entre pecho y espalda un buen y abundante desayuno, Cumber se puso de cuclillas junto a la orilla del río y fregó la sartén y el plato con agua y unos cuantos puñados de arena. Sus prisioneros estaban sentados junto al fuego moribundo con las rodillas dobladas y maniatados con correas. No se preocupó de alimentarlos y ellos tampoco se lo pidieron.


  Tras satisfacer su apetito, el comerciante volvió a ponerse parlanchín.


  —Sabía que había visto a la joven dama en algún lugar, pero no pude relacionarla durante un buen rato. Me vino a la mente justo antes de dormirme ayer noche. La vi en el campamento de Lobo Moteado un par de veces, iba vestida como una squaw, con todos sus chismes, incluso el pelo. Eso es lo que me confundió.


  Rio complacido.


  —Solo llevo un año comerciando en Reunion. Es cierto que conocí a McNair y recordé que su joven prometida había sido raptada por los cheyenes hacía ya un par de años. Até todos los cabos. Así que escapaste, ¿eh? Sin duda será todo un espectáculo ver el rostro de Lobo Moteado cuando te eche la vista encima.


  Cresta rehusó mover ni una sola pestaña. Honus estiró las muñecas intentando separarlas con todas sus fuerzas. Las correas le apretaban dolorosamente y al final desistió.


  —No pierdas el tiempo, chico. Son de cuero curtido —dijo Cumber jovialmente, sin volverse a mirarle—. Encontraros ha sido toda una suerte, ¿sabéis? Normalmente sigo el curso del río en lugar de viajar por la carretera. De esa manera jamás me topo con ningún ser humano. Y no es que salga del puesto a escondidas intentando evitar a los guardias ni nada parecido. No puedo esconder un carromato tan grande si alguien lo busca. Lo que hago es tener oro siempre a mano. En polvo, unas cuantas pepitas, esa saca llena de mineral que habéis visto. Se las enseño a la gente en el puesto y me pavoneo un poco sobre mis hallazgos. Nunca muestro lo suficiente como para tentar a alguien a seguirme y que me dé una paliza para quitarme la saca. Solo lo necesario para que piensen que estoy un poco chalado por la fiebre del oro. Eso despista a todos.


  Sus vidriosos ojos grisáceos se clavaron en Honus.


  —A todos menos a ti. Y no has sido tan listo como pensaste, ¿verdad, chico?


  —Supongo que no.


  —¡Ja! Te puedes apostar tu ferrotipo a que no. O no estarías atado como un pollo para que te cuezan a fuego lento los cheyenes.


  Cumber tenía una excelente capacidad de exponer literalmente la situación, pensó Honus con resignación. De hecho, la idea de entregarlos en mano a Lobo Moteado parecía divertir muchísimo al comerciante. Cuando sería mucho más sencillo darles un golpe en la cabeza y dejarlos abandonados.


  Honus se lo dijo.


  —Tan sencillo como caerse de un tronco —asintió Cumber alegremente—. Pero vosotros dos sois un oportuno seguro de recobrar mi inversión, se podría decir. Mirad, he invertido mucho tiempo y esfuerzo en este trato con Lobo Moteado. Si eres blanco, no puedes plantarte simplemente en el campamento de ese tipo y esperar cerrar buenos negocios. Constantemente llegan indios de la pradera para comerciar en mi puesto… y puedes apostarte los colmillos a que no son todos unos potros desbocados muertos de hambre. Siempre reconozco a los guerreros, los malos potros, en un segundo. Regalo una manta aquí, una botella de whisky allá. E incluso un buen rifle de vez en cuando. Tengo que lograr que me consideren un verdadero heves enevo, un buen amigo de los cheyenes. Por fin, logré conocer al mismísimo gran Lobo. Incluso entonces, fue un contacto fugaz, os lo aseguro. Por suerte, me defiendo en la mayoría de dialectos cheyenes bastante bien, usando al mismo tiempo el rápido lenguaje de signos para lo que no sé pronunciar. Cerré el trato, pero no me fío ni un pelo. Oh, supongo que Lobo Moteado es hombre de palabra…


  —Lo es —le interrumpió Cresta Lee en voz baja—. Con cualquier hombre. O, en tu caso, incluso con un gusano.


  Cumber encajó el comentario con una sonrisa.


  —Eres una mocosa con agallas, ¿eh? Lo que pasa es que no estoy tan seguro de sus bravos. Llevo ya un tiempo agasajando a sus mujeres con telas y cuentas de colores y baratijas de ese tipo. Las señoras me tienen en gran estima. Me llaman veho pavhetan. Hombre blanco bueno. Pero los hombres… a ellos les encantará despellejarme en cuanto pongan sus rojas manos en esta última remesa de armas.


  —Y entonces ya no te necesitarán —dijo Honus—. Pero tú sí los necesitarás a ellos. ¿No es así?


  —¿A qué te refieres, chico?


  —El cofre con la paga del ejército. Tu pago a cambio de las armas. En cuanto lo tengas en tus manos, te convertirás en objetivo de todas las patrullas del ejército en el territorio. A menos que permanezcas con los cheyenes. A menos que estos te ayuden a llegar a México o a donde sea. Yo diría que sin duda los vas a necesitar.


  Cumber se rascó las patillas con la mirada torva.


  —Dios Bendito, ya te he dicho que eres un tipo listo, ¿verdad? De acuerdo. El guerrero cheyene no obedece a nadie, ni siquiera a su jefe, si se le mete en la cabeza. Si quieren mi cabellera, ni tan siquiera Lobo Moteado los detendrá. Pero ahora supongamos que entrego las armas y a vosotros dos al mismo tiempo. Se mostrarán mucho más espléndidos con el viejo Isaac Q., al menos durante un tiempo. Pero cuando vuelvan a sentirse envalentonados, ya se me habrá ocurrido alguna otra cosa.


  Honus casi podía sentir un atisbo de admiración por el traidor; ese hombre se jugaba su suerte en un filo muy estrecho. Su aplomo era tan depurado que uno tenía la impresión de que, pasara lo que pasara, lograría salir siempre con el pellejo intacto.


  Sin embargo no tenía unas perspectivas tan optimistas en cuanto a su propio futuro. O el de Cresta.


  Aunque solo duró un día, el paréntesis que siguió podría considerarse como las horas más duras en la corta vida de Honus.


  Cumber les aflojó las cuerdas de los tobillos para que pudieran subir al carromato. Después volvió a atarlos y bajó las lonas delanteras y traseras. Luego, enganchó las mulas, subió al pescante y azuzó al tiro para ponerlo en movimiento.


  Y fue entonces cuando empezó el verdadero infierno para las dos personas que viajaban dentro. Empezó y se alargó con una eternidad de pesadilla. Las rejillas. El portaequipajes. Aquellas alegres gentes del Renacimiento y sus antepasados habían sido unos roñosos, pensó Honus.


  Tirados en la gris penumbra, Cresta y Honus fueron sacudidos y baqueteados contra las tablas astilladas como fardos inanimados de harina a cada bache o socavón (al menos uno cada pie que avanzaban) que encontraban las traqueteantes ruedas sobre el irregular terreno de la pradera.


  A medida que avanzaba el día, fue aumentando el calor. Bajo la lona cerrada se sentían como en un horno. Sudaban a mares y tenían la ropa empapada; se cocían en su propio jugo mientras perdían inexorablemente todo el líquido corporal. Las ataduras de cuero estaban tan apretadas que casi les cortaba la circulación.


  A mediodía, Honus dudaba que en su cuerpo anguloso quedara alguna pulgada de carne sin moratones. Sentía los dedos de las manos y los pies dormidos e inútiles. El hambre le hacía sentirse mareado y en su barriga se desataba un dolor aullante y tenebroso de cintura para abajo. El único alivio con el que contaba era que con la boca y la garganta convertidas en un horno y la sed terrible que le atenazaba, ni los golpes ni el estómago vacío le importaban demasiado.


  Cumber hizo una parada a mediodía. Sabían que era mediodía porque cuando abrió la lona delantera e introdujo el rostro de elfo sonriente por los pliegues, la inclinación de los rayos del sol era tan vertical que el contenido del carromato permaneció en la sombra.


  —¿Cómodos? —preguntó Cumber.


  Cresta Lee ya tenía una respuesta preparada.


  Incluso Honus, que había sido testigo de las suficientes muestras de su temperamento para esperar cualquier cosa, se sorprendió por el lenguaje que empleó. Cumber pestañeó al tiempo que dejó caer la mandíbula boquiabierto. Saltó del asiento al suelo y se apartó, preguntándose en un murmullo sotto voce y jurando por Tofet hasta qué punto habían llegado las cosas en aquellos tiempos, Dios Bendito, una mujer hablando de esa manera.


  La luz del sol y una fresca brisa cálida trajo un poco de alivio al sofocante aire del interior del carromato. Y el traqueteo paró al menos durante un rato. Gracias a Dios.


  Por lo demás, no había nada por lo que alegrarse. Cumber encendió la hoguera y se puso a cocinar beicon y preparar café, cuyo aroma hizo que la boca de Honus se hiciera agua y que sus tripas rugieran retorciéndose en cien nudos. Soltó un gruñido.


  —Escucha…


  Cresta Lee se había estado retorciendo en silencio a su espalda, moviéndose hacia él. Honus se sobresaltó cuando ella siseó en su oreja.


  —Ahora no puede vernos. Venga, no perdamos tiempo.


  —¿Qué?


  —Échate hacia atrás un pie más o menos. Entonces podré rodar lo suficiente para llegar a tus muñecas. Pero mantente en silencio y quieto, por amor de Dios…


  Honus obedeció, doblando y enderezando alternativamente el cuerpo con pequeños tirones y desplazando su peso por el suelo del carromato pulgada a pulgada con cautela. Este movimiento permitió a Cresta, que había estado acurrucada contra una pila de mantas, suficiente espacio para rodar completamente y apoyar la espalda contra la de Honus.


  Honus sintió los dedos de Cresta buscando y encontrando el apretado nudo de las correas que lo maniataban. Estuvo un minuto palpando a ciegas y tirando. Luego susurró desesperada:


  —No funciona. Podría estar tirando de estas correas una semana y no lograr nada en esta maldita postura…


  —Dientes —logró decir Honus con voz ronca.


  —Eso es. —Una ligera excitación rompió su murmullo desanimado y descascarillado—. Haz un poco más de sitio, chico. Yo…


  —Tú quédate donde estás. —Honus, sin ninguna gana de discutir, dejó que las palabras salieran con un suave y exhausto gruñido—: Mis mandíbulas son más fuertes.


  Sintió que Cresta Lee se tensaba instintivamente: ella estaba tan acostumbrada a dejar que otra persona tomara la iniciativa como a hablar como una señorita. Pero su naturaleza pragmática prevaleció, como siempre. Permaneció quieta mientras él maniobraba torpemente y se daba la vuelta hasta arrimar el rostro a sus muñecas y llegar a las correas con los dientes.


  Por «cuero curtido» Cumber debió querer decir solo que el cuero ya no estaba tierno. Pero no tenía ninguna elasticidad. Las correas tenían la sólida y férrea textura de una piedra de afilar; Cumber las había atado con tanta fuerza que Honus pasó un mal rato intentando clavar los dientes en un par de nudos. Y luego no estuvo muy seguro de qué hacer. ¿Debía morder, masticar o aserrar las correas para atravesarlas?


  Se dispuso a probar todos los métodos. Acumuló la suficiente saliva para ablandar un poco el cuero rígido y casi se ahogó con la grasa que produjo.


  Parecía estar horadando ligeramente las correas, que sabían a rayos. La frenética necesidad de hacerlo rápido añadió un sudoroso estímulo a sus esfuerzos.


  Un dolor insoportable comenzaba a atenazarle los músculos maxilares cuando, al oír que Cumber gruñía al ponerse de pie y pateaba la tierra para apagar el fuego, se detuvo de golpe y rodó alejándose de la chica.


  Al cabo de un minuto el comerciante escaló de nuevo al asiento del carromato. Les lanzó una mirada despreocupada a través de los pliegues de la lona al tiempo que lanzaba la sartén, la cafetera y la mochila al fondo del carromato. Luego volvió a cerrar la lona, azuzó al tiro y el carromato se puso en marcha pesadamente.


  Cresta intentó susurrar algo. Sus palabras se perdieron bajo las chirriantes sacudidas del violento traqueteo del carromato. Por fin, rodó para colocarse frente a Honus y volvió a hablar. El repentino tirón del carromato hizo que chocaran sus cabezas.


  Los bonitos labios de la señorita Lee articularon un carnoso, silencioso y predecible juramento.


  Mientras miraba los ojos de Honus a unas tres pulgadas de distancia, siseó con agresividad:


  —¿Y bien?


  —No mucho. El cuero está duro. Y no he tenido suficiente tiempo.


  —De acuerdo… —dijo ella, y a continuación dejó escapar un furioso improperio cuando otro bache los hizo chocar de nuevo—. ¿Y si continúas intentándolo?


  —Pero…


  —Mira, la lona está echada, ¿lo ves? ¡No puede vernos! Inténtalo al menos.


  Y así lo hizo. Era inútil. Cuando intentaba morder las correas salía despedido a un lado y a otro sobre el tambaleante suelo del carromato. Tuvo que torcerse en una postura insoportable que le impedía mantener el cuerpo en equilibrio. Lo único que consiguió con todo aquel sufrimiento fue otro corte irregular antes de que un bache arrastrara su rostro por las ásperas tablas.


  Si no hubiera estado intentando arrancar las correas con los dientes, habría podido proteger su cuerpo al menos en parte clavando la espalda contra una superficie y las botas en la opuesta. Así se aliviaba muchísimo su dolorosa postura. Honus por fin se rindió e hizo justamente eso.


  —¡Hijo de perra! —murmuró Cresta Lee.


  Honus supuso que aquella lindeza iba dirigida a las circunstancias en general. Al menos, eso es lo que quiso pensar.


  Por supuesto, la tarde repleta de sacudidas que les machacaba la columna vertebral y el calor sofocante fue mucho peor que por la mañana. Para empezar, hacía incluso más calor. Además, el terreno iba haciéndose cada vez más accidentado. La caja tambaleante del carromato estaba casi continuamente escorada con la parte trasera abajo, lo cual indicaba que ascendían gradualmente.


  Por esto Honus supo que la ruta de Cumber había virado del oeste al norte. El territorio del río Platte comenzaba a ascender hacia tierras más altas en las estribaciones septentrionales. Al menos podía hacerse una idea aproximada de la dirección que habían tomado. Necesitarían algún tipo de orientación, aunque fuera mínima, si lograban escapar.


  Cumber tendría que parar en breve para hacer noche. Tal vez esa fuera su oportunidad. Y probablemente la última.


  ¿A qué distancia se encontraban del punto de encuentro de Cumber con los cheyenes? Era imposible saberlo. Pero una cosa era segura: en cuanto cayeran en manos de Lobo Moteado no tendrían ninguna posibilidad de escapar…


  La luz naranja que brillaba a través de la lona raída sobre sus cabezas se estaba tiñendo de una tonalidad calabaza oscura. A punto de llegar la puesta de sol. Y pronto el crepúsculo. Tendría que detenerse entonces… ¿o no?


  El carromato pareció vacilar. Cumber chasqueó el látigo con un salvaje aullido. Las mulas dieron un respingo en sus arneses, se agitaron y bailaron inclinando sus pesos para tirar con fuerza. El carromato crujió e impactó en el terreno mientras subía el primer repecho de una pendiente pronunciada. El hierro chocaba contra pedernal cuando los bordes de las ruedas remontaron grandes rocas, lanzando al carromato a un lado y luego al otro. Honus y Cresta Lee rodaron de un lado a otro y se golpearon repetidamente contra bultos de afilados cantos, contra los paneles laterales del carromato y uno contra otro.


  Lo que parecía ser un barril de harina volcó y salió rodando. Golpeó a Honus en el hombro y luego volvió a rodar hasta chocar contra el panel trasero.


  Honus se mordió los labios para reprimir un grito de pura agonía; los ojos se le empañaron por la atroz fuerza del golpe.


  Volvió la cabeza para echar un vistazo. No era de extrañar que el barril pareciera pesar como su volumen equivalente de piedra sólida. Dos duelas se partieron y del interior salió una cascada de cartuchos de latón que titilaban débilmente en la penumbra. Por supuesto. La munición para los Winchester. En gran cantidad. Un barril idéntico al primero seguía intacto en uno de los rincones delanteros.


  Avanzaron dando tumbos hasta coronar la colina y descendieron por la ladera. Por fin, Cumber tiró de las riendas y frenó el tiro. Abrió la lona delantera y se subió a la caja del carro.


  —Venga, fuera… estirad las piernas —dijo jovialmente mientras sacaba la navaja y con dos diestros cortes los liberaba de las correas de las piernas.


  Vio el barril roto, soltó una o dos maldiciones y azuzó a los cautivos con el rifle hasta ponerlos de pie, luego los acorraló contra la lona trasera y la abrió.


  —Baje de un salto, señorita…


  Cresta bajó a tierra. Cumber echó el brazo hacia atrás y con su palma encallecida golpeó a Honus justo entre los dos omoplatos, lo tiró por la trampilla trasera y lo envió de cabeza al suelo.


  Cumber se convulsionó por la risa durante un largo minuto.


  —Dios Bendito, Dios Bendito…


  Finalmente, tras limpiarse las lágrimas de los ojos, sacó del carromato la comida, los utensilios de cocina y su saco de dormir. Bajó del vehículo y empujó a los prisioneros hacia una roca salpicada de musgo, les obligó a apoyar la espalda en ella y les volvió a atar los pies.


  Honus pasó uno o dos segundos aciagos preguntándose si Cumber comprobaría en ese momento las correas de las muñecas. Pero no lo hizo. Se alejó silbando y comenzó a despejar el terreno de arbustos.


  Había una gran cantidad de maleza muerta en el lecho de aquel valle profundo, como si en un pasado hubiera albergado agua pero ahora se hubiera secado tanto como las llanuras circundantes. Estaba rodeado por colinas cubiertas del suave manto dorado y rizado de la hierba de búfalo. Unas pinceladas de magenta y limón teñían el borde occidental de la tierra, absorbiendo las últimas ráfagas rojizas de luz solar tras el horizonte y la mortaja color azul oscuro de la noche ya comenzaba a caer.


  Desde luego, no se puede decir que Honus fuera un observador ocioso entregado a aquella visión. Hundió la espalda contra la roca, con el cuerpo molido y las rodillas dobladas junto al pecho. No podía verse las muñecas, pero suponía que las tenía magulladas y en carne viva. Había perdido la sensibilidad de las manos a consecuencia de las ceñidas correas de cuero. Al menos las piernas estaban protegidas de la rozadura de las correas por las botas, como lo estaban las de Cresta Lee por los mocasines altos. Pero se sentía débil y la cabeza le daba vueltas después de todo un día de abrasador calor y de haber sudado hasta deshidratarse.


  ¿Debería pedir agua a Cumber? No. Y un cuerno le iba a pedir nada. El comerciante era plenamente consciente de la tortura a la que los había sometido al privarles de agua. Les suministraría agua así como alimentos cuando le viniera en gana. Sin duda, sabía que sus prisioneros debían ingerir alimentos y líquidos pronto, o de lo contrario morirían.


  Cuando tuvo todo el material de acampada listo y un pequeño fuego sin humo en marcha, Cumber cogió su rifle y se acercó a ellos sonriendo traviesamente.


  —A vosotros, jóvenes, os alegrará mucho saber que vuestras desgracias están a punto de finalizar. Calculo que llegaremos al punto de reunión con el viejo Lobo Moteado mañana antes del mediodía. Ya podéis empezar a preocuparos por ello —risotada—. He visto algunas huellas frescas un poco más atrás. Si no me equivoco, debería haber algún joven berrendo por los alrededores. Me está apeteciendo un jugoso filete. Quiero que vosotros dos disfrutéis de una suculenta última cena —risotada—. Voy a explorar por esa loma de allá. Tal vez tarde un ratillo en abatir la presa. Os dará el tiempo suficiente para que dos jóvenes como vosotros podáis besuquearos un poco y deciros vuestras últimas dulces tonterías, o lo que sea. Jesús, que no se diga que el viejo Isaac Q. no tiene un corazón que no le cabe en el pecho.


  Cresta Lee tenía ya una opinión bastante ácida al respecto. Y la expresó.


  Cumber dejó escapar un agitado rugido de júbilo y se alejó balanceando el rifle en las manos. Escaló la larga loma norte con rápidas y ágiles zancadas y desapareció tras la cima.


  —Rápido. —Cresta Lee rodó y le dio la espalda—. ¡Ocúpate de las correas! ¡Date prisa!


  —Creo —murmuró Honus con la lengua inflamada— que será mejor que esperemos un poco…


  —¡Que esperemos!


  —¿No crees que él podría estar escondido… justo tras la cima para ver si intentamos hacer algo?


  —¡Podría hacer todo tipo de cosas, maldita sea! ¡Lo que me preocupa es cuánto tiempo tardaremos en quitarnos estas malditas correas! Ponte ahora mismo con ellas, ¿me oyes?


  Cresta tenía razón. Y, de todas formas, él mismo estaba demasiado ansioso para esperar un minuto más. Se tumbó sobre un costado y mordió las correas con precaución.


  Los minutos pasaron lentamente. Cada uno de ellos era una dolorosa eternidad de esfuerzos feroces y pertinaces. Ya ni siquiera podía producir saliva. Simplemente continuó masticando.


  Tenía las encías doloridas y le sangraban por la constante presión. Punzadas de dolor le atravesaban la mandíbula por donde encajaba con el cráneo. El pulso sanguíneo le retumbaba en los oídos. No podía parar. Debía luchar y vencer la dureza de las correas. Tiempo. La némesis más antigua del hombre. La peor. Y siempre la última.


  Pero tampoco podía aguantar así mucho más tiempo. Los músculos maxilares se iban quedando lenta y dolorosamente flácidos por el esfuerzo. Pero podía saborear el cada vez más deshilachado cuero a medida que las duras fibras se partían tras un prolongado castigo. Aisló una de las lazadas y se centró en esa.


  Se partió.


  —Ya… —Las palabras salieron de su boca con un crudo gruñido ahogado—. Tira, ¡tira!


  Entonces fue el turno de Cresta Lee de hacer un esfuerzo agónico tirando e intentando separar las muñecas, torciéndolas arriba y abajo y a los lados. Poco a poco fue aumentando la holgura de la lazada rota hacia las siguientes vueltas de la correa de cuero.


  Otra lazada se ensanchó. Y se soltó. Otra más. Tiraba de una mano hacia arriba sin parar. De repente, se soltó. Tenía las muñecas atrozmente laceradas y brotaba sangre de ellas. Pero tenía las manos libres.


  CAPÍTULO 10


  Honus Gant no solo era consciente de que carecía de cualquier afán heroico, incluso sus ensoñaciones eran modestas, y jamás, ni remotamente, había considerado el suicidio, el sacrificio por una noble causa o similares destinos de los valientes. Teniendo en cuenta todo lo ocurrido, sería perfectamente normal que, tras haber realizado un tenaz intento de dar al traste con los planes de Cumber y solo haber logrado ponerlos a él y a Cresta Lee con el agua al cuello, ahora decidiera desistir de sabotear los planes del comerciante y saliera pitando de allí cuando aún podía.


  De hecho, ese pensamiento le cruzó la mente. Y duró unos cinco segundos.


  Cumber había sido descuidado cuando volvió a atarles los pies. Cresta deshizo sus nudos en medio minuto. Luego se puso de pie con esfuerzo y se dirigió con piernas temblorosas hacia el carromato. Rebuscó por debajo del asiento donde había visto que Cumber escondía el revólver de Honus y sus cuchillos.


  Regresó y rompió sus ataduras.


  —¡Vamos, chico! Necesitaremos comida, agua y armas. Pongámonos en marcha.


  Honus sintió que la sangre le fluía de nuevo por las manos y los pies y notó un hormigueo caliente. Apoyó ambas palmas en el suelo, se impulsó cuidadosamente hasta ponerse de cuclillas y luego se levantó. Su figura desgarbada se tambaleó y perdió el equilibrio con los primeros pasos.


  —¡Vamos, Ichabod! —le espetó Cresta Lee.


  —¡De acuerdo! ¡De acuerdo!…


  Comenzaron a saquear rápidamente el carromato cogiendo todo lo que necesitaban. Algo de comida, un par de mantas, cerillas, la cantimplora abollada de Honus y también la del propio Cumber. Como su rifle había quedado destrozado por la bala de Cumber, Honus retiró la trampilla trasera donde se escondía el arsenal de rifles y se hizo con un Winchester, luego se llenó los bolsillos de munición del calibre 45-70. Saciaron su ardiente sed junto al barril del agua atado a un lateral del carromato y Honus llenó las cantimploras. En total, todos esos preparativos les llevaron menos de cinco minutos.


  Cresta Lee se echó la mochila de comida al hombro, se dio la vuelta impaciente y se alejó hacia la ladera sureste.


  —Vamos, date prisa… ¡oh, no!


  Cresta Lee se quedó petrificada al mirar por encima del hombro. Honus se había metido entre unos matorrales. Rompía y recogía largas varas enredadas de matorral seco a puñados. Llevó una brazada de regreso al carromato y lo colocó entre las ruedas traseras.


  —¡Por amor de Dios, chico! ¿Es que te has vuelto loco?


  —Escucha —dijo Honus tozudamente—, lo único que tenemos que hacer…


  —¡Lo único que tenemos que hacer es largarnos de aquí!


  —… es apilar un poco más de esta madera seca bajo el carromato y prenderle fuego. Las tablas están tan secas como la paja. En cuanto prenda, nada detendrá el incendio…


  Ya se alejaba al trote, todavía tambaleándose ligeramente, hacia otro grupo de matorrales secos. Cresta Lee dijo algo que sonó ignominioso, pero que escapaba al vocabulario del soldado y luego dejó caer la mochila y comenzó a recoger ramas.


  Honus supuso que su compañera había tenido ya suficiente altruismo, pero que con su habitual sentido práctico (y viendo que él estaba decidido a hacerlo) no iba a escatimarle cualquier ayuda que les permitiera salir de allí lo antes posible.


  Otro par de minutos, ni uno más, y tuvieron el espacio entre la caja del carromato y el suelo repleto de ramas secas. Honus se acercó al fuego y recogió dos ramas en llamas mientras Cresta, sujetando el Winchester, vigilaba nerviosamente la cima por la que Cumber había desaparecido. El crepúsculo añil oscurecía rápidamente: si Cumber no había tenido suerte, pronto estaría de regreso.


  Honus clavó las teas entre los matorrales por ambos lados del carromato. Dio un paso atrás y observó las llamas ascendiendo en brillantes lenguas alborotadas, ardiendo lentamente al principio.


  —¡Ya está, chico!


  Regresó a por la mochila, se la colgó al hombro y comenzó una furiosa y fatigosa escalada por la ladera sur.


  Honus se aseguró de que las llamas prendían bien, luego agarró las cantimploras y las mantas y salió corriendo detrás de ella. La alcanzó a un tercio de la subida de la colina, cogió el rifle que llevaba la chica y luego permaneció cerca de ella a sus espaldas mientras escalaban.


  Honus no volvió a mirar hacia atrás hasta llegar a la cima. Las llamas ya lamían los laterales de la caja. Prendieron con un fogonazo la vieja lona. Esta se deshizo transformándose en una repentina sábana de ceniza, arrugándose y crepitando con chispas. Honus sonrió, Cresta Lee le tiró del brazo.


  Cumber dejó escapar un grito iracundo.


  Había aparecido súbitamente por el borde de la colina justo en el extremo opuesto del valle. Volvió a gritar. Y a continuación bajó a grandes zancadas por la larga y pedregosa ladera hacia el carromato. El chorro rojizo de luz tamizada lo iluminaba lúgubremente en su carrera: parecía un gnomo agachado y moreno salido de alguna talla medieval, saltando por encima de las rocas.


  Honus se dispuso a apuntar con el rifle, pero desechó la idea casi al instante. A la carrera, el comerciante era un objetivo inestable bajo una incierta danza de luces. Si fallaba (como era casi seguro que pasaría) atraería inmediatamente el fuego de Cumber. De momento, toda la preocupación del comerciante era salvar su valiosa mercancía.


  —Vamos —dijo Honus, y avanzó justo detrás de Cresta cuando rebasaron la cima de la colina y bajaron por la ladera exterior. Ya no estaban en el campo de visión de Cumber. Pero tal vez no por mucho tiempo. Dependería de si el comerciante se enfurecía lo suficiente para intentar perseguirles.


  Si lo hacía, tendría una ventaja provisional. El territorio en el llano era campo abierto y él era letal con un rifle. Por otro lado, el crepúsculo se espesaba rápidamente: en unos minutos se fundiría en una penumbra grisácea.


  Si pudieran despistar a Cumber, entonces todas sus dotes de rastreador (las cuales Honus suponía que eran considerables) no servirían de nada. Hasta que amaneciera. Para entonces, tras viajar toda la noche, habrían puesto muchas millas entre ellos y su perseguidor.


  Salieron de la base de la larga pendiente a la carrera. Por delante de ellos se extendía un largo tramo de pasto que se agitaba ligeramente por una brisa fresca. Todo el terreno estaba prácticamente negro a la luz crepuscular, y aún parecía más negro por el fuerte contraste con el brillo de la bóveda celeste, el cual hacía resaltar el contorno de las cimas ondulantes más lejanas con la nitidez del canto de un camafeo.


  Honus corrió rápidamente tras la chica, ajustando sus largas zancadas de saltamontes a la carrera delicada y de pies ligeros de Cresta. Los latidos ardían en sus venas. Oscuridad… ¿a qué distancia estaban?


  Todo lo que tenían frente a ellos estaba a oscuras, pero pudo sentir que el terreno descendía ligeramente a medida que corría y luego sintió el azote de matas ocasionales de hierba alta contra sus botas. Una filtración de agua o algo similar provocaba vaharadas de olor a tierra húmeda y la hierba se volvió fétida y exuberante.


  Honus lanzaba miradas hacia atrás. El humo del carromato en llamas se alzaba a los cielos como un hilo en espiral de fina seda negra… al principio. Luego comenzó a salir en volutas informes con los bordes teñidos de rojo cobrizo por el reflejo de los últimas luces del sol.


  La munición comenzó a detonar, rasgando el silencioso aire denso en sedosos jirones; sonaba como un batallón completo atrapado en una escaramuza detrás de la colina.


  La vegetación fue aumentando bajo el paso irregular de Honus. Sí… ahora unos matorrales leñosos salpicaban la extensión de hierba. Frente a ellos, se alzaba un cinturón de arbustos bajos e irregulares, interrumpidos aquí y allá por el brillo del agua donde no debería haber agua… un riachuelo procedente de un manantial cercano. Orillas pobladas por jara y arbustos de cerezo de Virginia que lanzaban densas marañas de hojas verdes en todas direcciones.


  ¡A cubierto! Estaban…


  Una bala silbó a través de las hojas. Tras esta, les llegó el rugido del rifle de Cumber.


  Honus se agachó lo más bajo que pudo mientras corría y giró la cabeza para echar otro vistazo atrás. Cumber estaba en la colina, su silueta oscura y extrañamente alargada se recortaba contra el cielo crepuscular. Le llegó su agudo y fiero alarido. La luz era escasa, pero había suficiente claridad para que el ojo de llanero del comerciante localizara a una presa a la carrera.


  ¿También suficiente para…?


  Honus sintió un fuerte impacto en el muslo derecho. Tan potente que la pierna entera se adormeció cuando atravesó su bota a media zancada.


  Se tropezó, dio una voltereta en el aire y salió despedido del suelo por su propio impulso. Aterrizó con un desgarrador impacto en el hombro y el costado. Cayó sobre el pecho y sintió que las quebradizas briznas de hierba le arañaban la mejilla.


  Se quedó tumbado en esa postura momentáneamente, con el cerebro espeso e inerte por el embotamiento producido por el impacto de la bala y la estremecedora caída. Luego sintió la cercanía de Cresta Lee, arrodillada junto a él, y acto seguido sus manos tiraban de él mientras su voz sonaba tenuemente maldiciendo y metiéndole prisa.


  Honus logró de alguna manera arrastrar la pierna hasta conseguir erguirse y apoyar el peso del cuerpo en la rodilla. Luego levantó la otra pierna, consciente del inquietante entumecimiento.


  Y entonces sintió un latigazo de dolor. Un aguijón candente y rojizo de dolor que palpitaba como mil anzuelos clavados en los músculos del muslo.


  Comenzó a gritar y se ahogó al intentar reprimir el penetrante raudal en su garganta.


  —Cállate. Pon los pies en el suelo. Apóyate en mí…


  Honus obedeció como un autómata. Se aferró con un brazo a los hombros de ella. Con la cabeza agachada, mareado y tambaleante, concentró cada átomo de voluntad en poner rígidos los músculos de la pierna buena para aprovechar el impulso de su peso a cada paso.


  Ahora penetraban en una zona de vegetación densa. Honus lo sabía por el roce de las ramas contra las piernas y el cuerpo. Era difícil saberlo. El aterciopelado velo de oscuridad lo había emborronado todo. Y ahora esa oscuridad se inundó de una palpitante penumbra rojiza que solo existía en la cabeza de Honus…


  —Agáchate.


  Era el susurro insistente de Cresta. Honus fue consciente entonces de que se habían detenido; ella se apuntaló y se inclinó para tirar del peso del soldado.


  —¡Abajo, maldita sea!


  Obedeció y dejó que su cuerpo sucumbiera al fuerte tirón de las manos de Cresta. Tierra húmeda contra la espalda. Filigranas de vegetación formando remolinos negros en el cielo. La cabeza y los hombros de ella inclinándose misteriosamente sobre él. El susurro de su voz.


  —Esto bastará… ahora ya no puede vernos. Hay demasiada oscuridad. Y nos hemos adentrado bastante en la maleza, creo… pero viene hacia aquí. Así que estáte callado.


  Honus sintió que las manos de Cresta se relajaban y lo soltaban, y que su cuerpo se apartaba ligeramente del suyo.


  Un espasmo de dolor le recorrió la pierna e impactó en la entrepierna. Cerró los ojos con el ceño retorcido de dolor; los tendones del cuello se tensaron como cables. Luchó por no gritar, pero un gruñido agudo brotó de sus labios.


  Cresta siseó suavemente. Tocó la muñeca del soldado con los dedos, luego los cerró alrededor de esta y se aferró con fuerza.


  Honus escuchó unas sacudidas entre los matorrales. Como si Cumber golpeara las ramas con el rifle. El sonido fue acercándose, luego se alejó y a continuación volvió a acercarse a ellos.


  Aparentemente, el comerciante zigzagueaba a través de la densa vegetación, a ciegas y sin rumbo, movido por la ira, golpeando salvajemente a izquierda y derecha, murmurando sin parar palabras que finalmente se tornaron en un balbuceo inarticulado y enfurecido.


  Cresta Lee permaneció sentada, completamente inmóvil y con el torso erguido junto a Honus. La luz se reflejó suavemente en el cañón del Winchester que sostenía en las manos, con el cañón apuntando hacia arriba. Honus rogó a Dios que la chica no se arriesgara a disparar a Cumber con aquella oscuridad y su pésima puntería.


  Esa posibilidad tal vez también se le pasó por la cabeza a Cumber. Al menos, el comerciante abandonó la búsqueda tan solo unos minutos más tarde. O eso le pareció a Honus. Y entonces comenzó a alejarse y los ruidos disminuyeron.


  —Ya se ha ido —murmuró Cresta Lee—. ¿Es muy grave?


  —Bastante grave, supongo. Pero puedo andar.


  —Claro, pero ¿hasta cuándo?


  Su tono de voz era suave, irónico y amargo. Adivinó por qué: hasta ahora, él había supuesto para ella una relativa seguridad. Ahora, de repente, herido y necesitado, constituía una peligrosa carga, una amenaza para su seguridad.


  —Vete —dijo con voz ronca—. Márchate ahora que puedes. Quieres salir de esta, ¿no es así?


  —Oh, no seas idiota.


  —Eres tú la idiota. Ya has pagado tu deuda. Vete.


  —¿Qué deuda?


  —La que mencionaste. Por salvarte la vida. Supongo que me devolviste el favor cuando tiraste el arma esta mañana… para que él no me disparara.


  —¡Pero bueno, qué demonios estás diciendo, chico! Si de todas formas te ha disparado, ¿no es así?


  —Eso es ahora. Yo hablo de lo que ocurrió antes. La deuda está pagada. No me debes nada. La deuda ha quedado cancelada…


  —¿Te importaría cerrar el pico y dejarte de tonterías con lo de la maldita deuda? —Cresta Lee dejó que las palabras salieran tensas entre sus dientes—. Ven… déjame que vea esa pierna.


  Desenfundó el cuchillo y cortó la pernera del pantalón por delante y por detrás. La pierna ya estaba totalmente empapada de sangre y Honus podía sentir el charco que se había acumulado en la bota.


  El hueso estaba intacto. Era lo único que sabía con certeza, y se sentía aliviado por ello. Pero la herida era profunda y grave y se preguntó, tal como había hecho Cresta, cuánto más podría avanzar con la pierna en ese estado, aun contando con la ayuda de ella.


  Cresta rasgó un trozo de una de las mantas para hacer un vendaje provisional alrededor del muslo. Cortó otro trozo para hacer un tosco portafusiles para el Winchester, otro para el rulo de mantas con las que enrolló la mochila llena de comida. Se colgó el rifle, la cantimplora y el abultado hatillo en los hombros y se levantó.


  —Dame el brazo. Y ahora siéntate cuando yo tire de ti. Así es, chico. Ahora…


  Tiró del brazo del soldado con ambas manos, apuntaló los pies en el suelo y echó el peso de su cuerpo hacia atrás. Honus se aupó lentamente hasta incorporarse precariamente mientras le temblaban las rodillas. Cresta se echó sobre los hombros el brazo del soldado y de nuevo lo agarró por la cintura.


  —Ahora intenta ayudarme todo lo que puedas, chico. Eres un tipo grande y yo soy una mujer pequeña, ¿recuerdas? Sé que no puedes apoyar del todo el peso en esa pierna, pero mantenla recta y úsala para caminar lo más erguido que puedas. No quiero presionarte, pero debemos alejarnos todo lo que sea posible antes de que amanezca.


  —¿Y Cumber? —preguntó Honus con un susurro apenas audible—. ¿Nos perseguirá ahora?…


  —¿Y cómo quieres que lo sepa? Ya no tiene nada que perder, ¿no crees? Dudo que vaya a reunirse ahora con los cheyenes. En el mismo instante en que se enteren de que esa remesa de armas se ha quemado, su cabellera enmarañada no valdrá ni un centavo. ¿Qué puede hacer después de esto? Solo retorcernos el pescuezo. En cuanto lleguen las primeras luces, cuando vea nuestro rastro claramente…


  Las horas nocturnas discurrieron lentamente en una agotadora y caleidoscópica agonía. Los sentidos de Honus se nublaron tras una lenta oleada de fiebre. Aun así, Cresta Lee continuó arrastrándolo. El soldado nunca supo cuántas millas ni qué clase de terreno recorrieron… Ráfagas fugaces de imágenes daban vueltas en su cabeza. La luz de las estrellas se derramaba como una extensa manta de hielo por la pradera. Era vagamente consciente de que su paso tambaleante y arrastrado los ralentizaba fatalmente. Y le invadió la implorante necesidad de descansar… tumbarse… dormir.


  Pero continuaron avanzando mientras duró la noche y hasta que el cielo comenzó a teñirse de un gris desvaído. Hasta que tuvo la impresión de que lo único que había existido en su vida era el dolor desgarrador y el agotamiento nervioso.


  Estas cosas y el firme hombro de Cresta Lee, su fuerte brazo, lo mantenían unido a la realidad. Y al final también estos eslabones se deshilacharon en fragmentos. Un rugiente pozo de fiebre se abrió bajo sus pies y cayó y cayó eternamente…


  CAPÍTULO 11


  Fue poco después de que despuntara el alba cuando Cresta encontró la cueva. Aunque realmente no era una cueva, sino más bien un agujero con el suelo inclinado y el techo demasiado bajo para poder moverse dentro con comodidad.


  La cavidad estaba formada por una gigantesca roca de piedra caliza que debió de descansar durante siglos inclinada sobre la ladera hasta que esta se erosionó lo suficiente alrededor de su base para permitir que la enorme losa se inclinara aún más y cayera. Ahora estaba apoyada sobre su superficie plana a unas cuantas yardas de su lecho original y había quedado volcada de manera que cubría completamente un arroyo profundo que fluía por debajo. El hueco había quedado cubierto por la parte más elevada y en la parte baja se abría una abertura ancha.


  Cresta había estado buscando algo similar. Cualquier clase de refugio que los protegiera de las inclemencias del tiempo y les sirviera de escondite a ella y a un hombre herido.


  Había arrastrado el cuerpo tambaleante y semiinconsciente de Honus durante Dios sabe cuántas millas a lo largo de interminables horas cuando aún era de noche. Se guio por las estrellas para mantener el rumbo al sureste que esperaba que les condujera de regreso al río Janroe.


  Estaba muerta de cansancio. Tenía los brazos y las piernas surcados de arañazos ocasionados por los matorrales entre los que se había abierto paso. No había probado bocado desde hacía treinta y seis horas y todo su cuerpo era un único y extenso músculo dolorido.


  Cresta Lee no era una mujer delicada, en absoluto. Su largo cautiverio le había enseñado todo lo que una niñez de privaciones no le enseñó sobre el trabajo duro y la pura supervivencia. Pero no recordaba haber estado nunca tan agotada, tan llena de un cansancio que afectaba a cada uno de sus nervios.


  Cuando el color gris desvaído se abrió para dar paso a unos cuantos rayos atigrados al este, ella continuaba avanzando impulsada por un fino hilo de pura voluntad y tozudez procedentes de alguna profunda reserva en su interior cuya existencia ni siquiera ella misma sospechaba.


  Y ahora ya estaba lista para desplomarse. Y a punto estuvo de hacerlo. Entonces el creciente abanico de luz del amanecer perfiló el relieve de una cadena de altas y rocosas colinas frente a ellos. Una visión que le dio ciertas esperanzas. ¡Quizás!


  Durante toda la noche había estado dejando un rastro bastante visible. No tenía elección. Mientras arrastraba a Honus no podía tomar las precauciones que hubieran confundido a un explorador con la experiencia que Cumber debía de tener.


  Si estaba en lo cierto, Cumber iría tras ellos en cuanto hubiera suficiente luz. Y siguiendo las toscas pistas que habían ido dejando al abrirse paso por los matorrales y la grama alta, les daría alcance a no mucho tardar.


  Esas elevaciones rocosas podían ser la respuesta. Si lograba despistarlo allí…


  Continuó luchando y arrastrando a Honus. Estaba casi inconsciente y farfullaba sinsentidos por la fiebre. Se caía constantemente y en cada ocasión ella le propinaba una bofetada para que se mantuviera erguido.


  Lo dejó en tierra a los pies de las colinas y exploró los alrededores intentando pisar solo piedras o gravilla, que abundaban en aquel terreno. Encontró un riachuelo de aguas cristalinas. Y también encontró la pequeña cueva.


  Tras inspeccionarla armada con un palo para espantar a serpientes u otros inquilinos que pudieran habitarla, transportó a Honus hasta allí, guiándolo por el camino de rocas que había recorrido. Registró en su mente cada lugar donde los pies arrastrados del soldado habían dejado surcos sobre la gravilla, o donde había caído alguna gota de sangre.


  Lo arrastró al interior del estrecho agujero tirándole de las muñecas. Luego regresó sobre sus pasos y volvió a colocar cada guijarro suelto tal y como había estado originalmente y enterró aquellas piedras manchadas de líquido color rubí. Recogió ramas secas de los matorrales y las apiló junto a la entrada de la cueva. Las utilizaría para ocultarla, pero aún no. Necesitaba luz para examinar la herida de Honus.


  Un glorioso amanecer inundaba ya las colinas y se derramaba reconfortantemente en el interior del agujero. Cuando hubo desatado el vendaje cubierto de sangre reseca, la herida tenía tan mal aspecto como esperaba. Estaba inflamada por los bordes y sangraba en abundancia.


  Ya había perdido demasiada sangre, maldita sea. El esfuerzo constante hizo que se desangrara más rápido.


  Cresta lavó la herida con agua de la cantimplora y cortó unos cuantos jirones de la manta para volver a vendarla. De momento, tendría que bastar. Conocía algunas plantas que usaban los cheyenes. Más tarde comprobaría si crecían algunas por los alrededores.


  Ahora mismo debía centrarse en Cumber. Permanecer donde estaba y esperar su llegada. O esperar el suficiente tiempo para asegurarse de que no iba tras ellos… cualquiera de las dos cosas bastaría.


  Acomodó a Honus lo mejor que pudo sobre las mantas. El rostro del soldado estaba enrojecido y sudoroso; se agitaba en sueños (si es que se le podía llamar sueño), murmuraba y tenía los ojos cerrados con fuerza, como si estuviera viendo cosas tras los párpados.


  ¿Qué tenía ese chico?, se preguntaba mientras observaba su rostro y masticaba una galleta y un trozo de tasajo. Jamás había conocido a nadie como aquel granjero-maestro de escuela-soldado.


  Tenía un fino sentido de la ironía o realismo poético que ella no había sospechado que poseyera de no haberle oído citar aquellos versos en honor a sus amigos muertos. Y recitó poesía, no versículos bíblicos.


  Una inteligencia irónica, entonces. Incluso un sofisticado punto de vista de vez en cuando, entremezclado sorprendentemente con una visión puramente pueblerina.


  Y es que Honus Gant había hecho algo increíble: de alguna manera, había logrado retener hasta bien entrada la veintena una especie de inocencia juvenil que hubiera resultado sorprendente incluso en un hombre de menor inteligencia.


  Cresta suponía que la inocencia era el pilar de su idealismo. Ella nunca había entendido a los idealistas. Lo único que sabía de ellos era que un idealista genuino (que no hubiera perdido la cordura) era un raro espécimen difícil de encontrar.


  Tal vez eso era lo que hacía que un hombre normal como Honus destacara. Ya fuera un raro espécimen o no, en el fondo era una persona normal… con sus sueños sobre una pequeña granja en Ohio. Como cualquier hombre inteligente, debía tener también otras aspiraciones. Y, sin embargo, esa le satisfacía.


  Y ciertamente no era un héroe, no en el sentido comúnmente aceptado. Aunque no se ajustaba al tipo de hombre temerario y de acción, sin embargo estaba dispuesto a arriesgarse en situaciones en las que solo un loco o un valiente se arriesgaría. Y, probablemente, por ningún motivo más apremiante que hacer algo que él creía que alguien debía hacer. ¿Y cuántos verdaderos idealismos, se preguntó Cresta, no eran nada más que eso?


  —Maldita sea —dijo en voz alta, profundamente irritada consigo misma.


  Cogió el Winchester y se puso en pie, aunque bastante encorvada, ya que el agujero no medía más de cuatro pies de alto. Regresó a la entrada, se sentó sobre la fría tierra cuarteada con las piernas cruzadas y contempló la llegada del día.


  Tenía un buen punto de vigilancia desde allí. La cueva estaba situada a mitad de la ladera. Las colinas se alzaban altas alrededor. Pero alguien que se aproximara al lugar no pasaría por encima de ellos; para eso tendría que trepar por aquellos monolíticos restos de roca. Lo más probable es que se acercara atravesando uno de los collados entre los bloques de piedra; un paso también accidentado pero más accesible. Eso limitaba a tres los puntos por los que era más probable que se acercara y que debía vigilar.


  Todo se resumía a una sola pregunta: ¿qué haría ella cuando llegara?


  Si fuera una tiradora medio decente, sabía perfectamente lo que haría. Pero no lo era. El rifle tendría que ser su último recurso. Lo que debía hacer era mantenerse callada, observar y esperar… y confiar.


  Parte de su irritación se había esfumado. Sabía lo que la preocupaba. Y era que, últimamente, algunas de sus acciones no habían tenido mucho sentido, ni tan siquiera para ella. Examinadas a la luz de su precario credo, simplemente no resultaban razonables.


  Bueno, ¡qué demonios! No podía abandonar a un hombre al que le debía la vida, ¿no? Pero, tras reflexionar un poco más, esa razón no se sostenía por sí sola. Después de todo, se estaba jugando el cuello por esa lealtad. La idea de abandonarlo cruzó su mente justo después de que recibiera el disparo. Fue un pensamiento instintivo, algo natural. Tal vez la hizo sentir lo bastante culpable para quedarse con él pasara lo que pasara. ¡Demonios! Eso tampoco le cuadraba.


  Estaba perpleja. Y un poco inquieta. Lo dejó estar.


  El sol ya estaba alto. El suelo rocoso se iba calentando. Tiró de los matorrales que había recogido y los apoyó sobre la entrada para bloquear los rayos ardientes, colocándolos de manera que su campo visual no quedara tapado. Luego se arrastró al interior para echar un vistazo a Honus.


  Estaba un poco más callado, pero el ardor de la fiebre lo atenazaba. Tenía el rostro abotargado y rojo como una langosta; le ardía la piel. La pierna también se le había inflamado, tanto que los vendajes ahora la oprimían fuertemente. La hemorragia había parado.


  Cresta volvió a apostarse en su punto de vigía. Ahora tenía dos enemigos contra los que luchar. El que estaba esperando que llegara y otro que ya la había rodeado, imparable e inmisericorde: el cansancio. Un sofocante y aturdidor entumecimiento de cuerpo y mente que resultaba cada vez más difícil de combatir a medida que la somnolienta calidez del mediodía se asentaba.


  Se pellizcaba constantemente para permanecer despierta y se frotaba las muñecas dolorosamente hinchadas y excoriadas donde el cuero las había dejado en carne viva. Tenía los hombros desgarrados por las correas del material que había transportado toda la noche al tiempo que sujetaba a un hombre herido. No podía arriesgarse a dormir aún, pero se atrevió a albergar cierta esperanza. Cumber aparecería pronto. O no aparecería nunca.


  Ninguno de sus dolores parecía bastar para mantener el devastador cansancio a raya. Lo sentía hasta en el tuétano. El monótono brillo de los rayos de sol sobre las piedras resultaba enloquecedor. Se pasó un buen rato reprimiendo bostezos. El calor manaba en velos de la ladera desnuda. Sentía los párpados costrosos y pesados.


  Apoyó la espalda contra una aguja irregular que sobresalía de la pared. Le dolía muchísimo, pero funcionó. La mantuvo despierta…


  Dio un respingo poniéndose alerta y en cuclillas.


  Algo se movía allá abajo entre las rocas calcinadas por el sol, donde empezaba el collado izquierdo. Observó con los nervios en tensión. Y entonces descubrió a Cumber.


  Avanzaba con su habitual balanceo incansable, con el rifle apoyado en ambos brazos. Volvía la cabeza sin cesar, inspeccionando cada pie del terreno y con el rostro escondido bajo la sombra negra del ala plana de su sombrero.


  Había seguido el rastro marcado sin ninguna dificultad. ¿Detectaría también el rastro que ella había ocultado? Y los matorrales que cubrían el agujero, ¿parecerían naturales a un observador desde abajo? Sostenía el Winchester entre los muslos, vigilante. Tranquila, se dijo.


  Cumber se había detenido y miraba lentamente a su alrededor. Ella sonrió. Estaba confundido, de eso no había duda. Ahora volvía el rostro hacia las colinas y recorría con la mirada todas las laderas. No detectó ninguna señal de que advirtiera algo extraño.


  Supuso que su siguiente paso sería explorar los alrededores. ¿Hasta dónde llegaría su búsqueda? Esa era la cuestión. Escondida o no, la caverna podía verse si uno se acercaba lo suficiente.


  De repente, Honus dejó escapar un gruñido ronco y grave.


  ¡Oh, por amor de Dios!


  Se dio la vuelta para mirarlo. Volvió a gruñir, más fuerte en esta ocasión. Luchaba por apoyarse en un codo con los ojos vidriosos por la fiebre. Comenzó a balbucear una sarta de incoherencias que acabaron en un grito agudo y ahogado.


  Cresta ya estaba gateando sobre manos y rodillas para llegar hasta él. Le tapó la boca con una mano.


  —¡Calla, maldita sea! Vas a conseguir que venga hacia aquí…


  Su delirio se transformó en violencia. Forcejeó y ella no pudo sujetarlo. Lanzó una mano de enormes nudillos hacia atrás ciegamente, golpeó a Cresta en la sien y la tiró al suelo.


  Cresta rodó hacia un lado y agarró una piedra del tamaño de un puño. Se irguió sobre las rodillas mientras Honus se incorporaba sobre los dos codos y abría la boca de par en par.


  Jamás profirió el grito o lo que fuera a decir. Cresta simplemente agarró la piedra con fuerza y la descargó en la cabeza del soldado. Este se quedó inerte.


  Cresta se arrastró de nuevo a la entrada y cogió el rifle. Oh, Dios mío. La hemos fastidiado.


  Cumber se había vuelto a poner en marcha y se dirigía con su lento paso devorayardas hacia los pies de la colina donde se encontraban.


  En ese momento estaba segura de que Honus los había delatado. Entonces vio que Cumber volvía a detenerse con la cabeza ligeramente ladeada. Ahora miraba hacia la derecha, no hacia arriba. Cresta apoyó con cuidado la culata del rifle en su hombro y bajó la mira hacia el pecho de Cumber.


  No dejes que se acerque más. Tendrás que hacerlo. Y sin duda fallarás. ¡Maldita sea! Johnny me dijo en una ocasión algo sobre cómo disparar colina abajo. Pero no lo recuerdo…


  Si se veía obligada a disparar, su única posibilidad era esperar… esperar hasta que él estuviera tan cerca que…


  De repente, Cumber comenzó a ascender la ladera. El corazón de Cresta latió con fuerza. Pero Cumber se acercaba hacia ellos en diagonal, no directamente. Se detuvo, pegó unas cuantas patadas a los guijarros y le oyó maldecir. Luego se alejó lentamente y por fin se perdió de vista tras la cima de la colina.


  Esperó lo que le pareció una eternidad.


  Por fin, Cumber volvió a aparecer pisando fuerte por las rocas. Una adusta furia tensaba sus hombros encorvados de simio y sus piernas arqueadas. Regresó directamente al collado. Había perdido el rastro y su presa podía estar a millas de allí.


  Cuando se hubo ido, Cresta se hundió sobre un costado y apretó la mejilla contra la fría piedra. Tras liberar la tensión, su cansancio se convirtió en un gigantesco puño que la aplastaba contra la tierra, la fría tierra y el sueño.


  Luchando contra este, se arrastró junto a Honus.


  Le había arreado un buen golpe. De hecho tenía una raja en el cuero cabelludo. La sangre manaba espesa y oscura y contrastaba con el resplandor color zanahoria de su pelo. Limpió el corte con la última agua de la cantimplora y luego rompió otro trozo de la manta.


  No se fiaba de Cumber. Era un tipo de lo más astuto. Podría estar representando un papel y regresar dando un rodeo. Bueno, si lo hacía, iba a llevarse un buen chasco. Cresta no tenía intención de moverse ni una pulgada de aquella agradable y fresca cueva hasta haber dormido.


  Aunque no por mucho tiempo, pensó amodorradamente mientras se hacía un ovillo sobre la piedra fría. Solo un mes, más o menos…


  Se despertó con el último resplandor aterciopelado previo al ocaso. Bostezó, se estiró y examinó a Honus. No parecía estar peor tras el golpe en la cabeza. Tan solo lo atenazaba la fiebre, que le hacía sudar más que nunca y agitarse en sueños.


  Cogió las dos cantimploras y descendió por la ladera. Sombras granate se alargaban tras las rocas. Se dirigió al pequeño riachuelo, enjuagó las cantimploras y las llenó. Luego paseó por las colinas un rato, examinando la escasa vegetación.


  Tuvo suerte.


  Reconoció una planta alta de hojas pequeñas y gruesas y flores de estrella amarillas. No sabía cómo se llamaba, pero había visto que las mujeres cheyenes preparaban una cataplasma de lo más eficaz con la raíz. Tras desenterrar las raíces retorcidas, regresó a la cueva.


  Retiró las vendas y lavó la pierna hinchada. La herida frontal, por donde había salido la bala, era la que en peor estado se encontraba. No le gustaba ni un pelo su aspecto. Era la clase de herida por la que un cirujano recomendaría amputación.


  Bueno, eso quedaba totalmente descartado. Tendría que apañárselas lo mejor que pudiera con lo que tenía a mano. Preparó la cataplasma tal como se lo había visto hacer a las mujeres cheyenes: masticando trozos de la raíz hasta convertirlos en una pulpa grumosa que casi la hizo vomitar, y luego la untó en la herida.


  Después preparó una cena ligera con más galletas y tasajo y llenó el espacio sobrante de su estómago con agua. Al menos no era necesario que ahorraran agua. La comida podría durarles dos, o tal vez tres semanas si volvía a su dieta de mera subsistencia, a la cual la habían acostumbrado las épocas de vacas flacas con la tribu, y podría suplementarlo con raíces, cortezas de árboles, bayas y cosas similares.


  Tendría que durarles bastante. Tal vez se vieran obligados a permanecer allí atrapados durante mucho tiempo. Daba igual si Honus salía o no de esta; ella tendría que enfrentarse a una batalla de supervivencia y no estaba segura de poder ganarla.


  En aquel agujero, sin embargo, se sentía tranquila. Ninguna duda. Su filosofía estaba gobernada por el pragmatismo, nada de sentimentalismos. Si uno podía, debía mejorar sus circunstancias. Si no, debía sacar el mayor partido de estas.


  Honus la mantuvo despierta casi toda la noche con sus gemidos y bramidos. Deseaba de todo corazón que no hubiera hostiles en una milla a la redonda, porque los delirios del soldado sin duda los atraerían. Le cambiaba la cataplasma cada dos horas, le derramaba un poco de agua en la boca de vez en cuando y se las veía y deseaba intentando calmarlo.


  Por la mañana la pierna se había inflado como un globo, hasta casi el doble de su tamaño normal.


  Honus durmió parte del día, agitándose continuamente. Cresta descendió por la ladera en una ocasión para llenar las cantimploras, recoger más raíces y lavar las vendas manchadas de sangre. No podía permitirse perder ni un solo de esos trapos; la tela era demasiado valiosa. Mientras desenterraba raíces, hizo otro feliz descubrimiento. Brotes de regaliz silvestre en abundancia. Cortó una buena cantidad y masticó un poco mientras regresaba a la cueva.


  La herida de la pierna estaba indescriptiblemente infectada por el aspecto y el olor que desprendía. En dos ocasiones, durante su delirio, se arrancó las vendas y reabrió las heridas que comenzaron a sangrar de nuevo. Lo único que podía hacer era cambiarle las cataplasmas, volver a vendarle y espantar a las moscas. Y otro tedioso día dio paso a otra noche horrenda.


  El momento crítico se acercaba. El aspecto de su pierna terminó de convencerla. Pensó que la potencia de absorción de sus cataplasmas había logrado aislar la infección. Si era así, podría salvar la pierna. Pero el muslo, hinchado por flemas ponzoñosas, parecía un barril descolorido y deforme. Cresta sabía lo que debía hacer.


  Por la mañana, descubrió el muslo y lo lavó, luego calentó la hoja de su cuchillo sobre una pequeña hoguera a la entrada de la cueva.


  De regreso junto a Honus, se arrodilló y, durante unos segundos, contempló el rostro del soldado, la piel pálida bajo el feroz matojo de sus patillas. Tenía los ojos fuertemente cerrados, el rostro caliente y brillante y la cabeza se movía de forma espasmódica.


  Colocó la hoja sobre el muslo y la hundió profundamente en la carne inflamada. Haciendo caso omiso de los alaridos del soldado, abrió lentamente el corte. Los hediondos fluidos salieron a chorro. Amasó la carne con una fuerza feroz; él estaba demasiado débil ahora para resistirse.


  La noche se había enfriado bastante. El calor bochornoso del día había desaparecido y no había ni una sola mosca. Cresta dejo la herida al aire para que se drenara.


  Por la mañana, la fiebre había remitido, así como la hinchazón. Le aplicó la cataplasma y le vendó. Mientras lo hacía, Honus durmió como un hombre drogado. Un sueño sano y reparador.


  CAPÍTULO 12


  Lo primero que vio Honus al abrir los ojos fueron unos destellos de color naranja brillante que danzaban en la oscuridad. Logró enfocar un poco más la visión. Los destellos se hicieron nítidos: un fuego.


  Lo que en realidad le había despertado fue el sonido de alguien maldiciendo. Y le resultaba familiar.


  Vio que Cresta Lee estaba acuclillada en la entrada del túnel, curándose un dedo que aparentemente se había quemado mientras cebaba la pequeña hoguera con ramitas. Lo había encendido junto a la entrada para que el humo pudiera salir al cielo nocturno.


  Honus intentó levantar la cabeza. Un punzante dolor de cabeza y un rugido de náusea en la barriga y los oídos le hicieron cambiar de idea. Se llevó una mano hacia el fuerte y palpitante dolor en la coronilla y se tocó el corte cubierto de sangre reseca. Le ardía como el fuego y sentía la boca como un horno.


  Graznó pidiendo agua.


  Cresta Lee le acercó una de las cantimploras, le levantó ligeramente la cabeza y le dio un poco.


  —¿Cómo está la pierna?


  Él la miró sin comprender.


  —¿La pierna? —Intentó moverlas. Una se movió un poco. La otra llevaba el voluminoso peso del vendaje. Le dolía una barbaridad. Se rio débilmente—. En un primer momento pensé que todo eran imaginaciones.


  —Te golpeaste la cabeza con una piedra —dijo ella lacónicamente—. O, más bien, te golpeé yo. Cumber había llegado hasta aquí y tú empezaste a chillar. Así que te dejé inconsciente otra vez.


  —¿Cumber?


  —¡Por amor de Dios, chico! ¿No lo recuerdas?


  Lo recordaba. En parte. Recordaba haber soportado interminables y palpitantes oleadas de dolor y fiebre. Y siempre el rostro de una chica, esa chica, cerca de él en ocasiones, otras veces parecía alejarse flotando, pero siempre regresaba. Las cosas iban encajando lentamente en su mente como un puzle.


  —¿Cuánto tiempo…?


  —¿… llevamos aquí? Solo tres días. —En su tono se percibía lo molesta que había resultado la situación—. ¿Quieres beber más?


  El agua estaba limpia y fría.


  —¿De dónde la has sacado? —dijo él con voz ronca.


  —Hay un pequeño arroyo allá abajo. Supongo que brota de algún manantial cercano. Bebe poco a poco.


  La cabeza de Honus se había aclarado algo.


  —¿Es seguro hacer fuego?


  —¿Tú qué crees? Pero estaba empezando a hacer frío y todavía estás enfermo, chico. Lo he mantenido bajo y he apilado unos arbustos más allá de la entrada… lo oculta bastante bien.


  —¿Y te has quedado conmigo todo este tiempo?


  —No. —Ella le miró con un sutil desagrado—. ¿Cómo se te ha ocurrido esa idea? Soy un espejismo, ¿es que no te has dado cuenta? Me encuentro a cien millas de distancia, Ichabod, y soy producto de tu imaginación. Y esa es la verdad. Lo juro ante Dios.


  Honus se ruborizó.


  —No me refería a eso. Pero si así fuera… bueno, te has esforzado ya lo suficiente para dejar claro que llegada la situación de tener que elegir entre tu pescuezo o el mío…


  —No lo he hecho —dijo ella fríamente—. Y nunca lo sabrás, Ichabod, porque nunca hubo ocasión de elegir.


  —¿No?


  —¡Oh, por… —Una vena furiosa latía con fuerza en el cuello de Cresta cuando se puso de pie y se golpeó la cabeza contra el techo de piedra—… amor de Dios! —Agachada, se frotó la cabeza y maldijo dolorida—. ¿Podrías hacerme un favor? Vete al infierno y duérmete otra vez.


  Cresta regresó junto al fuego, se arrodilló y se puso a romper pequeños palos para mantener las llamas encendidas. La luz de las llamas bruñía su piel de color rosa.


  Él intentaba no mirarla. Pero como estaba en su ángulo de visión y apenas podía mover la cabeza, le resultaba difícil no hacerlo. El vestido-poncho a rayas, ahora manchado, sucio y hecho jirones por los matorrales, revelaba casi lo mismo que tapaba. La falda desgarrada hasta la rodilla no ocultaba sus fuertes piernas, doradas, suaves y preciosas a la luz del fuego.


  Cresta no parecía prestarle ninguna atención. Pero un rato después dijo:


  —Parece que estás un poco alterado, ¿eh, chico? Quién lo diría, un hombre en tu estado físico…


  Honus sintió que se le ruborizaban hasta las raíces del pelo.


  —No estaba… quiero decir, está… está cayéndose a pedazos, eso es todo.


  —¿Qué está cayéndose a pedazos?


  —Tu vestido —susurró débilmente.


  —¡Oh, por…! ¡El vestido! ¡Esta cosa! Sabes perfectamente bien lo que miras.


  —De acuerdo —dijo Honus resentido—. Pero oyéndote parece que eso es lo único en lo que piensa un hombre… en asuntos de mujeres…


  La señorita Lee dejó escapar un suave silbido.


  —¿Y en qué otra cosa piensa, si me lo puedes explicar?


  —Bueno. —Dios, ¿cómo acababa siempre enredado en estos bretes verbales?—. Hay otras cosas… eh, cosas más elevadas.


  —¿Por encima de las piernas, quieres decir? Por favor… no me vengas con ese tono altivo de superioridad.


  —Yo no estoy…


  —Y un cuerno no lo estás haciendo. Llevas mirándome por encima del hombro desde que nos conocimos. —Ella se había girado sobre sus talones hasta ponerse frente a él y Honus vio la hostilidad no disimulada en su mirada—. No tienes la suficiente hombría para atreverte a decirlo, ¿verdad? Yo era la mujer de un indio. Pertenecía a un indio. Eso es lo que te chirría, ¿verdad?


  Honus se ruborizó aún más confundido.


  —Pero, yo, eh, no pensé realmente en ello.


  —¡Eso no son más que bobadas! —Cresta se levantó, con el suficiente aplomo en esta ocasión para agachar la cabeza y permaneció de pie con esas fuertes piernas plantadas firmemente y las manos en jarras sobre las caderas—. No hay ni uno solo de vosotros que no lo haya hecho desde el día que llegué a la agencia. La ha poseído un indio… ¡Es mercancía defectuosa! ¿Qué os gustaría? ¿Que me suicidara? ¿O que me muriera de pura vergüenza? ¿O que me hubiera convertido en una bruja fea y correosa? Pues bien, chico, hice lo que tenía que hacer para sobrevivir y lo volvería a hacer, ¿me oyes?


  Honus pestañeó mirándola con tristeza, intentando entender por qué de repente se había enfadado tanto.


  —Sí, por supuesto.


  Pero ella no había acabado.


  —Tal vez —le espetó—, si me tapo con un saco de arpillera, ¿eh?… Y me echo cenizas en la cabeza. Oh, eso te gustaría, si fuera humilde, si estuviera arrepentida y convenientemente humillada. ¡Entonces, oh Señor, tú y el resto de las buenísimas gentes podríais perdonarme! ¡Pues bien, maldigo todas vuestras pequeñas almas de chinches!


  —¡Escucha! —susurró Honus, que se sentía agobiado y exasperado—. ¡Me da igual todo eso!


  —¡Oh, claro que te da igual! A pesar de todo, mi prometido es un oficial y un caballero, un verdadero y galante caballero, que está dispuesto a acogerme sin haberme inspeccionado antes, sin hacer preguntas. Cómo debe de corroeros a todos que no me importe ni un pimiento lo que pensáis… porque tengo un hombre demasiado admirable para que le importe.


  —Si te conociera, probablemente no se atrevería a preguntarte —susurró Honus—. Yo tampoco querría enfrentarme a una demanda por incumplimiento de promesa con el escaso salario del ejército.


  —Oh, eres muy listo, ¿verdad? —Sus ojos brillaron oscuramente; echó la cabeza hacia atrás con desdén—. ¿Y qué eres tú de todas formas? No eres nada. Johnny McNair es el doble de alto, ¡y diez veces más listo!… Se graduó con las mejores notas de su promoción en West Point. Y es guapo. Y…


  —… Tiene dinero.


  —¡Y tanto que tiene dinero, maldita sea! Y tiene verdaderas aspiraciones en la vida, no solo el puñado de ingeniosas gilipolleces de un maestro de escuela acabado que es incapaz de poner sus miras más allá de engordar el resto de sus días en una apestosa granja de mierda.


  Honus tragó saliva. Se encontraba muy enfermo y débil para permitirse el lujo de tener un arranque de ira, aunque nunca antes había deseado tanto dar rienda suelta al reprimido temperamento de los Gant.


  —Pues si eso es cierto —fue lo único que se le ocurrió decir— no entiendo por qué no te casaste con él allá en el Este.


  —¡No es asunto tuyo, chico!


  —Tengo la impresión —replicó Honus resentido— de que has hecho todo lo posible para involucrarme en tus asuntos hasta las cejas. Y ya te lo he dicho, ¿recuerdas?, que tengo nombre. No es necesario que…


  —¿Por qué no? —Un destello de maldad iluminó los ojos de ella—. ¿Qué tiene de malo «chico»?


  —¡Suena despectivo, por eso! Y ese otro nombre, Ichabod, no sé, creo que es incluso más insultante.


  Cresta Lee le lanzó una sonrisa burlona.


  —Ichabod —canturreó—. ¡Ichabod, Ichabod, Ichabod!


  Dos días más tarde, Honus se recuperaba a buen ritmo, aunque seguía débil. Esas cataplasmas de Cresta eran milagrosas, pensó. Primero habían eliminado la infección y con toda probabilidad le habían salvado la pierna. Tras un par de días más de tratamiento resultaba claro que también aceleraron su recuperación. Después de eso, Cresta Lee dejó de aplicarle cataplasmas y le hizo permanecer fuera de la cueva en ocasiones durante horas, con la pierna al aire y bajo el sol y una rama frondosa en la mano para espantar a las moscas.


  Honus creyó que la cortante e injustificada explosión de ira supondría un enfriamiento en su relación… Y se preparó para ello. Sorprendentemente, no fue así, sino todo lo contrario. A la mañana siguiente ella se mostró más jovial que de costumbre. Apacible… no. Daba igual si el estado de ánimo de Cresta Lee era dulce y amargo, jamás ocultaba esa descarada dureza. Para empezar, era una provocadora despiadada. Pero eso ya era mejor que pelear.


  Con todo el tiempo del mundo en sus manos, Honus reflexionó sobre ello. Y no le costó encontrar una respuesta.


  Se había quedado atrapada en esa pose dura y solitaria. Ni tan siquiera era capaz de reconocer que le afectaba lo que otras personas pensaran. Pero sí le afectaba, le afectaba profundamente. La herida en el muslo no era nada en comparación con la herida purulenta en su mente… y gente como la esposa del agente Long y el capitán Battles, descanse en paz, la hacían más profunda. Y la certeza de que tendría que enfrentarse a docenas como ellos…


  Además, el constante agotamiento y las tensiones de esos últimos días y, para rematar, el esfuerzo de cuidarlo durante tres días y tres noches. Lo único que necesitó su estado mental fue el detonante del inocente comentario del soldado.


  Bueno, no le importaba, pensó Honus con humildad. Estaba en todo su derecho a perder los estribos.


  De todas formas, haber sacado aquella rabia de su organismo había provocado unos cuantos cambios sutiles entre ellos. Ahora podían hablar sobre pequeñeces, nada de importancia, sin generar tiranteces. Incluso ese pequeño detalle era toda una mejora.


  Sin embargo, en otros aspectos no se encontraban más cómodos el uno con el otro que al principio. En la superficie, las cosas habían mejorado; en el fondo él se sentía inquieto e irascible, y sospechaba que a ella le pasaba lo mismo. Estar atrapados juntos en esas circunstancias no ayudaba en absoluto.


  Honus tenía algo más en mente. No sabía muy bien cómo abordarlo, pero debía decirlo y pronto.


  La mañana del sexto día en la cueva, se sentó fuera al sol con la espalda apoyada en una roca y la pierna estirada, espantando las moscas. Cresta estaba sentada a unas cuantas yardas de él, mordiéndose el labio inferior y concentrada en coser los rasgones del vestido usando una astilla para introducir hilos en los diminutos agujeros que había hecho con la punta del cuchillo.


  —¡Maldita sea, al infierno!


  Lanzó lejos la astilla que acababa de clavarse en el pulgar. El exabrupto le parecía a Honus totalmente normal.


  Casi sonrió al pensar cuánto le habían molestado al principio sus palabrotas. Después de todo, ella no era más deslenguada que cualquier hombre habitualmente deslenguado. Sospechaba que estaba llegando a un punto en el que la próxima vez que viera a alguna señorita derramar una casta y pudorosa lágrima por alguna enojosa pequeñez le parecería una impostura.


  Ahora, menos distraído por su cuerpo, se había acostumbrado a observar su rostro. Se dio cuenta entonces de que siempre había tenido angustiosos reparos en mirar con atención los rostros de las mujeres. Y el de ella era interesante… sensual, un poco melancólico y levemente desdeñoso incluso cuando estaba relajado. Sus labios eran carnosos y suaves, anchos y sensuales y los fruncía en un gesto hombruno. Sus ojos eran un concentrado espesamente oscuro del azul del cielo. Su cuerpo mostraba una maravillosa vitalidad animal… Su semblante escondía una docena de cosas que él podía reconocer. Y cien que no podía.


  Ella volvió la cabeza y el sol recorrió su brillante pelo castaño.


  —Usted sí que sabe cómo halagar a una chica, señor Gant.


  —Estaba pensando —dijo él sin convicción— en Cumber.


  —¡Oh, seguro!


  —Mira —le espetó Honus—. Ahora mismo estaba pensando cuánto tiempo tiene que pasar para que esté en condiciones de partir hacia Fort Reunion. ¿Semanas, tal vez?


  —Un par de semanas. Quizás antes, dependiendo de…


  —De acuerdo —dijo impaciente—. No nos sirve. Cumber ha tenido toda una semana para regresar a Reunion. Contando alguna historia sobre cómo perdió el carromato… cualquier historia le servirá. La cosa es que no hay nada que le impida rehacerse de nuevo y conseguir más rifles…


  —¡Bah, no se atreverá! Sabiendo que nosotros dos seguimos con vida. Hum. Probablemente regrese a Reunion… y siga su camino desde allí.


  Honus sacudió la cabeza.


  —No lo creo. —Cambió de postura sobre la roca caliente y rebuscó un guijarro que se le estaba clavando en el trasero—. El pago de Lobo Moteado debía de ser la pequeña fortuna del cofre del pagador militar. Ese tipo tiene agallas… y codicia. Si puede, intentará conseguir más rifles y cerrar el trato con Lobo Moteado. Se lo jugará todo a que nos hemos perdido y hemos muerto de hambre aquí. —Malhumorado, lanzó el guijarro contra una roca—. E incluso si no morimos, sabrá que, estando yo herido, puede llegar antes que nosotros al fuerte y tener tiempo suficiente para organizar todo de nuevo…


  —Hum… —Cresta se examinó el pulgar y frunció el ceño—. Bueno, ¿y qué? Tendrá razón, ¿no es así?


  —No sabemos cuál es su proveedor de armas, así que no sabemos cuánto tiempo tardará en recibir otra remesa. ¿Una semana? ¿Un mes? Lo que quiero decir es que no podemos esperar. El ejército tiene que ser informado cuanto antes de las actividades de este tipo.


  Cresta Lee enarcó las cejas y luego frunció el ceño.


  —Oh, no. ¡Oh, no, chico!


  —Es la única opción con cierto sentido…


  —¡Sí, el total sinsentido! Maldita sea, ¿qué piensas que soy? Ya sé que te trae sin cuidado si consigues que nos maten a los dos intentando trincar a Cumber… Lo has demostrado ya en un par de ocasiones… ¡Pero yo también tengo mis normas! No voy a dejarte tirado en medio de ninguna parte con la pierna destrozada y no puedes andar cojeando por cualquier cosa. Así que olvídalo.


  —Escúchame un momento. —Honus se inclinó hacia delante, dejando que la pierna buena soportara el peso de su cuerpo y con un tono de voz profundamente serio prosiguió—: Gracias a tu tratamiento me estoy curando con bastante rapidez. Ya estoy lo suficientemente bien para moverme solo. Si la racionamos, hay comida para dos semanas. Hay un riachuelo de agua limpia y puedo bajar con la ayuda de una muleta… una vara. No hay nada más que tengas que hacer aquí.


  —Oh, por el amor de Dios.


  —No, por el amor de muchos inocentes, debes llegar a Reunion tan rápido como puedas. Envíame ayuda cuando llegues. Lo importante es…


  —Sí, lo sé, chico.


  Ella le lanzó esa mirada de profundo desdén que él ya conocía tan bien. En esencia, significaba que ella podía igualarle a él o a cualquier otro en estupidez. Además, y tal vez fue un efecto de la luz del sol, Honus creyó ver esa sutil calidez que ya había visto en otra ocasión.


  Cresta Lee suspiró.


  —Ya lo sé…


  CAPÍTULO 13


  Solo había tres personas. Un hombre, una mujer y un niño. Solo tenían dos caballos, uno para el hombre y el otro para la esposa y para arrastrar el travois donde transportaban al niño y las pocas posesiones familiares. Sus atuendos eran una mezcla de prendas de ante indias y telas manufacturadas del hombre blanco; no pertenecían a ninguna banda y su pueblo podría haber sido cualquiera de las tribus que antes poblaban las llanuras.


  —Pave vona —dijo Cresta—. Heves enevo.


  Buenos días, soy amiga. Se golpeó el pecho.


  Habían estado preparando el campamento cuando ella los vio e hizo un acercamiento abierto pero cauteloso. Rápidamente abandonaron sus tareas y el hombre cogió el rifle. Pero no hicieron ningún otro movimiento y sus rostros parecían máscaras de bronce.


  No estaba segura de que la entendieran. Bueno, lo único que conocía era el cheyene… con una pizca del lenguaje universal de signos de las llanuras. Tendría que bastar.


  —Busco el fuerte del hombre blanco al este —les dijo, reforzando las palabras con gestos—. ¿Estoy cerca del pequeño río que conduce hasta allí?


  El hombre le lanzó una mirada anodina y huraña.


  Obviamente se estaba preguntando en nombre de Maheo o cualquier otro espíritu qué hacía una mujer blanca sola en las profundidades de las llanuras donde no debería haber ningún blanco. ¿Tendría amigos cerca de allí… tal vez apostados tras la colina por donde había aparecido? No. Aunque hablara como un indio, estaba claro que se había perdido. Además, iba armada con un revólver metido en el cinturón de cuentas de colores y la mano apoyada en él. Perdida o no, aquella mujer blanca parecía muy segura.


  El niño tiró de la falda de ante de su madre.


  —¿Niva tato? —Sus ojos eran muy brillantes—. ¿Niva tato?


  Era muy insistente: ¿quién era aquella extraña?


  —¡Hekotosz! —respondió la madre apartando de golpe la mano de su hijo con una advertencia de que callara.


  —Sois cheyenes —dijo Cresta con calma— y entendéis mis palabras. Eahata. Vuelvo a preguntar.


  El hombre se tomó su tiempo para responder. Entonces, señaló:


  —Mila hanska —dijo bruscamente.


  Cresta asintió y su rostro permaneció inexpresivo. Mila hanska, Cuchillos Largos era el término prestado por los sioux para referirse a la caballería de los Estados Unidos. Pero no cabía duda de que había señalado hacia el noreste. No hacia el sur y el río Janroe. Ni hacia el suroeste, donde se encontraba situado Fort Reunion.


  ¿Es que se refería a otros Cuchillos Largos?, se preguntó… ¿Quizás un destacamento de soldados-poni en la zona? Y así se lo preguntó al indio.


  Sí. Había visto Cuchillos Largos a caballo. No, no muchos. Tal vez cinco veces los dedos de ambas manos.


  Parecía poco probable, pensó Creta. La masacre del destacamento del pagador podría haber propiciado el envío de tropas a territorio hostil. Pero cientos de ellos, no una patrulla de tan solo cincuenta efectivos.


  Lo acosó a preguntas y averiguó que los Cuchillos Largos viajaban con dos carromatos pesados que hacía que avanzaran a paso de caracol en aquel territorio accidentado y boscoso.


  —¿Carromatos?


  Bueno, nunca había pretendido entender los métodos del Ejército. En ocasiones desafiaban la lógica. Pero le parecía directamente una locura, tras la suerte que había corrido el destacamento del capitán Battles, que los altos mandos enviaran a una patrulla tan pequeña al territorio de Lobo Moteado. ¡Pero que además les impusieran la carga de dos pesados vehículos para rematarlo!


  —¿Etoneese?—¿Cuándo los había visto?


  —Onohetto—Hacía poco tiempo; menos de un sol.


  Sus ojos como guijarros negros brillaron; sus palabras sonaban entrecortadas, casi enfurecidas. Cresta supuso que no le gustaban los blancos, ni tampoco quería tener problemas con ellos. Quería que se marchara. Además, no mentía.


  —Zeo notaseas. Nataemhon. —Cresta levantó la mano con la palma hacia fuera. Os dejo ahora. Suerte con la caza.


  Se alejó de ellos con el cuerpo un tanto ladeado, manteniendo la cabeza lo suficientemente girada para poder ver al cabeza de familia y su carabina por el rabillo del ojo hasta que una loma lo ocultó. En las solitarias llanuras, un buen revólver podía ser motivo suficiente para cargarse a una mujer de los barrigas blancas.


  Desde que se separó de Honus la mañana del día anterior, había avanzado a buen paso al sureste guiándose por el sol y con los ojos bien abiertos para divisar la zigzagueante línea de vegetación que cortaba oscuramente las lomas y praderas de pasto y marcaba el cauce enrevesado del Janroe.


  En cuanto el indio se perdió de vista, se sacó el enorme revólver de reglamento del cinturón y volvió a guardarlo en la mochila que llevaba colgada al hombro. Con una mueca, se frotó la cadera, donde el arma le había hecho una rozadura. Llevarla a la vista en ese encuentro le había parecido lo más inteligente («Tú quédate con el rifle», le había dicho a Honus. «La pistola es mucho más ligera y no soy capaz de dispararle a nada a menos que lo tenga bajo las narices. Por supuesto, tú tampoco»). Aparte del revólver del 45, la mochila contenía solo un poco de tasajo y pan. Además llevaba una de las cantimploras («No necesito mucho», le había asegurado. «Puedo pasar con raíces, ya sabes. Y tú eres tan malditamente remilgado»).


  Retomar un paso regular. Pero no en la dirección original. Tras orientarse con los primeros rayos de sol, cambió el rumbo casi en un ángulo agudo. Ahora avanzaba directamente hacia el noreste. Si aquellos indios se habían topado con una patrulla de Cuchillos Largos ayer tarde, entonces se encontraba mucho más cerca de ellos que de Fort Reunion. Llegar al río Janroe le llevaría otro medio día, y cuatro días enteros para llegar al fuerte.


  De no haber sido por los carromatos, Cresta ni siquiera habría contemplado la posibilidad de alcanzar a una patrulla a caballo. Pero con los carromatos podrían recorrer, como mucho, cinco o seis millas al día ahora que habían abandonado la carretera por donde transitaban los militares. Debería alcanzarlos antes del anochecer. Un correo a caballo podría llevar las noticias a Fort Reunion. Y luego no perdería ni un segundo más y guiaría a una partida hacia el lugar donde estaba Honus.


  Cada minuto que pasaba se sentía más intranquila por haber dejado a Honus solo en la cueva. Imagina que algo… una recaída… cualquier cosa. La herida aparentemente estaba limpia y tenía buen aspecto, pero nunca se podía estar del todo seguro con las heridas de bala. ¿Y si lo descubrían indios hostiles? Cresta había estado fijándose bien en el terreno que atravesaba (y en las pocas marcas geográficas que pudo encontrar en aquel territorio anodino y sin árboles), pero ¿y si no era capaz de encontrar el camino de regreso a la cueva?


  ¡Por amor de Dios!, pero ¿qué eres? ¿Una gallina clueca? Deja ya de cacarear. Su pellejo está tan a salvo como lo está el tuyo en estos momentos…


  A media mañana encontró por fin el rastro de la patrulla. Se distinguía claramente gracias a las hierbas aplastadas, las pisadas de cascos en la tierra virgen de la pradera, los excrementos frescos de los caballos y los surcos paralelos de los dos carromatos pesados.


  La patrulla se dirigía hacia el norte y siguió su rastro a ritmo constante. Hacia media tarde un dolor punzante le atenazaba los músculos de las pantorrillas. Su paso se volvió lento y trabajoso. En circunstancias normales habría parado para descansar. Pero ya se encontraba muy cerca.


  El sol había bajado hacia el oeste y alargaba la sombra de Cresta formando una grotesca silueta inclinada. Luego advirtió los pálidos jirones de humo que se elevaban al cielo azul de la noche. Hogueras para la cena. Esa noche, acampada al raso.


  Aún se encontraba a unas dos o tres agotadoras millas de ellos. Cresta reunió las últimas energías que le quedaban y no se permitió pensar nada más que en el siguiente paso que daba.


  El campamento estaba bastante separado de las colinas, sobre una ondulada explanada de pradera amarilla. A medida que se acercaba al campamento, Cresta fue enderezando los hombros y haciendo su paso más firme y decidido. No se apresuró, pero era consciente de una silenciosa excitación. Las voces de los hombres rasgaban el suave aire con conversaciones y risas. La familiar visión de soldados ocupados con sus tareas habituales resultaba reconfortante.


  Un destacamento de hombres ataba los caballos con estacas lejos de las mulas que tiraban de los carromatos y les colgaban sacos de pienso de las bocas. Un hombre la vio y dio un codazo a un compañero. Todos volvieron la cabeza para mirarla. Un hombre silbó. Otro se rio.


  Reprimiendo una sonrisa, Cresta eligió a un cabo alto como un junco al que casi se le salieron los ojos de las órbitas por la sorpresa. Se detuvo a una yarda de él y le lanzó una fría y escrutadora mirada que alteró aún más a los pobres idiotas.


  —Eh, soldado, ¿dónde se encuentra el oficial al mando?


  —Arrumff…


  El cabo estaba demasiado confundido para articular palabras con una bola de tabaco de mascar en la boca. Se limitó a señalar atolondradamente con un pulgar hacia su derecha.


  —Gracias.


  Cresta lanzó el agradecimiento por encima del hombro y avanzó tiesa como un palo por el campamento hacia los dos grandes carromatos Studebaker. Mientras pasaba por las ordenadas hileras de pequeñas tiendas de campaña, los soldados detenían lo que estuvieran haciendo para estirar los cuellos y mirar.


  Dios, a esas alturas debía de tener una pinta espectacular. Todo un atuendo para atravesar un campamento lleno de hombres. El vestido-poncho en otro tiempo de alegres colores había quedado reducido a jirones, descolorido por el sudor, la suciedad y la sangre reseca. El sombrero era un desvencijado trozo de estera de paja. Sus brazos y piernas desnudos estaban llenos de arañazos y sucios. El cinturón indio de abalorios de colores y los mocasines añadían un toque salvaje al personaje.


  Sin embargo, Cresta tan solo era levemente consciente del revuelo, en unas circunstancias que a otras mujeres les provocaría un ataque de vergüenza. Lo que ocupaba casi toda su atención era el aroma embriagador de café recién hecho.


  Los dos Studebaker estaban aparcados en un extremo del campamento. Eran unos vehículos pesados y lentos y estaban pintados al estilo militar: las cajas en azul plomo y las ruedas en rojo veneciano, aportándole un aspecto de sólida y exagerada masculinidad. Un oficial estaba apostado en la parte frontal de uno de ellos, hablando con un sargento. O, más bien, ladrándole. Pero por las palabras que pudo captar, entendió que simplemente le daba órdenes en relación con la disposición de los centinelas.


  Los dos vieron a Cresta al mismo tiempo.


  La mandíbula del subordinado cayó. El joven oficial pareció tener un ataque de consternación. Los ojos se le salieron de las órbitas y su piel quemada por el sol se tiñó de un rojo más oscuro, empezando por el grueso cuello y acabando en la línea de su cabello rubio rapado.


  Se había quedado mudo.


  Cresta advirtió los galones de los hombros con dos barras de plata a cada lado y habló con resolución.


  —Teniente, me llamo Cresta Marybelle Lee…


  —¡Cresta! ¡Dios Bendito!


  Ella había advertido vagamente que había otro hombre rebuscando algo en el interior del carromato. De repente se abrió la lona, saltó por encima de la rueda y aterrizó en el suelo.


  —¡Cresta!


  —¡Oh, por amor de Dios! ¡Johnny!


  El teniente John McNair la agarró por la cintura en un feliz abrazo de oso, la levantó en el aire y la dejó en el suelo. Sonrió, incapaz de contener su felicidad.


  —¡Cresta!


  Su rostro era agradable y atractivo, pero de alguna manera carecía de belleza. Era de complexión delgada, un poco más alto que la media, pero nervudo y fuerte, como pudieron atestiguar sus costillas flotantes casi amoratadas por el abrazo. Sus ojos eran negros y bonitos y brillaban con una húmeda felicidad que la hizo sentir casi culpable. Se alegraba de verle, pero…


  La besó, la levantó en el aire, la bajó otra vez y comenzó a besarla más profusamente. Entonces se sintió nervioso, se separó sujetándola entre los brazos y se volvió hacia el otro teniente.


  —Eh… Karl, esta es mi, eh, prometida, de la que ya te hablé, La señorita Lee. Cresta, este es Karl von Leibnitz…


  —¡Señora!


  Von Leibnitz se tensó en un saludo, hizo una rápida reverencia y chasqueó los talones. Todo esto en un solo movimiento de rígidos reflejos. Su rostro seguía del mismo color que la barba de un pavo. Era fornido y musculoso, de unos treinta años, pero actuaba como un torpe cruce de chico vergonzoso y una parodia soldadesca de una ópera cómica.


  Tiempos felices, pensó Cresta. El verdadero zoquete entre zoquetes.


  Cresta se preparó mentalmente antes de asentir y sonreír con todo su encanto.


  —Aún no, señor Von Leibnitz. Lo de señora, quiero decir. Pero gracias.


  —¡Cresta! —McNair la cogió por los codos mientras la devoraba con la mirada—. ¡No puedo creerlo! Pensé… estaba seguro de que los cheyenes te habían vuelto a atrapar. Cuando encontraron el destacamento de Battles…


  —Me escapé, Johnny. Pero no sola. Escucha, ¿puedo sentarme? Estoy muerta de cansancio.


  —¡Sí… sí! ¡Lo siento! —McNair cogió un cajón como improvisado taburete de campamento y lo apoyó contra una de las ruedas del carromato—. Es lo más parecido a una silla por aquí. Ahora, por favor, cuéntanos…


  —Señora —dijo Von Leibnitz; parecía tener dificultades para pronunciar las palabras y estaba rojo como una remolacha, y luego se aclaró la garganta—, ¿usted sufrió, entiendo, ejem, un percance con su ropa?


  Cresta lo miró inexpresivamente. Así que es eso lo que pone nervioso al pobre idiota.


  —Varios, teniente. Varios. No tendrá por ahí algo que echarme a la boca, ¿verdad?


  McNair gruñó y se golpeó la sien con la palma de la mano.


  —¡Por Dios, qué desconsiderado puede llegar a ser uno! Lo siento, querida. Traeré mi chaquetón. Karl, ¿puede tu ayudante preparar algo de comer?


  —Por supuesto. Acepte también mis disculpas, señorita. —Von Leibnitz hizo una espasmódica reverencia y luego se alejó llamando a gritos—: ¡Robbins!


  McNair subió al carromato y salió con un chaquetón cruzado militar con esclavina hasta las mangas.


  —Toma, querida… —El teniente la ayudó a ponerse el enorme abrigo. Cresta sonrió al ver que le llegaba hasta los dedos de los pies.


  Von Leibnitz regresó con un fornido soldado raso que abrió la trampilla trasera del carromato y empezó a sacar ollas y comida. Cresta se recompuso sentada en el cajón y les relató lo sucedido. Los dos militares se sentaron en cuclillas y la escucharon, intercambiando miradas sorprendidas de vez en cuando. Ocasionalmente, alguno la interrumpía con una pregunta.


  —¡Cumber! —murmuró McNair—. ¡Rifles para Lobo Moteado! Y traídos y sacados del fuerte de contrabando bajo nuestras propias narices. Imagino que fue recibiendo una caja por cada envío y fue escondiéndolas bajo otros productos de su almacén…


  —¡Resulta increíble, John! —dijo Von Leibnitz negando con la cabeza—. ¿Está segura, señorita, de que no ha soñado parte de lo que piensa que ha ocurrido?


  —¿No estarás sugiriendo —dijo McNair con tono serio y lanzando un guiño disimulado a Cresta— que mi prometida está mintiendo, verdad, Karl?


  —¡No, no! No debes pensar eso —dijo Von Leibnitz apresuradamente—. Me refiero a que aquí en medio de las llanuras, el sol calienta mucho y…


  —Y estoy loca —dijo Cresta jovialmente.


  —¡No, no! No estoy diciendo eso. Enviaré inmediatamente a un hombre de regreso a Fort Reunion con un mensaje para el coronel Tabler. Le informaré de lo que nos ha contado… y entonces él decidirá qué hacer.


  —¿A qué se refiere? —dijo Cresta frunciendo el ceño—. ¿Qué debe decidir? Ya les he dicho lo que vimos los dos… Honus Gant y yo.


  —Supongo que lo que Karl quiere decir —intervino McNair— es que esto va a dejar al coronel en una situación incómoda. Sin duda, detendrá a Cumber… y tomará las medidas oportunas. Pero, a su pesar. Ningún comandante de ningún fuerte interfiere con el comerciante del puesto por propia voluntad, Cresta. Naturalmente, tiene la autoridad de hacerlo. Pero el puesto de comerciante civil es un puesto político. Las designaciones se realizan en Washington, lo que significa que el hombre que consigue dicho puesto posee algún tipo de influencia con algún pez gordo de la capital… probablemente un senador, o un alto mando del Ministerio de Guerra. Cuanto mayor sea la influencia, más oportunidad de conseguir un puesto importante en el que establecer el negocio. ¡Y es un negocio bastante lucrativo!


  —Sí —asintió Von Leibnitz—. Eso es lo que quiero decir.


  —Escuche. —La mandíbula de Cresta comenzó a tensarse—. Prestaré declaración de lo que vi. Y también lo hará Honus Gant. Declararé que vi a Cumber en dos ocasiones en el campamento de Lobo Moteado. Obteniendo ganancias con los hostiles. ¿Cómo encaja esto con su supuesta búsqueda de oro?


  McNair sonrió.


  —Tranquila… tranquila, yo te creo. Y sabes que te apoyaré por muy complicada que se ponga la cosa. Y hay muchas posibilidades de que se complique… y mucho. Podríamos ocasionar una disputa que llegue hasta la bóveda del Capitolio. Donde, debo añadir, mi padre también tiene unos cuantos amigos, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  Ella le sonrió y se movió cautamente sobre el cajón, intentando no destacar demasiado. La noche era cálida y el grueso paño del chaquetón se estaba convirtiendo en un caluroso tormento que le picaba y le rozaba la piel.


  Pero debía dejárselo puesto, y sin quejarse. De ahora en adelante debería pensar dos veces antes de hacer algo que pudiera avergonzar a Johnny. Él era un tipo muy fuerte (debía de serlo, para quedarse con ella), pero aun así…


  —Escuche, teniente —comenzó a decir Cresta, y luego hizo una pausa; esa era otra cosa: su seca y masculina franqueza. Cuidado. Dilo, pero adórnalo—. Ejem, acerca del joven que he mencionado, teniente. El soldado Gant. Como ya he dicho, lo dejé en una cueva a veinte millas al oeste. Caminé bastante más, por supuesto, pero esa es la distancia en línea recta. Imagino que…


  —Un segundo —dijo Von Leibnitz secamente levantando la cabeza. Su nariz rosada se movió como la de un conejo, y entonces volvió la cabeza hacia las tiendas de campaña—. ¡Sargento!


  —¡Sí, señor!


  —Apunte el nombre de todo el que esté fumando.


  —Sí, señor.


  McNair sacudió la cabeza.


  —¿No crees que estás siendo un tanto rígido, Karl? Después de todo, estamos a cielo abierto…


  —Esta mañana prohibí fumar, John. Y todavía no he levantado la prohibición. Continúe, por favor, señorita Lee.


  —Supongo —dijo Lee, insistiendo— que puede prescindir de un par de hombres para ir a buscar al soldado Gant. Y yo puedo guiarlos…


  Dejó que su voz se apagara porque Von Leibnitz sacudía ya la cabeza.


  —Oh, no, no. Es del todo imposible. Lo siento.


  Cresta Lee lo miró unos segundos mientras sus ojos humeaban levemente.


  —Creo que no le entiendo, teniente. ¿Le importaría…?


  —¡No, señora!


  —Bueno —dijo Cresta con un tono que no presagiaba nada bueno.


  —No es nada personal, entiéndalo. Es mi trabajo —dijo Von Leibnitz sonriendo artificialmente—. Tengo órdenes muy estrictas. Y debo cumplirlas. Son más importantes que un soldado herido.


  Cresta se iba enfadando cada vez más; intentó controlar la voz.


  —¿Qué órdenes son tan importantes para que no pueda prescindir de dos malditos… dos soldados de cincuenta durante un par de días? ¡Dios Bendito, teniente! ¡Honus Gant arriesgó su vida por mí… por todas las personas de este territorio! Ha descubierto a un traficante de armas que podría hacer que toda la nación cheyene del norte se ponga en pie de guerra.


  —Señorita, tomaré nota de lo que me dice. Incluso elogiaré al tal soldado Gant en mi informe. Pero ahora debe quedarse donde está. Más tarde…


  —¿Cuánto más tarde?


  —No lo sé. —Von Leibnitz frunció sus rubias cejas como un par de comas—. Son las instrucciones. Quizás dos días. Tres. Quizás una semana, quizás dos…


  —¡Dos semanas!


  —Cresta —dijo McNair con un atisbo de preocupada urgencia.


  Ella se puso de pie con los brazos en jarras.


  —¿Debo entender entonces, teniente, que dejarán morir al hombre que probablemente ha salvado a esta región de un baño de sangre, solo en una cueva, por un puñado de apestosas órdenes?


  —Mi estimada señorita Lee… —El rostro de Leibnitz se tiñó de un rubor de inflamada sorpresa—. ¡Por favor! No me malinterprete. Quiero ayudar a ese hombre. Y lo haré. Pero primero debemos seguir las órdenes. Mientras tanto, Gant está mejor donde está. Piénselo. Estaremos de patrulla durante semanas. Esperamos enfrentarnos al enemigo. Veamos: Gant está herido. ¿Cómo va a traerlo hasta aquí? ¿En un arrastre de caballo? Y luego deberá ir montado en uno de estos carromatos. Piense en el sufrimiento que puede suponerle a un hombre herido. ¿Es eso lo que quiere?


  —¡No! —replicó Cresta—. Quiero que me envíe a mí y a uno o dos de sus hombres con alimentos y medicinas. Podríamos quedarnos con él hasta que se encuentre listo para cabalgar. Si no puede prescindir de ningún hombre, deme a mí el material. Lo llevaré yo sola.


  —¡No, señora! —El rostro de Von Leibnitz se había arrugado hasta parecer un bebé de mejillas sonrosadas con un cólico—. No lo permitiré. No puede ir sola, una mujer joven en este territorio salvaje. Permanecerá con el destacamento.


  Cresta asintió lentamente mientras le miraba como si acabara de dar una patada a una piedra y se lo hubiera encontrado a él debajo. Ya había dejado de lado cualquier consideración.


  —Bueno. Eso es algo que te viene malditamente grande, chico.


  —¿Disculpe?


  —¡Y tanto que deberías disculparte, payaso cara de rata! ¿Con quién demonios piensas que estás hablando? ¿Con alguna remilgada de risa fácil y cebada con leche con sirope? He estado sola en este territorio durante tres días… y antes de eso estuve arrastrando a un hombre herido con mis propios brazos durante una semana. ¡Por todos los demonios! Si yo…


  —¡Cresta! —exclamó McNair con una gélida seriedad.


  McNair se volvió hacia Von Leibnitz, el cual la miraba con la mandíbula colgando.


  —Karl, ¿te importaría dejarnos un momento, por favor? Será mejor que hable con mi prometida a solas.


  CAPÍTULO 14


  Después de recoger unas cuantas boñigas secas de búfalo y encender una hoguera, el ayudante de Von Leibnitz vertió una cascada de café molido Santos en la olla y la llenó con agua de la cantimplora. Cortó un tajo del grasiento beicon de las provisiones y lo dividió en trozos que puso en una sartén, luego colocó unas cuantas galletas del ejército, duras como piedras, sobre una roca y las deshizo en migas con la culata de su Colt… era la única forma de que aquella noble galleta fuera reducida a una textura comestible.


  Cresta lo observaba con expresión hosca mientras freía las migas astilladas y pedregosas en la grasa chisporroteante… y escuchaba la voz baja y persuasiva de McNair.


  —Karl no es un mal tipo, si le das una oportunidad… —Sonrió irónicamente—, y si lo sacas de su obsesión por Von Steuben, el Pequeño Cabo y Bismarck. Sus ídolos.


  —No lo entiendo. ¿Cómo ha acabado aquí ese uniforme de gala con una cabeza sobre las hombreras?


  —Bueno, Karl es de una vieja familia prusiana que espera grandes cosas de él. Eso hacen en Europa… la tradición de las mejores familias es buscar fortuna en un ejército extranjero. El romanticismo del Oeste. Los pieles rojas. Uno de sus tíos es el embajador austríaco aquí, así que se las apañó para conseguirle un puesto en West Point. Pero Karl todavía está desentrenado… no ha participado ni en una sola campaña, ni siquiera en una refriega. Su hermano mayor, Franz, fue un héroe en la Guerra Franco-prusiana. Dirigía una batería de artillería que repelió el ataque francés en Weissenburg. Toda una responsabilidad en los hombros de Karl. Si no lo hace bien, el viejo barón, su padre, renegará de él. El resultado… está inseguro de sí mismo, lo cual intenta disimular con muchos ladridos y disciplina, y haciéndolo lo mejor que puede bajo una enorme presión.


  Cresta le lanzó una mirada fugaz.


  —¿Debo entender entonces que te gusta?


  —Al menos, le entiendo. Ya sabes cómo es mi familia. Y yo mismo soy un poco chapado a la antigua… un soldado caballero. Aunque en ocasiones me pregunto por qué, decidí despuntar en la carrera militar, en lugar de hacerlo en derecho, medicina o finanzas, como el resto de mi familia. Los oficiales de nuestro ejército proceden generalmente de familias modestamente acomodadas… sus carreras son un trabajo, una cuestión de ambición y ascenso social. Pero Karl y yo nacimos rodeados de riqueza; para nosotros se trata de mucho más. Intenta ser un poco tolerante con él, ¿de acuerdo?


  —Mira —dijo Cresta firmemente—. No estoy afilando el hacha contra nadie. Pero Honus Gant necesita ayuda… ¡Y sin duda se la ha ganado con creces! Me importa un bledo lo importante que sea esta misión… ¡Ese amigo tuyo cabeza cuadrada podría prescindir de uno o dos hombres de los cincuenta que tiene a su mando para que me acompañen!


  —Podría —asintió McNair—, pero ahora le has puesto furioso. Si te quedas callada y me dejas que lo discuta yo con él, creo que podría convencerlo. Veamos… —Se encogió de hombros—. Solo puedo hacer lo que esté en mi mano para solucionar el problema. Y así asegurarme su cooperación. Pero no soy optimista. No, después de que mi prometida le haya insultado y le haya llamado cara de rata.


  Cresta hizo una mueca.


  —¿No puedes dar tú la orden?


  McNair dio unos golpecitos con el dedo a sus galones.


  —Ninguna que contradiga las suyas. Él tiene los galones. Y este es su destacamento. Yo simplemente estoy presente como la voz de la experiencia… fue idea del coronel Tabler. A Fin de cuentas, el repentino cargo de teniente de Karl es poco merecido. Más vaselina de los de arriba.


  Hizo una pausa y la miró con una expresión seria.


  —¿Cómo de grave está ese soldado tuyo? Sin duda está lo suficientemente bien para que le hayas dejado allí. Dices que tiene algo de comida… y mucha agua. De acuerdo, su situación no es que sea confortable… pero en algunos aspectos está mejor que muchos. Debería poder sobrevivir un par de semanas más.


  —Supongo —dijo Cresta un tanto huraña—. Es solo una maldita faena, eso es todo. Y, de todas formas, ¿de qué va esta gran misión que os traéis entre manos?


  Por toda respuesta, él la cogió del brazo y la condujo a la parte trasera del segundo carromato. Abrió la lona y sostuvo abiertas las solapas.


  Cresta miró dentro. Vio tres armas pequeñas y gruesas y con un aspecto bastante tosco montadas sobre bloques de madera. Parecían estar hechas de bronce y eran demasiado pequeñas para ser cañones.


  —¿Cómo se llaman?


  —Morteros Cohorn. Pueden disparar una carga de pólvora de hasta un octavo de onza y son capaces de lanzar munición de diecisiete libras de peso hasta unas mil doscientas yardas.


  —¡Por amor de Dios! ¿Para qué?


  McNair se encogió de hombros.


  —Yo pienso que un par de cañones giratorios de montaña Hotchkiss montados en carros sería lo mejor si vas a tener que arrastrar artillería por las llanuras. Pero el Ministerio de Guerra quiere probar estos trastos para la batalla de las llanuras. Además, somos el cebo de la trampa, por decirlo de alguna manera, y los Cohorn se pueden esconder fácilmente en un solo carromato…


  —¿Qué trampa?


  —Para Lobo Moteado, aunque no lo creas. Algún genio tuvo la idea de que, ya que estamos teniendo muchísimos problemas intentando acorralar a Lobo, debemos conseguir que él venga a nosotros. Como es demasiado cauto para atacar a una fuerza numerosa, nuestro pequeño destacamento ha sido enviado al corazón de su territorio con esta monstruosidad de carromato. La idea es que, cuando él nos ataque, nosotros lanzaremos unos cuantos caramelos explosivos en el mismísimo centro de sus fuerzas. ¡Voilà!


  —Oh, por amor de Dios. —Cresta Lee apoyó los puños en las caderas—. ¡Es una locura! En primer lugar, sin duda Lobo se olerá la trampa. En segundo lugar, no apiñará a sus hombres en un grupo inmóvil para que los podáis volar a pedacitos. Además, cuando vea que le superáis en armas, simplemente se dará la vuelta y saldrá corriendo.


  —Lo sé —dijo McNair cansinamente—. Pero algunos de nuestros altos mandos allá en el Este siguen atascados en sus Tácticas de la Caballería de Cooke desde hace años.


  —Bueno, jamás imaginé que una idea tan estúpida pudiera salir del cuartel del general Crook. Incluso los cheyenes respetan al Viejo Tres Estrellas.


  —No, no fue Crook. Las órdenes llegaron a través de Laramie. Fueron enviadas por cable directamente desde Omaha. Supongo que no nos hará ningún daño. Tan solo examinaremos superficialmente las llanuras durante unas semanas y luego regresaremos a casa.


  —Hum. ¿Y qué piensa el teniente Schnickelfritz, si es que piensa algo, de todo esto?


  McNair reprimió una sonrisa mientras volvía a cerrar la lona.


  —Me temo que Karl tiene visiones de heroicas y violentas batallas contra el idealizado salvaje de Rousseau. El cual es, como ya sabes, un europeo con plumas y taparrabos y flecos haciendo pintorescas tareas bucólico-pastoriles en un paisaje de Gainsborough. Karl no es estúpido… no de la manera que los hechos sugieren. Solo inexperto como cualquier oficial novato, y con la desventaja previa de haberle sido inculcadas gélidas formas de pensamiento y tradiciones que ningún nacido en América comprendería. Y, de todas formas, al sentirse inseguro de sí mismo, no consiente que cuestionen sus ideas… cosas como romper cuadrículas de infantería con cargas de caballería; la clase de cosas que la artillería —a la cual paradójicamente juró lealtad— declaró obsoletas hace ya generaciones… Bueno, ¿comemos algo?


  Regresaron junto a la hoguera. El ocaso había rasgado con un filo escarlata el flanco pálido del horizonte. El crepúsculo colgaba como una oscura rebaba sobre las llanuras. Las hogueras de los soldados eran oasis enrojecidos en la creciente oscuridad.


  —Ya está listo, teniente —dijo el ayudante de Von Leibnitz—. Vengan, coman, usted y su dama.


  El soldado ya había llenado un plato que llevó a Von Leibnitz, el cual se había sentado a cierta distancia, distante y evitando mirarles. McNair llenó su propio plato metálico y una taza de café para Cresta; luego se echó el resto del beicon y galletas en la sartén y comió de allí; sentado con las piernas cruzadas en el suelo junto a su prometida.


  Cresta dio un sorbo al Santos y se estremeció.


  —Había olvidado a qué sabía una taza de verdadero café. Tal vez, tuve suerte.


  McNair se rio.


  —Por el cuartel se rumorea que el Santos se hace carbonizando lentamente frutos de espino de los osages, rallándolos hasta convertirlos en astillas y añadiendo sulfato de quinina para aportarle sabor. Realmente no está tan malo como lo pintan…


  —Pero tal como está cocinado, nadie nota la diferencia.


  —Cierto. —McNair rompió con cuidado un trozo de galleta con los dientes—. Me temo que Karl está bastante enfadado.


  —Pobre Johnny —dijo Cresta al tiempo que le pasaba una mano por el brazo—. Sigo avergonzándote, ¿verdad? Parece que cada vez que me propongo mejorar los modales de los Lee, todo queda en agua de borrajas. ¿Cómo es que me soportas tan bien?


  McNair sonrió socarronamente.


  —Metes el dedo donde duele. Y en una ocasión, a punto estuve de flaquear… ¿recuerdas?


  Cresta Lee no era dada a olvidar.


  McNair acababa de salir de West Point cuando se conocieron. El encuentro culminó en una larga y calculada campaña por parte de Cresta. Más tarde (porque formaba parte de sus normas) le habló con franqueza de su pasado en los suburbios, de su crianza en un orfanato, de los años de concienzudo estudio para mejorar su mente… y de su duro trabajo para mejorar su estatus social.


  Cuando por fin ella se convirtió en la primera asistente de una de las costureras más populares de Boston, alcanzó una posición que le permitió urdir un encuentro con el joven subalterno, que por aquel entonces se encontraba ocioso en la casa familiar y a la espera de recibir su primer destino.


  Todo había ido como la seda hasta que llegó el momento en que ella debía conocer a la familia de él. Ni tan siquiera los pequeños subterfugios de Johnny para amortiguar el impacto de la condición social de Cresta lograron atenuar la inmediata hostilidad de la madre y tres hermanas de McNair. Y el viejo McNair, el muy viejo verde, se le insinuaba disimuladamente en cuanto tenía ocasión.


  Las cosas no mejoraron con el paso del tiempo. La última gota se produjo cuando la señora McNair y su camada de pécoras invitaron a Cresta a una reunión con sus habituales colegas del club de chismes y pasaron la tarde despellejándola hasta dejarla en carne viva con cada puñalada de minuciosa maldad verbal que pudieron lanzarle. Y fueron bastantes. Sin embargo, Cresta no se amilanó y les ofreció todo un espectáculo de su propia cosecha. Tuvo lugar cuando se levantó y realizó un comentario calmado, deliberado y devastador de tan solo dos palabras cuidadosamente seleccionadas, y luego se marchó en medio de un silencio mortal.


  No supo nada de Johnny durante dos meses. Supuso que el incidente había resultado excesivo incluso para él. Y a punto estuvo de acertar.


  Cuando volvió a saber de él fue en forma de un largo telegrama procedente del cuartel de Jefferson, cerca de San Luis. Por fin había conseguido un destino; iba de camino a Fort Reunion. ¿Podría ella perdonarle… y reunirse con él inmediatamente?


  Cresta era orgullosa, pero sobre todo era una mujer sensata. No amaba a Johnny McNair, pero empezó a respetarle desde ese momento. Iba a morder el polvo por los dos… y se enfrentaba a una familia (es decir, a una madre) dominante y de sólidas convicciones al mismo tiempo.


  Por supuesto, ella le envió un telegrama con su respuesta afirmativa.


  Johnny también envió su decisión al pater familias. Y el viejo McNair suplicó a Cresta que acudiera a su oficina, donde intentó comprar el lote completo de sus aspiraciones maritales y le ofreció un extra por un pequeño apaño adicional. Ella se rio en su cara y se marchó. Una hora más tarde viajaba en tren en dirección al oeste.


  —Ha sido un infierno. —McNair tenía la cabeza inclinada y las manos crispadas alrededor del borde de la sartén—. No he dejado ni un solo día de culparme durante estos dos años. Si hubiera tenido el coraje de enfrentarme a Madre y a mis hermanas después del encontronazo… no, desde el primer día que te presenté, y te hubiera llevado conmigo al oeste, aquello nunca te habría sucedido. Pero, al llegar mi destino tan oportunamente, me aferré a ello como excusa para huir. De Madre. De ti. De enfrentarme a lo que debía enfrentarme. Me marché de Boston la noche que llegaron mis órdenes. Diciéndome una y otra vez que tú no merecías nada de mí. No, después de haber humillado a las mujeres de la familia delante de sus amistades.


  Suspiró sacudiendo la cabeza.


  —Creo que jamás hubiera sospechado la maldita trampa que te tendieron.


  Cresta apoyó el plato y la taza a un lado y pasó ambas manos sobre los hombros de McNair.


  —Johnny, escucha.


  —Todo este tiempo sin saber nada. Imaginándome lo peor… oh, Cresta…


  Ella examinó el rostro de McNair: el rostro joven ya maduro con tenues arrugas y profundamente curtido. Esos dos años en las llanuras le habían cambiado. Los dos años y cualquier autoinmolación con la que se hubiera mortificado. Sintió una inesperada oleada de afecto hacia él.


  —Mira, Johnny. Tú no me fallaste… Eso es lo que importa. Nadie me obligó a comprar un billete de tren hacia el Oeste. En cuanto a los cheyenes, solo fue una cuestión de mala suerte. De la clase de cosas que uno no puede prever ni en el plan mejor urdido. Créeme, lo sé. Ya te lo dije, ¿no es cierto? Yo lo planeé todo y di los pasos necesarios para conocerte. Nunca negué los motivos. De acuerdo, ¿quieres culpar a alguien? Entonces, cúlpame a mí.


  —Pero…


  —¿Sabes otra cosa, chico? Habías estado toda tu vida controlado por tu querida madre. Me conociste más o menos a la edad en la que los jóvenes que llevan camisas de fuerza maternas se las quitan. ¿Y quién era yo? Alguien que podía decirles a todos que se fueran al infierno. Fascinante, ¿verdad?


  —Oh, vamos —protestó él—. Esa no es la única razón por la que te pedí que te casaras conmigo.


  —No —admitió ella secamente—. Por lo general afecto a los hombres de otras maneras.


  —¡No estás siendo justa! No tiene nada que ver con lo que siento aquí y ahora.


  Ella sonrió débilmente.


  —¿No? Solo asegúrate de que no me quieres porque ahora te sientes obligado, Johnny.


  McNair dejó la sartén a un lado. Le ofreció ambas manos. Ella le lanzó una fugaz mirada fría y curiosa, luego dejó que tirara de ella hasta ponerse de pie.


  —Si ya has descansado, demos un paseo. Quizás pueda probártelo.


  Se alejaron del campamento caminando cogidos del brazo. El día moribundo lanzó una última llamarada de empalagosa luz rojiza por encima de las colinas. La tierra se enfriaba rápidamente en la lenta penumbra y ahora Cresta se alegró de la calidez del chaquetón. Las voces de los hombres y los grillos producían una extraña y agradable mezcla en el arrebol.


  McNair se aclaró la garganta en silencio.


  —Cresta, nunca me hice ilusiones sobre tus motivos para casarte conmigo. Fuiste dolorosamente franca… dinero. Pero debía de haber algo más que eso. Sé que mi padre te ofreció dinero.


  —Tu padre tiene una sola cosa en mente —dijo ella con voz calmada. Con una silenciosa nota a pie de página: en más de un sentido—. Me importa un pimiento el dinero que no abre puertas. Y eso es lo que se me ha negado, Johnny, desde que nací. Debe ser un regalo, no un soborno.


  —Ya entiendo. Pero no te sobornó. —McNair hizo una pausa un tanto incómodo—. Además, sentía que yo te gustaba lo suficiente… en el sentido habitual de la palabra.


  —Y me gustabas. Y me gustas, Johnny. Solo que…


  —Déjame acabar. Lo suficiente para que llegue el amor con el tiempo. Otras parejas han comenzado con tan poco, o incluso menos, y han pasado una buena vida juntos. Eso es lo que quiero hacer contigo, Cresta. Toda una vida de amor. Quizás soy un idiota, pero creí que podría llegar a ser así. Y todavía lo creo.


  Ella caminaba en silencio con la cabeza inclinada. ¿Cuántas mujeres eran tan afortunadas de ser amadas por un hombre de su buen carácter y amabilidad? En el mundo de ella, los hombres parecían convertirse en unos malnacidos en el transcurso natural de sus vidas. Exactamente como si no aspirasen a ser mejores, y las mujeres tampoco esperaran nada mejor de ellos. El viejo McNair era el perfecto ejemplo, lo cual indicaba que las expectativas no parecían mucho mejores entre los hombres que llevaban calzones de seda.


  —¿Cresta?


  —No sé qué decir, Johnny. Simplemente, no lo sé. Me lo arrebataron todo hace mucho tiempo. Ojalá pudiera. Por favor, créeme. No te entiendo en absoluto, amigo mío.


  —¿Qué no entiendes?


  —Lo que ves en mí. Sabiendo lo fría, avariciosa y ambiciosa que soy…


  Él se rio.


  —Vosotros los cínicos sois todos iguales. Resaltáis vuestros propios defectos desde la peor perspectiva posible… y simplemente ignoráis vuestras virtudes.


  —Oh, por amor de Dios. ¡No me hagas reír!


  —No, escucha —dijo él afablemente—… coraje, honestidad, franqueza, tanta que en ocasiones resulta dolorosa, y esa magnífica fortaleza interior. Un verdadero dechado de virtudes.


  Cresta intentó reprimir una reacción rara en ella, una risita, pero esta salió con una explosión.


  —Y sentido del humor. Supongo que hasta los cheyenes supieron apreciarlo.


  Ella tragó saliva; sintió un tenue escalofrío gélido.


  —¿A qué te refieres?


  —A nada en concreto. Te perdonaron la vida, eso es todo, que Maheo los bendiga. Y no parece que te hayan tratado muy mal. Dios mío, chica. Deja que cada uno muestre su agradecimiento a las deidades que quiera…


  —Fui esclava —dijo ella, un tanto tensa— de la familia del guerrero que me capturó. Me trataron bastante bien, teniendo en cuenta las circunstancias.


  —Me alegra oírlo.


  McNair sonó levemente desconcertado. Ella sabía que se debía a su actitud a la defensiva. La recorrió una oleada de consternada culpabilidad. Oh, Dios mío. ¿Por qué había mentido? Nunca antes le había ocultado nada. ¡Coraje, dice! ¡Y honestidad! ¿Dónde se habían escondido esas virtudes suyas de repente?


  Confundida, tuvo que recordarse insistentemente que era lo correcto. ¿De qué le serviría a él saber lo de Lobo Moteado? Johnny la amaba. Tan solo haría daño a los dos. ¿Cuánto tiempo llevaba esperando? ¿Por qué arriesgarse a tirarlo todo por la borda? ¡Al infierno con las normas! También eres sensata. Sé sensata.


  Solo Honus Gant sabía la verdad… había sido una idiota al contárselo tan despreocupadamente, pero si le advertía, se aseguraría su silencio. No había que preocuparse por Honus.


  A no ser en otro sentido bastante distinto.


  —Johnny. ¿Harás lo que dijiste? ¿Intentarás que Von Leibnitz envíe pronto ayuda a Honus Gant?


  —Cresta, te he dicho que lo haría. ¿Por qué estás tan preocupada por el tal Gant?


  Ella se detuvo y soltó el brazo de Johnny.


  —¿Por qué dices eso?


  —Por nada, querida. Yo no…


  —No soy persona de fiar, ¿es eso? Llevo casi dos semanas en las llanuras con Honus Gant y la mayor parte del tiempo estuvimos a solas. ¿Es ahí adonde quieres ir a parar? Bueno, hazte tú todas las preguntas, McNair. Y hazme saber lo que averiguas al respecto.


  Cresta dio media vuelta y caminó hacia el carromato.


  —¡Cresta, por favor!


  Ella se detuvo y se presionó las sienes con las manos. De repente, se detestaba a sí misma. ¡Oh, por…! ¿Pero qué demonios ocurre contigo? Primero mientes y ahora…


  Cresta escuchó los pasos de McNair y sintió sus manos en los codos al tiempo que la volvía hacia él.


  —Querida, lo siento. Supongo que solo soy otro hombre celoso. No culpes a un hombre por ser normal. Te prometo que hablaré con Karl. ¿Cresta?


  Subió las manos hasta su cintura y la arrimó hacia él. Ella cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás y se quedó en silencio entre sus brazos, mientras él le besaba los párpados, los labios, la garganta. Ella sintió que se despertaban sus instintos naturales. Además, sus brazos eran tan reconfortantes… y estaba tan cansada de luchar por sobrevivir. Debía de existir algo más que esto. Quizás pudiera aprender a amarlo.


  Cresta deslizó los brazos por el cuello del teniente, abandonándose a la certeza del aquí y el ahora… la feroz dulzura de los besos de amantes. Las dudas se evaporaron y sus contornos se difuminaron. De momento…


  CAPÍTULO 15


  Honus Gant estaba soñando. Un sueño que le resultaba familiar y que incluía una pequeña granja en Ohio. Una filigrana líquida de luz solar se derramaba por un abundante pasto que unas gordas vacas lecheras mantenían bien cortado. Las vacas ahora bajaban con él hacia la casa y un perro moteado les mordisqueaba las canillas azuzándolas. Sonó una campana de metal; el viento susurraba a través de las hojas de los robles y transportaba las voces risueñas de niños desde algún lugar.


  Delante de él había un establo grande y rojo y unos cobertizos encalados. Y más allá, una granja blanca, rosales trepadores y una mujer de pie en el porche. Ella lo saludó con la mano. Era delgada y joven, pero su rostro era un borrón indistinguible (le bastaba saber que la sonrisa aún oculta de la mujer era para él, que sus ojos tendrían en los rabillos finas arrugas causadas por las risas: que una futura realidad rellenara el resto).


  Sin embargo, en esta ocasión ese detalle del cuadro le inquietó. El rostro oculto de la mujer. Quería verlo. ¡Si al menos pudiera acercarse! Luchó con toda su voluntad para retener el sueño unos segundos más.


  Pero, mientras hacía el esfuerzo, ya se disolvía y desaparecía. Con un desgarrador suspiro se rindió y lo dejó correr, y de repente se despertó bajo la gélida luz gris.


  ¿Lluvia? Increíble.


  Gateó hasta la entrada de la cueva y miró el crudo amanecer lluvioso. Una lenta mueca le arrugó el rostro. Durante los pocos días que habían pasado desde que Cresta se marchó, las llanuras habían sido como un sofocante horno a cielo abierto, cocido y chamuscado bajo el sol de mediados de verano.


  La pierna, que le picaba ferozmente, estaba casi curada. Le dolía como un demonio todavía, pero podía cojear bastante bien con la ayuda de una vara con la punta en uve. Antes de irse, Cresta Lee la había cortado de un bosquecillo de sauces que encontró río arriba.


  Honus había practicado todos los días con la muleta improvisada, hasta que perfeccionó una enérgica y fuerte zancada, usando solo los dedos del pie de la pierna herida para mantener el equilibrio. No era necesario esperar a que enviaran una partida desde Fort Reunion: estaba seguro de poder lograrlo por sus propios medios.


  Había tenido intención de partir esa misma mañana, por mucho sol que hiciera, pero enfrentarse a las llanuras con ese calor abrasador no resultaba nada tentador. Consumiría su incierta fortaleza. Los pozos estarían secos y la caza sería escasa. Pero no habría podido aguantar en la cueva ni un día más por lo inquieto que se sentía.


  No debería haber enviado a Cresta Lee sola de regreso, ese era el pensamiento que no paraba de rondarle la cabeza. Tal vez ella estaba en lo cierto, después de todo. Tal vez Cumber ni tan siquiera regresara a Fort Reunion.


  El sentido común le dictaba que estaba siendo absurdo. Ella era más capaz que él de cuidar de sí misma en aquel territorio… en ciertos aspectos, al menos. En todo caso, si ella se enfrentaba a algún peligro, incluso la dudosa protección de él hubiera sido mejor que ninguna.


  Además (él mismo se sorprendió al darse cuenta), echaba de menos su brillante y estimulante presencia. Incluso su lengua arrabalera y su encantador uso de las palabrotas.


  Primero se dijo a sí mismo que allí cualquier hombre echaría de menos la compañía humana, incluso una compañía tan irritante como la de Cresta Lee. Pero luego no estuvo tan seguro. No paraba de ver su rostro, sus armoniosos y decididos movimientos. Recordaba la rapidez y estridencia con la que hablaba. Y se dio un susto de muerte cuando se sorprendió discutiendo imaginariamente con ella.


  Ya estaba bien, pensó. O se debía al calor, o se estaba volviendo loco. En cualquier caso, se iba de allí. Quizás no lograra alcanzarla o serle de ayuda si lo hacía, pero aun así se marchaba.


  Tenía un lapicero y una libreta que usaba para anotar al azar pensamientos de un interés puramente privado. Arrancó una hoja, garabateó unas cuantas líneas explicándose, fechó la nota y la sujetó con una piedra.


  Examinó con remordimiento los restos del tasajo. Probablemente, le ayudarían en el camino, pero estaba cansado de sufrir constantes punzadas de hambre y de la dieta monótona a base de tasajo. Tras enrollar la comida y la manta en un solo hatillo, se lo colgó junto a la cantimplora y el Winchester del hombro y luego cojeó colina abajo. Tras rellenar la cantimplora en el manantial, se puso en marcha.


  Se balanceaba rítmicamente a través de una lluvia ligera, regodeándose con el frío húmedo que le pegaba la camisa a la espalda. Se sentía fuerte y libre, casi eufórico. Era extraño cómo el bochorno y estar todo el tiempo sentado deprimía el estado de ánimo de un hombre… y lo rápido que lo había levantado al andar bajo la fría lluvia.


  Vagar bajo ella durante un rato rebajó un tanto su exaltado estado de ánimo. Una hora más tarde, la lluvia seguía cayendo de forma regular y él temblaba desconsoladamente. Estuvo a punto de dar media vuelta y volver a la cueva. Pero antes del mediodía la lluvia paró; el sol lo secó y lo calentó.


  Las llanuras se extendían ante él ondulantes e interminables por todos los flancos. Nunca había sentido su increíble impacto con tanta fuerza como ahora… solo y midiendo su solitaria fuerza contra la vastedad de las llanuras.


  Todavía era su territorio… de los indios. ¿Qué era la civilización en aquel territorio, después de todo? Un puñado de pueblos y puestos conectados por finas arterias de paso de carromatos y «cables susurrantes». Apenas unos arañazos en esa inmensidad prístina.


  Los indios procedían de esas tierras. Eran grandes guerreros, pero jamás encontraron a su Gengis Kan, el líder que podría haber unido a sus tribus en guerra y formar un gigante rojo para aplastar los insignificantes puntos de apoyo del hombre blanco en el continente. Un gigante que confinara a los blancos en sus ciudades hasta matarlos de hambre tras interrumpir todas las líneas de aprovisionamiento y comunicaciones.


  Solo Tecumseh había contemplado en parte esa idea. Y ahora era demasiado tarde para otro Tecumseh. Era demasiado tarde incluso para Lobo Moteado. Pero si Lobo Moteado lograba prender la mecha entre los cheyenes del norte, el polvo tardaría mucho tiempo en volver a posarse…


  Prosiguió la marcha hasta la tarde, deteniéndose con frecuencia para descansar. Aunque la lluvia continuada no regresó, el día estuvo plagado de repentinos aguaceros intermitentes. Encontró bosquecillos de robles que le proporcionaban refugio durante los chubascos cuando pasaba junto a ellos.


  En ocasiones probaba su pierna herida apoyando cuidadosamente el peso y dando uno o dos pasos. Los músculos respondían bien, a pesar de estar doloridos. De nuevo se maravilló de la eficacia de las cataplasmas de Cresta.


  Pensaba mucho en ella. También pensaba en otras cosas, pero su mente siempre regresaba a ella, como una aguja magnética a un imán. Constantemente examinaba el horizonte, sabiendo que no iba a verla y, sin embargo, esperando hacerlo en cualquier momento.


  Luchaba enojado contra ese extraño impulso. Repasó todo lo que era Cresta Lee, y luego todo lo que no era, solo para probarse a sí mismo lo ridículo que era todo aquello. ¡Dios Bendito, ningunas otras dos personas podían ser más distintas!


  ¿Y el tipo de hombre de ella? No hacía falta darle muchas vueltas. Lo que le había dicho sobre el teniente John McNair: el doble de alto que tú… diez veces más listo… atractivo.


  Espontáneamente, empezó a sentir un silencioso odio por el teniente John McNair, a quien nunca había visto. Y, como se dijo a sí mismo, por ningún motivo más allá de unas cuantas generalidades. Simplemente le hería el orgullo que Cresta Lee se lo dijera de esa manera. ¿Y por qué no? Un chico que había sido hogareño, torpe y miserablemente tímido con las chicas no podía evitar que le cayeran mal los chicos altos, guapos y desenvueltos que cogían todo aquello que querían con tanta facilidad.


  En cualquier caso, cuanto más ahondaba en esa línea de pensamiento, más inquieto se sentía.


  De hecho, sintió un instante de alivio cuando el nítido disparo de un rifle llegó a sus oídos. El sonido borró de su mente de inmediato todo lo demás.


  Se detuvo para escuchar. Estaba frente a la ondulante cresta de una colina y le parecía que el disparo provenía del otro lado. Torpemente, desenfundó el Winchester y lo sostuvo con la mano derecha. Con la izquierda maniobraba la muleta mientras escalaba la colina.


  Llegó a la cima. Una jungla de enanillos se derramaba bajo sus pies, esparciéndose a jirones y setos irregulares. Detectó movimiento allá abajo, y un crujido de ramas.


  De repente, un ciervo salió corriendo del borde de los arbustos y salió a campo abierto. Se dirigía a la ladera. Honus (que no era cazador), con la suma del instinto de un estómago vacío y la visión de cien libras de carne fresca al galope, se echó el rifle al hombro y disparó.


  Permaneció allí, incrédulo. Había sido el tiro más apresurado y torpe que jamás hubiera disparado (necesitó ambas manos para sujetar el rifle, al tiempo que se abrazaba a la muleta), y no había esperado ni un segundo. Sin embargo, el humo de la pólvora desapareció deshilachado y un ciervo muerto yacía estirado a los pies de la ladera.


  —¡Le he dado… le he dado!


  El único problema era que parecía haber otro cazador por los alrededores. ¿Pacífico u hostil? Esa era la gran pregunta.


  Descendió lentamente por la ladera, escudriñando la línea del bosque de robles. Cuando casi había llegado junto al ciervo un hombre salió silenciosamente de entre los árboles. Un indio corpulento. Llevaba una mezcla de prendas indias y de los blancos, incluyendo una absurda chistera. Tenía la carabina levantada y preparada.


  Miró a Honus desde el otro lado del cadáver del ciervo muerto. Todo en él desprendía hostilidad. O peor. Indicaba que había marcado ese ciervo para él, ¿iba aquel hombre blanco a plantarle cara?


  —No creo que hayas sido tú el que le disparó —dijo Honus en un tono que pretendía ser razonable—, pero hay suficiente para los dos, ¿verdad? El único problema es, ¿cómo explicarlo para que me entiendas? Hum. ¿Sabes inglés? ¿Inglés?


  Los ojos del indio eran como pequeñas piedras negras. Honus le lanzó una sonrisa intentando ganarse su confianza.


  —Tú… yo… amigos, ¿eh? Compartimos, ¿de acuerdo? —Señaló al indio, luego a sí mismo y al ciervo. Y movió el canto de la palma imitando el movimiento de un cuchillo.


  Costó trabajo, pero ayudado por una extraña combinación de gestos y unas cuantas palabras en inglés que el indio entendía, lograron comunicarse. Honus pudo hacer que comprendiera que solo quería uno o dos filetes del venado; un poco de alimento para llevárselo, y un poco de información.


  Hizo todo lo que pudo para ayudar al indio a destripar, desangrar, despellejar y cortar el animal. Transportaron los trozos hasta el campamento del indio, donde su mujer cortó y apartó unas cuantas pesadas porciones para hervirlas. Al hijo pequeño le gustó tanto la navaja de Honus que se la regaló como gesto de buena voluntad. Se asustó cuando el chico se cortó la mano con el largo filo; pero ni el padre ni la madre parecieron preocuparse.


  Después de comer, Honus aplanó un trozo de tierra y dibujó unas líneas con un palo. Un estómago lleno y la generosidad de Honus con el venado y la navaja terminaron de ablandar las pétreas reservas del indio. Se puso voluble y expresivo. Habló, gesticuló violentamente y añadió unas cuantas líneas más al tosco mapa de Honus.


  Una hora más tarde, Honus tenía una idea bastante clara de lo que sabía aquel hombre. Cresta Lee se había topado con esa misma familia un día después de abandonar la cueva, en algún lugar entre la ubicación actual del campamento del indio y el río Janroe. El indio le informó sobre la patrulla de caballería que se encontraron mientras viajaban desde el sureste. La mujer blanca pareció mostrar mucho interés por esa información, pero el indio no sabía qué hizo después.


  Conociendo a Cresta, Honus supuso que cambió su ruta para alcanzar a la patrulla con los carromatos. Incluso teniendo en cuenta los días que ya habían pasado desde que ella y el indio se habían encontrado, la patrulla no podía andar muy lejos.


  Honus sabía la dirección que habían tomado; podía calcular aproximadamente el ritmo al que avanzaban. Podía atajar campo a través para interceptarlos en un punto cercano a donde tomaron contacto.


  De hecho, si habían mantenido una ruta más o menos recta, no debían de encontrarse a más de un día de camino desde allí en esos momentos. No había ninguna razón para que él no los encontrara.


  El indio, aunque todavía se mostraba amigable, comenzó a lanzar miradas furtivas al Winchester de Honus, lo cual a este le pareció una buena señal para marcharse.


  No recorrió mucha distancia el resto de ese día. Seguía lloviendo de vez en cuando y el sol en ocasiones se asomaba por detrás de nubes espesas. Mojarse con la lluvia de manera intermitente no resultaba nada divertido y además la escasez de marcas en el terreno hacía que la falta de luz para orientarse fuera un verdadero problema.


  El tiempo se despejó con la puesta de sol, que estalló en el cielo como una herida goteante. Honus mantuvo aquella roncha a sus espaldas mientras avanzaba. La oscuridad reveló un cielo lleno de constelaciones familiares y la inmóvil seguridad de la estrella polar sobre su hombro izquierdo.


  El aire era frío pero no resultaba desagradable y era increíblemente fresco. Marchando eternamente a la luz de las estrellas, no sentía el cansancio, se encontraba extrañamente exaltado por la belleza de la noche y la pierna apenas le molestaba.


  Hasta después de la medianoche no fue consciente de los calambres de advertencia en los músculos que le indicaron que debía parar y descansar.


  Se le ocurrió mientras estaba sentado sobre una cumbre plateada por las estrellas, aún embargado por esa enorme exaltación que atribuía a la naturaleza y la noche.


  ¿Por qué demonios intentaba alcanzar a la patrulla, de todas formas? Si Cresta Lee ya los había encontrado, ellos mismos podían enviar a un correo a caballo a Fort Reunion. De eso ya se habrían ocupado y él podría dirigirse hacia el fuerte.


  Pero ¿y si le hubiera sucedido algo a Cresta? Por ejemplo… Bueno, ¿qué demonios sabía él? Un accidente… cualquier cosa. Y suponiendo que hubiera sucedido algo, ¿qué podría hacer para ayudarla?


  No continuó con aquel debate estéril consigo mismo porque la certidumbre explotó en su cerebro en ese mismo instante. Dios mío. Estoy enamorado de esa chica.


  Pensó en ello con sumo cuidado. Nada más que problemas, eso era lo único que podía sacar de amar a una chica como Cresta Lee. Sorprendentemente, ese pensamiento no le entristeció. Lo único que sabía era que iba a encontrarla pronto y que se sentía como si fuera a enfrentarse con leones.


  Se estiró, apoyó la cabeza sobre los brazos y contempló las estrellas. Se quedó dormido un rato después y tuvo el mismo sueño. Pero el rostro de la joven ya no era un borrón. Aunque pudiera parecer un error, tenía el rostro de Cresta Lee. Y a Honus le pareció dolorosamente correcto que así fuera.


  CAPÍTULO 16


  El teniente Karl von Leibnitz había perdido la compostura con la señorita Cresta Lee, como de costumbre. Tras acercarse a caballo al carromato de los morteros, donde ella descansaba sobre el pescante del conductor, el teniente se secó el rostro sudoroso con un pañuelo y la miró con desdén.


  —A partir de ahora, señorita, debo pedirle que permanezca junto a este carromato cuando acampemos de noche y que no vaya a aparecer por el campamento con esa… con esa indumentaria vergonzosa.


  Cresta bajó la mirada a su indumentaria vergonzosa. Consistía en la camisa militar de recambio de Johnny, demasiado holgada en su cuerpo a excepción de la tensión a la altura de sus pechos, y unos pantalones con rayas amarillas que ella había remangado unas pocas pulgadas por encima de los tobillos. Seguía llevando su destartalado sombrero de paja y sabía que su aspecto era de lo más estrafalario.


  —Pues no sé qué puedo hacer al respecto, teniente. A menos que usted tenga por casualidad un conjunto completo de señora en sus alforjas. Aunque dudo mucho que tenga algún conocimiento, íntimo o de otro tipo, de…


  —¡Señora!


  —De acuerdo, de acuerdo, no hace falta que desenvaine el sable. A mí tampoco me gusta usted. Si tiene alguna otra cosa que decirme con la boca llena de comida, por amor de Dios, suéltelo.


  —Usted me obliga a hacerlo. —Los ojos de porcelana azul de Von Leibnitz eran de hielo—. Tiene una descarada falta de modestia en su apariencia, en su forma de hablar y en sus modales, los cuales me resultan ofensivos en una mujer joven. En la prometida de un oficial del ejército los encuentro repulsivos. No muestra ni un ápice de la modestia y el decoro que esperaría…


  —¡Oh, por amor de Dios!


  McNair cabalgaba recorriendo la columna desde la retaguardia y avanzó al trote hasta el carromato.


  —¿Ocurre algo, Karl?


  —¿Qué crees que podría ocurrir? —saltó agobiado Von Leibnitz con su acento monótono, tras lo cual volvió grupas de regreso a la cabecera de la columna.


  McNair echó una mirada al conductor impasible que iba sentado junto a Cresta, mascando un trozo de tabaco e indiferente a la acción secundaria.


  —Kelly, déjame tu puesto un rato. Sujeta mi caballo y tira hacia atrás un poco. ¿Crees que podemos cambiarnos sin detener el convoy?


  —Oh, sí, señor.


  Kelly echó una mano a McNair mientras este saltaba desde los estribos al carromato por encima de la rueda. Tras pasar al teniente las riendas del carromato, Kelly sujetó las riendas de la montura de McNair y saltó ágilmente a la silla de montar. Tiró de las riendas y retrocedió algunos pasos del carromato.


  McNair tardó aproximadamente un torpe minuto en hacerse con el tiro. Luego miró a Cresta por el rabillo de sus ojos entornados.


  —Estaba a punto de decir que pareces un golfillo. Pero hay algunas prominentes diferencias. Gracias a Dios.


  —Lo sé. Tiene todo preocupado a ese refugiado de Heidelberg con cara de remolacha.


  McNair sonrió, aunque con un gesto de leve preocupación.


  —Ojalá te esforzaras por no irritar a Karl. Sé que él le provoca a uno a llevarle la contra de vez en cuando, pero…


  Cresta rumiaba sobre ello con los ojos entornados y clavados en los polvorientos traseros de las mulas. Poco inspirada, dirigió la mirada hacia los hombros azules y cuadrados de Von Leibnitz a la cabeza de la doble columna del destacamento. En cualquier caso, reflexionó, estás mirando al trasero de una mula. Qué deprimente.


  Había creído que las incertidumbres de la noche anterior se resolverían por sí solas tras unos días en compañía de McNair.


  Pero no fue así. Por el contrario, se intensificaron. Lo peor de todo es que ella no podía entender qué le pasaba. Por primera vez en su vida, Cresta Marybelle Lee se sentía insegura de sí misma. Y eso la asustaba.


  Los dos carromatos y los animales de carga estaban situados aproximadamente en el centro del destacamento. El segundo carromato, según había sabido, contenía munición y utensilios para cargar los morteros: estos materiales extra pesaban lo mismo que los propios morteros.


  Ya era tarde. Le dolía la espalda después del traqueteo de diez horas sobre un asiento duro. No se sentía con ganas ni tan siquiera de discutir. A pesar de tener el cuello dolorido, volvió la cabeza para mirar hacia las llanuras que ondeaban por el calor. Se extendían hasta el horizonte, cubiertas con un manto amarillo de hierba triguera y grama que, en algunos lugares, había crecido hasta la barriga de un caballo.


  En esos momentos, el destacamento había penetrado en el extenso territorio por el que normalmente se movía Lobo Moteado. De nuevo, Cresta pensó con resignación en la maldita pérdida de tiempo que suponía aquella expedición.


  Especialmente, estando Honus Gant solo en aquella cueva y necesitando ayuda.


  Mecánicamente, su mirada ubicó el borde color azafrán de las colinas bajo el sol poniente. Detrás de estas se encontraba la sierra rocosa, la cueva y Honus…


  ¡Maldita sea, maldita sea, maldita sea! Cerró su pequeño puño sobre la rodilla. ¿Por qué no podía sacudirse de la cabeza esa persistente preocupación (probablemente sin fundamento) que sentía por él? Había hecho todo lo que podía por él, ¡Jesús! ¿Qué más podía hacer?


  El problema era que, sin nada mejor que la entretuviera que el doloroso baqueteo sobre el asiento de un carromato, su mente imaginaba todo tipo de posibilidades inquietantes. ¿Y si, por ejemplo, aquel maldito cabezota decidía que ya estaba lo suficientemente recuperado para enfrentarse solo a las largas y vacías millas hasta Fort Reunion? ¡Maldita sea! No era un llanero. Sería un milagro que no se perdiera el primer día… y con sus dotes de tirador, era solo cuestión de tiempo que muriera de hambre…


  —¿Johnny? Escucha. ¿Crees que podrías intentarlo de nuevo con Schnickelfritz? Sobre Gant…


  —Oh, Dios Bendito —dijo McNair hastiado—. Cresta, ¿qué esperas de mí? Sabes que ya se lo he planteado a Karl en tres ocasiones.


  —Lo sé, Johnny, pero…


  —Es imposible, te lo aseguro. Gant se queda donde está hasta que concluyamos la misión. No solo me he cargado la poca o mucha amistad que tenía con Karl, además me ha mencionado en su informe… por intentar contradecir sus órdenes…


  —¡Oh, por Dios! ¡No puedes estar hablando en serio!


  —A estas alturas ya deberías conocer a Karl. —McNair sacudió desanimado las riendas y chasqueó la lengua a las mulas—. Escucha, querida. Lo he intentado repetidas veces. He hecho más de lo que te había prometido. Ahora quiero que seas tú quien se comprometa.


  —¿Cómo? —preguntó Cresta con cautela.


  —Quiero que me prometas que no volverás a mencionar a Honus Gant por ningún motivo… hasta que hayamos concluido de una u otra manera la misión. Y eso incluye cualquier idea que tengas de tomar la iniciativa por tu cuenta. ¡No pongas esa cara de inocente! Y no niegues que se te ha pasado por la cabeza… lo de ir tú sola a por Gant.


  —John, chico. Estás celoso…


  —¡No, maldita sea! De acuerdo, tal vez lo esté. No porque crea que hubo algo entre tú y Gant, sino porque sé demasiado bien cómo funciona esa adorable y testaruda cabeza tuya. En cuanto se te mete una idea en la cabeza y alguien te dice que no, lo mandas todo al infierno y sigues adelante simplemente… simplemente porque sí.


  —Hum… —Cresta se frotó la punta de la nariz con la palma mugrienta—. ¿Eso piensas?


  —Escucha, querida. —John hizo que su voz sonara grave y persuasiva—. Tú y Gant pasasteis mucho juntos. Eso lo comprendo y respeto la lealtad que sientes hacia un compañero. Pero Gant es soldado. Él entiende que se le paga para enfrentarse a los riesgos que el desempeño de su deber pueda acarrear. Ojalá yo pudiera estar a la altura de las circunstancias tan bien como dices que estuvo Gant. Pero… ¿y tú?


  —¿A qué te refieres?


  —Vas a ser mi esposa. Y me debes un respeto… debes comenzar a pensar en esos términos. Si te dejas llevar por impulsos… me pone enfermo pensarlo siquiera… Cresta, ¿es mucho pedir que me antepongas a mí y nuestros intereses a cualquier otra cosa?


  —No —Cresta bajó la mirada a sus manos—, no es mucho pedir, Johnny.


  —Entonces, ¿qué hay de esa promesa?


  —De acuerdo —respondió, y entrelazó las manos retorciéndolas en el regazo—. Te lo prometo.


  La patrulla acampó en un chaparral situado bajo una oscura cadena de altas cumbres. Cresta permaneció despierta entre las mantas bajo el carromato, con el alma retorciéndose sobre una cama de clavos de faquir.


  Otra vez las incertidumbres zumbando en su cabeza, más fuerte que nunca. ¿Por qué le había prometido eso a Johnny? ¿Y qué tenía que ver eso con su inquietud, de todas formas?


  Presionó una mano contra su frente caliente, intentando pensar. ¿Cuándo había surgido ese sentimiento? ¿No fue cuando mintió a Johnny (bueno, una mentira a medias) sobre su cautiverio? Una mentira a medias, ¡y un cuerno! Lo que hizo fue lo mismo que mentir.


  Reconócelo. Eso es lo que pasa. No tiene estómago para mentir. Y luego, resignadamente: Sería mejor que lo sacaras todo ahora. No estás hecha para guardártelo dentro.


  A unos doscientos pies del carromato, un centinela solitario hacía la ronda con el rifle apoyado en el hombro, y se movía de un lado a otro iluminado por el sensual baile de luces procedente de las hogueras. Había otros centinelas apostados en lados opuestos del campamento, Cresta lo sabía. McNair había estado organizando los turnos de las rondas y ahora lo vio acercarse al fuego, detenerse, hablar brevemente con el centinela y luego caminar hacia ella.


  Caminó con paso suave y rebasó el carromato en dirección a su petate. Cresta se incorporó sobre un codo y con voz queda, dijo:


  —Johnny.


  Él se detuvo y retrocedió, se apoyó junto a ella sobre una rodilla.


  —Pensé que estarías dormida.


  —Johnny… —Cresta se miró la mano con la que agarraba la manta—. ¿Has pensado cómo serán las cosas cuando regresemos? En el fuerte, me refiero. O en todos los puestos futuros donde te destinen.


  —Creo que ya lo sé —dijo en voz baja.


  —¿En serio? John, cielo, da igual adonde te transfieran, la historia nos seguirá también. Tu esposa estuvo con los cheyenes. Piensa en ello. Y luego piensa en tu carrera militar.


  —Cresta, la gente habla y los burros rebuznan. Siempre ha sido así. ¿Por qué debería importarnos un montón de especulaciones maliciosas?


  —Imagina, John… imagina que todas esas especulaciones fueran acertadas…


  McNair la miró fijamente. Comenzó a sonreír, pero la sonrisa se evaporó cuando comprendió lo que le estaba diciendo. Tenía la mano apoyada en la rodilla y Cresta vio que se tensaba y que incluso en la rojiza penumbra los nudillos palidecían.


  —Fui esposa de Lobo Moteado. O, si lo prefieres, fui su squaw más joven. Durante casi un año. Estuve negándome durante todo un año, pero llegó un momento en que me jugaba el cuello. Así que me sometí a los ritos de pubertad, me convertí en una mujer cheyene… y me casé con Lobo Moteado.


  McNair bajó la cabeza hasta que la piel del cuello se arrugó en blancos pliegues sobre el cuello de la chaqueta.


  —Me da igual.


  —¿En serio, Johnny?


  Él la miró a los ojos. Ella advirtió que los ojos de él volvían a mirarla relajados.


  —¿Por qué decidiste contármelo?


  —Oh, no… Sí, sí lo sé. Una cosa: jamás te había mentido. Y no puedo pasar el resto de mi vida fingiendo ser quien no soy… como ya he probado lo suficiente con Schnickelfritz.


  —¡Entonces, no lo hagas! —La voz de John temblaba con vehemencia—. Sé como eres, Cresta. Si alguna vez vuelvo a mencionar algo…


  Ella levantó la mano y le tocó la mejilla.


  —Johnny —susurró—. ¿No lo entiendes, caballero John? Soy mercancía dañada. No la codiciosa pero virtuosa pequeña dama testaruda que conociste en Boston. Eso es lo que estoy diciendo.


  —¡Pero no pudiste evitarlo, Cresta!


  —Eso no cambia los hechos.


  —Los hechos no importan.


  —Y tanto que sí. Eres un tipo extraordinario, John… ni siquiera yo me había dado cuenta de lo extraordinario que eres. Pero los hechos sí importan. O importarán. ¿Y sabes por qué?


  —De acuerdo —le cogió con fuerza de la mano—. Importan. Importa que la gente hable, sea cierto o no. Y ahora sé la verdad, y eso también importa. Y te amo, Cresta, y te necesito… lo cual también importa, y nada va a cambiarlo. Te sigo amando. Y siempre te amaré.


  Cresta sintió que los ojos se le empañaban. Aquellas palabras la afectaron más de lo que había esperado. No amaba a McNair, pero que él la amara ahora sí era importante, cuando nunca antes lo había sido. De repente pensó que le parecía importante que alguien cuidara de ella. ¿Era eso, realmente, lo que importaba? ¡Ojalá fuera así!


  Cresta presionó la mano de Johnny.


  —Querido Johnny, me siento honrada. Profundamente honrada. Pero ¿no lo entiendes? Aunque aprendiera a quererte de esa manera, no funcionaría. Está tu carrera. Y está tu familia. No puedes simplemente…


  —Sí puedo y lo haré —dijo McNair enérgicamente. Se inclinó y le besó la frente—. Duérmete, querida. Volveremos a hablar… pero todo saldrá bien. Ya lo verás.


  Él se levantó y se dirigió a su cama, se sentó, se quitó las botas y se metió bajo la manta.


  Cresta se acostó de lado y apoyó la cabeza sobre el brazo doblado; miraba la espalda tapada de McNair. ¡Maldita sea! Confesarse no la había aliviado lo más mínimo. ¡Dios Bendito! Había intentado persuadir a Johnny de que desistiera de un compromiso por el cual ella había pasado varios infiernos. Jamás se engañó creyendo que fuera un matrimonio por amor… ¿Por qué debería importarle ahora?


  Se pasó otra hora rompiéndose la cabeza con un alud de dudas que no era capaz de acallar.


  Finalmente, había tomado una decisión.


  ¿Una decisión importante? No lo sabía. Lo único que sabía era que cuando la tomó, sintió un torrente de alivio instantáneo. ¡Hacer algo! Había algo que quería hacer, y le daba igual si estaba actuando correcta o incorrectamente, o si tenía o no sentido.


  Se incorporó y se quedó sentada. Todavía podía ver la oscura silueta del centinela caminando, pero su pequeña hoguera había bajado de intensidad y el resplandor rojizo ya no alcanzaba a iluminar los carromatos. Rápidamente, rebuscó el revólver del calibre 45 de Honus y su sombrero. Luego retiró las mantas a un lado y salió rodando entre las ruedas por el lateral oculto a la visión del centinela. Se enderezó, se escabulló sigilosamente como un gato hacia la parte trasera del carromato y desató la lona trasera.


  Moviéndose con infinito cuidado, escaló al carromato y rebuscó dentro hasta encontrar a tientas todo lo que necesitaba. Le resultó sencillo: los dos oficiales habían guardado sus propios enseres en ese carromato y, cuando preparaba las comidas de Johnny y ordenaba sus cosas, ella misma había entrado y salido una veintena de veces.


  Aparte de un buen suministro de alimentos, necesitaba bien poco. Una manta, una cantimplora llena de agua, cortezas de quinina (por si las necesitaba) y una caja de cartuchos del 45. Colocó todo en la manta e hizo un hatillo anudando juntas las cuatro puntas.


  Abandonó el carromato como una tenue sombra, se deslizó al suelo y cruzó rápidamente hacia el límite del campamento. Se detuvo para lanzar una última mirada atrás hacia las formas durmientes de McNair y de Von Leibnitz, cuyos continuos ronquidos la habían ayudado a disimular algún que otro ruido accidental.


  Lo siento, Johnny. Fue una mala promesa. Tengo que hacerlo, eso es todo.


  Sabía exactamente dónde estaban apostados los centinelas. Sus puestos habían sido elegidos con la intención de que detectaran a cualquiera que intentara entrar en el campamento, pero no a alguien que pretendiera abandonarlo.


  Los caballos no estaban vigilados. Cresta se escabulló a lo largo de la hilera de animales. Los caballos no se agitaron y supuso que reconocían su olor.


  Se agachó por debajo de las cuerdas y salió al chaparral, se movió rápida y silenciosa con sus mocasines de duro cuero. Las estrellas le marcaron el camino, derramando un brillo blanco plateado sobre la hierba de la pradera, a excepción de los negros matorrales que formaban manchas irregulares.


  No era probable que la echaran a faltar hasta primera hora de la mañana. Y aunque lo descubrieran antes, no podrían seguirla en la oscuridad; para cuando llegara el amanecer, se encontraría a millas de distancia.


  ¿Y Johnny? Por mucho que suplicara e implorara, el teniente Schnickelfritz no permitiría expediciones secundarias para dar caza a una loca. De hecho, Schnickelfritz tendría motivos para felicitarse. ¿Es que no le había prohibido expresamente abandonar el destacamento? ¡Ja! ¡Una joven muy, muy estúpida!


  Sintió otra punzada de arrepentimiento. Pobre Johnny. No existía ni una sola excusa en el mundo que justificara el trato que le había dispensado.


  Excepto una: Honus Gant necesitaba ayuda. O eso es lo que ella había asumido, pensó irritada… ¿Por qué estás tan segura? Daba igual el porqué. Iba a regresar a la cueva con una buena cantidad de comida y medicinas en su hatillo. Una pena que no pudiera llevarse un caballo, pero eso habría alertado a todo el campamento. De todas formas, le sentaba bien avanzar bajo las estrellas a su trote habitual… se sorprendió de lo bien que se sentía. ¿Era eso, o la luz de las estrellas o (qué idea) que por fin se alejaba de Schnickelfritz? Ignoraba la razón, pero se sentía absurdamente alegre.


  La vegetación se hizo más densa un poco más adelante, pero justo al otro lado estaba la pradera abierta. Comenzó a abrirse camino por las masas de matorrales a medianoche. De repente, escuchó, o sintió, un movimiento a su derecha.


  Se detuvo para escuchar. Ningún ruido. ¡Pero había oído algo! Notaba un cosquilleo en el cuero cabelludo y el corazón comenzó a latir con fuerza en el pecho.


  De repente, unos matorrales crujieron a sus espaldas.


  Cresta se volvió al tiempo que abría la boca para gritar. Una palma dura y plana le cubrió la cara y la apretó con fuerza contra el pecho de un hombre. Dejó escapar un breve chillido antes de que la mano le tapara la boca y ahogara el sonido…


  CAPÍTULO 17


  Bastante antes del mediodía, el sol ya brillaba con una ardiente furia que azotaba el cuello y el costado derecho de los hombres. El destacamento se sofocaba de calor y sufría, chismorreaba y maldecía mientras atravesaba las llanuras estivales.


  El teniente John McNair era el único que no mostraba ningún signo de incomodidad. Iba sentado sobre su potro de tortura McClelland, recto como un palo, balanceándose al ritmo del paso de su montura con la legendaria soltura del jinete. El sudor irritante que le caía por debajo de la camisa cruzada descolorida era un tormento constante, pero no movió ni un dedo para rascarse; incluso cuando se le posó un tábano en la barbilla y subió por el rostro hasta la sien, no movió ni un solo músculo.


  ¿Dignidad? En parte lo era… además del adormecimiento de sus tripas. Nació caballero y fue entrenado como oficial de caballería, una combinación que había dado como resultado un extraordinario nivel de autocontrol. Así eran las cosas. Se suponía que no debía sentir lo que sentía la gente común; y si no podía evitar sentirlo, no debía mostrarlo ni con el aleteo de una pestaña. De manera que McNair, por lo general un hombre expresivo y animado, delataba su nivel de agitación por el endurecimiento inversamente proporcional de su joven semblante.


  Justo en esos momentos su rostro parecía de metal.


  No se podían maquillar los hechos. Cresta Lee no había desaparecido contra su voluntad. No se había esfumado sin dejar rastro. Se había apropiado voluntariamente de provisiones y munición y había huido del campamento. Tampoco podían camuflarse sus motivos: había roto la promesa de no ir a buscar a Gant…


  Mientras el escuadrón desayunaba, McNair la buscó por el área del campamento, llamándola y aferrándose a un hilo de esperanza de que las cosas no fueran lo que parecían. Pero incluso un rápido vistazo bastaba para confirmar que hacía mucho rato que se había marchado. Pero no había tiempo para seguir su rastro y averiguar la dirección que había tomado, porque Leibnitz ya estaba ordenando a los hombres que montaran.


  Se podían decir muchas cosas de Karl, pero era todo un caballero. Había evitado hacer ningún comentario que ahondara en la herida. Pero McNair sabía lo que estaba pensando… lo que algunos de los soldados decían sotto voce. Como le había dicho a Cresta, sí le importaba lo que la gente pensara de él: el profundo picotazo en su orgullo prácticamente igualaba el dolor de la traición.


  Las llanuras hervían a fuego lento como el techo amarillo azafrán del infierno. En algunas partes donde la hierba seca se había deshecho en polvo, este se elevaba en asfixiantes nubes amarillas hasta con el más leve soplo de viento. Los hombres se ataron bandanas para cubrirse la nariz y la boca. Las paradas de descanso eran un infierno por las ruidosas deposiciones líquidas de los caballos que inundaban el aire con una peste a carroña.


  A medida que avanzaba el día la mente de McNair se relajó un poco. ¿Estaba dando demasiado por sentado… o demasiado poco? En un primer momento pensó que debía de estar enamorada de Gant. Pero no, ella se lo habría dicho. Así era Cresta. Claro, podría haberle mentido al prometer algo que no tenía intención de cumplir… pero lo más probable es que le hubiera dado su palabra sinceramente en ese momento. Lo cual, por supuesto, no cambiaba el hecho de que la había incumplido.


  Su mente giraba en lentos círculos viciosos cuando llegó el ataque.


  El destacamento atravesaba un tramo monótono del territorio que no era ni más ni menos ondulante, montañoso o boscoso que el resto del amplio territorio que habían recorrido. Simplemente era una extensión abierta de elevaciones salpicadas de arbustos, y a la derecha se elevaba una colina cónica que había ido moviéndose majestuosamente en su línea del horizonte durante el largo día y que ahora se encontraba bastante cerca.


  Los soldados estaban relajados, si no directamente adormecidos. Habían transcurrido demasiados días tranquilos; el calor extremadamente pegajoso de ese día los había amodorrado y estaban irascibles. No se habían desplegado flanqueadores. Los exploradores regresaron a media mañana y, después de describir el terreno que les esperaba, no habían vuelto a salir.


  Estaba todo en silencio y un segundo después les llegaban disparos de rifles desde todas partes. Sombras cobrizas comenzaron a lanzarse desde los arbustos que rodeaban a la columna, disparando, corriendo de matorral en matorral y volviendo a disparar.


  McNair desenfundó el revólver y lo sacudió por encima de la cabeza, al mismo tiempo dio un giro a su montura y recorrió al galope la línea de soldados desmoralizados. Vociferó una ráfaga de órdenes por encima del rugido de las armas y los gritos de los hombres.


  —¡Cabalgad! ¡Salid de aquí a caballo! ¡Al galope… retirada!


  Durante medio minuto aproximadamente fue un caos total. Algunos hombres bajaron de sus caballos para hacerse fuertes allí; otros los espoleaban para huir a toda prisa.


  Entonces, las palabras de McNair, gritadas una y otra vez, surtieron efecto: eso y el hecho de que no hubiera dónde refugiarse. Disparando a cualquier hostil a la vista, volvieron a montar y siguieron a sus camaradas.


  McNair cabalgaba hacia delante y hacia atrás, gritando la orden una y otra vez, y añadiendo otra: ¡Id a la colina, soldados! ¡Nos reagruparemos allí! Cabalgad a la colina…


  Era la única opción que tenía sentido. Esa primera descarga inesperada había roto las filas y había sumido a la tropa en la confusión. No había manera de saber el tamaño de la fuerza enemiga o cuántos bravos podían estar en reserva para dar caza y eliminar a los soldados desperdigados que escaparan de la emboscada.


  Sin lugar donde refugiarse, lo único que podían hacer era cabalgar a ciegas huyendo del letal fuego cruzado, el sálvese quien pueda. Y luego reagruparse en un punto establecido donde se pudiera organizar alguna defensa.


  Montado y gritando con todas sus fuerzas, McNair se expuso al plomo enemigo más de lo que le correspondía. Además, fue sorprendentemente afortunado. Una bala le rozó la manga; otra impactó en el estribo y le dejó el pie entumecido por el impacto; otra pasó rozando a su alazán y se las vio y se las deseó para tirar hacia abajo del animal encabritado y aterrado.


  Un bravo eligió ese momento para abalanzarse sobre él blandiendo su lanza por un costado. Corrió hacia él, intentando clavársela y ganar prestigio frente a los suyos. McNair apuntó con el revólver y le disparó en el pecho a menos de dos yardas. El rostro pintado del cheyene se retorció; se arqueó hacia atrás y cayó de espaldas por el impacto de la bala.


  Tirando de las riendas del alazán para dar la vuelta, McNair buscó a Von Leibnitz entre la bruma del humo de la pólvora y la confusión general. Sabía que su superior estaba a la cabeza del destacamento, bastante por delante de él, cuando comenzó el tiroteo. No había rastro de él por ninguna parte.


  Los soldados que podían cabalgar ya habían salido de allí, todos menos un grupo. McNair trotó tras ellos y entonces se acordó de los carromatos.


  Una vez más dio vuelta a su montura, pero frenó casi de inmediato.


  No había manera de sacar de allí los carromatos. Los indios habían dirigido un tiroteo deliberadamente feroz contra los dos vehículos. Ambos conductores estaban tirados sobre los pescantes. Las mulas cayeron rápidamente, sacrificadas a balazos o coceando en un enredo de arneses.


  Abrazando la cruz de su montura, McNair clavó las espuelas y se alejó en dirección al bosque. Algunos soldados aterrados habían sido interceptados mientras salían en estampida a campo abierto. Usando los matorrales dispersos lo mejor que pudo, McNair frustró las intenciones de cualquier buen tirador. En una ocasión, saltó por encima de la forma inerte de un soldado. Unas yardas más adelante vio que otro hombre se ponía de pie tambaleante; la sangre que le bañaba el rostro procedía del tajo de su cabellera cortada. Parecía aturdido.


  —¡Aquí, amigo!


  McNair frenó y dio la vuelta con el caballo, pasó junto al hombre y alargó un brazo. El soldado se agarró y de un salto se sentó en la silla detrás de él. A continuación, cabalgaron alejándose de la emboscada…


  Sus bajas no habían sido tan numerosas ni tan graves como pensó McNair en un primer momento.


  Cierto, habían sido laxos y descuidados al meterse de cabeza en la soga de Lobo Moteado. Todos estaban agotados por la monotonía y el calor, pero esa no era excusa. No, al menos por parte de los dos oficiales al mando, que deberían haber tenido la sensatez de apostar flanqueadores y avanzar exploradores, por muy tranquila que pareciera la situación.


  Leibnitz, inexperto y lleno de extravagantes ideas sobre los indios y sus formas de luchar, podría tener alguna excusa. Pero él, reflexionó, no tenía excusa alguna. Por supuesto, advirtió a Leibnitz de que mantuviera las precauciones necesarias, pero debería haber insistido más amenazándole con la ira del coronel Tabler.


  Fue pura suerte que los indios no actuaran con más habilidad. Los guerreros de Lobo Moteado, sin duda convencidos de que tenían entre manos otra sencilla sangría, se habían dejado llevar. Apresurándose para apuntarse el golpe desde un principio, se expusieron estúpidamente al fuego de los soldados. A pesar de estar desmoralizados, los soldados segaron las suficientes vidas cheyenes en la primera carga para dejar la batalla bastante más igualada de momento.


  Como había adivinado McNair, Lobo Moteado había reservado la mitad o más de sus efectivos fuera de la acción y los había apostado al otro lado de una cadena de lomas al norte. Esta segunda oleada ya cargaba, esperando liquidar fácilmente a los soldados-poni desperdigados. Pero los soldados, siguiendo las órdenes de McNair, retrocedieron hacia el promontorio con forma de cono al este.


  La colina estaba cubierta de un chaparral ralo y espinoso que disminuía en la cumbre, que estaba tachonada por grandes bloques de pizarra. Estaba literalmente rematada por losas gigantescas, un parapeto natural.


  Los soldados saltaron de sus monturas. Siguiendo la escueta orden de McNair, tomaron posiciones tras las rocas. La primera línea de guerreros escaló en tropel la pendiente, aullando como demonios.


  —Apuntad a los caballos esta vez —dijo McNair—. Aprovechad bien cada bala, chicos. ¡Fuego a discreción!


  La fuerte descarga derribó a media docena de ponis y sus jinetes salieron lanzados contra las rocas. El resto se dio la vuelta con una armoniosa precisión y se batieron en retirada. Cuatro de los bravos abatidos cojearon tras ellos; los otros dos permanecieron inmóviles donde habían sido abatidos.


  McNair hizo un rápido conteo de sus hombres, aliviado al descubrir que podía rebajar su anterior cálculo de bajas. Habían perdido a cinco en la emboscada. Había once heridos y solo dos graves.


  Uno de esos dos heridos graves era el teniente Karl von Leibnitz.


  Alcanzado en la primera descarga, lo salvó el soldado raso Robbins, su ayudante, prácticamente de debajo de un cuchillo cheyene a punto de arrancarle la cabellera. El ayudante sacó al oficial herido montándolo en su propio caballo.


  Robbins, que poseía un buen nivel de conocimientos médicos, era el cirujano de campo. Ya había taponado la herida de Leibnitz con vendas de una de las mulas de carga que los soldados habían logrado sacar de la emboscada. Ahora atendía a otros hombres heridos.


  McNair recorrió la línea de hombres atrincherados, agachado, ordenándoles que mantuvieran sus posiciones. Cuando llegó a la altura de Von Leibnitz, que yacía boca arriba al abrigo de una de las losas, se detuvo y se arrodilló.


  La camisa de Von Leibnitz estaba abierta y su fornido pecho estaba envuelto en vendas. Tenía el rostro pálido y brillante.


  —Es demasiado tarde para decirte que lo siento, John. Debería haberte escuchado.


  —Yo debería haberme hecho escuchar. Era mi responsabilidad.


  —No, John. No. ¿Cuántos?


  —Solo hemos perdido a cinco hombres. Pero la situación es mala, Karl. Nos hemos quedado sin nada, a excepción de dos de las mulas… y ninguna de ellas lleva odres de agua. Solo tenemos el agua de nuestras cantimploras y casi nada de comida.


  —Ach. Suena mal. ¿Y los carromatos con los morteros y la munición?


  —Tuvimos que abandonarlos. —McNair hizo una pausa y entornó los ojos en un rostro surcado por el sudor—. Debían de tener la intención de inmovilizarlos, por cómo se cebaron con las mulas de los tiros.


  —¿Sabían entonces lo de los morteros?


  —No sé cómo. Me atrevería a decir que Lobo Moteado sintió curiosidad por esos carromatos. Probablemente supuso que se trataba de una trampa por el tamaño de nuestro destacamento… Y que los carromatos eran parte de ella.


  —Así que esta es la banda de Lobo Moteado.


  —Algunos soldados dicen que lo vieron durante la carga. —McNair posó una mano en el hombro de Leibnitz—. Discúlpame, Karl.


  Recorrió el cordón de soldados asegurándose de que todos los puntos de la colina estuvieran cubiertos. Ordenó que tendieran una cuerda sujeta con estacas para atar a los caballos al resguardo de dos losas. En breve los caballos se pondrían nerviosos por la sed, cuando les espantara el renovado fuego de las armas.


  Los hombres disponían de cien tiros por carabina, la mitad en sus cartucheras y la otra mitad en las alforjas. Ninguna de las mulas que acarreaba munición había salido viva de allí.


  McNair sacó el catalejo y lo apuntó hacia las llanuras bajo sus pies. Lobo Moteado estaba reagrupando a toda su banda junto a la colina y ubicando a sus guerreros alrededor de esta en grupos holgados. Como el fuego de los soldados había truncado la carga a caballo, no se apreciaba nada que indicara que los cheyenes fueran a reanudar el ataque inmediatamente.


  Localizó a Lobo Moteado. Había conocido brevemente al guerrero en las negociaciones de la ley de paz de Laramie hacía dos años. Ahora, a la orden de Lobo Moteado, algunos bravos recogieron maderas y arbustos y encendieron una gran hoguera.


  Durante unos segundos, McNair se quedó atónito. Pero solo unos segundos. Los malditos harapientos pretendían quemar la vegetación de la colina. Sostuvieron ramas secas sobre las llamas, se dispersaron rodeando rápidamente los pies de la colina y lanzaron las ramas en llamas hacia las masas de matorrales.


  Así fue como Lobo Moteado había planeado la masacre de Battles, McNair estaba seguro. Pero el fuego probablemente no funcionara en este caso. El viento empujaría el fuego colina arriba, pero no muy rápido. La maleza era demasiado escasa y verde y casi desaparecía en la cima.


  Además, el viento cambió unos minutos más tarde y empujó el asfixiante humo de aceitosa madera verde hacia los cheyenes, que despejaron enseguida ese lado de la colina para esperar a que amainara. Una hora más tarde el fuego había quedado reducido a unas cuantas columnas de humo y un corte ennegrecido en la ladera.


  El fuego no iba a funcionar. Pero lo único que significaba era que los cheyenes tendrían que mantener el cerco hasta que la sed rompiera la resistencia del enemigo.


  McNair volvió a pasar revista a la tropa. Una palabra de ánimo aquí… un reproche allá. Los hombres respondían bien; conocían a McNair y le tenían por «un segundo al mando con lo que hay que tener», en contra del tradicional odio hacia los oficiales entre la tropa. Había estado con el mismo destacamento desde que fue destinado allí y sabía que atravesarían el infierno a caballo por él. Contaba con esa confianza para mantener la moral alta hasta que se hubiera desvanecido hasta la última esperanza. Y se servía de cualquier mentira a medias que sonara razonable como catalizador para lograr tal fin.


  De nuevo dirigió el catalejo hacia la meseta allá abajo y lo apuntó hacia el gusano azul oscuro de agua que se abría paso de este a oeste por las llanuras y se precipitaba en una corriente turbulenta más allá de la base rocosa norte de la colina.


  —¿Qué ocurre ahora, John? —susurró Von Leibnitz.


  —Están trayendo a las mujeres y a los niños —murmuró McNair—. Se están agrupando alrededor del río. Pertenencias, pieles de las tiendas, palos, fardos, ponis con travois. El lote completo. Supongo que simplemente esperarán a que nos rindamos… por mucho tiempo que les lleve.


  —¿No existe posibilidad de que Lobo Moteado desista?


  —No apostaría ni un centavo por ello. Es una cuestión de orgullo. Un puñado de soldados resistiéndose a su banda. No puede consentirlo… no sin que se rebelen sus jóvenes guerreros. De todas formas, no tendrá que esperar mucho tiempo. No si…


  Se calló mientras se concentraba en la escena de allá abajo.


  —¿Qué pasa, John?


  —Parece que un grupo de guerreros tocan tambores de guerra. No es una danza de cabelleras… eso vendrá después. Dios Bendito. Creo que se están preparando para otra carga.


  —¡Pero eso es un suicidio! Nosotros estamos a cubierto… y tenemos toda la ventaja…


  —Son los guerreros jóvenes. Un guerrero cheyene no le debe obediencia a nadie. Lobo Moteado no podrá detener a los jóvenes si les hierve la sangre. Y lo más probable es que ni lo intente, o como mucho presente alguna vaga objeción. Luego, cuando sean masacrados, aumentará su prestigio de sabio…


  El ataque tuvo lugar justo antes de la puesta de sol.


  Los soldados descargaron un fuego constante y demoledor contra los cheyenes mientras atacaban en finas y desgarradas oleadas que ascendían por la pendiente. Disparaban tan rápido que los cañones de los Springfield se calentaron hasta temperaturas insoportables; los cartuchos se hinchaban y se atascaban en la recámara. Los soldados tenían que sacar los cartuchos vacíos con sus cuchillos para vaciar la recámara y volver a cargarla.


  Los jóvenes bravos habían alcanzado un estado de caótico frenesí. Durante un corto periodo de tiempo la ferocidad de su ataque fue tal que el resultado hizo peligrar el equilibrio de fuerzas. Los indios cargaron montados, cargaron a pie, con cabelleras colgando de sus cinturones y faldones en los taparrabos que utilizaban como recipiente para los cartuchos. Algunos se acercaban tanto antes de que el tiro de gracia los derribara que se podía ver el grano de polvo molido en sus pinturas de guerra brillantes como el aceite. La mayor parte del tiempo la escena quedaba medio oscurecida por las flores blancas de humo de la pólvora que se deshilachaban y desaparecían con las lentas corrientes de aire.


  Cuando caía, ni un solo cheyene muerto o herido era abandonado. Una especie de silencio atronador sobrevolaba el campo de batalla, que tan solo era roto, casi cautamente, por los murmullos amortiguados y exhaustos de los hombres.


  McNair se apoyó agotado contra una roca. Era como una losa ardiendo en su espalda; maldijo y se apartó. Luego se sentó en el suelo con las piernas cruzadas.


  —¿Qué tal te va, Karl?


  Von Leibnitz abrió los ojos y sonrió débilmente.


  —No es muy doloroso. —Sonrió con una mueca de desaprobación—. ¿Qué tal nos va?


  —Tenemos suerte. Nadie ha recibido un disparo. Hemos dejado entre ocho y una docena de fiambres del enemigo, calculo. Y otros tantos tendrán que estar en reposo para curarse las heridas. No volverán a intentarlo.


  McNair sacó los cartuchos vacíos de su calibre 45, al cual, como la mayoría de los hombres, había recurrido en los últimos momentos de nerviosismo, cuando los cheyenes casi lograron superar el parapeto.


  —John —dijo Leibnitz dolorosamente—, déjame decirte que lo siento. Porque creo que soy yo el culpable de que la señorita Lee se marchara.


  McNair se frotó la mano chamuscada por el rostro empapado de sudor, y negó con la cabeza.


  —Karl, sencillamente no lo sé. No sé quién tiene la culpa.


  —¿Nos atacarán otra vez… esta noche?


  —Lo dudo. A menos que Lobo Moteado cuente entre sus hombres con muchos agnósticos. A los creyentes les preocupa que sus almas vaguen en la oscuridad eternamente si mueren de noche.


  —¿Entonces?


  —Entonces… —McNair levantó la mirada al vasto y brillante cielo azul, donde algunas nubes de cola de yegua[4] arrastraban diminutas volutas y un solo buitre negro planeaba sobre sus cabezas con las alas inmóviles—. A menos que llueva, y no espero que eso ocurra, las reservas de agua nos durarán hasta mañana al mediodía. A partir de entonces empezaremos a deshidratarnos. Supongo que hasta pasado mañana. Con este calor, no creo que contemos con más tiempo. Porque para entonces no estaremos en condiciones de aguantar otra carga.


  Se levantó trabajosamente, disponiéndose a pasar de nuevo revista a sus hombres. Luego se paró en seco, mirando a Von Leibnitz y manteniendo la voz muy baja para que los hombres no le escucharan.


  —Amenos que…


  —¿Qué?


  —Esos morteros —murmuró McNair—. Ningún hombre de la banda de Lobo Moteado sabe usarlos, o ya nos hubiéramos enterado. Solo le pido a Dios que ninguno sea capaz de averiguarlo… o ni tan siquiera nos quedarán dos días…


  CAPÍTULO 18


  Honus Gant había calculado mal el tiempo que le llevaría dar con el rastro de la patrulla. Lo interceptó un día después de lo que esperaba. Fue a mediodía. Siguió el rastro hacia el norte. A media tarde le llegó el sonido de disparos lejanos. Aceleró el paso.


  Una agotadora hora más tarde llegó al lugar de la emboscada del destacamento. Para entonces la batalla se había trasladado a la colina, como podía oír por los disparos.


  Honus se puso un tanto nervioso cuando exploró el lugar de la emboscada. Si Cresta Lee estaba con ellos…


  Lo estuviera o no, no había rastro de su actual paradero. Solo los cadáveres sin cabelleras y sin brazos de cinco soldados desperdigados por la maleza.


  Una exploración más exhaustiva terminó por confirmárselo. Ahora deseaba fervientemente que Cresta Lee no hubiera encontrado al destacamento. Porque si no estaba entre los muertos, se enfrentaba a una muerte segura junto a los soldados de la colina. Y no había nada que Honus Gant pudiera hacer.


  No podía atravesar las líneas indias para unirse a ellos, y si partía hacia Fort Reunion para buscar ayuda, los refuerzos llegarían demasiado tarde.


  Lo único que podía hacer era acercarse lo máximo posible al campamento cheyene e intentar averiguar algo.


  Estuvo una hora entera arrastrándose y avanzando lentamente sobre la barriga a través de la hierba crecida para llegar a la cima de una loma poco elevada a unas doscientas yardas de la parte trasera del campamento. Y, para entonces, con la llegada del crepúsculo, se hacía difícil distinguir los objetos.


  Pero podía distinguir lo suficiente. Las tiendas de pieles estaban montadas, lo cual indicaba que los indios tenían intención de permanecer allí hasta conseguir todas y cada una de las cabelleras de los Cuchillos Largos. Con una victoria segura a la vista, ya celebraban un festín. Un bullicio de excitación, mezclado con los angustiados gemidos de las mujeres cheyenes. Debían de haber pagado un alto precio al acorralar las tropas.


  Honus advirtió otras cosas. Como los dos pesados Studebaker capturados por los indios. Habían sido arrastrados al campamento y estacionados junto al grupo de tiendas.


  Vio al único prisionero que habían capturado: un soldado joven y delgado. Muchos bravos llevaban distintas prendas de los uniformes, de manera que era la piel blanca del joven lo que lo identificaba más que su camisa oscura con ribetes amarillos y los pantalones azul cielo con rayas amarillas. Resultaba extraño. Ningún indio vigilaba a ese soldado. No parecía estar atado o inmovilizado. Y había otra cosa extraña. No llevaba botas. Y aquel absurdo sombrero de paja desde luego no era un sombrero de campaña.


  Incrédulo, pestañeó para enfocar mejor a través de la distancia y la luz crepuscular y observó con más atención.


  ¡Y un cuerno un soldado! Era Cresta Lee…


  No tenía ningún sentido, pero allí estaba. El uniforme indicaba que debió de alcanzar al destacamento y entonces, por algún motivo, fue capturada de nuevo por los cheyenes.


  Tras su sorpresa inicial, Honus analizó la situación fríamente. Hacía tan solo dos semanas, estaría muerto de miedo y le habría costado planear una estrategia apropiada. Pero ahora calibró la situación y sopesó algunas cuestiones prácticas.


  Primero, Cresta Lee: de momento no parecía correr ningún peligro. Aparentemente, gracias a su anterior estatus, era más una invitada reacia que una prisionera. Estaba sentada sobre un fardo situado en un extremo del campamento, pero no muy lejos del resto. Si intentaba correr o escabullirse, la verían rápidamente y la capturarían sin problemas.


  ¿Y los hombres atrapados en la colina? ¿Qué podía hacer por ellos un hombre que se encontraba al otro lado del cordón de cheyenes y cuya presencia no había sido detectada?


  Entornó la mirada y, mientras reflexionaba, la fijó en la media luna de matorrales chamuscados que ennegrecía la mitad inferior de la colina. Los cheyenes habían intentado de nuevo el truco de la quema de matorrales, pero en esta ocasión en vano.


  Desvió la mirada gradualmente hacia su izquierda siguiendo el contorno del terreno. Comenzó a sonreír. Quizás…


  Pero ¿y Cresta? Su plan tenía muchas posibilidades de desatar el caos en el campamento cheyene. Las mismas posibilidades de provocar la muerte de Cresta.


  No. No podía arriesgarse.


  Sin embargo, cuanto más vueltas le daba al plan, más convencido estaba de que podría dar una oportunidad de pelear a los soldados atrapados.


  ¿La respuesta? Obvio. Primero, sacar a Cresta del campamento. Pero ¿cómo demonios un hombre blanco desgarbado, corpulento y habitualmente torpe podía entrar en un campamento indio sin ser descubierto… y no digamos ya hacer desaparecer a una chica bajo sus narices?


  Mientras reflexionaba con aire taciturno sobre el problema, vio que un guerrero alto con una fantástica corona de plumas blancas se apartaba de un pequeño grupo de bravos. Luego caminó hacia Cresta.


  Honus había advertido su presencia antes… hacía unos minutos, cuando reprendió a algunos indios que vociferaban y armaban escándalo. Entonces ató cabos y ahora estaba seguro de que aquel hombre era Lobo Moteado…


  CAPÍTULO 19


  Tras examinarse con gesto huraño las uñas descascarilladas, Cresta Lee alzó la vista cuando Lobo Moteado se acercó a ella. Entonces se puso de pie y le saludó.


  Respetaba al jefe guerrero. Desde que había vuelto a capturarla, la había tratado bien, tan bien como siempre. Sabía que podía ser despiadado, pero había visto con frecuencia su rostro más amable. En algunos aspectos, debido a la diferencia de edad, él había sido para ella más un padre que un esposo.


  Él hizo el saludo de amistad.


  —Hau-hay, Pelo Marrón. No hemos tenido tiempo de hablar. ¿Estás bien? ¿Te han hecho algún daño las mujeres?


  —Hone-ehe-hemmo sabe que desde que me convertí en tu esposa ningún cheyene me ha tratado mal.


  —Pero te escapaste. Trajiste la vergüenza a mi hogar.


  —Lo siento, pero mi corazón estaba con mi pueblo. Ni siquiera los rituales cambian el corazón. Yo no era cheyene.


  —Pero pensé que estabas satisfecha.


  —Quería que lo pensaras.


  Una ligerísima sonrisa se dibujó en los labios de marcadas arrugas de Lobo Moteado.


  Era un hombre grande y fuerte, atractivo según los estándares de cualquier raza. Tenía apariencia juvenil y vestía como sus bravos, con la indumentaria de verano con taparrabos y pantalones. Llevaba el pelo trenzado a la manera tradicional: en una sola trenza reluciente que colgaba sobre su hombro derecho. Pequeños remolinos de cabello blanco iluminaban el pelo negro de sus sienes, y pareció que se erizaban de ira.


  —Eres inteligente, Pelo Marrón. Eso ya lo sabía. ¿Entiendes? No fue la vergüenza pública. Fue lo que había entre nosotros. Yo confiaba en ti.


  —Te repito que lo siento. Pero las cosas son como ya he dicho. ¿Me enviará Lobo Moteado al palo de fuego por orgullo?


  El indio frunció el ceño.


  —¿Crees que te haría daño, Pelo Marrón?


  —¿Y cómo podría saberlo? Lobo Moteado puede ser terrible cuando le invade la ira.


  —Pero nunca contra ti. No. Me has causado dolor; pero yo no te lo he hecho a ti. Mira… —Se colocó el puño sobre el corazón.


  —También me ha traído dolor a mí. Lobo Moteado sabe que no miento.


  —Nunca con tus labios, Pelo Marrón. ¿Estás segura de que no sabes cómo se usan esos cañones pequeños del carromato?


  —Ya te he dicho que no lo sé.


  Y decía la verdad, aunque habría mentido si lo supiera. Cresta sabía por qué quería averiguar el funcionamiento de los morteros. Entonces advirtió la adusta mueca burlona en el rostro del indio; estaba haciendo una pequeña broma. Ella hizo un esfuerzo por sonreír.


  De repente, un centinela llegó corriendo desde el extremo opuesto del campamento. Se dirigió directamente a Lobo Moteado y habló con rapidez. Alguien se aproximaba desde el sureste… un veho, un hombre blanco. Llevaba unas mulas.


  Lobo Moteado fue a comprobarlo en persona.


  Cresta volvió a sentarse en el fardo. Sus ojos escudriñaban incansables el campamento. El crepúsculo iba apagándose en un mortecino resplandor. Pronto oscurecería del todo. Estaba sentada cerca del límite del campamento y necesitó de toda su fuerza de voluntad para no aprovechar la ocasión y correr por su libertad. Pero sabía que los cheyenes más cercanos la vigilaban, incluso cuando parecían no hacerlo.


  Le llegaron ruidos de excitación desde el extremo sur del campamento. Entonces Lobo Moteado regresó a grandes zancadas mientras una manada de mujeres, niños y perrillos que ladraban se apiñaban tras él. Rodeaban a un hombre blanco con aspecto simiesco que avanzaba con un rápido balanceo.


  Era Isaac Q. Cumber. Tiraba de su caballo y seis mulas cargadas con abultados fardos. El corazón de Cresta se encogió en un puño. El correo de Von Leibnitz debió de informar al coronel Tabler demasiado tarde. Y aunque el coronel hubiera enviado tropas para dar alcance a Cumber, este obviamente había logrado eludirlas.


  El comerciante vio a Cresta Lee.


  —Por todos los santos. ¿Qué tal, damita? No has podido estar mucho tiempo alejada de los indios, ¿verdad? Je, je.


  —Veho Pavhetan llega tarde a nuestro hogar —dijo Lobo Moteado fríamente.


  —Sí. —Cumber se apoyó en un fardo, se quitó el sombrero y se secó con la manga el sudor de la frente—. No pude evitarlo. —Ladeó la cabeza de pelo de erizo hacia Cresta—. Puedes preguntárselo a ella. Ella y su soldado me pusieron palos en las ruedas.


  Le contó con tono mordaz cómo Honus y Cresta destrozaron el carromato y las armas. Cómo se vio obligado a regresar a Fort Reunion y luego a cabalgar a Cheyenne, donde sabía que un amigo transportista tenía una partida reciente de Winchester en su almacén y deseaba deshacerse de ella a cambio de dinero y sin hacer preguntas.


  —Se quedó hasta con el último centavo de mi saca —dijo Cumber con indignación—. Te lo aseguro, Lobo, es asombroso todo lo que uno es capaz de sacrificar por sus amigos cheyenes.


  Lobo Moteado, inquieto, dejó escapar una risa corta y dijo algo en su propia lengua.


  Cumber rio socarronamente, inquieto.


  —¿Qué ocurre, Lobo?


  —Dice que eso que dices no son más que cagadas de búfalo —tradujo Cresta sin desviarse demasiado de sus palabras.


  —Eso me pareció —murmuró Cumber.


  —Bueno, Pelo Marrón —dijo Lobo Moteado con su preciso y cuidado inglés de las misiones—, parece que hay una o dos cosas que te olvidaste de mencionar.


  —Oh, bueno —dijo Cresta—, empiezo a recordarlo ahora.


  A estas alturas, toda la gente del campamento se había congregado alrededor. Los bravos echaban ávidas miradas a las mulas de carga. Tras un movimiento de cabeza de Lobo Moteado, se abalanzaron hacia las mulas, cortaron las cinchas de diamante y arrastraron los pesados fardos al suelo. Los guerreros dejaban caer sus viejos mosquetes para hacerse con un arma de repetición nueva y luego la examinaban amorosamente. ¡Qué espectáculo ver a toda una docena de Mila Hanska examinando uno de esos fardos!


  Cresta observaba a los guerreros, pero con la atención puesta en el intercambio entre Lobo Moteado y Cumber. Sí, dijo Lobo Moteado, el cofre de las pagas del ejército sería entregado a Veho Pavhetan tal como se le prometió, aunque llegara tarde con las armas. Tan tarde que Lobo Moteado había sido incapaz de contener a sus guerreros jóvenes por más tiempo.


  Cuando los exploradores informaron de que una patrulla de Cuchillos Largos se había adentrado en el territorio de Lobo Moteado, se vio obligado a ceder ante los jóvenes bravos y conducirlos tras los soldados-poni, aunque menos de la mitad de sus hombres ya iban armados con los rifles nuevos. Había dejado a unos cuantos guerreros mayores esperando en el punto de encuentro, de manera que si Veho Pavhetan aparecía pudieran conducirlo donde estuviera la banda.


  —Tuve que viajar de noche, ¿entiendes? —dijo Cumber asomando la dentadura—. Más vale tarde que nunca, Lobo.


  —Sí, Cumber, pero tu tardanza ha hecho que hayan muerto jóvenes que podrían estar vivos y luchar. Mira, ¿ves allí arriba en la colina?


  —Humo. Lo he visto cuando venía. Así que los has hecho subir a ese palomar, ¿eh?


  —Les seguimos durante dos días. Espiamos sus campamentos de noche. Ayer noche, cuando Pelo Marrón abandonó el campamento, mis exploradores la capturaron. Hoy hemos atacado. Pero era demasiado pronto; la cosa fue muy mal. Conseguiremos matarlos a todos, pero nos llevará tiempo. Otro día más, o tal vez dos. Y ahora que has traído las armas, mis jóvenes estarán impacientes por probarlas. Ya han muerto demasiados cargando contra esa colina. Y si no esperan…


  —Sí. Lo comprendo. ¿Tienes algo en mente, Lobo?


  —Ven conmigo.


  Cresta los miró de soslayo mientras se dirigían al carromato de los morteros. Cumber la sorprendió mirando, y Cresta lo vio sonreírse y girarse hacia Lobo Moteado asintiendo vigorosamente. Logró oír la mayor parte de la conversación que siguió, lo suficiente para suponer que Cumber sabía cómo cargar, apuntar y disparar un mortero; también oyó que era demasiado tarde y estaba demasiado oscuro para apuntar con exactitud. Debían esperar a las primeras luces del amanecer. Entonces Lobo vería lo que esos ingeniosos cañoncitos eran capaces de hacer. Sí, señor. Y que venga Dios y lo vea.


  Ahora, si su viejo amigo Lobo le prestaba a unos cuantos de sus bravos, podía situar los morteros en posición a los pies de la colina.


  —¿Y qué pide el Buen Hombre Blanco a cambio de ese favor? —Lobo Moteado dijo el nombre cheyene del comerciante en inglés, añadiendo a las palabras un tono de incisivo desprecio.


  —Je, je. Bueno, el cofre de las pagas, naturalmente. Y que luego tú y tus chicos me llevéis a mí y ese cofre sanos y salvos hasta México, donde yo os diga.


  —De acuerdo. —Lobo Moteado ignoró la mano que le ofreció Cumber y llamó a algunos bravos que holgazaneaban por los alrededores. Les dijo que echaran una mano a Veho Pavhetan. Luego se acercó de nuevo a Cresta.


  —Sígueme, Pelo Marrón.


  Cresta le siguió como una buena esposa obediente. Lobo Moteado la condujo a una vieja tienda destartalada que reconoció enseguida: la superficie de piel raída tenía pintados símbolos místicos. En ella moraba la vieja Dulce Cerceta, la sabia.


  Lobo Moteado echó a un lado la piel de ciervo de la entrada al tipi y metió la cabeza dentro. Una anciana cheyene, sin dientes y la piel macilenta, estaba encorvada sobre unas hileras de guijarros de colores brillantes que estaban dispuestas en el suelo formando intrincados diseños.


  —¡Aie! ¡Aie! —dijo la anciana apuntando un dedo huesudo hacia Cresta—. ¡Es ella! ¡La blanca! Es tal como dije, y ella ha regresado. ¡Heyoka! Idiota. ¿No te advertí que tu destino está escrito en la estrella maligna de la blanca?


  —Nenana onohistahe —dijo Lobo Moteado irritado—. Cierra la boca, Madre. Échate boca abajo, Pelo Marrón…


  Le ató las manos y los pies con fuertes correas de cuero. Eso, pensó Cresta sombríamente, le arrebataba cualquier posibilidad de escapar del campamento cuando anocheciera del todo.


  —Veho Pavhetan me enseñará a usar el pequeño cañón. Tú la vigilarás hasta que yo regrese, Madre.


  —¡Hau! —susurró la vieja Dulce Cerceta—. La blanca te ha hechizado el cerebro. ¡Ten cuidado con ella, heyoka! Mira, esta piedra brillante es mi hmunha. ¡Medicina poderosa! Me he cortado la mano con su filo y está escrito en mi sangre… ¡Ten cuidado! Veo sangre negra y muerte. Coge tu cuchillo, Hone-ehe-hemo, y clávalo en su corazón de ojos azules. Ahora, antes de que…


  —¡Hekotosz! He dicho que te calles. Escúchame, Madre. Si le haces algún daño, usaré tu pellejo arrugado para poner parches en mis viejos mocasines. No lo olvides.


  Con un movimiento ágil, se agachó para pasar por la entrada y desapareció. La vieja Dulce Cerceta estudiaba minuciosamente sus piedras. Balbuceaba extraños conjuros y no miraba a la chica.


  Cresta estaba echada sobre una pila de pieles blandas. Con dificultad, rodó hasta apoyarse sobre un costado para estar más cómoda. Recorrió con la mirada la pequeña estancia de pieles, frugalmente amueblada. Tosió. El fuego en el centro humeaba y la salida de humos del tipi no ventilaba lo suficiente. Las luces parpadeaban en el rostro marchito de la vieja arpía, una malhumorada máscara amarilla inmóvil, a excepción de sus finos labios en continuo movimiento.


  Menudo lío, pensó Cresta indignada. ¿Qué había pasado con su valioso sentido práctico? Si puedes mejorar tu suerte, hazlo; si no, saca el mayor provecho de tu situación. Cresta había seguido la primera pauta con Johnny McNair y la segunda con Lobo Moteado.


  Ahora había roto las pautas. Y mira lo que había pasado. Bueno, no podía culpar a nadie más que a sí misma. Huir de noche por un capricho, como una colegiala inmadura. Para acabar de nuevo en los brazos de Lobo Moteado.


  ¡Y para qué, por amor de Dios! Para salvar a Honus Gant… a quien no le podía importar menos lo que nadie hiciera por él, siempre que se hiciera siguiendo el dictado de la Razón y la Virtud. Jesús… con esa cantidad de incertidumbres que la habían estado acosando, debería tener el suficiente sentido común como para…


  Para su sorpresa, sin previo aviso, ambas partes se unieron en su mente y le produjeron un ataque de pánico que la recorrió hasta los dedos de los pies… ¡Incertidumbres! ¡Johnny McNair! ¡Honus Gant!…


  ¡Honus! ¡Ese chico con corazón de granjero, cabezota, pomposo, pelirrojo y con las orejas y el cuello rojos!


  Unas lágrimas repentinas anegaron los ojos de Cresta Lee. ¡Oh… cómo podía ser tan idiota! Si tenía que enamorarse, ¿por qué no hacerlo de Johnny McNair? ¿Por qué debía enamorarse de un recluta desgarbado y hogareño sin nada más que unos exiguos ahorros del Ejército y sin mayor ambición que ser granjero en Ohio?


  Y, sobre todo, ¿por qué no había sido capaz de admitirlo hasta ese momento? No. Lo tenía que hacer ahora, cuando ya era demasiado tarde…


  La vieja Dulce Cerceta lanzó las piedras con un movimiento enfurecido de su mano enjuta. Murmurando, se apoyó sobre manos y rodillas y rebuscó bajo su camastro de piel de búfalo. Sacó una botella cuadrada de ginebra. Le quitó el tapón y le dio un buen trago de bebedor consumado. Gran hmunha, pensó Cresta.


  Se acomodó sobre un respaldo de sauce y lanzó una mirada furibunda a Cresta Lee.


  —Idiotas, idiotas, idiotas —canturreó con su boca desdentada—. Todos heyoka. Idiotas. Lo sé. Aie, lo sé. He visto tu estrella maligna, blanca. ¡Sangre! ¡Sangre de Lobo Moteado!


  De nuevo rebuscó bajo el camastro. En esta ocasión sacó un trozo de piedra de afilar y un largo cuchillo con la hoja desgastada como una estalactita. Se puso a afilar el filo con lentas pasadas por arriba y por debajo de la piedra. De vez en cuando, echaba un trago a la botella.


  Sus ojos, como piedras rojas, brillaron legañosos. No los apartó ni un segundo de la mujer blanca.


  CAPÍTULO 20


  Honus se preocupó cuando vio que Cresta Lee seguía a Lobo Moteado hacia un tipi pequeño un poco separado del resto. Pero solo pasaron unos minutos cuando el jefe guerrero volvió a salir, cerró la solapa de piel sobre la entrada iluminada por el fuego y se alejó al otro extremo del campamento.


  Honus se sintió aliviado. Pero no mucho.


  Había visto la llegada a caballo de Cumber. Había observado a los bravos descargar los morteros siguiendo las indicaciones del comerciante y llevarlos a los pies de la pendiente. Para entonces ya reinaba demasiada oscuridad como para distinguir nada más.


  Honus no sabía mucho de morteros. Había visto a una unidad de artillería en el Cuartel de Jefferson haciendo prácticas con los mortíferos y pequeños artilugios y tenía una vaga idea de lo que eran capaces.


  Volvió a recorrer con la mirada el campamento. Grupos de encinillos aquí y allá. Tipis. Hogueras. Festones naranjas de luz de fuego que brillaban sobre la cruda oscuridad de la corriente de agua.


  La corriente. El tipi de Cresta estaba situado a unas yardas de la orilla. Y las orillas estaban tapadas por masas de sauce y bosquecillos de robles a esa altura del río…


  Honus se deslizó de vuelta a su loma de hierba alta, se puso de pie y torció a su derecha, cojeando furiosamente a través de la oscuridad. Frente a él vio una oleaginosa y helada luz de estrellas en el agua. Era el arroyo, a unas cien yardas, que discurría a los pies del campamento.


  Descendió a la orilla y se detuvo para esconder el Winchester y la muleta bajo una capa de hierba seca. Serían una carga demasiado pesada y podía avanzar sin muleta siempre que recordara no apoyar todo el peso en la pierna casi curada.


  Anadeó por la corriente, sintiendo el gélido tacto del agua en las piernas. Se sorprendió al descubrir que el agua le llegaba hasta las caderas, pero pensó que eso le ayudaría. El murmullo veloz del agua amortiguaba los leves sonidos que hacía al avanzar lentamente río arriba entre las orillas flanqueadas por sauces.


  El río describía una curva pronunciada antes de atravesar el campamento cheyene. Mientras se movía hacia el vivo resplandor de luz de las hogueras, Honus se sumergió hasta la barbilla y se pegó a la orilla izquierda. Clavando torpemente la pierna buena en el paralizante cieno, llegó a la altura del centro del campamento.


  No necesitó levantarse, aunque habría estado dispuesto a hacerlo, para formarse una idea de lo que le rodeaba. De todas partes le llegaba una variada cacofonía de ruidos: explosiones de palabras, risas, el agudo lamento de las mujeres afligidas por sus muertos. Olió comida cocinándose; la tenue luz de las hogueras y las sombras proyectándose en la maleza que le ocultaba.


  Unas ramitas crujieron. Honus se agachó tras una masa colgante de hojas de sauce. Cuatro yardas río arriba, una mujer bajó a la orilla, se arrodilló y hundió un odre en el agua. Le pareció que tardaba una eternidad en llenarlo. Unos calambres fríos le agarrotaron los músculos. Cuando por fin la mujer se alejó de la orilla, tuvo que hacer un gran esfuerzo para poner de nuevo sus miembros en movimiento.


  Se había hecho una idea de la apariencia exacta de la orilla y de la vegetación que crecía tras el tipi de Cresta. Pero desde el río todo parecía diferente. Bueno, se había adentrado lo suficiente en el campamento, y esa parecía la tienda…


  Salió del agua arrastrándose, avanzó sobre la barriga ayudándose con los codos y las rodillas, y subió por la orilla abriéndose paso entre las ramas de sauce. Las hojas susurraban junto a su cabeza. Tras apartar suavemente unas cuantas ramas, vio el pequeño tipi a menos de veinte pies.


  Gracias a Dios, estaba separado de las otras tiendas y no había ningún cheyene en la orilla del río en ese momento. De nuevo echado sobre la barriga, salió a rastras de la maleza y penetró en la hierba alta. Mientras arrastraba el rocío y la tierra húmeda con el pecho, pensaba irracionalmente en serpientes. Serpientes de cascabel en concreto. ¿Les gustaba la hierba fría?


  Se detuvo a un par de yardas de la tienda y se sacó la navaja del bolsillo. No solo porque probablemente Cresta estuviera atada, sino también porque quizás tuviera que abrir un hueco en el tipi.


  En ese mismo instante escuchó un extraño susurro, como un balbuceo inarticulado. La voz provenía del tipi y sonaba a la voz de una mujer muy mayor, muy enferma o muy borracha. Desde luego, no era Cresta Lee.


  Honus se quedó petrificado. ¡Qué mala suerte! Ni se le había pasado por la cabeza que no estuviera sola. Unos segundos antes le habían castañeteado los dientes por el frío. Ahora podía sentir que su ropa empapada se calentaba con los vapores del sudor. Bueno, ¿y qué podía hacer ahora? ¿Quedarse donde estaba y esperar? ¿Retroceder? ¿Qué?


  La voz de la mujer comenzó a elevarse con una especie de furia átona, hasta explotar en un agudo chillido. Luego escuchó la voz de Cresta Lee, que respondió con tono cortante… aparentemente en cheyene. La mujer le replicó gritando. Entonces se escuchó un golpe y un forcejeo, como si lucharan.


  Honus recorrió rápidamente la distancia que le separaba del tipi y tiró de la cubierta de piel de ciervo. La cubierta se abrió lo suficiente para que introdujera la cabeza y los hombros por debajo. Vio a una anciana a gatas, de espaldas a él, lanzando cuchilladas débilmente a Cresta Lee con un cuchillo largo y delgado. La joven estaba tumbada sobre un costado, con las manos atadas por detrás de la espalda, y las piernas también atadas y dobladas, dando puntapiés. Rápida como un gato, Cresta se las apañaba para protegerse de la anciana, que no cesaba de emitir horribles gruñidos entre las efusiones de estridentes peroratas.


  Con un grito, la anciana intentó aplastar a Cresta con su frágil peso, y al mismo tiempo echó el cuchillo hacia atrás para asestarle una cuchillada. Honus reptó por debajo de la pared del tipi y se abalanzó sobre la espalda de la anciana.


  En ese momento, la vieja gorgoteó suavemente, se derrumbó junto a Cresta Lee como un niño cansado y el cuchillo se le resbaló de los dedos. Honus la arrastró a un lado.


  Por una vez en su vida, Cresta Lee se quedó sin habla. Simplemente le miró. Mientras tenía los ojos puestos en él, Honus recogió el cuchillo y cortó las ataduras, murmurando:


  —Supongo que no dará la voz de alarma hasta dentro de un rato. Parece estar enferma…


  —Está borracha.


  Cresta se apoyó en los pies y se puso de cuclillas al tiempo que se frotaba las muñecas y lo miraba incrédula.


  —¡Dios mío! No me lo puedo creer.


  —¿El qué?


  —Oh, olvídalo. ¿Cómo has llegado aquí?


  —Me aproximé por el río. Y será mejor que nos vayamos ya por el mismo camino…


  —Espera un minuto.


  Cresta echó una sombría mirada a una pila de objetos variopintos, se subió a gatas sobre el montón y sacó lo que parecía ser una manta del ejército hecha un hatillo con otras cosas en su interior.


  —Lo sabía. Mis cosas. ¡La vieja ladrona! De acuerdo. Te sigo…


  Honus asomó la cabeza por debajo de la cubierta por la que había entrado, echó un vistazo a su alrededor y se alejó sigilosamente. Se arrastró torpemente sobre codos y rodillas a través de la hierba húmeda hasta la maleza y desde allí se sumergió en el agua. Cresta avanzó detrás de él con un grácil y rápido sigilo, susurrando a Honus que no hiciera tanto maldito ruido.


  En cuanto estuvieron en el agua, a él le resultó más fácil moverse. Ella era tan bajita que en varias ocasiones casi perdió pie arrastrada por la corriente. Él la sujetó con un brazo.


  Cuando ya habían sobrepasado la curva del río y perdieron de vista el campamento, la cosa cambió. Honus sentía una debilidad correosa en los músculos. El frío le invadía el cuerpo rápidamente; apenas era capaz de subirse a la orilla.


  —¿Estás enfermo, chico?


  —No —tartamudeó al tiempo que los dientes le castañeteaban. Palpó la hierba seca donde había guardado el rifle y la muleta, los cogió y se puso de pie tembloroso—. Bueno, lo primero que tenemos que hacer…


  —Lo primero es, ¿cuánto tiempo hace que no has comido?


  —Eso no importa. ¡Los hombres atrapados en la colina necesitan ayuda!


  —Bien, estupendo, chico. Pero ahora mismo no podrías ayudar ni a un mosquito ahogándose. Mírate. Y no me digas que no necesitas un par de horas de descanso y algo de comer. Venga…


  Honus sabía por experiencia cuándo no tenía que discutir con ella. Temblaba por la debilidad y se sentía mareado por el hambre. Se había racionado excesivamente la comida y el último bocado lo había tomado hacía ya veinticuatro horas. Siguió dócilmente a Cresta Lee por la pradera de hierba alta y se alejaron del campamento.


  Ella encontró un lugar resguardado a un lado de una loma alargada, un recoveco formado por un afloramiento calizo erosionado. La roca todavía estaba caliente por el calor diurno. Honus se desplomó agradecido sobre ella, dejó que se relajaran los músculos y cerró los ojos.


  Cresta se acurrucó junto a él, desató el hatillo y estiró la manta.


  —¡La muy arpía! —Honus abrió los ojos y la miró a la luz de las estrellas; Cresta sujetaba un calibre 45 del ejército—. Mira. Es la tuya. ¡Esa maldita vieja ladrona! Se había quedado con todo lo que tenía.


  Honus echó un vistazo a la manta, la comida y la medicina.


  —¿De dónde has sacado todo esto?


  Ella cortó un trozo de beicon crudo, se lo metió en la boca y masticó pensativa.


  —Lo robé.


  Honus descubrió que incluso un trozo de beicon rancio y los pétreos trozos de galleta eran maná cuando uno estaba medio muerto de hambre.


  —¿Cómo encontraste el camino hasta aquí? —preguntó Cresta con curiosidad—. Hubiera jurado que te perderías a menos de una milla de la cueva.


  —A pesar de tu abrumadora confianza en mis habilidades —murmuró él—, logré llegar.


  —Oh, no seas tan malditamente susceptible.


  Todo sonaba tan familiar… Honus tenía la impresión de que una parte de este mundo que se había dislocado había vuelto a encajar en su lugar. Él le contó su encuentro con la familia india y que consiguió comida e información.


  —Si no llega a ser por ellos, jamás lo habría logrado, por si te produce alguna satisfacción.


  Cresta le habló de sus experiencias desde que se separaron. Al menos, lo que decidió contar en ese momento. Honus se quedó con la sensación de que había vacíos en su historia.


  —¿Y qué hay de esos morteros? —preguntó él—. No me pareció que Cumber fuera a usarlos esta noche.


  —Solo los está colocando en posición, o eso dijo. Al amanecer…


  Honus mordisqueó el beicon grasiento y murmuró:


  —Si logra disparar uno solo de esos proyectiles a la cima de esa colina, enviará a tu teniente y a sus hombres a mejor vida.


  Cresta se agitó levemente. Honus fue consciente entonces del acogedor hombro de ella y la cercanía de su muslo.


  —Bueno… maldita sea, ¿y qué podemos hacer?


  —Tengo una vaga idea…


  Honus masticó más despacio. De repente, su mente se negó a dar vueltas a ideas o a la comida. Su cabeza estaba invadida por ella, por la torneada firmeza de su hombro y su muslo, y por la amada imagen de ese rostro orgulloso, triste, desdeñoso y adorable, a pesar de no distinguirlo apenas a la tenue luz de las estrellas y las negras sombras, y sin embargo conocerlo tan bien.


  El deseo recorrió el cuerpo de Honus como el fuego en una pradera. Temblaba como una hoja. A pesar de la relativa incongruencia del momento, no podía reprimirlo. Dejó caer la comida de las manos, rodó hacia un lado y la abrazó.


  Ella se resistió.


  —¡No! ¿Qué estás…? ¡Para! ¡Honus!


  Pero solo durante unos segundos. Luego su cuerpo se relajó acurrucándose en el hueco de la roca, deslizó los brazos hacia arriba y lo presionó con más fuerza en un dulce y vibrante beso.


  Él no sabía cuánto tiempo duró. Luego sintió el giro frenético del cuerpo flexible de Cresta; ella logró separarse lo suficiente para propinarle una fuerte bofetada en la mandíbula. Se incorporó y lo fulminó con la mirada.


  —¡No! Ya basta, ¿lo entiendes?


  Honus se frotó la barbilla con gesto de reproche.


  —Pero te ha gustado.


  —¿Y qué tiene que ver eso? ¡Da igual si me gustó o no! ¡No tiene nada que ver! ¡No te atrevas a volver a hacer eso, Honus Gant!


  Su voz temblaba y entonces él comprendió lo mucho que la había enfadado su estupidez. Se miró desconsoladamente sus enormes manos. ¿Por qué había sido tan idiota?


  —Somos un hombre y una mujer a solas, eso es todo. Eso es lo único que ha pasado —dijo ella con un tono de furia silenciosa—. Somos diferentes, tú y yo… demasiado diferentes para que sea nada más. ¡Y no finjas lo contrario!


  —No lo hago —dijo él cansado—. ¿Quieres oír el plan?


  —Adelante. Solo procura mantener las distancias, chico.


  CAPÍTULO 21


  Desde donde estaba tumbado, tras la pantalla de vegetación, Honus podía ver la lenta danza de las llamas a través de una filigrana de ramitas. También podía escuchar las voces de los hombres y las mujeres y los niños cheyenes moviéndose por la línea sur del incendio, golpeando el fuego con pieles y mantas.


  Se le cayó el alma a los pies mientras los miraba. Estaban logrando extinguir las llamas sin demasiado esfuerzo. ¡Si al menos se levantara algo de viento! Había estado soplando esporádicamente durante horas y la diminuta llamarada en abanico que aún ardía no era lo suficientemente fuerte para avivar las llamas y provocar el holocausto imparable en el que un fuego en la pradera podía convertirse.


  Honus dirigió la mirada hacia la figura alta del centinela que patrullaba la cuerda con estacas donde estaban atados los ponis. El cheyene se había detenido a no más de treinta pies de la posición de Honus. Había vuelto la cabeza para observar el fuego y a los que lo golpeaban, que se encontraban a varios cientos de yardas a su izquierda.


  Todavía podrías cargártelo, pensó Honus. Ahora es el momento. Además, es imposible que falles.


  Pero ¿para qué? A menos que el incendio hiciera su parte del trabajo, soltar a los caballos no serviría de mucho.


  Con ayuda de Cresta había preparado un buen fuego en el flanco de la pared de la loma, la pendiente oculta al campamento. Armados cada uno con una media docena de ramas ardiendo, comenzaron la quema en direcciones opuestas, corriendo a lo largo de una línea al norte del campamento y lanzando las antorchas a la maleza y las zonas de hierba alta ya seca. A diferencia de la vegetación de la colina, ese terreno era un polvorín.


  Entonces Honus dejó bien claro a Cresta Lee que debía esconderse y esperar allí mientras él ponía en marcha la segunda fase del plan. Dando un amplio rodeo al campamento, llegó al extremo sur, donde volvió a meterse en el río. En esta ocasión avanzó corriente arriba sujetando el Winchester y el calibre 45 por encima del agua.


  Cresta le había dicho que los ponis de los cheyenes estaban atados a una cuerda colgada entre dos álamos en la parte trasera del campamento, junto a la orilla del río, donde la hierba alta y abundante todavía estaba verde. Le advirtió que había un centinela. Como antes, la aproximación por el ruidoso caudal del río le permitió acercarse mucho, casi hasta el borde de la cuerda de ponis. Lo único que tenía que hacer era salir del agua.


  Los fuegos se propagaron rápidamente por las masas de matorrales y hierba antes de que los indios llegaran hasta ellos. Pero en pocos minutos el fuego se ralentizó en todo el perímetro, al llegar a franjas de terreno con escasa vegetación. Y para entonces los indios, que formaron un cordón entre las llamas y el campamento, lo tenían ya bastante controlado.


  ¡Allí! ¡Por fin!


  Honus se tensó exultante. El viento volvía a soplar con fuerza aplastando la vegetación como una enorme y gélida mano. Los ponis relinchaban y pateaban el suelo intranquilos. El viento lanzó las llamas a lo alto en amarillas espirales. Ahora los débiles gritos de los indios se tiñeron levemente de pánico.


  Si el viento se mantenía así durante tan solo diez minutos, los cheyenes se verían forzados a abandonar el campamento. Era el momento de que Honus aprovechara la confusión.


  Con cuidado, apoyó el Winchester ya amartillado en el hombro y apuntó a la figura inmóvil del centinela. Apretó el gatillo.


  La humedad, una detonación fallida, un cartucho atascado, fuera lo que fuese… el tiro resultó inútil.


  El centinela volvió la cabeza al instante. Miró directamente hacia el escondite de Honus y aguzó el oído. Honus se aplastó contra el suelo, mientras el corazón le latía con fuerza. De repente, el centinela giró sobre sus talones y apuntó el cañón hacia los matorrales.


  —¿Niva tato?


  Cuando no recibió ninguna respuesta, echó a caminar sigilosamente hacia los matorrales para echar un vistazo.


  Entonces Honus pensó que todo había acabado. Lo único que tenía que hacer el cheyene era golpear los matorrales. Y que lo encontrara tumbado boca abajo sería letal. Tenía la pistola enfundada y la funda cerrada…


  Se puso de pie de un salto, agitó el rifle sobre la cabeza y se abalanzó hacia su enemigo. Al mismo tiempo dejó escapar un grito feroz con la intención de desconcertarle.


  Fue suficiente para encabritar a los nerviosos ponis. Comenzaron a soltar coces y tirar de la cuerda. Esto, más que el ruido, hizo que el centinela fallara.


  Disparó precipitadamente a Honus apuntándole desde la cadera, luego saltó a un lado para evitar la estampida de ponis encabritados y desbocados que se apiñaron contra la cuerda tensada.


  El cheyene no tuvo tiempo de apuntar y disparar una segunda vez. Solo el tiempo suficiente para agarrar su propio rifle y frenar el arrollador ataque del hombre blanco. Los dos levantaron los rifles al mismo tiempo y los cañones de acero repiquetearon al chocar. El impacto dejó la muñeca de Honus entumecida; eso y la fuerza del golpe hicieron que se le cayera el Winchester de las manos.


  Se lanzó con fuerza sobre el cheyene, agarró con una mano el rifle de este y forcejeó con él para inmovilizar el arma. El bravo intentó tirar del rifle para soltarlo. Fracasó, y entonces, rápidamente, lo soltó y desenfundó el cuchillo.


  Más que verlo, Honus intuyó el movimiento; dio un salto hacia atrás al tiempo que sujetaba el rifle torpemente frente a su cuerpo con ambas manos. El salvaje cortó el aire fieramente con la hoja por encima de la cabeza del soldado y falló por una o dos pulgadas.


  Honus soltó el rifle e intentó agarrar la muñeca de la mano con la que el indio sujetaba el cuchillo. Lo logró, pero el cheyene metió un pie por detrás del talón del soldado, lo derribó y luego cayó con él.


  Honus, con el indio encima, aterrizó de espaldas dejando escapar un hondo gruñido. Sintió la fuerza escurridiza del brillante cuerpo casi desnudo de su adversario. Se agarró con ambas manos a la muñeca derecha del centinela. Luego aflojó un poco para deslizar la mano derecha hacia la solapa de la pistolera y sacó la pistola, amartillándola al mismo tiempo que el cheyene le agarraba el brazo.


  —¡Veho! —gruñó el indio—. ¡Katam, eve tazistov! —gruñó de nuevo mientras lanzaba hacia delante el hombro y el brazo derecho para forzar el cuchillo hacia abajo, en dirección a la garganta de Honus. Pulgada a pulgada.


  Honus sintió que su mano izquierda sudada iba perdiendo fuerza. La punta del cuchillo estaba a tan solo tres pulgadas de su nuez.


  Con una desesperación agónica, concentró toda la fuerza de sus jóvenes y duros músculos en dos esfuerzos: detener el descenso del cuchillo y en girar la boca de la pistola hacia arriba.


  Un grito ronco salió de los labios del indio. Sabía que estaba perdiendo. Entonces, la pistola retumbó contra sus costillas y sintió el dolor. Su cuerpo nervudo cayó sobre Honus, ya sin fuerza. Honus lo empujó a un lado y se puso en pie. A punto estuvo de gritar cuando el dolor le atravesó la pierna. Estaba todavía demasiado tierna para tantos esfuerzos.


  El viento soplaba con fuerza y el fuego se extendía descontrolado. Podía ver las oscuras siluetas a la carrera que se recortaban contra las llamas, huyendo hacia el campamento para recoger sus pertenencias apresuradamente. En un minuto, algunos se acercarían corriendo para coger sus monturas.


  Honus corrió hacia la cuerda de ponis.


  No todos los ponis estaban aterrorizados. Algunos se movían tranquilamente a un lado y a otro por los empellones de sus compañeros. Un pinto greñudo y pequeño aguzó las orejas y relinchó. Honus lo miró detenidamente… había una clara marca grabada en negro en la grupa del pinto. O lo habían robado o comprado a algún hombre blanco; era una marca bastante reciente. El poni le arrimó amigable e inquisitivamente el hocico.


  —Creo que tú y yo podemos salir de esta juntos —murmuró Honus—. Quédate quieto. Buen chico.


  Agarró la rienda de pelo de caballo, agachó la cabeza para pasar por debajo de la cuerda y se subió a la grupa del poni con un torpe salto, como solía montar al viejo Bruno, el caballo de tiro de la tía Maddie. Era pan comido.


  Sacó el cuchillo, se agachó y cortó la cuerda. Luego alejó su montura y la giró. Estaba encantado con la respuesta del animal a un solo toque de tacón. ¡Un poni vaquero entrenado! Nada podría serle de más ayuda en esos momentos para lograr su propósito.


  A pesar de la holgura de la cuerda cortada, los ponis tardaron un rato en reaccionar, dando vueltas sin rumbo, chocándose y empujándose unos a otros. No hay animal más tonto que un caballo, solía decir O’Hearn, del Escuadrón N. Piensa tú por él.


  Honus espoleó al poni con las rodillas al trote, hacia delante y hacia atrás, manteniendo la manada de ponis sueltos entre él y el campamento. Por el griterío que se escuchaba ahora, supuso que algunos de los cheyenes corrían hacia los ponis. De momento, aún no lo habían detectado en la oscuridad, pero sabían que algo pasaba con la manada de ponis.


  Honus gritó y jaleó, moviendo la montura a un lado y a otro y empujando a los animales confusos. Estos comenzaron a rehuirle y finalmente la confusión se canalizó en una dirección. Los empujó con más ímpetu, dirigiéndolos hacia las tiendas de los cheyenes.


  Alguien disparó un rifle: quizás lo hubieran visto. En todo caso, fue la chispa necesaria para espolear a los animales que se alejaban lentamente. En ese momento salieron todos en estampida como una flecha. Directamente hacia el campamento.


  Honus aplastó el cuerpo sobre la grupa del poni. Clavó las rodillas en sus flancos y se sujetó desesperadamente; los músculos del pinto se tensaban y agitaban bajo su cuerpo mientras él se estiraba siguiendo el ritmo del animal y gritando todo lo que podía con su voz ronca.


  Tuvo fugaces visiones iluminadas por el fuego de indios dispersándose a izquierda y a derecha mientras la manada alcanzaba el campamento. Los animales lo atravesaron y continuaron huyendo en estampida, alejándose hacia el oeste de la línea de fuego. Las tiendas quedaron aplastadas y las hogueras pisoteadas hasta quedar convertidas en recuerdos de cenizas al viento. Un caos de gritos y alaridos reinaba en el lugar mientras el campamento se deshacía en una total confusión, oscurecida por la bruma del polvo de la estampida que se arremolinaba alrededor del fuego.


  Los indios casi nunca son sorprendidos con la guardia baja. Honus recordó las palabras de su amigo, el viejo explorador. De manera que en las pocas ocasiones en que tal cosa ocurría, su falta de disciplina militar por lo general los hacía huir caóticamente.


  Aquellas palabras eran la clave del plan de Honus. Eso… y la esperanza de que los soldados en la colina estuvieran lo suficientemente alerta para aprovechar la ventaja de la distracción.


  Pegado a la retaguardia de la manada en estampida, Honus dirigió la montura hacia la derecha. Tenía en mente a Cumber y los morteros. Espoleó al pinto hasta atravesar la maraña de ramas de chaparral en la base del promontorio.


  De repente, un fogonazo y un estruendo.


  El proyectil de mortero escaló invisible el cielo nocturno en un largo y aullante arco. Explotó por debajo de la cima de la colina. Un desgarrador relámpago inundó todo el paisaje.


  El proyectil cayó demasiado cerca. Pero resultaba obvio que, como temía, Cumber, alarmado por el incendio y la estampida, no esperaría hasta el amanecer para lanzar la descarga de mortero. Una mínima corrección al apuntar y podría lanzar la siguiente justo en medio de los soldados.


  La luz de las llamas atravesaba las masas de matorrales frente a Honus. Este saltó de repente a través de la maleza y salió a cielo abierto.


  El claro estaba iluminado por llamas altas que producían reflejos de bronce en los tres morteros situados en línea recta. Cumber empujaba con fuerza uno de ellos, maldiciendo mientras modificaba el ángulo de tiro. Normalmente hacían falta dos hombres para acarrear el mortero por las asas de la peana de apoyo.


  En el mismo instante en el que Honus irrumpió en el claro, escuchó el débil ladrido de la voz de un oficial gritando órdenes en la cima de la colina. En un segundo, los soldados bajarían en tropel y cargarían. El desenlace de la batalla ahora pendía de un hilo. ¡Si ese segundo mortero estaba en juego…!


  Honus tiró de las riendas para detener su montura y desenfundó el calibre 45. Se había olvidado de que siempre costaba sacarlo cuando el cuero estaba rígido. Normalmente necesitaba las dos manos para desenfundarlo. Ahora, al tener una mano ocupada con las riendas, tiró con fuerza de la pistola con una sola mano.


  Cumber se enderezó y miró a su alrededor, y su pequeño y malvado rostro de elfo se retorcía de furia. Luego se lanzó hacia el Sharps apoyado en un mortero a tres yardas de él.


  Honus soltó las riendas para liberar ambas manos y desenfundar la pistola. Esta, de repente, salió de la funda. Sin darse cuenta había amartillado el arma mientras tiraba de ella y ahora también inadvertidamente presionó el gatillo y a punto estuvo de reventarse el pie derecho.


  Cumber levantó el rifle y su disparo rozó al pinto, que se encabritó y se alzó sobre las patas traseras. Honus, manoteando torpemente en el aire, se resbaló por la brillante grupa como un panqueque en una plancha con aceite.


  Cayó sobre el suelo pedregoso y la pierna mala no pudo soportar el peso de su cuerpo. Cuando impactó impotente sobre el costado, mientras la escena ante sus ojos se disolvía en una explosión de agonía carmesí, supo que se había vuelto a abrir la herida del muslo.


  Se agarró la pierna con ambas manos y sintió la caliente y resbaladiza hemorragia. Escuchó su propia voz gritando mientras rodaba con la espalda arqueada por el dolor del miembro herido. Vio a Cumber a través de una bruma rosa. Pero el comerciante ni tan siquiera lo miraba. Tenía la cabeza vuelta y toda su atención puesta en el barullo cada vez más cercano de los soldados de caballería que cargaban colina abajo.


  Lanzó el rifle a un lado y regresó de un salto al segundo mortero. Tiró con furia para girarlo aún más.


  Honus había perdido el arma, que había salido volando de su mano cuando se disparó involuntariamente al desenfundarla. Luchó contra las oleadas de dolor cegador para enfocar la vista y buscó frenéticamente por el suelo. Vio el destello metálico del arma a la luz del fuego que ardía a unos diez pies de distancia…


  Saltó sobre su pecho arrastrando el cuerpo hacia delante con tirones espasmódicos e intentando ignorar el dolor que se escapaba de su garganta en gruñidos a cada movimiento.


  Notó que el vómito trepaba por sus tripas… Tenía miedo de desmayarse antes de llegar a la pistola… y casi lo hizo. Pero por fin la asió con fuerza y apoyó el codo en la gravilla; intentó centrar la ondeante forma de Cumber en la mira. La mano le temblaba terriblemente.


  Disparó. El proyectil salió aullando del mortero. Cumber volvió violentamente el rostro con los ojos inyectados en sangre y el semblante arrugado en una risa grotesca. El mortero detonó.


  El estruendo del mortero se mezcló con el siguiente disparo de Honus. El cuerpo de Cumber se convulsionó. Honus escuchó el silbido del proyectil en la oscuridad mientras una ráfaga de disparos anunciaba la llegada de los soldados al campamento indio.


  Honus pestañeó por el humo de la pólvora y por el dolor. Tenuemente, antes de que sus sentidos se desvanecieran, vio a Cumber ponerse de puntillas, dar una lenta y enérgica pirueta y luego derrumbarse sobre el mortero…


  CAPÍTULO 22


  Unos hilos de ceniza se levantaban bajo los mocasines de Cresta mientras subía por la orilla quemada del río con un jabón y una toalla en la mano, ahuecándose el cabello húmedo. El amanecer violeta cubría con su débil luz la pradera seca. Y también el ánimo de Cresta.


  Caminó de regreso al campamento sin tan siquiera echar un vistazo a su derecha, donde se encontraban los cheyenes que habían sobrevivido a la batalla de la noche anterior. Los lamentos de las mujeres fueron apagándose hasta cesar del todo por la mañana. Los supervivientes de la banda de Lobo Moteado, viejos y jóvenes, estaban sentados, apiñados y silenciosos entre las pertenencias que habían logrado rescatar del incendio del campamento. Una docena de soldados estaban apostados unos pasos más allá, con los rifles bajo el brazo y vigilando al grupo relajadamente.


  La lucha había sido corta y rápida. Lobo Moteado fue abatido por una bala del Ejército mientras intentaba arengar en medio de la confusión a sus guerreros. Su muerte dejó a los cheyenes aturdidos y apáticos. Una patrulla del ejército tres veces menos numerosa que el grupo de cheyenes habría bastado para conducirlos a la Agencia de Darlington.


  Los soldados estaban desayunando cuando Cresta atravesó el campamento. Volvía a la zona del hospital, donde había pasado la mayor parte de la noche anterior ayudando al soldado Robbins con los heridos.


  El teniente Von Leibnitz estaba echado a la sombra del carromato de los morteros, con la espalda apoyada contra un fardo. Había recobrado gran parte de su tono teutón. Cresta pasó a su lado sin apenas mirarle. Luego se detuvo, se mordió el labio y se acercó a él.


  —¿Necesita algo? —le preguntó fríamente.


  —No, nada. Gracias —farfulló él, claramente avergonzado—. ¿Es cierto que la cataplasma que me puso es un remedio de los indios?


  —Eso es lo que dije.


  Von Leibnitz paseó la mirada por las onduladas praderas de pasto amarillento que resplandecían a la luz de la mañana.


  —Este es un territorio inmenso —murmuró él—. Una tierra inhóspita. Creo que hará falta algo más que… ¿cómo lo llaman aquí?… antiguallas cebadas de leche y melaza para apaciguar este territorio. Harán falta los fuertes. Las mujeres fuertes americanas como usted.


  Cresta no dijo nada. Él se aclaró la garganta.


  —Lo que intento decir, señorita Lee, es que usted es una joven admirable. Y si un idiota cabeza cuadrada como yo es capaz de verlo, cualquiera puede hacerlo, ¿me entiende?


  Mientras caminaba lentamente hacia el otro carromato, Cresta frunció el ceño. Con sus torpes maneras, Von Leibnitz le había entregado una carta blanca de entrada al mundo cerrado de los oficiales del ejército. Echaba por tierra cualquier reparo práctico que ella hubiera podido tener sobre un matrimonio con un alto oficial. Pero ¿por qué ahora no le importaba ni un pimiento?


  La tabla trasera del carromato de provisiones estaba abierta; subió y entró.


  Habían recostado confortablemente a Honus en el camastro del carromato, sobre un colchón hecho con mantas donadas por algunos soldados. También había otros heridos, pero Honus era el héroe del día para todo el mundo… incluso para el teniente McNair, que había insistido en que Honus disfrutara de la relativa comodidad del carromato.


  Cresta jamás había visto a nadie aceptar un privilegio especial con menos elegancia. A pesar de la debilidad y la fiebre, Honus se puso inusitadamente pesado con avergonzadas (y vergonzosas) objeciones. Ahora ya estaba lo bastante tranquilo; parecía descansado.


  Examinó la nueva cataplasma en la pierna de Honus, incómodamente consciente de la mirada del soldado.


  —Como vuelvas a abrirte la herida una vez más —dijo—, dejaré que te desangres hasta morir.


  McNair se aproximó a la parte trasera del carromato y cruzó los brazos sobre la tabla al tiempo que echaba un vistazo al interior.


  —Ah, buenos días, Gant. ¿Cómo se siente?


  —Perfectamente —respondió Honus—, señor.


  McNair se rio.


  —No lo dudo. Nos pondremos en marcha en una hora aproximadamente para llevar a los cautivos a Darlington. Usted y otros heridos permanecerán aquí hasta que estén en condiciones de cabalgar hasta Fort Reunion. Dejaré suficientes hombres para atenderles.


  Mientras hablaba, miraba a Honus con ese mismo aire de leve sorpresa que le había mostrado desde su primer encuentro. Cresta había advertido que Honus había estado intentando con muy poco éxito reprimir una reacción similar. Sabía que estaba firme e irremediablemente atrapada por las impresiones que aquellos dos hombres se hubieran formado el uno del otro. Atrapada en medio, se sentía irritada y avergonzada… y un poco pagada de sí misma, lo cual la irritaba aún más.


  —He oído hablar mucho de usted, Gant —dijo McNair con un tono cordial—. Tenemos que hablar un día de estos.


  —Lo mismo le digo —dijo Honus, con una expresión un tanto ambigua—, señor.


  —¿Te apetece desayunar, Cresta? Bien. Ven cuando estés lista.


  McNair se alejó a grandes zancadas. Cresta volvió a cubrir la pierna de Honus; sus mejillas ardían. ¡Malditos sean! ¿Qué querían decir? ¿Hablar de qué?


  —Es algo más bajito que yo —dijo Honus pensativamente.


  —¿Y qué, por amor de Dios?


  —Dijiste que medía el doble que yo.


  —Mentalmente —le espetó ella—, lo es.


  Pero se arrepintió de inmediato de sus palabras. No eran ciertas, ni tampoco necesarias.


  —A medianoche —murmuró Honus—, tu carroza se transformará en una calabaza.


  —¡Qué!


  —Nada. No he dicho nada.


  —¡Oh, te he oído! Y me parece fatal lo que has dicho. ¡Es tan típico de ti, Honus Gant!


  —Solo estoy siendo honesto —dijo él en voz baja y ronca—. Por lo que cuentas, el amor no parece jugar ningún papel en absoluto. Te vas a casar con un hombre por las razones equivocadas.


  —¡Pues yo diría que el amor propio es un motivo malditamente correcto!


  Honus sacudió la cabeza con gesto grave.


  —Pobre Cresta.


  Esa fue la gota que colmó el vaso.


  —¿A qué te refieres con lo de «pobre Cresta»?


  —Quiero decir que el amor propio no es algo con lo que uno se casa.


  —Oh, ya sé lo que es el amor propio —se mofó ella violentamente—. ¡Demonios, claro que sí! ¡Es una pequeña y cochambrosa granja en Ohio!


  Honus sacudió la cabeza cansinamente.


  —Lo único que digo es que no puedes ir corriendo a por él. El amor propio no tiene nada que ver con lo que otros piensen de ti. Si lo tienes, lo tienes, y da igual que nadie más lo sepa. Es curioso.


  —¿El qué?


  —Vaya, que alguien tan independiente como tú no lo supiera ya a estas alturas.


  Honus la miró fijamente. Cresta bajó la mirada, nerviosa, y la clavó en sus manos. ¡Maldita sea! ¿Qué le pasaba? Que la besara Johnny McNair era agradable. Sin duda, muy agradable. Pero, a estas alturas de su vida, lo único que tenía que hacer ese maldito granjero hogareño era mirarla de cierta manera para que ella sintiera que una emoción le recorría el cuerpo hasta los dedos de los pies. En cuanto a ese momento de pasión en la loma detrás del campamento cheyene, no se atrevía ni tan siquiera a pensar en ello.


  —Cresta…


  —¿Qué? —Ella sabía muy bien qué; los labios le temblaron y las pestañas se le humedecieron.


  —Lo siento. No pretendía herir tus sentimientos.


  —¡Mis sentimientos! —Se puso de pie furiosamente y se golpeó la cabeza con uno de los aros de la lona—. ¡Au! ¡Maldito seas! ¡Mis sentimientos!


  Cresta dio media vuelta, se subió a la tabla trasera y saltó al suelo. Se alejó ciegamente del carromato y se detuvo al borde del campamento. Temblorosa, se secó las lágrimas de los ojos. ¡Oh, el muy… idiota!


  Había dejado que sus emociones se descontrolaran momentáneamente. No volvería a pasarle. Nunca.


  De acuerdo, no podía negar lo que sentía. Pero lo superaría. No tenía más remedio. Nada, por Dios, nada iba a interferir con el futuro que había planeado hacía tanto tiempo y por el que tanto había sufrido.


  Se encogió de hombros y se aseguró de recobrar la calma. Se sentía fría como un témpano cuando se marchó a reunirse con McNair para el desayuno.


  Algunos de los soldados que rondaban por allí tal vez notaron su agitación. Pero McNair no. Había estado en el río, llenando la cafetera. Ahora se unió a ella junto a la hoguera que había encendido; los dos se prepararon un desayuno, si es que se le podía llamar desayuno.


  El teniente se había mostrado extrañamente reservado desde su reunión la noche anterior. Ella sabía lo que le inquietaba. También sabía que le correspondía a ella, y no a él, dar el primer paso. Pero ni por su propia vida Cresta hubiera sido capaz de hacerlo. Así que reinó un civilizado silencio durante el desayuno.


  Finalmente, con el ceño fruncido y los ojos clavados en su taza de café, McNair lo soltó de repente:


  —Cresta, ¿por qué rompiste tu promesa?


  —Desde el principio fue un error hacerte esa promesa, Johnny. Jamás debería haberla hecho.


  —Acertada o desacertadamente, la rompiste.


  —Sí. —Se sentó con las piernas cruzadas frente a él. Sorbió café, dejó la taza junto a su rodilla y le miró directamente a los ojos—. No funcionará, ¿verdad?


  Las palabras brotaron de los labios de Cresta tan fácil y naturalmente que pestañeó sorprendida tras pronunciarlas. En un primer momento, se sintió consternada. ¿Había dicho ella eso?


  McNair se quedó en silencio durante un momento amargamente largo. Luego sacudió la cabeza.


  —Si al menos fueran solo esas otras cosas. Pero ahora está Gant.


  Cresta no contestó inmediatamente; intentaba poner en orden sus embrollados pensamientos. Se había esforzado media vida por construir ese edificio… y hacía tan solo unos minutos había renovado su compromiso con fría determinación. Y ahora, con unas cuantas palabras inesperadas, ella misma había tirado todo el andamiaje sobre su propia cabeza.


  Y lo más extraño de todo es que ese edificio se derrumbó ligeramente, como una pluma.


  —Hasta un ciego lo vería —continuó McNair en voz baja—. Entre tú y Gant hay más tensión que entre un par de gatos. Y, sin embargo, desde ayer noche has pasado más tiempo con él que con todos los demás juntos. También hay otros hombres heridos por el campamento, ¿sabes? —El teniente suspiró—. Supongo que mi orgullo puede tragar con cualquier cosa menos con esto. Cada vez que te tocara, estaría presente el otro hombre. Sería él, y no yo, el que te tocaría. Y yo lo notaría y pensaría en ello, siempre. Y al final…


  Cresta asintió abstraídamente. De repente, muchas cosas encajaron. Y con ellas apareció la verdad, que invadió su conciencia tan suavemente como una lluvia de primavera, sin dolor y, sin embargo, con un desgarro de tristeza, una sensación de pérdida.


  Había vivido con ella durante tanto tiempo, esa pátina de ambición, avaricia y dureza, que no sabría decir en qué momento comenzó a perderla. Incluso ahora no era consciente de que hubiera experimentado una regeneración moral (si es que existía tal cosa). Ella había cambiado, eso era todo. Y a ello habían contribuido muchas cosas.


  Por ejemplo, el cautiverio con los cheyenes del que había planeado escapar desde el primer momento. En realidad, aparte del hecho de su estatus de prisionera, y otras cosas, su estancia no había sido en absoluto desagradable. De hecho, se acostumbró a esa vida como un pato se acostumbra al agua. Se había bronceado como una india; se había hecho a la vida espartana y al duro sino de los cheyenes. Una niñez en ciudades abarrotadas y bulliciosas jamás le permitió más que un mínimo contacto con la luz solar y la naturaleza… cosas que ahora hacían que se despertara ilusionada como una niña.


  Cresta Marybelle Lee… ¿esposa de un militar? ¿Pasar su juventud en una cuerda floja de rígida disciplina con el fin de apoyar el ascenso de su esposo en la carrera militar? ¿Pasar su madurez sirviendo té y cotilleando con las esposas gordas de los generales? ¿Cresta Lee?… ¿la chica que te suelta un vete-al-infierno en menos que canta un gallo?


  Por amor de Dios, ¿en qué había estado pensando?


  Dejó su plato a un lado y se puso de pie al tiempo que se limpiaba las manos en los pantalones. Al mirar a McNair ahora, sintió un hondo dolor durante unos segundos.


  —Supongo que soy una idiota, Johnny. Deberías ser tú. En serio. Eres el más amable, el más considerado…


  —Por favor. —McNair torció ligeramente la boca—. Nunca has puesto paños calientes antes. No lo hagas ahora. Es como ahondar en la herida. Sé que no es tu intención, pero eso es lo que es.


  —Entonces, no sé qué decir, Johnny.


  —Yo sí. Lárgate.


  Regresó al carromato. Saltó por encima de la tabla trasera y vio que Honus intentaba incorporarse para sentarse.


  —¡Por amor de Dios, chico! ¿Porqué?


  Honus se derrumbó y volvió a tumbarse mirándola casi enfurecido. Tenía el rostro lívido y brillante por el sudor.


  —Solo estaba probando a ver si podía sentarme. Y no es asunto tuyo.


  —Bueno, pues ya lo has averiguado. —Tiró de la manta hacia arriba para cubrirle el pecho una vez más—, y tanto que es mi maldito asunto si vas a pasarte la vida perjudicándote la salud con absurdos numeritos.


  —Así es —murmuró él—. Mi vida. ¿Por qué no te ocupas tú de la tuya?


  —Bueno, eso hago. O algo parecido. —Cresta se arrastró hasta ponerse a su lado, dobló las piernas bajo los muslos y se puso cómoda. Luego comenzó a inclinarse hacia él, y suavizó la voz—. La tuya. La mía. La nuestra, quiero decir. ¿Qué te parece?


  Honus pestañeó cautelosamente.


  —Bueno, yo, hum, no sé. Eh… quiero decir, ¿quieres decir…?


  —¡Oh, por amor de Dios! —exclamó Cresta Lee; agarró a Honus por las orejas y se tumbó del todo—. Esto es lo que quiero decir…


  Notas


  
    [1] Término del suroeste de Estados Unidos para referirse a una caravana, convoy o partida escoltada, que transporta algo de valor. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Circuit preacher en el original. En los inicios de la nación norteamericana muchas nuevas parroquias no tenían un pastor o estructura permanente. Por ello, la Iglesia Episcopal Metodista asignaba sacerdotes a territorios jurisdiccionales fronterizos y rurales. Este tipo de sacerdotes «ambulantes» que oficiaban en varias parroquias a su cargo se hicieron comunes con la segunda oleada de evangelización protestante o Second Awakening en los Estados Unidos a finales del siglo XVIII y principios del XIX. Este método de evangelización era más habitual al oeste de los Montes Apalaches, donde los asentamientos fueron abriéndose paso hacia el oeste a lo largo del siglo XIX. También se les denominaba circuit riders. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Mortero de piedra rectangular con rodillo. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] En español en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Ritual de chamanes. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] «Muerto» en lengua apache. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] En argot chinook (lengua franca del comercio en la costa y territorios del Pacífico noroeste que se extendió durante el siglo XIX desde el río Columbia), nombre con el que se denomina a los nativos, derivado del francés «sauvage». (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Choza humilde de adobe y techo de paja. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] En español en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] En español en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [11] En español en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [12] En español en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [13] En español en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [14] En español en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [15] En español en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [1] Custer era frecuentemente apodado «The Boy General» en la prensa durante la Guerra Civil en referencia a su precoz carrera militar: llegó a general de brigada a los 23 años de edad. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Personaje del poema épico Marmion de Walter Scott sobre la Batalla de Flodden (1513). (N. de la T.) <<

  


  
    [3] «Q. Cumber» se pronuncia igual que «cucumber» (pepino). (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Cirrus uncinus o «hebras de cabello rizadas». (N. de la T.) <<
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