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  CAPÍTULO PRIMERO


  —¡Oh... oiga! —gritó Martha Evans, dirigiéndose al barbudo—. ¡Usted no es mi hija...!


  Gritó la exclamación en resonante contralto, con un acento nacido y cultivado a miles de millas de distancia, y las palabras se oyeron incluso por encima del ruido atronador que la había ensordecido y sobresaltado, tanto es así que media docena de vaqueros, dos traficantes de ganado, un indio y tres muchachas de equívoco aspecto, se echaron a reír alegremente.


  Había sido un terrible asalto a los sentidos... no el primero, pero sí el peor que ella y Hilary habían experimentado desde que habían llegado a aquel enorme y vocinglero continente. (“Ex colonia”, lo denominaba con indignación Hilary). Atravesando por entre el abarrotado vestíbulo del hotel y llevando a la muchacha a remolque, había logrado llegar hasta las puertas que se abrían sobre el también abarrotado porche donde inmediatamente había sentido, como una bofetada, el olor a whisky, a pringosos guisados, y a estiércol, todo esto mezclado con los olores que despedían los caballos, el ganado y la gente. Se acercaba el mediodía y el sol se reflejaba sobre demasiados colores... los vestidos guarnecidos de volantes de las muchachas de las salas de baile, los sorprendentes brocados de los chalecos de los propietarios de ganado, las mantas indias, y la gran pancarta de lona que colgaba sobre la calle y que proclamaba con chillones caracteres de un rojo vivo que ni el mismo polvo podía deslucir:


  


  “SAN LUIS DA LA BIENVENIDA


  A LA EXPOSICION NACIONAL DE GANADEROS


  DE 1884”.


  


  ...Y luego, el ruido... ¡Qué espantoso ruido! Mugidos, bramidos, risas, el sordo golpeteo de los cascos de los caballos sobre el polvo, relinchos, gritos y silbidos; y, por supuesto, aquel era el momento elegido (si no le engañaban sus ojos al leer lo que decía el tambor) por la Banda de Ganaderos de Kansas, para hacer sonar sus platillos y armar una terrible baraúnda musical, que hubiese sido la envidia de cualquier tribu de salvajes africanos. Y así había llegado aquel momento en el que ella extendió una mano hacia atrás para asir una manga, como queriendo decir: “No te apartes mucho de mí, Hilary”, y luego se había vuelto, para descubrir que su presa pertenecía a un viejo y entrecano individuo que tenía todo el aspecto de conductor de ganado. Fue entonces cuando gritó: “¡Oh... oiga... usted no es mi hija!”


  Inmediatamente, había aparecido un negro agujero entre las largas barbas, flanqueado por dos largos colmillos amarillentos. Aquel gesto era evidentemente una sonrisa, ya que el viejo replicó en tono agradable:


  —¡Vaya... no, señora... no lo soy...!


  Y luego había añadido, ante el regocijo de la multitud:


  —¡Pero le aseguro que sé guisar bastante bien!


  La gente se acercó con curiosidad para ver qué sucedía, abandonando por el momento a la banda y a todo el alborozo que la rodeaba. Martha empinó pies y cuello hacia las puertas del hotel y gritó:


  —¡Hilary! ¡Oh, querida... Hil...!


  Su hija, muchacha de negros cabellos, ojos que brillaban llenos de indignación, y mejillas enrojecidas por la ira, salió de repente a la acera de madera.


  —¡Asno! —exclamó, al ver a su madre—. ¡Un verdadero asno...!


  La gente guardó silencio repentinamente, y en todos los rostros se reflejó una expresión parecida al asombro. Algunos hombres abrieron la boca, atónitos.


  —Un idiota, ahí dentro, me preguntó por qué cortábamos los cuernos a nuestro ganado, ¿te imaginas eso? Quería saber cómo podían luchar así los animales. Le dije con toda claridad que eran “Herefords” descornados. “¿Ha dicho usted «Herefords» coronados?” —repitió la muchacha, imitando cómicamente la frase que al parecer le habían dirigido—. “Herefords” descornados, señor... y de nuevo ese asno me preguntó: “¿«Herefords» corneados?”. ¡Campesinos! ¡Ni siquiera saben hablar...! ¡Oh, mira... ahí está el monstruo!


  —¿Qué monstruo... Hilary querida?


  Y la madre miró hacia donde la muchacha señalaba con la cerrada sombrilla.


  La banda ya había pasado de largo y frente al hotel había un delgado jinete, un vaquero alto con barba de dos días. Manejaba su caballo magníficamente: el animal dio uno... dos, tres, cuatro cortos pasos sobre sus patas traseras. Una de las muchachas que había frente al hotel le llamó y le arrojó un diminuto pañuelo.


  —¡Bulldog! ¡Bulldog! —gritó la gente.


  Y el vaquero hizo saltar a su montura como un puma. Se inclinó rápidamente en la silla y asió en el aire el pequeño trozo de tela antes de que tocara el suelo. Luego volvió a ocupar su posición inicial sobre su montura y con un elegante floreo de la mano colocó el pañuelo en la cinta del sombrero.


  —Bestia —dijo Hilary—, ¿has visto esas terribles espuelas?


  —Sí —replicó su madre—, pero también veo que en los flancos de ese animal no hay ninguna huella. Realmente ha manejado muy bien a ese caballo.


  Pero Hilary no escuchaba. Martha conocía muy bien aquella mirada brillante de su hija cuando inclinaba la cabeza de medio lado. La muchacha estaba prestando atención a algo sin que lo pareciera. Quizá aquellos dos caballeros tan bien vestidos...


  Los dos hombres estaban charlando en tono bajo y luego, tras cambiar una mirada entre sí, se acercaron a las dos mujeres. El más alto de los dos se quitó el sombrero y dijo; con voz de barítono:


  —Perdón, señora... ustedes deben ser las señoras de Hereford, ¿no?


  —Supongo que lo somos —contestó Martha, reservadamente.


  —Permítame presentarme. Soy Charles Ellsworth, comprador de ganado. He oído decir algunas cosas acerca de esos animales suyos. Yo...


  —John Taylor es mi nombre —medió bruscamente el segundo hombre.


  Adelantó una pesada mano cuadrada en la que lucía un grueso anillo de oro con un rubí tan grande como la uña de su dedo pulgar. Martha se encontró con su mano entre la del hombre antes de darse cuenta de que la hubiese movido siquiera. Taylor, sin soltarla, continuó hablando:


  —Poseo el mejor terreno a este lado de Tucumcari. Y soy un hombre que siempre camina delante de lo que voy buscando...


  El llamado Taylor hizo una breve pausa para lanzar una extraña carcajada y añadió:


  —Este Ellsworth siempre tiene la costumbre de andarse por las ramas. Poseo también el mejor rebaño de este lado de Tucumcari.


  Martha Evans se las arregló para liberar su mano sin tener que emplear la otra para hacerlo y contestó:


  —¿Cómo está usted? Soy la señora Evans. Y esta es mi hija Hilary.


  —¿Hija...? ¡Seguramente querrá usted decir hermana!


  —¡Oh, madre! —exclamó Hilary.


  Martha enrojeció.


  —¡Señor Ellsworth! —exclamó—. ¡Si Hilary tiene dieciocho años! Eso me hace...


  —Lo sé, lo sé... —la interrumpió Ellsworth suavemente—, matrimonios prematuros en el Viejo Mundo.


  —¡Oh, madre! —repitió Hilary nuevamente.


  —Realmente es usted muy amable al decir eso, señor Ellsworth. En Inglaterra...


  Taylor, súbitamente, adelantó el codo y declaró:


  —La llevo hasta los corrales, señora Evans. ¿Va usted, de camino a la subasta?


  —Bueno, yo... sí, señor Taylor.


  —Yo soy un hombre que siempre camina delante de lo que va buscando. Si no se separa de mí le irá bien.


  —¡Pufff! —dijo Hilary, con expresión de total disgusto.


  —¡Hilary!


  —Míralos —dijo la muchacha señalando de nuevo con su sombrilla a un rebaño de cuernilargos1 que pasaba de largo al trote—. Fíjate bien, nada de leche, nada de carne, y con aspecto sanguinario.


  Taylor lanzó su rara carcajada y comentó:


  —Pero tienen patas de hierro, señorita.


  —Y tienen ustedes que trinchar su carne con una sierra en la mano.


  —¡Hilary!


  —Ese es tu ganado, ¿no es así, Taylor? —interrogó tímidamente Ellsworth.


  —Ese es mí ganado... el que alcanzará el precio más alto de toda la exposición.


  —¿De verdad? —preguntó Martha Evans, apartando la mano del brazo de Taylor y colocando su izquierda sobre el de Ellsworth.


  —Todo hueso y nada de cerebro —dijo Hilary calmosamente, mirando al ganado—. Y ese animal que viene ahí delante, ¿para qué lleva ese cencerro?


  —Ese es Old Grey —replicó Taylor orgullosamente—. Mi toro Judas. Sólo se consigue uno como él muy de tarde en tarde.


  —¿Toro Judas?


  —Por naturaleza es un auténtico conductor de ganado. Desde hace cuatro años es el que hace el viaje con todas mis reses. Siempre camina delante y no hay nada que le detenga. Un año fue hasta Dodge City dos veces. De forma que eso quizá haya sumado unas seis mil cabezas... me refiero, claro está, al ganado que condujo...


  —¡Pero ese cencerro... eso es una cosa horrible!


  Y cuando el toro pasó junto a la muchacha, esta le señaló con la sombrilla y la abrió repentinamente como si tratara de ocultar el animal a su vista.


  El efecto fue espectacular. El animal mugió como un ternero, dio un extraño salto y salió disparado atravesando la calle. Las muchachas de vida alegre que se alineaban en aquel lado de la calzada chillaron al unísono y se dispersaron, como si fuesen un ramillete de fuegos artificiales, las sedas de color verde, rojo, azul... lanzándose hacia las aceras de madera, hacia los porches, y hacia las puertas de algunos establecimientos. El toro bramó nuevamente, metió las patas delanteras en un charco de agua sucia que había en la polvorienta calle, lo olisqueó curiosamente, y luego dio media vuelta, corriendo a toda velocidad, con los ojos llenos de barro, y resoplando furiosamente.


  Y, de repente, el espacio vacío... el espacio que con tremenda celeridad disminuía de tamaño... entre Hilary y el animal, fue ocupado por un caballo. Y desde el caballo, un hombre alto cayó sobre la cabeza del animal, asiendo con sus grandes manos los largos y curvados cuernos del toro. Hombre y toro rodaron por el polvo. El jinete, que hacía presa en los cuernos del animal, retorció su cuello haciendo un terrible esfuerzo, hasta que, por fin, se inmovilizaron ambos casi a los pies de Hilary. Madre e hija se encontraron mirando a los ojos grises del delgado y alto jinete que habían visto antes, al jinete que usaba enormes espuelas y aún llevaba prendido en la cinta de su sombrero el pequeño pañuelo.


  —Conozcan ustedes a Bulldog Burnett —dijo Ellsworth calmosamente—. Es mi capataz en la conducción de ganado.


  —Era tu capataz —rectificó Taylor, lanzando de nuevo su extraña carcajada.


  —¿Cómo están ustedes? —saludó Bulldog Burnett.


  El toro lanzó las patas traseras al aire salvajemente y levantó la cabeza. Burnett, que todavía le sostenía por los cuernos calmosamente, presionó hacia abajo hasta que el animal volvió a descansar la cabeza sobre la tierra. Dos jinetes atravesaron por entre el rebaño y se acercaron apresuradamente al lugar de la escena y uno de ellos colocó limpiamente un lazo alrededor de una pata delantera del animal. Burnett, mirando todavía a las Evans, dijo:


  —¿Cómo... cómo llamaría usted a eso, señora?


  —Sombrilla —replicó tímidamente Hilary, con temblorosos labios.


  —¿Sombrilla...? Me gustaría tener una como esa...


  —Por favor... —añadió la muchacha—, quédese con esta, con la mía.


  Burnett se puso en pie repentinamente y el toro hizo lo mismo entre una espesa nube de polvo. Un segundo lazo cayó sobre sus cuernos. El animal movió la cabeza violentamente hacia ambos lados, quizá para comprobar si los vaqueros sabían lo que estaban haciendo. Y una vez que se hubo dado cuenta de que sí sabían lo que se traían entre manos, el animal se alejó trotando entre los dos jinetes, Burnett silbó a su caballo que se acercó a él dócilmente y montó.


  —Se lo agradezco mucho —dijo el vaquero, tomando la sombrilla.


  Hilary no le había visto sonreír. La muchacha se preguntó si aquella mirada gris y uniforme sería una forma de sonreír. El hombre miró pensativamente la sombrilla y murmuró con enorme calma:


  —Ni siquiera los rayos del Señor pueden hacer lo que acaba de hacer esta cosa...


  —Señor... ¡ah...! Bulldog —dijo Martha Evans repentinamente.


  —Dígame, señora.


  —Realmente, creo que lo que acaba usted de hacer ha sido algo espléndido.


  Los fríos ojos del hombre le contemplaron silenciosamente hasta que ella repitió:


  —Sí, realmente espléndido...


  —No ha sido nada, señora.


  —¡Oh... sí que lo fue!


  Martha Evans no sabía qué hacer. Súbitamente incliné la cabeza y comenzó a revolver en el interior de su bolsa. A un tiempo, como si les hubiese impulsado un solo muelle, Hilary y Charles Ellsworth hablaron:


  —Madre, yo...


  —Señora Evans... quizá no...


  Y a continuación quizá avergonzados, guardaron silencio. Martha Evans dio dos pasos sobre la calle y alargó al vaquero un dólar de plata.


  Bulldog Burnett o bien dudó qué debía hacer, o quiso tomarse tiempo para pensarlo. Pareció que hacía tiempo que Martha se hallaba en pie junto al caballo con su brazo extendido, cuando la enorme mano del vaquero tomó la moneda. Luego replicó, exactamente como antes:


  —Se lo agradezco mucho.


  Después, su brazo dio un latigazo en el aire y la moneda se convirtió en un meteoro, una estrella que brillaba poderosamente bajo la luz del sol; con increíble velocidad, el revólver del vaquero había salido de su funda y se había disparado, y todos vieron cómo la moneda que estaba a punto de caer a tierra, ascendía nuevamente en el aire. Cayó un poco más arriba, en la misma calle. Burnett tocó a su caballo con las enormes espuelas (y esta vez Hilary vio claramente con qué delicadeza lo hacía el vaquero) y el caballo saltó hacia delante. Burnett se inclinó sobre la silla con fantástica habilidad, luego frenó a su montura, dio media vuelta y regresó junto a Martha Evans. Lanzó diestramente la moneda al interior de la bolsa de donde había salido antes, y que Martha Evans aún sostenía abierta en la mano. El vaquero se llevó dos dedos al ala del sombrero, abrió la sombrilla y cabalgó lentamente detrás del rebaño, tan serio como la misma justicia, sosteniendo sobre su sombrero “Stetson” la sombrilla rosa y azul, mientras que de ambos lados de la calle surgían exclamaciones de admiración.


  Martha había vuelto a tomar la moneda del interior de su bolsa y la contempló aturdida. Un orificio la atravesaba, aunque no exactamente en su centro.


  —¡Oh... Cielo santo! —exclamó Martha Evans.


  John Taylor rio entre dientes y el extraño sonido pareció despertar a Ellsworth:


  —¿Has dicho que contrataste a Burnett como capataz para la conducción de ganado? —preguntó.


  —Yo soy un hombre que...


  —Sé lo que eres. ¿Le contrataste?


  —Todo lo que dije fue que “era” tu capataz.


  —Bien... me parece que conozco la única cosa que le haría trabajar para ti.


  —¿De verdad? —interrogó Taylor con tono de ansiedad que no pudo evitar.


  —Sí... todo cuanto se precisa para eso es que... él... que a él le agrade hacerlo, John.


  —¡Oh...! —exclamó Taylor.


  —¿Es por eso por lo que le llaman “bulldog”? —preguntó Martha—. ¿A causa de su testarudez?


  —No, es por lo que acaba usted de ver... la forma en que derribó a ese toro.


  Martha volvió a contemplar, asombrada, la moneda que sostenía entre los dedos y luego la guardó en la bolsa. A continuación dijo una cosa extraña:


  —Bien... todo esto es muy diferente a Hereford.


  Su hija le dirigió una penetrante mirada que manifiestamente le hizo mella, ya que Martha Evans se encogió de hombros y añadió:


  —Será mejor que nos acerquemos hasta los corrales.


  


  


  


  CAPÍTULO II


  Al principio la cosa fue un poco cómica. Los dos compradores de ganado trataron de apoderarse de Martha Evans como dos cachorros que pelearan por un hueso, pero la situación no duró mucho. Ella estableció una paz momentánea, caminando entre ambos y apoyándose en el codo de cada uno de los dos hombres, mientras Hilary les seguía. Pero intentar caminar de aquella forma entre semejante multitud era empresa imposible, de forma que se veían constantemente separados, apretujados, perdidos entre los caballos de los vaqueros, vendedores Callejeros, jóvenes con los ojos enrojecidos a causa de su primera visita a la ciudad, tímidos habitantes de la localidad que trataban de recordar los viejos tiempos de las invasiones de nuevos colonos (aunque el espectáculo de ahora era muy diferente), parejas de enamorados que se enlazaban mutuamente por el talle, grupos que discutían de política, de aceptar o no a los tejanos, y de la guerra entre Estados. Por tanto, la conversación tenía que ser a retazos, cortada en muchos momentos, y breve:


  —Una tierra como la nuestra necesita una dama como usted, señora Evans.


  —¡Cielo santo! ¿Qué dice usted, señor Ellsworth?


  —Un trocito del Viejo Mundo, señora. Cultura y casta...


  —Yo poseo el mejor rebaño de ganado que hay al este de Tucumcari. Ahora, en cuanto se refiere a casta...


  —Taylor... ¡la señora Evans sabe muy bien que no estoy hablando de esa “clase” de casta...!


  De pronto, sonaron unos disparos al aire con el consiguiente revuelo entre la muchedumbre, carreras, gritos, y gente que echa a correr como si fuese espumoso rápido; milagrosamente, apareció un espacio libre por el que atravesaron velozmente cinco caballos sudorosos llevando en sus lomos a cinco borrachos que lanzaban gritos de júbilo; en la grupa de uno de los animales se destacaba una muchacha que reía histéricamente. Tan pronto aparecieron como desaparecieron, y el claro que se formó volvió a rellenarse de gente al cabo de unos segundos. Martha se encontró de improviso junto a Taylor. No se veían por ninguna parte a Ellsworth ni a Hilary.


  —¿Qué va usted a hacer después de la exposición, señora?


  —¿Hacer...? Bien, ¡volver a Inglaterra, naturalmente! Oiga, hemos perdido al señor Ellsworth y a Hilary...


  —¿Sin importar el precio que obtenga?


  —Creo que no lo comprendo, señor Taylor.


  —No trato de entrometerme en lo que no me importa, señora Evans, pero he oído decir que ese pequeño rebaño de usted es todo cuanto posee en el mundo.


  —¡No tengo nada que temer, señor Taylor!


  Y si John Taylor hubiese sido un poco más agudo, se habría sentido alarmado ante el tono empleado por la mujer.


  —Las cosas no le saldrán bien, señora. Usted acuda a mí... verá, yo soy un hombre que...


  —¡No veo a Hilary por ninguna parte!


  —Tengo un gran rancho, bomba de agua dentro de la leñera, un gran porche que da buena sombra... e incluso tengo una de esas mecedoras... Si las cosas no le van bien, usted...


  La multitud se detuvo, se arremolinó, y alguien gritó:


  —¡Dale fuerte otra vez, Gert!


  —¡Yip...! ¡Esa muchacha es lo que se llama un buen gato montés! —gritó otra voz.


  Martha y el comprador de ganado tuvieron que sostenerse mutua y fuertemente para evitar que los tremendos empujones de la gente les separasen. Luego, súbitamente, se encontraron en la primera fila de un corro formado por alegres vaqueros, muchachas que chillaban enardecidas, e indios que sonreían calmosamente. El objeto de su interés era una alta muchacha muy maquillada y terriblemente encolerizada, que estaba atacando con terrible ferocidad, empleando puños y pies, a un vaquero picado de viruelas. El hombre, alto y fornido, sonreía mientras sostenía a distancia a su atacante, que no podía llegar a él cada vez que el hombre extendía un brazo.


  De repente, la muchacha retrocedió, y se quitó el zapato izquierdo. Se lanzó luego sobre el hombre, esquivó su mano, y con toda seguridad aplicó violentamente el alto tacón del zapato junto a una oreja.


  —¡No le des en la cabeza, Gert! —gritó alguien—. ¡Ahí no podrás hacerle daño!


  La multitud lanzó una gran carcajada... pero la escena dejó de ser divertida cuando el vaquero se llevó una mano a la oreja y la retiró llena de sangre. La sonrisa desapareció de sus labios. Entornó los ojos amenazadoramente y se arrojó sobre la muchacha. La asió por la cintura y la lanzó contra las tablas de una barraca donde se vendía comida. Alguien gritó al vaquero para que tomara las cosas con más calma; y otros hombres gruñeron disgustados.


  La muchacha se apoyó contra las tablas jadeando fuertemente y luego se puso en pie, con el rostro tan pálido bajo su maquillaje, que parecía una muñeca de porcelana. Miró a derecha e izquierda y luego cogió rápidamente un gran pastel de encima del mostrador. Se trataba de un pastel de boniatos que acababa de salir del horno y aún humeaba. La muchacha no se lo arrojó al hombre, sino que lo clavó con todas sus fuerzas sobre su cabeza y cuello.


  El vaquero lanzó un alarido de dolor, extrajo el revólver de su funda y dándole la vuelta al arma saltó sobre la mujer golpeando salvajemente. La muchacha esquivó el golpe. Alguien agarró al vaquero por detrás, pero él alzó un pie calzado con bota y espuela y se liberó inmediatamente. La chica echó a correr por la acera de madera mientras el vaquero la perseguía de cerca, rugiendo. El próximo puesto público era una galería de tiro. La muchacha, corriendo y tropezando con un pie desnudo y otro calzado, tomó un rifle, dio media vuelta y apuntó el arma hacia el encolerizado vaquero. Aun cuando la muchacha respiraba agitadamente, mantenía el arma casi inmóvil y no cabía la menor duda acerca de sus intenciones, a juzgar por la forma en que expertamente había cargado el arma. El vaquero, con los ojos muy abiertos por la sorpresa, se detuvo y dio de nuevo la vuelta al revólver. Hubo un momento de silencio y entonces la muchacha se llevó la culata del arma a una de sus mejillas.


  Al parecer solo había una persona entre aquella multitud que supiera lo que debía hacer, y esta persona fue, sorprendentemente, Hilary Evans que salió de un rincón, mientras Charles Ellsworth trataba de detenerla. La muchacha se colocó entre ambos combatientes antes de que nadie se diese cuenta de lo que estaba sucediendo, apartó hacia arriba el cañón del rifle y gritó:


  —¡Oiga... tenga cuidado con eso!


  La muchacha luchó durante un breve momento con Hilary y luego abandonó la lucha, rompiendo a llorar. Hilary le quitó el arma de entre las manos y la entregó al aterrorizado propietario de la galería de tiro. Luego rodeó con un brazo los hombros de la chica.


  —¡Y usted...! —gritó, mirando con ojos llameantes al vaquero que aún sostenía el revólver en la mano—. ¡Váyase de aquí... ahora mismo!


  El vaquero, gruñendo algo ininteligible, devolvió el revólver a su funda, se quitó el pañuelo que rodeaba su cuello y se enjugó el sudor del rostro. Luego murmuró:


  —Si esa gata del infierno...


  —¡Ahora mismo... le he dicho! —repitió Hilary.


  El vaquero retrocedió dos pasos, se volvió y luego se perdió entre la multitud.


  —Ese diablo... ese Al Simons... le haré pedazos para que le coman los cuervos —sollozó la muchacha llamar da Gert.


  —Bien... ahora cálmese —dijo Hilary, con tono afectuoso.


  Alguien se acercó con el otro zapato de Gert. Hilary lo tomó y se lo entregó a la muchacha, ayudándole a que se lo calzara.


  —¿Qué es lo que hizo ese hombre? —interrogó Hilary.


  —¡Ese granuja... ese hijo de perra... ese ladrón de tumbas... juro que le arrancaré los ojos algún día!


  —Está bien... pero ¿qué es lo que ha hecho ahora?


  —A mí, nada; pero sí a Jake Harter que está en el hospital de Wichita con la espalda fracturada, porque ese Al Simons produjo una estampida en su conducción de ganado.


  —¿Por qué hizo eso?


  —Por dinero. Por eso lo hizo. Para que otra partida consiguiera una prima llegando antes a Wichita.


  —¿Quiere usted decir que le pagaron para que hiciera eso?


  —Sí, le pagó ese sapo cornudo que anda por ahí... ahora no le veo... John Taylor.


  —John... ¿Está usted segura?


  —Estoy segura y también me ocuparé de él... es usted muy amable. Muchas gracias.


  —¡Vaya... aquí está usted! Creí que la había perdido para siempre —dijo Charles Ellsworth, abriéndose paso por entre la gente que le había arrastrado hacia atrás durante la retirada de Al Simons—. ¿Ha visto a su madre?


  —Esta señora...


  Ellsworth volvió la cabeza hacia otro lado cuando Hilary llamó “señora” a Gert. Pero la muchacha continuó.


  —... Esta señora dijo que vio al señor Taylor hace un instante, y cuando vio por última vez a mí madre estaba con él.


  —Entonces vayamos hasta los corrales. Tienen que ir allí de todas formas.


  —Pero si han estado aquí, me pregunto, ¿por qué han desaparecido tan rápidamente?


  John Taylor, que llevaba a remolque a Martha Evans, había desaparecido en el instante en que reconoció al vaquero que peleaba con Gert. Había dado media vuelta para sumergirse entre la multitud con tanta celeridad, que Martha Evans gritó.


  —No importa... no importa, señora mía —dijo Taylor, por encima del hombro—, la apartaré de todo este jaleo...


  —¡Señor Taylor... suélteme! ¡¡Ahí está Hilary!! Por favor...


  —No tiene importancia, señora. Me cuidaré de usted. Puede que haya disparos. Usted procure...


  —¡Puede haber disparos y Hilary está ahí!


  Martha Evans clavó los tacones en tierra y puso al hombre en la alternativa de detenerse o arrastrarla por el suelo. Taylor se detuvo repentinamente.


  —Suelte mi brazo, por favor, señor Taylor —dijo Martha Evans, secamente—. Vuelvo al lado de mí hija.


  —¡Oh, señora! No estará usted segura entre esa masa de granujas.


  —El que no estará seguro será usted si no me suelta inmediatamente.


  Taylor miró el color rojo que teñía las mejillas de Martha Evans, vio cómo la mujer distendía las ventanillas de la nariz, y pareció al fin comprender que no hablaba en broma. Luego lanzó una ojeada hacia la multitud y pareció quedar satisfecho con lo que acababa de ver. Soltó el brazo de Martha Evans y luego se quitó el sombrero cortésmente, diciendo:


  —Señora Evans, tiene usted que perdonarme si me preocupo tanto por su seguridad personal que he llegado a olvidarlo todo. Para mí será un honor acompañarla adonde guste.


  —Muy bien... —murmuró ella.


  Y acto seguido retrocedió sobre sus pasos. Por supuesto, cuando llegaron adonde antes se apiñaba la gente, Hilary, Gert, Ellsworth y el vaquero ya habían desaparecido.


  —De todas formas —dijo Taylor humildemente, presentando de nuevo su brazo a Martha Evans— me alegro de que no haya habido disparos.


  —¿Pero adonde diablos habrá ido Hilary?


  —Vayamos hacia los corrales. Tiene que estar allí con el viejo Ellsworth.


  Y una vez más presentó su brazo a Martha Evans. Está le miró de mala gana y dijo:


  —Bien... entonces vamos a los corrales.


  


  


  


  CAPÍTULO III


  —Me gustaría —estaba diciendo Ellsworth a Hilary después del episodio del pastel de boniatos— hallar la manera de persuadir a su madre para que formara aquí su hogar.


  —¡Oh... creo que ni siquiera se le ocurriría pensar en eso! Ni a mí tampoco. ¡Oh! no es que en este momento critique a su ciudad, señor Ellsworth... o su país, aunque sea un poco...


  —¿Iba usted a decir... primitivo?


  La muchacha se echó a reír.


  —Realmente así fue... pero no me atreví, ¿no es eso terrible?


  —En absoluto... en absoluto —replicó cortésmente Ellsworth—, cierto que quizá seamos un poco toscos y esto empeora según avanza uno hacia el oeste. Pero eso se debe a que somos... digamos... nuevos; estamos dando forma a algo que el mundo jamás ha visto antes. Esta es una tierra rica, señorita Evans, un país de grandes oportunidades para aquellos que realmente puedan pasarse sin algunas comodidades... por cierto tiempo. ¿No cree que se podría convencer a la señora Evans... y a usted?


  —No, de ninguna manera. Y no es cuestión de comodidades, señor Ellsworth... es, ¿cómo diría yo...? es la forma de vida, ¿cómo se lo podría explicar? ¿Puede usted imaginar una iglesia con lo que llaman su “nueva cancela”, que en realidad fue construida en el siglo trece? Hay una casa de campo en el río Wye rodeada por un hermoso césped; alguien preguntó cómo se hacía un césped como aquel y el viejo jardinero replicó: “Con buena tierra, con buena semilla... y con cuatrocientos años”. Nosotras cultivamos manzanas en Hereford, señor Ellsworth, y cada cuatro años la cosecha es enorme... de un solo acre de tierra sacamos veinte pipas de sidra.


  —Todo eso suena muy bien... tanto que me parece que algo de eso habrá que exportarlo.


  —¡Oh... pero si eso es lo que estamos tratando de hacer! Esa es la razón de que hayamos traído aquí nuestro pequeño rebaño. Espere usted a que los Herefords sienten aquí bien el pie... ¡luego ya verá! Dispondrán ustedes de más carne y de más grasa que toda cuanta hayan visto ustedes antes con menos pienso.


  —Esto no es Inglaterra, señorita. Comprendo su entusiasmo y lo admiro, pero este es un país donde la carne... quizá hasta dos mil cabezas... a veces tienen que recorrer mil millas. ¿Cómo podría hacer eso un descornado Hereford? Y ya no digo mil millas, sino cincuenta, a través de un desierto sin agua, quizá durante tres días. Y además, animales sin cornamenta... Bien, me parece que no tardarían mucho en desaparecer entre las fauces de los lobos y de los pumas; y ni siquiera me atrevo a pensar qué ocurriría si alguna vez uno de sus toros se encontrara con un cornilargo sin marca, casi salvaje.


  —Señor Ellsworth —dijo la muchacha, un tanto acaloradamente—, hay muchas cosas que usted no conoce acerca de los “Hereford”; quizá hoy mismo sepa algunas de esas cosas. Pero lo más importante acerca de las reses... es la carne. Sus cornilargos no son más que eso... de cuernos largos, pero escasos de carne. Y en cuanto a esas largas conducciones de ganado... ¡vaya!... quizá sepa usted más cosas que yo sobre el progreso americano, pero aun así sé que los ferrocarriles pondrán fin a esos terribles viajes, y esto será muy pronto.


  —Señorita, puede usted discutir todo eso aquí en San Luis y aún podrá hacerlo, si gusta, más hacia el oeste. Pero ya veremos... ya veremos. Mientras tanto no lo tome a mal si yo continúo persuadiéndola para que se quede aquí.


  —Nada de eso, señor Ellsworth... es usted muy amable al hacerlo. Pero creo que es honrado por mí parte asegurarle que sobre eso no hay la menor oportunidad. Mi madre y yo lo hemos puesto todo en este viaje... todo, y procuraremos que tenga éxito. Y el éxito significa regresar a Inglaterra para criar más “Herefords” descornados. Tienen que ser aceptados aquí... ¡no hay más remedio!


  Ambos se apartaron para ceder el paso a un pequeño rebaño de búfalos destinados a la exposición y conducidos por media docena de indios que iban a pie. Ellsworth miró a la muchacha y dijo:


  —He oído algo acerca de eso. Su padre...


  —Mi padre se perdió en el mar hace dos años —murmuró la muchacha con un tono de voz tenso—. Venía hacia aquí exactamente igual que hemos venido nosotras, y por las mismas razones. Se perdió con el barco y con dos maravillosos toros y seis vacas. Mi madre y yo queremos terminar su trabajo... el que era su sueño. Nadie allá en casa quiso creerle o ayudarle y se decidió a hacer las cosas él solo. Él era... de esa clase de hombres. Así que nosotras... nosotras... tomamos todo cuanto quedó y... y...


  Ellsworth aplicó sobre un brazo de la muchacha una afectuosa palmada, murmurando:


  —Bien... bien... no se preocupe... no se preocupe por nada.


  Ella se detuvo y le miró. Era una mirada totalmente abierta, sincera y llena de candor, una mirada inquisitiva como jamás Ellsworth había visto en toda su vida. Y aquellos ojos de la muchacha penetraron profundamente en la corteza que cubría toda una vida de especulación, de proyectos duros, de observar las ventajas y aprovecharse de ellas a expensas de otros, una vida en la que la compasión y la verdad figuraban siempre en segundo término tras la codicia, una vida en la que se había enterrado todo sentimiento excepto aquella tremenda ambición que era como un acicate poderoso para seguir viviendo.


  El momento resultaba verdaderamente incómodo.


  —Señor Ellsworth —dijo la muchacha—. No sé por qué hace usted las cosas que hace ni por qué las dice, y no sé tampoco... y perdone mi sinceridad, si me gusta usted o no, o si algún día me gustará. Pero no quiero pensar ni por un solo momento que usted crea que el haber traído estos Herefords a América es una inocente locura.


  —Bien, señorita Evans, yo...


  —¡Por favor, escúcheme! —interrumpió la muchacha agudamente—. Porque quiero decirle que su auténtica pena por la muerte de mí padre y la admiración que siente hacia lo que ha hecho mi madre, es algo que agradezco enormemente. Por esa tristeza y por esa admiración... quiero darle las gracias con toda mi alma.


  —Bien... gracias, querida, gracias... Yo... bien, ¡cielo santo!


  Y Ellsworth se detuvo para extraer un pañuelo del bolsillo y sonarse vigorosamente. Luego añadió:


  —Jamás en toda mi vida he oído hablar de cosas semejantes a una niña como usted.


  Luego avanzaron lentamente por entre la multitud, dirigiéndose hacia los corrales.


  —¡Cielo santo! —exclamó nuevamente Ellsworth—. Tengo la impresión de que acabo de conocerla ahora mismo, señorita Evans. Tiene usted una madre encantadora, sí, y muy valiente, y puede añadir que hasta ahora yo creí que su madre tenía una hija encantadora que era... bien, solo encantadora.


  Ellsworth volvió a detenerse y tocó suavemente la mano de la muchacha que se apoyaba en su brazo, añadiendo:


  —... creo que antes no supe ver muchas cosas.


  —Gracias —murmuró la muchacha, mirando hacia otro lado—. Y ahora, señor Ellsworth, ¿sería usted tan amable de hablar de otra cosa? Algo que sea diferente... porque si no lo hace, lloraré.


  —Ciertamente, señorita. Pero... ¿por qué llorar?


  —Por mí padre.


  —Señorita Evans, tiene usted que marcar su ganado. No sé qué opinará sobre este sistema o de cómo se marca a las reses, pero es lo mejor que se puede hacer y se ha venido haciendo desde hace muchos años. Pero le diré algo que seguramente usted ignora. Hace muchos, muchos años, un hombre llamado Hernán Cortés conquistó Méjico para el rey de España. Capturó y esclavizó a miles de indios, y en sus mejillas marcó la letra “G” indicando “guerra”2.


  La muchacha palideció y dijo:


  —¡Pero eso es terrible!


  —Indudablemente lo fue, señorita Evans... y algunos de aquellos pobres esclavos fueron vendidos a los rancheros españoles y se les enseñó a manejar ganado. Así, pues, es un hecho que los primeros vaqueros de este país fueron marcados antes que el propio ganado.


  —Esa es una historia horrible, señor Ellsworth, y ha sido usted muy amable al contármelo... ¿Son esos los corrales?


  Habían llegado a una zona formada por miles de pies cuadrados de corrales construidos con troncos de árboles, formando cuadrado. Entre ellos se destacaban unos anchos y sucios pasillos. Algunos de los corrales tenían más de cien pies de lado y aparecían llenos de ganado que se apretujaba nerviosamente. Otros corrales estaban subdivididos... los vallados que los cortaban en cuartos estaban hechos con madera recientemente descortezada. Cada uno de estos corrales disponía de un portillo de madera y alambre que daba paso al corredor de cada pequeña sección. Los bloques de corrales se extendían a ambos lados de una ancha avenida en la que desembocaban todos los pasillos; y a su vez, esta avenida desembocaba en la entrada principal de una enorme tienda de subastas. Más allá se destacaba el depósito del ferrocarril, donde esperaba un tren con la máquina a media presión.


  —Usualmente estos son corrales de alquiler y no están divididos de esta manera —explicó Ellsworth a la muchacha.


  Hilary señaló con una mano, diciendo:


  —Y ahí hay también cerdos y ovejas...


  —¿Cerdos...? ¡Ah, sí...! Quiere usted decir marranos. En su mayor parte van destinados a Chicago. En cuanto a las ovejas... señorita Evans, le ruego me perdone por decirle que no hable mucho de ovejas por estos contornos. Usted es una dama, pero eso quizá no impediría que alguno de estos tipos escupiera sobre el suelo en cuanto usted nombrase a ese animal.


  —Tendré cuidado. Pero, ¿qué hay de malo en las ovejas? Le doy mi palabra de que Hereford es un lugar famoso por sus ovejas... magníficos animales, maravillosa lana y buena carne.


  —Señorita Evans, un gran rebaño de caballos pisoteará más que comerá; hieren la tierra, pero no la matan. Las ovejas pastan hasta el mismo seno de la madre tierra y arrancan hasta la última raíz. Son animales pequeños y por ello dan cinco pasos por cada uno que da un caballo; sí, unos pasos muy pequeños con esas pezuñas diminutas y puntiagudas que tienen, y al cabo de un instante convierten una extensión de terreno decente en algo parecido a esto...


  Y Ellsworth extendió una mano señalando al desnudo y sucio terreno que formaba la avenida entre los corrales. Al cabo de unos segundos de silencio, Ellsworth añadió:


  —Y luego están los pastores... advenedizos, intrusos, que viven al día, tipos que vallan los terrenos y siempre que pueden salirse con la suya hacen lo mismo con el agua. Hubo una época en la que no existía ni un palmo de alambre desde Méjico hasta la frontera canadiense; era tierra libre, tierras del Gobierno, y todo cuanto un hombre tenía que hacer era registrar sus derechos sobre terrenos de pasto y luego servirse a sí mismo con lo que más le gustara. E incluso cuando llegó el alambre, aún los terrenos eran lo suficientemente grandes como para permitir a un hombre que vagara por ellos con sus rebaños y dejar que el Señor reparase algunos de los daños ocasionados. Un cercado de dos o tres filas de alambradas espinosas, alambradas que llegaban hasta la cruz de un buey... pero eran alambradas que se podían cortar en un momento y luego volver a reparar en unos segundos, al objeto de que pasara por aquellas tierras algún rebaño. Pero esos pastores...


  Ellsworth tragó saliva e hizo una pequeña reverencia ante Hilary, diciendo:


  —Perdón, señorita... casi he llegado a escupir.


  La muchacha se echó a reír.


  —No lo olvidaré, señor Ellsworth... Creo que nuestro corral anda por aquí. ¡Oh... sí! ¡Madre... madre!


  —Hilary, querida, ¿estás bien? ¡Estaba tan preocupada!


  —Desde luego que estoy bien, madre. El señor Ellsworth ha estado aquí durante todo el tiempo.


  —Pero aquella terrible mujer con el rifle...


  —Por favor, no digas nada sobre ella, madre, esa mujer tiene un hombre...


  —Naturalmente.


  —Escucha, madre. Este hombre de que te hablo ahora llevaba ganado a Kansas cuando estalló una estampida en el rebaño; resultó gravemente herido, fracturándose la espalda.


  —Eso es tremendo, querida. Pero realmente no veo...


  —Espera, espera. El ganado fue espantado a propósito por un hombre que había cobrado dinero para hacerlo así... y ese era el hombre al que esa mujer estaba golpeando. Y todo para que otra partida de ganado cobrara una prima si este llegaba tarde.


  —¡Oh... señor Taylor! —exclamó Martha, dirigiéndose al hombre más bajo de los dos, que hasta entonces había estado contemplando los esfuerzos que hacían cuatro vaqueros por meter en un cercano corral al último de una docena de bueyes Brahmin. Taylor apenas se había dado cuenta de que Martha se acercaba a él—. Hilary acaba de contarme una terrible historia acerca de alguien que espantó a un rebaño de ganado para ganar dinero y que el pobre conductor de esas reses resultó gravemente herido. Sigue contando, querida, sigue...


  —Después —replicó Hilary, secamente.


  —Bien, señora Evans —dijo Taylor con untuosa jovialidad—. No irá usted a creer todo cuanto se comadree por estos alrededores. Oigo que su hija fue lo suficientemente amable como para hablar con esa... con esa descarriada muchacha a la que muchas damas no dirigirían la palabra y con razón, pero seguramente no podrá usted creer lo que ella diga.


  —Claro está... es preciso considerar la fuente —murmuró Ellsworth tímidamente.


  —Probablemente estos caballeros tienen razón, querida —dijo Martha Evans afectuosamente—. Tienes un corazón terriblemente blando, sí, sabes que lo tienes, pero aun así...


  —Un hombre gana una prima y otros la pierden —dijo Taylor arrancando brillantes destellos a su rubí—, y entre los perdedores suele haber algún herido, de vez en cuando.


  —Muy bien, madre —dijo Hilary, con un tono de voz que indicaba claramente que nada estaba bien.


  Luego, exteriorizando uno de sus característicos cambios de humor, gritó encantada:


  —¡Oh... ahí está ese hombre llamado Bulldog!


  Muy cerca, uno de los cuadrados corrales se había convertido en escenario de entretenimiento. Los espectadores rodeaban el vallado, muchos de ellos subidos a los troncos y otros sentados sobre los más bajos. El extremo más alejado, donde se hallaba el portillo, se había cercado con cuerdas, y uno por uno, los cornilargos, potros cerriles, terneros, y de vez en cuando algún buey “Brahmin” penetraban en el corral. Un hombre ataviado con una extraña levita que se hallaba sentado en una especie de estante de madera sujeto al tronco posterior del vallado, justamente junto al portillo, dijo algo en alta voz y alzó en una mano un enorme reloj de plata y en la otra un revólver. Cuando las señoras de Hereford se aproximaron al corral en compañía de los dos compradores de ganado, vieron a Bulldog Burnett montado cómodamente en su caballo, mientras un toro que resoplaba furiosamente, un novillo de largos cuernos, se hallaba sujeto por una de las fuertes sogas en un extremo del corral. Bulldog Burnett, que hasta entonces estaba sentado sobre su silla pasando una pierna por encima del arzón, descansando cómoda— mente, arrojó el cigarrillo que fumaba, se echó el sombrero hacia atrás y metió ambos pies en los estribos de su montura.


  —¡Déjala caer! —gritó al hombre de la levita.


  La barrera de soga cayó a tierra, alguien golpeó al novillo sobre el lomo con un lazo, e inmediatamente sonó una explosión de alegres gritos lanzados por todos los hombres que contemplaban el espectáculo. En el mismo instante en que el novillo saltaba hacia delante y sus patas delanteras pasaban por encima de la soga, sonó el disparo de revólver y así, bajo aquella ruidosa orden, saltó también el gran caballo ruano de Bulldog Burnett.


  El novillo emprendió la carrera hacia el centro del corral y luego giró hacia la derecha. El caballo, al parecer, leía en la mente de los cornilargos, pues hizo el mismo movimiento hacia la derecha, se puso a su altura, y cuando casi se tocaron ambos cuerpos, el alto vaquero se dejó caer de la silla tomando entre las manos ambos cuernos del animal al saltar por encima de su cuello. Cuando sus pies tocaron en el suelo, el cuerno izquierdo del animal apuntaba hacia el suelo mientras que el derecho señalaba hacia el cielo. Con una combinación de fuerza y aprovechando su propio impulso, Bulldog Burnett continuó retorciendo el cuello del novillo hasta que el sorprendido animal perdió el equilibrio y cayó pesadamente de costado. Burnett se puso en pie, alzando ambas manos, muy separadas.


  —¡Quince segundos! —gritó el hombre del reloj.


  Entre vítores y aclamaciones, amén de un ruidoso conjunto de silbidos de asombro, una voz bramó con fuerza:


  —¡Eso no vale, Burnett! ¡Son como perros que se echan cuando te ven llegar!


  Bulldog Burnett sacudió el polvo de su sombrero, golpeándolo sobre una rodilla y se lo volvió a colocar sobre la cabeza.


  —¡Ese es el secreto, Rodey! —replicó—. ¡Sabes que hice lo mismo con sus papás y mamás!


  Y una vez más, Hilary notó que aun lanzando una jocosa exclamación, aquel hombre sabía sonreír sin que sus labios se moviesen para nada. Su madre preguntó:


  —¿Qué edad tiene ese hombre?


  —Más viejo que la señorita Hilary, señora —contestó Ellsworth— y algunos meses más joven que este John Taylor que tenemos aquí. No me atrevería yo a hacer eso en menos tiempo.


  El calvo y entrecano Taylor repuso:


  —¡Vaya...! Yo podría beber más, comer más, hablar mucho más y pensar también mucho más que cualquier tipo como ese, y con mi mano derecha atada. Podría comprarle y venderle una docena de veces antes de desayunar. Y en mis tiempos...


  —En tus tiempos, John —dijo Ellsworth parpadeando—, nunca fuiste capaz de derribar nada más allá de un castillo de naipes. Y otra cosa, John... tú no compras a Bulldog Burnett... no, no puedes hacerlo.


  —No importa, no importa eso ahora —bramó el hombre—. ¿Quién posee el mejor rebaño a este lado de Tucumcari... él o yo?


  —Bien —dijo Ellsworth riendo—, pero tampoco él tiene tus preocupaciones, John.


  —¿Por qué hemos de discutir ahora por un pobre diablo que es incapaz de conservar un empleo? —interrogó Taylor agriamente—. Echemos una ojeada al ganado de estas señoras.


  “EVANS” decía el cartel clavado a la derecha del portillo. Hilary se acercó directamente a este y lo abrió antes de que nadie pudiese ayudarla y echó a correr hacia su interior.


  —¡Cariño! —gritó Martha Evans.


  —¡Cielo santo! —exclamó Charles Ellsworth.


  Y John Taylor lanzó su extraña carcajada.


  Penetraron en el corral en fila india. Ellsworth pensativamente, cerrando el portillo tras él.


  Había cinco animales en el corral... cuatro vacas de pezuña sana y limpia y un magnífico toro. Siempre dispuesta a reír de lo poco corriente, de lo inesperado, de lo diferente... especialmente de lo que era totalmente diferente... la multitud de curiosos que se apoyaban y colgaban en los maderos del vallado, al parecer guardaban una inusitada seriedad ante el aspecto de aquel toro. La gente no parecía dispuesta a tomar muy a broma algo que estaba mucho más allá de su experiencia, aunque esta fuese muy grande en aquellos terrenos. Si a alguien se le hubiese ocurrido exhibir un legendario hipogrifo cuya madre fuese una yegua y cuyo progenitor fuese un grifo que, a su vez, tuviera como padres a un águila y a una leona, la criatura hubiese inspirado solamente asombro y sorpresa. Pero si se le muestra a un hombre el primer perro pachón, claramente un perro, pero demasiado largo y bajo, o se le enseña la primera vaca “Hereford”, manifiestamente una vaca, pero demasiado gruesa de ubres, demasiado corta de patas, demasiado redonda de vientre, demasiado morro y sin cuernos para hacer juego... en tal caso brotarán por doquier muestras de hilaridad y abundantes abucheos.


  Pero es que allí estaba “Vindicator”.


  Y todas estas mencionadas diferencias se podían aplicar a “Vindicator”. Sin embargo, allí estaba un animal cubierto por una piel brillante y roja, que parecía de cristal bajo la luz del sol; con una faja blanca en el bajo vientre que se hacía más ancha en su parte delantera, proporcionándole un blanco pecho que hubiera sido la envidia de cualquier maestro de ceremonias en un banquete. Toda su cabeza era blanca y cubierta de terciopelo. Su chato hocico era ancho y pesado, pero debido al hecho de que tenía menos giba que los cuernilargos, parecía sostener su gran cabeza cuadrada a más altura y con más orgullo. Su periferia era tan grande, que sus cortas y gruesas patas se veían muy separadas, sin que en ellas apareciese la menor señal de hueso como en los cuernilargos. También tenía muy separados sus ojos, unos ojos grandes, más grandes y más redondos que los de los animales nativos, ojos que parecían estar imbuidos de inteligencia y bondad. Pero, por encima de sus proporciones majestuosas, estaba el simple hecho... evidente a primera vista, ante los más ignorantes o más jocosos de los mirones... de que “Vindicator” sobrepasaba en peso casi mil libras, a cualquier animal que hubiese en aquellos terrenos.


  Desde un alejado extremo del corral, Hilary anunció alegremente:


  —Esta es Minuet, señor Ellsworth. Y Rostro Bonito... ¿No es maravillosa? Lady Claire es la señorita de compañía de las demás, que Dios la bendiga... y aquí tenemos a la pequeña Roseleaf... es la más joven.


  —Muy... —comenzó a decir Ellsworth.


  Pero lo que fuera que estuviese a punto de decir, abandonó su garganta y surgió en su frente en forma de abundante transpiración. Pues el enorme toro movió la cabeza hacia el ganadero, lanzó un profundo bramido que más bien parecía un trueno que surgiera de sus entrañas, y a continuación avanzó pesadamente a través del corral. Ellsworth dio un paso hacia atrás, hasta que su espalda tropezó con un ángulo del cercado, giró los ojos aterrorizados, y adelantó instintivamente ambos brazos y una huesuda rodilla, al mismo tiempo que de su garganta surgía un ahogado y extraño sonido.


  Martha Evans, calmosamente, revolvió en el interior de su bolsa y extrajo un gran terrón de azúcar.


  —¡Oh... tú... codicioso muchacho! —exclamó, echándose a reír cuando el poderoso animal pasó trotando a unas pulgadas de distancia del asustado Ellsworth.


  “Vindicator” levantó la cabeza, abrió sus negros labios y luego los cerró, produciendo un sonido como de botas sobre un puente. Martha Evans le dio el azúcar que desapareció como por arte de magia, y el animal tocó con el hocico la boca de la bolsa, buscando más golosinas, hasta que su dueña se vio obligada a alzar la bolsa por encima de su cabeza. Al parecer no se había dado cuenta de la reacción de Ellsworth, ya que el hombre se había movido casi detrás de ella. Y Ellsworth apenas había vuelto a recuperar su compostura, cuando llegó Hilary pronunciando frases de tranquilidad, que hicieron sonreír a todos los mirones que se apretujaban en el cercado.


  —Los “Herefords” son animales muy pacíficos, señor Ellsworth. Le ha dado un susto, ¿eh? ¡Vaya... si no sería capaz de hacerle daño por nada del mundo...! ¿Verdad, querido? Vamos... vamos... no asustes a un hombre tan simpático.


  Y hablando así, la muchacha asió una oreja de la enorme criatura y la condujo suavemente hacia donde se encontraban las vacas.


  John Taylor rio a su extraña manera y dijo:


  —Buena cosa es que seas un hombre simpático, Charles.


  —No sé de qué estás hablando —replicó Ellsworth con mal humor—. Me encuentro bien.


  Y tras pronunciar estas palabras, buscó nerviosamente un cigarro en el bolsillo, y con dedos temblorosos lo encendió por el extremo que no debía hacerlo.


  —Bien, señor Taylor —dijo Martha Evans calurosamente—, ¿qué opina usted de nuestros pequeños tesoros?


  —Se podría hacer un buen rebaño de leche con esas de ahí —dijo Taylor de mala gana—, pero no puedo decir que me atraiga mucho ese toro.


  Martha se echó a reír, replicando:


  —¡Oh... pero si esas no son vacas lecheras, señor Taylor! ¡Cielo santo! Son animales criados para carne.


  —Parecen lecheras...; para mí es lo mismo.


  —Bien, pues no lo son. Usted las está comparando con esos montones de huesos que hay ahí...


  Y Martha Evans señaló a unas cuantas vacas negras de cuernos largos que se apretujaban en un cercano corral. Luego añadió:


  —Tenemos ganado en Inglaterra... pequeñas “Jersey” de las islas del canal... que tienen la mitad de este tamaño y dan el doble de leche.


  —¡Oh, madre... no se dice así...!


  —¡Cállate, niña! Estoy aprendiendo a hablar como los americanos. No, señor Taylor... estas vacas tienen más que de sobra para alimentar a sus terneros rápidamente y bien si llegara el caso... pero mire esas... Con tales ubres y esos pezones tan cortos, ¿acaso tiene algo de extraño que se críen llenas de pellejo y todo su desarrollo sea en huesos y cornamenta? ¡Pobres animalitos! No tienen bastante para comer desde que salen al mundo. Y ahora, dígame... ¿por qué no le atrae “Vindicator”?


  —No se ofenda, señora, pero por su aspecto yo diría que ni puede luchar ni puede correr. No me gustaría conducirlo veinte millas sobre hierba de búfalo con esas patas tan cortas; se tumbaría a dormir durante una semana. Tampoco le concedería tres días de vida invernando en cualquier lugar, a no ser en mi propia casa junto a un buen fuego de leños... esa suave piel es demasiado lisa para aguantar el frío, y un toro ha de saber cómo quebrar el hielo y sentar las pezuñas para buscar forraje bajo la nieve... y apostaría mi nuevo “Stetson” contra el viejo sombrero “Levi” de ese jovencito —dijo Taylor, señalando a un desharrapado muchacho que se balanceaba sobre los troncos del cercado—, a que su toro no sabría ni hacerlo ni cómo aprender. Hay muchos esqueletos secándose al sol en esas praderas por no haber sabido hacerlo. Y la mayoría de los animales que viven es porque sí supieron buscarse la vida. No se ofenda, señora, le estoy diciendo la verdad porque no me gusta que se equivoque.


  —No, no me ofendo —replicó Martha fríamente, aun cuando mostraba unas arreboladas mejillas, y sus ojos relampagueaban—. No dudo de que “Vindicator”... sí, y las vacas también... pudieran sorprenderle en una conducción de ganado. Pero eso hay que olvidarlo ya. Están contados los días de las largas conducciones de ganado y usted lo sabe igual que yo. ¿Cuánto tiempo hace que trajo usted ganado andando todo el tiempo hasta San Luis? No hace tanto, ¿verdad? Sin embargo, ya tenemos el ferrocarril en Fort Dodge... ¿no? Cada día que pasa se van tendiendo más y más raíles, y muy pronto los vagones de ganado trasladarán a las reses desde Texas a California, a Chicago y a Nueva York. Los cornilargos no serán más que una molestia y los animales delgados se pudrirán en los mercados. Este es ganado de carne, señor Taylor; y recuerde mis palabras: el hombre que ahora comience a formar sus rebaños de “Herefords” los enviará a los mercados a precios que jamás usted pudo imaginar... mientras que los cornilargos no valdrán ni el precio de marcarlos. Y en cuanto a aprender o no... ¿tiene usted en su rancho algo como esto?


  Y Martha Evans llamó:


  —¡Minuet! ¡Minuet! ¡Querida...!


  Las cuatro vacas se movieron nerviosamente y luego la roja y blanca se acercó trotando a lo largo del corral para recibir su ración de azúcar.


  —Pueden aprender cualquier cosa, señor Taylor... cualquier cosa.


  —Bien, señora... admitiré que las vacas son algo bonito y que probablemente yo tendría el capricho de guardarlas en un establo alimentándolas con heno y ordeñándolas cuando llegara el momento. Pero lo cierto es que no me gustaría tener un campo lleno de ellas, ¡ni por un solo segundo...! Bueno... incluso podrían cruzarse con mis cornilargos y debilitar su sangre.


  —No lo harían —replicó Martha Evans, rígidamente—. ¡No se les pasaría ni por la imaginación! Pero si lo hicieran alguna vez, señor, puede usted estar seguro de que cualquier cambio en esos cornilargos sería una mejora.


  —Bueno... bueno... John... señora Evans —dijo Ellsworth, en tono conciliador—. Esto no puede arreglarse aquí con palabras. Ahora bien, en la subasta hay toda clase de opiniones. Habrá quienes estén de acuerdo con la señora Evans acerca del tema de los ferrocarriles y el fin de estas largas conducciones de ganado, y también habrá quienes opinarán que los ferrocarriles jamás podrán remplazar a los carromatos. También hay personas que creen que al final ganará el ferrocarril, pero que por culpa de los indios renegados, los ladrones de ganado, y los ovejeros, es posible que eso tarde en ocurrir por lo menos cuarenta años o más. Luego estarán los del Este, que lucharán contra los del Oeste porque sí, y el Norte contra el Sur, y todo el mundo contra Texas, y sea esto correcto o no, la cuestión es que nada tiene que ver con el ganado. Pero lo que digo es que si consigue usted su precio, es que tiene razón, y que si no lo obtiene es que está equivocada. Esto quizá sea estúpido, pero creo que zanja la discusión.


  —¡Señor Ellsworth... confieso que me sorprende usted!


  —A mí no —medió Hilary.


  —No piense mal de mí, señora Evans. Si puede usted enseñarme algo mejor, la escucharé atentamente. Pero yo siempre seguí mi camino de acuerdo con lo que acabo de decir.


  —De todas formas, eso es bastante honrado. Sí, señor Ellsworth, me alegraré de hablar de esto con usted cuando podamos. Mientras tanto, veremos lo que sucede en la subasta. Seguramente habrá alguien allí que sea capaz de ver bien el futuro de su país o, al menos, tan bien como lo ve una extranjera como yo.


  —¡Cielos! —exclamó Hilary repentinamente—. ¿Y ese desfile? ¿Aquí... entre los corrales?


  Todos siguieron la dirección de su mirada y la que señalaba su dedo extendido. Un grupo formado por quizá cincuenta personas, penetraba en aquellos momentos por los pasillos que se extendían entre los corrales, dirigiéndose hacia ellos. Al frente del grupo, y al parecer como centro de atención de todo el mundo, caminaba el alto vaquero con el pequeño pañuelo en la cinta de su sombrero... Bulldog Burnett... que cogía, con su mano derecha, el codo de la muchacha llamada Gert, la del pastel de boniato, y con la izquierda el brazo del hombre que seguramente hubiese muerto de no ser por la intervención de Hilary, Al Simons. Los seguidores, tan excitados como una multitud en una carrera de caballos antes de que se diese la salida, se apretujaban detrás, y algunos daban vuelta a los corrales para seguir adelante lanzando gritos y haciendo apuestas.


  —¡Señor Taylor! —llamó Burnett, cuando se le pudo oír desde el otro lado del cercado de las Evans—. Este hombre trabaja para usted, ¿no es eso?


  John Taylor infló el pecho y replicó en alta voz:


  —No veo que esto tenga nada que ver conmigo.


  —Bien... yo creo que sí —dijo Burnett, adoptando un gesto que podría pasar por una sonrisa—. Él y esta muchacha Gert se han peleado hace rato, y por lo que he oído, Gert le habría volado la cabeza a este hombre de no ser por una dama que apartó el cañón de su rifle.


  —¡Eso es! ¡Así fue! ¡Fue esa señora que está ahí... la de Hereford! ¿Para qué se molestó? ¡Que se metan en un corral vacío y arreglen su asunto...! ¡Cuatro dólares por Gert!


  Bulldog Burnett subió al tronco más bajo del cercado, asiéndose con una mano al superior para alzarse sobre la multitud. Levantó la mano que tenía libre y todo el mundo guardó silencio.


  —Señor Taylor, usted puede arreglar este asunto y si no lo hace, alguien va a morir, y me parece que esa no es buena cosa para una exposición.


  —No veo qué es lo que yo puedo hacer —replicó Taylor.


  Hilary, que se hallaba muy cerca de él, quedó sorprendida por la forma retadora en que Taylor avanzaba la barbilla, pero también vio que brillaba el rubí al temblarle la mano, poco antes de introducirla en uno de los bolsillos de la chaqueta.


  —Todo lo que quiero saber es una cosa: ¿Trabaja este tipo para usted?


  —Tengo el rebaño más grande que hay a este lado de Tucumcari —dijo Taylor—. No voy a conocer personalmente a todos los hombres que trabajan para mí. Dispongo de tres capataces que se cuidan de eso.


  Al Simons miró de reojo a Gert, que mostraba unos labios muy pálidos y las mejillas excesivamente sonrosadas, y súbitamente gritó:


  —¡Dígales que yo no tengo nada que ver con ellos, patrón!


  Taylor, al verse privado de su línea de defensa, rugió—: ¡Tú cierra el pico, Simons!


  La multitud lanzó una fuerte carcajada y Taylor enrojeció profundamente. Burnett repuso calmosamente:


  —Bien... entonces le conoce usted, patrón.


  —Le conozco. ¡Pero eso no demuestra nada!


  —No, no demuestra nada. Pero aquí tenemos a Gert, que se peleó con este hombre que sacó el revólver cuando la muchacha volcó sobre él un pastel caliente... en fin, creo que es mejor que lo arregle usted, señor Taylor.


  —Yo no puedo arreglar nada porque nada sé de eso. Y ahora, ¡iros todos de aquí!


  Alguien dijo con tono de voz descaradamente irónico:


  —Yo no hablaría de esa forma... patrón.


  Y otros añadieron, a voz en grito:


  —¡Sí... patrón!


  —Es muy sencillo —añadió Burnett—. Parece que alguien espantó al ganado de Jake Harter por la noche, y en plena estampida Jake se fracturó la espalda. Dicen que le costará tres o cuatrocientos dólares arreglarse el estropicio y seis meses de cama, aparte de que ha perdido un tercio de su ganado en la estampida.


  —Harter no es el primer conductor de ganado que resulta herido en una estampida, muchacho —contestó Taylor—. Un relámpago... una serpiente... un caballo que se asusta... o cualquier otra cosa puede provocar la estampida de las reses...


  —Sí, pero el caso es que Jake perdió una prima de mil dólares que le hubiera dado un comprador de ganado si era el primero en llegar esta primavera a Wichita...


  Burnett se detuvo y al cabo de un par de segundos preguntó:


  —¿Ganó usted esa prima, señor Taylor?


  —La gané. Pero eso nada demuestra.


  —¿Cuánto te pagó, rata asquerosa? —preguntó alguien de la multitud dirigiéndose a Al Simons.


  El vaquero enrojeció vivamente, y Bulldog Burnett dijo:


  —Había dos jinetes que flanqueaban la conducción y un cocinero... dicen haber visto a un caballo pío montado por un hombre alto que espantó a las reses lanzándolas hacia un escarpado. Un hombre compró ese caballo a Al Simons y yo sé dónde está. Esos jinetes están ahora en Bandera, pero regresarán pronto con otra conducción. ¿Quiere usted hablar de esto otra vez cuando esos hombres regresen, señor Taylor?


  —¿Por qué me quieres buscar dificultades, Burnett? ¿Te has vuelto loco? ¿No te he tratado siempre bien?


  —O quizá podría usted enviar esa prima de mil dólares a Jake Harter que está en el hospital de Wichita. Usted ya obtuvo beneficios de su conducción... creo que eso es honrado, ¿no?


  —No me engañas, Burnett, ni podrás sacarme un solo dólar. Puedo enseñarte seis mil caballos píos... y un embustero o dos de Bandera. ¡Rodewald! ¡Mabry! ¡Lop-Ear...! ¡Pedid a esta gente que se largue de aquí!


  Abriéndose paso a fuerza de codos por entre la multitud, se acercaron tres hombres... dos tipos de ojos entornados y un jugador con cara de niño.


  —¡Oh, señor Taylor! —exclamó Burnett tristemente—, no debía usted hacer eso.


  Y Bulldog Burnett se volvió sobre el tronco que ocupaba y acto seguido tomó asiento sobre el madero superior.


  —Vamos muchachos —dijo calmosamente, balanceando sus botas que lucían las enormes espuelas—. Pedidme amablemente que me largue de aquí.


  Hubo un tenso silencio y entonces un vaquero, desde algún lugar de la multitud, silbó agudamente por dos veces. Desde el corral grande donde todavía continuaba el espectáculo, partió un largo silbido de respuesta. Con increíble rapidez, el enorme corral quedó vacío. Tan solo quedaron terneros y bueyes que corrieron sueltos.


  Tanto los participantes en el espectáculo como los espectadores se lanzaron a toda velocidad hacia el corral de las Evans. Se apretujaron en los pasillos, treparon por los troncos de los cercados, saltaron y tropezaron hasta arrastrarse incluso por tierra. La verdadera acción comenzó entre dos hombres que nada tenían que ver con el asunto, pero que se sentían igualmente excitados. Uno se había arrastrado por debajo del tronco inferior del cercado y el otro saltó para caer directamente sobre la espalda del primero. El grupo que se había sentido injuriado dio media vuelta y un hombre golpeó a otro sin más explicaciones. Al cabo de tres segundos había ocho hombres discutiendo violentamente entre ellos y casi entre el ganado de las Evans. Martha echó a correr, gritando:


  —¡Hilary! ¡Hilary!


  Se acercó apresuradamente a las asustadas vacas y logró llevarlas hasta un rincón del corral. “Vindicator”, abriendo los ojos más que nunca, giró sobre sí mismo dos o tres veces, haciendo rodar por tierra a los combatientes como si fuesen bolos sacudidos por un terremoto. Al girar sobre sus gruesas patas por cuarta vez, su cabeza fue a chocar contra los troncos sobre los que se encontraba sentado Burnett. Los troncos cedieron y el toro salió trotando al pasillo. Burnett dio un salto de costado, penetrando de nuevo en el corral, sobre cuya tierra cayó de espaldas para evitar la pesada mole del animal, al mismo tiempo que lanzaba una exclamación de alivio.


  El grito llegó a los oídos de todos los que se hallaban en los corrales. Las mujeres chillaron y lucharon por subirse a los cercados. Taylor se agachó en un rincón. Ellsworth estaba tratando de cruzar el corral donde Martha había reunido a sus reses. La mujer lloraba desconsoladamente.


  —¡Ya voy! ¡Ya voy! —gritó Ellsworth, al mismo tiempo que retrocedía dieciocho pulgadas por cada paso que avanzaba. Martha seguía llamando entre profundos sollozos:


  —¡Hilary! ¡Hilary!


  Al Simons había desaparecido.


  Bulldog Burnett tomó asiento sobre la tierra haciendo un gesto de dolor, vio una bota que se cernía sobre su cabeza, y girando diestramente de costado, asió la larga espuela y dio un tremendo empujón hacia arriba. Su atacante, el guardaespaldas Mabry, cayó de espaldas a unos cuantos pies de distancia, golpeando el suelo con más violencia que antes lo había hecho Burnett y no se movió.


  —¡Hay un toro suelto! ¡Hay un toro suelto!


  El grito parecía rasgar el polvo que se había alzado en espesa nube; Burnett se puso en pie de un salto junto al cercado y miró a su alrededor con los ojos entornados.


  Mientras tanto, “Vindicator” daba un largo paseo trotando en derredor de los corrales, entrando y saliendo por uno y otro pasillo. Cada treinta yardas de recorrido lanzaba su profundo mugido y cada vez que así lo hacía, los cornilargos y los bueyes “Brahmin” se agitaban nerviosamente y le contestaban con sus correspondientes bramidos. Alguien, al tratar de huir, se lanzó de cabeza por entre unos troncos de vallado y cayó sobre una monstruosa cerda que lanzó unos terribles chillidos, como si la estuviesen sacrificando.


  —¡Toro suelto! ¡Toro suelto!


  Bulldog Burnett entró en acción. Vio al enorme animal tres corrales más allá de donde él se encontraba. En aquel momento, “Vindicator” galopaba por uno de los corredores. Detrás del toro, quizá a unos ochenta pies de distancia, vio a Hilary Evans que, con las faldas recogidas, corría como un gamo detrás del animal. “¿Qué diablos pensará hacer esa muchacha si llega a alcanzarle?”, pensó para sí Burnett. Luego se agachó para cruzar los troncos que le separaban del próximo corral, que atravesó a toda velocidad. Colocó un pie sobre el tronco inferior del cercado contiguo y cayó en medio de un rebaño de ovejas que se arremolinaron asustadas, a la vez que iniciaban una serie de nerviosos balidos. En tres largas zancadas saltó otra cerca y se encontró entre un grupo de cornilargos. Uno de ellos bramó y le miró con ojos llameantes. Burnett corrió hacia un lado para tropezar violentamente con el puño del vaquero que cuidaba aquellos animales. Burnett asió al vaquero por la ingle y un sobaco, lo alzó en el aire como una pluma y luego lo arrojó por encima del cercado que él acababa de saltar hacía unos segundos. Sin mirar hacia atrás, cruzó el siguiente corral y luego subió a la cerca de troncos, quedando en equilibrio sobre un pie y una rodilla encima del tronco superior del vallado.


  Y allí estaba “Vindicator”, que se aproximaba rápidamente a unos treinta pies de distancia.


  Burnett se lanzó, como tenía por costumbre, en diagonal, sobre los anchos lomos del animal, cuando pasó por debajo de donde él se hallaba, y extendió las manos, dispuesto a hacerlas trabajar sobre la cabeza del enorme toro, con un formidable esfuerzo que culminaría en el derribo del animal. Pero... sucedió que allí no había cuernos donde asirse. Cayó casi boca abajo sobre la giba del toro, con los pies por un lado y la cabeza y los brazos por otro. “Vindicator” pareció encogerse de hombros levemente, como si se tratara de un ser humano, y Bulldog Burnett cayó con un hombro y parte del rostro en un charco de agua sucia.


  Rápidamente se puso de rodillas, agitó la cabeza, un poco aturdido, escupió fuerte sobre la sucia tierra, y se quitó el fango que casi le cubría un ojo. Oyó un agudo silbido y alzó la cabeza para ver a Hilary Evans a su lado, con las mejillas arreboladas, ojos muy brillantes y respirando agitadamente. La muchacha montó el labio superior sobre los dientes inferiores y emitió de nuevo un agudo y largo silbido. Y mirando al caído vaquero, sonrió.


  —Bulldog Burnett, ¿verdad? —interrogó.


  Todavía arrodillado en tierra y sobre el gran charco de fango, Burnett la miró y luego volvió la cabeza para contemplar al toro que había seguido tranquilamente su carrera. “Vindicator” se había detenido al fin a medio camino entre el siguiente corral y estaba dando la vuelta. Bulldog Burnett se puso en pie, diciendo:


  —No, señora... otra vez, no. Me prometí a mí mismo abandonar esta práctica cuando encontrara un hueso que no pudiera roer, y acabo de encontrarlo... sí, señorita, soy Sam Burnett... para servirla.


  Miró de nuevo a “Vindicator” y gritó:


  —¡Cuidado!


  Y empleando el hombro y la cadera, apartó violentamente a la muchacha hacia un lado, saltando él hacia el centro del corredor, y se agachó con el arrugado “Stetson” en la mano dispuesto a espantar al animal para alejarlo de la muchacha.


  Pero “Vindicator” fue deteniéndose en su nueva carrerilla, hasta que al fin volvió a pararse. Avanzó el grueso cuello y lanzó un profundo bramido, mirando a Hilary Evans, la cual, también sentada en el charco de barro, dijo:


  —Creo que podría usted ayudarme a salir de aquí, ¿verdad?


  —Desde luego —replicó Burnett, ayudándola a ponerse en pie.


  —Vamos, viejo zorro —dijo Hilary, dirigiéndose al animal afectuosamente, y tomándolo por una oreja lo condujo dócilmente.


  Sam Burnett trató de limpiar el embarrado “Stetson” con una mano que estaba más sucia que el sombrero y murmuró:


  —Señorita...


  —¿Sí... señor Burnett?


  El vaquero cambió el sombrero de mano, lo miró y luego le dio varias vueltas entre los dedos. Pero no hizo más que agitar la cabeza.


  —¿Qué ocurre, señor Burnett?


  —Sé que debo decir algo, pero que el diablo me lleve si sé cómo hacerlo.


  —Podría usted decir que siente mucho haberme arrojado a ese charco de lodo.


  —No sabría cómo decir eso, señorita, pero sé que le hice daño... le hice daño, ¿verdad?


  —No.


  —Señorita...


  —¿Sí?


  —¿Acaso siente ese toro haberme arrojado a mí en el barro?


  Y súbitamente los dos se echaron a reír con tal abandono, que el toro resopló fuertemente. La muchacha lo acarició junto a la oreja y murmuró:


  —¡Vamos... vamos... gato celoso!


  Bulldog Burnett contemplaba al animal, muy asombrado. Al cabo de unos segundos, extendió una mano señalando a “Vindicator” y preguntó:


  —¿Quiere decir que si usted le llama... acude a su llamada?


  La muchacha asintió con un movimiento de cabeza, y Burnett movió la suya con gesto de perplejidad. Caminaron en silencio y, al cabo de un rato, Hilary Evans preguntó:


  —Señor Burnett, ¿cree usted realmente que el señor Taylor pagó a un hombre para provocar una estampida de ese ganado?


  —Así lo cree Gert Frank.


  —¿Es ella... amiga especial de usted?


  —Es amiga especial de Jake Harter, y Harter es el mejor conductor de ganado que he conocido en mi vida. La cosa es que se le ha hecho una mala jugada.


  —Pero usted todavía no lo sabe con seguridad.


  —Conozco bien a John Taylor.


  —¿Cree usted que esos hombres testificarán acerca del caballo pío que vieron?


  —Si puede usted guardar un secreto, señorita, le diré: nadie vio un caballo pío. Al Simons tenía entonces un caballo de esa clase y lo vendió como yo dije, y sé dónde está, pero eso es todo.


  —¡Vaya...! —exclamó la muchacha asombrada—. De manera que usted también tiene su forma de arreglar las cosas, ¿eh?


  —Supongo que sí, señorita.


  La muchacha alzó la cabeza y le miró.


  —Me imagino que se ha creado usted algunos enemigos —dijo.


  —Sí —replicó Burnett, golpeando su “Stetson” contra una rodilla—. Y eso me da mucho miedo.


  La muchacha volvió a mirarle nuevamente. La había visto sonreír una vez, pero todavía no sabía si aquella extraña expresión que se reflejaba en su semblante era o no una sonrisa.


  


  


  


  CAPÍTULO IV


  Las dos damas inglesas se sorprendieron doblemente al comprobar que la explosión de la lucha se había enfriado con la misma rapidez con que había dado comienzo, y que muchas personas llenas de buena voluntad estaban ya reparando los daños que se habían producido. De un cerrado cajón que había en el corral, Hilary tomó un áspero cepillo y comenzó a trabajar sobre la suciedad que se observaba en las patas delanteras de “Vindicator”, pero unas cuantas manos le arrebataron el cepillo para efectuar la dura labor en lugar de ella. Todos los animales habían sido cuidadosamente cepillar dos y aseados el día anterior, y realmente presentaban un aspecto sorprendente. Y cuando llegó un mensajero desde la gran tienda de la subasta para avisarles de que podían preparar las reses, Hilary dijo a su madre:


  —Me gustaría poder rezar en este momento.


  —Yo ya lo hice esta mañana.


  —Yo también —murmuró la muchacha—. Pero, ¡oh, madre!


  Martha aplicó una cariñosa palmada sobre el hombro de su hija y dijo:


  —No temas, querida, las vacas nos proporcionarán una buena suma. Pero de todas formas, estoy segura de que será “Vindicator” quien nos saque del apuro.


  —Pero... ¿por qué tendrán que ser así las cosas? ¿Por qué? —interrogó Hilary inútilmente—. No quiero dejar a “Vindicator” en este... en este lugar salvaje. ¡Pobrecillo! Nunca llegará a comprender qué es lo que está sucediendo.


  —Pero tendrá a Minuet y a las otras, querida, y muy pronto tendrá asimismo una familia de terneros. Luego, una vez estas benditas almas de Dios se den cuenta de lo que puede significar para ellos los “Herefords”, nos encontraremos enviando reses a montones por vía marítima. Ya lo verás... así es como tu padre quería que sucedieran las cosas.


  —He leído en alguna parte... “Hay un destino que da forma a nuestro fin por muy duro que este pueda ser y....” ¿Te has dado cuenta de eso alguna vez, madre? Haces planes y más planes y trabajas y trabajas. Pero realmente una no se atreve a predecir que las cosas salgan de esta o de la otra manera. Puedes hacer que sucedan cosas grandes... Venderlo todo, todo, para traer a América cinco “Hereford”, pero exactamente ¿qué es lo que va a suceder? Bueno... no puedes saberlo.


  —Tonterías, querida, puedo decirte cómo sucederá todo. Venderemos las vacas primero... desde luego la gente las querrá comprar; incluso ese terrible señor Taylor podría hacerlo, porque dijo que le gustaban. Y después... quien se lleve las vacas tendrá que llevarse a “Vindicator”... Sería una locura no hacerlo así... una verdadera locura. Así que ahí tienes: las reses seguirán estando juntas, nosotras nos iremos a casa y liquidaremos nuestras cuentas, criaremos más ganado y esperaremos los pedidos de América. Y en el instante en que lleguen los primeros pedidos, sabes... entonces tendremos todo lo que tu pobre padre no pudo tener... Podremos pagar el nuevo ganado, los nuevos edificios, los pastos y... y todo.


  —¡Madre... madre! —exclamó Hilary en un tono que jamás había empleado desde niña—. ¡Me gustaría creer que las cosas van a suceder en esa forma!


  Y madre e hija se abrazaron en el centro del corral.


  —También yo, querida —murmuró Martha Evans, suavemente, entre los cabellos de la muchacha.


  Pero quizá Hilary ni la escuchó.


  Cuando Hilary abría el portillo del corral, un gran ruano se acercó al trote y Sam Burnett, ataviado con una camisa roja de bolsillos ribeteados y pantalones negros, se apeó de un salto junto al corral.


  —¿Cómo están ustedes, señoras? Pensé que podrían necesitar que les echara una mano para llevar a esos animales hasta la tienda.


  Hilary, que no había podido regresar al hotel, y tuvo que contentarse con que su madre hiciera todo cuanto pudo para limpiar el barro que ensuciaba su vestido, replicó fríamente:


  —No, muchas gracias, señor Burnett. Nos arreglaremos bien.


  Y entonces, exteriorizando en sus facciones un tremendo asombro, Bulldog Burnett vio que Hilary silbaba una melodía y que “Vindicator”, con la piel reluciente bajo el sol, se ponía en marcha al trote seguido de las cuatro vacas. Martha Evans caminó detrás.


  Burnett arrojó las riendas por encima de uno de los troncos del cercado y dijo:


  —De todas formas me acercaré allá. Conozco bien estas cosas.


  —Y yo también —replicó Hilary—. ¿Cree usted que en Inglaterra no tenemos subastas?


  —No como esta.


  —¿Ha estado usted alguna vez en una subasta inglesa de ganado?


  —Bien... no, señorita.


  —Entonces... —murmuró Hilary, volviéndose hacia el corredor que conducía a la avenida principal.


  Cuando apareció en la esquina la gran cabeza de “Vindicator”, la muchacha volvió a silbar la melodía y el animal continuó avanzando obedientemente.


  —Creo que cuando usted entrena a un animal como estos, termina bien su trabajo —dijo Burnett admirado—. Hizo usted de él un americano antes de que cruzara la pasarela de desembarco, ¿verdad?


  —¿Cómo dice usted?


  —Que él la sigue cuando usted silba “Mi País es tu País”.


  Bulldog Burnett silbó durante unos segundos y la muchacha le interrumpió, diciendo:


  —Eso... es “Dios salve a la Reina”... o lo era, hasta que ustedes los colonos robaron esa melodía.


  —¿Es eso verdad? —interrogó asombrado Burnett—. ¡No lo sabía!


  En la gran tienda de subastas flotaba un extraño ambiente. El sol, al batir sobre los toldos de lona, la llenaba de extraño esplendor dorado. En el centro había una pista de desfile, una tribuna para el subastador y otros funcionarios, unas filas de bancos a la izquierda con corrales detrás, y en la derecha una gran zona sin vallar para aquellos que no querían pagar asientos. Olía a ropas, a animales, y a humanidad, y la tienda más bien parecía un horno caliente. Los animales entraban por detrás de las gradas de bancos, cerca de la entrada principal, y eran llevados hasta el otro extremo, cerca del estrado. Luego eran conducidos a la pista a la que daban una vuelta o dos si el subastador lo consideraba necesario, y a continuación permanecían inmóviles frente a la tribuna, hasta que se terminaban las ofertas.


  Cuando entraron en la tienda, un funcionario que se hallaba detrás de un alto escritorio junto a la puerta, llamó:


  —¡Señora Evans!


  Y cuando Martha se acercó a él, el hombre empujó hacia ella un impreso, diciéndole:


  —Firme aquí.


  Martha lo miró. No había oído la conversación sostenida entre Burnett y su hija, pero si la hubiese escuchado, seguramente que estaría de acuerdo con el vaquero. Aquello, por supuesto, no era nada parecido a una subasta inglesa. Por ejemplo, no había opción por parte del vendedor para fijar en principio una mínima oferta o para rechazarla. La entrega del ganado era total responsabilidad del vendedor, y el epígrafe más grande que figuraba en aquel impreso decía:


  


  VENTAS DEFINITIVAS


  


  Antes de firmar el documento, Martha Evans señaló la cláusula que trataba del rechazo de ofertas mínimas, y dijo:


  —Oiga usted... ¿significa esto que si alguien ofrece dos peniques por una vaca yo tengo que aceptar?


  El funcionario, un joven de rostro delgado con gafas a lo Ben Franklin, se detuvo un momento reflexionando sobre lo que acababa de decirle Martha Evans, y luego replicó:


  —Yo no me ocuparía de eso. El viejo Man Kearney se dedica a este negocio... él cobra su porcentaje como subastador. No sé qué es eso de dos peniques, pero sé que todo cuanto le preocupa a Kearney es lograr un buen porcentaje.


  —Entonces... está bien —suspiró Martha Evans.


  Y de mala gana firmó el documento. Sabía que no podía hacer otra cosa.


  El vaquero de la subasta se hizo cargo de los animales, y tras haber comprobado que se hallaban bien alojados detrás de las gradas, las Evans encontraron asiento en la segunda fila, cerca de la tribuna. Vieron a Sam Burnett vagar por las cercanías de los corrales, exactamente por el lugar de donde serían sacados los animales; no muy lejos se hallaban también Charles Ellsworth y John Taylor. Kearney, el subastador, era un hombre de edad ya madura, entrecano, que lucía una barba de unos cuantos días, pero a pesar de ello iba ataviado con una chaqueta Príncipe Alberto y gorro de castor. Poseía seguramente una de las voces más desagradables del mundo entero, aun cuando era perfectamente audible.


  —Lote treinta y cinco, treinta y cinco, treinta y cinco... —gritó—. Casta, cornilargos. Un novillo cornilargo. Un novillo... ¿cómo...? un toro de doce años perteneciente al señor Bowen. Señor Bowen, de Texas.


  El toro, con una anilla en la nariz, fue conducido por un tejano vestido de fiesta... Dos revólveres con funda de cuero repujado, un “Stetson” blanco como la nieve, espuelas mejicanas muy relucientes, esplendentes botas repujadas en rojo y amarillo, camisa ribeteada y pañuelo rojo y azul al cuello. Todo el contingente del sur rugió de alegría, pero los tejanos presentes parecían haberse vuelto locos. Los del norte y este, simplemente se echaron a reír a grandes carcajadas.


  Pues el animal mostraba un costillar que más bien parecía una escalera de mano arrimada a un cobertizo. Cojeaba de una pata posterior y de otra delantera. Muy bien podría haber sido ciego, a juzgar por el constante tirón de la soga guía que parecía arrastrarle en aquel penoso circuito. Llevaba la cabeza muy baja, como si fuera a un tormento. Las rodillas chocaban y la grupa era una especie de cordillera montañosa. Se había intentado limpiar su piel, pero nada positivo se había logrado allí donde el pelo había desaparecido.


  Los cuernos eran largos, curvados primero hacia arriba y luego trazaban otra curva hacia adelante. Entre ambos había, por lo menos, siete pies de distancia.


  Texas, Arkansas, Oklahoma y Kansas se pusieron en pie y concedieron a la mísera criatura una tremenda ovación. Todos los comentarios que se hicieron por parte de los del este y norte acerca de que aquello no era todo sino un saco de huesos, se perdieron totalmente entre los gritos de aprobación del oeste.


  Kearney golpeó varias veces sobre la mesa con su mazo. Martha e Hilary vieron a Sam Burnett aplaudir calurosamente. ¡Si sería idiota aquel hombre!


  —¡Quiero leer, quiero leer, quiero leer! —gritó el subastador una y otra vez, hasta que el ruido cesó un minuto después de haberse detenido el pobre animal ante la tribuna de subasta—. Quiero leer este mensaje del señor Bowen de Texas. El señor Bowen de Texas dice que ha guardado en su casa a este animal durante toda su vida y que lo amaba como a un hijo. Que lo quiso y cuidó como si fuera de su propia sangre. El señor Bowen de Texas añade que no quiere ser tan egoísta como para seguir guardando por más tiempo a este magnífico ejemplar que representa a las mejores tradiciones del Oeste y de toda América, y que desea que este maravilloso animal vaya al Este para demostrar allí lo que es el Oeste.


  Hubo murmullos entre la gente que inmediatamente fueron interrumpidos por una voz clara que gritó:


  —¿Quieres decir que el Oeste se está muriendo de pie?


  Nuevamente estalló en la tienda de subastas un verdadero pandemónium. Kearney daba golpes con su maza sobre la mesa una y otra vez, hasta que, seguramente por transferencia mental, oyó y comunicó una oferta: Quinientos dólares. Nadie sabía quién había hecho tal oferta, pero todo el mundo la abucheó, el Oeste porque era demasiado baja para su gusto y los demás porque era demasiado alta como para creer en ella.


  —¡Quinientos...! ¡Quinientos! ¿Quién ofrece seiscientos?


  —¿Quién ha dicho quinientos? —bramó una voz de entre el público.


  —¡Yo he ofrecido quinientos desde el gran estado de Pensilvania!


  —¿Dónde está ese loco? —interrogó otra voz, desde una esquina de la tienda de subastas.


  —¡Seiscientos dólares por devolver esos cuernos a Texas!


  Hubo rugidos de aprobación.


  —¡Setecientos para que se quede ese esqueleto donde debe estar...!


  Se escucharon gritos y especialmente chillidos del elemento femenino que había entre el público. Y en aquel momento, el toro humilló más la cabeza, que hundió entre ambas patas delanteras, se tumbó de costado y expiró.


  Se hizo un silencio general ante aquel insólito espectáculo, y algún alma irreverente gritó desde la sección que estaba sin cercar:


  —¡San Luis tiene que quedárselo ahora... para los restos!


  Un tejano se puso en pie en las gradas, mirando a su alrededor, al mismo tiempo que se llevaba una mano al “Colt” y gritó:


  —¡Si supiera quién acaba de hablar, le volaría la cabeza!


  El vaquero chillonamente vestido que había conducido hasta la pista al toro, se inclinó para tomar a este por los cuernos, le alzó la cabeza como si tratara de inyectarle vida, y luego la volvió a dejar caer sobre la tierra.


  Hubo lágrimas que se deslizaron por muchas mejillas y un hombre que gimoteaba gritó, con voz ahogada por la emoción:


  —¡La oferta de Texas todavía está en pie, señor Kearney! ¡Seiscientos dólares y que Dios tenga piedad de su alma!


  Ante el fantástico asombro de las dos mujeres inglesas, gritos de “¡Amén!” extendieron su eco por toda la tienda, y poco a poco la mayor parte de los sombreros “Stetson” abandonaron las cabezas de sus dueños en señal de duelo.


  —Esto no es una subasta... esta es una casa de locos —murmuró Martha.


  —¿Qué diablos crees que harán con una cosa muerta y tan fea como esa?


  Como respondiendo a tal pregunta, el tejano que había hecho la oferta y que aún se hallaba en pie, apoyando su “Stetson” sobre el pecho, exclamó:


  —Señor Kearney, le suplico cierre las ofertas con la mía. Austin, Texas, elevará un monumento a este histórico animal para que le contemplen todos los americanos que lleguen a Austin.


  El subastador introdujo una mano en los faldones de su levita y extrajo un gran pañuelo gris con el que se sonó vigorosamente. Luego golpeó sobre la mesa con la maza de madera y gritó:


  —La Empresa Subastadora Kearney se complace mucho en conceder este lote al pueblo de Austin... señor Boycefield, ¿no es así...? por la mitad de su oferta, para que este famoso animal logre la recompensa que se merece...


  Kearney golpeó de nuevo sobre la mesa y concluyó—: ¡Vendido al señor Boycefield de Austin por trescientos dólares!


  Respetuosamente, nadie lanzó vítores ni alaridos de alegría. Pero cierto número de personas aplaudieron calurosamente. Los mirones guardaron silencio, contemplando la escena mientras, primero cuatro, seis... y luego ocho vaqueros, rodearon el cadáver del pobre animal. Hubo una interminable espera hasta que, al fin, se arrastró hasta la pista una plataforma de las empleadas para transportar piedras. Luego hubo otra espera más corta hasta que alguien encontró una manta de caballo para cubrir la dura plancha. Luego, los ocho vaqueros hicieron rodar suavemente al animal sobre los tablones. Una bandera con una solitaria estrella se tendió sobre el esquelético animal, y cuando el grupo de hombres comenzó a arrastrar la plancha, todo el público que estaba sentado, con muy pocas excepciones, se puso en pie guardando religioso silencio.


  Cuando al fin se retiró completamente al animal, los mirones volvieron a sentarse, los sombreros cubrieron de nuevo las cabezas, y se enjugaron las lágrimas, Kearney golpeó la mesa nuevamente con su mazo y gritó:


  —¡Lote treinta y seis... treinta y seis... treinta y seis! Casta “Hereford”, ganado de Hereford. Vacas de tres años del señor Llewellyn Evans. Un momento... aquí dice del fallecido señor Llewellyn Evans... del fallecido señor Evans de Kington. Herefordshire, Inglaterra.


  —Hilary —murmuró Martha Evans.


  Pero la muchacha se había ido antes de que el administrador hubiese repetido su número dos veces. Si Texas creía que valía la pena que su Estado dispusiera de un buen mozo de cuadras, Hereford no podía ser menos.


  Kearney dio la vuelta a un papel y lo miró detenida— mente. Luego exclamó:


  —¡Silencio...! ¡Quiero leer... quiero leer...!


  El hombre guardó silencio durante unos momentos y luego golpeó sobre la mesa fuertemente, empleando la palma de una mano, al mismo tiempo que gritaba:


  —¡Por el cielo que no quiero leer ningún insulto hacia los cornilargos!


  —¿Insultos? —gritó Martha Evans frenéticamente, poniéndose en pie, ya que no ignoraba lo que estaba escrito en el papel—. ¡Señor Kearney! ¡Señor Kearney! Por favor, escuche... ¡Nosotras no tratamos de insultar a nada ni a nadie! ¡Todo cuanto lea usted ahí es la pura verdad! Los “Herefords” engordan mucho más que un cornilargo, con mucha menos comida y más rápidamente. Los “Hereford” forman rebaños más unidos y jamás se hacen daño uno a otro. Aparte de todo esto, pueden aprender cosas que ningún cornilargo...


  Kearney volvió a golpear por dos veces con su maza sobre la mesa y con voz que la ira hacía temblar, gritó:


  —¡Usted será la señora Evans, supongo yo...! Señora, es usted aquí una extranjera y por ello tendremos que perdonarle que no conozca nuestras costumbres. Y como además es usted una señora, tendremos que perdonarla un poco más. Pero ha escogido usted un mal momento, señora, un mal momento y un mal lugar, para hablar mal del ganado que forma esta exposición, y sí... ¡también del ganado que ayudó a formar esta ciudad, y lo que es hoy!


  Martha Evans sintió que le invadía una cólera repentina y estalló finalmente:


  —¿Hablando mal? ¿Hablando mal? ¡Vaya...! ¡Pero si ustedes conocen menos cosas sobre lo que es el ganar de que... pero afortunadamente...!


  Y sus palabras se perdieron entre las grandes aclamaciones de aprobación que iban dirigidas al subastador, por parte de todo aquel abigarrado público formado por vaqueros y ganaderos, mujeres, carniceros, obreros del ferrocarril, comerciantes y constructores... gente que desde hacía cuarenta años estaban contemplando las conducciones de ganado de las que hasta entonces habían vivido.


  Con el rostro congestionado por la ira, Martha Evans se alzó sobre las puntas de los pies y llenó de aire sus pulmones.


  —¡Señor Kear...!


  En aquel momento sintió que la asían fuertemente por el brazo tan fuerte y repentinamente, que abrió la boca tratando de respirar mejor. Inclinó levemente la cabeza y vio al vaquero Burnett sentado en la silla de Hilary, y que aún apoyaba (ahora más suavemente) una mano sobre su brazo.


  El subastador golpeó sobre la mesa dos veces más y dijo:


  —Señora Evans, la invito a que tome asiento y me permita vender su lote. Usted firmó un documento, señora, pero si ahora dice usted que no desea vender, así lo haremos.


  —Siéntese, señora. Le ruego que se siente —dijo Burnett.


  Martha Evans jamás pudo sospechar que aquellas duras facciones pudiesen expresar tanta súplica como en aquellos momentos. La mano del vaquero todavía se apoyaba suavemente en su brazo, y casi sin darse cuenta, se sintió impulsada hacia su asiento, intentando respirar desahogadamente.


  Inmediatamente, Burnett retiró la mano. Martha Evans se tocó el dolorido brazo, mostrando unas facciones muy pálidas.


  —¡Oh, señora... sería capaz de arrastrarme durante una milla sobre cristales rotos antes de hacerle daño! —exclamó Sam Burnett—. Pero créame, tuve que hacerlo para que no estallara aquí dentro una estampida. Eso era lo que se estaba buscando.


  —Pero él... él...


  —Vamos, vamos —murmuró Burnett, en tono condescendiente—. Siento mucho que haya sucedido eso. Fíjese ahora en la señorita Hilary y tranquilícese.


  Hilary Evans, esbelta y con magnífico aspecto, con su falda color vino y camisola plisada, tocándose con un sombrero negro y pequeño con largas cintas que hacían juego con la falda, penetró en la pista caminando hacia atrás y llamando en voz alta. No sostenía en sus manos ninguna soga, y la pequeña vaca “Minuet” tampoco llevaba brida ni cabestro. Pero la vaca seguía a la muchacha dócilmente cuando esta se volvió y caminó rápida y orgullosamente alrededor de la pista y luego se detuvo ante la tribuna.


  —¡“Hereford”! ¡Una vaca “Hereford” de ultramar! Cornamenta corta. ¡Se abre la oferta! ¿Cuánto ofrecen, caballeros? —exclamó Kearney.


  Se oyeron algunas risas y el público se agitó un poco. Mucha gente se desinteresó completamente por lo que estaba sucediendo en la pista de exhibiciones, y hasta algunas personas descendían desde las gradas, llamándose unas a otras para luego conversar indiferentemente. Llegó un momento en que la conversación dominó en las gradas ocupadas por el público. Muchos hombres, especialmente los que ocupaban los primeros asientos, estaban bien vestidos, luciendo pesados anillos de oro y gruesas cadenas de reloj del mismo metal, y cuando Martha miró a derecha e izquierda, tuvo la impresión de que allí no quedaba nadie, a no ser los crueles y los curiosos. Miró luego hacia la pista circular y vio cómo Hilary alzaba la cabeza hacia ella, atemorizada; la muchacha podía ver aún mejor que Martha cómo la multitud, en parte insultada y en su mayoría aparentemente desinteresada, se apartaban de su hermoso ganado llevándose consigo todos los sueños de su fallecido padre y también los suyos propios y los de su madre, todas sus esperanzas... y Martha pensaba en aquel momento lo mismo que su hija, que aquello parecía ser el fin de todos sus sueños... el fin de su vida y la última y remota posibilidad de que Hilary contrajera matrimonio.


  —Pero ¿qué sucede? —interrogó Martha—. ¿Qué es lo que he hecho de malo?


  —Los cornilargos en esta tierra tienen una larga historia, señora —explicó Sam Burnett, suavemente—. Los cornilargos construyeron todo esto...


  Y el vaquero extendió una mano, señalando a todo cuanto les rodeaba, la tienda, la exposición, la ciudad. Luego añadió:


  —... Fueron esas reses de largos cuernos las que construyeron también el ferrocarril hasta Dodge City. Usted quizá no se dé cuenta de todo esto... de que los cornilargos incluso construyeron los grandes corrales de Chicago, y que esos animales han dado de comer y lo siguen haciendo, a miles de personas, desde el más humilde vaquero hasta el más poderoso ganadero. Y claro está, ellos no quieren oír hablar de que otro clase de ganado pudiera hacerlo mejor.


  —¡Pero si es verdad!


  —Puede que sí y puede que no... ¡si usted conociera este país y cómo tienen que vivir las vacas en él! Pero aunque sea cierto, señora, ¿no sabe usted que la verdad hiere algunas veces?


  —¡Oh... madre mía!


  —Fíjese en esto del toro muerto, un toro que tenía cuernos tan largos como pocas veces se habían visto. Y luego todos esos hombres gimoteando como mujeres y diciendo que descanse su alma en paz... y amén...


  Y, tras pronunciar estas palabras, Sam Burnett se encogió de hombros.


  —¡Oh...! —se quejó Martha Evans—. Desearía...


  Deseaba, en verdad, que en aquellos momentos hubiese estado el esposo a su lado, deseaba estar de regreso en Inglaterra contemplando cómo pescaban en el río Wye los chiquillos, deseaba no haber prometido jamás a Llewellyn llegar a convertir sus sueños en realidad; deseaba...


  La maza del subastador golpeó tres veces sobre la mesa y Kearney gritó:


  —¡Eh... ustedes, los que están ahí de pie, siéntense, por favor! ¡Y ustedes... eh... en lugar de gritar al hablar, háganlo más bajo para que los demás puedan oír! Esta es una subasta, caballeros, o...


  Kearney se detuvo, para alzar la cabeza y mirar a Hilary y a “Minuet” la vaca que permanecía inmóvil como una estatua. Movió la cabeza con disgusto y añadió:


  —... O así al menos era hace un rato. ¿Cuánto se ofrece por este lote? ¿Cuánto se ofrece? Escuchen, ¿cuánto ofrecen por una pequeña y pacífica vaca?


  Desde la sección sin vallar, surgió una voz alcohólica que preguntó:


  —¿Hemos de ofrecer algo por la que tiene ropas encima?


  La pregunta arrancó grandes risotadas y agudas carcajadas de las chicas de vida alegre que también se ha— liaban presentes en la subasta. Sam Burnett se puso instantáneamente en pie. Hilary Evans, en pie y apoyando una mano sobre la suave piel del cuello del animal, se envaró repentinamente, pero no miró hacia la voz. Martha alzó la cabeza hacia Burnett: aquellos ojos... eran como los ojos de un marinero, o como los de un llanero, ojos que miraban siempre a grandes espacios abiertos, a la distancia; y ahora se entornaban examinando a la multitud que se hallaba en pie en la tienda.


  —Creo que conozco esa voz —murmuró, entre dientes.


  —¡Quedan abiertas las ofertas! ¡Ofrezcan! ¡Ofrezcan! Tenemos ahí fuera mucho más ganado... ¡Ofrezcan! ¡Digan una cifra grande... mediana o pequeña! Si es pequeña, yo bien podría decir que no... ¡pero prueben!


  Hilary, en pie ante la tribuna, pálida pero firme, alzó un hombro y agachó la cabeza rápidamente. Martha Evans conocía bien aquel gesto... enjugarse una lágrima esperando que nadie lo hubiese advertido. Su corazón de madre estaba a punto de estallar. “¡Oh, que se termine esto de una vez, que se detenga esto de alguna manera!”, suplicó interiormente a Dios, al mundo, o al aire que la rodeaba. Burnett tomó asiento lentamente, la miró, y se fijó también en la pequeña mano que se crispaba sobre el respaldo de la silla próxima. El vaquero extendió una mano hacia ella pero luego dudó y la retiró.


  —¡Una oferta! ¡Hagan una oferta por esta pequeña y pacífica vaca! ¡Procede de Inglaterra! ¡Es una gran vaca lechera!


  —¡No es una vaca lechera! —dijo Martha furiosamente, pero demasiado deprimida para dar más énfasis a su iracunda expresión.


  Kearney colocó la maza sobre la mesa y de nuevo se levantó a medias de su silla para examinar a la vaca “Hereford” y a la muchacha que estaba a su lado, pálida, rígida, pero firme. El subastador volvió a sentarse, apoyando ambos codos sobre la mesa y las manos en las mejillas, moviendo la cabeza tristemente. Luego habló a Hilary, habló como un enemigo, aun cuando el tono agudo de su voz se hacía audible desde la misma entrada de la tienda:


  —¿Sabe usted lo que me está costando? —preguntó. Hilary trató de hacer frente al ataque; luego, súbitamente, avanzó el labio inferior en un gesto de impotencia y bajó la cabeza. Las cintas color vino de su sombrero temblaron.


  Y repentinamente, alzó la cabeza y sonrió; Martha, se puso en pie y enlazó ambas manos con alegría, pues una voz gritó en aquel momento:


  —¡Por dos señoras en apuros, señor Kearney... quinientos dólares!


  Entre las tres sílabas de la palabra “dólares”, el subastador tuvo tiempo para coger de nuevo su maza y golpear sobre la mesa, diciendo:


  —Lote treinta y seis vendido al señor John Taylor, de Oklahoma. Deje libre la pista, señorita, deje libre la pista. Continúa la subasta. ¿Qué les parece esto, caballeros? Cualquier cosa puede suceder en una subasta, ¿eh...? Deje libre la pista, señorita... por favor, tomen todos asiento, hoy parece ser un día extraordinario.


  En las gradas, Martha Evans miró al vaquero con ojos brillantes:


  —¡Oh, qué maravilloso! ¡Qué maravilloso! ¡Y el señor Taylor... al que yo creía... bien, no importa! ¡Quinientos dólares por la pequeña “Minuet”...! ¡Imagínese!


  —Señora —dijo Sam Burnett—, ¿podría ver su recibo... el de la cuota de entrada?


  —¿Cómo...? ¡Ah... sí! Ciertamente. Lo tengo aquí...


  Martha Evans le entregó el papel al vaquero y se echó a reír añadiendo:


  —¡Pero si es, es... casi dos chelines... bueno, casi cuarenta centavos por libra!


  Hilary subió apresuradamente los escalones hasta donde se hallaba su madre en compañía de Sam Burnett y exclamó:


  —¡Oh, madre! ¡Casi me muero ahí abajo! Y luego ese señor Taylor que yo creía que... pero no importa.


  La señora Evans abrazó a su hija y repuso:


  —Ahora... si por las demás conseguimos las mismas cantidades...


  —Y luego está “Vindicator”, ¡oh, madre... lo conseguimos! ¡Lo conseguimos!


  —Señora...


  —Al menos lo estamos consiguiendo. ¿Cuándo sacan a las demás vacas? ¡Oh... me resulta imposible esperar! ¡Ese querido señor Taylor! ¡Imagínate...!


  —Dígame, señor Burnett, ¿cuándo sacan a las otras vacas? —interrogó Hilary—. ¿Cree usted que tendré que hacerlo yo otra vez? ¿Sirvió eso de ayuda?


  —Señoras... por favor, he estado intentando decírselo. No sacarán a las demás vacas.


  —¡Cómo...! —exclamaron a coro madre e hija.


  —Bien, vea esto... daría cualquier cosa de este mundo por no ser yo quien tuviera que decírselo...


  Y Sam Burnett leyó a continuación:


  —... ”Lote treinta y seis, vacas «Hereford», tres años de edad, cuatro”.


  —¡Pero eso es ridículo! ¡Tiene que haber alguna equivocación! ¡En una subasta se entiende por “lote” lo que se exhibe al público!


  —Lo siento mucho, señora, créame que lo siento. En esta clase de subasta, el lote es lo que señala el papel.


  —Bien, pronto arreglaremos esto —replicó Martha, con firmeza—. Simplemente se lo explicaremos al señor Taylor. Seguramente él no habrá pensado comprar cuatro “Herefords” por... por...


  —Yo les calculo a unos ocho centavos y medio por libra —comentó un hombre que había detrás.


  Se volvieron y le miraron. El individuo en cuestión había estado examinando el documento por encima del hombro de Burnett. Luego añadió:


  —Desde luego no puedo juzgar a esas vacas como a un honrado cornilargo.


  A continuación, el hombre sonrió y volvió a recostarse sobre su asiento.


  —Tengo que decirles algo —dijo Sam Burnett con tono firme—. John Taylor no comete esta clase de equivocaciones. Y más cuando son otras personas las que se están equivocando. Pueden ustedes ir a preguntárselo si quieren, pero sé lo que les dirá. Les dirá que él ha comprado ese ganado tal y como señalaba el documento y que tiene papeles para demostrarlo, y añadirá que deben ustedes agradecérselo.


  —¡Agradecérselo!


  —Seguramente le habrán ustedes oído decir eso de dos señoras en apuros.


  —¡Oh... qué humillación!


  —¡Pero eso es absolutamente deshonesto!


  —Sí, señora.


  —¡Ya lo tengo! —gritó Hilary, en tono emocionado—. ¡No tomaremos ese dinero y así no venderemos ni a “Minuet” ni a las demás reses!


  —¡Oh, querida! He firmado un papel que dice que todas las ventas son definitivas...


  —Madre, ¿cómo has podido hacer...?


  —Todos los vendedores firman ese documento, señorita, de lo contrario no podrían vender.


  —No lo comprendo, no lo comprendo —dijo Hilary.


  —Me parece que al señor Taylor no le gustan los “Herefords” y que ni siquiera aceptaría uno de esos animales como regalo. Debe tener alguna razón especial para hacer esto. Oiga... no será un conservero de carne, ¿verdad? —interrogó Martha Evans.


  —No, señora. Pero si logra beneficios, bien podría vender esos animales a cualquiera que se dedique a eso.


  —¡Conservas...! ¡Oh, madre... esos magníficos “Herefords”... en conserva! ¡Pobre “Roseleaf”! ¡Oh, “Rostro Bonito”!


  —¡“Vindicator”! —gritó enardecidamente Martha Evans, al mismo tiempo que Burnett y Hilary la miraban asombrados—. ¿No te das cuenta? Ese hombre consiguió el ganado por nada, me refiero a las vacas... y es la única persona que puede emplear adecuadamente a “Vindicator”. ¡Con todas las vacas compradas nadie se atreverá a ofrecer nada por el toro y conseguirá todo el ganado sin haber pagado prácticamente nada!


  —Esas palabras suenan como si acabaran de ser pronunciadas por el propio John Taylor —dijo Sam Burnett—. Algunas veces piensa usted bien...


  —Pero entonces llegará el momento en que...


  —No se ofenda, señora, pero debe usted tener cuidado con ese otro momento —dijo Sam Burnett, poniéndose en pie—. Tengo que solucionar una cosa con esa gente. También me daré una vuelta por ahí a ver si puedo encontrar la forma de arreglar esta rueda del carro.


  El vaquero se llevó un dedo al ala de su sombrero y se retiró.


  La incansable voz del subastador comenzó a llenar de nuevo la tienda:


  —¡Lote treinta y ocho, treinta y ocho, treinta y ocho! Casta. Cornilargos. Todos cornilargos. Todos de cuatro años del señor Theodore Roosevelt, de Dakota del Norte.


  —¡Pero si esos animales son el lote treinta y ocho! —exclamó repentinamente Martha Evans—. Hilary... “Vindicator” es el lote treinta y siete. ¡Lo han pasado por alto!


  —Quizá el señor Kearney quiera recuperar antes a mucha gente que abandonó la tienda.


  —Es posible. Entonces, cuanta más gente haya, mejor.


  —Me gustaría que hubiese regresado ya el señor Burnett.


  —No, querida, no podemos descansar en él. Tenemos que depender de nosotras mismas.


  —Pero, madre... ¿qué podemos hacer?


  —Quedarnos aquí sentadas y reflexionar sobre lo que hemos hecho mal y rectificarlo, si podemos. Me equivoqué al interrumpir al subastador en la forma en que lo hice, y además dije muchas cosas que esta gente no deseaba escuchar.


  —Pero tú no podías saber eso, madre... y además ¡tenías razón!


  —Y vendí nuestras cuatro vacas a seis peniques la libra. Todo está demasiado bien para que sea correcto, querida, y ahora tenemos que seguir el auténtico camino... Ahora... déjame pensar.


  Martha Evans apoyó la barbilla en la mano y se pasó cinco minutos mirando sin ver a los toros negros del señor Roosevelt.


  Finalmente, se movió y tomó una mano de Hilary, diciendo:


  —Ahora escúchame bien, querida, y puedes interrumpirme cuando creas que me equivoco en algo. “Vindicator” es nuestra única esperanza, y no podremos disponer de otra. No importa lo que hagamos, pero no nos podemos permitir el lujo de cometer otro error más. Confía en mí y trata de seguir mis instrucciones.


  Hilary respondió:


  —Lo haré, mamá... lo haré.


  Martha dio un cariñoso apretón a las manos de la muchacha, cerró ambos ojos, colocando sobre los párpados las yemas de dos dedos y luego sonrió brillantemente.


  —Ve corriendo a los corrales y prepara a “Vindicator”... por ahora nada más que eso, querida.


  Y Martha Evans se levantó y descendió los escalones sin mirar hacia atrás.


  


  


  


  CAPÍTULO V


  Kearney, el subastador, se dio cuenta de que ocurría algo extraño... o al menos algo diferente... a causa de dos factores: la rara agitación y murmullos de la multitud y la sensación de que alguien se hallaba tras él. Aceptó una oferta, anotó la cantidad, y luego se volvió en su silla para encontrarse con Martha Evans, que se hallaba de pie junto a él.


  —Señora Evans, nadie, excepto los funcionarios de la subasta, pueden estar aquí. Por favor, abandone la tribuna —dijo.


  Martha Evans contestó cortésmente:


  —He subido aquí para decirle que usted tenía razón y yo estaba equivocada.


  —¿Cómo...? ¿Cómo...? —interrogó Kearney, desorientado y totalmente cogido por sorpresa ante aquella invasión—. ¿Razón acerca de qué?


  —Sobre mi interrupción de la subasta. Deseo decirle que lo siento mucho.


  —¡Bien! —exclamó Kearney—. ¡Bien! Muchas gracias... y ahora baje de aquí, por favor.


  —Pero me temo que mi actitud le ha costado a usted dinero...; toda esa gente, al marcharse...


  —Eso ya no tiene arreglo, señora. Ahora si es usted tan amable...


  Martha Evans lo dijo tan llanamente cómo pudo; dirigió el ataque en forma sencilla, tan directamente como se lo permitía su conocimiento de los seres humanos:


  —Quiero —añadió calurosamente— meter dinero en su bolsillo.


  Kearney golpeó sobre la mesa con su maza.


  —¡Dejen libre la pista! ¡Dejen libre la pista! ¡Continúa la subasta...!


  Y luego se dirigió a Martha:


  —No puedo detenerme a hablar mucho ahora, señora Evans. ¿Qué es lo que piensa hacer?


  —El lote treinta y siete —dijo Martha Evans—. Mi toro “Hereford”. Quiero subastarlo yo misma.


  —¡No le ofrecerían nada!


  —Lo harán, señor Kearney. Y le ruego que esté usted aquí a mí lado. Y prometo que si digo una sola cosa equivocada o hago mal la subasta, abandonaré la tribuna en cuanto usted me lo diga.


  Kearney movió la cabeza negativamente y abrió la boca para decir algo, pero antes de que pudiese hacerlo, Martha Evans se inclinó sobre él y añadió:


  —Y lograré un precio por ese toro muy superior a todo cuanto ha visto usted hoy... y doblaré su porcentaje.


  —Señora, se enfrenta usted con una tarea muy dura. Esta gente a veces es muy tosca; no sabe usted lo que harán.


  —Comprarán mi toro, señor Kearney. Le he perjudicado a usted y quiero enmendar mi error, y que conste... deseo duplicar su porcentaje.


  Kearney volvió a mirar a la señora Evans. Su expresión parecía la de un hombre iracundo. Pero luego golpeó sobre la mesa con la maza y comenzó de nuevo su recital:


  —Lote treinta y siete, treinta y siete, treinta y siete.


  Revolvió en el montón de papeles que tenía ante la mesa y cogió un documento señalado con el número 37.


  —Lote treinta y siete, treinta y siete... —repitió—. Casta: “Hereford”. Un toro de “Hereford”. Un toro de cuatro años de edad criado por la señora de Llewellyn Evans de Kington...


  Kearney miró hacia la multitud y añadió, al cabo de unos segundos:


  —Aquí tengo a mí lado a la esposa y viuda del señor Evans, de Kington, Herefordshire, que ha venido de Inglaterra para vender este toro.


  Luego hizo un gesto perentorio hacia las gradas y después extendió una mano hacia los corrales. Hilary Evans apareció corriendo, se detuvo casi en el centro de la pista y luego, volviéndose, silbó.


  Era posible que la tradición que pesaba sobre todas aquellas personas, sobre todos aquellos partidarios de las largas conducciones de ganado, adoradores de los cornilargos, se opusieran al cambio simplemente por esa única razón... por oponerse... y quizá debieran haberse ido de las gradas a tomar un trago, mostrando total indiferencia ante el anuncio de la presentación de otra res de “Hereford”, en señal de protesta. Pero “Vindicator”... la entrada en la pista de “Vindicator” sin ninguna clase de sogas ni cabestros, detuvo a todo el mundo en sus asientos. Una voz de borracho gritó, desde uno de los asientos:


  —¡Que vienen los chaquetas rojas!


  “Vindicator” apareció trotando, solo, extendió su enorme cabeza hacia Hilary y lanzó su profundo bramido. La muchacha extendió una mano y el animal se acercó a ella. Hilary tomó al enorme toro por una oreja y lo condujo dócilmente alrededor de la pista de exhibición.


  El animal era enorme. Sus pies, de color rojo dorado, brillaban extrañamente bajo la luz que filtraban los toldos de lona. La forma en que alzaba la cabeza... comparado con un cornilargo... y la rápida colocación de sus pezuñas sobre la tierra, daba una impresión de viveza que convertía a la zancada de un cornilargo en paso temblón.


  La rica voz de contralto de Martha Evans llegó inmediatamente hasta todos los rincones de la tienda:


  —Este es... “Vindicator”. Hijo de “Amalie” y del “Campeón Bruce”, lo mejor que se exhibió en la Exposición Ganadera de la Asociación de Hereford y donde ganó el Premio de la Reina en 1880. “Bruce”, a su vez, era hijo de “Queen Mab” y del “Campeón Sir Nigel”... ganadores asimismo de otro premio en exposición. “Vindicator” es un pura sangre en todos los sentidos y sus ascendientes se remontan a ciento veinte años, caballeros... Está criado para lo que tienen ustedes delante: huesos fuertes, mucha carne y excelente marmoración. Su perímetro, medido sobre el corazón, tenía nueve pies siete pulgadas, a los tres años de edad, y hoy mide mucho más. Pesa dos mil ochocientas libras.


  El silencio que reinaba en las gradas era impresionante, y muy diferente al que había provocado la aparición de “Vindicator” en la pista. Pues Sam Burnett apareció súbitamente por la izquierda de la tienda y car minó directamente hacia la pista de exhibiciones. Se detuvo un poco más allá del centro y gritó con voz de trueno:


  —¡Mabry... sal aquí!


  Hubo cierta agitación en la sección de gente que estaba en pie tras el cercado de cuerdas, y entonces apareció un vaquero al que la gente empujaba y animaba a la vez. Alguien levantó una de las cuerdas y el hombre fue violentamente empujado hacia delante. Se tocaba con un blanco “Stetson”, cinturón repujado del que colgaba una funda con el “Colt” que mostraba la culata incrustada con madreperla. Lucía brillantes espuelas en botas aún más brillantes, y camisa color azul. Miró rápidamente a derecha e izquierda, se humedeció los labios con la punta de la lengua, e irguió la espalda, dirigiéndose directamente hacia Burnett que le esperaba con ambos puños apoyados en las caderas y el viejo sombrero echado hacia atrás sobre la cabeza. El brazo derecho de Mabry colgaba junto a la cadera. Se detuvo a unos quince pasos de distancia de Burnett, separando mucho ambas piernas.


  Burnett avanzó hacia el hombre y sin dudarlo un solo instante, le cruzó la cara con una violenta bofetada. El impacto sonó en toda la tienda, y produjo más de un murmullo de asombro entre los presentes. Había algo especial en aquel castigo que había elegido Burnett... no una bala ni la pelea a puño limpio... sino la bofetada con la mano abierta, una bofetada humillante que servía de admonición mucho más que la misma muerte.


  El blanco “Stetson” rodó por tierra. Mabry permaneció durante un momento atontado, y luego se agachó para recoger su sombrero y se cubrió con él. Se volvió de nuevo para enfrentarse a Burnett, pero ya este se alejaba calmosamente. Mabry se agachó y se llevó una mano a la cadera, y en aquel mismo momento, como si Burnett tuviese ojos en la espalda, se volvió y clavó en Mabry sus ojos distantes y fríos.


  —¿Para qué quieres hacer una cosa como esa? —interrogó.


  Mabry trató de fanfarronear. Abrió la boca y no dijo una sola palabra.


  Burnett hizo un gesto con la mano, que no solamente incluía a Martha Evans, que se hallaba, muy pálida, junto al subastador, ni tampoco solamente a Hilary, que temblaba llena de terror junto a “Vindicator”, sino también a todas las chicas de la ciudad que se hallaban detrás del cercado de sogas.


  —Hay señoras aquí —añadió.


  Volvió la espalda nuevamente a Mabry y se encaminó calmosamente hacia las gradas.


  Mabry le dirigió una mirada asesina y luego lanzó una rápida ojeada a las gradas llenas de gente. No había allí ni un solo hombre que no supiese que le acababan de derrotar, y todos se daban cuenta de que en aquellos instantes estaba loco de rabia, y con tantas ansias de matar como una serpiente. Pero nadie tuvo una palabra para él.


  El vaquero dio una violenta palmada a su funda del revólver medio abierta y caminó hasta el cercado de sogas, se deslizó debajo de una de ellas y luego penetró en uno de los corredores de los corrales por el que desapareció inmediatamente, abandonando la tienda.


  Kearney, mientras tanto, preguntó a Martha:


  —¿Dos mil... qué?


  Martha Evans repitió el peso del toro y Kearney golpeó con su maza sobre la mesa.


  —El toro pesa dos mil ochocientas libras —gritó—. ¡Dos mil ochocientas libras!


  Y a continuación recorrió toda la tienda con su furiosa mirada.


  —Continúa la subasta...; adelante, señora Evans.


  Martha vio a Burnett que la miraba con aquella grave expresión que bien podía ser una sonrisa. Ella asintió con un movimiento de cabeza, y decidió adoptar una postura más comercial que caballerosa, interrogando a voz en grito:


  —¿Cuál es la casta de ganado más grande de América?


  —¡Los cornilargos! ¡Los cornilargos! —fue la respuesta instantánea y entusiasta.


  Hubo vítores por parte de los del sur y del oeste; incluso los rancheros y fabricantes de conservas no discutieron aquel punto. Martha Evans alzó ambas manos; a juzgar por la forma en que la gente había guardado silencio repentinamente, estaba claro que acababa de hacerse con el público como tal, aun cuando no le apoyaran.


  —¡Tienen ustedes razón! —añadió.


  Y la respuesta de Martha Evans arrancó fuertes exclamaciones de entusiasmo. Durante el corto tiempo que duraron los aplausos, Martha Evans pudo ver la expresión de asombro que se reflejaba en el rostro de su hija y se echó a reír en alta voz.


  —He venido desde el otro lado del mar —añadió Martha Evans, con su voz que llegaba hasta todos los rincones de la tienda— para hallar un gran país... un país que está en pleno desarrollo. Ustedes tienen fe en esto y yo también la tengo... y, caballeros, mi esposo, un hombre igual que ustedes, nacido y criado en el comercio del ganado, dio su vida por tener esa misma fe.


  Martha Evans se detuvo y bajó los ojos, probablemente más para no ver la expresión de Hilary que por otra cosa. Luego añadió:


  —Sí, caballeros, hace dos años trajo a este país dos grandes toros de pura sangre como este que aquí veis...


  Y con un gesto de la mano hizo que todos los ojos se clavaran en la brillante mole de “Vindicator”, añadiendo luego:


  —... Y seis vacas más a bordo de un buque que se perdió. Uno de los sueños de mí esposo era ayudar al desarrollo de América, y muy especialmente al desarrollo del mercado americano de carne, porque esta no es una tierra de hoy... es el país de mañana, caballeros...


  Martha Evans tuvo que detenerse nuevamente a causa de los vítores y exclamaciones de alegría. Luego dijo:


  —Y ahora, mi hija y yo estamos aquí para hacer que sean una realidad los sueños de Llewellyn Evans... Le hicimos esta promesa... mezclar la sangre de los “Hereford” a la casta de ganado más grande que hay sobre la tierra... ¡el cornilargo!


  Sonó un enorme rugido de aprobación. Hilary Evans se volvió y ocultó el rostro contra el cuello de “Vindicator”. Martha tuvo el placer, si así podía llamarse, de ver cómo Sam Burnett abría la boca asombrado y cómo Kearney, medio vuelto en su silla, movía la cabeza de un lado al otro totalmente maravillado.


  Martha alzó una mano y señaló a “Vindicator”, añadiendo al cabo de un rato:


  —América no es grande por sí misma... porque su grandeza está en cómo se está desarrollando. Ustedes acaban de ver cómo se subastó el último lote... los cuernilargos del señor Roosevelt... eran animales más grandes, más fuertes, y con mejor cornamenta...


  Se oyeron grandes aclamaciones por parte de los del norte.


  —¿Y por qué eran mejores? —añadió Martha Evans—. Por una simple razón, caballeros... ¡más carne...! Hilary, querida... da una vuelta más con este animal para que lo observen estos caballeros.


  Y la muchacha, colocando una mano sobre la oreja derecha del enorme toro, lo paseó nuevamente por la pista de exhibiciones.


  —Aquí tenemos una raza, caballeros, que les proporcionará a ustedes rebaños que jamás el mundo ha contemplado antes de ahora. Verán ustedes reses para carne que engordan con menos alimento, con menos espacio, y con más rapidez de lo que nunca hayan podido soñar. Y, por otra parte, caballeros, introducirán ustedes en sus maravillosos cornilargos esta obediencia, esta suavidad, esta inteligencia, y este gran tamaño y fuerza.


  Alguien gritó:


  —¿Y qué hay acerca de los pastos de invierno?


  E inmediatamente estallaron varias objeciones: los lobos, las tremendas tormentas, ¿podía un “Hereford” romper con sus pezuñas la capa de hielo para hallar alimento?


  Martha alzó una mano y consiguió que la gente guardara un silencio relativo.


  —América cuenta con muchos hombres instruidos —dijo— y ciertamente muchos de ellos están aquí en este momento. Ahora díganme: si ustedes trazan una línea recta que parta del oeste de Londres, ¿dónde tocará esa línea en América?


  Hubo un momento de terrible consternación, durante el cual cada hombre miraba a su vecino. Alguien gritó:


  —¿Jauja?


  Y otra voz gritó:


  —¡Ignorante...! ¡Esa línea caería muy cerca de Nueva York!


  —Una línea trazada al oeste de Londres —repuso Martha—, como todos ustedes bien saben, tocaría América en Labrador, y si se llevase hasta el Pacífico, todavía se encontraría a quinientas millas más al norte de Estados Unidos. Este toro que está aquí, llamado “Vindicator”, conoce esos inviernos del norte por los que jamás ha pasado ningún cuernilargo.


  —¡Oh... madre! —exclamó Hilary.


  Pero nadie oyó a la muchacha. Los ganaderos se estaban acercando ahora a la pista de exhibición, mirando con respeto al gran toro rojo.


  Y Martha Evans se encontró con que el subastador Kearney la estaba mirando también con nuevo respeto. Por primera vez desde que ella había subido a la tribuna, el viejo Kearney se puso en pie y con su pequeña mano tendió hacia ella la maza. Martha Evans la tomó, sonriendo con cortesía, y esto pareció encantar a la multitud. Golpeó con fuerza sobre la mesa y exclamó:


  —¿Cuánto ofrecen?


  —Me gustaría hacer honor a la subastadora que nos tocó en suerte hoy —gritó una potente voz desde las gradas— iniciando la formación de un rebaño “Hereford” a este lado del Tucumcari...


  Era John Taylor el que acababa de hablar, y quién tras una leve pausa, añadió:


  —Puesto que poseo las cuatro vacas, eso parece tener sentido. Doscientos cincuenta dólares.


  Martha dio la vuelta en la mano a la maza y señaló con el mango a John Taylor, exactamente igual que si lo hiciese con un revólver.


  —Ese hombre —anunció fríamente— ¡está intentando negar la sangre “Hereford” a los grandes cornilargos del norte y el sur!


  —¡Quinientos dólares! —ofreció un ranchero de Arkansas.


  Grandes exclamaciones partieron desde debajo de cada sombrero “Stetson” que había en el lugar.


  —¡Seiscientos del marqués de Mores!


  En aquel instante hubo abucheos por parte del sur. El marqués, vecino del señor Roosevelt, era de Dakota del Norte.


  —Señora Evans, me sorprende mucho que no quiera usted ver a los puros “Hereford” pastar en las llanuras americanas. ¡Setecientos cincuenta!


  —Señor Taylor, los cornilargos necesitan la sangre de “Hereford” mucho más que usted —replicó Martha Evans.


  De nuevo estallaron gritos de aprobación, y alguien... Martha creyó que era Charles Ellsworth... ofreció mil dólares.


  Mil cien, mil doscientos cincuenta... Las ofertas fueron llegando rápidamente y los mismos hombres que se habían burlado de “Hereford” una hora antes, eran los que ahora lanzaban alaridos de aprobación y regocijo.


  —¡Señor Kearney! ¡Señor Kearney!


  Era Charles Ellsworth, que alzaba las manos para que se fijaran en él. Kearney interrumpió la subasta, preguntando:


  —¿Señor Ellsworth?


  —Con su permiso, quiero ofrecer en nombre de mí socio el señor Alex Bowen, de Texas.


  —Desde luego, señor Ellsworth.


  —Entonces, por el señor Bowen: ¡mil quinientos dólares!


  Tres de los anteriores compradores alzaron la mano y se sentaron. El agente del marqués de Mores probó una vez más ofreciendo mil seiscientos y luego tomó asiento ante la repentina oferta por parte de John Taylor de mil setecientos. Taylor tenía el rostro congestionado y sudaba abundantemente. Hubo una pausa en las ofertas.


  —John Taylor —dijo Martha Evans— es un hombre que siempre camina delante de lo que desea, y él es el primero en así decirlo...


  Se oyeron risas.


  —Y el señor Alexander Bowen —añadió Martha— es un hombre que siempre honrará y respetará a los cuernilargos, como si estos fuesen carne y sangre propias...


  Nuevas exclamaciones de aprobación y vítores.


  Y cuando reinó suficiente silencio para poder ser oído, Charles Ellsworth gritó:


  —Por Alex Bowen, de Texas... ¡dos mil dólares!


  —¡Dos mil a la una...! —gritó a su vez Martha Evans—. ¡Adiós, señor Taylor!


  De nuevo se oyeron risas y muchos vieron cómo el ganadero alzaba ambos puños y abandonaba la tienda de subastas.


  —¡Dos mil a las tres...!


  Y la maza cayó sobre la mesa.


  —¡Vendido el lote al señor Alex Bowen por mediación del señor Charles Ellsworth!


  A continuación, estalló en la tienda una especie de ola de locura, como si los tejanos, trabajando juntos, hubiesen ganado una gran victoria. Martha Evans entregó la maza al señor Kearney, sonriendo y muy sonrojada. El viejo subastador la tomó y luego le estrechó la mano fuertemente, gritando algo que ante el espantoso tumulto que remaba en la tienda Martha Evans no pudo entender, pero cuya frase parecía indicar que si alguna vez pensaba las cosas bien y quería asociarse con una firma subastadora... y entonces, el señor Ellsworth subió a la tribuna para estrechar también la mano a Martha Evans. Esta vio por encima del hombro a Sam Burnett, que apoyaba ambas manos en la cabeza, moviéndola de un lado a otro, y también vio a Hilary, allí abajo, en la pista de exhibiciones, diciendo algo a gritos que Martha entendió, aunque la voz de la muchacha no llegara hasta ella:


  —Madre... ¡eres terrible!


  


  


  


  CAPÍTULO VI


  Luego se celebró la cena de la victoria en el Regal. Por supuesto nadie la denominó así, pero ese era su auténtico significado. Charles Ellsworth fue el anfitrión y el comedor muy pronto se vio lleno de mirones. En el extremo más alejado de la sala yacía el cuerpo casi entero de un cuernilargo bajo una campana de metal que se encargaba de eliminar los humos que se alzaban de la carne que poco a poco se asaba sobre un lecho de brasas. Camareros de chaqueta blanca y enguantados también de blanco, hacían todo lo posible por dar a la amplia estancia cierto aire metropolitano; había lámparas de aceite vegetal con finas pantallas en el centro de cada mesa, y en el techo brillaban tres arañas esparciendo su iridiscente luz hacia todos los rincones del comedor. Sentado entre Martha Evans e Hilary, Charles Ellsworth se mostraba muy alegre, inclinándose de vez en cuando para dar palmaditas de afecto sobre el bolso de la señora Evans, en el que guardaba el dinero que John Taylor había entregado por las vacas, y una carta de crédito del Banco local por importe de la mitad del dinero conseguido por “Vindicator”... menos el porcentaje que le correspondía al subastador, que, por cierto, se había sentido impulsado por tal emoción caballeresca, que se había negado a aceptar más de lo que le correspondía. La otra mitad del dinero, según convenio firmar de que también se guardaba en el bolso, sería entregar de a la señora Evans por Alex Bowen al recibo del toro.


  Bien fortalecido por el champaña y por el brandy, por la victoria y por los proyectos que él consideraba realmente emocionantes, Charles Ellsworth se inclinó hacia Martha Evans para preguntarle cuáles eran sus planes.


  —Creo que ya los expuse bien claramente, señor Ellsworth... regresaremos a Inglaterra ahora, y comenzaremos a aceptar pedidos para enviar aquí “Herefords”.


  —Admirable, admirable... pero ¿puedo hacer una sugerencia para el tiempo que aún les quede en San Luis?


  —El tiempo que nos resta —replicó Martha Evans— es el suficiente para hacer un par de maletas y comprar dos billetes de ferrocarril.


  Ellsworth ignoraba totalmente a la muchacha. Inclinándose todavía más sobre la madre, dijo:


  —Su hotel, señora Evans, es el mejor que hay aquí en la ciudad... pero no es lo suficiente bueno para usted.


  Hilary desvió la vista hacia otro lado... y se encontró mirando a la ventana que flanqueaba la puerta de entrada del Regal. En la ventana, antes de que ella mirase hacia otro lado, creyó ver los poderosos hombros y el rostro de un hombre alto que se tocaba con un arrugado “Stetson”, que se inclinaba sobre el cristal y le hacía señas llevándose los dedos a los labios. “Lugar bestial”, pensó ella, incluyendo en el epíteto al comedor, a la ciudad, al Estado, y a toda la nación. Luego alzó la voz y dijo claramente:


  —Pero mi madre y yo partimos hacia Inglaterra por la mañana, ya lo sabe usted.


  Charles Ellsworth, al tratar de mostrarse persuasivo con una dama, casi le había vuelto las espaldas a la otra. Y no solo porque le desagradaba escuchar lo que Hilary acababa de decir, sino por el tanto ruido que había en la estancia, ruido que producían los demás comensales y los que ocupaban la barra, no tuvo nada de extraño que no escuchara a la muchacha. Hilary alzó una mano para hacer firme presa en su hombro y lograr que le escuchara, cuando se detuvo.


  ¿Quién era aquel vaquero que parecía un gesticulante simio inclinado sobre la ventana?


  ¿Acaso sería aquel famoso señor Burnett?


  La muchacha lanzó una rápida ojeada hacia la ventana. El hombre seguía haciéndole señas e indudablemente se trataba del señor Burnett. Ahora acababa de llevarse de nuevo los dedos a los labios.


  Hilary tomó una súbita decisión y se puso en pie.


  —Madre...


  —Perdóneme, señor Ellsworth... Hilary, ¿qué ocurre, querida?


  —Hay aquí mucho humo y me siento... ¿te importa si salgo a respirar un poco de aire?


  —Pero, ¡querida! por supuesto que no. Pero regresa pronto. Ya sabes que estaré preocupada.


  —Así lo haré, madre.


  Y la muchacha encaminó sus pasos hacia la puerta.


  —Por aquí, señorita.


  La muchacha miró a derecha e izquierda y luego a lo largo de la acera de madera. Fue entonces cuando le vio apoyado contra la pared del restaurante, y un tanto alejado ya de la ventana.


  —¿Señor Burnett? —interrogó Hilary, acercándose a él.


  Él se llevó una mano al ala de su sombrero sin llegar a tocarla y dijo:


  —No sé por qué debo mezclarme en esto, señorita, a no ser porque debo a cierto grupo un favor...


  —No... no acabo de entenderle.


  —Ese toro calvo de ustedes... tienen que enviarlo hoy mismo a Texas, ¿verdad?


  —Toro descornado —rectificó la muchacha—. Sí, el señor Kearney ha sido muy amable al disponer esta noche para él un vagón de los del ganado.


  —Bien... sí que ha sido amable. Pero es que el toro no está en ese vagón.


  —¡Que “Vindicator” no está...! Pero ¿dónde está, entonces?


  —Me dijo un individuo que está en el corral de alquiler junto a la estación del ferrocarril.


  —Pero ¿por qué no le embarcan?


  —Parece ser que los peones de la estación también tienen miedo.


  —¡Oh... no tendrán miedo de “Vindicator”!


  —¡Cielos, no! ¿Quién podría temer a un...? Perdón, señorita. No, lo que he oído decir es que hay alguien que desea que “Vindicator” pierda el tren de esta noche... y hay un hombre allí para que así suceda.


  —Pero ¿quién diablos podría...? ¡Oh!


  El vaquero asintió con un movimiento de cabeza y murmuró:


  —Sí, eso también lo he pensado yo.


  —Pero... pero... ¡oh, señor Burnett... no podemos permitir que suceda eso! Perderemos la mitad del dinero si “Vindicator” no llega al rancho del señor Bowen.


  —Me acercaré hasta allí y veré lo que puedo hacer, señorita. Déjemelo a mí. Disfrutaré con esto.


  —¡Permítame ir con usted!


  —No es lugar para una dama, señorita.


  —¿Es lejos?


  —Bien... no... ahí abajo.


  Sam Burnett señaló con una mano al próximo cruce de calles.


  La muchacha dudó, miró hacia la entrada del Regal y luego hacia la dirección que indicaba la mano extendida del vaquero. A través del oscuro hueco que había entre las casas, Hilary distinguió la larga fila de corrales, y una locomotora de alta chimenea.


  —Señor Burnett, por favor... Yo... yo también quería despedirme de “Vindicator” de todas formas, y ahora esto... ¡Oh, por favor, déjeme ir con usted y así me convenceré de que “Vindicator” se encuentra bien!


  —Pero su madre de usted...


  —¿Tendremos que tardar mucho?


  —Me parece que no, pero...


  —Entonces vamos... ¡Vamos!


  Y la muchacha comenzó a caminar sobre la acera de madera.


  Era grande la oscuridad que reinaba en el cobertizo. Hilary se encontró, a su pesar, muy cerca del vaquero. Había corrales de ganado abiertos al otro lado del tren. Ambos atisbaron por entre los troncos de los cercados.


  —¡“Vindicator”! —llamó la muchacha suavemente.


  —Si ese toro está ahí, estará profundamente dormido.


  —¡“Vindicator”! —llamó de nuevo Hilary, comenzando a silbar una tonadilla.


  La respuesta fue instantánea. Desde los oscuros corrales llegó hasta los dos jóvenes el pesado ruido de unas pezuñas sobre el suelo y el profundo bramido del “Hereford”. Y, a la vez, una voz que decía:


  —¡Cállate, cabeza cuadrada, vieja mula!


  —¡“Vindi...”! —comenzó a decir Hilary.


  Pero Sam Burnett la cogió por un brazo y advirtió:


  —¡Silencio...! Ahora haga lo que haga, señorita, no se mueva de aquí.


  Y acto seguido, Sam Burnett se perdió entre las sombras.


  La muchacha esperó con todos los nervios en tensión. Creyó durante un momento ver cierto movimiento en la oscuridad, pero no pudo estar segura. La extraña voz preguntó:


  —Quienquiera que ande por ahí, que asome el rabo o le vuelo la cabeza...


  Y a continuación se oyó el ruido metálico que hacía un revólver al montarse.


  Después se oyó la voz de Burnett.


  —¿Quién está ahí? ¿Eres tú, Rodey?


  —¡Bueno...! ¡Malditos sean mis ojos si no es el viejo Bulldog! ¿Por qué no lo has dicho antes, muchacho?


  —Cuidado con esa boca, Rodey, porque hay aquí una señora conmigo. La señorita Evans... Señorita Evans, ¿puede acercarse un momento?


  La muchacha avanzó con cuidado y al final distinguió a Burnett de pie junto al corral. Otra figura de hombre subió a uno de los troncos del cercado, destacándose contra el cielo.


  —Señorita Evans, este es Ed Rodewald, el mejor jinete de flanco que un capataz de conducción de ganado haya visto jamás.


  —¿Cómo está usted?


  —¿Cómo está usted, señora?


  —Rodey, ¿qué diablos haces tú aquí?


  —¡Ah! —replicó el vaquero, de buen humor—. Hay alguien que quiere gastar una broma. Un viejo conservero de carne, me dio una brillante moneda de oro, media águila... para que recordara a estos muchachos de los corrales que debían olvidar embarcar a esta vieja cabra sin cuernos que tenemos aquí.


  —No es una vieja cabra —dijo Hilary calurosamente—. Es...


  —Señorita Evans, por favor —dijo Burnett—. Rodey, me gustaría gastar también una broma a esa gente... es algo que me deben.


  —Bien, habla, Sam. Cualquier cosa que digas...


  —Salta aquí y ayúdame con esta rampa.


  Rodewald saltó sobre el cercado y los dos hombres alzaron a fuerza de brazos la rampa de madera de embarque que apoyaron contra el vagón del ferrocarril. Luego abrieron la puerta de este último. A continuación se acercaron de nuevo al corral y dejaron caer al suelo las barras del pequeño portillo. Rodewald desapareció en la oscuridad y luego se oyó un pequeño grito. “Vindicator” gruñó como un oso.


  Llevaron a “Vindicator” hasta el pie de la rampa... pero eso fue todo. El enorme “Hereford” no aceptaba subir por aquella rampa de madera y bramó, moviendo la cabeza de un lado a otro. Solamente se podía hacer una cosa. Hilary subió por la rampa y desde el interior del vagón silbó las primeras notas de “Dios salve a la Reina”. “Vindicator” gruñó, resopló, y calmosamente subió la rampa hasta el interior del vagón.


  —¡Adiós, amigo mío! —oyeron decir a la muchacha, con voz ahogada por la emoción.


  Luego Hilary apareció en el umbral de la puerta y descendió por la rampa apresuradamente, añadiendo:


  —¿Puedo hacer algo más por ustedes, caballeros? ¿Quieren que cierre esa puerta? ¿O que aparte la rampa?


  —Bien... que el diablo me lleve sí...


  —¡Rodey...!


  Los dos hombres trabajaron en silencio hasta que cerraron bien el vagón.


  —Rodey, tú quédate por aquí hasta la hora de la salida del tren. ¿Lo harás? Y si alguien quiere descargar un toro, que vengan a buscarme.


  —Hecho... —replicó Rodey, cloqueando con la garganta—. Sam...


  —¿Qué hay...?


  —Creo que tendré que devolver esa moneda de oro, ¿no?


  —Nada de eso. Di que Sam Burnett te metió un revólver en el estómago.


  —Señor Rodewald... solo quiero decirle que hace un momento me mostré un poco seca... lo siento mucho. Ha sido usted una persona muy amable.


  —Bien, seguro, señora; no tiene importancia nada de lo que haya podido decir; seguro... ¿De dónde dijo usted que venía?


  —De Hereford.


  —¡Que el Cielo nos bendiga! Cada vez que se forma una nueva ciudad también sale un nuevo Estado.


  —Creo que será mejor que regresemos —dijo Hilary, con tono de urgencia.


  —Sí.


  Sam Burnett la tomó de nuevo por un brazo cuando se perdieron en la oscuridad. Jadeando ante las largas zancadas del hombre, la muchacha dijo:


  —Ha sido terriblemente simpático ese amigo suyo, Rodewald, aunque debo confesar que habla un lenguaje que no entiendo.


  —Dudo mucho que él también la haya entendido a usted, señorita.


  —¡Pobre muchacho! Y, sin embargo... le estoy muy agradecida. Y a usted también, señor Burnett. No acabo de comprender por qué se ha tomado tantas molestias. De todas formas, hemos dado una buena lección al señor John Taylor.


  —Esa es la razón de que me haya molestado, señorita. Sólo que no fue a él solo a quién hemos dado una lección.


  —No le comprendo, señor Burnett.


  —Bien... no fue John Taylor el que pagó esa moneda de oro de veinte dólares a Rodey. Fue ese amigo de usted... el conservero de carne. Ellsworth.


  Hilary se detuvo, congelada por la sorpresa, y Burnett tuvo que zarandearla un tanto para que se diera cuenta de dónde estaba. La muchacha preguntó luego:


  —¿El señor Ellsworth es conservero de carne? ¿Trató el señor Ellsworth de alejar a “Vindicator” del tren?


  —Así es, señorita.


  —Pero... ¡entonces, todo el tiempo que estuvo haciendo ofertas en nombre del señor Bowen, de Texas, nunca pensó en que el toro partiese en el tren... ni en que nosotras cobrásemos el resto del dinero! ¡E iba a sacrificar a “Vindicator”! ¡A conservarle en latas!


  —Así parece, señorita Evans.


  —¡Probablemente no existe ese señor Bowen de Texas!


  —Ahí se equivoca usted, señorita. Yo nunca le vi, pero he oído hablar mucho de él. Y seguro que es socio de Ellsworth. Eso es parte de la verdad.


  —Entonces eso lo arregla todo.


  —¿Qué es lo que arregla, señorita?


  —“Vindicator” va a ser entregado a ese Bowen personalmente. Por mí. Por mí madre y por mí.


  Y la muchacha echó a correr.


  Sam Burnett emprendió la carrera tras ella.


  —¡Un momento... espere! ¡No puede hacer eso!


  —¿Qué no puedo hacerlo? ¿Por qué no? —interrogó la muchacha, respirando agitadamente.


  Sam Burnett llegó a su lado y volvió a asirla por un brazo.


  —Señorita Evans, el ferrocarril no llega más que hasta Dodge City. Todo el resto, es sendero de ganado.


  —¿Sí...? Bien, ya preguntaremos por el camino a seguir. Encontraremos ese sendero de una forma u otra... o la carretera.


  —¿Carretera? ¡No hay carretera! ¿Y a quién van a preguntar? ¿A los coyotes? ¿A los búfalos? ¿A los indios? ¡No pueden ustedes conducir a ese toro solas! ¡A ese toro-mula!


  —Entonces, contrataremos los servicios de un guía... un... un capataz de conducción de ganado. Le alquilaremos a usted, señor Burnett. ¿No dijo alguien que usted era capataz de conducciones de ganado? ¿Y qué significa eso de toro-mula?


  —Cualquier animal con cuernos mal formados como esa enorme cabra de ustedes —replicó Burnett, un poco amoscado—. ¡Alquilarme a mí! ¡Vaya... pero si no hay ni un solo tipo en todo San Luis que no se esté riendo aún por haber intentado yo derribar a esa mole de carne! ¡Y ahora quiere usted que me convierta en ama de cría de dos damas y de esa oruga de cuatro patas! Señorita Evans, trato de actuar... lo mejor que sé cómo un caballero, pero sé que debe usted odiarme. ¡Y está usted consiguiendo que todo el mundo se ría de mí, desde aquí hasta Hong Kong, China!


  —Señor Burnett —replicó Hilary, con feroz testarudez—, siento haberle ofendido al solicitar su ayuda. Por favor, aparte su brazo del mío. A mi madre y a mí no nos queda más de una hora para hacer las maletas y coger ese tren. Y en cuanto a ese sendero de Texas, estoy segura de que encontraremos a alguien en Dodge City que no nos crea tan divertidas.


  Sam Burnett soltó el brazo de la muchacha como si hubiese olvidado que su mano asía con fuerza a la muchacha. Hilary se apartó de él, dio media vuelta, llorando, y echó a correr.


  El vaquero murmuró algo que probablemente Rodewald jamás había oído en toda su vida y corrió tras ella.


  —Escuche —dijo, tratando de nuevo de tomarla por el brazo, mientras ella le rechazaba—, no puede andar corriendo por estas calles de noche y en esta forma. La llevaré de nuevo al lado de su madre y luego iré a buscar un coche mientras ustedes preparan sus cosas. Y lo llevaré hasta el hotel.


  —¿Un coche? —interrogó la muchacha, asombrada.


  —Sí, un coche para llevarla a usted, a su madre y a sus maletas hasta el depósito.


  —Por favor, no se moleste.


  —De todas formas lo voy hacer.


  —¡Si lo hace no lo aceptaremos!


  —Si es así, ustedes perderán ese tren.


  —¡Oh...! —exclamó Hilary, exasperada.


  Y luego se arrimó a Sam Burnett, asustada, cuando dos vaqueros salieron violentamente por las puertas de un saloon, rodando por la acera de madera y peleándose salvajemente. Burnett volvió a tomar a la muchacha por el brezo y la guio diestramente evitando y rodeando a los dos combatientes, atravesando por entre la gente que ya había comenzado a reunirse. Cuando se abría paso por entre los grupos, un hombre que lucía un chaleco de fantasía, dijo a otro:


  —Mis diez a cinco a que el rubio levanta el muerto.


  El otro hombre gruñó:


  —¡Hecho!


  —Señor Burnett —dijo la muchacha, reflexionando súbitamente—. ¿Qué significa eso de “mis diez a cinco a que el rubio levanta el muerto”?


  —Eso no es más que la forma de hablar de dos jugadores, señorita. Uno de esos tipos quiso apostar diez dólares contra cinco del otro en favor del rubio que se está peleando.


  —Comprendo. Entonces el otro tipo dijo: “¡Hecho!” Supongo que eso significaría que aceptaba la apuesta, ¿no?


  —Así es, señorita.


  —Oí otra cosa parecida a esa en otra ocasión —dijo Hilary, con el mismo interés—. ¡Oh, Cielo santo... es preciso aprender americano...! ¡Se pierde una tantas cosas! De todas maneras, recuerdo que un tipo le dijo a otro: “¡Vaya! Ahí tenemos una yegua bien formada, si he visto alguna en mi vida. Mis cien a cincuenta a que la acuesto en mis establos”. Y el otro tipo dijo: “Iguala dinero y comerá mi forraje, y también su potranca”. Entonces el primero de los tipos exclamó: “¡Hecho!” Dígame, ¿qué significa todo eso?


  —Bien, el que vio esa yegua que le gustaba, apostó cien dólares contra cincuenta a que podía comprarla. Entonces el otro hombre dijo que no, que igualara el dinero a cien dólares aun cuando fuera él quien se llevara a la yegua y a la potranca. Verá usted, señorita, una potranca es...


  —Sé lo que es una potranca, gracias. Es una palabra muy inglesa. ¡Oh... qué horrible!


  —¿Qué es horrible, señorita?


  —¡Nunca se lo diré! —exclamó la muchacha con vehemencia—. Adiós y gracias, señor Burnett. Siento haber sido poco cortés con usted; me ha ayudado mucho.


  —No tiene importancia, señorita... —comenzó a decir Sam Burnett.


  Pero habían llegado al Regal y la muchacha acababa de separarse de él para dirigirse a la puerta. Sam Burnett miró por la ventana y vio que Charles Ellsworth y Martha Evans todavía estaban sentados ante la mesa. Luego se encogió de hombros. Acto seguido, descendió de la acera de madera para dirigirse al establo de alquiler en busca de un coche.


  


  


  


  CAPÍTULO VII


  —¡Hilary... querida... estaba terriblemente preocupada! He pedido dos veces al señor Ellsworth que se levantara y echase una ojeada por ahí fuera y así lo hizo. No te vio por ninguna parte. Ya estaba dispuesta a ir a buscar a la policía. ¿Dónde has...?


  —Estoy muy bien, madre. Yo...


  —Bien, bendito sea Dios. Siéntate, querida. Tengo que decirte algo muy emocionante.


  Charles Ellsworth, en pie, y adoptando una actitud de lord condescendiente, arrastró una silla para la muchacha, se inclinó a medias y casi obligó a Hilary a que tomara asiento.


  —Siéntese, querida —dijo—, siéntese.


  Hilary así lo hizo sin tratar de luchar con el ranchero, pero dijo:


  —Madre, escúchame, no tenemos tiempo...


  —Hilary —interrumpió su madre con voz firme—, tenemos tiempo para que oigas las noticias. Tú y yo seremos invitadas del señor Ellsworth por unos cuantos días.


  —¿Ah... sí?


  Ellsworth tomó asiento y sonrió muy afectuosamente a Martha Evans asintiendo con un ligero movimiento de cabeza. Martha continuó explicando alegremente:


  —Debo confesar que no hubiese soñado jamás con tal cosa hasta que este caballero me contó sus planes. ¿Sabes lo que va a hacer, Hilary? Nos va a llevar a que inspeccionemos sus cobertizos, graneros y terrenos de pasto, para que podamos hacer proyectos de reforma de aquellos lugares mientras estemos fuera. Lleva en el negocio de ganado toda su vida, Hilary, y confiesa que jamás ha visto unos establos para ordeñar, con pesebres y demás comodidades para las reses, así como tampoco tenía noticia de los pastizales nocturnos y diurnos. Y piensa criar un rebaño entero de buenos “Herefords”, y las mejores vacas lecheras que podamos conseguirle...


  Quizá “Guernseys”, o pequeñas “Jersey”, e inaugurar la primera granja lechera en Missouri, así como criar ganado a base de piensos durante el invierno. Y nosotras seremos sus agentes, ¿comprendes? Hilary, ¿qué es lo que te ocurre?


  Martha Evans nunca había visto aquella expresión de su hija ni escuchado aquella voz que ahora surgía de su garganta:


  —Esas no son sus intenciones, madre. En primer lugar, el señor Ellsworth, como tú le llamas, no es un criador de ganado, sino un carnicero. Posee la fábrica de conservas más grande que hay en San Luis.


  —¿Es eso verdad?


  —Sí, es un buen negocio que cada día prospera más. No veo en qué pueda esto modificar los otros proyectos. Dije que criaría ganado para carne... ¿quién podría hacerlo mejor que yo?


  Hilary se inclinó hacia delante entornando los ojos, y añadió:


  —No pensaba esperar a que regresaras a Inglaterra y enviaras ganado, para comenzar a conservar carne de “Hereford”, madre. Acabo de estar en el depósito del ferrocarril; el señor Ellsworth, este carnicero que tenemos aquí, alquiló a un hombre armado para atemorizar a los mozos de la estación y hacer así que “Vindicator” perdiera el tren.


  —¡Hilary...!


  —¡Ahí lo tiene usted, señorita Evans! —exclamó Ellsworth, logrando lanzar una carcajada—. Ya ve cómo por aquí se oyen toda clase de comadreos. Debía haber venido antes a mí para que la informara.


  —Ya he venido a usted —replicó la muchacha, avanzando el labio inferior.


  Luego miró a su madre nuevamente y añadió:


  —Jamás intentó que “Vindicator” abandonase San Luis y jamás pensó en que consiguiéramos el resto del dinero del señor Bowen, de Texas. Y en cuanto a su cháchara sobre pastos, pesebres y demás... ¡oh, madre! ¿Es que no te das cuenta de que todo lo que él desea es tenerte en su casa, indefensa?


  —Creo —murmuró Charles Ellsworth, en cuya frente se había hinchado una vena que le latía poderosamente—, creo... que va usted demasiado lejos, señorita.


  —¿Sabe usted lo lejos que voy, señor Ellsworth? Me voy de viaje con “Vindicator” para comprobar que el toro llegue a manos del señor Bowen y cobrar el resto del dinero. Así, pues, madre... ¡vámonos ya! El tren sale antes de una hora.


  Martha Evans permaneció sentada, inmóvil, paralizada por la sorpresa. Miraba alternativamente a su hija y al señor Ellsworth. Este último se volvió hacia ella y dijo con tono de súplica:


  —Bien, señora Evans... aquí hay un terrible error... una mala comprensión. ¿Tengo aspecto de ser esa clase de hombre?


  —Confesaré que no lo había pensado así —murmuró Martha Evans, dolida—. Pero Hilary...


  —¡Esa clase de hombre! —exclamó la muchacha—. ¡Ya verás qué clase de hombre es!


  Hilary se puso en pie rápidamente, volcando la silla a sus espaldas. Apoyó los nudillos de ambas manos sobre la mesa, inclinándose sobre Ellsworth como si fuera un ángel vengador, con los labios muy pálidos y los ojos brillantes por la cólera. Luego exclamó:


  —¡Yo mismo le oí apostar cien dólares con John Taylor a que muy pronto te llevaría a su cama!


  —¡Eso es mentira! —gritó Ellsworth.


  Se derribó por tierra la capa de caballero cortés que cubría a Ellsworth y lo que quedó al descubierto fue feo y peligroso.


  —¿Una mentira? Esta misma mañana, frente al hotel, ¿no miró John Taylor a mí madre y dijo que era una yegua bien formada, una yegua que le agradaba, y que apostaba con usted cien dólares contra cincuenta a que la acostaría en sus establos? ¿Y no le contestó usted que igualara la apuesta y usted haría lo mismo antes que él, y que además también se llevaría a la potranca?


  —¡Eso no es cierto!


  —Madre, créeme. Yo misma les oí. Sólo que no entendía suficientemente ese lenguaje que empleaban. Durante todo el día, madre, todo el día, los dos han estado intentando ganar su sucia apuesta... John Taylor ofreciendo bajo en la subasta “por dos señoras en apuros”... ¿Recuerdas eso...? Para poder conseguir quedarse con todo el ganado, incluyéndonos a nosotras en el trato. Y luego, este individuo ofreciendo alto —dijo la muchacha, señalando con una mano al lívido Ellsworth—, para que tú sintieses hacia él un profundo agradecimiento... Altas ofertas por “Vindicator” a las que ni siquiera trataría de hacer honor. Madre... ¡vámonos!


  Martha Evans se puso en pie, pálida y temblando, y murmuró:


  —Mi Hilary no miente nunca.


  Todavía ocupando su silla, Charles Ellsworth se recostó sobre su asiento y miró a ambas mujeres. Sus labios esbozaban una débil sonrisa. Pero era una sonrisa mucho más terrible que un grito de locura. Dijo luego calmosamente:


  —Me he tomado muchas molestias por ustedes. Estoy aquí para decirles que, ¡por Dios, si tratan ahora de oponerse a mí, esa cabra sin cuernos de ustedes estará ahí mañana por la noche...!


  Y con una mano señaló el lugar donde se asaba lentamente el cuernilargo, al otro extremo de la sala.


  —Ahora ya lo sabes —dijo la muchacha, dirigiéndose a su madre.


  —Sí, ahora ya lo sé. Vamos, Hilary.


  


  


  


  CAPÍTULO VIII


  Sam Burnett cerró el trato en el establo y salió del mismo conduciendo un pequeño coche de un caballo. Trabado a la parte posterior del vehículo, trotaba su gran ruano, ensillado, con alforjas, y con una gruesa manta enrollada y sujeta en el arzón de la silla. Llevó el coche hasta el hotel, ató las riendas a un poste de madera, y luego volvió a subir a su asiento, cruzándose de piernas y recostándose cómodamente mientras escarbaba su pipa con la punta de una gran navaja.


  —Bulldog.


  Sam Burnett se volvió a medias para mirar por encima del hombro. Había un hombre en la calle, medio oculto por las sombras.


  —Quiero hablar contigo —añadió la voz.


  —Dé la vuelta por este lado, señor Taylor —replicó Burnett, no sin cortesía—, donde le pueda oír mejor.


  —No, baja de ahí... esta conversación es privada.


  —No puedo hacerlo, señor Taylor. Tengo carga para este coche y las cosas podrían confundirse un poco si no estoy aquí para cuando llegue esa carga.


  —Entonces quédate dónde estás —replicó Taylor—. Pero escucha esto. Veo que has empaquetado tus cosas. ¿Dejas la ciudad?


  —Sí.


  —¿Te vas al Sur?


  —Probablemente.


  —¿Al sur de Dodge City?


  —En esta época es el mejor camino.


  Burnett cerró la navaja, la enganchó en una pequeña cadena que colgaba de su cinturón y luego buscó en un bolsillo la bolsa del tabaco.


  —Kearney consiguió un vagón de ganado para ese enorme toro de “Hereford” que ha de salir en el tren de esta noche. Esas perras inglesas han debido anillarle el morro.


  —No conozco a ninguna perra inglesa —replicó Burnett, en tono indiferente.


  —Es simplemente una forma de hablar —dijo John Taylor rápidamente, y casi en tono de disculpa—. Burnett, tú seguirás el sendero de Kansas al sur de Texas, Bandera u otro parecido, ¿no?


  —Algo así.


  —Podrías hacer algún dinero sin perder ni un solo día de viaje.


  —Eso es bueno. Me suena bien.


  —Ese Kearney ata bien todos los nudos. Ya ha telefoneado a Dodge para que alguien conduzca ese toro desde allí hasta los terrenos de Alex Bowen. Lo que yo quiero que hagas es que esa calva criatura se pierda en mis terrenos... con los que te tropezarás en el camino.


  —¿Quiere usted decir que desea a ese cerdo sin cuernos?


  —Seguro que sí. Yo tengo las vacas y hubiera conseguido el toro si ese maldito loco de Ellsworth no hubiese tirado el dinero de esa forma. Ahora... ¿qué te parecen cincuenta dólares para que desvíes a ese animal de camino? Nadie tiene por qué saber que tú estuviste cerca de allí, si haces las cosas bien y vigilas para que mis muchachos hagan bien su trabajo.


  —¿Qué muchachos son esos?


  —Ya les puse en camino, pero no confío mucho en ninguno de ellos. No me engañarían nunca, pero son tan estúpidos, que serían capaces de emborracharse o pelearse en Dodge City y dejarse ver, o quizás herir a alguien y así armar un jaleo innecesario.


  —Como un individuo que se fractura la espalda en una estampida.


  —¿Lo estás viendo, Burnett? Incluso tú crees todas esas cosas que se dicen de mí —dijo Taylor en tono ofendido—. Esa es la razón por la que he de tener sumo cuidado con todos mis asuntos. Todo lo que quiero que hagas es averiguar quién va a conducir ese toro fuera de Dodge City y cuidar de que esos muchachos no se emborrachen cuando dejen la ciudad o traten de apoderarse de ese toro a plena luz del día mencionando mi nombre, o alguna estupidez por el estilo que quizá no se me ocurra ahora mismo.


  —Conozco a más de mil vaqueros desde aquí hasta la baja California, y solamente he conocido a tres que sean así de estúpidos.


  —Bien, se trata de ese Mabry y de Al Simons.


  —¡Que el diablo me lleve si esos no son dos de los tres que he mencionado! —exclamó Burnett, que comenzó a encender su pipa meticulosamente.


  —Son los dos únicos hombres que hay por aquí que nunca me engañarán —dijo Taylor en son de defensa—. No te estoy pidiendo que hagas tú mismo el trabajo, Bulldog. Lo único que te pido es que apoyes el juego. Necesito un as y pagaré por él.


  —Me parece que lo necesita usted mucho más de lo que supone —dijo Burnett, envuelto en una nube de azulado humo—, porque ya sé quien va a conducir a esa gran cabra hasta Texas...


  Sam Burnett se detuvo para contemplar el interior de la cazoleta de su pipa y luego añadió calmosamente:


  —Esas dos pequeñas señoras inglesas...; ellas conducirán ese toro.


  Durante un momento, John Taylor guardó silencio. Finalmente dijo:


  —¡Por amor de Dios!


  Sam Burnett dio una fuerte chupada a la pipa y esperó. John Taylor añadió:


  —¿Sabes lo que harán esos muchachos a esas mujeres en pleno sendero?


  —Sí.


  —¡Pobres ignorantes e inocentes pajarillos! Realmente, se lo están buscando. Ahora escucha, Burnett, tú eres el único hombre que puede manejar este asunto en la forma que yo quiero, para que nadie resulte con daños. Puedes proteger a esas señoras y puedes manejar también a esos muchachos míos y aún te sobrará suficiente sentido común para atender a la conducción. ¡Escucha! —dijo John Taylor, alzando la cabeza animadamente—. Van a necesitar un guía... ¿Por qué no has de ser tú? Entonces podrías...


  —Ya me lo han pedido ellas y dije que no —replicó Burnett con la misma calma de siempre.


  —Cien dólares.


  Sam Burnett se quitó la pipa de la boca y escupió fuerte entre el coche y los tablones que formaban la acera.


  —Y cien más cuando el trabajo esté acabado.


  —Si yo soy un hombre en el que usted confía, ¿a qué viene eso de cien dólares ahora y cien más tarde? —interrogó Burnett.


  —Tengo aquí mismo los doscientos dólares.


  —Aquí hace demasiado ruido, no oigo ni una sola palabra de lo que usted dice.


  —Doscientos cincuenta, esa es mi última oferta.


  —No importa mucho cual pueda ser, si no la oigo.


  —Sam —dijo John Taylor en tono de queja—, ¿cómo es que no te cubres la cara con un trapo y tiras de re— volver para vivir?


  —Espero hacer más dinero de esta forma —replicó Burnett, de muy buen humor.


  John Taylor, maldiciendo en voz baja, rodeó el coche y se acercó a la acera, donde podía ver mejor, extrajo una cartera del bolsillo y contó el dinero. Luego lo alzó en una mano, extendiendo los billetes en abanico para que el vaquero los viese bien.


  —Aquí tienes trescientos.


  Sam Burnett permaneció inmóvil en su asiento durante unos segundos que a Taylor le parecieron siglos. Después, el vaquero se inclinó y le arrebato los billetes de la mano, doblándolos y guardándolos en un bolsillo de su camisa.


  —Lo haré —dijo— por una sola razón en el mundo. Porque estoy seguro de que no hablará usted una sola palabra acerca de esto. Y ahora, separémonos antes de que aparezca alguien por aquí.


  Mostrando en sus facciones alivio y preocupación a la vez, el fornido ganadero se perdió inmediatamente entre las sombras.


  Burnett contempló perezosamente a la gente que pasaba de largo por las cercanías y entonces se irguió en su asiento.


  —¡Billy! —llamó—. ¡Eh... maldito Billy!


  —¡Bulldog!


  Un vaquero de piernas excesivamente arqueadas corrió hacia el coche.


  —¿Cómo estás, viejo zorro? —preguntó—. ¡Eh...! Me han dicho que intentaste derribar a un toro sin saber que no tenía cuernos.


  —Te iba a invitar a un trago, Billy, pero ya lo he olvidado.


  Se entornaron los ojos azules del vaquero con expresión de tristeza y la boca, que parecía carecer de labios, se arqueó visiblemente antes de decir:


  —¡Maldita sea, Sam! Sabes muy bien que yo no sería capaz de pisarte el rabo ni por todo el oro del mundo. Al menos, nunca trataría de herir tus sentimientos. Y dime... ¿a quién quieres matar?


  —A esa historia que corre por ahí acerca de mí y de ese maldito toro... y a cualquiera que la cuente.


  Billy se llevó cómicamente una mano al pecho y repuso:


  —Ya están todos muertos, Sam. Ahora, ¿qué quieres que haga realmente?


  Sam Burnett canturreó entre dientes al mismo tiempo que lanzaba al aire una moneda de plata. Billy se apoderó de ella, al parecer casi sin verla, al mismo tiempo que no separaba sus ojos del rostro de Sam.


  —Ve a buscar a Gert Frank... ya la conoces... la muchacha número uno de Jake Harter. No me importa dónde esté o lo que esté haciendo. Tú la llevas a ese vagón de ganado que está enganchado al tren en el depósito del ferrocarril antes de que salga ese convoy, y esto ha de hacerse dentro de unos quince minutos.


  —Allá voy —replicó el vaquero, alejándose y haciendo sonar sus largas espuelas.


  * * *


  La habitación estaba situada en el segundo piso, y una de sus ventanas daba a la calle... única característica que la convertía en la mejor habitación de la casa. Durante un largo rato, la estancia se había convertido en algo imposible, con las grandes maletas abiertas sobre la cania, todos los cajones abiertos, y el pequeño baúl entreabierto también en el centro de la habitación. Los minutos volaban, hasta que, por fin, se fue cerrando una maleta tras otra, y juntas las dos mujeres, cerraron también el baúl, llamando después al mozo, Martha todavía estaba recogiendo algunos de sus artículos de tocador de encima de un escritorio, cuando oyó un inesperado sonido.


  —Hilary querida, ¿qué es eso?


  Hilary se hallaba de pie junto a la ventana, mirando hacia la calle. Y lloraba.


  —¡Hilary!


  —Por favor, madre... no es nada. Las cosas han sucedido tan deprisa, y... ¡oh, madre, los hombres son tan bestiales! ¡Todos ellos!


  —No todos, querida, todos ellos no.


  Martha Evans se acercó a la muchacha y la rodeó por detrás con ambos brazos. Hilary se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y siguió mirando hacia la calle. Martha miró también al exterior.


  —¿No es el señor Burnett ese que está ahí abajo en el coche? —interrogó.


  —Supongo que sí —replicó la muchacha, revolviendo en su bolso para extraer un pañuelo.


  Se lo llevó al rostro... pero no cubrió del todo la imagen de San Burnett, que en aquel momento se inclinaba en el asiento del coche para tomar un puñado de billetes de manos de John Taylor, desapareciendo luego este último en la oscuridad.


  —Terrible lugar... este —murmuró Hilary.


  —Querida... ¿estás segura de que quieres seguir adelante con todo esto? Podríamos regresar a Inglaterra ahora mismo; tenemos unos mil trescientos dólares, y...


  —No, madre, no... haremos lo que papá hubiese hecho.


  Martha estrechó a su hija contra sí y en aquel momento el mozo llamó a la puerta y entró con un ayudante. A continuación ambos bajaron cargados con el equipaje.


  Sam Burnett saltó desde su asiento a tierra para ayudar a subir al coche a Hilary. Ella lo evitó y tomó el brazo de Martha.


  —¡Madre! —gritó Hilary.


  Y entonces, mirando al inescrutable rostro de Burnett, pareció tomar una firme decisión.


  —Muy bien...


  Y siguió a su madre hasta el asiento, aprovechando lo menos posible la ayuda del vaquero. Burnett se sentó a su lado y lanzó el grito clásico del conductor de ganado para arrear al caballo, grito que servía bien en una abarrotada calle tanto para que el animal se moviese como para que también lo hiciesen los peatones.


  Hilary permaneció rígidamente erguida y en silencio durante cinco minutos, y luego se volvió hacia el vaquero y dijo, sin que su madre la oyese:


  —Señor Burnett...


  —Sí, señorita.


  —¿Tiene usted algo que decirme?


  —Pues... no, señorita, que yo sepa.


  Sam Burnett condujo el coche hasta el pasillo del depósito y preguntó:


  —¿Por qué pregunta eso?


  —Nos ha prestado usted su ayuda en algunas ocasiones, y yo quería ser realmente ecuánime y escuchar su parte de la historia.


  —No entiendo lo que quiere decir, señorita.


  —Entonces no hay nada que discutir, ¿verdad? —interrogó nuevamente la muchacha, mirando hacia delante.


  Burnett la miró durante un momento en la oscuridad y luego movió la cabeza totalmente desorientado.


  Cuando llegaron a la altura de la locomotora, Burnett llamó al maquinista que se hallaba asomado, apoyando ambos codos en la ventanilla.


  —¡Sostén un poco ese cacharro, Hank, hasta que subamos nosotros!


  —¿Nosotros? —interrogó Hilary—. Seguramente usted no vendrá con nosotras, ¿verdad?


  —Sí, señorita. Tengo que llegar hasta Bandera, en Texas, antes de que se inicie la próxima conducción de ganado. La forma más rápida de llegar allí es desde la estación terminal de Dodge.


  Luego, inclinándose un poco hacia delante para hablar a Martha Evans, Burnett añadió:


  —El primer coche que hay detrás del ténder es el vagón de fumadores. Ahí nunca entran las damas. El siguiente es el vagón restaurante; bueno, en la primera mitad del vagón es donde pueden comer ustedes... el resto del coche es para pasajeros. Los dos vagones siguientes son para los viajeros y creo que este será el mejor para ustedes, el que está al lado del vagón restaurante... ¿cómo está usted, señor Kelly?


  Sam Burnett se detuvo entre el vagón restaurante y el primer coche de asientos, donde se hallaba en pie un anciano que sostenía en una mano una lámpara de aceite y en la otra un gran reloj de oro. Había una especie de taburete de cuatro patas forrado de cuero al pie del primer escalón del vagón.


  —¿Cómo estás, Sam?


  Y el viejo se adelantó cuando Sam saltó a tierra desde el coche y acompañó a las dos mujeres hasta el vagón.


  —¡Vaya! —exclamó Martha—. Parece que todo el mundo le conoce.


  —Esa es mi forma de apartarme de toda dificultad. Señora Evans... señorita Evans... este es el señor Kelly, cualquier cosa que deseen pueden pedírsela a él. ¿Qué maletas traen con ustedes? ¿Cuáles se quieren quedar?


  Las dos mujeres hicieron su elección y el viejo, desplegando una fuerza sorprendente, alzó él equipaje hasta la plataforma del coche y luego ayudó a subir a las dos mujeres.


  —Buenas noches, señora... señorita... las veré mañana a cualquier hora.


  —Buenas noches, señor Burnett y gracias por su ayuda. Y dé las buenas noches a “Vindicator” en nuestro, nombre —replicó Martha.


  Hilary no dijo nada.


  Sam hizo subir a su caballo al tren y luego regresó al vagón de ganado donde se hallaba “Vindicator”, para quedarse allí, con aquella compañía de brillante piel roja Acababa de romper una bala de paja limpia y estaña extendiéndola sobre el suelo, cuando sonaron las botas del guardafrenos sobre el corredor de hierro, por encima de su cabeza, y luego se oyeron pisar en el coche de al lado. La locomotora lanzó dos profundos alaridos, uno corto y otro más largo, y comenzó a resoplar. Sonaron los topes de los vagones, primero más lejanos, y poco a poco el ruido fue acercándose y se movió el vagón. El caballo coceó contra el suelo y el toro bramó. Sam Burnett dio gracias al cielo por haberse acordado de atar bien el ronzal del enorme animal.


  Se acercó a la abierta puerta del vagón y miró ansiosamente hacia la locomotora. Sí... ahora se oía el ruido de cascos de caballo... era inconfundible. Luego vio la oscura figura del caballo que se destacaba contra el resplandor procedente de la ciudad, y vio al jinete... no, a dos jinetes. El caballo llevaba doble carga.


  Burnett se asomó más hacia fuera y alzó un brazo gritando:


  —¡Billy! ¡Eh... Billy! ¿Eres tú?


  El jinete se puso a la altura del vagón de ganado, frenó a su montura y esta caminó al paso del tren, que se movía muy lentamente.


  —¡Es todo cuanto queda de mí, Sam! —exclamó Billy—. Me encargaste algo difícil, muchacho, y tuve que revolver todo San Luis hasta dar con ella, pero aquí está.


  Sam Burnett se asió bien al marco de hierro de la puerta y extendió un brazo hacia la muchacha, que cabalgaba sentada de lado en la silla, rodeando con sus brazos la cintura de Billy. La asió por la parte superior de un brazo y luego la alzó del caballo como si fuese una pluma, metiéndola en el interior del vagón.


  —¡Sam... oh... Sam! ¿Qué sucede? Vine tan deprisa como me fue posible y aún no sé de quién es el caballo que traemos, hasta que lo devolvamos y Billy tenga que luchar con su dueño. ¿Qué es lo que deseas, Sam?


  Burnett depositó en una mano de la muchacha el paquete de billetes.


  —Aquí tienes una pequeña medicina para la espalda de Jake Harter. Ahora envía ese dinero tan pronto como puedas a Kansas City y cuídate de que él lo use bien.


  —Oh... Sam... no sé qué decir... yo... me parece mucho dinero y...


  —Bien, lo es, Gert. Pero es la mejor clase de medicina porque es dinero de John Taylor.


  —¡Oh, Sam...!


  Y la muchacha le besó una y otra vez, y luego se guardó el dinero en algún lugar muy femenino que Burnett no pudo ver en la oscuridad.


  Billy gritó desde el exterior:


  —¡Eh... que vamos a perder esta carrera!


  —Acércate un poco más, Billy... ¡Ahora! ¡Salta, muchacha!


  Y Burnett ayudó a la muchacha a que de nuevo ocupara su asiento en la grupa del caballo, asiéndose frenéticamente a la cintura de Billy, el cual inmediatamente la ayudó a colocarse con más comodidad.


  —¡Que Dios te bendiga, Sam Burnett! —gritó la muchacha—. ¡Oh, sí... que Dios te bendiga!


  Muy pronto el caballo quedó atrás y desapareció en la oscuridad.


  Sam Burnett permaneció inmóvil en la puerta del vagón durante cierto tiempo, contemplando las luces de la ciudad de San Luis que iban quedando cada vez más atrás. Al final suspiró hondo, cerró la puerta del vagón, y acto seguido se tendió en su lecho de paja, teniendo por almohada su silla de montar.


   


   


   


  CAPÍTULO IX


  Martha Evans se hallaba sentada a la mesa en el coche restaurante, mirando fijamente a un espeso líquido de color castaño que oscilaba suavemente en el interior de una enorme taza de porcelana.


  —Supongo que es té —murmuró.


  Y al pronunciar estas palabras, hizo sonar la lengua en el paladar intentando paladear el líquido. Había pedido té, y el simpático anciano jefe del tren había dicho que el café era realmente bueno. Martha Evans lo había probado y no era bueno. Estaba tan fuerte, que tenía la impresión de que la cucharilla podía haber quedado clavada en medio del líquido llamado café. Aparte de que aquel brebaje le sabía a linimento. Entonces había pedido de nuevo té. “¡Por favor... tienen ustedes que tener té!”, y tras una larga espera, le habían traído triunfalmente aquello... en una taza que más bien parecía una palangana. Nada de tetera, ni jarro de agua caliente, ni siquiera un platillo.


  —Pruébalo, Hilary.


  —¡Uffff!


  —Cállate un momento... sí, es realmente magnífico, señor Kelly. Muchas gracias.


  Estas palabras iban dirigidas al viejo jefe del tren, que en aquel preciso momento pasaba por su lado haciendo las veces de camarero y de medio cocinero. El hombre inclinó la cabeza y sonrió, volvió a pasar junto a las dos mujeres y Martha murmuró en voz baja a su hija:


  —Es execrable, ¿verdad...? Pero, bueno... supongo que ese hombre ha hecho todo cuanto estaba de su parte.


  —Eres demasiado amable con todo el mundo —dijo Hilary con exasperación.


  —No me explico qué es lo que te ocurre esta mañana. Debes de haberte levantado por el lado contrario de la cama.


  —¿Qué cama?


  —Bébete ese té. Con mal gusto o sin él te hará bien. ¿Por qué no ha de ser una amable con la gente? Es tan fácil como mostrarse antipática.


  —En Hereford puedes ser tan simpática y amable como desees, porque en Hereford cada uno sabe el lugar que ocupa. En América aún no se ha enseñado a esta gente a que se mantengan en su sitio. Una nunca sabe con quién está hablando. Y aquí, realmente no se saca nada mirando a esta gente... por ejemplo al conductor de ganado, con su camisa basta de fabricación casera, y pantalones azules, y a sus... vaqueros vestidos como un conjunto de estúpidos pavos reales, y todos charlando en forma que nadie entiende. En el continente, al menos se sabe que un extranjero no está hablando inglés. ¡Ufff! ¡Esto no puede ser té!


  —Jamás te he visto de tan mal humor. Sorbe un poco de ese té rápidamente, querida —repuso Martha Evans—, espera un momento... cierra los ojos y trágatelo. Al cabo de un rato quizá sepa a té.


  —¡No!


  —¡Oh, querida! ¿Estás segura de que te encuentras bien?


  —Estoy segura de que me siento muy desdichada.


  —Vamos a ver... dime lo que te duele.


  Hilary miró a su madre y movió la cabeza negativamente y sin pronunciar una sola palabra. Luego, repentinamente, frunció el ceño y dijo:


  —Madre, ¿crees que podrías persuadir a ese señor Burnett para que nos guiara hasta Texas? Eres tan estupenda para esa clase de cosas...


  —¿De verdad? Eres muy amable, querida... pero me parece que ya ha dicho que no.


  —Me lo ha dicho a mí... y eso no es lo mismo.


  —Pero Hilary, tú dijiste que le desagradaba esa labor y, además, tuve la impresión de que tú tampoco querías que ese hombre se encargara de este asunto. Al parecer yo estaba equivocada... desde luego le conocemos...


  —Un poco.


  —Y ha hecho algunas cosas que nos han ayudado bastante.


  —Lo mismo hizo ese carnicero y ese otro hombre llamado Taylor... que te calificó de yegua bien formada.


  —¡Eso no lo soporto, Hilary!


  Y cuando la muchacha bajó los ojos murmurando una disculpa, Martha Evans preguntó:


  —Pero, ¿qué es lo que deseas, criatura? Dices que quieres contratar a este hombre, ¡y luego pones dificultades a todo cuanto le rodea!


  —Oh, madre, perdóname...


  Martha inclinó la cabeza hacia un lado y miró a la muchacha fijamente.


  —Aun cuando estoy segura que en este caso no se tratará de ninguna dificultad ocasionada por Cupido.


  —¡Desde luego que no! —replicó Hilary, palideciendo y luego sonrojándose—. ¡Vaya! Pero si es un viejo... es lo suficientemente mayor como para ser mí... ¡oh, madre, soy tan idiota al decir estas cosas! ¿Por qué no me has educado mejor?


  —Creo que lo hice maravillosamente bien —dijo Martha Evans, al mismo tiempo que tomaba entre las suyas una mano de la muchacha—. Vamos a ver, ¿quieres contarme lo que te pasa?


  —No.


  —Bien... en ese caso es que todo va bien. Ya lo harás cuando quieras. Las dos sabemos que yo sé esperar. Ahora dime qué quieres que haga y lo haré.


  —Eres tan maravillosa, madre... Entonces, muy bien, procura convencerle para que nos guíe...


  Y a pesar de que se hallaba muy turbada, Hilary Evans no pudo evitar sonreír ante la expresión que se reflejaba en el rostro de su madre. Luego añadió:


  —¡No...! No voy a cambiar de idea. El conoce el país y por otra parte, no sabemos si podremos encontrar otra persona que sea tan eficaz como él en ese aspecto. Es hombre lo suficientemente respetuoso... esto sí que es verdad... aunque se muestra bestial acerca de “Vindicator”... pero me parece que esta es su forma de hablar. Le dio de comer y beber esta mañana. Fui al vagón de ganado para comprobarlo.


  —¡Qué amable! Bien, creo que es una decisión prudente y veré la forma de lograrlo, y lo lograré, ya lo verás. Creo también que es persona en la que podemos confiar.


  —Bueno, si no lo es —dijo Hilary, con alguna dificultad—, entonces será mucho mejor no perderle de vista, ¿te parece?


  Martha abrió la boca para preguntar algo, luego la cerró, reflexionando, y a continuación volvió a abrirla para decir, simplemente:


  —Mucho mejor...


  Acto seguido, sonrió alegremente y añadió:


  —Arreglado. ¿Te sientes ahora mejor?


  —Mucho mejor, gracias, madre. Ahora ya puedes beberte ese té.


  —¡Desde luego que no!


  Y juntas se echaron a reír, en el preciso momento en que Sam Burnett penetró en el vagón restaurante.


  Sam no reía. La camisa de Sam estaba toda sucia y su rostro congestionado por el reciente esfuerzo. Se detuvo cuando vio a las Evans.


  Con gran sorpresa para Hilary, Martha exclamó:


  —¡Señor Burnett... vaya... qué coincidencia! Estábamos ahora mismo hablando de usted. Venga y siéntese con nosotras. Tome un poco de té.


  —¡Madre... eres terrible! —dijo Hilary en voz baja, poniéndose en pie—. Tendrán que disculparme. Debo... debo ir a otro sitio y... luego te veré, madre... señor Burnett...


  Y la muchacha trató de pasar junto a Burnett, pero él no le cedió el paso. Estaba tan preocupado, que al parecer tampoco se había dado cuenta de la invitación que acababa de hacerle Martha Evans, ni de las palabras que esta había pronunciado a guisa de saludo.


  —Señorita Evans, venía a buscarla. ¿Volverá usted al vagón de ganado?


  —Quizá.


  —Nunca pensé pedir semejante cosa a una señora, pero no tengo más remedio que hacerlo. ¿Podría usted...?


  Sam Burnett miró en derredor suyo, dio un paso más hacia delante y bajó el tono de su voz. Era ya tarde para desayunar y temprano para el almuerzo (allí le llamaban comida), y exceptuando al viejo Kelly que en aquel momento se alejaba por el fondo del pasillo, se hallaban solos en el vagón. Sam Burnett murmuró en voz baja:


  —¿Podría usted abrevar a mí caballo?


  —Bien, soy perfectamente capaz de hacer eso, desde luego —respondió Hilary con dignidad.


  —Hilary, ¡por supuesto que abrevarás a su caballo!


  Sam Burnett alzó ambas manos como si quisiera apagar el eco de las palabras de Martha Evans.


  —Por favor, señora, no quiero que todo el tren se entere de nuestro negocio.


  —Señor Burnett, siéntese por favor y así podremos hablar tranquilamente, y tú, Hilary... si persistes en esa actitud de reina ofendida, tendré que actuar como lo hice la última vez que te portaste como un pequeño monstruo.


  Estas palabras de Martha Evans fueron acompañadas por una sonrisa de satisfacción y pronunciadas con un tono tan jovial, que nadie, a no ser la propia Hilary, hubiese sabido que su madre no sentía lo que estaba diciendo. Luego añadió, tras una leve pausa:


  —Creo que entonces, si mal no recuerdo, tenías solar mente seis años. Siéntese, señor Burnett... aún recuerdo que empleaste mi mejor frasco de crema para la cara, para pegar en la pared, maravillosamente empapelada, cincuenta y tres tarjetas postales. Y además, señor Burnett, tuvo usted que abrevar a “Vindicator” esta mañana sin que nadie le ayudara.


  Martha Evans señaló imperiosamente la silla vacía que había frente a ella, y mantuvo la mano extendida hasta que Sam Burnett la ocupó. Luego dijo:


  —Vamos a ver, señor Burnett, díganos lo que sucede.


  —Ese gran...


  Burnett cerró los ojos lentamente y luego los abrió para continuar diciendo:


  —... toro de ustedes metió una pata delantera en el cubo del agua y así se quedó. Y... —añadió Burnett, escogiendo cuidadosamente las palabras— mi caballo ha bebido hasta dejar seca su cubeta. Llegaremos a Independence dentro de media hora y a Kansas City dentro de una hora y dudo que pueda abrevarle antes de llegar allá. Pero la única forma de llevar agua desde el depósito a la cubeta es usar ese cubo al que por el momento no he podido llegar...


  Martha creyó que el vaquero había terminado, pero al parecer se trataba de una ligera pausa para respirar hondo, ya que Sam Burnett continuó:


  —Si recuerdo bien las cosas que sabía de pequeño, la cuarta parte de dos mil ochocientas libras es setecientas, lo cual es demasiado peso para que un hombre solo lo levanté con una mano mientras que con la otra coge el cubo... ni siquiera puede hacerlo con dos manos y dar una patada al cubo...


  Martha estaba a punto de hablar, pero el vaquero se había detenido nuevamente para respirar y seguir hablando:


  —No hay más que dos maneras de realizar este trabajo, una es cortar a ese animal la parte delantera del cuerpo, y la otra es decirle que levante la pata y deje libre ese cubo de agua, pero para eso es necesario conocer su lenguaje, cosa que yo no sé y ustedes sí. De manera que pensé en venir aquí a preguntarles cuál de las dos formas será la mejor, porque ahora mismo vamos a hacer una u otra y abrevar a mí caballo.


  Sam Burnett por fin se detuvo, colocó sus dos grandes manos sobre la mesa y se puso en pie.


  —Siéntese, señor Burnett —dijo Martha—. Ve allá, querida, y da de beber al caballo del señor Burnett. Desde luego es nuestra la culpa... Bien, quizá también de “Vindicator”... pero no del señor Burnett.


  Hilary se encontró mirando a aquellos ojos grises y fríos y le pareció leer algo en ellos... algo muy sencillo... que se traslucía a través de aquella máscara de impasibilidad: “Puedo reírme de mí mismo mucho, muchísimo, pero no usted. Usted no”.


  —Me alegraré de dar agua a su caballo —dijo la muchacha seriamente.


  Y acto seguido se retiró del vagón restaurante.


  —Siéntese de nuevo, por favor —repitió Martha Evans—. Deseo hablar con usted.


  —Bien, lo haré.


  Pero, primero, Sam Burnett se quitó el sombrero y extrajo el pañuelo del cuello de un bolsillo de la cadera. Se enjugó el rostro, cuello y cabeza... incluso tenía los cabellos húmedos... y luego hizo lo mismo con sus manos. Se guardó de nuevo el pañuelo y tomó asiento.


  —Perdóneme por hacer esto delante de usted —se disculpó—, pero realmente casi levanté eso... bueno... ese toro, a fuerza de puños. Hay que estar loco para trabajar de esa forma y yo creo que me volví loco. ¿Sabe usted, señora? Hubo dos veces en mi vida en que me tropecé con una criatura que me conoce a primera vista y trata de ponerme en ridículo y que, además, conoce siete mil formas diferentes de hacerlo, y esta es una de esas veces.


  Sam Burnett bajó la cabeza para mirar su sombrero, cuya ala trató de planchar con la palma de una mano. Luego lo colocó cuidadosamente en la silla vacía que había a su lado, y alzó la cabeza para mirar a Martha Evans, que también le contemplaba fijamente en silencio. Permanecieron ambos sentados sin decir una sola palabra durante largo rato. Martha Evans sonreía, pero no era ni una sonrisa de burla ni de condescendencia, sino más bien de admiración. Para Sam Burnett aquel fue un momento de verdadera satisfacción. Finalmente, ella dijo:


  —Creo que he estado metida entre ganado y entre vaqueros durante casi tantos años como usted, señor Burnett. Un auténtico vaquero no se detendría ante una dificultad como esa de una pata metida en un cubo, y usted lo sabe mejor que yo porque es un verdadero vaquero.


  Sam Burnett no dijo nada. Se miró los pulgares de ambas manos y esperó. Tras un rato de silencio, miró a Martha Evans con aquella impenetrable mirada gris, y ella añadió:


  —Si usted hubiese aflojado o soltado su traba y le hubiese golpeado sobre los ojos con el extremo de la soga, el toro se hubiese movido rápidamente. O podría usted haber pasado la navaja sobre su hocico o usado cualquier objeto puntiagudo para pincharle en el septo, en el lugar donde se les colocan anillas a los toros y bueyes. Incluso un dedo de usted habría sido suficiente para hacerle moverse y caminar hacia donde usted quisiera. O quizá un buen puntapié aplicado al vientre o garganta con esas terribles espuelas que usa usted. Usted fuma, ¿verdad? ¡Ah, sí! Ahora lo recuerdo... fuma pipa. Entonces también tendrá cerillas. Pues habría sido muy fácil...


  —Jamás, en toda mi vida, he oído hablar a una señora de esa forma.


  —No quería más que usted se enterase de que yo conozco todos esos pequeños trucos. Nunca los he empleado... una no tiene por qué hacerlo; siempre hay mejores caminos... pero ahora sé dónde se traza usted una línea y eso me gusta.


  Antes de que el vaquero tuviese tiempo para sentirse violento, Martha Evans preguntó:


  —Dígame una cosa, ¿intentó usted moverle asiéndole por una oreja?


  —Eso vino primero. Ya hice eso antes, la noche pasada, cuando le até y caminó con la obediencia de un bebé. Pero esta vez no hizo más que mover la cabeza violentamente cada vez que le agarraba la oreja.


  —¿No tiró hacia arriba de la pezuña al mismo tiempo que con la otra mano le daba unos golpes en la corva?


  —Seguro que lo hice. Pero ese animal cerró la rodilla y no había forma de doblársela. Lo mismo hizo cuando traté de sacarle la pata del cubo empleando las dos manos. Creo que hubiese podido levantar cualquier cosa que tenga esa criatura excepto sus dos patas delanteras.


  Martha Evans se echó a reír y Sam Burnett no se ofendió en absoluto.


  —Entonces tiene usted razón... la ha tomado con usted. No en forma peligrosa, diría yo... porque los “Hereford” no son peligrosos de ninguna manera, y si alguna vez lo son, sucede como en el caso de los seres humanos, es una especie de locura. No, “Vindicator” trata de tomarle el pelo cada vez que tiene una oportunidad, y hallar formas de hacerlo de las que quizá usted jamás tuvo noticia.


  —Eso creo... que me toma el pelo. Lo pensé también la primera vez que puse los ojos en él. No creo que descubra nuevos trucos que yo no conozca. Pero... ¿por qué ha de suceder eso? ¿Quiere usted decir que va a soltar en este país a unos cuantos payasos como ese? ¡Vaya! ¡Si cualquier ganadero que se respete preferiría abandonar los terrenos de pasto a las ovejas!


  —¡No... no... no! Todos los “Herefords” no son como este... uno entre cinco mil quizá, o entre diez mil, posiblemente. Y cuando son así, no le toman el pelo a nadie. ¡Oh, señor Burnett...! Ya le dijimos más de una vez que “Vindicator” era un animal especial.


  —¿Ya cuántas víctimas les ha tomado el pelo hasta ahora?


  —A ninguna, señor Burnett. Usted es el primero.


  Burnett gruñó:


  —Y eso hace de mí también una criatura especial, supongo.


  —Uno de nosotros así lo cree.


  De nuevo Burnett sostuvo la mirada de Martha Evans y preguntó:


  —¿Quién de ustedes podría ser?


  —“Vindicator”, por supuesto.


  Martha Evans se puso seria repentinamente ante la chispa de diversión que percibió en los ojos del vaquero. Luego dijo:


  —Y esto me recuerda algo muy importante, señor Burnett. ¿Qué diablos sucede entre usted e Hilary?


  —No creerá usted que...


  —Oh, sinceramente, señor Burnett... ¡no creo nada de nada! Pero no lo sé.


  —Bien, ni yo tampoco. Se lo digo claramente, señora. Nunca dije nada malo ni intencionado a esa señorita, ni recuerdo tampoco que ella me lo haya dicho a mí. Tuvimos una palabra o dos por culpa de esa mula... Bueno, perdón, señora, de ese toro de ustedes, y ella se enfadó una o dos veces. Pero no creo que sea eso. No, no lo creo. Todo lo que sé es que actúa a mí alrededor de una forma rara, sin saber si va a estallar ahora o más tarde, de forma que cada vez que lo hace yo me pregunto... ella...


  —Continúe, señor Burnett.


  —Estoy intentando recordar la forma en que lo dijo.


  Cuando me estaba hablando esta mañana, se enfadó, echó a correr y luego volvió para gritarme que hubiese deseado confiar en mí.


  Burnett se detuvo y movió la cabeza apesadumbrado, añadiendo:


  —Bien, a mí también me hubiese gustado eso, pero lo que me extraña es por qué lo dijo.


  —¡Oh... oh... querida! —exclamó Martha Evans pensativamente.


  Y luego, como si acabase de encontrar consuelo para Sam Burnett, dijo:


  —Quizá tenga razón Hilary. No es fácil encontrar una persona en la que se pueda confiar.


  Y de nuevo, Martha Evans y Sam Burnett guarda— ron silencio, contentos de hallarse así, mirándose directamente a los ojos.


  —No, no es fácil —murmuró el vaquero.


  —¡Ahhh...!


  Fue una extraña exclamación de alivio por parte de Martha Evans. Como si acabara de expulsar el aire que hasta entonces hubiera retenido forzadamente en sus pulmones; y en aquel momento se oyeron gritos de “¡Independence! ¡Independence! ¡Missouri!”; era el viejo Kelly que comenzaba a lanzar su advertencia por los vagones. Fue entonces cuando se dio ella cuenta de que durante unos instantes había estado con la imaginación en otro lugar.


  —Querrá usted volver al lado de su caballo y yo tengo tantas cosas de que charlar con usted... —dijo finalmente.


  —Está bien, señora. Kelly siempre avisa a los viajeros con veinte minutos de anticipación, para darles tiempo a sacudir los huesos.


  —Entonces procuraré ser rápida. En primer lugar, ¿cuántas cosas sabe usted acerca de ese señor Bowen?


  —¿El que compró su toro? No muchas, señora Evans. Sé que posee un gran rebaño en Llano Estacado. Y nunca se le ha visto mucho; por otra parte, no oí pronunciar su nombre más allá de Amarillo. Acostumbraba a conducir su ganado por el Old Cisum, pero desde hace unos años lo lleva a lo largo del sendero Ellsworth...


  —¿Ellsworth?


  —Sí, es el nombre del abuelo del que usted conoció. Un verdadero ganadero... Y eso es todo cuanto puedo decirle sobre Alex Bowen, que es muy poco, bien lo sé. Aunque le diré una cosa. Como todo el mundo en este país, yo también tengo el proyecto de poseer ganado mío algún día, y a juzgar por lo que he visto del Llano Estacado, allí es donde me gustaría tener mis reses. Es una región abierta con agua y millas de hierba de búfalo.


  —¿A qué distancia está de Dodge City?


  Sam Burnett reflexionó y luego dijo:


  —Depende del paso que pueda llevar ese toro. A caballo, puede ser que haya cuatro días de marcha. Con un carromato y ganado... una semana, día más, día menos.


  —Una semana, entonces. ¿Cree usted que necesitaremos comprar algunos de nuestros suministros en Kansas City?


  —Yo no lo haría, señora Evans. Dodge tiene ferrocarril y buenos senderos de ganado y allí hay más cosas de las que usted pueda necesitar. A no ser, claro está, que se trate de algo especial que necesiten las señoras... Bueno, eso no lo sé.


  —¿Y sería usted tan amable como para acompañarnos cuando vayamos de compras en Dodge City?


  —Creo que podría hacerlo. No se necesitarán muchas cosas, creo yo... un coche, caballos, algo para guisar y algo con qué guisar.


  —Y alguien que vaya con nosotros.


  —Sí, tiene usted razón —replicó Burnett calmosamente.


  Hubo un momento de silencio y luego, inesperadamente, ambos se echaron a reír y, encogiéndose de hombros, dijeron casi al unísono:


  —Bien...


  Burnett evitó la violencia de aquel momento, asiendo por la chaqueta al viejo jefe del tren, que en aquel instante pasaba de largo junto a él.


  —Kelly, ¿tienes todavía aquel mapa de la Old Reliable Kansas Pacific que antes siempre llevabas encima?


  —Seguro que lo tengo, Bulldog. También tengo otros dos nuevos. Si quieres el viejo puedes quedártelo. Un momento...


  Y el jefe del tren se deslizó hacia su santuario, situado junto a la cocina.


  —Es un mapa que publicó la Old Reliable en el año 75 —explicó Burnett a Martha—. Muestra todos los grandes senderos de conducción de ganado que había entonces desde la costa del golfo y Houston hasta Texas, Territorio Indio y Colorado. Ya verá usted adonde se dirige ahora. Bien, aquí lo tenemos... Gracias, Kelly.


  —Me alegro de poder servir... —dijo el anciano sonriendo.


  El tren disminuía la marcha y la locomotora lanzó un agudo silbido. Burnett y Martha se inclinaron sobre el mapa.


  —Se puede partir de Dodge City por la mañana temprano —dijo Burnett—. Yo diría... hacia North Fork del Cimarrón... Es este pequeño río que se ve aquí... y luego acampar. Viajando todo el día siguiente, llegará usted a la frontera de Texas... aquí hay un pequeño establecimiento llamado “Elkhart”, aunque no figura en este mapa. Alrededor del mediodía del tercer día podría usted acampar aquí y descansar.


  Martha Evans examinó aquella zona... Millas y millas de nada a no ser un curso de agua, algunas extensiones de terreno verdes y unos cuantos cañones. Nada de carreteras, ni ciudades, ni ferrocarriles...; era una gran laguna en el mapa.


  —¡Pero si aquí no hay nada! ¡Nada en absoluto! —exclamó.


  —Hay muchas cosas, señora, si usted las busca. Ya le dije que si alguna vez yo me establecía, lo haría precisamente aquí. Puede que tenga usted razón y los viejos días estén tocando a su fin. Pero ahí es donde aguantarán más tiempo, será su último refugio... ahí es donde todavía el ganado podrá vagar a su gusto por las colinas hasta que llegue el rodeo de primavera y se reúnan las reses para conducirlas al final de la temporada. Vea eso...


  Y Sam Burnett señaló repentinamente hacia la ventanilla. El tren estaba deteniéndose. Se veían muchos corrales en primer término, pero un poco más allá todo eran escombros... postes rotos, tablones destrozados y raíles oxidados. Y más allá, no se veía más que una larga extensión de hierba reseca.


  —Aquí fue donde hice yo mi primera conducción de ganado —explicó el vaquero—. Esta era la estación terminal... Independence. Acostumbrábamos a conducir las reses desde el sur de Kansas City y algunas veces atravesábamos las calles con el ganado. Y aquí había corrales... muchos corrales, tantos, que se perdían de vista en el horizonte. Verá usted algo parecido cuando lleguemos a Dodge City. Y a medida que los raíles del ferrocarril fueron avanzando, los corrales fueron desapareciendo. Casi todos ellos, menos los que están muy cerca del embarcadero de la estación, no son más que un montón de ruinas. Y fíjese en esos terrenos del fondo, allá a lo lejos, antes era tierra de pasto que estaba llena de ganado... ahora tierra muerta.


  —Pero aquí habrá una nueva vida algún día... fábricas, tiendas, hogares...


  —No, señora. Una vez llegan los raíles del ferrocarril secan la vida de una ciudad. Independence está muriendo ahora y no tardará en suceder lo mismo con las otras dos ciudades de Kansas. Ahora es Dodge la estación terminal y si alguna vez las vías se extienden hacia el Sur y hacia el Oeste, Dodge no tardará mucho en desaparecer también. Recuerde mis palabras, señora, dentro de cien años, esta región no será más que una telaraña de vías de ferrocarril, con grandes ciudades aquí y en la costa, sin ninguna razón que abone su existencia. Lo cierto es que será una bendición del cielo no estar ya aquí para contemplar eso. Y ahora será mejor que me vaya al vagón de ganado a ensillar mi caballo.


  —Gracias, señor Burnett, y después... ¿le veremos en el otro tren?


  —Para mí será un placer, señora. ¿Ya tiene los papeles arreglados para el traslado del toro a otro vagón?


  —Sí, gracias... el señor Kearney se preocupó de eso. ¡Oh... su mapa!


  —Es suyo, señora —replicó galantemente Burnett, poniéndose en pie.


  Tomó su sombrero “Stetson”, hizo una inclinación de cabeza y se retiró.


  Martha Evans le vio abandonar el vagón restaurante para penetrar en la sección destinada a los viajeros; ella no sabía que en lugar de recorrer toda la longitud del tren para regresar al vagón de ganado, Burnett se quitó el sombrero, saltó por encima de la plataforma del vagón y luego lo recorrió hacia atrás por el pasillo exterior, pasando muy cerca de ella, justamente por debajo de la ventana junto a la cual se hallaba Martha Evans, pero sin que esta le viese. Finalmente, penetró en el vagón para fumadores, y allí permaneció erguido en el umbral de la puerta, con los pulgares enganchar dos en el cinturón e inspeccionando con sus ojos grises rápida y meticulosamente, las cabezas de los viajeros, adoptando la misma actitud de un viejo capataz de conducción de ganado de pie sobre una alta roca, contemplando el desfile de quinientas reses.


  Burnett vio lo que buscaba al primer golpe de vista, pero, sin embargo, examinó las demás cabezas igualmente, y sin moverse, esperó.


  Aproximadamente en el centro del vagón, donde había menos gente, se hallaban dos vaqueros sentados uno frente al otro. Desde donde se encontraba Burnett, no se veía más que la parte posterior de un viejo “Stetson”. El otro vaquero se hallaba recostado a medias en su asiento, como si durmiese, apoyando los talones en el asiento opuesto y rodeando con los brazos ambas rodillas, como un bidón de diez galones que se hubiese inclinado hacia adelante. Era difícil saber si en aquella posición el vaquero podía observar el lugar donde se hallaba Burnett, y por eso este esperó. Y seguro... una de aquellas botas engrasadas giró sobre un talón para golpear levemente en un muslo del otro vaquero. Este volvió la cabeza y Burnett se encontró mirando al rostro picado de viruelas de Al Simons. Simons volvió inmediatamente la cabeza hacia otro lado. Hacia donde se hallaba sentado e inmóvil, Mabry, que lucía un inmaculado sombrero blanco.


  Burnett continuó en su puesto de observación durante un largo rato. Ninguno de los dos vaqueros se movió, aunque las manos de uno de ellos, que colgaban sobre las adornadas chaparreras, inmediatamente se convirtieron en un par de puños que se crisparon con fuerza. El tren se puso en marcha violentamente, saliendo de Independence para recorrer la corta distancia que lo separaba de Kansas City. Burnett, por hallarse en pie, estaba mejor preparado para soportar el fuerte tirón de los vagones, pero Mabry no pudo aguantar el equilibrio de sus pies, que apoyaba sobre el asiento opuesto. Se deslizaron al suelo y él cayó sobre las rodillas de Al Simons. Este último, evidentemente nervioso, le apartó de sí violentamente y Mabry gruñó:


  —Ten cuidado con mi sombrero, ¡imbécil!


  Y a continuación apartó de su cabeza el precioso objeto.


  —Hay un individuo allá atrás en San Luis que está muy preocupado por vosotros, muchachos —dijo Sam Burnett—. Se figuró que llegaríais bien a Kansas City y luego también se figuró que oleríais alguna botella y os haríais ver demasiado denunciando su nombre y negocio en Dodge City. O quizá que beberíais un par de tragos cada uno y luego os tumbaríais en cualquier rincón, perdiendo el tren.


  —¿Oyes algo, Mabry? —interrogó Al Simons.


  —No, Al, no oigo nada.


  —Mala cosa es esa —continuó diciendo Burnett, en tono simpático—, porque si no escucháis ahora, nunca sabréis que vuestro patrón contrató a un hombre para que vigile vuestros pasos y que hagáis las cosas que os ordenó sin dar un paso más hacia adelante. Mostrad la cara en mal momento... o la mano... y os juro que os arrancaré el pellejo a tiras, muchachos.


  —Tengo la impresión —dijo Al Simons, dirigiéndose a Mabry— de que hay alguien que trata de saber cosas.


  —Simons —repuso Sam Burnett—, entre este lugar y Dodge City será mejor que tu compañero ensucie un poco su sombrero. Podría ponerme en pie sobre el esqueleto de un búfalo y verlo a catorce millas de distancia en una noche de niebla. Eso es precisamente lo que me dijo vuestro patrón... que erais demasiado imbéciles para pensar por vosotros mismos.


  Mabry era hombre que poseía unas facciones regular res, labios finos inclinados hacia abajo y largas y curvadas pestañas. Alzó un poco los párpados y mostró unos ojos fríos como la nieve y tan dañinos como los de una serpiente. Pero los ojos de Simons también se clavaron en el sombrero de Mabry, y Sam Burnett se fijó en cómo el hombre fruncía el ceño.


  —Me debes algo... —murmuró Mabry, mordiendo las palabras—. Será mucho mejor que te apartes de nosotros, Burnett.


  —No puedo hacer eso, muchachos. He de deciros quién es el guía, cuál será el sendero a seguir, y dónde y cuándo ha de perderse nuestro amigo... el toro de cabeza pelada.


  Al Simons gruñó audiblemente. La mirada asesina de Mabry aumentó su brillo, y Simons, al ver que las cosas se ponían al rojo, se inclinó y golpeó con una mano sobre el hombro de Mabry.


  —¡Ehhh... espabila! —exclamó—. Tendrás que pagar el billete.


  Y finalmente, también él levantó la cabeza, la volvió y miró a Sam Burnett.


  Sam dijo:


  —No habréis pensado en largar a esa mula a dos millas al sur de Dodge City y luego empujarla hasta territorio indio para que camine sobre sus pequeñas patas y os proporcione unos dólares extra, ¿verdad? ¡Vaya... vaya...! Me parece que vuestro patrón tenía motivos para estar preocupado.


  —Bien... —murmuró Simons—, no pensamos en que...


  —¡Cállate, Simons! —exclamó Mabry, mirando a su compañero amenazadoramente.


  —Sí, cállate, Simons —repitió Burnett, inspeccionando el casi desierto vagón—. Esa es otra de las cosas por la que se preocupaba vuestro patrón... la cólera... beber y luego pelearse... y os denunciaríais al mundo entero.


  Simons, será mejor que a partir de ahora sea Mabry quien piense las cosas.


  Y tras pronunciar estas palabras, alzó una mano a guisa de saludo y se retiró del vagón. En la plataforma del coche restaurante, donde terminaba la cocina, Burnett ascendió por la escalerilla de hierro y luego caminó sobre el estrecho pasadizo, dirigiéndose hacia el vagón de ganado, y preguntándose a sí mismo hasta qué punto se emborracharían aquellos dos tipos, cómo pelearían por ser el cerebro organizador, y si estarían en situación de tomar, al cabo de dos horas, el tren para Atchison, Topeka y Santa Fe.


  La puerta del vagón de ganado estaba abierta y el tren ya disminuía su velocidad para entrar en Kansas City. Solamente disponía de un momento para ensillar a su caballo. Descendió rápidamente por la escalerilla de hierro y exclamó:


  —¡Que el diablo me lleve...!


  Pues su caballo no solamente había sido abrevado, sino que estaba ensillado y perfectamente cepillado.


  Sonó una voz tímidamente desde el fondo del vagón.


  —Encontré... encontré su cepillo...


  Hilary Evans se puso en pie en el lugar donde hasta entonces había estado agachada, al lado de las patas delanteras de “Vindicator”.


  —Le pido perdón, señorita —dijo Sam Burnett—. Nunca sospeché que estuviera usted aquí. ¡Dios del cielo! Ese ruano jamás brilló como en este momento. ¿Quién enseñó a una señorita como usted a cepillar un caballo?


  —Mi madre y yo nacimos y nos criamos entre caballos y ganado, señor Burnett... tanto como usted.


  Burnett se acercó a su montura y tanteó las cinchas.


  —Bien ceñida —murmuró, admirado—. ¿No le causó dificultades esta correa de atrás?


  —Realmente no. Solamente le rasqué un poco el vientre y entonces apreté.


  —Usted y su madre conocen todos los trucos.


  —Debo confesar que nunca había visto una silla con dos cinchas antes de ahora —repuso la muchacha.


  —Se llama aparejo de seguridad, señorita. Cuando un cornilargo se ha vuelto loco en una conducción, es necesario disponer de una silla que no se mueva para nada. A algunos vaqueros les gusta la cincha en el centro y otros la prefieren más atrás... pero, ¿qué diablos está usted haciendo con mi cepillo?


  —El pobre “Vindicator” estaba cubierto de paja y algunas carbonillas... ¿no le importa, verdad?


  —Bien... señorita... no... creo que no... creo que hallaré la forma de limpiarlo antes de volver a usarlo.


  —Muchas gracias —replicó la muchacha crispadamente—, por su asqueroso y barato cepillo...


  Y acto seguido, Hilary Evans lo arrojó como un proyectil a la cabeza de Sam Burnett. El vaquero se agachó y el cepillo pasó silbando junto a su oreja y golpeó luego violenta y ruidosamente contra el depósito del agua, ruido que hizo agitarse, inquietos, a los dos animales. Hilary Evans rodeó a “Vindicator” y se dirigió apresuradamente hacia la escalerilla de hierro.


  Sam Burnett saltó para interceptarle el paso.


  —Señorita Evans —dijo—, he oído decir muchas cosas sobre algo que se llama destino o cosa parecida... y creo que usted y yo estamos destinados a decir las cosas en los momentos menos adecuados. Haga un trato conmigo, señorita... por favor. Si alguna vez vuelvo a abrir la boca para decir una estupidez como la que acabo de decir, cuente hasta diez... y espere a ver si me doy cuenta de lo imbécil que soy.


  —Quítese de mí camino, señor Burnett.


  —Y usted tendrá que hacer lo mismo.


  —No estoy acostumbrada a abrir la boca para decir estupideces.


  —Si alguna vez cuento hasta diez es que sí lo ha hecho.


  —Lo veremos.


  —Y hablando de otra cosa... puede decir a su madre que me encargaré de que este equipaje vaya a parar a otro vagón en compañía de esa...


  —“Hereford”... —rectificó por adelantado Hilary.


  —... a otro tren. Ahora será mejor que espere Usted aquí a que se detenga el tren... y así podrá retroceder caminando por el andén.


  Y acto seguido, una serie de ruidosos choques entre los topes de los vagones puso de relieve la prudencia de su consejo.


  


  


  


  CAPÍTULO X


  Hacía aproximadamente unas cinco horas que habían abandonado Independence, y acababan de dejar Newton, cuando Hilary decidió desafiar el paso sobre el estrecho pasadizo de la parte superior de los vagones. El escenario que se extendía a lo largo del río Arkansas era encantador, con bosquecillos de álamos, valles llenos de cedros y verdor por todas partes, entre el cual se destacaba la pulida superficie del agua (realmente en algunos sitios muy parecida al río Wye, había dicho a Martha más tarde), pero Hilary, en aquellos momentos, no tenía humor para disfrutar del bello paisaje. El pasadizo superior de los vagones era mejor que el del tren anterior, pero no lo suficientemente bueno como para que se caminase cómodamente sobre él. Tuvo que detenerse por dos veces, extendiendo las manos y flexionando las rodillas para guardar el equilibrio, y hasta una vez estuvo a punto de caer de rodillas. El tren era mucho más largo que el anterior y a Hilary le parecía que ya había recorrido millas de distancia para poder llegar hasta el vagón de ganado. Cuando llegó a él, miró hacia la puerta y quedó terriblemente asombrada al ver los alegres rostros de cuatro extraños entrecanos. Uno sin dientes, dos con grandes colmillos, y otro que lucía una poblada barba. Hilary se arrodilló junto a la brazola, ciñéndose bien la falda alrededor de las piernas, y se inclinó lo suficiente como para observar el interior del vagón. Allí estaban el gran ruano de Sam, y “Vindicator”, pero también había dos cornilargos, un toro tuerto y un novillo, y lo más sorprendente, dos enormes cerdos de aspecto tristón con las patas delanteras trabadas. La paja estaba muy sucia y el olor era intolerable. Hilary no pudo ver si “Vindicator” disponía de agua, aun cuando se había roto una bala de heno de aspecto pasable a su alcance. Descender por la escalerilla de hierro con semejante público era cosa inimaginable, pero también resultaba inimaginable el hecho de que “Vindicator” no tuviese agua. Sin saber qué hacer, Hilary tomó asiento sobre los talones y se mordió un labio, frunciendo el ceño. Casi se había hecho sangre en el labio inferior, cuando de repente sonó una explosión tras ella. Asió frenéticamente la brazola del vagón y se volvió rápidamente para mirar por encima del hombro. Hubo otra explosión y una nubecilla de humo voló arrastrada por el viento, y entonces vio a Sam Burnett que devolvía el revólver a su funda. El vaquero dio unos cuantos pasos, guardando bien el equilibrio, inclinando un poco el cuerpo ante la fuerza del viento, y súbitamente, con la velocidad del relámpago, cayó sobre una rodilla al mismo tiempo que el revólver aparecía de nuevo en su mano como por arte de magia, disparando un par de veces seguidas. En la vía del ferrocarril, un aislador de cristal sujeto en la parte superior de un poste, saltó hecho pedazos. Hilary miró de nuevo al capataz de conducciones de ganado que ahora volvía a caminar fácilmente a lo largo del estrecho pasadizo.


  —¡Idiota! —exclamó la muchacha.


  Evidentemente, Sam Burnett no podía oírla, e Hilary no se dio cuenta, hasta que hubo recorrido medio vagón persiguiéndole, que los cuatro personajes que ocupaban el vagón de ganado, seguramente sí la habrían oído. Se sintió terriblemente violenta ante tal pensamiento.


  —¡Señor Burnett! —llamó.


  Su voz estaba tan cerca de él que casi tuvo que sobresaltarle. O quizá Sam Burnett en aquel momento había iniciado su rápido movimiento para agacharse y extraer nuevamente el arma de la funda. El caso es que la muchacha acababa de llamar a un hombre que caminaba ante ella con toda indiferencia y que al cabo de una décima de segundo tenía un revólver en la mano y una mirada de hielo en sus ojos. La muchacha chilló.


  —Señorita Evans... —murmuró Sam, apartando el revólver.


  —¿Qué diablos hace usted por aquí disparando de esa forma y asustando a todo el mundo?


  —¿Quién se asustó, señorita?


  —Por lo menos yo —replicó Hilary indignada—. Casi rodé por la escalerilla del vagón de ganado.


  —No necesitaba hacerlo, señorita. ¿Le preocupaban el forraje y el agua? Ya me encargué de todo eso. Podía haber venido a preguntarme.


  —No sabía dónde estaba usted —contestó Hilary ingenuamente— y además no sé sí, de saberlo, le hubiese hablado.


  —¿Por qué no?


  —Tuve una larga conversación con mi madre acerca de usted. Mi madre cree que se le puede convencer a usted de que nos guíe hasta el rancho de Bowen.


  Sam Burnett no dijo nada. Solamente clavó en el rostro de la muchacha sus ojos grises y fríos. Hilary añadió:


  —Sinceramente no sé qué pensar. Todo lo que sé es que no tengo ganas de hablar con usted.


  Y antes de que Burnett pudiese pensar en responder algo, Hilary interrogó:


  —¿Para qué dispara de esa forma?


  —Para ejercitar la mano.


  Y de nuevo, con terrible velocidad, Sam Burnett se agachó, sacó el revólver y disparó.


  —Tiro fallado —comentó Hilary.


  —De cinco acerté cuatro —respondió Sam.


  —¿Puedo probar yo?


  Burnett comprobó la carga del arma y luego se la entregó a la muchacha. Hilary la sopesó, diciendo:


  —¡Dios del cielo...! Si esto debe pesar casi dos libras.


  —Muy cerca de tres —dijo él—. Esta cosa pequeña que hay aquí es el seguro. Échelo hacia atrás con el dedo pulgar antes de disparar.


  —Muy bien.


  Esperando a que llegara el próximo poste telegráfico, Hilary adoptó la postura de un duelista, separando los pies, extendiendo bien las piernas y el brazo, mientras que el puño izquierdo descansaba casi en la cadera. A los cinco segundos, la mano que sostenía el revólver comenzó a temblar y tuvo que bajarla.


  —¡Ah, señorita! —exclamó Burnett—. No puede usted esperar sostener el revólver tan separado del cuerpo y tan alto y hacer blanco sobre alguna cosa.


  —Este revólver es monstruoso —comentó Hilary, mirando al enorme “Colt” con disgusto.


  —Permítame que le enseñe...


  —Por favor —dijo la muchacha fríamente, dando un paso hacia atrás—. No estoy familiarizada con las armas de fuego.


  Sam Burnett se encogió de hombros y también dio, a su vez, un paso hacia atrás. La muchacha prestó atención al próximo poste telegráfico, tomó su antebrazo derecho con la mano izquierda, apoyó el codo en la cintura, haciendo girar todo el cuerpo al apuntar, y disparó a dos manos hacia el poste. Sam Burnett, sorprendido y divertido a la vez, lanzó un grito de júbilo.


  —¡Si esa no es la más condenada forma en que he visto disparar en mi vida...!


  —Habrá notado usted que acerté —dijo Hilary, devolviéndole el arma.


  Sam Burnett replicó seriamente:


  —Lo noté.


  —Estaba usted a punto de decir algo acerca de suerte...


  El asintió con un movimiento de cabeza, admitiéndolo.


  —Se equivocaría. De todas maneras me gustaría aprender a disparar tan rápido como lo hace usted. ¿Cree que podría instruirme... es decir, si nos ponemos de acuerdo para que sea nuestro guía?


  —Si nos ponemos de acuerdo, creo que podría hacerlo. Desde luego, me gustaría verla con un revólver en la mano mucho más pequeño... puede comprar uno en Dodge. Pero, ¿sobre qué podría disparar una señorita como usted?


  —Posiblemente sobre usted, señor Burnett... si llegara el caso.


  Sam Burnett gruñó algo ininteligible, vio un poste del telégrafo, se agachó y a pesar de apuntar, no disparó. Se guardó el revólver en la runda y miró a la muchacha inquisitivamente.


  —¿Qué es lo que tiene usted contra mí, señorita Evans, que siempre me habla de una manera velada?


  —Prefiero no hablar acerca de eso. Bien... ya veremos. ¿No le importa a nadie que usted dispare sobre esos aisladores de cristal? —preguntó súbitamente Hilary.


  —¿Importar a quién? Los obreros no hacen más que colocar ese alambre otra vez en su sitio.


  —¡Pero si es el telégrafo!


  —Es un alambre —replicó Sam Burnett tercamente, al mismo tiempo que, casi desde la cadera, disparaba de nuevo sobre un aislador y lo hacía pedazos—. Hubo un tiempo, señorita Evans... y muchos viejos vaqueros de aquí aún lo recuerdan y pueden decírselo, en el que no había un solo alambre desde Texas al Canadá, y un hombre podía llevar su ganado adonde le diese la gana, sin que nada le detuviese a no ser las tormentas del Señor y los indios.


  Sam Burnett apuntó de nuevo hacia un poste del telégrafo y sin disparar continuó hablando:


  —El alambre está convirtiendo al Oeste en un enorme corral... en un cercado de cientos de millas... postes de telégrafo por tocias partes, para que un hombre no pueda disfrutar más de su propia libertad. Señorita Evans, los alambres son una cosa sin la cual puedo pasar muy bien...


  Y Burnett disparó sobre otro aislador y lo hizo volar en mil pedazos. Luego, tras un leve esfuerzo por guardar el equilibrio, comenzó a cargar el arma nuevamente.


  —No hizo usted esto en el otro tren.


  —Eso fue diferente —replicó Sam lacónicamente—. Un amigo mío pensaba enviar un telegrama a Kansas City aquella mañana.


  —Comprendo... señor Burnett, usted es un hombre que decide por sí mismo lo que está bien y lo que está mal, sin pensar en las leyes ni en la propiedad de otras personas.


  —Puede que así sea, señorita. Nunca se me ocurrió pensar en eso.


  —A mí, sí —contestó Hilary—. Quizá ahora entienda usted mejor por qué tengo muy serias dudas acerca de usted.


  Sam Burnett guardó el revólver en la funda y miró directamente a la muchacha.


  —No, señorita, entiendo que tiene usted dudas, pero no entiendo por qué.


  —¿Tiene usted la intención de llevamos hasta el rancho de Bowen?


  —Nadie me lo ha preguntado hasta ahora —replicó Burnett.


  —¡Oh! —exclamó Hilary, sorprendiéndose momentáneamente ante lo lógico de aquella respuesta—. Bien... entonces creo que quizá deba usted hablar con mi madre y conmigo. Mientras tanto, creo que debemos establecer una especie de entendimiento entre ambos.


  —Ya lo hemos hecho —recordó él, calmosamente—. Contar hasta diez cada vez que yo diga una estupidez.


  —Muy bien... eso es —dijo Hilary con dignidad—. Y... por favor... guarde la distancia adecuada... de mí, en todo momento.


  En aquel instante se agitó como un perro empapado y Hilary se encontró de repente entre los duros brazos de Sam Burnett, al que se asió llena de pánico.


  —¿Y cuándo empezamos, señorita? —preguntó Sam, hablando en voz baja cerca de un oído de la muchacha.


  Luego la apartó de él y levantándola como una pluma, la puso de pie sobre el pasadizo. Llameante y furiosa, Hilary miró a aquellos ojos que jamás sonreían.


  —¡Ahora mismo! —gritó Hilary.


  Y tras pronunciar estas palabras, pasó por delante de Burnett apresuradamente, dirigiéndose hacia la sección de viajeros. Sam la siguió ni demasiado cerca ni demasiado lejos, dándose cuenta de que a la muchacha le costaba bastante trabajo guardar el equilibrio, debido a la forma en que erguía la espalda, con aires de dignidad.


  Hilary llegó al final del último vagón de carga, y allí se volvió y dijo:


  —Ha sido usted muy amable al cuidarse de “Vindicator”. Muchas gracias.


  —No tiene importancia, señorita... pero gracias por decirlo.


  —Juego noble, señor Burnett. Es una vieja tradición inglesa que no estaría de más aprendiese.


  —Cambiaré sus lecciones por las del tiro con revólver.


  —Hecho.


  Y Hilary se deslizó ágilmente escalerilla abajo.


  Sam Burnett la siguió, moviendo la cabeza.


  En aquel momento se dio cuenta de que ya era hombre contratado.


  


  


  


  CAPÍTULO XI


  —¡Vaya... vaya!


  Al Simons y Mabry, adormilados, alzaron al unísono la cabeza, como si estuviesen trabados a la misma soga. Mostraban unos ojos enrojecidos por la borrachera. Mabry se tocaba con un sombrero marrón y Simons tenía un ojo negro, y estaba claro que no se sentían muy felices al ver a Sam Burnett. El capataz de conducciones de ganado se agachó, en el pasillo del vagón, colocando su cabeza a la altura de las de los dos vaqueros, entre ambos asientos. Esta vez el vagón de fumadores estaba lleno de gente y Burnett extendió un largo dedo tocando con él a Simons para que ambos hombres se acercaran más el uno al otro. Si hubiesen estado lo suficientemente despiertos, probablemente se hubiesen resistido a la orden, pero en el estado en que se encontraban no lo hicieron.


  —Y ahora escuchadme bien, porque hay muchos oídos por aquí cerca y no pienso charlar mucho.


  Miró primero a uno y luego a otro. Simons parecía estar saturado de alcohol, pero más despierto. Mabry había olvidado curvar los labios hacia abajo y ahora parecía más bien una indefensa criatura.


  —Las dos señoras inglesas van a llevar ese toro a Alex Bowen, a la región de Llano Estacado... y por sí solas.


  Burnett esperó. Había pensado anticipadamente en la reacción de los dos vaqueros ante la noticia, y quería comprobarla.


  El silencio fue absoluto.


  Los cuatro enrojecidos ojos se abrieron más de lo acostumbrado y se miraron mutuamente. Luego ambos hombres comenzaron a sonreír. La cosa iba bien.


  Ya totalmente despiertos, y al darse cuenta de que tenían delante a su enemigo, la sonrisa desapareció de sus labios y ambos vaqueros se agitaron en sus asientos, mirando a Burnett con reconcentrado rencor. La cosa marchaba bien, pensó Sam Burnett.


  Sam dijo:


  —La cosa tras la que andáis tiene cuatro patas, es roja y blanca, y no tiene cuernos. Si os equivocáis y tiráis por otro camino que no sea ese, vuestro patrón colgará vuestro pellejo en un cobertizo para que se cure al sol y el resto de vosotros será pasto de los coyotes.


  Sam Burnett alzó una enorme mano cuando los dos hombres abrieron la boca para hablar. Era la misma mano que había abofeteado a Mabry. El vaquero del rostro bonito la miró con furibundo odio.


  —Vuestro patrón sufre verdaderas pesadillas por todo eso... por vosotros dos y por esas señoras... y está mortalmente seguro de que no se puede confiar en vosotros.


  Mabry fue el que casi habló... o más bien tartamudeó algo, pero Burnett le interrumpió, añadiendo:


  —Pero yo sí confío... sí que confío. Confío tanto en vosotros que me encargué de que esas dos señoras contrataran a un hombre para enseñarles el camino, y es un hombre que os conoce a vosotros y a todo cuanto os rodea. También es un hombre de los que disparan antes y luego preguntan. Y ahora escuchadme bien, porque no pienso decirlo más que una sola vez. Dispondrán de un coche grande de pradera, dos mulas, dos caballos y el toro, así que el sendero será largo. El equipo partirá al amanecer pasado mañana. Dos señoras novatas en una conducción que viajan en compañía de un toro que más bien parece una cabra de patas cortas, no irán al galope. Vosotros os quedaréis a una distancia de medio día detrás... no más cerca que eso, recordadlo bien o de lo contrario alguien os va a tomar por una pradera incendiada y se acercaría a apagaros los humos. Y escuchadme bien...


  Sam Burnett se inclinó más sobre los dos hombres y añadió:


  —La primera noche, el campamento se establecerá en North Fork del Cimarrón. La segunda noche al oeste de Elkhart en la frontera de Kansas. Alrededor del mediodía siguiente, habrá una parada para abrevar en el arroyo de Gull; y cuando allí encontréis una señal, os acercaréis más. El campamento de esa noche se montará en North Fork del Canadian. Encontraréis al toro entre los arbustos, río abajo, un poco lejos del campamento. Tened cuidado de moveros calmosamente y de no encender luces ni de mostrar una cara fea o bonita...


  Mabry enrojeció profundamente, pero Sam Burnett hizo ver que no se daba cuenta. Luego añadió:


  —Ahora ya sabéis todo lo que tenéis que saber y no debéis charlar por Dodge ni preguntar a nadie nada. Y ahora, la razón por la que confío en vosotros y en que todo salga bien es que “yo soy” el capataz de esa conducción que da risa; cada milla, cada minuto, recordadlo bien, muchachos.


  Los dos hombres abrieron la boca asombrados. Sam Burnett se puso en pie, irguiendo toda su alta estatura y los miró.


  —Me alegro de haber charlado con vosotros, muchachos —dijo en voz alta, lanzándoles una profunda mirada de advertencia en la que se podían adivinar muchas cosas.


  Luego dio media vuelta y comenzó a caminar por el pasillo del vagón de fumadores. Sintió un extraño hormigueo entre los dos omóplatos. Seriamente, dudaba de que Mabry le disparase por la espalda en un vagón lleno de gente, pero de todas formas no pudo evitar aquella extraña sensación.


  


  


  


  CAPÍTULO XII


  La “conducción que daba risa”, como Sam Burnett la había calificado, partió al amanecer, a la hora precisa, y exactamente en la misma forma en que Sam Burnett quiso... con las calles todavía sumidas en la oscuridad. Los únicos testigos habían sido unos cuantos vaqueros borrachos que caminaban tambaleándose por las aceras de madera de la calle principal o dormitaban en el umbral de alguna puerta... testigos que jamás hubiesen creído lo que estaban viendo, que lo olvidarían cuando saliera el sol, y que si no lo habían olvidado, nunca lo admitirían como cierto. Realmente aquello era una verdadera hazaña tras día y medio de adquirir equipo, durante los cuales Sam Burnett había renunciado a todo, Hilary le había vuelto a convencer, hubo un escándalo que se convirtió pronto en una pequeña leyenda en el almacén del talabartero, y Martha Evans salvó la vida a Sam Burnett en forma tal que, al menos durante cierto tiempo, hizo desear al vaquero que Martha no se hubiese molestado.


  Burnett renunció a todo a las once y veinte minutos de la mañana, tras haber comprado un caballo de silla, dos mulas, un coche grande con toldo de lona, un revólver de cinco tiros del calibre 30 para Hilary (usaba la misma munición que su “Winchester”) y una guitarra de segunda mano para él, todo esto en la primera tarde de compras; aparte de haber adquirido, asimismo, sacos de judías, tocino, café Arbuckle y harina, en la mañana en que renunció. Fue Martha Evans quien le obligó a hacerlo. Ella no tenía la menor idea de lo que estaba haciendo, hasta que realmente sucedió: hasta aquel terrible momento en el que el capataz de conducción de ganado, con su rostro convertido en una máscara de granito, tomó por un codo a Martha Evans y a Hilary por otro (justamente cuando Martha Evans estaba pronunciando una frase al contemplar las estanterías de un almacén) y sin pronunciar una sola palabra cortés, brusca e irresistiblemente, las hizo caminar sobre la acera de madera hasta llegar al cercano hotel.


  —¡Entren ahí... señora... señorita!


  Y al pronunciar estas palabras, Sam Burnett apartó la cortina que daba paso al comedor. Luego señaló con la mano hacia una mesa. Evidentemente indignada, atónita, y quizá un tanto asombrada (porque según frase suya, Sam mostraba una expresión terriblemente amenazadora), Martha Evans exclamó, temblorosa:


  —¡Burnett...! Escuche... ¿qué diablos...? Quiero decir... realmente Burnett...


  Hasta que en aquel preciso momento, Sam Burnett colocó sobre el mantel de la mesa y ante Martha Evans, un montón de dinero y de papeles.


  —Bien... aquí tiene una lista de todo cuanto ha comprado y de lo que costó. Aquí tiene la factura de las mulas, esta es del caballo, esta es de la silla y este es un recibo de lo que se pagó en el establo por su toro. Este dinero es de usted, señora, es el cambio del talabartero. Y este otro dinero también es suyo, es el que me entregó para que trabajara para ustedes, no falta ni un solo centavo. No lo necesito. Tengo mi propio dinero. Para mí ha sido muy agradable conocerlas... y adiós.


  —Señor Burnett —dijo Hilary—, no pensará usted dejarnos.


  —Sí, señorita, eso es lo que estoy haciendo.


  —Pero... ¿qué vamos a hacer?


  —Lo siento, señora. No conozco la respuesta.


  Sam Burnett tomó su sombrero, durante un momento se reflejó en su rostro una expresión de tristeza, se cubrió con el sombrero al mismo tiempo que tal expresión cedía el paso a la amenazadora que antes mostraba y salió del comedor del hotel. Martha Evans comenzó a llorar. Muda por el asombro, Hilary la contempló y se dio cuenta en el acto de que se hallaban totalmente desamparadas, hundidas en aquel país hostil que era tan primitivo, tan grande y tan abigarrado como nadie podía imaginar. Al mismo tiempo, viendo las lágrimas de su madre, la muchacha se dio cuenta también de que todo el peso había caído sobre Martha y de la forma en que lo había sabido soportar... lamentando la muerte de su esposo (a quién, después de todo, había conocido y amado durante muchos más años de los que tenía Hilary); llevando adelante aquella difícil empresa de hacer que fuese una realidad el sueño de un hombre ya muerto, y cargando con toda la responsabilidad, no solo de la Parte económica del negocio, sino también considerando todo cuando rodeaba a su hija, o lo que era igual, la vida y el futuro de Hilary. Todo esto surgió inmediatamente a la superficie por culpa de la traición de (así pensaba ahora ella de él) un simple vaquero medio salvaje.


  E inmediatamente Hilary comenzó a indignarse.


  —Madre —dijo en tono de urgencia—. Vete a tu cuarto y acuéstate. Esa bestia de hombre no nos detendrá... ya lo verás. Voy a ir detrás de él, le encontraré y tendrá que darme una explicación, aunque tenga que... que... arrancarle los ojos, me parece que esta es la mejor expresión. No quiero que vuelva con nosotras, ya lo sabes, a enemigo que huye... pero “recibiré” una explicación.


  Y dejando a Martha para que se retirase a su habitación, Hilary salió corriendo detrás de Sam Burnett.


  Le costó dos horas y media recibir aquella explicación, pero la consiguió. La consiguió después de seguir a todas partes a un Sam Burnett que no abría la boca para nada, de seguirle hasta el interior de las más sorprendentes tabernas que se pudiesen concebir, y finalmente, cuando él montó a caballo, le asió las riendas fuertemente y envolvió sus finas muñecas en ellas, y a continuación, con terquedad igual a la del hombre, permaneció inmóvil mirándole retadoramente, desafiándole a espolear a su caballo. Finalmente, Sam Burnett suspiró hondo y desmontó. Charlaron. Al principio con dificultad, ya que Sam estaba demasiado indignado para ser comedido en su lenguaje, y ella también lo estaba para adoptar la misma actitud de cortesía. Pero llegó, por fin, el momento en que Hilary penetró en la habitación del hotel, tomó asiento en el borde de la cama y llamó:


  —¿Madre...?


  Y acto seguido se echó a reír.


  —¡Hilary...! ¿Qué diablos...?


  —¡Oh, madre... eres terrible!


  —¡Hilary! —volvió a exclamar agudamente Martha Evans.


  Y al cabo de un par de segundos, añadió:


  —¡Oh, supongo que sí lo soy! ¿Qué es lo que dice, querida?


  —Bien... retrocedamos un poco... ¿recuerdas la primera vez que vimos al señor Burnett?


  —Sí que lo recuerdo... cuando jugueteaba con su caballo y yo dije que lo hacía muy bien. Luego llegó corriendo y te salvó de aquellos horribles cuernos.


  —Ya... y luego ¿qué hiciste tú?


  —Bueno... le di aquel dólar, como tú sabes. Y luego él disparó y le hizo un agujero en el medio y me lo devolvió. En realidad lo arrojó dentro de mí bolsa. Todo aquello me pareció un poco extraño.


  —Mamá... ¿por qué le diste un dólar?


  —Bien... supongo que como muestra de agradecimiento. Ya sabes que desde luego tú vales algo más que eso, Hilary, y después de todo él acababa de salvarte...


  —Entonces, ¿por qué no le diste las gracias?


  —Me pareció lo más normal... después de todo no era lo mismo que si se tratara de un caballero. Hilary, querida, ¿adónde vamos a parar con todo esto?


  —Por favor, madre... es importante. Si tú creíste que no era un caballero, ¿qué suponías pudiera ser?


  —Evidentemente, la clase de persona a la que se paga un servicio especial.


  —¿Y qué es lo que te hizo pensar eso?


  Y cuando su madre miró a Hilary totalmente perpleja, la muchacha añadió:


  —Vamos, madre... no eran sus ropas... Bueno, en Inglaterra conocerías inmediatamente a un caballero en cuanto pronunciase la primera palabra, sin importar cómo fuera vestido... aun cuando quizá tal caballero necesitara economizar algo.


  —¿Estás queriendo decir que este Burnett es un “caballero”?


  —Desde luego que no. Al menos, no en el sentido que nosotras damos a esa palabra. Pero tú le trataste como a un criado.


  —Bueno, bueno, muchacha, después de todo lo ha sido desde el momento en que tomó nuestro dinero.


  —Todavía no he llegado a eso. El dólar... ¿no le diste esa propina porque pensaste en él de esa forma? No hubieses dado una propina a Squire Jenkins, nuestro amigo de casa... le habrías invitado a tomar el té.


  —¡Oh, querida...! Vaya forma de leerme la cartilla. Muy bien, creo que sí pensé en él de esa forma... que al menos era un trabajador, un obrero... ya sabes lo que quiero decir.


  —Bien... ¿por qué?


  —¡Niña! No lo sé... Bueno, sería por su forma de hablar. Decía en todo momento “sí, señora”, “sí, señorita”, lo decía cada vez que abría la boca. Y bien... nadie a no ser los criados o los empleados, hablan de esa forma.


  —¡Ah! —exclamó Hilary, prudentemente—. Y cuando ya le conociste bien, siempre le llamaste señor Burnett.


  —Desde luego, también llamo al carnicero señor Higgs, y al lechero señor Blodgett... pero Hilary, dime, ¿qué es lo que hice de malo?


  —Y después, en el instante en que nuestro dinero estuvo en su bolsillo, ya fue “Burnett”, ¿verdad? Burnett, tráigame mi bolsa, buen hombre. Burnett, vaya hasta la modista y vea si ya nos han terminado las faldas; Burnett para esto y Burnett para lo de allá, para que todo el mundo lo oyese.


  —Bien, seguramente tú habrás podido explicarle...


  La muchacha se echó a reír entre dientes y replicó:


  —Le he explicado muy pocas cosas, madre, pero él me explicó a mí muchas. Parece ser que es un hombre dueño de sí mismo en el más auténtico sentido de la palabra, y que el trabajar para ti no le convierte en “tuyo”. Le importa tres cominos que le tomen por lo que es, aun con esos modales que tú a veces desapruebas; pero no está dispuesto a que le tomen por lo que no es.


  —Entonces, ¿debí tratarle como a un caballero terrateniente?


  —Desde luego que no. Simplemente has debido tratarle como lo que es... no como a un criado, porque diga constantemente “sí, señora” o “sí, señorita”. En este país, madre, eso no es servilismo, es pura cortesía. Es una extraña casta si quieres, madre. No es el criado de ningún hombre, ni tampoco el dueño de otros, es un hombre sin cultura, sin familia, sin títulos ni formación alguna, que simplemente no admite superiores. Un americano... realmente; madre, hay en él algunas cosas que no me merecen mucha confianza y otras muchas que no llego a entender, pero debo decir que admiro su espíritu.


  —¡Oh, yo también! ¡Sí, realmente lo admiro! Y si se supiese la verdad... necesitamos más espíritus de esa clase en Inglaterra. Especialmente, entre la clase alta.


  Martha Evans tardó tres largos minutos en comprender el jeroglífico de las grandes carcajadas que lanzaba su hija hasta que, finalmente, se unió a ellas.


  


  


  


  CAPÍTULO XIII


  Su amigo y compañero de viaje les había dejado un mensaje abajo, en el hotel, diciéndoles que había ido a completar el aprovisionamiento en los almacenes y que iba a preocuparse de que se cargara todo en el coche, y que ya las encontraría por la ciudad o las vería más tarde en el hotel. Y así, ambas mujeres se fueron hacia la modista (el contratado criado “Burnett” se había negado llana y lisamente a ir allí aquella mañana, alegando que tenía otra cosa que hacer mucho más urgente) y quedaran muy complacidas por el rápido trabajo que se había realizado... la transformación de cuatro anchas faldas inglesas en trajes de montar a caballo. Más tarde, cuando ambas mujeres vagaban de aquí para allá por entre aquellas extrañas tiendas y aún más extraño lugar, llegaron ante el taller del talabartero y entraron en el establecimiento. Martha, inmediatamente, pidió una silla de montar para mujeres.


  El talabartero era un hombre que tenía muy baja opinión de sí mismo y exigía fieramente que el resto del mundo pensara lo contrario. “Pomposo idiota” fue la calificación que en el acto mereció para Hilary y que la muchacha comunicó a su madre en voz baja a los treinta segundos de hallarse en el interior de la tienda. El acento de Martha y su voz clara y un tanto aguda, detuvo toda actividad en el establecimiento (como ocurría en todas partes). Sólo esto fue suficiente para molestar al señor Hanks, que tomaba como una afrenta personal el que sus dos aprendices y su empleado mejicano no trabajaran incesantemente. Al ser preguntado sobre algo con palabras que evidentemente no comprendió al principio (“¿Una qué...? ¿Una qué...?”, interrogó asombrado) y cuando se dio cuenta a la segunda o tercera pregunta de que el cliente estaba describiendo algo desconocido para él... aquello le sentó como un verdadero insulto; decididamente, la mujer trataba de tomarle el pelo o dejarle en ridículo delante de sus empleados.


  —¿Qué quiere usted decir con eso de silla inglesa para mujeres? —interrogó.


  —Es una silla —explicó Martha, lenta y claramente, con ese exceso de cortesía y precisión que se emplea como el mejor sustituto para la calumnia profana— especialmente diseñada para que las señoras monten a caballo de lado.


  —Las señoras... las señoras —comentó en alta voz el talabartero, dando a sus palabras un tono pomposo—. Las señoras montan a caballo en forma corriente incluso en Inglaterra. No existe eso que llama usted silla para mujeres.


  —Perdón —dijo Martha—, pero sí existe. Yo las he visto y las he usado.


  —¡La silla inglesa —bramó el señor Hanks—, no tiene arzón!


  Y acto seguido se volvió hacia una silla maravillosamente trabajada con incrustaciones de plata que colgaba del muro y tocó con una mano el sobresaliente arzón.


  —¡Arzón! —añadió, gritando como si quisiera inyectar aquella idea en el cerebro de una criatura.


  —La silla inglesa no tiene arzón —dijo Martha lentamente y con enorme paciencia—. La silla inglesa tiene solo una pequeña protuberancia parecida al arzón, que sale del centro y hacia la izquierda para que una pueda apoyar la rodilla. Tiene dos estribos, uno más alto que el otro, también en el lado izquierdo.


  Hanks, súbitamente, alzó ambos puños por encima de su cabeza, se volvió hacia sus empleados y les gritó fieramente:


  —¡A trabajar... a trabajar!


  Un aprendiz hizo cuatro movimientos con un cepillo de pulir. El otro insertó la aguja en un pedazo de cuero, empujándola fuertemente con una mano bien protegida con dura suela, y el empleado mejicano golpeó suavemente con un mazo una extraña herramienta que, al parecer, estaba arreglando. En el momento en que descendieron los brazos del señor Hanks y se volvió hacia las dos mujeres, los tres empleados se detuvieron nuevamente en su trabajo. Hanks infló ambas mejillas, encogió los hombros y miró a Martha encolerizado.


  —¡Así pues... yo no conozco el oficio de talabartero! ¿Eh?


  —Bueno... al menos parece que nos vamos poniendo de acuerdo —replicó Martha con la misma calma de siempre.


  —¡Oh, madre! —exclamó Hilary aburrida y profundamente disgustada—. Aquí no hay nada que valga la pena comprar.


  —Tranquila, Hilary.


  Hilary conocía bien aquel tono de voz y lo temía. Al enfrentarse con una insistente estupidez, su madre podía llegar a extremos inconcebibles.


  —Nada que valga la pena comprar —murmuró el señor Hanks.


  Repitió la frase por tres veces en voz baja y luego llenó de aire sus pulmones, disponiéndose a gritar a las Evans, pero cuando inflaba el pecho, Martha lanzó una mirada a su alrededor y dijo:


  —Ni siquiera tiene usted una silla inglesa en esta estúpida tienda, ¿verdad? ¡Ni siquiera una silla corriente inglesa!


  El señor Hanks expulsó el aire de sus pulmones en tembloroso siseo. Miró a Martha fijamente, recorrió todo el mostrador y dando la vuelta al mismo avanzó luego amenazadoramente hacia Martha Evans. Ella no se movió de su sitio, volviéndose un poco para mirarle directamente a la cara. Cuando el señor Hanks comenzó a moverse, los empleados estuvieron a punto de dejar de trabajar nuevamente, pero esta vez no se atrevieron a hacerlo al ver a su patrón tan encolerizado.


  —La silla inglesa —dijo con potente voz el señor Hanks— no sirve para nada en América. No tiene arzón. Las señoras inglesas nada pueden hacer cabalgando de lado en la silla. Tal vez ir al paso con alguien que les coja las riendas, en la calle, en la ciudad... Pero aquí... a campo abierto... ¡ahhh!


  —Las señoras inglesas —replicó Martha mordiendo las palabras— pueden hacer cualquier cosa sentadas de lado en la silla... cualquier cosa que haga un hombre montando a horcajadas.


  —¡Me pondré de rodillas ante usted el día que vea a una señora inglesa saltar con un caballo sentada de lado en la silla! Y además... ¿quién está dentro del negocio de sillas de montar... usted o yo?


  —¡Señor Burnett! —llamó Hilary.


  Martha se apartó de su adversario y se acercó rápidamente a Sam Burnett. Extendió ambas manos y tomó las del vaquero con la misma gracia que desplegaría una princesa real. Sam Burnett, con las manos aprisionar das, retorció la derecha y se quitó el sombrero dando luego nerviosamente vueltas al “Stetson” entre ambas manos.


  —Hilary me lo ha contado todo, señor Burnett, y creo que es justo decir que usted tenía razón y yo estaba equivocada.


  —Nadie estuvo equivocado Lo que sucedió es que no lo sabíamos. Ahora haremos un buen viaje. ¿Qué te pasa, Hanks, estás enfermo o algo parecido?


  Hanks, respirando fatigosamente, alzó una mano para señalar a Martha, la cual ahora miraba con ojos brillantes por encima del hombro del talabartero.


  —¿Es ese su patio, señor Hanks? —interrogó, señalando a la parte posterior del taller.


  —Sí, es mi patio —replicó Hanks, con tan malhumor que Sam Burnett frunció el ceño.


  —¿Qué ha sucedido aquí? —preguntó—. Hanks, ¿ya has estado abusando de esa bocaza con estas...?


  —Por favor, señor Burnett —dijo Martha con voz clara y firme—. Yo arreglaré esto.


  Burnett, completamente sorprendido por el tono empleado por Martha y dándose cuenta de la tensión que remaba en el establecimiento, adoptó una actitud de vigilancia. Hilary avanzó un par de pasos para colocarse a su lado.


  —Y, señor Hanks —dijo Martha, sonriendo, pero con ojos que brillaban por la furia—, ese pequeño camino que se extiende al otro lado del vallado... ¿llega hasta el cruce de calles?


  Hanks siguió la dirección que indicaba el imperioso dedo de la mujer y miró a través de la sucia ventana.


  —¿Se refiere usted a esa pequeña carretera? Sí, se extiende hasta Cister Street.


  —Nadie te enseñó todavía cómo hay que hablar a una señora, ¿verdad? —gruñó Sam Burnett.


  —¿Quiere dejarme esto a mí? —preguntó Martha casi gritando y golpeando con un pie sobre el suelo.


  Hilary apoyó una mano sobre el brazo de Burnett y le obligó a dar un paso hacia atrás.


  —Señor Burnett, ¿podría usar su caballo un momento?


  —¡Oh, madre...!


  —¿Mi caballo? Pero, señora... es casi seguro que se encabrite al no conocerla a usted y...


  —¿Puedo usarlo?


  Sam Burnett advirtió la firme determinación que se reflejaba en el rostro de Martha Evans y luego miró a la muchacha.


  —Por favor, hágalo, señor Burnett... Por favor... mi madre monta muy bien.


  —Pero este es mucho caballo —murmuró el vaquero.


  —Por favor, déjela. ¡Tiene que dejarla! —exclamó Hilary, calurosamente.


  La muchacha apoyó otra mano sobre un brazo de Burnett, y este miró de nuevo a Hilary que aparecía suplicante.


  —Supongo que sabrá lo que hace —dijo—. La felicito, señora.


  —¡Gracias! —gritó Martha con su aguda voz, mientras salía a la puerta rápidamente.


  —¿Quieren decirme de una vez qué es lo que ha ocurrido aquí? —exigió Burnett.


  Hilary dijo en voz baja, señalando al talabartero que estaba lívido como un cadáver:


  —Este “caballero”...


  Y se detuvo un par de segundos tras haber pronunciado la palabra “caballero” con gran énfasis despreciativo. Luego añadió:


  —... Este caballero ha prometido caer de rodillas ante mi madre si ella cumple con ciertas condiciones.


  —Verás lo que ocurre... fue que... —tartamudeó Hanks, alisándose el mostacho al mismo tiempo que resoplaba.


  —Cállate, Hanks —dijo Burnett, calmosamente.


  La tranquilidad de Burnett fue suficiente para que el talabartero se callara, pero no para que continuara resoplando. Miró a sus dos aprendices y preguntó amenazadoramente:


  —¿Muchachos?


  El aprendiz, que aún sostenía un cepillo en la mano, asintió con un movimiento de cabeza, tragó saliva y reanudó su interrumpido trabajo.


  —Bien... me parece que empiezo a ver las cosas —dijo Burnett—. ¡Oh, Hanks... esa maldita boca tuya!


  —Señor Burnett —exclamó Martha Evans, hablando desde donde se hallaba el gran ruano—. ¿Sería usted tan amable como para sostenerme un pie?


  Sam Burnett se acercó a ella rápidamente y tomándole un pie con ambas manos, la alzó como si fuese una hoja de papel de fumar.


  —Las riendas, por favor...


  La mujer todavía seguía hablando con aquel tono de voz claro y lleno de mando. Sam Burnett miró a sus vacías manos (¡Martha Evans había montado tan rápidamente!) y exclamó:


  —¡Señora Evans... por amor del Cielo... nadie ha montado ese caballo de tal forma!


  Ella le miró y Sam Burnett supo que en toda su vida había visto una sonrisa como aquella.


  —Entonces alguien lo hará hoy —replicó Martha, montando en la silla de lado.


  La mujer se inclinó y le entregó algo pesado... un estribo de hierro, que Sam tomó, aturdido.


  —Ahora, por favor... deme esas riendas.


  Sam Burnett no quería hacerlo, pero al cabo de un segundo se había acercado al poste de amarre impulsado por aquella voz, impulsado con tanta intensidad como la empleada por él para subirla al caballo. Y tampoco pensaba en soltar las riendas del poste, pero aquella mano estaba extendida, insistiendo, y además sostenía el cuero firmemente. Sam Burnett explicó con voz ronca:


  —No le deje bajar la cabeza, ¿me oye...? Si le deja bajar la cabeza la expulsará por las orejas en el acto.


  —Gracias por decírmelo —replicó Martha, alegremente.


  El ruano comenzaba a bailar casi sobre la punta de los “pies” y sus ojos se abrieron insólitamente. Relinchó y caracoleó nerviosamente.


  —Madre...


  —¡Todo va bien, querida!


  Pero no iban las cosas bien. Al alzar una mano para tranquilizar a su hija, Martha la apoyó luego sobre el cuello del caballo. Intuyendo el desastre, Sam Burnett sintió un nudo en la garganta, y el ruano arqueó el lomo como un puente chino, sus patas abandonaron el suelo y las unió en el aire durante breves segundos. Increíblemente, la inglesa no abandonó la silla, muy al contrario, cuando el caballo volvió a clavar sus cuatro cascos sobre la tierra, ella asintió con un movimiento de cabeza, aprobando la actitud del animal. De nuevo el ruano saltó y esta vez coceó hacia la izquierda con ambas patas traseras. Pero Martha debía estar leyendo los pensamientos del animal, pues se inclinó sobre su cintura y giró los hombros con rapidez, siendo así que cuando el caballo ocupó su posición natural, ella estaba donde debía estar. Y aún hubo más; al volverse así, Martha Evans, ya con las riendas bien sujetas en la mano, golpeó al animal sobre la grupa. Podría ser animal luchador y duro de boca, pero antes de que pudiese volver a saltar el bocado, distendió las comisuras de su boca y le hizo levantar la cabeza. Sin embargo, aquello no era suficiente para el gran ruano. Con el cuello extendido como un ganso encolerizado, trató de alzarse de manos, pero el diminuto jinete que lo montaba adivinó sus intenciones, le fustigó una vez más y se inclinó hacia delante en el preciso momento en que el caballo salía disparado hacia delante. Martha “achicó” todas las riendas que pudo y una vez el animal se lanzó al galope, comenzó a tirar suavemente de ellas. Se abrieron las puertas de muchas casas y la gente que circulaba por las aceras se detuvo a contemplar aquel insólito espectáculo, pero todo cuanto pudieron distinguir fue una nube de polvo y la impresión de haber visto los negros cascos de un caballo que galopaba furiosamente. Luego, la lejana esquina de la calle les ocultó a la vista de todo el mundo.


  Sam Burnett sintió que se estaba haciendo daño en una mano, la miró y vio que estaba tratando de aplastar el estribo que Martha le había entregado. Recordaba que en sus primeros tiempos, cuando domaba caballos, se le había deslizado una bota y el vacío estribo había trazado a continuación un perfecto arco en el aire, para ir a caer sobre el puente de su nariz. Ahora se daba cuenta, asombrado, de que aquella mujer sabía lo suficiente sobre caballos como para quitar un estribo en lugar de arriesgarse a que este la golpeara aún llevándolo corto.


  Hilary se hallaba a su lado llorando, y Burnett preguntó encolerizado:


  —¿Por qué la dejó? ¿Por qué?


  Y la muchacha respondió:


  —Tenía que hacerlo. Ella tenía que hacerlo. Ya la he visto otras veces así y, ¡oh, Cielo santo...! siempre se empeña en llevar las cosas hasta el final. De lo contrario, se pondría enferma.


  Burnett replicó, brutalmente, dando la espalda al taller del talabartero:


  —Ahora mismo podría ser algo más de una simple enfermedad. Puede matarse.


  —¿Es que no lo entiende usted? —interrogó Hilary, mirándole con furia a través de sus lágrimas—. Cuando se pone de esa manera preferiría morir antes de abandonar lo que se propone.


  —¡A trabajar! ¡A trabajar...! —chilló Hanks dirigiéndose a sus empleados, pero no habló más cuando les vio entrar de nuevo en el establecimiento.


  Burnett y Hilary caminaron a lo largo del mostrador y se acercaron hasta la sucia ventana. Ni siquiera se dieron cuenta de que Hanks se había acercado a ellos resoplando y metiéndose entre ambos para mirar asimismo por la ventana. Los tres muchachos tenían la puerta del patio abierta y por ella contemplaban el patio y la valla. Inmediatamente escucharon el sonar de los cascos de un caballo, un ruido sordo que fue haciéndose más y más rápido, y antes de que se diesen cuenta de lo que estaba sucediendo, el gran ruano de Sam Burnett saltó limpiamente por encima de la valla como una exhalación, mostrando los cascos posteriores que brillaron bajo el sol. Sobre su lomo, erguida y orgullosa, Martha Evans, sin sonreír esta vez, alzó la mano una vez y luego se inclinó sobre el cuello del animal casi apoyando el pecho sobre el arzón de la silla y sosteniendo las riendas firmemente en una mano. El ruano se resistió al principio y luego alzó la cabeza; caracoleó y batió fuertemente la tierra con los delanteros, alzando más y más la cabeza.


  —¡No...! —gritó Burnett, sin que nadie le oyera.


  —¡Madre, no lo hagas! —gritó a su vez Hilary.


  El caballo retrocedió nerviosamente dando unos cuantos pasos de baile. Hilary agradeció en aquellos momentos la forma de la silla que se empleaba en el Oeste. De haber sido la inglesa, sin duda Martha Evans habría caído por las orejas del animal.


  Martha permitió al animal caracolear un poco hasta que fue calmándose y se detuvo temblando y relinchando. Martha Evans mantenía la cabeza bien erguida y luego se inclinó suavemente y acarició el cuello del animal. Acto seguido le habló cariñosamente con voz suave y cálida, aun cuando los presentes no podían oír lo que decía desde detrás de la ventana cerrada. Luego Martha hizo dar la vuelta al caballo acercándose hasta la esquina de la casa, donde, por el momento, se perdió de vista. Ahora quizá estaría desmontando... buscando algún lugar conveniente para hacerlo... o pidiendo a algún muchacho que la ayudara. Burnett, Hilary y el talabartero se retiraron de la ventana y se acordaron de respirar (incluso Hanks parecía haber dejado de resoplar por el momento y ahora jadeaba como un coyote del Valle de la Muerte). Estaban a punto de mirarse unos a otros, de reír, de hablar...


  —¡No puede... no puede correr ya más...! —gritó Hilary.


  Porque en aquel preciso momento se oyó un prolongado relincho cuando el caballo se vio obligado a dar la vuelta violentamente, tendió el cuello y comenzó de nuevo un furioso galope. El patio se llenó de polvo, mientras el sonido de los cascos se alejaba hasta que reinó de nuevo el silencio.


  Ahora sí se miraron unos a otros e inmediatamente echaron a correr desesperadamente, dando la vuelta al mostrador y saliendo disparados hacia la calle en compañía de los tres empleados. El caballo ruano tomó la esquina al trote, y Martha le obligó muy pronto a emprender una especie de paso de danza, inclinándose sobre sus orejas y hablándole suavemente una vez más. El animal estaba excitado, lleno de espuma, pero ya no se mostraba encolerizado ni nervioso, ya que mantenía la cabeza erguida y no se veía el blanco de sus ojos. Sólo parecía estar asombrado y caracoleaba de vez en cuando. Cuando trataba de bajar la cabeza para agitarla, Martha se lo permitió y sonrió cuando la espuma de la boca del animal salió despedida a ocho pies de distancia. Sam Burnett corrió a su lado y extendió ambos brazos hacia Martha Evans, pero esta sonrió y movió negativamente la cabeza. Continuó cabalgando hasta llegar junto al poste de amarre. Hilary cogió las riendas que su madre le arrojó por encima de la cabeza del caballo y entonces fue cuando Martha se deslizó desde la silla a los brazos de Burnett. Este dijo:


  —No vuelva a hacer esto otra vez.


  —Es un espléndido caballo —comentó Martha.


  —Puede montarlo cuando guste.


  Y Martha Evans replicó, sonriendo:


  —Por favor, déjeme ya en el suelo.


  Burnett se sonrojó, pues ni se había dado cuenta de que aún la sostenía en el aire. Y dejándola suavemente sobre el suelo, murmuró:


  —Le pido mil perdones, señora.


  Hilary ya estaba a su lado, reflejadas en su rostro mil emociones diferentes. Una de ellas era una extraña cólera. En cierta ocasión, había visto a una mujer salvar a un niño, sacándole milagrosamente de debajo de las ruedas de un coche cuyos caballos se habían desbocado, estrecharle luego contra su pecho, llorando, y, a continuación, aplicarle una buena zurra. Nunca había comprendido, hasta este momento, la actitud de aquella mujer. Rodeándose la cintura con un brazo, las dos mujeres cruzaron la acera de madera para penetrar en el taller del talabartero. Hilary decía constantemente:


  —¡Pero qué gansa eres... madre... qué gansa eres!


  Hanks estaba allí a punto de estallar en uno de sus accesos de cólera en contra de sus tres empleados que, veloces como el rayo, habían vuelto a ocupar sus respectivos puestos de trabajo.


  —... Si hubiese habido un accidente —murmuró Burnett en voz baja, dirigiéndose a Hanks— no me hubiese gustado nada, muchacho.


  —No podrías culparme —casi chilló el talabartero—. Jamás quise que hiciera eso, no, nunca lo quise.


  Se detuvo para respirar hondo y luego señaló a Martha, añadiendo:


  —Fue... fue ella la que quiso hacerlo.


  —¡No señales! —exclamó Burnett dando un manotazo sobre el dedo extendido de Hanks, quien se lo miró como si acabaran de rompérselo—. Eso para mí sería igual, muchacho... puedes creerme.


  Hanks asintió con un movimiento de cabeza o quizá hizo un gesto nervioso que lo parecía.


  Martha Evans permanecía ahora muy erguida, con ambas manos cruzadas en la espalda y echando los hombros hacia atrás.


  —Señor Burnett... ¿podemos acabar con esto y marchamos? —interrogó.


  Burnett parpadeó ante lo que sus propios ojos le estaban diciendo aun cuando jamás se había dado cuenta de lo grande y alta que era aquella mujer. Parpadeó una vez más y no... no era alta en absoluto...


  —Bien... —murmuró, sorprendido.


  Hanks, súbitamente, giró sobre sus talones y gritó a sus muchachos:


  —¡Vamos, a traba...! ¡No! ¡Iros a casa! ¡Tenéis el día libre! ¡Fuera... fuera de aquí!


  Los tres aprendices se agitaron, nerviosos, y cambiaron miradas de sorpresa. Uno de ellos emitió una risa entre dientes. Se adelantaron y se colocaron en fila detrás del mostrador, apoyando sus codos en él y mirando fijamente a su patrón. Hanks inhaló aire en sus pulmones y alzó ambos puños por encima de su cabeza. Luego se volvió para mirar a Martha. La diminuta mujer apartó una mano de la espalda e hizo un gesto ligero. Hanks suspiró hondo, o trató de emitir un profundo sollozo, y cayó sobre una rodilla.


  —Las dos —ordenó Martha.


  Hanks, perdiendo casi el equilibrio, bajó la otra rodilla. Luego inclinó la cabeza. El aire que expulsaba fuertemente por la nariz hacía temblar su enorme mostacho. Durante unos segundos aquello fue lo único que se movió en la tienda.


  —Vámonos ya, Hilary... ¿señor Burnett?


  La muchacha recogió de encima del mostrador las dos bolsas y entregó la suya a Martha. Burnett esperó hasta que ambas mujeres cruzaron el umbral de la puerta. Se dio cuenta de que Hanks estaba contemplando sus botas, esperando a que él también se retirara.


  —No importa dónde yo pueda estar, Hanks. Tengo amigos... muchos amigos. Cualquiera que entre aquí podría ser uno de ellos y tú nunca lo sabrás, y siempre me enteraré...


  Burnett se detuvo, sorprendiéndose por segunda vez en unos minutos, ante la violencia de su propia respiración... diferente a los resoplidos de Hanks, ya que más bien era un fuerte escape de cólera y de terror mezclados... y algo más que ahora no deseaba calificar. Luego añadió:


  —Esa señora pudo matarse...


  Y cuando se dirigía hacia la puerta, se volvió para concluir:


  —Todos mis amigos me dirán que estos tres muchachos siguen trabajando aquí mientras ellos quieran hacerlo así.


  Y a continuación salió de la tienda.


  —Señoras... supongo que ya tendrán hambre, ¿no? —interrogó.


  —Muertas de hambre.


  Cuando Martha, Hilary y Burnett se hallaban sentados a la mesa, en un cercano restaurante, el súbito grito de “¡Bulldog!”, como un rugido, que provenía de la puerta, hizo temblar toda la porcelana del establecimiento. Todos los presentes en el comedor volvieron la cabeza, sorprendidos por aquel auténtico bramido. El hombre tenía un rostro redondo, hoyuelo en la barbilla, cabellos rizados y estaba sin afeitar. Con ojos acuosos, se balanceaba sobre sus pies. Probablemente fuese diez años más joven de lo que aparentaba y no parecía tener aspecto de vivir diez más. No se trataba precisamente de su salud... estaba constituido en forma muy parecida a la de “Vindicator”... sino que más bien era la especial afición a la bebida que se exteriorizaba en su enrojecida nariz.


  —¿Cómo estás, Rip? Un momento... enseguida estoy contigo...


  Tras pronunciar estas palabras, Burnett se inclinó sobre Martha y murmuró calmosamente:


  —Será mejor que salga a acompañar a este viejo granuja, o de lo contrario caerá sobre nosotros como un vendaval.


  —De acuerdo —replicó Martha sonriendo y llevándose la servilleta a los labios.


  —Las visitaré más tarde en el hotel y fijaremos la hora para la mañana.


  Burnett se puso en pie y se acercó hasta la puerta.


  —Bien... viejo coyote... ¿cómo estás, hijo? —interrogó Rip, viejo vaquero de conducciones de ganado que tenía una boca como un esparcidor de estiércol y no podía controlarla.


  —Muy bien, Rip. Me debes doce dólares.


  Esta era una forma de conversación breve usual entre mucha gente, sobre todo si la cuestión del dinero era cierta, y en aquel momento sí que lo era. Pero Rip no era un cualquiera. Lanzó unas tremendas carcajadas y aplicó sobre la espalda de Burnett tal manotazo afectuoso, que Sam se vio obligado a rectificar la posición de su “Stetson”.


  —Bien, ya sabes... he tenido mala suerte. Y así ocurre con los muchachos a los que debo dinero, ¿eh?


  Y de nuevo alzó una mano para aplicar otro “afectuoso” golpe sobre las espaldas de Burnett. Pero este quebró la cintura y detuvo el brazo de Rip con su ancha muñeca.


  —No tengo moscas encima... —dijo Burnett—. Las manos quietas.


  —Permíteme que te invite a un trago de ron.


  Burnett reflexionó.


  —Esa no es mi bebida favorita, pero podrías cambiarlo por un whisky. De todas maneras tengo que comprar una botella.


  Rip Rasmussen lanzó otra carcajada y se golpeó un muslo con la palma de la mano. Burnett le contempló seriamente preguntándose sí, por fin, el vaquero se habría despojado de sus cinchas. Muchas veces había visto actuar de aquella forma a Rasmussen, borracho, pero esta vez... bien, no parecía estarlo del todo... aun cuando no podía establecer con exactitud la diferencia.


  —Entremos aquí.


  Entraron en el saloon próximo al hotel y de nuevo Rip lanzó otra carcajada, al mismo tiempo que señalaba al destrozado quicio de la puerta.


  —Me echaron de aquí la pasada noche y casi me llevé por delante las dos puertas —comentó.


  Se aproximaron al mostrador que se hallaba situar de muy cerca de la entrada y Burnett pidió una botella de whisky y otra abierta de la que inmediatamente se sirvieron. Burnett dio la espalda a la barra apoyando ambos codos sobre el mostrador. El local estaba solamente medio lleno de gente. Era un edificio de dos pisos con escalera interior abierta en todos sus tramos y que arrancaba de la parte posterior. Los rellanos estaban provistos de barandilla, bajo la cual había una pequeña oficina o algo por el estilo. La puerta estaba cerrada. Muy cerca de esta puerta y justamente debajo de las escaleras, había un piano que mostraba las huellas de los balazos que lo habían matado. Alguna partida de póquer se jugaba en la parte trasera de la casa, y solo Dios sabía lo que había arriba.


  —He oído que estás sin trabajo —comentó Rip.


  —Sí. Ahora me iré hacia el sur y pasaré el invierno en algún lugar del sur de Texas, Beaumont, u otro lugar cualquiera, antes del rodeo de primavera.


  —Me quedaré contigo —dijo Rip, bebiendo una generosa ración de whisky y sirviéndose acto seguido otro trago—. Recorreremos un par de ciudades antes de ponernos a trabajar otra vez.


  —No estoy seguro ni de cuándo ni adonde iré.


  —Bien... socio, ya me conoces. Sabes que me importa tres, cominos estar seguro de esto o lo otro. Me quedaré contigo. Haremos grandes cosas. Bebamos por ello.


  —No por ello, Rip —dijo Burnett con firmeza, pero sin mostrarse demasiado rudo—. Prefiero seguir solo mi propio camino. Pero, de todas maneras, bebamos a tu salud.


  Y los dos hombres trasegaron el contenido de sus vasos.


  Rip Rasmussen suspiró hondo y dijo:


  —Bien, ¡maldito seas como hijo podrido!


  Y a continuación, comenzó a chillar. Más aturdido que asombrado ante el cambio que acababa de sufrir Rip al convertirse de cordero en lobo, Sam Burnett, al principio, tensó todos sus músculos y luego se inmovilizó para oír una cascada de exclamaciones pronunciar das por Rip con tan mala lengua como nunca se había oído en la región. Rip se había apartado del mostrador y Burnett se volvió para mirarle. Durante un momento creyó ver cómo se cerraba de golpe la puerta que había debajo de las escaleras, pero no supo explicarse por qué se había fijado en tal detalle, ni tuvo tiempo para pensar más en ello. Rasmussen se hallaba un poco agachado entre el mostrador y el lado opuesto a la sala, con un brazo flexionado y la mano muy cerca del revólver, al mismo tiempo que abría y cerraba los dedos de la mano.


  —Eres un granuja, Sam —dijo—, Mi capataz de conducción... oí que te había derribado un buey de cabeza calva allá en San Luis. Ahora... prueba a ver si me derribas a mí, imbécil... ¿Es que no soy lo suficientemente bueno para ayudar en una conducción? ¡Vamos!


  Rip mostraba unos ojos llenos de fuego y el rostro empapado en sudor. Las sillas cayeron por el suelo y los hombres se agacharon escurriéndose hacia la pared. El tabernero avanzó hasta colocarse detrás de Burnett y gritó:


  —¡Rip... ya se te expulsó de aquí la noche pasada y...!


  —¡Sí... por Dios que así fue!


  Rasmussen sacó el revólver y el tabernero desapareció debajo del mostrador con la misma velocidad que podría emplear un perro del desierto. El vaquero devolvió el arma a su funda y de nuevo situó la mano muy cerca de la cadera. Se agachó un poco más mirando a Sam Burnett y a continuación se echó a reír.


  Detrás de él, la puerta que había bajo las escaleras se abrió un par de pulgadas. Burnett, con el rostro gris, alzó lentamente las manos, apoyó la espalda contra el mostrador y apartó las manos del cuerpo hasta que tocaron la madera de la barra. Era evidente que si aquel loco quería disparar, tendría que hacerlo a sangre fría. Rasmussen no era tan loco como para no comprender esto y a continuación exclamó:


  —¡Bien... montón de basura... ya que no quieres pelear conmigo... vas a bailar un poco!


  Y de nuevo extrajo el revólver de la funda.


  Lentamente irguió todo el cuerpo. Se echó a reír como un demente, y luego apuntó nerviosamente para disparar cerca de las botas de Burnett. Hubo un súbito revuelo de hombres que se movieron apresuradamente de un lado para otro, buscando refugio y a la vez lugar de observación. Pero durante un momento reinó un terrible silencio... hasta que Hilary Evans penetró en el local, dando la impresión de que lo llenaba con su indignación.


  —¡Ya está bien! —gritó—. ¡Basta ya...!


  Avanzó como una enfadada maestra de escuela hacia el sorprendido vaquero, añadiendo al cabo de un par de segundos:


  —¿Es que no se da cuenta de que puede herir a alguien?


  Sin pronunciar una sola palabra más, asió la muñeca del hombre con la mano derecha y con la otra le quitó el arma suavemente.


  En aquel mismo segundo de tiempo, Sam Burnett dio media vuelta con la velocidad del relámpago y asió el cuello de la botella que descansaba en el mostrador.


  La arrojó con tremenda fuerza, no a Rasmussen, aun cuando pasó a una pulgada de distancia de la cabeza de este, sino hacia la puerta del fondo que comenzaba a abrirse nuevamente. La botella chocó contra algo en el interior del cuarto oscuro; quizá contra la frente de un hombre. Sam Burnett, en cuya mano apareció el revólver como por arte de magia, se lanzó hacia el fondo de la sala pasando por delante de la muchacha y del vaquero y aplicó un puntapié a la puerta, abriéndola del todo. En el interior de la pequeña estancia se oyó el ruido de cristales que se rompían y luego el producido por unas botas que se retiraban apresuradamente.


  Sam Burnett se volvió. Su rostro era una máscara pétrea y miró a Hilary Evans. Rasmussen, al parecer, estaba a punto de salir corriendo hacia la puerta, vio a Burnett con el revólver en la mano y se quedó inmóvil, con la cabeza baja.


  —Mi madre me pidió que me acercara al hotel a buscar una caja de chocolatinas inglesas y al pasar por la puerta escuché todo este jaleo. ¿Qué sucedió? Normalmente, ¿se ve usted envuelto en estos líos, señor Burnett?


  —Señorita Evans, ¿no sabe usted que podría haber recibido un disparo?


  La muchacha miró despreciativamente al deprimido Rasmussen y entregó a Burnett el revólver que aún sostenía en la mano, al mismo tiempo que replicaba:


  —No sé nada de eso. Lo único que sé es que aquí los hombres pelean por cualquier cosa... como los chicos en Inglaterra, aun cuando allí no llevan encima armas peligrosas...


  Hilary hizo una pausa y señaló con un dedo a Rasmussen, añadiendo:


  —¡No debe usted amenazar a nadie con el revólver... señor!


  Temblando, el tabernero, arrodillado a medias y dispuesto a desaparecer nuevamente bajo el mostrador a la menor señal de peligro, dijo tímidamente:


  —Sam... ¿quieres que vaya a buscar al sheriff?


  —Yo me encargaré de él —replicó Burnett.


  Miró a su alrededor y vio que todos los presentes se hallaban aún asustados y que nadie había abierto la boca para nada. Burnett sacudió los hombros, incómodo, y preguntó:


  —Tommy, ¿quiénes eran esos tipos que estaban en esa habitación?


  —No lo sé, Sam —contestó el tabernero—. Nunca supe que ahí hubiese alguien. Pero pronto lo sabré y te lo diré.


  —Me gustaría saberlo —dijo Burnett—. Señorita Evans...


  —Bien, bien... —murmuró la muchacha en tono alegre—, no me vaya a dar las gracias o cosa parecida, señor Burnett, aunque me gustaría que no se metiera en más líos durante el resto del día.


  —Yo... —murmuró Burnett amoscado.


  Pero en aquel momento la muchacha alzó una mano a guisa de despedida y abandonó rápidamente el local.


  Burnett lanzó una rápida ojeada al saloon en el que todo el mundo guardaba silencio, y a continuación dio un violento empujón a Rasmussen al mismo tiempo que gruñía:


  —¡Fuera...!


  Siguió al vaquero de cerca conduciéndole hasta el callejón que había entre el saloon y el hotel, miró a algunos peatones curiosos amenazadoramente, entornando los ojos, y a continuación hizo retroceder al hombre en pleno callejón hasta que sus espaldas tocaron la pared del edificio, justamente bajo la destrozada ventana de la oficina. Asegurándose de que Rasmussen tuviese los hombros bien erguidos y en contacto con la pared, preguntó:


  —¿Quién era, Rasmussen?


  —¿Quién era... quién, Sam? ¡En el nombre de Dios, yo no quise...!


  —Sabes bien lo que quiero decir y me lo vas a contar todo ahora mismo... y rápidamente, palabra por palabra... tengo toda la noche por delante.


  —Te juro por Jesús...


  Burnett clavó en el estómago del hombre el cañón del revólver y murmuró:


  —Juras mucho, Rip, siempre lo hiciste. Dime cómo sucedió.


  —Bien... es como si siempre tuviese el diablo a cuestas. Siempre me meto en líos, Bulldog. En la primera ocasión en que pueda vivir tranquilo, aunque solo tenga que comer...


  —Conduje ganado contigo hace dos años. No tienes que decirme la clase de líos en que te metas, porque los conozco de sobra. Vamos... habla.


  —Verás... verás... te estoy diciendo la pura verdad, Sam. Tenía que ganarme esta media águila para esta noche. Me echaron del cuarto que ocupaba. El propietario llevó allí a dos hermanos y a un amigo, y entre todos me echaron... se quedaron con mi silla y con el revólver.


  —Ahora tenías revólver y un buen cinturón.


  —Esos dos tipos me lo prestaron.


  —¿Los que salieron por esta ventana?


  —Estoy tratando de contártelo todo, Sam. Me entregaron el revólver y me prometieron media águila de oro si te gastaba una broma.


  —¿Quiénes eran?


  —No lo dijeron. Uno era alto y el otro más bajo.


  —¿Muy bajo?


  —No sé cómo decirlo...; sí, bastante bajo.


  —Sigue.


  —¡Maldito sea el infierno! ¡Todo el mundo tiene que conocer mis asuntos! ¡Todo el mundo cree que porque necesito una moneda de oro soy capaz de hacer cualquier cosa que se me pida! ¿Qué es lo que me ocurre, Sam?


  —Ahora mismo no mucho, pero sí te ocurrirá si no cuentas rápidamente el resto del asunto.


  —Lo haré, lo haré. Todo cuanto dijeron fue que me darían una moneda de oro si conseguía que sacaras el revólver enfrentándote a mí... ¡Me enseñaron la moneda, Bulldog! ¿Sabes cómo brilla eso? No tengo dinero y... no sé lo que tratarían de hacer en este cuarto oscuro de aquí atrás.


  —Y si yo llego a sacar el revólver y te vuelo la cabeza, estúpido animal, ¿para qué te hubiese servido esa moneda de oro?


  —¡Oh, sabía que tú eso nunca lo harías, Sam! —exclamó Rasmussen con profunda convicción—. Te conozco bien.


  —No lo suficiente. Has usado ahí dentro palabras muy fuertes... y con menos han muerto otros hombres.


  —No por ti, Sam —repitió Rip con la misma convicción de antes—. De todas maneras creí que podría hacerlo, necesitaba hacerlo, y probé.


  —¿Y cómo iba a ser esa broma?


  —Me dijeron que eran antiguos compañeros tuyos de cuando conducías ganado hace ya años. Que cuando sacaras el revólver y yo fuera a disparar, ellos saltarían al salón y te salvarían... y que después todos beberíamos y reiríamos a gusto.


  Clavando sus fríos ojos en el vaquero, Burnett le quitó el revólver de la funda y examinó la carga.


  —Dos balas disparadas hace un rato —dijo, oliendo el arma—. Esa broma tenía todas las señales de una emboscada, Rip...


  Burnett se detuvo y luego añadió secamente:


  —Tú y yo en un callejón sin salida, muchacho. Yo muerto y tú colgado de una soga. En el mismo momento en que yo sacara el revólver recibiría un balazo desde esa habitación y luego esos tipos huirían por esa misma ventana. Y allí estarías tú con el revólver en la mano y dos cartuchos gastados... y por lo menos quince hombres que habrían jurado haberte visto buscar pelea... ¿y quién iba a negar que no habías sido tú el que había disparado sobre mí, con la sala llena de humo de pólvora y todo el mundo metido debajo de mesas y bancos? No tengo nada contra ti, Rip, pero te soy sincero, muchacho, preferiría tener como enemigos a esos dos asesinos, que tener la clase de enemigo que es Rip Rasmussen para ti. De verdad... y toma.


  Y acto seguido, entregó a Rasmussen quien, al tomarlo en la mano, examinó la carga como lo había hecho Burnett. Luego dejó caer en la palma de la mano los cartuchos que restaban. Dos gastados... quedaban tres (el sexto, por costumbre, nunca se cargaba a causa del descanso del gatillo).


  —¡Oh, Dios... Sam! —exclamó Rip—. ¡Oh... Dios!


  Sam dijo:


  —Aquí tienes los veinte dólares que necesitabas... y otra moneda más de veinte como la que te ofrecieron. Agárrate bien a la paga de la próxima conducción de ganado, muchacho, esa es tu ocasión. Y cuando te encuentres ahora con alguno al que debas dinero, págale. Vivirás mejor.


  Rip Rasmussen tomó las monedas y las hizo sonar en la oscuridad. Burnett no pudo ver su rostro. El vaquero preguntó con voz ahogada:


  —¿Entrarás ahí otra vez conmigo, Sam?


  —¿Vas a invitarme a ese trago?


  —Vamos allá —dijo Rip.


  Dieron la vuelta a la esquina del edificio y penetraron en el saloon.


  —Tommy —dijo Rasmussen, dirigiéndose al atemorizado tabernero—, cámbiame esto.


  Y a continuación arrojó la moneda de oro sobre el mostrador. Tommy miró a ambos hombres con los ojos muy abiertos, y acto seguido fue a buscar cambio. Rasmussen escogió una pequeña moneda de oro de diez dólares y dos monedas de plata y dijo a Burnett:


  —Toma, Sam... aquí tienes los doce dólares que te debo.


  —Gracias, muchacho —murmuró Sam, guardándose las monedas en el bolsillo superior de la camisa.


  A continuación, recogió la botella llena de whisky que aún estaba sobre el mostrador y salió del local en compañía de Rasmussen.


  —Quizá no me habrías golpeado tan duramente... si me hubieses matado con ese “Colt”, Sam —dijo el vaquero.


  —¡Diablos! —exclamó Burnett—. Ya lo sé.


  


  


  


  CAPÍTULO XIV


  Y así, la “conducción de risa”, como la había denominado Burnett, se inició al amanecer y exactamente en la misma forma en que deseaba hacerlo Burnett... con las calles aún sumidas en la oscuridad, la ciudad dormida, y sin testigo alguno. El propio día parecía celebrar y prestar ayuda a la marcha, porque en las primeras horas era lo suficientemente fresco como para hacer que las dos mulas tuviesen regular andadura, que el gran ruano corveteara y bailase, gastando más energías de las necesarias en el estrecho sendero, y lograr asimismo que el enorme toro “Hereford” soltara un poco de la grasa acumulada en aquellos días con tanto forraje seco y grano. Aún brillaban las estrellas sobre sus cabezas iluminando al mundo, y hacia el oeste colgaba la lima como un gigantesco disco de plata; pero en el este aún había algunas nubes, hasta que las primeras luces del amanecer fueron disipándolas y el sol llegó a lucir con todo su fantástico esplendor.


  Sam Burnett conducía el coche, Martha se sentaba en un rincón y Hilary entre ambos. Seguían el sendero mientras este convenía a sus planes, y cuando no era así, lo abandonaban para tomar una extraña dirección, directamente a través de la pradera. Para las mujeres, la oscura tierra era como un mar sin caminos; para el capataz de conducciones de ganado, era como el mar para el marinero, un lugar familiar y bien trazado, bien marcado, en el que cada ondulación del terreno y cada arbusto significaba guía y señalización. Aquella enorme extensión de terreno, aquel extenso mar de hierba, es el hogar del timonel que lleva la nave... Hubo poca charla mientras las mujeres contemplaron la lucha de la luz y la victoria del día sobre las estrellas, así como el cambio que se operaba alrededor de ellas y bajo ellas... una enorme alfombra verde que se extendía hasta el horizonte, uniéndose con el azul del cielo.


  Por dos veces, durante la tarde, Sam Burnett ensilló al ruano y dejó a las mujeres, una vez durante cuarenta minutos y otra durante una interminable hora y media. Y cada vez que Burnett se separaba de ellas, les decía que aunque le perdieran de vista en la lejanía, él no las perdía de vista a ellas. Su propósito era cabalgar explorando para inspeccionar el terreno que habrían de seguir. La segunda vez, cuando fue por tanto tiempo, a pesar de sus palabras de seguridad y tranquilidad, las dos mujeres llegaron a mostrarse terriblemente inquietas, llenas de ansia, y no hacían otra cosa más que mirar aquí y allá esperando su aparición, hasta que al fin lo hizo sin que se diesen cuenta. Apareció súbitamente detrás de ellas.


  Aquellas salidas de “reconocimiento” eran útiles, pues aunque la mayor parte de la región estaba sin señalar y sin colonizar, la ruta que seguían tenía pocos obstáculos, pero siempre se hacía necesario salvarlos. Si aparecía el reseco lecho de un arroyo que más adelante formaba garganta, ellos llegaban siempre a abordarlo por el punto más fácil, y si había un lugar cortado por un barranco o un pequeño precipicio, siempre surgía ante las mujeres un lugar que rodear tras el cual aparecía un valle. Durante la marcha usaban y descartaban caminos y senderos siempre que era conveniente. Hacia última hora de la tarde se encontraron en un camino bastante bien marcado con marga, una especie de carretera llana y recta, que siguieron hasta llegar a un cruce de caminos que les advirtió se hallaban cerca de un lugar llamado Elkhart. En este punto abandonaron de nuevo el camino para adentrarse en plena pradera, girando un poco hacia el suroeste y después acampando en las orillas de un arroyo que Martha identificó triunfalmente en el mapa que les había entregado el jefe del tren. Identificó el curso de agua como el río Cimarrón.


  Burnett enseñó a Hilary cómo debía trabar a “Vindicator” para que el animal pudiese pastar sin peligro de que se alejara mucho. Y sobre esto hubo una pequeña fricción. Hilary mantenía que “Vindicator” no se alejara mucho, y que si lo hacía, inmediatamente acudiría a un silbido suyo; y para demostrarlo, la muchacha se alejó hacia el interior de unos matorrales para silbar allí las primeras notas de “Dios salve a la Reina”. El toro bramó y se dirigió directamente hacia el lugar de donde partía el sonido, dejando asombrado al veterano capataz de conducciones de ganado. Llevándole luego por una oreja, Hilary añadió que era una verdadera pena atarle como si fuera un simple “animal”. Burnett dijo calmosamente que realmente no sabía lo que era “Vindicator”, puesto que, desde luego, no se trataba de un pájaro o un pez, y que lo único que le agradaba de aquel toro era su inmediata respuesta a las notas de “América” o “Mi país es el tuyo”. Hilary manifestó inmediatamente que aquello no era verdad y que era otra de las cosas que “los colonos” habían robado a la madre patria. Fue en este punto de la discusión cuando intervino Martha para señalar que el hecho de trabar a “Vindicator” no implicaría daño alguno para el toro (“¿Y su orgullo?”, interrogó Hilary. Pero le dijeron que no interrumpiera) y que si el señor Burnett, que después de todo era un compañero de viaje y no un empleado, se sentía más seguro y satisfecho si se trababa al toro, no había por qué negarle el capricho ya que no se hacía daño a nadie. Y que si “Vindicator”, después de todo y aún trabado se dedicaba a pastar pacíficamente, el señor Burnett podía fácilmente aprender a silbar aquella melodía, melodía que hasta entonces se había negado a aprender porque no se llamaba “América”.


  Cenaron filetes de buey y tomates en conserva con arroz y cebolla, todo ello mezclado en el mismo plato, de tal suerte, que el arroz inmediatamente empapó todo el jugo del tomate. El postre consistió en una cocción de grasa y harina con pasas, todo ello mezclado con una salsa hecha con azúcar, mantequilla y whisky. Martha proclamó que aquello era un auténtico pudding inglés y Burnett no la informó de que aquello era una especie de porquería que odiaban los vaqueros de todas las conducciones de ganado.


  Después de cenar tomaron asiento alrededor del fuego y al cabo de un largo rato, Hilary preguntó:


  —¿Para qué se trajo usted esa guitarra?


  —¡Oh! —exclamó Burnett con indiferencia—. Es una buena compañía para uno cuando se aburre y también cuando no hay aburrimiento. Además, es una clase de compañía que se está quieta cuando uno lo desea.


  —Por favor, cójala un poco.


  —Bien...


  Durante un momento, ambas mujeres pensaron que no lo haría, pero al fin lo hizo.


  Tocaba sorprendentemente bien, aunque lo hacía en forma muy sencilla, y por otra parte cantaba con una voz de barítono, natural, sin afectación alguna, una voz que era auténtica; Burnett entonó una vieja canción de las conducciones de ganado, llena de colorido:


  Es tu mala suerte y yo nada tengo que ver con ella


  La canción hablaba de un vaquero que yacía moribundo y esperaba ser enterrado en la pradera.


  ¿Has oído hablar alguna vez de la dulce Betsy, de Pike?


  ¿La que cruzó la pradera con su amante Ike?


  Con dos reses y un cerdo moteado.


  Un gallo de Shanghái y un viejo perro pastor...


  —¡Oh! —exclamó Hilary.


  —¡Calla, querida! —dijo Martha.


  Y Burnett siguió cantando:


  Una noche, muy temprano, acamparon en el Platte...


  —Señor Burnett —dijo Hilary extendiendo una mano imperiosamente—. ¿Quiere darme eso, por favor?


  —Bien, pero... —murmuró Burnett, entregándole la guitarra.


  Hilary la colocó sobre su regazo, arrancó un acorde a las cuerdas del instrumento y acto seguido comenzó a afinarlas apresuradamente.


  —¡Ehhh! —protestó Burnett—. ¡Me ha costado cua— renta minutos afinar eso!


  Hilary ignoró la protesta, terminó lo que estaba haciendo, arrancó al instrumento un acorde mucho más complicado que los de Burnett y comenzó a cantar con voz alta y clara:


  Voy a contar la historia de un rico comerciante


  que tenía una hija, una joven muy bonita


  que se llamaba Dinah, de dieciséis años de edad


  con una gran fortuna en plata y oro.


  La melodía era idéntica, pero la letra...


  —Nunca he oído ese verso... —murmuró Burnett.


  —Señor Burnett, esa es una balada inglesa, o mejor dicho, lo era hasta que ustedes la robaron.


  —La adaptaron, querida... —rectificó Martha.


  —Entonces... se la apropiaron mal... No me extraña que llamen a este país la tierra de la oportunidad. ¡Son capaces aquí de apoderarse de todo cuanto no esté bajo veinte cerrojos!


  —¡Hilary! ¡Eso no tiene perdón! Este es un país nuevo, después de todo, y tiene que conseguir su cultura valiéndose de alguna fuente. ¿Y qué mejor lugar que...?


  —Señorita Evans —dijo Sam Burnett con enorme calma—, y usted también, señora... Desde hace tiempo estoy mordiéndome la lengua para no decir lo que hay que decir. Ahora bien, no quiero discutir con ustedes, así que ayúdenme a no hacerlo, pero ya es hora de que aclaremos una o dos cosas. ¿Admitirán ustedes que han denigrado a este país mientras que yo nunca hablé mal del suyo?


  —¿Cómo que no? A juzgar por la forma en que habla de “Vindicator” —razonó Hilary.


  —“Vindicator” no es exactamente Inglaterra —replicó suavemente Burnett.


  —Esa no deja de ser una opinión. “Vindicator” representa... ¡Oh...! No, no puedo esperar que usted lo comprenda.


  —Hilary... deja de portarte groseramente, querida. Él tiene razón. Nunca ha dicho una sola palabra en contra de Inglaterra. Al menos no en la forma en que... en que estamos hablando ahora aquí. Hay que ser más humilde.


  —¡Una debe ser y tener cualquier cosa excepto buen gusto! —estalló la muchacha—. Una colonia salvaje lanzada por aquí al azar antes de poseer una cultura y cierta estirpe para...


  La muchacha tartamudeó y se detuvo ante la potente voz de Burnett que estaba contando lentamente hasta diez. Hilary se echó a reír. Luego Burnett se detuvo y ella dijo:


  —Supongo que sí, que tiene usted razón, en cierto sentido. Debí dejarle terminar lo que estaba a punto de decir, aun cuando no...


  —Uno... dos... tres...


  —¡Cállate de una vez, Hilary! —exclamó Martha.


  —Está bien, madre —contestó la muchacha inclinando seriamente la cabeza—. Tiene usted la palabra, señor Burnett.


  —¿De verdad? —interrogó Burnett.


  Las dos mujeres no veían sus ojos, pero sí se dieron cuenta de la extraña expresión que se reflejaba en su rostro. Burnett se detuvo unos segundos como si tratara de comprobar la verdad del ofrecimiento de la muchacha. Luego, al parecer bastante seguro de no ser interrumpido, hizo una pregunta:


  —Comencemos —dijo— por ese toro de ustedes de patas cortas y cabeza redonda... Usted, señora, dijo en la subasta muchas cosas acerca de sus ascendientes que se remontaban a no sé qué año...


  —¡Pura sangre con más de ciento treinta años! —casi gritó Hilary orgullosamente—. “Vindicator” es algo mucho más grande que un campeón de campeones. Su padre...


  —Sí, señorita... acabo de decir que ya lo oí todo en la subasta. Ciento treinta años. Entonces, eso se remonta al año 1750, ¿no?


  —Sí, y este país entonces ni siquiera estaba...


  —Hilary...


  —Sí, madre... —murmuró la muchacha resignadamente.


  —Y durante todo ese tiempo, durante todos esos años, ese toro y sus abuelos y sus bisabuelos siempre tuvieron parientes que les llenaban la cueva con buen forraje y grano para pasar un invierno caliente.


  —No tenemos cuevas en Inglaterra.


  Burnett ignoró la interrupción.


  —Señoras —dijo calmosamente—. En el año 1493... es decir, en el segundo viaje que hizo Cristóbal Colón, cargó en su nave unas cuantas cabezas de ganado. Era una casta que se llamaba Málaga, la misma casta que hoy tiene el ganado que allí se usa en las corridas de toros. Era un cruce de sangre muy antiguo... quizá con doscientos años de antigüedad... y eso nos llevaría al siglo trece, ¿no es así?


  —Pero eso nada tiene que ver con...


  —Hilary, aún no ha abandonado la tribuna...


  —Muy bien, señora. No, no la he abandonado. Entonces, en el año 1493, esos grandes toros negros de pura sangre desembarcan en La Española y allí se convierten en rebaños. Pasa algún tiempo... ciento cincuenta años o más... a mediados de 1600, cuando los Peregrinos desgranaban maíz indio en Nueva Inglaterra y los Puritanos quemaban a los brujos y brujas como solían hacerlo los ingleses. Hubo entonces un monje jesuita que llevó ganado desde La Española a Méjico y hubo un conquistador llamado Coronado que llegó hasta el norte de Texas y Méjico y hasta puede que a la parte sur de Nebraska. Lo único que buscaba era oro, pero alguna parte de su ganado se extravió por aquí y por allá, especialmente en Texas.


  ”Y ahora viene la cosa acerca de esas reses, señoras. Se puede criar ganado de muchas formas diferentes. Ese toro que tienen ustedes ahí muestra una de las formas en que puede hacerse. Elegir y cruzar y cuando algo nace, atenderle como a un bebé. Otra de las formas es soltar el ganado y que decida el Señor quién es el más fuerte... si las reses o los lobos, si el ganado o el frío; si el ganado o la hierba congelada bajo el hielo, bajo una capa de hielo espesa y dura. Y esos animales aprenden por sí solos a luchar contra los indios, incendios de las praderas, sequías, inundaciones, pumas, serpientes, aguas contaminadas, etc.


  —Pero... pero esos eran animales salvajes.


  —Sí, señorita. Animales salvajes. Parece que esa es la forma en que el Señor quiere se hagan las cosas... debe gustarle eso. Y murieron... ¿sabe usted? Debieron morir penosamente, en mil formas diferentes, muchas de aquellas reses. Pero algunas continuaron viviendo. No diré que entonces fueran los mismos animales que trajo Colón a América, sino que eran algo mejor. Se convirtieron en una nueva casta, áspera y fuerte, y perfectamente adaptada al nuevo género de vida... sí, las grandes haciendas de Méjico... al principio no eran más que granjas. Pero muy pronto criaron ganado. Dejaron de cazar a las reses como ustedes cazan al oso y al venado y formaron rebaños. Dicen que en la Misión del Espíritu Santo había cuarenta mil cabezas de ganado en la época en que los vaqueros vestían como indios y arrojaban el té al puerto de Boston en lugar de pagar los impuestos que les exigían los ingleses por él.


  Burnett hizo una pausa, al parecer esperando algún comentario por parte de las mujeres, pero no hubo ninguno.


  —Y esas reses, señoras, eran los cornilargos, una nueva casta. Desde luego que no les culpo mucho de que se hayan reído tanto cuando aquel pobre animal cayó muerto en plena subasta. Aquellos vaqueros se quitaron el sombrero por algo más que un par de cuernos, y de todas maneras lo que mató a aquel cornilargo... fue la misma cosa que nos matará a todos, si tenemos la suerte de no sufrir antes un accidente o una grave enfermedad.


  Burnett guardó silencio contemplando las amarillentas llamas del fuego. En algún lugar de la pradera, un animal (¿coyote? ¿lobo?) lanzó un profundo aullido, que sonó como un triste lamento de terror. Martha


  Evans se acercó un poco más a su hija. Sam Burnett cantó en voz baja, suavemente:


  Es tu mala suerte y yo nada tengo que ver con ella.


  Y a continuación expulsó fuertemente el aire por la nariz, como hacen muchos hombres cuando son asaltados por un olor desagradable... o un recuerdo aún más feo.


  Luego guardó silencio durante largo rato. Martha respiró hondo y Hilary no se movió. Desde la oscuridad llegó hasta ellos un ladrido. Algo se deslizó por entre los matorrales muy cerca del fuego y ambas mujeres irguieron el busto y miraron atemorizadas a Burnett. Pero como este ni siquiera se movió, Martha y Hilary se sintieron más aliviadas. El rostro de Hilary estaba oculto tras su mano, con el pensamiento simplemente detenido... esperando algo. Martha pensaba en aquel aislamiento, en aquel extraño ruido que acababa de oír, en la inmovilidad de Burnett, y en la seguridad que tanto a ella como a su hija proporcionaba aquella maravillosa impasibilidad del hombre. ¡Cómo dependían de él! No se le había ocurrido pensar en semejante cosa hasta aquel momento. Y ahora lo hacia... ¿por qué? Porque había algo en él que le inspiraba más confianza que nunca. Confiar en él... lo suficiente. Lo bastante para darse cuenta de su dependencia hacia él. Pero en un rincón de su cerebro había algo que le sorprendía. ¿Acaso era típico de ella... no darse cuenta de tal dependencia a menos que se sintiera segura? ¡Qué extraño! Resultaba ser totalmente opuesto a lo que, sin duda, sentía aquel hombre libre, quien seguramente se daría más cuenta cuando existiera peligro.


  Después de un rato, Burnett vagó por la oscuridad y las dos mujeres fueron a acostarse en el interior del coche dotado de toldo, sobre un colchón de plumas y arropándose con un edredón inglés.


  Y allí fuera, en algún rincón, cómodo o no, estaba su protector y su guía, un hombre que resultaba ser la conveniencia más perturbadora con que se habían tropezado en toda su vida. Las dos mujeres muy pronto cayeron en un sueño muy variado, todo pradera y todo perplejidad, ojos grises y fríos, cornilargos, y un servicio de té de plata.


  


  


  


  CAPÍTULO XV


  Tocino y el último de los huevos (tres para cada uno esta vez) y bizcocho seco, café, por supuesto y también por supuesto, té. Luego, a empaquetar las cosas un poco más rápidamente que el día anterior con la ayuda de las Evans. Al cabo de muy poco rato, estaban nuevamente en camino.


  Al principio, el cielo estaba nublado, y un poco de viento hacía ondear los bordes sueltos del toldo del coche; pero muy pronto las nubes se abrieron y asomó el color azul. Poco antes del mediodía, las grandes sombras producidas por las nubes se arrastraban por la pradera. Sam Burnett sostenía las riendas en la mano izquierda, e impacientemente trató de morder el dorso de la derecha, donde se le había clavado un espino y en aquel momento se dio cuenta de que Hilary estaba riendo. La muchacha se quitó el broche de la chaqueta, tomó la mano de Burnett, apartándosela de la boca como si fuese algo que no le perteneciese a él o el hombre fuese un niño, la apoyó sobre su rodilla e improvisó una especie de pinzas con el alfiler del broche y una de sus cuidadas uñas, hasta que le extrajo el espino.


  —No le vendría mal aprender a silbar —comentó Hilary lacónicamente.


  —No lo creo —replicó Burnett seriamente—, pero gracias de todas formas, señorita.


  —¿Qué ocurre? —interrogó Martha.


  Hilary respondió a su madre como si allí no se encontrara Burnett.


  —Es idiota, madre. Sabía perfectamente bien dónde se hallaba “Vindicator” esta mañana.


  Alzó el alfiler y añadió:


  —En el centro de unos matorrales de espinos.


  Luego volvió a colocarse el broche en la solapa de la chaqueta asegurándolo bien. Al cabo de unos segundos, añadió:


  —Y en lugar de silbarle, cree que es mejor ir a buscarle allí para conducirle por una oreja.


  Martha Evans se volvió sobre su asiento para mirar al serio rostro de Burnett.


  —Pues sí... —comentó—, debería usted aprender a silbar esa melodía.


  Burnett movió la cabeza negativamente sin pronunciar una sola palabra.


  —¿Ves como es tonto, madre? —interrogó Hilary.


  —Es un terco —replicó Martha.


  —Sí, señora.


  A media mañana, Burnett entregó las riendas a Hilary y él se apeó del coche... al parecer había llegado la hora de realizar otra exploración. Cuando el coche pasó a su lado, extendió una mano y hábilmente deshizo la lazada que unía su ruano al coche. Cuando ya estaba a punto de echar las riendas por encima de la cabeza de su montura, vio que ante él se alzaba otra y se encontró de repente con Martha Evans, que se disponía a montar en el otro caballo, mientras el coche seguía adelante tirando del toro. La mujer se había deslizado de su asiento con la misma facilidad que lo había hecha él y había liberado a su montura con igual destreza.


  —Pero... ¿qué está haciendo la señorita Evans? —preguntó Burnett con la boca abierta.


  —Conduciendo... y al parecer muy asombrada —replicó Martha.


  Burnett se inclinó y, tomando un pie de Martha, la ayudó a subir al caballo, y la mujer montó a horcajadas con la nueva falda pantalón que usaba. Sin hacer el menor comentario, Burnett montó y trotó un poco para ponerse a la altura del coche. Hilary aún parecía estar asombrada. Sam Burnett se inclinó para decir... como de costumbre, que aun cuando la muchacha no pudiese verle, él no la perdería de vista, y luego señaló al sendero que ahora era muy fácil de seguir, ya que se extendía en línea recta hasta perderse en unas distantes colinas azuladas. A continuación, dirigió su caballo hacia la derecha, donde el terreno se elevaba, y Martha Evans se colocó a su lado.


  Pasaron más de dos horas antes de que Hilary volviese a verlos. La última tercera parte de este tiempo no fue muy agradable para ella. Había dejado de pensar en sus propias cosas y el terreno estaba configurado de tal forma, que muy pronto dejó de examinarlo a causa de su monotonía. El camino era demasiado llano para que precisara de una excesiva atención, y muy pronto comenzó a sentir hambre y sed. Pudo saciar esta última usando el tonel que iba amarrado tras el asiento y sobre el que descansaba un pequeño cazo. El agua estaba caliente y sabía a cáñamo, pero su propia comodidad le hizo pensar también en la de las mulas y especialmente en la de “Vindicator”, que avanzaba pacientemente tras el coche. Entonces su soledad se convirtió en preocupación... aunque no demasiada. Y más tarde la preocupación en miedo... tampoco demasiado; pero cuando escuchó el ruido de cascos de caballo, estas pequeñas incomodidades del corazón cedieron el paso a una agradable sensación de alivio mezclada con una indignación que le hizo apretar los labios. Frenó a las mulas para esperar la llegada de los jinetes. Sam Burnett llegó el primero a todo galope, presentándose repentinamente en la próxima curva. El hombre no sonreía, pero Hilary no lo achacó a ninguna clase de emergencia, a juzgar por la forma en que montaba. Burnett miró hacia atrás y se quitó el sombrero para golpear con él suavemente a su caballo, haciéndole casi volar en aquellas últimas yardas. Luego lo frenó tan violentamente, que el animal se alzó de manos. Al parecer, el ruano disfrutaba también con aquello. Luego trabó al animal a la parte posterior del coche. Echó su sombrero hacia atrás e Hilary vio que Burnett mascaba una brizna de hierba que sostenía entre los dientes. Más bien parecía un hombre que se había pasado las tres últimas horas sin hacer nada, y mucho menos montando a caballo. En menos de cuarenta segundos había adoptado aquella postura de total pereza.


  Antes de que Hilary pudiese abrir la boca para preguntar o decir algo, apareció su madre, montando como un cosaco y hablando a su caballo como solía hacerlo siempre. Martha Evans mostraba un rostro radiante de satisfacción. Se colocó a la altura de Burnett y este se quitó de entre los dientes la brizna de hierba.


  —¡Vaya! —exclamó—. ¿Cómo está usted, señora? ¿Dónde ha estado? Estaba a punto de salir a buscarla.


  Martha se echó a reír. Luego dijo:


  —Concederé que tiene usted un caballo mejor. Cambie conmigo de montura la próxima vez y ya verá lo que es bueno.


  —Cuando guste, señora.


  —¿Ahora? —interrogó Martha, sonriendo nerviosamente.


  —¡Oh... sí, puedes hacerlo ahora, madre! —exclamó Hilary fríamente desde la parte delantera del coche—. “Me gusta” conducir mulas. “Me gusta” estar sola sin tener nadie con quien hablar, y sin tener nada que comer. Por favor... otra carrerita, madre.


  —Querida... lo siento. ¿Te gustaría montar un poco?


  —No, no... seguiré conduciendo este coche durante muchas millas, mientras vosotros dos os hacéis mutua compañía.


  —¡Oh... Hilary! —exclamó Martha, mirando a Burnett, que se encogió de hombros.


  Martha Evans hizo dar la vuelta a su caballo y luego saltó diestramente al estribo de hierro del coche, deslizándose en el asiento delantero. Luego se hizo cargo de las riendas, sentándose al lado de su hijo. Sam avanzó hasta colocarse, cabalgando, delante del coche.


  —Realmente, Hilary... ¿llamas hacerse compañía mutuamente a un inocente galope?


  —Desde luego que sí. ¿Ha sido en realidad un inocente galope, madre?


  —Te estás portando especialmente detestable. Además... todo cuanto ha dicho el señor Burnett era verdad. ¿Ves aquel risco del fondo? No te perdimos de vista ni un solo segundo al ascender por la ladera, y luego te estuvimos viendo perfectamente desde la cima. Desde allí arriba veíamos millas de terreno hacia todas partes... y nadie hubiese podido acercarse a ti sin que nosotros lo hubiésemos visto. Luego cruzamos hacia la izquierda y subimos a aquel otro risco que aún es más alto. Pero recuerda esto, Burnett no hizo nada de esto hasta estar convencido de que te encontrabas bien segura.


  —Yo nunca dudé en estar segura. ¿Lo estuviste tú?


  —No quiero que me hables de esa forma, Hilary —replicó Martha, haciendo un evidente esfuerzo por sostener la conversación—. Más adelante hay un pequeño valle y luego, a la derecha, hay otro que da paso a la pradera. Desde la cima de aquella otra colina vimos agua, quizá una especie de manantial y árboles frondosos. Hay allí dos o tres carromatos y mucho ganado. Estoy segura de que es allí adonde nos dirigimos ahora para acampar y descansar un poco.


  —¡Bien! Ya estaba pensando si este hombre se habría olvidado de estos pobres animales...


  —¡Cómo! ¿Un capataz de conducciones de ganado? Hilary, querida, el señor Burnett es un verdadero profesional.


  —Es evidente que piensas muy bien de él, y nada de lo que yo pueda decir tiene la menor importancia.


  Martha rodeó con el brazo los hombros de su hija y la estrechó contra sí.


  —¡Oh... madre! Tienes razón —murmuró la muchacha—. Soy una tonta... lo que ocurre es que estaba preocupada por ti. Y un poco sola. Lo siento.


  —Pues no debías haberte preocupado —replicó Martha, echándose a reír—. Imagino lo que hubieses sentido galopando como yo lo hice.


  —¡Pobre de mí! —contestó Hilary, riendo al fin.


  —¡Vaya... eso ya está mejor! Ahora te sentirás más aliviada. Pronto llegaremos a esa especie de estanque, tomaremos un poco de té y abrevaremos los animales. Ahí tenemos ya ese cruce de senderos.


  En el cruce se hallaba Sam Burnett esperándolas; desde allí les hizo una seña hacia el Sur... directamente hacia el Sur, y no en dirección hacia aquel agradable manantial en el que seguramente habría gente con quien charlar y probablemente con la que compartir algunas pequeñas cosas. Sus gargantas secas y sus estómagos vacíos así lo aseguraban. Un manantial que seguramente mostraría unas aguas como el cristal y a su alrededor una hierba como la de un campo de golf inglés... pero allí estaba en pie Sam Burnett, entre ellas y el oasis, negando torvamente su camino.


  —Pero, madre... tú dijiste...


  —¡Pero si no creo lo que estoy viendo! ¡Si será idiota este hombre! —exclamó Martha dirigiendo el coche hacia la derecha.


  Inmediatamente, Sam espoleó a su montura y se acercó a ellas.


  —Lo siento, señora —dijo en cuanto estuvo a una distancia prudencial para que le oyeran—, es preciso continuar hacia el Sur.


  —¡Pero si más adelante tenemos agua... y podremos comer algo!


  —¡Tengo hambre! —gritó Hilary.


  Burnett avanzó con su cabello hasta situarse junto al coche.


  —Señora —dijo—. ¿Quiere usted que conduzca yo durante un rato para que descanse?


  —¿Va usted a llevarnos hasta ese manantial?


  —No, señora.


  —Entonces lo haré yo.


  —Confíe en mí, señora. Pronto tendrá usted agua.


  —¿A qué distancia?


  —Unas cuantas millas.


  —¡Pero no podemos...!


  —Sí que podemos, señora.


  Burnett hizo avanzar a su caballo hasta situarse delante de las dos mulas, y luego miró fríamente por encima del hombro a las dos mujeres.


  Martha entendió claramente que por mucho que trabajara con las riendas, aquellas mulas no podrían tomar el atajo de la derecha mientras el gran ruano de Burnett siguiera manteniéndolas en el sendero que seguían. La mujer conocía ya a los animales y observó al hombre, y supo que lo único que conseguiría sería meterse en una lucha que ganaría al final Burnett.


  —Muy bien —replicó ella fríamente, al mismo tiempo que se inclinaba sobre las mulas y las azotaba con las riendas.


  Burnett desvió su caballo hacia la derecha para cerrar por allí el paso al coche, haciendo tal maniobra con toda indiferencia, y cuando estuvo seguro y vio que no había posibilidad de que el carruaje diese la vuelta, troto delante de él.


  —Es un verdadero profesional —dijo Hilary amargar mente, citando la anterior observación de su madre.


  —Es... es... hay en él más de un solo hombre —comentó Martha dubitativamente—. Ciertamente no es el mismo que antes cabalgaba con nosotros. Este es “otro” hombre. Otro hombre que no me gusta nada.


  A medida que el terreno se elevaba, aparecían señales evidentes de que iba a convertirse en montañoso. El sendero se estrechó, se hizo más tortuoso, y en aquellos lugares donde el terreno acentuaba la pendiente, aparecían grandes y pequeños barrancos producidos por las inundaciones, de forma que una y otra vez se veían obligados a avanzar no solo sobre pendientes, sino también atravesando secos arroyos llenos de cantos roda— dos. Burnett se dio perfecta cuenta de las incomodidades que todo aquello implicaba para ambas mujeres y ocupo el puesto en el coche que saltaba como un potro, para conducirlo con mano firme mientras las mujeres montaban a caballo. “Vindicator”, tras haber intentado por segunda vez seguir un camino particularmente pendiente, fue detenido por la soga y no volvió a reincidir más en sus tendencias. Martha se dio cuenta de ello, pero tenía tanta confianza en el instinto del animal, que no le dio importancia alguna. Hilary también lo notó y pensó que para ella sería un placer señalar al vaquero aquella actitud de inteligencia de “Vindicator”, pero no tenía el menor deseo de hablar con él. Sam Burnett no tenía en absoluto nada que decir. Cabalgando delante, o avanzando hacia lo alto de un próximo risco, o quizá ocupando el asiento de conducción en el coche para atravesar aquellos lugares de terreno más quebrado, actuaba de una forma tal, que no dejaba dudas sobre la atención que requería su trabajo.


  Ya habían pasado las dos de la tarde cuando el sendero se estrechó nuevamente para llegar a formar una especie de garganta, se extendió repentinamente hacia la derecha y luego se convirtió en un ancho saliente de la montaña, que se extendía durante millas. Por fin la marcha se había hecho más fácil, pero la hierba era escasa y frecuentes las grandes formaciones rocosas. Un profundo bramido de “Vindicator” puso de relieve la incomodidad y angustia que se habían apoderado de Martha durante la pasada hora.


  —¡Señor Burnett! —exclamó—. Hay que dar agua a estos animales.


  —Sí, señora.


  —¿Qué se propone usted hacer?


  Hasta aquel momento Burnett había estado cabalgando delante, buscando la ruta más fácil por entre las columnas de granito que parecían alzarse al cielo, y los salientes rocosos de la montaña. Retrocedió hasta el coche, mostrando como siempre un rostro impasible.


  —Me propongo no hacer alto hasta que encontremos agua —respondió Burnett.


  Y cuando la respuesta de Martha surgió de su garganta en forma de gruñido, Burnett añadió:


  —Realmente creo que no hay otra forma de hacer las cosas.


  Hilary preguntó:


  —¿Por qué no nos hemos detenido en ese maravilloso manantial que usted y mamá han visto hace dos horas?


  La voz de la muchacha era fría y exteriorizaba cierto tono de furia.


  —Había demasiada gente, señorita.


  —¿Qué diablos tiene eso que ver?


  —Creo —dijo Martha— que el señor Burnett se avergüenza de que le vean con nosotras.


  Y con el mismo afán de precisar, Hilary interrogó:


  —¿Se avergüenza usted de nosotras, señor Burnett? Sam Burnett se acomodó mejor sobre la silla de su caballo y miró a las dos mujeres fría y largamente. Martha arreó a las mulas y el ruano se detuvo cuando los animales avanzaron: “Vindicator” bramó suavemente, quizá a guisa de protesta, al mismo tiempo que mostraba la lengua reseca. Las mujeres parecieron esperar alguna clase de respuesta por parte de Burnett. ¿Estaba avergonzado de ellas, ya que parecía pensar mucho lo que debía contestar?


  —No —replicó finalmente Burnett—. No... todavía. Dio la vuelta a su caballo y continuó cabalgando delante del coche. Mientras, “Vindicator” seguía avanzando lentamente, manteniendo tirante la soga de su ronzal. Burnett comenzó a galopar delante del coche, dejando a las dos mujeres casi sin habla.


  —¡Bien! —exclamó finalmente Hilary, exhalando un profundo suspiro.


  Casi con admiración, Martha comentó:


  —Es un diablo. Ese hombre es un verdadero diablo. De entre las mil cosas que podía haber dicho, encontró precisamente la única contra la que no podemos oponer ni una sola palabra.


  —Me gustaría...


  —¿Qué, Hilary?


  —Me gustaría que no supiese lo que estaba haciendo en ese momento.


  


  


  


  CAPÍTULO XVI


  Por fin llegaron al agua.


  Los animales se dieron cuenta antes que las dos inglesas. Parecía no haber diferencia alguna en el terreno, pero Martha sabía ya que durante los últimos quince minutos no había tenido necesidad de arrear a las bestias de vez en cuando con las riendas. Las mulas levantaban la cabeza en lugar de bajarla, agobiadas por la sed, y a cada momento se oía el bramido de “Vindicator” que tocaba con su cabeza la parte posterior del coche, como si quisiera empujarle para que rodara más deprisa. La hierba, todavía corta, llegó a hacerse más alta y entonces, a lo largo del retallo que iban atravesando y que casi tenía una milla de anchura y mucho más cercano a la montaña, ya que desde hacía tiempo estaban ascendiendo, vieron algo más que abetos y arces negros. La inequívoca curva e inclinación y verdor en una amplia extensión de terreno. Los cascos de los animales comenzaron a dejar huellas, y luego pequeños charcos en el terreno reblandecido. El acero de las ruedas brilló a causa de la humedad.


  Burnett frenó a su montura ante lo que parecía ser una impenetrable muralla de sauces y zumaque.


  —Será mejor que desenganchemos aquí a las mulas.


  —¿Cómo? —interrogó Hilary, sin haber oído bien. La muchacha saltó del coche y se hundió hasta los tobillos en lo que había supuesto una superficie sólida y musgosa.


  “Vindicator” lanzó un bramido lo suficientemente fuerte como para que se moviesen las ruedas del coche. Hilary trepó sobre una de ellas, notando, al hacerlo, que la parte inferior estaba hundida en el barro hasta casi el cubo. Colocó ambos pies sobre este último y contempló sus embarradas botas. Burnett, mientras tanto, quitó los arneses a las mulas; acortó las riendas de los animales y las llevó hasta el muro de verdor, controlando los movimientos de las bestias para impedir que emprendieran el galope. Al cabo de un momento, los sauces volvieron a cerrarse como si fueran una puerta y hombre y mulas desaparecieron tras ellos. Martha y Hilary se quedaron contemplando el muro de verdor con infinito asombro.


  —¡Mira mis zapatos!


  —¡De veras que no pienso caminar sobre todo ese fango!


  “Vindicator” lanzó otro profundo bramido.


  Madre e hija cambiaron una mirada de culpabilidad. Luego suspiraron hondo y desmontaron. Los primeros tres pasos que dieron fueron acompañados de exclamaciones y de sostenimiento de faldas en alto para que no arrastraran sobre el fangoso terreno. Al cabo de un rato se dieron cuenta de que no valía la pena tal esfuerzo y las dejaron arrastrar por el fango, a la vez que este invadía totalmente botas y zapatos, así como la parte baja de las medias.


  Hilary se hizo cargo de “Vindicator” y Martha del caballo bayo y, juntas, penetraron en la espesura, conteniendo con dificultad a los ansiosos animales. Donde la tierra testaba removida, olía a vegetación podrida y a savia amarga. Nubes de mosquitos y jejenes se elevaron zumbando alegremente. Espesos y duros helechos y ásperas lianas parecían querer enroscarse en sus pies, mientras los helechos azotaban la cara y el cuello. Al cabo de unos momentos, atravesaron aquel muro verde y salieron a terreno abierto.


  El “agua” era una ciénaga de forma oval rodeada por la muralla verde que acababan de atravesar. Desde la orilla opuesta, las ranas protestaron indignadas, mientras aquí y allá se veían a otras que en silencio les contemplaban con frío disgusto. Casi en el centro, Burnett tenía ambos pies hundidos en un agua color café y doce pulgadas de barro Las mulas bebían ruidosamente, sin mostrar muchos deseos de hundir más el morro.


  El bayo y el toro casi arrastraron a las dos mujeres que guardaban profundo silencio, cuando se apresuraron a acercarse al agua. El primer intento que realizó “Vindicator” no tuvo el menor éxito, aun cuando hundió su blanca cabeza en el barro casi hasta los ojos. Bramó disgustado y la sacudió violentamente, lanzando fango sobre sí mismo y sobre Hilary antes de seguir avanzando hasta el centro de la ciénaga. El bayo le siguió de cerca.


  —Ha habido una fuerte sequía —dijo Burnett alegremente a las silenciosas mujeres—. He visto este lugar con cuatro o cinco pies de agua. No es un manantial... y nunca lo vi seco aunque sí muy cerca de estarlo. De todas formas, hemos tenido suerte.


  El resto del tiempo fue una total pesadilla. Invadidas por verdaderas nubes de moscas, mosquitos de todas clases, las dos mujeres huyeron de la ciénaga, pasaron de largo junto al coche y, finalmente, al encontrar una roca donde corría el aire, tomaron asiento sobre ella.


  —¡Y era un manantial tan encantador el que vimos allá abajo! —gimió Martha, súbitamente—. Con fuegos, mujeres... y... y...


  —¿Cómo pudo avergonzarse este hombre de nosotras? —preguntó Hilary—. Estás hecha una calamidad... cubierta totalmente de barro.


  Martha alzó las manos sucias de fango y se las pasó por el rostro también bastante sucio de polvo y motas de barro.


  Se oyó un ruido entre los sauces y Burnett apareció cerca de ellas.


  —Tendremos que llenar el tonel grande y también el pequeño —dijo.


  Y acto seguido comenzó a desatar un largo paquete que contenía una pala y un hacha que bajó inmediatamente del coche. A continuación, hizo lo mismo con un par de cubos.


  —Esta es la última agua que veremos hasta mañana a mediodía —explicó.


  Colocó la pala y los cubos en el suelo, y tomando el hacha comenzó a cortar matorrales, abriendo un sendero hasta la ciénaga. Al cabo de unos minutos regresó, limpió cuidadosamente el hacha sobre unas hierbas y la guardó en el coche. Luego recogió la pala y los cubos y de nuevo desapareció.


  Diez minutos más tarde estaba de vuelta, empapado de sudor y agua sucia, con un cubo lleno en la mano. Lo colocó detrás del coche, hundió sus manos en él para quitarse el barro, las sacudió en el aire y luego las enjugó en la camisa. Después revolvió durante unos segundos bajo una esquina del colchón y extrajo un trozo de tela. Desenrollándola, confeccionó una especie de filtro de unas dos yardas, dobló la tela en dos y la ató fuertemente a la parte superior del tonel grande. Luego volcó sobre ella el contenido del cubo. El agua parecía más bien café oscuro. Sin pronunciar ni una sola palabra, desapareció nuevamente con el cubo en la mano a lo largo del estrecho sendero.


  Martha e Hilary se miraron la una a la otra. Luego se pusieron en pie para acercarse al coche y mirar lo que había filtrado la tela. Había algo en aquel lodo que se retorcía. Volvieron a mirar ambas mujeres y de nuevo contemplaron el fango filtrado. Cuando oyeron que Burnett regresaba, algo les impulsó a huir hasta la roca que antes ocupaban. Burnett apareció con otro cubo lleno, apartó con la mano el barro filtrado anteriormente, arrojándolo al suelo, y a continuación volcó sobre la tela su nueva carga. Acto seguido volvió a emprender el camino hacia la ciénaga.


  —Estoy decidida a que no se avergüence de mí de lo que debe estar... —murmuró Martha con súbita determinación.


  Y comenzó a reunir leña. Hilary permaneció inmóvil durante un momento, y luego se unió a su madre en la labor.


  Después de haber encendido fuego y cuando ya había bastantes brasas, Martha tomó un poco de agua limpia del tonel que se hallaba amarrado junto al asiento de conducir, y se dio cuenta, con horror, de que estaba vacío en sus tres cuartas partes. Llenó un cacharro y lo colgó de un trípode de madera verde, como había visto hacer a Burnett. Cuando ya Burnett había filtrado su cuarto cubo, el puchero hervía con grasa y carne de buey. Sin que tuviese la menor necesidad de responder a ninguna pregunta, Hilary exclamó:


  —¡Oh... muy bien!


  Dio la vuelta al coche y dirigió sus pasos hacia el sendero que conducía a la ciénaga.


  Los caballos y las mulas pastaban apresuradamente en las márgenes del lodazal, a la vez que agitaban las colas para espantar a los cientos de moscas que los asediaban. Sam Burnett se hallaba en el centro de la ciénaga cavando con la pala y arrojando barro hacia una orilla con toda la rapidez de que era capaz. Y “Vindicator”, con gran horror y profundo disgusto por parte de la muchacha, se hallaba tendido perezosamente sobre el fango, muy cerca de la orilla. Al contemplarlo la muchacha, el toro bramó suavemente y dio media vuelta, retozando sobre su poderosa espalda, al mismo tiempo que lanzaba al aire con sus pezuñas verdaderas nubes de fango.


  —¡“Vindicator” —gritó Hilary—, eres un perfecto cerdo!


  Sam Burnett alzó la cabeza, sobresaltado, y luego la movió, diciendo:


  —Señorita, siempre nos encontramos frente a uno u otro obstáculo. El buen Dios sabe muy bien que hasta ahora ese toro de ustedes nunca me fue simpático, pero, por otra parte, tampoco puedo restarle méritos cuando lo merece. Y así ocurre en este momento. Mire hacia que le devoran el pellejo. De vez en cuando cocea y relincha y agita la cola... sin llegar a alcanzar más que a una mosca de cada veinte. Lo mismo sucede con las mulas... pero ahí la cosa es mucho peor, porque con esas colas alcanzan a una mosca entre cuarenta. Cómo ve usted, relinchan, cocean y comen, todo a la vez...


  Sam Burnett se detuvo para prestar atención a su pala, y al cabo de unos segundos añadió:


  —Al cavar este hoyo... los lados se derrumban inmediatamente si uno se detiene a hablar.


  Clavó la pala en un montón de fango que había tras él y a continuación hundió el cubo en el hoyo que había cavado. Luego se dirigió hacia Hilary con él en la mano.


  —Pero no verá usted moscas en ese toro —añadió—, ni tampoco las verá cuando comience a pastar. Cuando llegue el momento en que el fango se seque en su piel y caiga, reseco, proporcionando así la oportunidad a las moscas... ese animal tendrá la barriga bien llena y estará lejos de aquí, antes de que los otros animales hayan terminado de pagar cara la poca hierba que están pastando. Odio tener que decir que un cabeza calva como ese toro, tenga más inteligencia que mi ruano... pero así es.


  —Al menos así lo dice usted —replicó Hilary, que en aquel instante habría perdonado al hombre cualquier cosa.


  Luego tomó el cubo de sus manos y añadió:


  —Esto puedo hacerlo yo.


  —Será una buena ayuda, porque cada vez que voy hasta el coche y regreso, tengo que volver a cavar el mismo hoyo.


  Hilary cargó con el cubo a lo largo del estrecho sendero. Llevarlo bien nivelado era difícil, y la muchacha trató de aprender la forma de hacerlo. Cuando llegó a la parte posterior del coche, lo descansó en tierra, vio con horror la cantidad de lombrices que se retorcían en el barro filtrado anteriormente, exhaló un profundo suspiro y, empleando la mano como había visto hacer a Burnett, apartó el pequeño montón de fango con sus diminutos habitantes, arrojándolo al suelo. Luego alzó el cubo que acababa de traer y vertió su contenido cuidadosamente sobre la tela.


  —Madre —dijo después, aproximándose al fuego—. No lo creerás, pero el señor Burnett acaba de decir, por fin, algo agradable sobre “Vindicator”.


  Le contó a continuación lo que Burnett explicara y Martha, aún con la boca abierta por la sorpresa, se volvió hacia el trípode de madera y, usando los bajos de la falda para protegerse la mano, apartó un cacharro de agua hirviendo y la vertió sobre la tetera de barro. Volvió a llenar a medias el cacharro. Luego dio media vuelta para ir a buscar lo que había olvidado deliberadamente... el bote del café.


  Hilary regresó a la ciénaga con el cubo vacío, justamente a tiempo de ver cómo Burnett estaba llenando otro. Sin prestar la menor atención a sus amplias faldas, se dirigió directamente hasta donde se hallaba Burnett y tomó el cubo lleno, dejando el vacío. Tropezando y resbalando, la muchacha subió por la orilla hasta ganar el sendero. Regresó rápidamente de nuevo y se metió otra vez hasta el centro de la ciénaga para entregar el cubo a Burnett. Una vez más él le alargó uno lleno.


  —Está usted ayudando más de lo que yo pensaba —dijo Burnett calurosamente—; eso significa mucho mientras yo cavo en este maldito hoyo.


  —Para mí también significó mucho que por fin haya usted dicho algo agradable acerca de “Vindicator”.


  —¡Oh, diablos! —exclamó Burnett—. No me referí a él especialmente. Cualquier cornilargo hubiera hecho lo mismo.


  La muchacha asió el cubo por la parte de abajo y volcó su contenido sobre la cara y pecho de Burnett.


  Él la miró tristemente mientras resbalaba por su cuerpo el agua sucia. Luego suspiró hondo y comenzó a llenar otro cubo.


  —Olvidó usted contar hasta diez —murmuró Burnett, al mismo tiempo que lanzaba el barro que contenía la pala sobre la muchacha.


  De todos modos, se mostró bastante considerado, ya que lanzó el fango al centro de su cuerpo, en lugar de hacerlo al rostro o al pecho. La muchacha se tambaleó hacia atrás, pero guardó el equilibrio, abriendo la boca al tratar de decir algo, impulsada por la rabia y la furia. De nuevo Burnett hundió la pala en el cieno, y dijo:


  —Pero, como dije, señorita, y para ser sincero, ningún cornilargo hubiese tenido suficiente sentido común para mantener el paso tranquilo y constante que tiene ese cabeza calva durante la marcha. Podía haber dado muy malos ratos a las mulas y, sin embargo, no lo ha hecho. ¿Quiere usted este cubo?


  —Por favor —replicó Hilary, tratando a la vez de mantener su dignidad y no echarse a reír.


  —¿Cómo lo quiere usted, señorita?


  —Como usted guste, señor Burnett —replicó la muchacha, echándose por fin a reír.


  Tomó el cubo lleno y sin pronunciar una sola palabra más, lo llevó hasta el coche.


  —Resbalé y me caí —explicó a su madre que la miró con los ojos muy abiertos.


  Hilary aplicó la mano al cieno anteriormente filtrado y esta vez, sin dudarlo en absoluto, lo arrojó al suelo. La mitad del cubo que acababa de traer terminó por llenar el tonel. Cuando se volvió pudo ver a Sam que se acercaba ya con el otro cubo y la pala, empapado de agua de pies a cabeza. Al encontrarse con la asombrada mirada de Martha, Burnett explicó lacónicamente:


  —Resbalé...


  Hilary dejó en el suelo su cubo medio lleno de agua y se echó a reír a carcajadas.


  —Cuando este caballero y yo nos hicimos mutua compañía —explicó Martha—, por lo menos mantuvimos nuestra pólvora seca. Vamos a comer algo.


  


  


  


  CAPÍTULO XVII


  La tarde fue haciéndose más calurosa bajo un cielo sin nubes. Poco a poco, tanto los animales como el resto del equipo, fueron sacudiéndose el barro. Por entonces, ya el largo retallo que habían estado siguiendo completó su gradual ascenso y se convirtió en la cima de la montaña. Los viajeros ahora avanzaban cansados y un tanto sucios por el polvo, pero el barro había desaparecido. Y las Evans iban a recibir una gran sorpresa, ya que en lugar de hallarse en lo que creían era la cima de la montaña, vieron que se trataba de una pradera. Una de las muchas mesetas altas que iniciaban su inclinación en los bordes norteños del territorio indio (algunos le llamaban entonces Oklahoma), llegando hasta el golfo a más de quinientas millas de distancia. Por supuesto, aquellas altiplanicies se extendían escalonadas, unas grandes y otras más pequeñas, con muchas vaguadas y valles, colinas y picos; pero pocos lugares en la tierra ofrecían la sorpresa, tras haber trepado a la cima de una montaña, de encontrarse luego con una extensa pradera.


  Muy fatigados, acamparon para pasar la noche en campo abierto, montando el campamento mucho antes del oscurecer. Las mujeres habían recibido seguridades por parte de Burnett de que no había agua en una distancia razonable, y que tampoco había mejor pasto para los animales que aquel que les rodeaba. Hilary, sin sentir la menor vergüenza, vio cómo el caballero preparaba su dormitorio (así le había llamado Burnett una vez). Aquella era la primera oportunidad que se le ofrecía a la muchacha de contemplar semejante espectáculo antes del anochecer. El compacto y misterioso rollo que Burnett sujetaba tras su silla de montar, muy pronto se convirtió en un trozo rectangular de lona de algodón de unos cinco pies de anchura por casi once de largo. Primero se extendía sobre el suelo y encima se tendían asimismo dos capas acolchadas llamadas “soogans”, así como una especie de colcha oscura, demasiado gruesa para ser una sábana y demasiado fina para ser una manta. Los lados de la lona se doblaban sobre los bordes de las “soogans” y luego todo el conjunto se plegaba en dos para llegar hasta la misma barbilla del vaquero o, si era preciso a causa del mal tiempo, hasta cubrirle la cabeza. Algunos vaqueros... —y Burnett era uno de ellos— también llevaban un triángulo de tres pies con anillas para cordones, que podían arreglarse en mil formas diferentes, contra la lluvia y el viento, o enrollarse y deslizarse bajo la “soogan” para que sirvieran de almohada.


  Hilary también descubrió, cuando por fin se puso el sol, por qué Sam Burnett siempre giraba el coche, o más bien la parte delantera del mismo, en cierta forma, antes de acostarse.


  —Hay que orientar sus varas hacia el Norte —explicó a Hilary.


  Luego añadió que en cualquier momento en que la noche fuese clara, los viejos vaqueros podían localizar la Osa Mayor y hallar la estrella polar.


  —No hay nada mejor que levantarse en una mañana llena de niebla y encontrarse con que el carromato señala el verdadero camino a seguir.


  Por una vez cenaron frugalmente, en parte debido a la reciente comida hecha junto a la ciénaga, y en parte porque todos se hallaban muy fatigados. Por otro lado, aún les duraba en el paladar el sabor de aquel último cubo y medio de agua, que a pesar de que había dejado posar largo rato y después se había pasado por tres veces a través del filtro de tela, hasta que finalmente hirvió para hacer café, aún seguía con aquel sabor a cieno.


  Sam Burnett dejó pacer al ganado de madrugada, empaquetó las cosas y todo el equipo, se puso en marcha demasiado temprano para que las señoras tuvieran tiempo de quejarse al sentirse aún soñolientas. Era otro día sin nubes y comenzó a apretar el calor, pero Burnett inició una marcha rápida y no cedió en ella. El avance era bueno, pero al trote de las mulas el coche saltaba excesivamente para que las señoras viajaran en él. Y por ello, Martha montó el ruano e Hilary el bayo. Las cortas patas de “Vindicator” tropezaban más de una vez en el camino, y el animal respiraba con fuerza, pero su respiración se mantuvo siempre igual mientras las millas iban deslizándose bajo sus pezuñas. Tras haber transcurrido cuatro horas de marcha, las mulas pusieron de relieve que no se les pagaba lo suficiente para desarrollar aquella dura labor y entre ellas parecieron ponerse de acuerdo en que mientras una trotase la otra no lo haría y viceversa.


  Sam Burnett detuvo el coche y los cinco animales bebieron hasta la última gota que contenía el barril grande. Los humanos trataron de beber un poco de aquella agua mezclada con whisky, pero todo lo que lograron fue que el whisky también supiese a moho y a ganado, e incluso el vaquero la vertió alegremente sobre la pradera. Luego continuaron la marcha tan rápidamente como las mulas lo permitían, y las mujeres soñaban tanto, tan vívidamente con un manantial de montaña de aguas puras y cristalinas que se deslizaran sobre la blanca gavilla, que no llegaron a creer lo que veían sus ojos cuando al fin lo tuvieron delante.


  Se trataba precisamente de las fuentes del Gulf Creek, súbito fin de aquella alta pradera y comienzo del terreno mejor para los cornilargos... sombríos cañones, valles bien irrigados, millas interminables de terreno baldío, batido por todos los vientos. Es la parte de Texas donde los ricos terrenos de pasto y el árido desierto parecen darse la mano, donde el próximo pozo de agua que se ve puede que no esté allí en absoluto, o que si está resulte ser agua salobre, y de vez en cuando, si el agua parece dulce, resulta estar contaminada, como lo demuestran los huesos que hay en su fondo.


  Pero también hay allí terreno sólido, capas roqueñas bajo terreno blando, de las que surgen manantiales de agua pura y tan clara, que en un día sin viento casi no se distingue el agua, a no ser introduciendo en ella un brazo.


  Sam Burnett se había ido mostrando cada vez más taciturno durante la mañana, y aunque ciertamente no era inmune a la belleza asombrosa del manantial, continuó realizando sus tareas con el aire de un hombre que está sumamente ocupado. Cortó leña y encendió el fuego, bebió agua hasta saciarse y luego se lavó cabeza y brazos, comió tres bizcochos duros y un poco de carne de buey, y acto seguido guardó un poco de comida en las alforjas, llenó con agua una vacía botella de whisky, montó a caballo y se alejó velozmente, retrocediendo por el camino que hasta entonces habían seguido.


  Cubrió la distancia en la mitad del tiempo que en la mañana, y aún galopó unas cuantas millas más hacia el Este, hasta ascender al pico de una enorme roca casi al borde de la alta meseta, desde donde podía observar el sendero que habían recorrido hasta el lugar en que la tierra se unía con el cielo. Estuvo allí casi durante una hora mirando a la distancia con ojos muy habituados a ello hasta que, por fin, pareció hallar lo que buscaba. A continuación montó de nuevo y espoleó a su caballo, dirigiéndose otra vez hacia el manantial. Había estado ausente casi cuatro horas.


  Cuando llegó encontró el coche, las brasas del fuego que había encendido, dos mulas muy contentas y una feliz yegua baya, pero no había huellas del toro por ninguna parte, ni tampoco de las dos señoras inglesas. Llamó con potente voz por dos veces, y el eco de su llamada se extendió sobre las rocas que coronaban el manantial... pero no hubo respuesta. Frunciendo el ceño, desmontó y se acercó hasta el estanque.


  Allí vio al gran toro “Hereford” sumergido hasta los hombros en el agua clara como el cristal y hundiendo en ella de vez en cuando la cabeza para expulsar luego el agua por el morro.


  —¡Vamos... vamos, muchachito! —murmuró Burnett, como si estuviese hablando a un cornilargo—. ¡Vamos, vamos...!


  Pero el “Hereford” no se dignó responder a toda aquella charla en lengua extraña que él ignoraba.


  —¡Fuera de ahí... cabeza calva! ¡Tenemos que ponemos en marcha muy pronto! ¡Vamos... vamos!


  “Vindicator” agitó la cabeza como si diese señales de escuchar, una vez consideró que se trataba de algo de muy poca importancia, algún ruido extraño, pero luego volvió a hundirla en el agua.


  Sam tenía dos caminos a elegir. Uno era meterse en el agua, acercarse hasta él y cogerle por una oreja para llevarle a tierra, cosa que no estaría mal si estuviese absolutamente seguro de que el animal le iba a hacer caso. Pero si el toro no respondía al movimiento, a Sam no le divertía nada la perspectiva de tener que luchar en el agua con más de una tonelada de carne británica.


  La otra posibilidad consistía en... bien, pensó, se había prometido a sí mismo no emplear jamás aquella clase de truco. Pero, después de todo, esta era una emergencia. Y no había testigos. Y además, no importaba lo que pudieran decir ciertas personas, la canción allí se llamaba “América” y no “Dios salve a nuestra graciosa reina”. Burnett adelantó los labios y comenzó a silbar las primeras notas.


  Era posible que en toda su vida, “Vindicator” nunca hubiese escuchado melodía tan afinada y exacta. Inmediatamente reaccionó como lo podría hacer un honrado cornilargo; alzando el rabo y lanzando un profundo bramido, se dirigió a tierra avanzando como una ballena. Instantáneamente, el aire se llenó de chillidos y gritos de horror, mientras que un brazo muy blanco se asía al cuello de “Vindicator”, pero le abandonó enseguida cuando el animal se dirigió a la orilla. Hubo más chillidos e incluso un intento de silbar las primeras notas de “Dios salve a nuestra Reina” que fracasó, como era lógico al tratar de silbar con una boca llena de agua. En resumen, las señoras acababan de ser sorprendidas en su baño igual que Susana, y hasta entonces se habían ocultado tras la mole de “Vindicator” ante la súbita llegada de Burnett.


  El efecto causado en las Evans era claro e inequívoco. Pero el efecto que todo aquello había producido en Sam Burnett era extraordinario, ya que acababa de invadirle una súbita furia.


  —¡Que me lleven todos los diablos! —gritó—. ¡Nunca les dije que tuvieran tiempo para darse un baño! ¡Salgan de ahí inmediatamente y vístanse, tenemos que ponernos en camino ahora mismo!


  El tono de voz de Burnett era duro, y no se podía decir que el más adecuado para tratar con unas señoras.


  —Tendrá usted la amabilidad de dar media vuelta e irse de ahí —replicó Martha con su tono de voz más frío, preciso y colérico.


  En aquel momento, “Vindicator” salía a tierra chorreando agua, y Burnett le asió por una oreja. Martha se hallaba metida en el agua hasta la barbilla y encogida, gesto totalmente inútil en aquellas aguas tan claras, y postura que, por otra parte, le impedía hablar con autoridad, irguiendo el cuerpo, como ella solía hacerlo.


  —¡Vuélvase de espaldas y váyase! —repitió, indignada.


  —Con mucho gusto, señora —bramó Burnett desde la orilla—. Y no se enfade usted de esa forma. Ya he visto antes de ahora cosas parecidas.


  Y tras pronunciar estas palabras, condujo al toro hacia el lugar donde se hallaba el coche.


  En resumen, era un episodio que, evidentemente no estaba destinado a aumentar las buenas relaciones entre las personas que lo habían vivido. Sam Burnett era un hombre que, años de experiencia en manejar hombres... muchos de ellos chusma de lo más bajo, algunas veces hombres perezosos, así como también aquellos que conocían su trabajo y lo realizaban con buena voluntad... le habían enseñado a reaccionar en décimas de segundo con el gesto y la palabra, y de este modo conseguir lo que él quería, cuando lo que quería era que se hiciese bien una cosa. Sus métodos eran consecuencia de mil emergencias diferentes, al tener que pelear con individuos hostiles, con las bestias, con la región y el tiempo también hostiles y hasta quizá contra la misma historia, de forma que poseía un buen inventario de tales métodos. Y debajo de todo ello estaba la cosa que le hacía ser el más deseado de todos los capataces de conducción de ganado... La fuerza suficiente como para no necesitar ser listo. Pero sucedía que también lo era. Listo y lleno de iniciativas, aunque todo el mundo sabía que si tales iniciativas y listeza fallaban, Sam Burnett no dudaba nunca en emplear la fuerza.


  Este conjunto de cualidades tenía, por supuesto, su correspondiente contrapartida. Si era un maestro conductor de hombres y bestias, también era un mal aprendiz en conducir seres humanos de la calidad de Hilary y Martha Evans, personas que solamente podían ser manejadas con ciertos métodos que él desconocía, y para quienes su fuerza de conductor no era más que un defecto. Y esto, en opinión de Sam Burnett, no tenía nada de agradable. Las dos mujeres podrían superarle hasta llegar a cierto límite, pero a partir de tal límite él conseguiría de ellas lo que quisiera. Y pensaba que, mientras él siguiera deseando no agradar a las dos señoras, podría realizar su trabajo con facilidad.


  Y en aquellos momentos tenía un trabajo que hacer y pensaba llevarlo a cabo exactamente en la forma que deseaba. Incluyendo la rapidez.


  Fue una triste caravana la que rodeó las fuentes del Gulf Creek y penetró en la región primitiva que se extendía más allá. De nuevo Sam Burnett inició una marcha rápida. Se estaba mostrando tan inaccesible como podía serlo un ser humano, y tan incansable como un capataz. Si las mujeres deseaban apurar a las mulas, él las dejaba hacer solas, y se movía de acá para allá incesantemente con su montura, hacia delante y hacia atrás en el camino. Tan pronto estaba en lo alto de unos riscos, como desaparecía en el horizonte, siempre buscando la ruta más rápida (que no siempre era la más suave), planeando la marcha y vigilando. Y si ambas mujeres aflojaban algo, enseguida se acercaba a ellas para ocupar el asiento de conducción en el coche, asir las riendas y demostrar cómo se arreaba a un par de mulas... o a cualquier otro animal terco. Las mujeres tomaban asiento muy erguidas y con los labios apretar dos, ocultando con éxito el creciente temor que sentían incluso de sí mismas y a pesar de sí mismas, y acto seguido volvían a tomar las riendas de manos de Burnett para conducir el coche como él quería.


  Penetraron a través de una estrecha abertura que cruzaba un verdadero muro de colinas que, al principio, parecía iba a detenerles como una inaccesible fortaleza. Era una estrecha vaguada por la que se deslizaba el viento a gran velocidad, un viento que arrastraba un polvo seco, ardiente y cruelmente áspero. Muy pronto salieron de nuevo a campo abierto. A una especie de maravilloso parque, con bosquecillos de árboles aquí y allá, y rica hierba entre ellos. El sendero era excelente. Burnett apuró más a las mulas hasta hacerlas trotar, y obligó a Martha a mantener la misma velocidad, lanzándole una aguda mirada con los ojos entornados. Una mirada que cortaba como un cuchillo.


  A continuación, ambas mujeres le vieron espolear a su caballo y dirigirse a galope tendido hacia una cercana elevación del terreno.


  —¡Se ha vuelto loco! —comentó Martha.


  —Y si no se ha vuelto loco —murmuró Hilary—, me gustaría saber las razones de esa actitud.


  —¿Por qué supones que continuamente está trepando por esas colinas?


  —Dice que es la mejor forma de observar el camino a seguir.


  —Bien, por supuesto que sí lo es; pero, ¿por qué supones está tan interesado en el camino que ya hemos recorrido? Fíjate bien cuando lo haga. Por cada minuto que se pasa inspeccionando lo que nos espera delante, se pasa diez mirando lo que hemos dejado atrás.


  —Madre... ¡estoy atemorizada!


  Martha, inmediatamente, esbozó una brillante sonrisa y dijo con su tono más consolador, aun cuando por el momento me parecía muy afectivo:


  —¡No seas gansa! No he querido atemorizarte. ¡Cielo santo! Ese hombre ciertamente tiene buenas razones para hacer lo que hace. Lo que ocurre es que no nos las dice.


  —Bien... me gustaría que lo hiciera. ¿Has visto la cara que puso ahora?


  Martha sí la había visto y el recuerdo hizo que dejase caer con fuerza el extremo de las riendas sobre la grupa de las mulas, con mucha más fuerza de lo que había golpeado a un animal en toda su vida. Las mulas respondieron con buena voluntad; pero si en aquellos momentos los animales no estuviesen cansados o sedientos, quizá... bien, probablemente se hubiesen liado a cocear o a salir a todo galope. Tal pensamiento hizo palidecer a Martha.


  


  


  


  CAPÍTULO XVIII


  Esta vez se habían equivocado acerca del interés que Sam Burnett sentía hacia el camino que habían dejado atrás. Cierto, el vaquero había trepado hasta lo alto de un risco y había mirado hacia el Norte, pero luego había galopado paralelamente a la marcha del coche con tremenda velocidad. Recorrió todo el saliente de la montaña hasta que este comenzó a descender hacia el North Fork del Canadian. Luego giró hacia el oeste y bajó hasta el río, llegando a un punto situado a unas cuatro millas al oeste cerca del vado hacia el que se dirigía el coche.


  Allí el río no era ancho, pero sí rápido y profundo. En la orilla opuesta había tierras maderables... bosques vírgenes con grandes árboles probablemente muy viejos, y muy pocos matorrales. Un poco más abajo del río, las aguas habían dejado al descubierto un lecho de gravilla y roca que formaba una especie de retallo sobre la orilla, y que Sam sabía se extendía hasta el vado en su lado más cercano, pero que terminaba justamente allí. Sam se quitó la camisa, tomó el hacha y se puso a trabajar febrilmente.


  Aquella no era una tarea como la de cortar leña. Buscó troncos que fuesen rectos y que midiesen unos catorce pies de longitud y más de un pie de grosor. Lanzó una ojeada a su alrededor y localizó cuatro troncos derribados... tres buenos y otro que tenía que servir. Los ató firmemente y después, con ayuda del ruano, los arrastró hasta la misma orilla del agua. Necesitó dos troncos más y fue a buscarlos, viéndose obligado a derribarlos a golpes de hacha. Uno por uno fue llevándolos hasta la orilla donde los hizo flotar junto al saliente rocoso. Y también fue uniéndolos y sujetándolos unos a otros. Disponía ya de una balsa decente, pero en su opinión todavía no era lo bastante buena. Finalmente cruzó por encima de los primeros unos troncos más cortos que los anteriores. Luego contempló su obra y juzgó que era suficientemente pasable.


  Miró hacia el sol y comprobó que se pondría al cabo de otra hora. Apresuradamente y preocupado, sujetó la balsa a un árbol empleando una corta soga, ató un extremo de su lazo a la balsa y, tras montar en su ruano, cabalgó río arriba soltando cuerda hasta que no quedó nada de lazo. Luego introdujo al caballo en el agua.


  El ruano era buen nadador, pero tan rápida era la corriente en aquel punto, que aunque Burnett procuró mantenerle en ángulo contra corriente, fueron arrastrados hasta casi frente la balsa, donde al fin pudieron hacer pie y salir a tierra. Burnett desmontó y condujo al animal río arriba hasta el lado opuesto y hasta que la cuerda salió a la superficie goteando agua y formando una línea diagonal a través del arroyo. Hizo que el animal diese la vuelta a un tronco de árbol y a continuación sujetó a este con dos fuertes lazadas el extremo de la soga.


  Conduciendo luego al caballo un poco más arriba del río, saltó con él al agua. Se sintió satisfecho con sus cálculos; el caballo encontró pie sobre la gravilla justamente al lado de la anclada balsa. Burnett dejó allí al animal y fue a recoger su camisa y el hacha, introdujo esta última en la funda de la carabina, se puso la camisa, montó y comenzó a cabalgar a lo largo del saliente rocoso. Aquello serviría. Algunas veces había agua bajo los pies y otras solamente un lecho rocoso que se alzaba cinco o seis pies sobre el nivel del agua, pero era pasable... y no dejaría huellas.


  Se encontraba apoyado contra una gran roca, sosteniendo entre los dientes una brizna de hierba, con el sombrero echado hacia atrás, con todo el aspecto de un hombre que nada tenía que hacer, y se hallaba satisfechísimo de no hacer nada, cuando en aquel momento apareció el coche, iniciando el largo descenso hacia el vado. Mucho antes de que Burnett pudiese ver sus rostros, supo, a juzgar por la forma en que erguían la espalda y la barbilla, que las dos mujeres estaban indignadas. Y tampoco dejó de notar que, aun así, el conductor... esta vez se trataba de Hilary... sostenía bien las riendas y aguantaba a las sedientas mulas como un consumado conductor.


  —¡Hola! —saludó Burnett, apartándose de la roca cuando el coche se detuvo casi a su lado. Las mujeres no respondieron a su saludo. Burnett las miró primero a una y luego a la otra, hasta que Martha dijo, mirando al amplio vado y a la suave inclinación de la orilla opuesta, con frase de experta:


  —No nos costará mucho atravesar esto, después de todo.


  E Hilary le contestó:


  —Quizá hace un poco de pendiente en la orilla opuesta, ¿no?


  Ninguna de las dos mujeres miró a Burnett. Este se encogió de hombros y se acercó a soltar al caballo bayo y al toro, a los que dio sendas palmadas en la grupa y lomo y les envió al agua. Luego se adelantó y se colocó junto a una rueda delantera del coche.


  —Yo llevaré las mulas —dijo.


  Hilary saltó ágilmente a tierra por el otro lado del coche y extendió una mano para ayudar a su madre a hacer lo mismo. Pero ninguna de las dos dirigió la palabra a Burnett. Las dos mujeres se encaminaron hacia los árboles que crecían junto al vado.


  Burnett subió al asiento delantero del coche, movió la cabeza tristemente y, haciéndose cargo de las riendas, arreó a las mulas. Cuando llegó al borde del agua, acortó enormemente las riendas para hacer comprender a los animales que debían obedecerle tal y como él lo deseaba. Las hizo girar a la derecha y aun cuando no les gustó nada, los animales le obedecieron. Dirigió el coche a lo largo del saliente rocoso y no permitió beber a las mulas hasta que se encontraron media milla más arriba del río.


  


  


  


  CAPÍTULO XIX


  —Eso le servirá de lección —dijo Martha complacida después de haber bebido, y lavado cara y brazos.


  Las dos mujeres se hallaban sentadas sobre un pequeño otero cubierto de musgo, que no se veía desde el vado, rodeadas por helechos, paz, agua que se deslizaba suavemente y pájaros que cantaban en los árboles. Las dos disfrutaban su indignación e ignoraban totalmente lo que estaba sucediendo con el coche.


  —No hay ningún hombre —continuó diciendo Martha— que soporte el hecho de que lo miren como si no estuviese delante y que no le escuchen cuando habla. Recuerda esto: antes de que pase un día, esa criatura acudirá a nosotras suplicando que le dirijamos la palabra.


  —¿Qué supones está haciendo?


  —No tengo ni la menor idea. Desde el momento en que montó y se alejó al llegar nosotras al manantial, se ha convertido en una especie de “golen”.


  —¿Qué es un golen?


  —Una horrible figura de arcilla que llega a vivir. Una especie de mito no sé de dónde. Este ser resulta que no puede ser bueno porque no sabe lo que es eso, aun cuando no quiere ser malo. Y lo que hace horrible a esa figura es que se parece más o menos a un hombre.


  —Maravilloso —dijo Hilary, tendiéndose sobre el musgo y cerrando los ojos—. Eso es ese hombre, madre. Eres una mujer lista.


  Martha guardó silencio. Hilary contempló perezosamente los fantásticos dibujos en rojo y negro que divisaba con sus ojos cerrados. Martha todavía guardaba silencio, y se le ocurrió pensar a Hilary que hay muchas clases de silencios y que aquel de su madre no era precisamente de descanso y reflexión. Se sentó repentinamente sobre el musgo y vio a su madre que ocupaba la misma posición de antes, mirando hacia el río. Pero sus ojos estaban demasiado brillantes, su labio inferior un poco avanzado y la barbilla rígida. Hilary preguntó—: ¿Madre...?


  —No es un monstruo de arcilla y yo no soy lista —casi gritó repentinamente Martha.


  —¡Oh... mamá!


  —Ese hombre nos odia.


  —¡Oh, no! Nosotras no hemos cambiado. El sí que ha cambiado —le recordó a su madre—. Nosotras no hemos hecho nada.


  —Parece como si se encontrara en alguna dificultad, necesitara ayuda y no se la ofreciéramos.


  —Podía haberlo preguntado o pedido.


  —Algunas veces uno no puede hacerlo. Hilary, ponte las medias ahora mismo.


  —¿Cómo...?


  —Vamos a ir directamente a él para preguntarle en qué podemos ayudar.


  Hilary, obedientemente, luchó para ponerse las medias, ya que tenía aún los pies húmedos.


  —¿Sin preguntar por qué?


  —Así es. Le diremos que no tiene por qué decírnoslo si no lo desea, pero que en cualquier caso le ayudaremos en lo que podamos.


  Martha se puso en pie de un salto, añadiendo:


  —Date prisa.


  —En toda mi vida —dijo Hilary, anudándose la última bota— he visto que nadie te conduzca subiendo y bajando como Sam Burnett. Nunca.


  —Supongo que así es —replicó Martha.


  —Bien, ¿por qué es así?


  —Querida —dijo Martha con sinceridad—, debo confesarte que... que... no lo sé.


  “Me temo que yo sí lo sé”, murmuró para sí Hilary, que muy preocupada siguió a su madre hasta el vado.


  “Vindicator” estaba allí y también el bayo. El ruano había desaparecido... y las mulas... y el coche. Ambas mujeres miraron hacia el otro lado del vado, pero aquello era imposible. Luego miraron hacia el sendero que habían seguido... millas de camino desierto. Nada. Luego se miraron una a otra y comenzaron primero a sentirse preocupadas, y luego llegó el terror, el pánico. Pero inmediatamente se sintieron inmensamente aliviadas ante el sonido de una melodía silbada y ante el potente bramido de respuesta de “Vindicator”. El enorme “Hereford” salió del arroyo y se acercó dócilmente a Sam Burnett, que se encontraba apoyado nuevamente contra su roca, guardando el más absoluto silencio. El bayo relinchó y siguió mansamente al toro.


  Martha echó a correr hacia Burnett, alzándose las faldas. Sintiéndose muy violenta, Hilary la siguió.


  —¡Oh, señor Burnett... nos ha dado usted un susto! El coche...


  Burnett se apartó de la roca y murmuró:


  —Río arriba. Acabo de venir a buscar el resto del ganado.


  Aquellas palabras, pensó Martha, podían ser de lo más insultante si se interpretaban mal.


  —Señor Burnett, quiero hablar con usted.


  Reservadamente, Burnett murmuró:


  —Creí que no lo deseaba, señora.


  —Estaba equivocada —replicó Martha, enrojeciendo violentamente—. Hemos estado hablando del asunto y creemos que está usted metido en alguna dificultad.


  —¿Lo cree usted?


  —Sí, y también creemos que nos quiere usted decir de qué se trata.


  —¡Ah! ¿Sí?


  —Sí. O quizá no pueda usted hacerlo. Y usted quiso que le ayudáramos y no pudo explicar por qué, así que entonces trató usted de obligarnos a que le ayudáramos y nosotras nos enfadamos.


  —Efectivamente.


  —Sí, y todo cuanto tenemos ahora que decirle es que si quiere que le ayudemos, no tiene más que abrir la boca y lo haremos.


  —Bien, ¡que el diablo me lleve...! Perdón, señora, le pido que me disculpe.


  Burnett se quitó el sombrero, le dio un par de vueltas entre las manos y luego volvió a ponérselo. Después añadió:


  —Me estuve retorciendo el cerebro buscando la forma de que dijera usted lo que acaba de decir, y nunca se me ocurrió pedírselo.


  —Sin explicar por qué —replicó Hilary astutamente.


  —Bien... sí, señorita, así es...


  Al parecer, le había costado mucho trabajo a Burnett pronunciar las últimas palabras.


  —Entonces... bien, nada tiene usted que explicar. Todo queda arreglado.


  —Pero sería mucho más agradable que usted lo hiciese —dijo Hilary.


  Burnett miró a una y a otra.


  —Eso parece un trato honrado —concedió— y estoy aquí para decirles que he sentido mucho tener que conducirlas como a un rebaño de cornilargos. Les doy mi palabra de que estoy haciendo lo que debo, que me ayuden a hacerlo, y que luego les contaré toda la verdad.


  —Concedido —exclamó Martha, alegremente.


  Pero Hilary interrogó:


  —¿Cuándo?


  Los impenetrables ojos grises se clavaron en ella durante un momento.


  —Cuando usted ayude —replicó Burnett, calmosamente.


  —Hilary —dijo Martha—, eso ya es suficiente para mí.


  “Lo sé y es lo que temo”, se dijo la muchacha a sí misma. Luego añadió, en voz alta:


  —Muy bien, madre.


  Pero la mirada que dirigió a Burnett expresaba algo muy diferente. El vaquero se dio cuenta, ya que le respondió:


  —Ninguno de nosotros se arrepentirá, señorita Hilary.


  “Señorita Hilary”. Solamente se había dirigido a ella una vez así. Las palabras del vaquero llegaron hasta ella como un mágico ritual, como una de esas frases especiales que ciertas personas casadas diseñan, rara vez invocan, pero que nunca violan exigiendo fidelidad. “¿Es verdad?” “Es verdad”; o como las señales secretas de ciertas hermandades, señales conocidas solamente por sus miembros, señales que llevan en sí algo más que un simple reconocimiento.


  —Muy bien —repitió la muchacha nuevamente, pero había una gran diferencia entre su asentimiento y el de su madre. Y estaba segura de que Sam Burnett lo sabía.


  —Pero recuerden que la ayuda puede ser dura y hasta puede que les parezca extraña —dijo Burnett.


  —Eso no importa —replicó Martha instantáneamente.


  A su vez Hilary dijo:


  —Espero que no sea más de lo que nosotras podamos hacer. Que no sea especialmente dura para mí, señor Burnett, no especialmente extraña.


  —¡Bien! —exclamó Martha alegremente—. ¿Cruzaremos ahora mismo?


  Y al pronunciar estas palabras, tomó las riendas de la yegua.


  —No, señora. Más arriba. Puede usted montar... y usted también, señorita.


  Burnett tomó el pie de Martha, luego el de Hilary, y así ayudó a montar a las dos mujeres, que iniciaron la marcha sobre el saliente rocoso.


  —¡Vamos, tarta de manzana! —gritó la muchacha, dirigiéndose a “Vindicator”, que la siguió dócilmente.


  —Señora, le ruego que avance sobre el agua o sobre la roca —advirtió Burnett.


  —¿Por qué?


  —Creo —dijo Hilary detrás de su madre— que esta será una de las cosas que nos explique el señor Burnett más tarde.


  —Sí, señorita —dijo el vaquero.


  Sin embargo, el hombre no apreció la agudeza de la mujer hasta media milla más adelante, cuando llegaron al coche y adonde se hallaban las mulas trabadas. La muchacha se deslizó desde la silla a tierra y habló privadamente con Sam Burnett.


  —Señor Burnett, muestra usted mucho cuidado en no dejar huellas de ninguna clase... ¿Es así?


  —¿Por qué pregunta eso, señorita? —interrogó a su vez Burnett con tono de reserva.


  —No se le dijo nada de eso a “Vindicator”, debía usted saberlo —replicó la muchacha.


  —¡Maldita sea...! Perdón, señorita... Ya me dijo su madre que ese animal siempre encontraría la forma de jugarme una mala pasada.


  Sam Burnett cogió la pala guardada en el coche, saltó sobre su ruano y trotó río abajo. Martha estaba muy asombrada mirando a su hija. Hilary no hizo más que reír durante las dos siguientes millas, aun cuando no sabría decir por qué.


  


  


  


  CAPÍTULO XX


  —Este coche de ustedes —dijo Burnett— está construido para que flote perfectamente, pero lo que no se puede esperar es que no se moje la cama. Yo preferiría, sacar del coche los colchones, mantas, la harina y demás cosas, llevarlas hasta la otra orilla secas y allí volverlas a cargar.


  —¡No querrá usted decir que pasarán flotando sobre el agua!


  —Así es, señora.


  —Pero...


  Martha se detuvo al encontrarse con la divertida mirada de su hija, que parecía decirle: “Tú has hecho el trato, madre, ¿no puedes mantenerlo?”


  —Bien, díganos lo que hay que hacer.


  Burnett tomó la lona de su cama y la extendió sobre la balsa que se hallaba varada sobre la gravilla del saliente rocoso. Hilary se acercó hasta el coche y comenzó a pasar cosas a Martha, quien a medida que las recibía, las iba colocando sobre la lona distribuyendo bien el peso. Sam, mientras tanto, tomó otro lazo de cuerda y atando uno de sus extremos a la balsa y en el mismo punto donde había sujetado la otra cuerda, que todavía se extendía diagonalmente sobre el agua, caminó a lo largo de la orilla hasta que alcanzó un punto situado frente al árbol donde había atado la soga en la otra orilla del río. Recogió el resto de la soga que sobraba y la enrolló alrededor del tronco de un árbol. La balsa ahora disponía de dos cuerdas que se extendían río arriba desde un extremo bien sujetas a cada lado del río.


  Cuando regresó al coche, este se hallaba ya casi completamente descargado. Miró a la balsa con aprobación. El objeto más alto era el gran tonel de agua que se hallaba situado en el centro y lleno con diferentes cosas... cajas de munición, y comida que podía dañarse si se mojaba. Alrededor del tonel había objetos pesados... el hacha, la pala, la caja de madera del coche que contenía piezas de repuesto, como tuercas para las ruedas, etc., y botes de conservas. Una vez la lona se cerró sobre todos los objetos por medio de sus anillas y cuerda, inmediatamente adquirió todo el aspecto de un gran paquete a prueba de agua... excepto en el caso de un accidente.


  —¿Cree usted que podrá desatar los nudos de esas sogas una vez esté al otro lado? —interrogó Burnett, dirigiéndose a Hilary.


  La muchacha le miró fijamente.


  —¿Una vez esté al otro lado? —preguntó dubitativamente.


  —Sí. Pero recuerde que una vez estén sueltas tendrá que atarla una a la otra para que yo pueda recuperar la cuerda más alejada y a continuación enviar el coche.


  —¿Realmente cree usted que eso me podrá llevar a mí y a toda la carga?


  —Sí, señorita. Aunque quizá se moje un poco los pies. Y tendrá usted que hacer flotar la balsa bien en el centro del río y luego anclarla con seguridad para que el coche después no choque con ella.


  —Comprendo... no me preguntó usted si sabía nadar.


  —No, señorita, no se lo pregunté porque no espero que tenga que hacerlo.


  Empleando una larga pértiga, Burnett alzó la balsa pulgada a pulgada, alejándola de la gravilla. Cuando tocó el agua, aún estaba muy alto el extremo que se apoyaba en tierra y se deslizó por encima de los troncos, mojándolos. Pero la balsa se alzó pesadamente hasta nivelarse.


  —A bordo, señorita.


  Y cuando la muchacha dudó, Burnett añadió:


  —Si no se hunde ahora mismo dónde está, tampoco lo hará en plena corriente.


  —Esa es una buena idea —murmuró Hilary, subiendo a la balsa.


  Esta volvió a sumergirse levemente hasta flotar de nuevo con seguridad.


  —Si yo fuera usted, señorita, tomaría asiento en la balsa aunque reconozco que no oscilará mucho. Aquí tiene la soga para el anclaje.


  Y Burnett le arrojó una pesada cuerda sobre la lona.


  —¡Espere! ¡Espere...! —gritó la muchacha.


  Pero ya no había forma de esperar. Bien sujeta al extremo más alejado de la soga, la balsa navegó sola en plena corriente. Osciló levemente al remontar una pequeña ola y Hilary alzó ambos brazos repentinamente para guardar el equilibrio.


  —¡Siéntate...! ¡Abajo! —gritó Martha, desesperada— mente.


  Y Hilary, que trataba de mantener una equivocada dignidad en su actitud, no tuvo más remedio que atender el consejo de su madre y sentarse. La cubierta de la balsa estaba barrida por el agua y la muchacha se recogía bien las largas faldas cuando gritó desconsoladamente desde el centro del río:


  —¡Me estoy empapando como una esponja!


  Pero, por último, llegó a la otra orilla con la que entró en contacto suavemente, ya que allí la corriente no era rápida y, por otra parte, las plantas acuáticas le sirvieron de contención. Luego saltó a tierra con la soga en la mano. La ató a un árbol y regresó a la balsa para trabajar en los nudos. Le costó menos esfuerzo del que esperaba; Sam Burnett era hombre que sabía muy bien lo que hacía.


  Una vez hubo desenganchado las dos cuerdas de la balsa, las unió y las arrojó al río. Mientras Sam tiraba de ellas desde la otra orilla, Hilary ató el extremo de la soga de anclaje a otro árbol situado a unas yardas más abajo del río.


  Se desengancharon las mulas y Burnett ató un extremo de la larga soga al eje delantero del coche. Luego gritó alegremente:


  —¡Todo el mundo a bordo!


  —¡Cielo santo! —exclamó Martha, apoyando un pie sobre una rueda y subiendo al asiento del conductor.


  —Ahora quizá el coche oscile un poco, pero terminará por flotar bien —aseguró Burnett, aplicando un poderoso hombro a una de las ruedas posteriores—. Al menos yo lo creo así.


  El coche rodó desde el saliente, adentrándose en el agua. La parte delantera flotó cuando la posterior aún se hallaba en tierra y todo el coche giró pronto en favor de la corriente. Luego tensó la larga soga que silbó como una serpiente, soltando gotas de agua en toda su longitud. Una de las ruedas delanteras debió tropezar con alguna roca del fondo, porque hubo un momento en el que todo el coche osciló peligrosamente. Pero, por fin, flotó perfectamente nivelado aun cuando los pies y piernas de Martha, hasta casi media pantorrilla se hallaban bajo el agua. La parte delantera se inclinaba mucho y Martha tuvo que asirse al respaldo del asiento para no deslizarse hacia delante.


  —¡Vamos, muchachas! —exclamó Burnett, dirigiéndose a las mulas—. Tenéis que trabajar un poco...


  Condujo a los animales río arriba, hasta que estuvo seguro de que la corriente del río no las arrastraría más allá de donde acababa de detenerse el coche. Luego las llevó dentro del agua. Las dos mulas avanzaron lentamente hundiéndose hasta el vientre... pero eso fue todo.


  Burnett luchó durante un rato con los dos animales, empujándolos, tirando de ellos, golpeándolos, pero todo fue inútil. Las dos mulas no se movían de su sitio.


  Finalmente, abandonó la difícil empresa y alejándose de la orilla del río, se acercó hasta su ruano, tomó la brida del bayo y volvió a meterse en el agua. Las mulas no se habían movido de su sitio, y al parecer disfrutaban con su inmovilidad hundidas en el agua hasta el vientre.


  Los caballos realizaron el cruce bastante bien, pero fue un Sam Burnett encolerizado el que desmontó donde se hallaban esperando las mujeres, en el lugar en el que la balsa flotaba entre plantas acuáticas y el coche yacía medio tumbado de lado.


  —Usaremos un largo cabo para que los caballos arrastren fuera del agua al coche —gruñó—, después de eso tendremos que explicar a ese ruano que tirar de un coche es un trabajo adecuado para un hermoso animal como él. Pero sospecho que no lo creerá.


  Martha dijo:


  —No querrá usted decir que piensa abandonar ahí a esas mulas, ¿verdad?


  —No soy yo quien lo desea, señora Evans... son ellas.


  —¡Si será tonto este hombre! —exclamó Martha.


  Y sin ninguna ayuda, con las faldas mojadas y todo montó inmediatamente al ruano y se alejó al trote río arriba.


  —¿Qué piensa hacer? —preguntó Burnett, asombrado.


  —Ir a por las mulas, supongo yo.


  —¿Cómo va a hacer eso?


  —No tengo la menor idea —replicó Hilary, calmosamente—. ¿Descargamos la balsa mientras esperamos?


  —Todavía no. ¡Eh...! ¡Si acaba de lanzarse al agua sobre el ruano!


  Efectivamente... Martha Evans, en medio de la corriente, se inclinaba sobre el cuello del animal, hablándole cariñosamente, y llegó a alcanzar la orilla opuesta, casi enfrente del punto de donde habían salido. Reflejándose los últimos rayos del sol, que estaba a punto de ponerse, sobre las empapadas ropas de Martha, Burnett y Hilary la vieron trotar hacia donde se hallaban las mulas. “Vindicator” salió también de entre unos espesos matorrales. Tanto Burnett como Hilary escuchar ron el poderoso bramido del animal.


  Martha Evans bajó de su montura y se metió en el río. Tropezando y ya casi nadando, se acercó hasta los dos animales y luchó con sus cabezas. Cuando regresó a tierra llevaba en la mano las riendas de las dos mulas y así las condujo de nuevo a tierra. En aquel instante debió llamar al toro, porque Hilary y Burnett vieron como el “Hereford” se acercaba a ella. El enorme animal permaneció quieto mientras Martha anudaba las riendas de las mulas alrededor de su cuello, tiraba de ellas para probar su resistencia y luego retrocedía. Luego se llevó ambas manos a los lados de la boca y gritó algo.


  —¿Qué es lo que dice, señorita? —interrogó Burnett.


  —Dice que silbemos.


  —Jamás podrá mover a esas mulas. Pero... está bien, señorita. Pruebe a hacerlo.


  —No, señor Burnett. Hágalo usted. Nadie sabe hacerlo mejor que usted... o quizá... quiero decir, más fuerte.


  —Bien... pues va a ser “América”...


  —No sobre esas aguas, señor Burnett.


  Y la muchacha se llevó ambas manos a la boca y comenzó a silbar la consabida melodía.


  “Vindicator” alzó la enorme cabeza, al parecer muy asombrado, bramó en respuesta, y comenzó a avanzar hacia el agua. Las riendas se tensaron, las mulas alzaron también la cabeza y clavaron los cascos en tierra.


  —¡Vamos, cariño! —gritó Hilary, silbando de nuevo.


  “Vindicator” respondió con otro potente bramido y avanzó hacia la orilla. Las mulas lo hicieron también, arrastradas por la tremenda fuerza del toro, con las cabezas bajas y las grupas erguidas, negándose tercamente a dar un paso. Pero no les sirvió de nada. Comenzaron a resbalar más y más sobre los cascos, hasta llegar a la orilla. Allí trataron de echarse, pero “Vindicator” continuó arrastrándolas implacablemente. Lanzó un par de triunfales bramidos y a continuación se metió en el agua. Al principio parecía como si no supiese nadar, ya que estaba metido en el agua hasta el cuello mientras las mulas todavía se hallaban en tierra. Pero la corriente le arrastró río abajo hacia aguas menos profundas. Y cuando sus pezuñas tocaron fondo rocoso y avanzó, las mulas no tuvieron más remedio que seguirle. Una vez flotaron los dos tercos animales, la lucha había terminado, ya que comenzaron también a nadar.


  El resto fue duro, pero fácil, tal y como solía decir Burnett. Un largo cabo de soga arrastró al coche hasta tierra y quedó situado en terreno nivelado entre unos árboles. El uso de otro lazo explicó a Hilary por qué no había sido necesario descargar la balsa en pleno río, ya que las mulas se encargaron inmediatamente de arrastrarla a tierra y colocarlo todo al alcance de la mano en la parte posterior del coche. En el momento en que Martha Evans regresó, contenta y radiante de satisfacción, ya casi habían vuelto a cargar el coche. Las dos señoras se retiraron bajo el toldo para cambiarse de ropa, mientras Burnett preparaba una comida en frío... bizcochos duros y carne de buey. Un fuego hubiese sido una bendición en aquellos momentos, pero Burnett lo prohibió totalmente. Sin embargo, todos tenían el suficiente apetito como para encontrar deliciosa la improvisada comida. Por otra parte, también se sentían las dos mujeres lo suficientemente cansadas como para desear pasar la noche allí mismo, pero esto también lo prohibió Burnett terminantemente, aun cuando las dos mujeres tuvieron ganas de protestar. Luego le ayudaron a desmontar el toldo del coche, incluyendo los arcos de madera que encajaban en los costados de madera del vehículo, y a continuación Burnett lo plegó cuidadosamente, colocándolo en el arzón de su silla de montar. Al caballo pareció disgustarle aquella idea, y Martha tuvo que sostenerle por la cabeza hasta que Burnett montó.


  —Continúen siempre hacia el sur —dijo a las dos mujeres.


  El cielo, hacia la derecha, estaba ya oscureciendo. Luego añadió que continuaran avanzando hasta donde pudiesen, siguiendo siempre la misma dirección.


  —Dispondrán ustedes de una luna en cuarto creciente durante seis horas, y para entonces tienen ya que estar en campo abierto. No se apresuren, pero tampoco se detengan a menos que se vean obligadas a hacerlo. Y, por favor, no chillen ni disparen ni canten... procuren que la estrella polar esté siempre a sus espaldas. Yo me reuniré con ustedes tan pronto como pueda.


  —Pero...


  —Realmente me están ayudando mucho —añadió Burnett suavemente—. Así dijeron que lo harían.


  Alzó levemente el sombrero a guisa de saludo y partió, acomodando bien en el arzón de la silla el plegado toldo de lona y los arcos de madera del coche y los curvados arcos que había cargado sobre el caballo en el último minuto.


  


  


  


  CAPÍTULO XXI


  Sam Burnett salió del bosque veinte minutos más tarde y la marcha se hizo mucho mejor. Una vez el ruano se acostumbró a la extraña carga, volvió a su trote y galope normal y al cabo de una hora Sam Burnett se hallaba trabajando duramente en el vado. Empleando pértigas cortadas en el mismo lugar, extendió el toldo del coche y lo situó detrás de unos matorrales junto al vado (que no habían cruzado). Ahora cualquiera que se hallara en la otra orilla del río, daría por seguro que allí se encontraba un coche de pradera, oculto tras los matorrales. Luego encendió fuego con troncos de pino bastante gruesos para que durasen tiempo. Una vez el fuego estuvo encendido, comprobó que duraría bastante tiempo y se distinguiría su luz a mucha distancia. Cualquiera que se encontrara al otro lado del río, vería el resplandor del fuego y se convencería, asimismo, de que allí estaba acampado un equipo, y esperaría a que la luna desapareciese del cielo, si es que, quienquiera que fuese, se dedicaba a hacer alguna mala faena en plena noche.


  Sam, una vez encendido el fuego, cabalgó hasta el vado y emprendió la marcha sobre el saliente rocoso de tres millas de longitud, que ribeteaba la orilla del río. Cualquiera que buscara huellas, especialmente de un coche, un toro, una pareja de mulas y caballos, apenas prestaría atención a las dejadas por un solo jinete que, además, llevaba dirección contraria. También ahora Burnett podía cruzar el río una milla más arriba, donde su caballo lo vadearía con suma facilidad.


  Encontró el coche detenido y a las dos damas dormidas, una de ellas sobre el asiento de conducir y la otra sobre el colchón. Burnett sintió que le invadía una furia repentina, a causa de la preocupación que experimentaba por ellas, pero fue un momento que duró poco.


  Las dos mujeres habían hecho lo que él les había dicho hasta que algo las detuvo, y ese “algo” era un vallado de alambre, que se cruzaba en su ruta. No habían dado media vuelta sino que se habían detenido, adormilado y dormido profundamente y habían llegado a aquella situación que él ahora contemplaba; un coche abierto, dos mujeres dormidas, dos mulas también soñolientas, una yegua que pastaba pacíficamente, alejándose todo cuanto se lo permitía la soga que la sujetaba, y un enorme “Hereford” echado tranquilamente con la cabeza bajo el coche. Y nadie a la vista. Sam Burnett sintió que los nervios estaban a punto de hacerle traición.


  Desmontó y sacó el hacha de la funda que la guardaba. No había más que la luz de la luna, pero era suficiente para él. Tanteó la parte superior del primer poste de madera del vallado, luego alzó la herramienta y trazando un arco en el aire rajó el poste casi hasta su parte inferior, cortando al mismo tiempo la sujeción de la alambrada. Otro golpe más acabó con otro poste, y a continuación aplastó con el pie la alambrada que ahora yacía en tierra en una extensión de varios pies. Acto seguido guardó de nuevo el hacha en la funda, trabó su caballo a la parte posterior del carruaje, espabiló al toro con la punta de una bota y se acercó hasta una de las ruedas delanteras del coche. Se inclinó sobre la mujer que allí dormía. Aquella mujer miraba siempre tan directamente, que hasta ahora había sido imposible observar lo largas que eran sus pestañas. En pleno sueño, incluso bajo la luz de la luna, había que admitir que eran muy espesas. Sam Burnett se concedió un minuto de tiempo para observarlas, pero tuvo que abandonar la empresa cuando la mujer parpadeó, abriendo por fin los ojos. No se mostró sobresaltada en absoluto. El mido del hacha no la había despertado, pero sí la presencia de Sam Burnett. Simplemente le miró tranquila y sonrió.


  —Ya ha vuelto usted —murmuró.


  Sam Burnett miró a la pequeñísima luna que se reflejaba en sus ojos y decidió no decir nada acerca de vigilancias, peligros o algo por el estilo.


  —¿Por qué no se echa ahí atrás con la señorita Hilary? —preguntó—. Tendremos que seguir viaje mientras haya luna. Procuraré conducir lentamente.


  Martha Evans se sentó obedientemente, bajando la cabeza cargada de sueño. Sam Burnett la tomó por un brazo para ayudarla a cambiarse a la parte posterior del coche. Ella le sonrió vagamente comenzando a adormilarse de nuevo y acto seguido se deslizó bajo el edredón junto a su hija. Sam Burnett tomó las riendas del coche y en aquel preciso momento decidió comprar tierras, comprar tierras no algún día, sino pronto, cuanto antes pudiese hacerlo, mucho mejor.


  


  



  CAPÍTULO XXII


  Condujo el coche hasta que la luna desapareció, mientras la fatiga se apoderaba de sus espaldas como si fuese una gigantesca mochila que el diablo colgara de sus hombros y la fuese llenando con pesos de una onza cada segundo que iba transcurriendo. De vez en cuando Sam Burnett se sacudía un poco y tenía la impresión de liberarse de tal peso, pero al cabo de unos momentos volvía a sentirlo nuevamente. Y cuando por fin la oscuridad se hizo tan intensa que ni siquiera las mulas podían distinguir el camino, Sam las detuvo suavemente, descendió del asiento, desenganchó a los animales y les quitó hasta los collares, dejándolos totalmente sueltos. Podrían disfrutar de un buen rato de descanso. Les trabó solamente las patas delanteras y lo mismo hizo con el bayo y el toro. Aquella era precisamente una mañana en la que no deseaba que ningún animal se alejara demasiado. Aún disponía de tres horas de completa oscuridad, de las cuales dedicaría dos a dormir. Arrastró su petate hasta el suelo y ni siquiera se molestó en arreglarlo, tumbándose encima de él inmediatamente. Tampoco sintió la humedad que lo empapaba, al contrario, aquella mojada cama le pareció en tales momentos un auténtico lecho de pétalos de rosa.


  Despertó cuando aún reinaba la oscuridad más absoluta, aunque las montañas, hacia el este, se destacaban mucho más negras que el resto del oscuro paisaje. Supo que era el momento de levantarse. En plena oscuridad enrolló el petate y cloqueó suavemente con la garganta. El ruano salió calmosamente de entre los arbustos y se acercó hasta él para olisquearle la nuca. Sam Burnett sujetó de nuevo su cama a la parte posterior de la silla de montar y a continuación ató el caballo al coche. Pensó en buscar a las mulas, pero lo primero que encontró fue a la yegua baya dormitando pesadamente, apoyada contra el tronco de un árbol. Las mulas no eran problema. Despojadas de la mayor parte o de todos sus arneses, eran animales que hacían suficiente ruido como para que cualquier oído normal las localizara enseguida. Y no tardó en hallarlas entre unos matorrales, donde pacían calmosamente.


  No quedaba más que el toro. Por supuesto podía silbarle, pero Sam también sabía que su respuesta sería un tremendo bramido, y además obedecía si se le tomaba por una oreja. Pero era preciso primero encontrar aquella oreja.


  Sam Burnett permaneció inmóvil durante unos segundos. Y excepto un crujido aquí y allá, aún era demasiado pronto para que comenzaran a cantar los pájaros. Pero en los rumiantes había algo evidente... que nunca dejaban quietas sus mandíbulas. No hacían mucho ruido con sus dientes posteriores, era cierto, pero si era el único sonido que por allí podía escucharse, ya era bastante. Burnett dio media vuelta lentamente, anduvo un poco, volvió a detenerse... ya lo tenía. Dio la vuelta a un grupo de árboles, cruzó una pequeña garganta, y vio las blancas proporciones del enorme animal que parecía brillar en la oscuridad.


  —Vamos, amiguito... vamos... —murmuró Burnett, tratando de cogerle por una oreja.


  Una de las manchas blancas de aquella brillante piel pareció cobrar vida de repente, y algo duro y frío se apoyó junto a uno de sus oídos.


  —Nunca sabrá usted —suspiró Hilary Evans— cómo he llegado a desear que no viniese.


  Burnett permaneció inmóvil, medio inclinado hacia delante y dándose perfecta cuenta de que el arma que se apoyaba en su cabeza lo hacía con total firmeza.


  —¡Maldita sea...! Perdón, señorita... un día dijo usted que podría usar ese revólver sobre mí. Pero, escuche, señorita, igual puede hacerlo desde ocho pulgadas más atrás. Esa cosa me está haciendo daño.


  La muchacha apartó el arma, pero no mucho. Luego Sam Burnett dijo que iba a tomar asiento y así lo hizo muy calmosamente.


  —Usted esperaba que no viniese —dijo Burnett a continuación—. ¿Por qué no había de venir?


  —Siempre supe lo que proyectaba usted hacer. Esperaba estar equivocada. Quizá interiormente esperaba que cambiaría usted de idea... Yo... ¡oh...! pero ¿qué importa ahora eso?


  —Yo proyectaba enganchar este toro a la trasera del coche e irnos de aquí inmediatamente, temprano, con calma y sin encender fuego... esa es la pura verdad.


  —Usted —dijo Hilary fríamente— es un embustero.


  —Realmente no creo que eso sea así, señorita —replicó Burnett, con la misma calma de siempre—. ¿Cómo puede usted saberlo? Yo sí sé lo que proyecté y usted también lo habría sabido si me hubiera dejado hacerlo.


  —Usted planeaba robar a “Vindicator” y entregárselo luego a John Taylor.


  —¡Vaya...! Primero mentir y luego robar... Me está pareciendo que soy peor de lo que pensaba. Señorita, lo que está usted diciendo no es verdad.


  —Mi padre solía decir que todos los ladrones terminaban siempre por ser capturados, y que hasta incluso ellos deseaban en el fondo ser cogidos. Y por eso probaba que en todo el mundo había siempre algo de bueno. Decía, además, que esa era la razón por la cual la mayoría de los ladrones dejaban siempre detrás algo que más tarde les convertiría en sospechosos. Y eso es exactamente lo que usted hizo. Usted entregó a mí madre un mapa, y le mostró qué conducía usted a “Vindicator” hacia los terrenos de John Taylor.


  A punto de decir algo fuerte, Burnett hizo un esfuerzo por Controlarse, y dijo finalmente:


  —Adelante, señorita. ¿Hay más cosas?


  —¡Y encima lo admite! Sí, desde luego que hay más. Usted creyó que yo estaba dormida cuando llegó esta noche y cortó la alambrada. Bien, pues estaba despierta. Y sé, tan bien como usted, que ese vallado pertenecía a John Taylor.


  —¿Más...?


  —¡Ciertamente! John Taylor le pagó a usted algún dinero... no sé exactamente cuánto, pero parecía una gran cantidad... y eso fue solo por “Vindicator”. Y no intente negarlo, señor, porque lo vi con mis propios ojos, desde la ventana del hotel, cuando usted estaba esperando a que bajáramos las maletas.


  —Y eso es todo.


  —Ya es bastante... ¿no le parece? ¡Oh...! ¿Cómo pudo usted hacer...?


  —¿Y para qué he estado hasta ahora tomándome tantas molestias arreando mulas, haciendo flotar carruajes en el agua del río y mojando mi buen tabaco de pipa... viajando sin café, sin dormir... para qué?


  —Para el trabajo de esta noche. Así nadie podría sospechar de usted. Nos ha puesto usted en esta situación, para mostrarse indignado por la mañana, para demostrar su inocencia cuando se hiciera de día; un toro “Hereford” perdido, extraviado o robado... después de todos los sacrificios que había usted hecho por nosotros.


  Muy suavemente, Burnett contestó:


  —Una pregunta más, señorita Evans. ¿Por qué ha venido usted aquí de madrugada en camisón y con ese tira-guisantes? ¿Se propone usted sostener ese revólver en la mano hasta que lleguemos a Llanos Estacados?


  —Apenas creo que eso sea necesario. Usted se las ha arreglado para traer a este animal hasta los terrenos de John Taylor y yo me las arreglaré para sacarle de aquí. Seguiremos nuestro propio camino... sin necesidad de más comedias, tales como hacer flotar coches sobre las aguas, viajar sin té... y además lo haremos, o mejor dicho, lo haré... sin que diga usted ni una sola palabra de esto a mí madre.


  Hubo un largo silencio. Se escuchaba rumiar a “Vindicator” y ya comenzaban a cantar algunos pájaros.


  —Verá usted... —añadió la muchacha—, ya ha sufrido bastante. No debe recordarle a usted como a un embustero y un ladrón. Por eso... estoy dispuesta a vender mi silencio.


  —Eso es lo más dramático que ha sucedido hasta ahora —comentó fríamente Sam Burnett.


  Se puso en pie y se sacudió las hojas secas que se habían adherido a la parte posterior de su pantalón. Al cabo de unos segundos, añadió:


  —Acabo de cambiar de idea. Pensaba contarle ahora mismo toda la verdad. Pero no pienso hacerlo. En primer lugar, no la creería usted y en segundo lugar, esa verdad la asustaría aún más de lo que está, de forma que es mucho mejor que siga ignorando las cosas.


  —¡No le creo!


  —Y acabo de decirle la pura verdad. Nunca nos llegaremos a entender usted y yo, es lo que dije... estamos predestinados. Ni siquiera vale la pena que lo intentemos. Así pues, mejor será que aprovechemos la única cosa sobre la que estamos de acuerdo; sacar a este toro de aquí y hacerlo ahora mismo. A no ser por usted ya estaríamos viajando ahora mismo. Vamos... levántate de ahí, muchacho.


  Y al pronunciar estas últimas palabras, asió a “Vindicator” por una oreja y marchó con él hacia el coche, ignorando toda la desconsolada ira que se encerraba en aquel camisón blanco que, todavía revólver en mano, caminaba descalza tras él, cuidando mucho cada paso que daba.


   


   


   



  CAPÍTULO XXIII


  A las diez de aquella misma mañana cruzaron la confluencia norte del río Canadian, y por fin hicieron una comida caliente con té y café. Poco después de mediodía se hallaban en Texas. El tiempo era bueno aunque un poco caluroso, especialmente al no disponer del toldo de lona. Durante la tarde, Sam Burnett mató un pequeño gamo y luego pasaron por un reducido poblado llamado Dalhart, donde pudieron comprar otro toldo y algunos suministros más... especialmente algunos huevos. Al anochecer acamparon junto al Carizzo Creek. El viaje se realizaba entonces por altas llanuras con buena hierba y abundancia de agua, y el viaje podía haber sido tan bueno como lo fueron el resto de los demás días. Pero no lo era. Hilary se mostraba totalmente cerrada, y solamente se la oía pronunciar palabras de cortesía como “por favor, madre” o “gracias, señor Burnett”. A Sam le hubiese gustado decir la verdad y gozar de una reputación de hombre que no mentía, ya que se sentía muy incómodo con las suposiciones de la muchacha. La idea de reunir suficientes pruebas para convencerla, era algo que le espoleaba a seguir adelante, y la convicción de que ella... y su madre... se aterrorizarían si supiesen que estaban siendo perseguidas por unos asesinos, con toda seguridad le habría obligado a reservarse tales pruebas aunque las tuviera en la mano. Por añadidura, Sam Burnett era hombre justo y no pasaba por alto el hecho de que había suscitado suficiente odio en Mabry y Al Simons... y ahora en John Taylor... como para haberles convertido de adversarios en enemigos mortales. De forma que si las mujeres estaban en peligro, en gran parte él tenía la culpa.


  Sin embargo, la marcha continuaba siendo buena y los temores y excitaciones de los últimos tres días iban desapareciendo con cada milla que dejaban atrás. Por otra parte, el nuevo toldo de lona que habían comprado en Dalhart valía dos veces lo que había costado, ya que una comodidad que se perdía y luego volvía a recuperarse, se apreciaba doblemente en todo su valor. Sombra durante el día e intimidad durante la noche, eran factores que realmente tenían en aquellos días un enorme valor. El viaje, ante la perspectiva de un buen guiso de carne de gamo y tocino, más unos buenos huevos para desayunar, reuniéndose todos alrededor del fuego, parecía, pues, que iba a ser muy satisfactorio y hasta agradable. Hilary cantó tres canciones y luego pasó la guitarra a Burnett que arrancó un acorde a las cuerdas y gruñó:


  —¿Qué ha hecho usted con mi guitarra, señorita?


  —Le pido mil perdones, señor Burnett, pero cuando yo toco la afino como un laúd. Tendrá usted que volver a afinarla.


  Acababa de colocar la guitarra a su lado y se inclinaba para tomar un jarro de café caliente de manos de Martha Evans, cuando, con la misma brusquedad de un disparo de rifle, su viaje y posiblemente sus vidas se alteraron. Y no había retórica en tal pensamiento. Porque en realidad acababa de sonar un disparo de rifle que destrozó el jarro entre sus manos, cayendo sobre ambos los trozos de porcelana y el negro café de Arbuckle. Hilary gritó:


  —¡Martha!


  Y Burnett bramó:


  —¿Está usted herida?


  —¿Está usted bien, Sam?


  Todo esto al mismo tiempo, mientras Burnett ya deshacía el fuego con el pie. Con gran presencia de ánimo, Hilary subió a una rueda del coche, tomó el pequeño tonel del agua y la vertió inmediatamente sobre las brasas.


  Aún no había salido la luna, y el silencio que reinaba era sobrecogedor. Por fin, Hilary dijo:


  —Si eso ha sido una broma de alguien...


  —Nadie ha bromeado —replicó Sam Burnett sombríamente—. Yo más bien diría que alguno de nosotros en otro tiempo recibió una gran bendición y que ahora acaba de surtir efecto. Será mejor que recoja a esos animales. No, señorita... usted, con esa falda blanca, no.


  —Es crema —replicó Hilary.


  Pero permaneció inmóvil junto al coche, e hizo su labor cuando fueron llegando los animales uno a uno. Recogió toda la yerba que pudo, sin abandonar aquella pequeña zona. Y cuando todos los animales estuvieron bien resguardados, Sam Burnett sugirió a las dos mujeres que debían acostarse.


  —Yo me quedaré de guardia esta noche. No creo que vuelvan a atacarnos por ahora, una vez nos han puesto sobre aviso.


  —¿Quién habrá podido ser?


  Burnett era una máscara oscura y silenciosa bajo la débil luz de las estrellas. Hilary repitió:


  —Sí, señor Burnett... ¿quién?


  —Lo sospecho... pero por ahora prefiero eso... que siga siendo una sospecha.


  Martha dijo con firmeza:


  —Prefiero conocer a mis enemigos, antes que sospechar quiénes puedan ser, ¿no le parece esto mejor, señor Burnett?


  La muchacha añadió:


  —Y yo también pienso igual, pues si usted está tratando de que no tengamos miedo, lo cierto es que esa fue una verdadera bala y estoy llena de pánico. Esa es la verdad.


  —Bien. No necesitan tener miedo, al menos por esta noche. Déjenme que vigile y reflexione un poco.


  Y esto fue todo cuanto Sam Burnett pudo decir.


  


  


  


  CAPÍTULO XXIV


  La luna se alzó pronto en el cielo, como una bendición, y las sombras oscuras de las nubes galoparon sobre la hierba, produciendo así una engañosa visión a cualquiera que pudiese estar agazapado sobre un lejano otero, o tendido boca abajo esperando a que algún cuerpo humano cayera dentro del radio del punto de mira de su arma, Sam Burnett mantuvo una hábil vigilancia, apartándose del campamento solo cuando una gran nube ocultaba la luna oscureciéndolo todo, ya que entonces había menos oportunidad de que se pudiera distinguir a un hombre alto vestido con ropas oscuras, contra el fondo del nuevo toldo o incluso agachado. En uno u otro momento de la noche, se alejó trescientas yardas del campamento siguiendo distintas direcciones.


  Ya tarde, cuando la luna estaba baja y enrojeciendo, envuelta en un halo, hacia el oeste, Hilary Evans descendió silenciosamente del coche, permaneció inmóvil durante un largo rato, y luego dio la vuelta al vehículo siempre de espaldas a él y examinando bien el terreno que la rodeaba. Pareció comprender en el acto el peligro que representaba el toldo, ya que al pasar a su lado se agachó, teniendo luego sumo cuidado en no tropezar con la vara del coche. Pero no veía a Sam Burnett por ninguna parte. Ya había dado dos vueltas completas al coche y estaba comenzando a sentirse muy inquieta bajo aquel enorme cielo y rodeada por tantas sombras, esforzando sus ojos por ver en la oscuridad, cuando tropezó con él al pasar junto a una rueda delantera del coche. La muchacha abrió la boca como para chillar, pero ni lo hizo así ni pronunció una sola palabra. Antes de que pudiese hacerlo, Sam Burnett murmuró en voz baja:


  —No se preocupe, señorita Hilary. Soy yo.


  Hilary tomó asiento a su lado, latiéndole el corazón fuertemente. Luego hablaron en voz baja:


  —¿Dónde diablos estaba usted?


  —Debajo del coche, señorita. Es la sombra más negra de todas, y estoy lo suficientemente bajo para poder distinguir la figura de un hombre en la pradera, sin que yo sea visto desde ninguna parte. Desde luego es preciso darse la vuelta ahí abajo como cuando un perro está soñoliento. No quise asustarla saliendo de ahí de esta forma, pero es mucho mejor que si la hubiese cogido por un tobillo. Quizá eso no le hubiera gustado nada.


  Ante tal pensamiento, la muchacha casi lanzó un chillido.


  —¿No podía usted dormir, señorita? ¿O pensaba usted en algo?


  —Un poco de las dos cosas. En realidad, he venido a relevarle.


  —No necesitaba hacer eso.


  —Creí que usted... Creo que debe usted encontrarse bien mañana por la mañana, y que no lo estará si no duerme un poco.


  —Algunas veces tiene usted una buena cabeza sobre los hombros, señorita. A eso se llama pensar bien. Y también... el haberse puesto esa falda oscura.


  La muchacha hizo sonar en su mano algo metálico.


  —Y su pequeño y viejo cachorrillo —añadió Sam Burnett con acento de aprobación—. ¿Realmente sería usted capaz de disparar sobre alguien con eso?


  —Absolutamente seguro —dijo ella—. Confieso que no me habría sentido muy segura antes de ver desaparecer ese jarro de café... Imagine... ¡tan cerca de ustedes dos!


  —Tan cerca, que aún no me explico cómo no hubo algo serio —gruñó Sam Burnett—. La bala pasó entre el hombro y el cuello de usted. Me siento un poco humillado por eso, ¿sabe usted? Esa bala pudo herirme a mí o a su madre, pero también pudo matarla a usted. Me hubiese sentido especialmente deprimido ante eso.


  —¿De verdad?


  —Sí... como si hubiese sido una bala de mí propiedad.


  —¡Oh...!


  —¡Maldita sea! Todo el día me he estado diciendo a mí mismo que se habían terminado nuestras dificultades con esos tipos. Me estuve diciendo también que si no podían seguirnos hasta el anochecer, ya no podrían hacerlo jamás. Y ahora... mire.


  —¿Quiénes son?


  Sam Burnett no respondió.


  —Por favor... mi madre está bien. Las cosas son menos temibles cuando uno las conoce.


  —Seguro.


  —Bien, entonces, ¿por qué no dijo usted algo? Eso hubiese aliviado mucho a mí madre. Podría usted haber inventado cualquier historia y ella le habría creído igualmente. No hubiese tenido por qué decirle toda la verdad.


  —¿La ha vapuleado alguna vez, señorita?


  —¡Señor Burnett...! ¿Qué quiere usted decir...? ¿Azotes? Sí.


  —Pues si no perturbara el sueño de la señora Evans, creo que ahora mismo volvería a hacerlo yo.


  La muchacha se apartó un poco de él e irguió la espalda.


  Sam Burnett todavía murmuró en voz muy baja, pero con notable firmeza:


  —¿Es que aún no le entra en esa pequeña cabeza que todo cuanto deseo hacer es decir la verdad? Tanto sobre esto como sobre cualquier otra cosa.


  Hilary replicó fríamente:


  —Realmente, no sabía que usted tuviese tan altos principios morales.


  —Puede que sean principios morales como usted dice o puede que sea algo mucho más sencillo. Un individuo ha de decir siempre la verdad sin que tenga que recordar por qué la ha dicho.


  —Entonces, muy bien. Si usted está de acuerdo en que alguna explicación haría más fáciles las cosas para mí madre, y si usted prefiere la verdad... ¿por qué no se la dijo? Ya le dije a usted más de una vez que ella siempre le creería.


  —¡Pero usted no! ¿Y no cree usted que ella se daría cuenta de eso? Es capaz de leer en usted como en un libro. Sí, ella me creería, de acuerdo, me creería durante el primer medio minuto. Luego, en cuanto la mirase a usted... usted la llenaría de dudas y empeoraría las cosas...


  Sam Burnett se detuvo y movió la cabeza, añadiendo luego:


  —No hay nada que me indigne más que decir la verdad y verla luego estropeada.


  Sam Burnett se puso en pie y avanzó silenciosamente hasta la parte delantera del coche. La muchacha clavó sus ojos en la noche; había olvidado vigilar los alrededores durante los últimos minutos. Pero juraría, sin saber por qué, que tal cosa no se le había olvidado a Burnett.


  ¡Aquel hombre desorientaba a cualquiera!


  Hillary se apoyó sobre un codo y se inclinó para mirar por debajo del coche. Apenas podía ver la borrosa figura de Sam al otro lado, agachado e inspeccionando la oscuridad que se extendía más allá. Hilary se sentó sobre la hierba y miró en derredor suyo. La muchacha se preguntaba si el vaquero no la estaría odiando intensamente en aquellos instantes. Deseaba más que nada en el mundo que regresara a su lado.


  Y por fin, Sam Burnett regresó.


  —Señor Burnett, por favor, óigame la verdad. Le escuchare.


  Aun mostrándose humilde en tales momentos, la muchacha fue incapaz de abandonar su testarudez.


  —Le escucharé —repitió nuevamente.


  Hilary no podía ver el rostro de Burnett, y el tono de su voz, aunque era muy bajo, parecía divertido. Lo que dijo fue:


  —Sí, acepté mucho dinero de manos de John Taylor, quien deseaba que este toro se perdiera en sus tierras... y sí, ese vallado que corté era el de sus terrenos... Bien, ¡no lance usted ahora ninguna exclamación, señorita, o me secaré como una mariposa en una pradera incendiada! Y ahora sigo: lo que usted no sabe es que John Taylor ya puso dos hombres para que hicieran ese trabajo antes de saber que ustedes conducirían a esta res. ¿Comprende ahora? Y sucediendo que esos dos tipos son igualmente borrachos y estúpidos, pero que aun así no dejan de ser agudos, el señor John Taylor llegó a desconfiar de ellos porque sabía que no se contentarían solamente con llevarse el toro.


  —¡Oh... qué horror! Pero al menos trataba de proteger...


  —Sí, trataba de protegerse a sí mismo... a John Taylor. Todo el mundo sabe que esos dos tipos son sus muchachos y puede usted estar seguro de que cualquier cosa que esos dos elementos le hicieran a usted, siempre dejarían tras sí huellas que conducirían directamente al patio de la casa de John Taylor.


  —¡Y ese pobre muchacho que se fracturó la espalda!


  —Jake Harter. Realmente y ahora que usted lo menciona, yo no andaba detrás de dinero, pero sí detrás del dinero de John Taylor. Se lo entregué todo a la muchacha de Jake Harter. Se lo di para que se lo enviara al hospital.


  —¡Y nunca intentó usted entregar “Vindicator” a John Taylor!


  —Creo que me he tomado algunas molestias por lo que a eso se refiere, ¿verdad?


  Sam Burnett hizo un extraño sonido con la nariz y añadió:


  —Y en cuanto a haber atravesado los terrenos de John Taylor, así tenía que ser, ya que si los hubiésemos rodeado, nos habríamos visto obligados a recorrer sesenta millas o más sobre el peor terreno que existe por aquellos lugares. Las tierras de Taylor se extienden en punta hacia el extremo oeste, entre Gulf Creek y el vallado que tanto la preocupó a usted.


  —¡Y eso fue cuando salimos de sus tierras y no antes!


  —Eso fue cuando me indigné tanto aquella noche al verla a usted en camisón y con un revólver en la mano. Lo siento, señorita, quería usted saber la verdad. Bien, pues ya lo tiene. La otra razón de atravesar las tierras de John Taylor era que así esos dos tipos podían seguimos con más facilidad, o al menos así lo creían ellos. Yo les dije dónde acamparíamos cada noche y les ordené que se retrasaran medio día de marcha hasta que nosotros cruzáramos el vado. Lo hicimos la primera noche, y la segunda y la tercera ellos bajaron hasta el río aprovechando la luz de la luna y vieron al otro lado del río nuestro toldo del coche y un fuego bien encendido. De forma que, ¿qué otra cosa podían hacer sino tomar asiento hasta que la luna desapareciera, y luego inspeccionar la oscuridad de aquellos alrededores buscando al toro en uno u otro momento? Pero es más que probable que al amanecer llegaran lo suficientemente cerca del campamento como para comprobar que todo aquello era un perfecto engaño.


  Y Sam Burnett alzó ambas manos para luego dejarlas caer sobre sus muslos.


  —¡Oh... magnífico!


  —Al llegar la luz del día tenían que buscar huellas de nuestro paso. Pero no había huellas que seguir. Dios sabe el trabajo que les habrá costado encontrarlas. Mientras tanto, nosotros avanzamos prácticamente durante toda la noche. Pasamos el vallado y muchas millas más, sin encender ninguna clase de fuego hasta el mediodía siguiente, y desde entonces ha sido una especie de jeroglífico el saber si serían lo suficientemente locos o estúpidos como para continuar siguiéndonos. Bien... no pude todavía resolver ese jeroglífico.


  —Se hace difícil creer que estén dispuestos a matarle por semejante cosa.


  —¡Oh... ya trataron de hacerlo antes! Bueno... usted misma lo vio. ¿Quiénes cree usted que se ocultaban en aquella, pequeña habitación debajo de las escaleras del saloon? Sí... en el momento en que usted entró allí para quitarle el revólver de las manos a aquel vaquero que parecía haberse vuelto medio loco. Es posible que usted me haya salvado la vida en aquellos instantes. Pero recuerde que no debe volver a cometer semejante locura en su vida.


  —Yo solamente supuse que se trataba de una discusión tonta —murmuró la muchacha.


  —Si yo hubiera sacado el revólver contra aquel muchacho, me habrían disparado inmediatamente desde la puerta entreabierta que había detrás de él. Luego hubieran escapado por el callejón posterior, dejándome tendido en el saloon hecho un verdadero fiambre, y el pobre de Rasmussen no tardaría mucho en balancearse colgado de una soga.


  —¿Y ese hombre que usted abofeteó en la subasta? ¿Era uno de ellos?


  —Sí... se llama Mabry. El otro es Al Simons, al que la muchacha lanzó el pastel de patata. Fue también quien provocó la estampida del ganado de Jake Harter, logrando que se fracturase la espalda.


  —¡Ahora! sí recuerdo haberles visto aquella noche, mirando en la puerta cuando estábamos tomando el té en Dodge City! ¡Oh, Cielo santo... Señor! ¿Por qué no me dijo usted todo esto antes?


  —Intenté hacerlo dos o tres veces. Además... ¿no me leyó usted una buena cartilla sobre el dinero que recibí de manos de John Taylor?


  —Yo... yo... supongo... bueno... ¡Cielo santo! Todo parece diferente en América, tanto lo malo como lo bueno.


  Sam Burnett extendió un brazo y arrastró hacia el suelo el petate que anteriormente había colgado sobre una rueda del coche. Bostezó libremente y dijo:


  —Aceptaré su oferta de pegar el ojo durante un rato Estaré ahí debajo por si me necesita... y, dígame... ¿cómo es que siempre me la encuentro en el dormitorio de un caballero?


  —Buenas noches, señor Burnett...


  Y cuatro segundos más tarde, Hilary añadió:


  —Sam...


  —Buenas noches, señorita Hilary.


  


  


  


  CAPÍTULO XXV


  —Si yo anduviera tratando de tender una emboscada a unos tipos simpáticos como nosotros —dijo Sam Burnett a las once de la mañana del día siguiente—. ¿Cómo lo haría?


  —Hay un antiguo dicho en Herefordshire —dijo Martha—: “Si quieres robar gallinas, piensa como un zorro”.


  —Tendré que pensar como uno de esos estúpidos perros del desierto... creo que es más práctico. En otro tiempo pensé así y creo que tendré que volver a hacerlo.


  Sam Burnett se hallaba montado a caballo y la mañana era hermosa. En aquella tierra de Texas el terreno se mostraba súbitamente muy quebrado, y había colinas secas y amarillentas, profundas gargantas, cañones, y extrañas formaciones rocosas que se parecían a altas chimeneas.


  —Voy a cabalgar un poco delante de ustedes. Me parece recordar algo importante... Bueno, si yo fuese uno de esos estúpidos perros del desierto...


  Tocó el vientre del caballo suavemente con el extremo de sus enormes espuelas y el animal emprendió el galope, alejándose a toda velocidad.


  Hilary comenzó a charlar con su madre. Era indudablemente una hermosa mañana.


  Pasó una hora antes de que volvieran a verle. Acababan de ascender por una colina y el sendero se ensanchaba para formar una especie de plaza grande, lisa y rocosa, y al fondo parecía alzarse un muro de formaciones rocosas. Contra una de estas últimas se encontraba apoyado Sam Burnett, con la inevitable brizna de hierba entre los dientes y la típica postura del hombre totalmente desocupado. Al aproximarse más vieron una abertura en el muro; el sendero penetraba entre dos enormes rocas y luego descendía súbitamente. Durante un cuarto de milla o más y ya en el fondo, se extendía como un camino de barro reseco... de altas laderas, estrecho y casi recto. Luego había un cañón pequeño y una enorme roca saliente de unos cien pies de longitud. Realmente tenía todo el aspecto de una estatua de ballena cuyo morro se extendiera diagonalmente hasta el extremo más lejano de la estrecha garganta.


  Sam Burnett hizo una señal con la mano para que el coche llegara hasta el extremo más alejado de la plaza, bien apartado del muro de rocas. El ruano esperaba allí pacientemente y Hilary se acercó hasta donde se hallaba Sam Burnett.


  —¿Cómo van esos pensamientos de perro del desierto? —preguntó.


  —Ahora mismo lo que estoy pensando es en la comida —replicó Burnett, ayudando a las dos mujeres a apearse del coche.


  Las dos le siguieron a pie, se deslizaron por entre una estrecha grieta rocosa que se abría entre piedras gigantescas y luego se encontraron repentinamente ante una fantástica formación que adoptaba la forma de una enorme taza de tierra situada en el mismo borde de un precipicio de sólida roca. Tenía doscientos pies o más de diámetro, y en su borde sur mostraba unos altos riscos muy puntiagudos. El borde norte formaba un corte vertical de casi doscientos pies de profundidad. Junto a los árboles había un manantial que enviaba sus aguas formando un pequeño arroyo que recorría toda la taza hasta formar más tarde un estanque natural, y que al rebosar vertía luego sus aguas al vacío. También había flores silvestres y ranas verdes como la esmeralda, y en la copa de un árbol un gran nido de águila.


  —He ahí un pájaro nacional, madre —comentó Hilary.


  —Querrá usted decir un águila —murmuró Burnett.


  Quizá el aire de la montaña entorpecía el cerebro de aquellas dos señoras, pensó Burnett. Luego añadió:


  —De todas formas... ¿qué les parece si comemos aquí?


  —Un lugar encantador —dijo la muchacha—. Madre, ¿te has dado cuenta de que cuando nosotros almorzamos aquí comen, y que cuando nosotros comemos, ellos cenan?


  —Iré a buscar la comida —dijo Burnett, deslizándose entre las rocas.


  —Pero, madre, ¿qué comen los americanos cuando nosotros cenamos?


  —Pues... realmente no lo sé, querida. Se lo preguntaremos a Sam cuando regrese...


  —Con la comida... ¿sabes que acabas de llamarle Sam?


  —Bueno, olvídalo, creo que ese es su nombre...


  —Podías llamarle señor Sam... ¡Oh, Sam...! —exclamó la muchacha cuando de nuevo salió de entre las rocas el conductor de ganado—. ¿Qué es lo que comen ustedes cuando nosotros cenamos?


  —Pues carne fría de venado, como ustedes, creo yo. Bueno, aquí tenemos suficiente comida para ahora.


  —¡No, no! En Inglaterra la cena es algo que se hace cuando son las once de la noche, después de acudir al teatro o a un baile. ¿Cómo le llaman aquí?


  —Eso aquí no tiene nombre. Nadie come a las once de la noche, porque a esas horas se debe estar durmiendo. Apuesto a que todos los hombres de Inglaterra deben sufrir del estómago... ¿Señora...?


  La última palabra fue pronunciada muy cuidadosamente:


  —¿Martha...?


  Mirando de reojo a Hilary que ya estaba colocando las cosas de la comida sobre un trozo de tela, junto al manantial, Martha se acercó más.


  —¿Qué hay? —interrogó.


  Sam Burnett inclinó la cabeza para mirar a la mujer directamente a los ojos. Luego dijo:


  —No se mueva de aquí hasta que yo regrese, ¿entendido?


  Martha abrió los ojos ampliamente, e hizo lo mismo con los labios, como si estuviese a punto de decir algo, pero captó de nuevo aquella fría mirada gris, bajó la cabeza y replicó:


  —Está bien, Sam.


  Burnett se alejó y Martha oprimió ambos párpados con las yemas de los dedos durante un momento.


  —Tampoco saben lo que es la hora del té —estaba diciendo Hilary—. Ni té ni cena... piensa en eso.


  Martha se volvió, alzó el rostro y esbozó una sonrisa.


  —Eso es lo que les convierte en terriblemente ambiciosos —dijo, acercándose al manantial—. Todos ellos están hambrientos, ¡pobrecillos!


  


  


  


  CAPÍTULO XXVI


  Desde el asiento de conducir del coche, Sam Burnett examinó el paisaje abrasado por el sol, cuando el coche comenzó el largo descenso, y de nuevo vio lo que parecía una mosca o pequeña alevilla, descansando sobre el morro de la enorme ballena de roca. No acababa de creer lo que veían sus ojos. “Se ha comprado otro sombrero blanco”, murmuró para sí. Manteniendo bien el equilibrio del coche y vigilando el camino a seguir... Burnett tampoco perdía de vista la increíble excrecencia que había surgido sobre aquella enorme formación rocosa. Retiró primero una pierna y luego la otra hacia el asiento posterior y, por último, él mismo se retiró al interior del coche bajo el toldo. Bajó las cortinillas de lona hasta que llegó el momento en que no dispuso más que del espacio suficiente para sostener las riendas y poder ver a lo lejos.


  La mula más próxima resbaló y sus cascos posteriores se deslizaron sobre las duras rocas. Sam miró hacia el freno que ahora quedaba lejos de su alcance... y no tuvo la menor intención de inclinarse fuera del coche para usarlo. Miró hacia atrás y se encontró con la inteligente mirada de su ruano, con la yegua baya, y con el enorme toro “Hereford”.


  —Os daría un buen montón de heno si aguantarais un poco... —les dijo en alta voz.


  Pero los animales parecieron ignorar la sugerencia. Probablemente habían escuchado las quejas de las mulas durante todo el día, al verse obligadas a tirar, sin descanso, del coche.


  El hombre del sombrero blanco se había deslizado desde el lado más alejado de la roca, y acababa de desaparecer en aquel mismo momento.


  Sosteniendo todas las riendas en una sola mano, Sam Burnett extrajo de la vaina el fuerte cuchillo de caza, y sin dar la menor importancia al estropicio que iba a hacer, abrió con la hoja de acero un orificio en la lona del toldo, a mano derecha. Se le acababa de ocurrir que desde lejos, desde el fondo de aquel estrecho corredor, el blanco disco del toldo con el orificio abierto en su centro se parecía mucho a una diana de tiro al blanco, se parecía mucho más de lo que era deseable, por lo cual, contando con otro orificio más, se evitaba tal impresión y se ganaba campo visual por un costado del coche. Cuando se puso a mirar por el orificio que acababa de abrir con el cuchillo, vio la única cosa que posiblemente podía superar a la estupidez de un hombre que trataba de tender una emboscada usando sombrero blanco. Vio el caballo del individuo trabado un poco más atrás de la cola de aquella enorme ballena de roca. Sam Burnett se detuvo a pensar durante un momento, que para ser tan estúpido no solamente hacía falta concentración, sino también cerebro. Seguramente nadie podía exteriorizar semejante estupidez sin realizar un esfuerzo especial y poner a prueba cierto talento... de estúpido. Porque si el hombre que se ocultaba tras el morro de aquella fantástica ballena rocosa se disponía a disparar, ¿qué podía impedir que alguien se apoderase de su caballo?


  Nada.


  Al alcanzar el fondo de la colina, las mulas se alegraron tanto de tener que volver a tirar, que ellas solas comenzaron a trotar. Pero Sam las contuvo. Y tuvo que seguir haciéndolo durante más de cien yardas antes de que los animales sintieran ganas de avanzar al paso, y poder así soltar riendas para atarlas a continuación a los dos pernos del asiento posterior del coche. Lanzó una rápida ojeada por el agujero abierto en la lona, al objeto de asegurarse de dónde se encontraba, y acto seguido avanzó a gatas sobre la cama del coche, para después deslizarse a tierra entre el toro y el ruano. En el momento más preciso, empujó con el hombro sobre los cuartos traseros del ruano y el animal inició seguidamente lo que Martha llamaba “baile oblicuo”, en el que el caballo corveteaba, desviando su grupa de la línea recta en treinta o cuarenta grados. Con tal protección fue fácil que Sam se deslizara detrás de él y por entre las rocas que había al lado del estrecho camino... no lejos de la cola de la ballena. Trepó sobre esta y lanzó una ojeada a la montura del hombre emboscado. Se trataba de un animal capado y comido por las moscas, de cabeza, ojos, orejas y cola caídos, y morro con aspecto de enfermo. Tenía también una herida o raspadura en el jarrete. Por otra parte, había más dibujos grabados en la brillante silla de montar y más hilo de plata en los arneses, que lo que el propio Hanks hubiese podido sufrir allá en su establecimiento de Dodge. Incluso había un pedazo de cristal rojo como el rubí en cada uno de los estribos. Expresando profundo disgusto en sus rocosas facciones, Sam asió el pomo de la silla de montar y la sacudió violentamente para comprobar si el equipo haría mucho ruido. Le serviría. Desató las riendas que sujetaban al animal a unos arbustos y montó. Con ambos pies en los estribos se veía obligado a alzar las piernas, quedando las rodillas a más alto nivel que las caderas y se sentía ridículo, igual que el hombre de elevada estatura que monta un burro y se ve obligado a sostener los pies en alto para no arrastrarlos por el suelo. Sacó los pies de los estribos y los dejó colgar a ambos costados de la montura y siguió avanzando lentamente a lo largo del cuerpo de la rocosa ballena, hasta que vio a Mabry, el del sombrero “Stetson” blanco.


  Mabry, en aquel momento, le daba la espalda, a una distancia aproximada de unos treinta pies. Se apoyaba contra una roca y atisbaba en una esquina de la misma, esperando la llegada del coche. La cosa que más interesó a Sam fue la forma en que el hombre sostenía en la mano el revólver de culata de nácar y planchas de plata. Sostenía el arma sobre su hombro con el cañón hacia arriba, exactamente igual que una niña que estuviese a punto de lanzar lejos una pelota. Sam sacó el revólver de su funda y disparó con tremenda rapidez, arrancando de la mano de Mabry el brillante juguete.


  Mabry chilló y cayó boca abajo con las dos manos metidas bajo el vientre. Burnett saltó a tierra desde su montura y luego llegó hasta la funda de revólver de la izquierda de Mabry, una décima de segundo antes que su propietario. Volvió a montar y se colocó en la cintura el pequeño revólver de calibre 32. Luego esperó.


  Los lamentos de Mabry se fueron convirtiendo poco a poco en gruñidos, rodó sobre un costado y tomó asiento en tierra, sujetándose todavía la mano derecha. Luego miró con enrojecidos ojos al jinete. Su sombrero estaba muy sucio y se había roto una manga en la caída, dejando el codo al descubierto. Un impermeable de brillante color amarillo aún permanecía perfectamente plegado y sujeto sobre uno de sus hombros. Exclamó:


  —¡Oh, Jesús, Burnett!


  —No, soy Samuel, Samuel Burnett. No tengo parentesco alguno con ese otro nombre.


  Burnett dio la vuelta al caballo y se acercó hasta el centro del camino, justamente a tiempo de detener a las mulas. Pero en ningún momento apartó los ojos de Mabry que ahora se hallaba en pie.


  —Está bien... ya puedes hablar —dijo Mabry, con un gruñido, al mismo tiempo que escupía.


  Pero el hombre debía tener la boca muy seca, porque la saliva no pasó de su barbilla y allí quedó colgando.


  —Voy a regresar a esas colinas en busca de las dos señoras —dijo Sam—. Luego tomaré este camino hacia el sur. Y no quiero verte en ese mismo camino. Pero si te veo en él, te haré un gran favor... haré que esas dos señoras te den de puntapiés en el trasero durante cien yardas... y te advierto que son terribles cuando se enfadan. De forma que lo que vas a hacer es cortar a través de esos terrenos pelados ahí enfrente, donde se alza aquel risco. Desde arriba verás una pequeña ciudad que se llama Channing. Esperarás allí el tiempo suficiente hasta que yo encuentre a alguien que vaya desde Tascosa a Channing o en otro lugar cualquiera y se encargue de devolverte el caballo. Les diré que te lo dejen en el establecimiento del viejo Willy Gudge.


  —¡No puedes llevarte mi caballo!


  —Sí que puedo.


  —Déjame un revólver. Juro que...


  Por primera vez, Sam Burnett abandonó sus calmosos modales.


  —¿Dejarte un revólver? —interrogó.


  La forma en que lo preguntó hizo retroceder a Mabry hasta que sus espaldas tocaron la roca. Sam añadió:


  —Esta es la segunda vez que tratas de tenderme una emboscada... o, mejor dicho, tres, si eres tú el que disparó la otra noche cuando yo cenaba. Tengo perfecto derecho a agujerearte la cabeza ahí mismo... dónde estás, tengas o no algo dentro de ella. Y dudo mucho que seas de más provecho vivo que muerto porque de esta última manera estarás más presentable. Y ahora... ¡andando!


  —¿Qué pasa si me tropiezo con una serpiente? —casi gritó Mabry.


  —¡La muerdes! —bramó Sam Burnett, al mismo tiempo que se llevaba una mano a la cadera.


  Mabry echó a correr sobre el camino con sus altos tacones y luego comenzó a atravesar una zona desértica. Burnett trotó un poco con su montura hasta situarse detrás del coche y allí desmontó, trabando al pobre animal recargado de chillones adornos a la parte posterior del vehículo, en compañía del resto del ganado. Luego se acercó hasta las mulas para que diesen media vuelta en el camino. Se preguntó qué sería lo que Mabry le gritaría, porque sabía que aquel granuja tenía la peor boca en muchos miles de millas a la redonda. Pero, en esta ocasión, se libraría de oírle, ya que lo haría cuando estuviese lejos de su alcance. Hizo que las mulas dieran la vuelta y a continuación subió al asiento. Miró hacia el reseco campo que se extendía más allá del camino, sin volver la cabeza, y vio a Mabry que se encontraba a unas cien yardas de distancia. Pero quieto, no andando.


  Y el hombre gritaba una y otra vez con toda la fuerza de sus pulmones:


  —¡Cuatrero...! ¡Ladrón de caballos!


  


  


  


  CAPÍTULO XXVII


  Sam Burnett penetró por entre las rocas y se dirigió hacia el manantial.


  —Esta sí que es una buena caza de perro del desierto... y ahora mismo...


  Sam Burnett se detuvo, pálido como la misma muerte. Burnett era un hombre que jamás en su vida había tenido ocasión de dudar de lo que veían sus ojos, y aquellos ojos habían visto cosas muy extrañas. Pero esta vez no pudo creer simplemente lo que veía y tuvo que cerrar los ojos durante unos instantes.


  Cuando los volvió a abrir vio a un hombre tendido en tierra con los pantalones abiertos, con los ojos también abiertos y la cabeza más abierta aún, tendido un poco de lado. Martha Evans se hallaba sentada junto al manantial. La parte delantera de su vestido aparecía totalmente rasgada. Sostenía la cabeza de Hilary sobre su regazo, acariciando sus brillantes cabellos negros.


  Martha dijo con perfecta calma y gran dignidad:


  —Estoy bien, Sam, ¿me comprende? Estoy perfectamente bien. Ese hombre solamente me atacó. Pero Hilary le mató y lo siento por ella.


  Algo indescriptible pareció surgir en el interior de Sam Burnett. De su garganta brotó un profundo gruñido, tan potente como el de un oso, como un trueno distante. De repente, se encontró mirando a aquellos ojos sin vida y al mezquino rostro picado de viruelas que había sido de Al Simons. Al Simons había sido casi tan alto y fuerte como el propio Burnett, y Sam nunca fue capaz de recordar exactamente lo que hizo y de cómo lo hizo. El único momento que sí recordaba era cuando alzó aquel cuerpo sin vida por encima de su cabeza, mientras se colocaba al borde del precipicio. Luego se había quedado con las manos vacías, mientras el cadáver de Al Simons caía al espacio como un muñeco roto. Y también recordaba que no le había costado ningún esfuerzo hacer aquello. Martha Evans contempló aquel acto y, a juzgar por su aspecto, lo había contemplado con absoluta aceptación.


  Sam Burnett se arrodilló luego cerca de las mujeres, y se inclinó para lavarse las manos en el manantial. Dijo:


  —Ruego al buen Señor del Cielo que me caiga muerto en este mismo momento, por haberlas dejado solas.


  Martha extendió una mano y tocó sus labios.


  —El Señor es mucho más sabio que todo eso, Sam Burnett, y no sería capaz de desperdiciar a un buen hombre por algo que él no pudo impedir.


  —¿Estaba aquí ese tipo?


  —No, Sam. Vino por el camino que nosotros hemos traído. Estuvo allí enfrente mirándonos un momento con la boca abierta y luego sonrió horrorosamente. No podía saber que estábamos aquí. Le dije que se fuera, pero él se acercó a nosotras y nos miró a una y otra, y luego... se decidió, supongo yo. Golpeó a Hilary como si la muchacha fuese un hombre, ¿sabe usted...? Tan fuerte y repentinamente que no lo pudimos creer. Luego dijo que la colocaría sobre esa roca saliente para más tarde y vino a por mí. Luché con él...


  Martha Evans se detuvo y exhaló un profundo suspiro, añadiendo luego:


  —... Sí, luché mucho tiempo y entonces vi la cabeza de Hilary junto a la suya... y al revólver y oí el ruido que hizo al dispararse. El hombre rodó por el suelo y yo me senté aquí. Hilary apoyó la cabeza en mi regazo... y aquí estamos todavía.


  Martha Evans respiraba ahora con más facilidad y abrió mucho los ojos, pero las lágrimas comenzaron a deslizarse por sus mejillas hasta humedecer su cuello. Sam, con sumo cuidado, se las enjugó con su pañuelo limpio y dijo una cosa extraña:


  —Me gustaría poder llorar... ¿Cómo puedes llorar?


  Inconscientemente, acababa de tutearla. Pero ella movió la cabeza y respondió:


  —Mejor sería que llorase ella, Sam. No lo ha hecho hasta ahora y eso es lo que me preocupaba. Yo estoy bien, ¿no lo ves?


  Sam Burnett comenzó a golpear su pierna con un enorme puño, al mismo tiempo que decía en voz baja:


  —Nunca... nunca... nunca debí dejaros solas aquí. Nunca... nunca... debí meteros en este asunto. Nunca...


  Martha Evans murmuró calmosamente y con tanta resignación que le detuvo completamente:


  —Querido Sam. Debo tener paz. Si vuelves a decir eso otra vez, me enfadaré como jamás hayas visto a nadie en este mundo. Ayúdame a que no suceda eso. Debo disfrutar de un poco de paz.


  Sam la dejó tranquila y descansaron en aquel lugar durante largo rato. Luego Martha lavó el rostro de la muchacha con agua fría. Hilary la dejó hacer. Todo un lado de su rostro lo tenía hinchado, pero no parecía sentirlo. Se quedó dónde Martha la había dejado para irse a lavar un poco, y luego se puso en pie cuando la ayudaron a hacerlo. Caminó hacia donde le indicaron y después se metió bajo el edredón de la cama cuando también se lo señalaron. A continuación, permaneció inmóvil con los ojos muy abiertos.


  Sam, esta vez, empleó muchos los frenos para que el coche no se moviese tanto y la mayor parte del tiempo no hizo más que observar la extensión desértica que llegaba hasta el próximo risco. Había algo que vio... o más bien que no llegó a ver... que le preocupó, y cuando llegaron al profundo corte, detuvo a las mulas.


  —¿Estás bien? —preguntó, volviéndose a medias.


  —¡Oh... Sam, claro que sí! ¿Qué sucede?


  Sam Burnett hizo un gesto vago con la mano y replicó:


  —No sé... algo que... Bueno, lo único que quiero es ver que las cosas marchen bien.


  —¿Quieres que conduzca yo durante un rato? Creo que eso sería conveniente, Sam.


  —Seguro... ahora...


  —Completamente seguro, Sam.


  La que estaba completamente segura era Martha Evans. Sabía que si aquel hombre no daba suelta a sus grandes sentimientos, estos terminarían por destrozarle.


  —Bien, quédate aquí hasta que me oigas gritar o disparar dos veces —dijo Sam, entregándole las riendas—. No va a suceder nada más... porque no voy a permitirlo.


  Se acercó a la parte posterior del coche, montó en su ruano y galopó hacia atrás con objeto de poder subir más sobre el risco.


  Y algo más sucedió. Y tuvo que permitirlo.


  


  


  


  CAPÍTULO XXVIII


  Encontró lo que en otra ocasión habría sido un lugar bastante alto, pero para lo que él deseaba ahora no lo era. No vio tampoco lo que estaba buscando al mirar hacia el lejano escarpe, pero sí distinguió una gran nube de polvo en el sendero. Pero el sendero en aquellos parajes, a veces se hundía repentinamente, desapareciendo de la vista entre altas paredes de roca, y por ello era muy difícil distinguir por dónde se extendía o qué era lo que había sobre él. Hacia el sur había otro buen punto de observación, pero tenía que subir y bajar muchas veces y hasta recorrer a pie la última parte del camino para llegar hasta él.


  Pero... tenía que estar seguro. Y Sam Burnett inició la marcha.


  Cuando llegó al otro lugar de observación, apenas podía respirar, tenía una rodilla magullada, y un codo que le dolía terriblemente. Sin embargo, comprobó que desde allí disfrutaba de mejor vista.


  Seguro... aquella nube de polvo no significaba más que la presencia de un rebaño de reses... no más de trescientas cabezas, a primera vista. Parecía que no había nadie conduciéndolas en ningún punto, cosa que, pensó Sam, era una mala ocurrencia. El vaquero de camisa azul que de vez en cuando veía, ahora parecía flanquear al ganado, pero en aquella especie de túneles de roca solo un pájaro sería capaz de cabalgar en flanco. Si había jinetes detrás, el polvo mantenía bien el secreto... lo cual sucedía siempre a los vaqueros que arreaban al ganado desde atrás. Todo parecía hallarse bajo control y no sería problema para Martha llevar el coche hasta la misma cabeza de la ballena rocosa y luego ponerse a esperar en el cañón lateral.


  Pero entonces, todo lo que parecía mantenerse en perfecto orden estalló en un verdadero infierno. En algún lugar entre el vaquero de la camisa azul, que se hallaba en medio de las reses como una brizna de paja en un desaguadero, y la trasera del ganado algo se agitó súbitamente, algo hizo que se sobresaltaran los animales. Al principio, las reses trataron de arremolinarse, intentando correr todas al mismo tiempo; y sin duda alguna de ellas se asustó y comenzó a bramar. Y algo brillaba allá abajo... Sam Burnett colocó en tierra el “Winchester” que se había traído consigo para que Martha pudiese oírle mejor, y a continuación formó lo que se llamaba “prismático de vaquero” con dos dedos índices y un pulgar. Presionando las tres yemas de los dedos quedaba un diminuto orificio, que al ser llevado a los ojos parecía ampliar la imagen. Seguro... allá abajo flameaba algo amarillo, algo que se elevaba y bajaba sin cesar... ¿Dónde había visto aquel color recientemente?


  Mabry, con el amarillo impermeable plegado sobre un hombro. Mabry, al que importaba poco lo mucho que se había encolerizado Sam. Mabry, al que por tal razón no se le había visto cruzar la extensión desértica. Mabry, lleno de odio y veneno, sentado sobre una caliente roca, contemplando el desfile del ganado y recordando aquella estrecha garganta que había dejado atrás y viendo, asimismo, a un coche que avanzaría por ella. Mabry, sobre un muro rocoso que coronaba un cañón por el cual desfilaban las reses... Mabry, sosteniendo en la mano el amarillo impermeable doblado en dos y agitándolo violentamente en el aire... Las reses que avanzaban en cabeza corrieron llenas de pánico, y las que avanzaban detrás también lo intentaban, apiñándose y bramando aterrorizadas. Finalmente aquellos animales se lanzarían ciegamente hacia la estrecha garganta donde estaban un coche y unos pacíficos animales esperando... y que, en unos segundos, quedarían hechos papilla bajo las pezuñas de los asustados cornilargos.


  Sam Burnett asió el “Winchester” y disparó dos veces al aire. Luego escuchó el eco de los disparos que se extendía de roca en roca hasta perderse en la lejanía. Asomándose al risco un tanto peligrosamente, podía distinguir la blanca esquina del nuevo toldo y creyó que habían transcurrido siglos cuando aquel trozo de lona comenzó a moverse. ¡Y se movía tan lentamente! Pero ahora recordaba que él mismo había descendido por la colina lentamente, recurriendo al freno, en beneficio de Hilary. ¿Por qué ahora Martha había de comportarse en forma diferente? Ella nada sabía. Y no había recibido ninguna señal de que apresurase la marcha o de que diera la vuelta... ¡Señor... Señor! ¿Y si se le ocurría pasar de largo por aquel cañón lateral? ¿Y si se metía en él y la estampida del ganado la seguía? Por supuesto, no podría salvarse... ni ella ni Hilary, que yacía tendida en la cama con los ojos muy abiertos.


  Sam Burnett alzó el rifle para deshacerse de aquel asesino amarillo, aun sabiendo que ya era tarde, viendo como aquella serpiente de polvo avanzaba ahora velozmente en su sendero. Había visto cosas parecidas otras muchas veces. Aquellos cornilargos estaban en plena estampida, de esto no cabía la menor duda. De todas maneras había que suprimir a aquel asesino amarillo. Pero su punto de mira no pudo encontrarle. Acababa de desaparecer, una vez realizado el trabajo.


  Sam Burnett no podía llegar hasta el morro de la ballena de roca y hasta el cañón lateral todo a un mismo tiempo, a no ser que se convirtiera en un águila. Solamente podía mirar, y rezar... y contemplar la tierra que había a sus pies, buscando una solución.


  El ganado corría, y el coche parecía arrastrarse. El ganado volaba y el coche apenas se movía. ¡Martha, Martha, deprisa! Martha, Martha, podrás escuchar ese ruido que no se parece a ningún otro, esos bramidos y el tronar de las pezuñas sobre la tierra, pero, ¿qué sabe un inglés de estampidas? Ni siquiera una inglesa que se haya criado entre ganado. ¿Acaso los pequeños Jersey salen de estampida o se meten en el agua hasta el cuello para beber?


  Ahora Sam Burnett estaba pensando a toda prisa. Ahora tendría que correr como un puma para llegar a ver a sus víctimas, aunque no pudiese alcanzarlas. Sin emplear el sendero, era lo suficientemente vaquero como para no hacer eso. No, lo que haría sería saltar como una rana ladera abajo y gritar desesperadamente para que le oyesen, aunque se rompiera todos los huesos del cuerpo.


  Brevemente, vio al pobre “carniza azul” o quienquiera que fuese. El hombre parecía balancearse en la silla como un borracho. ¿Cómo podía estar herido y mantenerse sobre su montura? Y entonces hubo un momento en que aquel caballo retrocedió, y aun desde aquellas alturas Sam Burnett vio que el animal estaba herido... y que la sangre que aparecía en el muslo de su jinete no tenía que ser necesariamente del caballo que montaba.


  ¡Adelante, Martha! ¡Más deprisa, querida!


  ¡Ah! Parecía como si en aquel preciso instante ella le hubiese oído. Cuando el coche pasó directamente por debajo del alto risco, Sam vio cómo Martha se ponía en pie y, reuniendo bien las riendas, las dejaba caer sobre el lomo de las mulas con fuerza. Los animales parecieron saltar hacia delante. Y ahora... no cabía duda, Martha escuchaba aquel ruido que tenía que llegar hasta ella forzosamente: los bramidos, el tronar de las pezuñas y la inmensa nube de polvo que se alzaba hasta el cielo. Nunca había recorrido aquel sendero, pero ya conocía la tierra y debía intuir que había algún cañón lateral al doblar el morro de la cabeza de ballena... Se podía ver cómo el sendero allí se ensanchaba... ¡Adelante, Martha, adelante!


  De repente, volvió a distinguir aquel resplandor amarillento. Lo buscó y no lo vio. Había que pensar rápidamente. ¿Dónde le agradaría a Mabry estar cuando tuviese lugar el choque? En un lugar como el que ocupaba Sam, sobre una gran tribuna que se alzase al cielo. Por eso, el mejor lugar era el otro lado del cañón que se elevaba bastante. Y para aquel asesino, sería un buen lugar, ya que desde allí podría bajar enseguida a recoger los huesos que quedaran... cosa que él, Sam, ni siquiera podía hacer. Y de nuevo el brillo amarillento.


  El coche pasó de largo al pie del risco, levantando su pequeña nube de polvo. La yegua baya trotando pacíficamente, y el miserable caballo de Mabry cojeando casi. El viejo “Vindicator”, visto desde aquellas alturas, parecía más bien una gruesa oruga que se arrastrara por tierra. Martha conducía ahora en pie, al igual que un conductor de cuadrigas romanas, mientras que los cornilargos no se hallaban ya de ella a una distancia superior a las treinta yardas. ¡Más... cariño... más! Pero la mujer ya no podía hacer más de lo que estaba haciendo.


  ¡Mabry!


  El loco de Mabry apareció sobre la roca en el lado más alejado del pequeño cañón, dando saltos de regocijo y lanzando alaridos de victoria, al mismo tiempo que reía y hacía flamear su impermeable amarillo. Sam dio gracias al cielo por haber desarmado al hombre, que seguramente en aquellos momentos hallaría un enorme placer en disparar sobre aquel toldo blanco.


  Uno, dos, cuatro, once... los cornilargos pasaron por el morro de la rocosa ballena y ninguno de ellos giraba. Hubo cierta conmoción alrededor del coche... “Vindicator” parecía interpretar su propia versión del baile de Mabry, tirando hacia atrás del ronzal que le sujetaba y probablemente amenazando con hacer saltar de su cama a la pobre Hilary. Los caballos también comenzaban a rebelarse. Y al cabo de unos segundos, el trozo de ronzal no pudo aguantar más. “Vindicator” quedó suelto y lanzó un par de profundos bramidos, ansioso por reunirse con aquel grupo...


  Un cornilargo se lanzó hacia el ensanche del sendero y luego giró hacia el cañón. Otro más le siguió. Dos más pensaron que allí habría una salida... y súbitamente sonó lo que parecía el tubo más bajo de un gran órgano, y “Vindicator” embistió al primero de los bueyes justamente por delante. Cuernos no tenía, pero empuje y fuerza le sobraban, por lo que el alto y oscuro cornilargo, al ser golpeado por mil libras más que de costumbre, retrocedió tambaleándose. Coceando y bramando, la marea de carne se lanzó sobre el enorme toro y dos cornilargos más rodaron por tierra. El amplio espacio que había ante el cañón era un verdadero revoltijo de carne y ruido. Un cornilargo que parecía haberse vuelto loco, logró saltar por encima de aquella montaña de cuernos, solo para encontrarse con la enorme mole del “Hereford” que lo envió inmediatamente con «sus compañeros. Sam, a pesar de su ansiedad, se sentía fascinado contemplando la forma en que el rojo toro volvía una y otra vez a la carga haciendo sonar su tremenda trompeta, hasta que veía un objetivo y caía sobre él como el martillo de Thor.


  El vaquero de la camisa azul apareció en un rincón y su caballo hizo todo lo posible por hallar el estrecho paso, pero inmediatamente fue empujando de un lado a otro hasta la pila de caídos que bloqueaba el paso del cañón. Era muy probable que el hombre hubiese visto el blanco toldo del coche; en cualquier caso, su montura rodó por tierra y el hombre saltó del caballo, rodando y rodando hasta quedar inmóvil en los bordes del gran montón de carne.


  ¡No, Martha, no! Pero no cabía decir no a aquello. La mujer saltó del coche, corrió hacia el hombre y le asió por ambas muñecas arrastrándole, sintiendo que sus pies resbalaban sobre el terreno y que los cabellos caían sobre sus hombros... pero arrastrándole.


  Mabry...


  La vista de la mujer pareció despertar en el hombre una especie de súbita locura. Metió una mano en un bolsillo y extrajo dos piedras tan grandes como el puño. Inmediatamente arrojó una de ellas contra Martha Evans. El rifle de Sam se disparó en el mismo instante.


  Estaba seguro de haber acertado, porque Mabry abrió mucho los ojos y luego chilló... al parecer, dándose cuenta de que Sam Burnett estaba allí de nuevo... Giró sobre los talones dos veces, pisó el impermeable amarillo que hasta entonces había estado agitando y se inclinó desesperadamente para tirar de él. Luego resbaló, perdió pie y cayó en el vacío, al estrecho cañón por dónde todavía corrían los cornilargos...


  Y mucho más tarde comprobaron que el “Winchester” de Sam había mantenido la promesa de su dueño, pero nada más que eso. La bala había arrancado de cuajo uno de los altos tacones de las botas de Mabry.


  


  


  


  CAPÍTULO XXIX


  En el momento en que Sam abandonó su punto de observación y corriendo y tropezando llegó al lugar donde estaba su ruano, al que espoleó violentamente para alcanzar el sendero, la estampida había concluido, aunque el camino estaba lleno de alocados cornilargos. La larga y estrecha colina y aquella cresta de rocas era lo que muchas veces y en tales casos anhelaba su conductor de ganado. Pocos animales se habían metido en la plaza tras semejante subida, y así muchos de ellos se habían detenido y resultaban fáciles de manejar. De las montañas de carne que había en la entrada del cañón como resultado de la estampida, solamente habían muerto tres animales. Y otro sobre el que disparó Sam. El resto de ellos, con aquellas maravillosas dotes de recuperación del cornilargo, se habían levantado y tras corretear de aquí para allá, se habían detenido. “Vindicator” estuvo durante largo tiempo inmóvil y buscando otro objetivo sobre el cual lanzarse, pero finalmente debió comprender que la diversión había terminado y se dejó trabar fácilmente.


  En cuanto a Mabry, la última hora de sol que brilló sobre él constituía toda una vida que la gente de allí calificaba de mezquina. Le enterraron en el interior de la extensión desértica, colocando sobre su tumba algunas rocas. No fue de ninguna manera un auténtico funeral, ni siquiera podría llamarse enterramiento... porque aquel cuerpo era una especie de piltrafa sanguinolenta, de la que había que desembarazarse muy pronto.


  Estaba, por otra parte, el jinete que empujaba al ganado desde atrás. Dijo que se llamaba Felipe. Y dijo muy pocas cosas más. Apenas hablaba inglés y posiblemente no mucho más español o cualquier otra lengua. Su función en la vida, al parecer, consistía en andar alrededor del hombre de la camisa azul. Se había criado y crecido con él. El ganado era de este último, a quién


  Felipe llamaba señor Jimi o algo que sonaba de un modo parecido.


  ¿Estaba seguro de que el ganado pertenecía a este señor Jimi?


  —¡Oh... sí!


  Sam Burnett señaló al más próximo cornilargo. El animal llevaba una marca —todos la llevaban— parecida a un arco y una flecha.


  —Es interesante o quizá lo que tú llamas coincidencia —dijo—. Marcarán lo mismo a tu toro. Esa es la marca de Bowen... un arco y una flecha. Felipe, ¿comprendes eso? Todo este ganado es de Bowen...


  —Sí.


  —Pero acabas de decir que es de ese señor Jimi, —Sí —convino Felipe, sonriendo muy satisfecho ante la rara explicación.


  —Bien, ya hablaremos con él cuando se encuentre mejor.


  Charlaron con él hasta cierto punto. Sin embargo, aquello de encontrarse mejor ya era otra cosa. Tenía el muslo izquierdo seriamente herido como consecuencia de una cornada... y no cabía duda de que la gravedad de la herida se debía a haber sido corneado dos veces en el mismo sitio. El hueso no estaba fracturado, pero esto era todo lo bueno que podía decirse de aquella herida. Y además parecía tener... o así lo pensaba Sam... posibles heridas internas.


  La única cosa que no necesitó discutirse fue dónde se le pondría. No había más que un solo lugar e Hilary lo abandonó. Lo hizo sin protestar y sin voluntad. Lo hizo en la misma forma que se había acostado, y tanto Sam como Martha opinaron que la muchacha no necesitaba cama. Comía lo que se le decía que comiese y tomaba asiento en silencio hasta que alguien le decía que hiciera alguna otra cosa. La muchacha no estaba enferma, ni tenía dolores y ni siquiera se sentía desgraciada. Había algo en ella que había dado la vuelta y habría que esperar que aquello se arreglara solo.


  Una cosa que precisó alguna discusión fue lo que hacer con el ganado. Felipe no servía de ayuda alguna en cuanto a tomar una decisión. El haría lo que el señor Jimi hiciera, o al menos iría a donde fuera su amo, y no mostraba el menor interés hacia donde pudiese ser. Como el otro joven seguía inconsciente y como Felipe les aseguraba que había agua y hierba en el sendero a unas cuatro o cinco horas de viaje, Sam Burnett se encontró con que de nuevo se había convertido en capataz de una conducción de ganado (aunque no se atrevía a expresar en alta voz su opinión de que esta vez se trataba de “verdadero ganado”). Una vez los animales se dispusieron a pasar la noche, Sam montó a caballo y se acercó hasta Channing en busca de un médico... para descubrir que el único que había por aquellos alrededores acababa de fallecer como consecuencia de una fenomenal borrachera. Regresó al campamento con alcohol, permanganato y whisky, así como con varios paquetes de vendas, con todo lo cual trataron de curar al hombre. Por otra parte, Sam adquirió varias yardas de lona, más algunas mantas y una colcha. Y muy pronto construyó una tienda para las mujeres. Una tienda que resultaba muy cómoda para las mujeres. Hilary la consideró como consideraba todo cuanto la rodeaba, sumida en la más absoluta indiferencia y sin pronunciar una palabra.


  


  


  


  CAPÍTULO XXX


  Dos de la madrugada. Ciento ochenta cabezas de ganado en un verde valle cruzado por un riachuelo, una tienda, un coche, un capataz y un vaquero en la entrada de la misma. Esta noche los hombres podían dormir.


  Hilary despertó.


  Permaneció durante largo rato mirando hacia el techo de lona que relucía un poco a consecuencia de la luz de la luna. Después de un rato se sentó, se arrastró hasta los bordes de la tienda y salió fuera. Durante otro largo rato permaneció inmóvil sin mirar ni escuchar nada... aunque los sonidos llegaban hasta ella. Fría humedad en los pies descalzos. El olor a ganado. El murmullo del agua, y el viento, que hablaba con otro lenguaje. Pero a ella no le importaba... nada le importaba.


  “Eso es el final de todo, eso es todo. Puedes probar, pero no servirá de nada”.


  Hilary se alejó un poco de la tienda y luego miró hacia atrás. El coche se hallaba cerca y su toldo brillaba como si dentro de él hubiese un pedazo de luna.


  “Eso es el final de todo, eso es todo”.


  La muchacha avanzó silenciosamente hacia el coche. Subió a los radios de las ruedas, luego al asiento posterior y a continuación penetró en el interior. Allí había un hombre tendido en el colchón con una sábana que le cubría hasta la barbilla. Tenía los ojos abiertos, pero nada le dijo. Tras un rato de silencio, la muchacha extendió una mano y le tocó la cara. El rostro de aquel hombre abrasaba. Retiró la mano y durante largo rato permaneció sentada, contemplándole como si el hombre pudiese decirle algo.


  Por fin, el hombre dijo: “Puedes probar, pero no servirá de nada”.


  El hombre la miraba. No parecía mostrarse ni más sorprendido ni interesado que ella. La muchacha era como un objeto al que se podía mirar, no por su mata de cabellos negros, los labios gordezuelos, y los ojos sin vida que se destacaban notablemente sobre una blanca piel, ni tampoco a causa de su blanco camisón y pies descalzos y esbeltos. Sucedía, simplemente, que la muchacha se hallaba situada dentro de su campo visual y nada más. Luego, el hombre cerró los ojos.


  Había un jarro de agua y whisky con un trozo de tela dentro. Hilary tomó la tela, la escurrió bien y luego enjugó con ella el rostro y garganta del hombre. A continuación volvió a dejar la tela dentro del agua. El muchacho parecía estar profundamente dormido.


  Una hora más tarde, el muchacho abrió los ojos. Se miraron el uno al otro. El preguntó:


  —¿Quién eres tú?


  La muchacha movió los labios en forma extraña y por vez primera exteriorizó algún sonido... Había algo que se agitaba dentro de ella. ¿Quién era ella?


  Se tocó su propia boca suavemente y luego se acarició una mejilla y de nuevo estudió su mano.


  —¿Quién eres tú? —interrogó de nuevo él.


  —Hilary.


  El muchacho la miró durante largo rato. No se movió, pero la mirada era muy diferente a la de antes. Luego dijo:


  —Voy a ponerme mejor.


  Y de nuevo cerró los ojos. La muchacha enjugó su rostro una vez más y le dejó dormir.


  Por la mañana temprano, una atemorizada Martha Evans, después de buscar por los lugares más insospechados a su extraña y silenciosa hija que había desaparecido durante la noche, asomó la cabeza al interior del coche y vio a Hilary refrescando el rostro del joven.


  —Buenos días, madre —dijo Hilary Evans—. Este es Jimmy. Muy pronto se pondrá mejor.


  —Eso es muy agradable, querida —replicó Martha, sonriendo.


  Se retiró del coche y encontró a Sam Burnett. Se lanzó entre sus brazos y estuvo llorando casi media hora.


  


  


  


  CAPÍTULO XXXI


  Alex Bowen había matado recientemente a su esposa. Sería muy útil hallar alguna explicación al comportamiento de Alex Bowen y al de los demás hombres de su clase. Cuando era joven había sido capataz de rancho y llegó a trabajar para un hombre que había contraído matrimonio en aquel rancho. Entonces era lo que se llamaba una “estancia” trabajada por peones... o lo que era igual, por esclavos... y era un hecho que hasta entonces el lugar había sido trabajado a conciencia y en él vivía la gente contenta.


  Bowen hizo lo que había hecho su patrón... trabajar duro y mejorar todas las cosas que tocaba y, aunque era un poco más duro que su patrón, lo cierto era que también era duro consigo mismo. Su patrón se había casado con la heredera del rancho y Bowen proyectaba hacer lo mismo. Su patrón quizá hubiese averiguado ciertas cosas sobre Bowen que muy posiblemente le hubiesen hecho cambiar de idea sobre el joven, pero aún se hallaba bajo el hechizo de ver a un muchacho que perseguía tenazmente todos sus objetivos. Cuando una epidemia de gripe cayó sobre el rancho, que entonces era virtualmente un poblado, y mató a la mitad de la gente, incluyendo a la esposa del patrón —una rica y educada mejicana—, en el último momento también el patrón cayó enfermo. Llamó a su hija y le dijo que en el caso de que algo le sucediera a él, solo había una persona en el mundo en la que podían confiar, y esa persona era Alex Bowen. Y el patrón murió y la muchacha llegó a depender totalmente de él, de Bowen, porque era muy joven, estaba desorientada, temerosa, y solo había sido educada para ser la más preciada posesión de un hombre de éxito. Contrajeron matrimonio tan pronto como la muchacha abandonó el luto de costumbre, y Alex hizo todas las cosas que había hecho su patrón, en el sentido de aumentar el ganado y hacer lo rendir. Pero al final también hizo todas las cosas que eran propias de Alex Bowen y dejó de hacer las que no lo eran.


  Su esposa había sido para él un medio de llegar a lo que deseaba, pero entonces ella comenzó a ejercer sus funciones de tal esposa y desde un principio el estado de cosas que tal actitud implicaba había sido verdaderamente irritante para él. Jaime... James... fue su único hijo (hasta podría decirse que había sido su único niño), y este no interesó en absoluto a Bowen hasta que el muchacho se formó como ganadero... siendo su formación muy dura, cruel, casi inhumana. James se convirtió en un buen ganadero, pero solamente por el hecho de poseer unos conocimientos y no porque así lo deseara. Alex se dio cuenta de esto inmediatamente y sintió por el joven el mismo interés que había sentido hacia su mujer. Jamás dejó de molestar a esta última negándole todo aquello que le gustaba o deseaba, pero la mujer estaba llena de vida y transcurrieron años antes de que pudiese matarla con aquella actitud. Podría haberlo hecho mucho más rápidamente de no haber existido el niño, factor que también esgrimía contra el propio James. Y cuando ella, finalmente, abandonó la lucha, se metió en una caja y terminó bajo tierra, Alex Bowen, que podía ser muchas cosas pero por encima de todas ellas poseía una sinceridad brutal, llamó al joven a su despacho y le dijo repentinamente que poseía todo cuanto deseaba y que la única cosa que le desagradaba era él, James.


  —Tu madre siempre estuvo metida en mi camino y tú te pareces mucho a ella. Tú y yo nunca nos hemos llevado bien y nunca lo conseguiremos. Este lugar no precisa que lo dirijamos los dos y aún me quedan muchos años de vida para hacerlo yo solo. Ahora dime lo que tengo que hacer para que te vayas de aquí y lo haré.


  James dijo que le gustaría poseer doscientos cornilargos de primera clase y comenzar el negocio por su cuenta en algún lugar alejado de Llano Estacado. Bowen trató de que las reses fueran cincuenta, pero James hizo un rodeo, reunió las doscientas y se fue. Todo se realizó con perfecta sangre fría, con rapidez y eficacia, porque James no dijo nada que no hubiese dicho su padre y usó la forma de decirlo que usaba su progenitor. Lo que se guardó para sí fue que amaba a la tierra, al trabajo y la gente, y a un gran rancho parecido a un pueblo con su propia escuela y capilla y con gente que viviera en él porque formaba parte de él y creyeran que aquello valía la pena de toda una vida de trabajo, mientras que el negocio del ganado con gente que actuara como máquinas y los animales como productos, no era justar mente lo que él deseaba. También echaba mucho de menos a su madre y a lo poco que ella podía hacer para aliviar las penas de mucha gente. Por otra parte, James no podía soportar más aquel lugar donde ya había desaparecido tanto la madre como su influencia. James se guardó todas estas cosas para sí porque su padre, no solamente se hubiese resistido a ellas, sino que posiblemente no las hubiera entendido. En aquel hombre faltaba algo que poseían el resto de los mortales. Era el verdadero diablo en persona. Y cuando James partió, estaba decidido a probar, porque era de la clase de hombres que hacían precisamente eso... probar. Pero jamás soñó en que pudiese realizar lo que quería... En el fondo sentía que había muerto con su madre... eliminado también por Alex Bowen.


  James contó muy pocas de estas cosas a las Evans y a Sam Burnett. Estaba demasiado enfermo por entonces, y cuando se dio cuenta de que le llevaban de vuelta a casa, dijo que su padre se alegraría solamente de haber recuperado sus cornilargos.


  Ciertamente, la vida posee mil formas de producir complicaciones. Esto sucede tan frecuentemente y en formas tan espectaculares, que uno tiende a pasar por alto el hecho de que la vida, de vez en cuando y con un solo golpe, se simplifica.


  Y quizá la vida... concretamente la vida de Alex Bowen... continuaba siendo consistente y no se esperaba que proporcionase una sorpresa a nadie. Alex Bowen era un hombre eficiente, un hombre que dirigía maravillosamente bien su rancho y no necesitaba ni que le ayudaran las gentes en ciertas cosas, ni que le llorasen en el día de su muerte. Y es de suponer que una de esas ironías de la vida fue la que le hizo fallecer un día antes de que su hijo regresara a casa.


  El resto también fue... consistente. Como Sam había dicho durante años, no había mejor terreno de ganado que Llanos Estacados. Había muy pocos ganaderos de nacimiento como Sam Burnett y pocas esposas mejor adaptadas a su pareja que Martha.


  James e Hilary congeniaron enseguida e Hilary, ejerciendo de maestra allí mismo en los terrenos de pasto, comenzó a llamar a aquella canción “América”. Y “Vindicator” se puso a trabajar con gran nervio y entusiasmo, y en la siguiente primavera era el orgulloso padre de doscientas treinta y seis terneras de “cabeza calva”.


  Los días del viejo Oeste han desaparecido para siempre, y los raíles y vallados se encuentran por todas partes, como asimismo se pueden ver pistas de seis calles que en algunos lugares aún les llaman “senderos”. Pero también ha desaparecido el cornilargo, cuyo filete podía cortarse con una sierra. Si han de llorar ustedes por el viejo Oeste, que sus lágrimas caigan sobre su cervecería favorita, donde le darán un poco de sal y un gesto de bien ganada gratitud hacia “Vindicator” y su raza, los “Durham” y los “Black Angus”, que después siguieron su misma ruta.


   


  FIN
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  Notas


  
    	[←1]


    	
      Ganado ya prácticamente extinguido, de origen español, que antiguamente era muy común en el suroeste de Estados Unidos, especialmente en Texas. (N. del T.)

    

  


  
    	[←2]


    	
      Por supuesto esto no es más que pura fantasía del autor.
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