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    George Smith, un soldado, ha sido apartado del servicio y analizado psicológicamente por el ejército para descubrir los motivos que le llevaron a actuar violentamente contra un oficial. El psicólogo le pide que narre su propia historia en tercera persona, lo que comienza el relato en sí en el que George narra su infancia.


    Un poco de tu sangre es una novela corta de vampiros escrita en 1961 por el autor Theodore Sturgeon. Es uno de los pocos relatos extensos de este autor, en el que introduce el vampirismo a través de la perspectiva de la psiquiatría.
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  … pero, primeramente, unas palabras:


  Conoces el sitio. Tienes la llave. Y este es tú privilegio.


  Vete a casa del doctor Philip Outerbridge. Entra dentro… Tienes la llave. Sube las escaleras, llega al final del corredor y gira a la izquierda. Es el gabinete de estudio del doctor Phil; una estancia realmente muy confortable y bien amueblada, bien provista de todo: libros, divanes, libros, mesa despacho, lámparas, libros, libros. Vete al despacho. Siéntate. Eso es. Abre el cajón a tu derecha, el de más abajo. Es uno de esos cajones hondos y dobles. ¿Está cerrado? Pero tú tienes la llave. Adelante.


  Ábrelo; más todavía. Casi del todo. Eso es. ¿Ves todas esas carpetas-archivo? Forman una masa compacta. Observarás que están contenidas en una especie de armazón con forma de caja. Bien, levántala. (Será mejor que te pongas en pie; pesa.) Eso es.


  Debajo, tendidas a lo largo, hay una media docena de carpetas. Simplemente carpetas corrientes. Tal vez estén puestas así para nivelar la caja con las otras; bien, indudablemente lo hacen. Tal vez, también, estén así para que queden escondidas, ocultas, secretas. Ambos supuestos «tal vez» pueden ser ciertos. Y tal vez estén ahí porque son valiosas, ahora o más tarde. Es valioso el dinero, como son valiosas la sabiduría y la consideración, y tienen también su valor el sentimiento, la nostalgia. Añade estos últimos a los demás valores. No los destruyen. Y ten bien presente que una de las seis carpetas, cualquiera de las seis, puede ser cualquiera de estos valores o todos. Puedes mirar el contenido de una de ellas. La segunda empezando por arriba. Observarás que, al igual que las demás, lleva una etiqueta con el nombre de «Doctor Outerbridge», y en anchas mayúsculas rojas, leerás: «PERSONAL - CONFIDENCIAL - PARTICULAR».


  Pero sigue adelante. Sigue con decisión; sácala, vuelve a colocar debidamente la caja, cierra el cajón, enciende la lámpara y ponte cómodo. Puedes ir leyendo los papeles contenidos en esa carpeta.


  Mas, primero, apoya las manos en el liso cartón de color amarillento cremoso, cierra los ojos y medita acerca de esa carpeta que lleva el letrero de «CONFIDENCIAL» y que está escondida en un cajón cerrado.


  Piensa en cómo fue rellenada hace algunos años, cuando el doctor Phil era un joven psicólogo del personal de un vasto hospital militar neuropsiquiátrico. Dado que le faltaban dos meses para cumplir la edad requerida para el ascenso, obtuvo la graduación de sargento nada más. Sin embargo, desde su primer año de Universidad, se ejercitó como interno en la práctica del diagnóstico psicológico y tratamientos, en una famosa clínica universitaria, donde obtuvo el diploma de graduado en Psicología Médica.


  Era en tiempos de guerra, o algo muy parecido. El hospital estaba sumergido, inundado, superpoblado. El personal tenía que aprender los mismos trucos nuevos, resolver los mismos apuros desconocidos, trabajar las mismas horas complementarias que cualquier otro personal de cualquier otro establecimiento que tuviera algo que ver con los tejemanejes de la guerra, ya fuesen ingenieros navales o profesores de lenguas bálticas.


  … Algunos de estos profesionales de la Medicina, al igual que algunos armadores o profesores, estaban agobiados por las excesivas horas de trabajo, por la poca ayuda, por las pocas facilidades y las demasiado abundantes tradiciones. Empero, consideraban como el mayor de sus agobios la constante, abrumadora y obsesionante falta de medios de perfeccionamiento y calidad.


  Algunos mecánicos, en las factorías de construcción de tanques, apretaban cada tuerca realmente a fondo; algunos soldados se preocupaban de veras de remachar adecuadamente las ensambladuras.


  Algunos doctores, por consiguiente, trabajaban también a conciencia, y nunca dejaban de esmerarse en lo que estuvieran haciendo, lo mismo si era pesado o dificultoso, y proseguían impasibles su tarea, aunque de pronto el mundo entero se convirtiera en enemigo. Continuaban en el cumplimiento de su deber, aunque el mundo entero les dijese «abandona», «no te preocupes por los detalles», «¿qué importancia tiene?»…


  Por lo cual, tal vez el valor de estos documentos y su secreto, radique en su facultad de evocación y de recuerdo. Abre ya y vete reviviendo lo escrito. Vaya, esto fue un triunfo. Caramba, ahora una tragedia. Diántres, aquí se cometió un tremendo disparate cuya expiación o enmienda nunca podrá tener lugar…, pero se convirtió en un error que, precisamente porque fue cometido, nunca podrá cometerse de nuevo.


  Y aquí se habla de la muerte, de lo que mata, de lo que va quitando la existencia. Aquí aparece lo que entonces era mi gran percepción, mi inspiración, lo que fue un día mi código y mi inmortalidad.


  Bueno, y aquí está el fracaso; creo que podría ser el fracaso de cualquiera. Yo… Ruego a Dios que nunca pueda yo descubrir que otro hubiera podido tener éxito en algo, en alguna minucia que yo pude hacer y no hice. Y aquí hay…, en fin, es mucho lo que puede irse diciendo de cada una de estas carpetas, guardadas primero bajo cerrojo, después en un escondrijo y, finalmente, con una declaración de secreto reservado.


  Pero ahora abre tus ojos y mira la carpeta que tienes delante. En su borde, en la oreja del indice, está escrito con letras mayúsculas:


  “GEORGE SMITH”


  Las comillas fueron laboriosa y meticulosamente trastadas, casi como un 66 y un 99.


  Adelante.


  Ábrela.


  Ya sabes cómo se hace. Tienes la llave. Y es tu privilegio, tu libre albedrío. ¿Te gustaría saber por qué? Pues porque tú eres EL LECTOR, y todo es invención. Que si, que sí que es pura invención. En cuanto al doctor Philip Outerbridge, también es pura invención y, por tanto, no se opondrá, ni le importa. Por consiguiente, sigue adelante… Él no te hará ningún reproche. Estás totalmente a salvo.


  De verdad, realmente, sí que es invención. Sí, eso es…


  1


  Aquí hay una carta escrita a máquina en un papel que muestra señales de haber sido cortado en su parte superior, como si se hubiera querido suprimir el membrete. Las letras O-R sobre la fecha imitan los caracteres de impresión, pero están escritas a mano, con tinta, grandes y claras.


  «Hospital Base HQ.


  Portland (Oregón): conocido también por


  Departamento del Personal Subalterno.


  Freudsville (Oregón).


  O-R


  12 de enero


  Querido Phil:


  Primero y antes que nada observa la anotación O-R inscrita arriba. Quiere significar Extraoficial[1] y debo comunicarte que lo es en su totalidad. Por lo tanto, si vuelves a verlo otra vez, no necesitarás aclaración alguna. Cualquier cosa que pueda obtenerse por medio de una abreviatura y en cifrado es una gracia divina para mí, especialmente desde que me encomendaron la administración de esta casa de chiflados sin que por ello me relevaran del cuidado de tu antro de orates. Me excusarás los vulgarismos de lego, querido doctor; créeme, me sientan bien.


  En sobre aparte y eminentemente oficial, y a través de las consabidas vías jerárquicas, encontrarás las órdenes que te doy relativas al expediente AX-544. Soy el coronel y tú eres el sargento. Soy el administrador y tú solamente eres uno del personal. De ahí las órdenes.


  Por otra parte, somos viejos amigos y eres más veterano que yo en tu especialidad, por lo menos seis veces elevado al cuadrado. El hecho —no mencionado en las órdenes— es que hemos dado la clase de patinazo que no permite considerarlo resuelto con decir: «Sopla, usted perdone…».


  Se trata de un soldado que fue sacado de un sector de Ultramar y embarcado de regreso con la etiqueta de «Psicosis, sin determinar» y con una nota complementaria de «Peligroso, violento», escrita por un cabeza de chorlito de comandante de Sanidad Militar. Esta nota pudo ser dictada por un simple rencor, derivado del hecho de que el soldado le rompió las narices al comandante.


  De acuerdo a las diferenciaciones que ahora se estilan, tal vez pueda ser un criminal, pero desde luego no creo que sea un demente. A mí me parece que hizo lo que debía hacer; mas para la ofuscada apreciación del comandante aparece como un hecho demencial pegarle a un oficial, y, por consiguiente, se le envió a tu academia de la risa en vez de ir a parar a una trinchera.


  Lo que complica las cosas es que a este tipo lo hemos perdido, se nos ha extraviado. Con todo el revoltijo de papeleo, cambios de personal y jaleos oficinescos, este G. I. ha quedado atascado en una celda acolchonada y solitaria desde hace ya tres meses, sin diagnóstico ni tratamiento, y si cuando ingresó no podía clasificársele como merecedor de los cuidados que dedicas a los otros chiflados, ahora es endemoniadamente seguro que los debe necesitar.


  Sea como fuere, resalta ahora el asunto como la peor clase de negligencia, por no decir injusticia. En su virtud, lo que quiere significar en la orden oficial los términos «diagnóstico y tratamiento», es esto: por favor, Phil, te lo pido de rodillas, procura que ese hombre salga de ahí y fuera del Ejército de modo que no haya escándalo, consecuencias judiciales ni titulares.


  Aparte la importancia del asunto en sí mismo, tenemos también que apechugar con los casos triviales. Necesitamos la cama de ese soldado. Necesito esa cama… y posiblemente la necesitaré para ocuparla en persona, si esta clase de pejiguera vuelve a suceder.


  Confío en que sabrás resolverlo con talento, Philip. No solo tienes que emitir un sólido diagnóstico, sino uno que tenga solidez a toda prueba. La compensación o remuneración para el citado soldado, tanto si sabe apreciarlo como si no, puede estribar en que su castañazo al comandante con mente de becerro, le ha salido gratis.


  Tu ausente casero,


  AL.


  P. S.: Para completar la chanza, acabo de enterarme de que el arriba mencionado comandante, llamado Manson, se convirtió en difunto, en acto de servicio, al estrellarse con un C-119. Consta en la respuesta a mi petición de cualquier expediente adicional que pudiera él tener acerca del sujeto paciente. No existe ningún expediente.


  A. W.»


  (Sigue una copia al papel carbón de una carta.)


  «Hospital Flotante, 2.


  Smithton Township (California). Conocido también por: Departamento camas para convalecientes.


  Rancho Reik (California).


  O-R


  14 enero


  Querido Al:


  Diagnosticas diestramente por correo. Seguramente has debido estudiar la técnica por la cual el curandero te envía un pañuelo de diez dólares. Te lo pasas por la cara, se lo devuelves y él te dice que sufres de lumbago de cocinera. Hoy me pasé media hora con el sujeto en cuestión (honestamente, fue todo el tiempo que pude escarbar del horario), y le encontré en el fondo de una cala, completamente a solas en una celda. Muy cortés, muy tranquilo. Si bien no brinda la menor explicación, contesta correctamente. No hubo inconveniente en insinuarle alguna esperanza. Todo lo que desea es salir, y le sugerí la idea de que si coopera conmigo es posible que consiga su deseo. Resultó patéticamente ansioso de complacer. Por una vez, y es probable que sea la única, me alegro de no ser oficial. No le gustan los oficiales. Y como dijiste, si encerrásemos en celdas solitarias a cada G. I. que tiene tal sentimiento, tendríamos que evacuar por completo el estado de California para alojarlos.


  En esta primera visita, no disponiendo de nada para hacer ningún test —ni siquiera tiempo, ¡maldita sea!— envié a buscar una libreta y algunos bolígrafos y le dije al paciente que escribiese la historia de su vida tal como se le ocurriese, sugiriéndole que le ayudaría el escribirla en tercera persona. Esto le tendrá ocupado hasta que pueda volver a verle, lo cual sucederá pronto… y sería aún más pronto si autorizases la requisa de un día de treinta horas y un eliminador del sueño para mí.


  Tu agotado,


  PHIL».


  (Sigue la tercera o cuarta copia al carbón de una transcripción mecanografiada.)


  RELATO DE GEORGE


  «La primera vez que alguien oyó hablar de George fue en aquella enorme área de acantonamiento militar fuera de Tokio y estaban todos tan atareados, que le endilgaban un lote de trabajo a gente que habitualmente no se ocupaba en este género de faenas. Lo cual es la costumbre en el Ejército: miles de tipos sentados aguardando y unas pocas docenas matándose a trabajar. Una de esas cosas llevadas así era el correo.


  El correo tenía que ser censurado a causa de los datos militares, y en esta guerra particular, únicamente debían censurarse ciertos datos militares especiales. Todo lo demás no era asunto de nadie, sino de quienquiera que escribiese la carta.


  A pesar de ello, algún teniente que tenía que saber lo que debe hacerse, no hizo lo que debía hacer, y quedó muy intrigado por una de las cartas que se suponía debía saber censurar.


  Se la llevó a un amigo suyo que resultó ser un comandante de Sanidad, pero este comandante no era solo un simple doctor, sino también un psiquiatra. Leyó la carta y le dijo al teniente que aquello no era de su incumbencia, ya que el contenido no era de carácter militar, cosa que el teniente ya sabía. Y esto no benefició el resultado, porque, ahora, quien tenía la carta era el comandante y lo consideró una lata, por lo cual ordenó que se presentase el soldado que la había escrito.


  Al día siguiente, el comandante rebuscó por su despacho, y abrió la puerta que comunicaba con el pequeño cuarto donde el soldado se hallaba esperando. El comandante tenía una carpeta archivadora en su mano con muchos papeles. Dijo:


  —Entre… usted… —y miró a los papeles—, usted, Smith.


  El soldado entró, y el comandante cerró la puerta. El soldado permanecía en posición de firme, pero miró alrededor cuando oyó cerrarse la puerta. El comandante todavía no le miró, pero pasó por su lado ojeando los papeles y dijo:


  —Bien, soldado. Descanse.


  Y no parecía ser hombre duro. Sentándose, colocó los papeles sobre el despacho y los encuadró, apartándolos. Por último se reclinó en su lustroso sillón de cuero giratorio, y contempló fijamente al soldado.


  Lo que vio fue un grandullón con cabello amarillo y piel entre rosa y rojiza y la clase de hombros y pecho que producen la impresión de que la camisa se ensanche a la vez. Tenía unos brazos macizos y mantenía el rostro inexpresivo.


  Hasta entonces el comandante no le había dicho al soldado que tenía la carta. O sea que el soldado no sabía el motivo por el cual se encontraba allí.


  —El escribiente de la compañía me dice que usted es algo así como un solitario, Smith. Parece ser que escasas veces se reúne con los demás.


  El soldado se limitó a responder:


  —Sí, señor.


  Siempre le gustaba dejar al otro tipo que llevara la charla hasta el máximo posible.


  —¿Qué hace usted para divertirse?


  —Me agrada caminar. En casa, suelo pescar. Y cazar.


  Esperó algún comentario y, al no replicarle el comandante, el soldado tuvo que añadir:


  —Por aquí, poco hay de esto. Quiero decir, zorros y tejones. Ni siquiera conejos.


  El comandante miró sus papeles y expuso:


  —Seguramente echará mucho de menos la pesca y la caza.


  —Pues, sí, señor, lo confieso.


  —¿Tiene alguna novia en su pueblo, George?


  Y esta vez el comandante le llamó George.


  —Claro que sí, sí, señor.


  —Ahora, irá de vez en cuando a la ciudad, ¿no?


  George se dio cuenta de lo que quería significar la pregunta y se limitó a negar con la cabeza.


  El comandante recogió un papel y lo examinó para ver si había algo escrito al dorso. No había nada escrito en el dorso. Era un papel azul y tenía dos líneas escritas. Entonces fue cuando George empezó a mirarle fijamente.


  Le miraba con la misma fijeza que el comandante lo hizo durante el resto del tiempo que estuvo allí, pero desde más lejos. El comandante parecía estar a punto de decir algo sobre aquel escrito, pero no lo hizo. Preguntó:


  —¿Qué anda usted cazando, George? Quiero decir, ¿qué es lo que saca usted de esto?


  Esperó, mirando el papel escrito, y al no obtener respuesta alzó la vista para fijarla en el soldado. Y entonces dijo blandamente y con prolongada lentitud:


  —E… E-e-e-e-h…


  Se puso en pie, dirigiéndose al extremo opuesto del cuarto, rápidamente, pero caminando de lado, estudiando el rostro del soldado todo el tiempo, sin perderlo de vista, mientras cogía un vaso, lo llenaba de la bombona frigorífica y, regresando, se lo tendía al soldado, diciéndole:


  —Ea… Beba un poco; será mejor.


  La cara del soldado tenía una blancura de huesos descarnados recientemente. Gotitas de sudor le bañaban todo el semblante. Estaba temblando y sus ojos semientornados permitían ver su expresión vidriosa.


  Cogió el vaso, pero no parecía saber lo que estaba cogiendo. No bebió, sino que se limitó a sostenerlo ante él. Seguía mirando con fijeza el papel azul. También el comandante miró al mismo sitio, y en aquel momento estalló la explosión.


  El vaso pareció explotar, pero fue debido a que el soldado lo estrujó. Lo que iba a seguir era saltarle encima al comandante y este lo comprendió, ya que se puso tan lívido como el soldado. Pero lo que salvó la vida del comandante fue la mano que tendía el soldado. Primero goteaba agua y luego empezó a gotear sangre.


  La sangre, goteando, fue lo que salvó al comandante, porque cuando George Smith la vio, se quedó como si repentinamente se hubiera olvidado de que hubiese allí alguien o algo más. Lentamente se llevó la mano hacia el rostro. Los dedos se le abrieron, cayendo de ellos trozos de cristal ensangrentado.


  Cerró la mano y se aproximó más el puño, olfateándolo. Lo abrió y a lo largo del borde exterior de la mano, bajo el meñique, la sangre brotaba donde se había cortado una pequeña arteria. En ese sitio aplicó George la boca.


  El comandante debía haber pulsado algún botón bajo su mesa o alguna otra llamada oculta, porque la puerta se abrió rápidamente sin que nadie llamase en ella, y dos M. P. (Policías Militares) irrumpieron y agarraron a George.


  Tras unos instantes el comandante tuvo que acudir en su ayuda y luego penetraron otros dos M. P. y terminó el forcejeo.


  El comandante sangraba por las narices y uno de los M. P. yacía tendido en el suelo, sin sentido. George volvió a chuparse el canto de la mano y permanecía resollando como un toro y contemplando la sangre en la cara del comandante.


  Cuando los M. P. empezaron a arrastrar al soldado fuera, se detuvieron porque el comandante decía:


  —Esperen un minuto.


  Miró fijamente a los ojos de George Smith y le habló bondadosamente. Respiraba fatigosamente y sangraba, pero realmente le habló con afabilidad:


  —¿Qué pasó, soldado? ¿Qué dije yo?


  George miró los papeles del despacho y después al comandante, sangrando, y se chupó de nuevo la mano sin decir nada. Durante tres meses no dijo nada porque supuso que ya había dicho demasiado.


  Empaquetaron el expediente y el soldado y enviaron a ambos a los Estados Unidos.


  2


  George Smith tenía veintitrés años por aquella época. Procedía de Kentucky, de arriba de las colinas. Había colinas con bosques y colinas con granjas y de vez en cuando alguno de esos pueblecitos que crecen como el musgo en torno a un charco. Pequeños pueblecitos que crecen alrededor de un cruce de carreteras o de un hoyo en la tierra como, por ejemplo, una mina.


  George procedía de un pueblo minero. Sus padres eran de la comarca antigua, y se casaron allí. El padre trabajaba en Charleston, Carolina del Sur, cuando conoció a la que iba a ser su esposa.


  Probablemente la única razón por la cual se casaron obedeció a que ella era la única muchacha que conocía que podía hablar con él. Seguro que no había nada más que valiera la pena entre ellos. Solitarios. Hay gente que se va haciendo solitaria poco a poco y después se unen entre sí para seguir siendo solitarios juntos.


  Cuando fueron a Kentucky a fin de que él pudiese trabajar en las minas, siempre permanecían apartados de los demás porque nunca pudieron aprender mucho inglés. Fuera lo que fuese lo que él necesitaba, amigos o algún sitio donde echar raíces o ser alguien, intentaba encontrarlo en el fondo de una botella.


  Lo primero que George podía recordar era a su padre bramando borracho y a su madre chillando, y a veces también George chillaba. Esta no era la clase de recuerdo de una cosa exactamente como sucede y uno la recuerda. No era algo que ocurriese una vez y quedase grabado, sino como una luz de color o un aroma pestilente dentro de los cuales uno vive todo el tiempo. Y hambre. Hambriento.


  Prácticamente todo el tiempo hambriento. Hambriento en la espera de que el padre regresase a casa y algunas veces no se presentaba. Otras, venía tarde y una sola palabra acerca de ello bastaba para que empezase a dar golpes. Y uno se daba cuenta de que cuando la madre chillaba, uno ya no sentía hambre.


  Pero pese a todo, por allí había cosas agradables. Como, por ejemplo, los bosques. Se podía caminar por los bosques y saber dónde se estaba, primero un poco lejos de casa, luego más, y finalmente, en cualquier sitio libre. Los bosques bajo la lluvia, o con nieve; los bosques, hasta cuando uno estaba hambriento, no le podían hacer daño como a uno le hacían en casa.


  Se podía morir en los bosques o ser matado, pero los bosques no se emborrachaban, los bosques no daban puñetazos en la cara de la madre de uno.


  Se está siempre estupendamente cuando se sabe penetrar por los bosques. Casi diría yo que los bosques son suaves y las ciudades son duras. Uno puede tenderse en los apacible bosques y beber, pero no en las ciudades, no con gente siempre dividida en grupos rivales y quisquillosos. También sabe uno dónde está y cuál es su sitio en los bosques.


  Allí, los animales, por ejemplo, nunca se ponen furiosos por mucho tiempo. Uno va a darle un garrotazo a un conejo y falla, o simplemente le hace algo de daño y se escapa, pero no se pone rabioso por ello. Quizá ha aprendido algo y después se vuelve más cuidadoso, más temeroso, pero nada más. Allí acabó la cosa.


  Pero si uno golpea a una persona, nunca se sabe lo que resultará del asunto, no se sabe nada de nada durante todo el camino en camilla o litera hacia la Gran Casa con celdas. Si, por ejemplo, una ardilla viese que uno tumba a otra ardilla, es como si no hubiese pasado nada. Pero si una persona ve que uno tumba a otra persona, ¡cuidado! Hay que tener cuidado aunque pasen años.


  Cuando George fue lo bastante crecido para caminar, ya tenía edad suficiente para vagar por los bosques. Sucediera lo que sucediese, allí estaban esperándole. Cuando ya tuvo once años ocurrió algo que era tan bueno o acaso mejor que andar por los bosques.


  La hermana de su padre se casó con un hombre que poseía una granja en la parte sur de Virginia, y aunque era un sitio muy apartado de su casa se las componía para ir allá de vez en cuando. Y descubrió años más tarde que, tal como ahora son las granjas, aquella era bastante poca cosa, mas por aquella época para él era el paraíso. Y durante algún tiempo vivió allí permanentemente. Pero esto fue más tarde, al morirse todos.


  La única cosa realmente mala que le sucedió a George por los bosques cuando tenía cinco años fue al oír unas voces y, arrastrándose por una loma, miró hacia abajo y vio a un tipo aplastando a una chica contra el suelo.


  No era la primera vez que veía algo semejante, pero ahora era distinto de lo que sucedía en casa porque la chica no lloraba. Lo que siempre recordó más eran los tobillos de la chica, los cuales se movían en el aire, y cada vez que el tipo embestía, se agitaban frenéticamente.


  George estaba contemplando aquello casi con indiferencia sin pensar en nada de particular, cuando el otro tipo —siempre eran dos los que se llevaban la chica al bosque y uno vagabundeaba en torno esperando— fue por detrás de George y le atizó con el tronco de un árbol.


  No era un tronco muy grande y debía llevar mucho tiempo muerto y esponjoso, o de lo contrario creo que George estaría muerto, pero hacía un rato largo de daño, y también le asustó mucho, porque el tipo corría detrás de él, atizándole unas ocho o diez veces hasta que George se internó por unos matorrales. Estos eran tan espesos y él tan pequeño, que era como intentar aporrear a un conejo entre zarzamoras. Imposible.


  Dicen que estas cosas le afectan a uno mucho después en la vida, pero aquello no inquietó a George. Quiero decir que si pensaron que lo mantendrían alejado de los bosques, no lo consiguieron. Aun con sus cinco años, George podía perfectamente comprender que todo aquello no era culpa de los bosques.


  Bien, George tenía que ir a la escuela, igual que cualquier otro, y allí fue donde aprendió primero a dejar que los demás llevasen la conversación, puesto que a todos ellos les resultaba tan fácil. Claro que George podía hablar y su padre le hacía hablar, como en las tiendas y demás sitios, pero durante mucho tiempo aquel lenguaje pastoso se le quedaba en la boca y cada palabra que podía emitir sonaba gutural, y toda la gente se reía.


  Naturalmente, llegó un día en que George pudo hablar norteamericano lo mismo que otro cualquiera, pero por entonces el pueblo entero llamaba a su padre el borracho local, y cada vez que George abría la boca podía asegurarse que cualquiera le daba un tortazo. Y además los otros muchachos del pueblo acostumbraban jugar juntos, yendo de casa de uno a casa de otro, pero nadie iba nunca a casa de George porque era la única en que el padre era temido por todos.


  Por último, la madre estaba siempre en exceso cansada y muy enferma. La artritis primero se apoderó de sus manos y le perjudicaba lavar la ropa y los suelos, aunque hacía cuanto podía, y George la ayudaba cuando nadie le veía. Pero lo que no quería hacer más era tender la ropa mojada porque los chicos le vieron una vez hacerlo.


  Y todo resultaba peor, porque George salió grandullón por naturaleza. Pesaba siete kilos al nacer, y su madre solía decir que esto fue lo que le produjo la artritis. Después, hacia los ocho años empezó realmente a crecer, y al atrasarse dos años en la escuela siempre resultaba mucho mayor que los chicos con los cuales quedaba integrado. Al cumplir los doce media un metro ochenta y pesaba setenta y siete kilos.


  Por lo que respecta a la caza, tenía entre siete y ocho años cuando empezó a cazar lo que fuese. Una honda era un buen instrumento, pero requería mucho tiempo de adiestramiento para manejarla bien. Algunas veces lograba abatir un conejo de un garrotazo. Es cuestión de salir muy de madrugada cuando todavía está oscuro y permanecer apostado en el linde de un campo junto a los bosques, cuando aparece la primera luz. Hay que poseer un garrote de unos sesenta centímetros de largo y tan grueso como la muñeca de uno (de arce o de nogal verde es lo mejor, porque verde resulta más pesado. El pino es más fácil de cortar, pero rezuma resina, y las manos y las ropas, quedan pegajosas, y es difícil de quitar).


  Uno se instala entre tupidos matorrales, pero cerca del lindero, de modo que el brazo pueda maniobrar libremente. Está uno acurrucado con el brazo atrás y el palo descansando en el nudo de un arbusto, de manera que repose allí el peso del garrote. Es también necesario hacerse a la idea de que hay que mantenerse así sin moverse durante mucho tiempo.


  Pronto empieza a aclarar y entonces los conejos van saliendo a comer trébol, tomillo o lo que sea. Saltan en torno y se tienden frotándose la panza en la hierba húmeda, retozando a más y mejor. Uno ha de elegir su conejo y ha de hacerse el cargo de que no existe ningún otro. No importa que otro se acerque mucho, hay que dejarle.


  No transcurre mucho tiempo, y ya el conejo de uno estará precisamente en el sitio en que se quiere, y poco importa lo que esté haciendo, así ruede por la hierba, agite las patas en el aire, se siente y hocique, o husmee a otro conejo o lo que sea, hay que dejarle obrar. Pero cuando el animalito permanece realmente quieto con las cuatro patas en el suelo, el morro bajo y las orejas agachadas —porque cuando las tiene tiesas es que está escamado—, entonces llega el momento de hacer volar el garrote.


  Hay que rascar un poco el bastón en la corteza donde reposa la punta porque esto produce un leve sonido, el suficiente, y no más, para que el conejo alce sus cuartos traseros. Entonces resalta en el suelo como un mojón señalando los límites.


  Hay que rascar el palo y arrojarlo todo a la vez sin esperar nada, y arrojarlo rápido y bajo, a nivel del suelo y no más arriba de la parte media de sus orejas. Hay que lanzarlo de modo que dé vueltas como la hélice de un avión que girase en horizontal a ras de suelo, y es preciso saltar fuera de los matorrales y abalanzarse hacia el conejo apenas el garrote sale volando de la mano.


  Ahora bien: si la estaca golpea justo, es capaz de arrancarle la cabeza, pero si se le golpea cuando ya empieza a huir, o si le acierta en un hombro, solamente se le atonta, y es preferible que esté uno allí para cogerlo, si es que en realidad está atontado, pues se pone nuevamente en pie y se escapa, antes de que uno pestañee.


  Y si está aturdido, se le puede atrapar. Entonces se le sujetan las patas traseras con la mano izquierda, levantándolo en el aire, y al hacerle esto, el animalito se pone tieso aunque echando muy atrás la cabeza, con lo cual se le golpea entre las orejas con el canto de la diestra. Tal acción le rompe el cuello y nunca se mueve y la sangre le sale a chorros de las narices.


  Pero si se le hace esto a una rata, a un mapache o a una ardilla, el animal no se endereza ni echa atrás la cabeza, sino que se retuerce hacia arriba y le muerde a uno. Una ardilla puede morder nueve veces antes de que a uno le sea posible ni decir ay. Tiene largos dientes amarillos. Una rata, al parecer muerta, puede pescarle a uno aunque la sostenga por el extremo del rabo. Trepa por su rabo con las patas delanteras y le hinca duro los dientes antes de que uno tenga el suficiente buen sentido de soltarla. La ardilla muerde recto hacia abajo y hace unos agujeros del tamaño de sus dientes, pero la rata lacera de un modo que el agujero que produce es siempre mayor que sus dientes, y no puede uno imaginarse cómo lo hace. Si una rata está atontada por el estacazo hay que pisarle la cola de través, de manera que el rabo quede bajo el arco del pie, y entonces atraer al bicho junto a la bota por el otro lado del pie. De esta forma queda cogida de modo que únicamente puede moverse un poco y uno dispone de la otra mano libre para atizarle otro garrotazo o recoger una piedra o el cuchillo, o machacarle la cabeza con el otro pie.


  Una ardilla terrera, de esas que en el norte llaman mofetas, pero que no lo son, no vale la pena de cazarlas, porque tienen una cola que se desprende cuando uno la agarra. Bueno, no es que se desprenda toda entera, sino que se despelleja, y el animal se larga y el resto de su rabo se arruga y se le cae algo más tarde. Este bicho puede morder peor que una rata, y nadie creería que con su tamaño pueda dilatar tanto la boca. Una vez cazado, ¿qué ha conseguido uno? No tiene más jugo que una ciruela pasa.


  La mofeta verdadera no vale la pena, aunque son fáciles de cazar porque nada las asusta. Cuando un animal está inerte en el suelo, basta recogerlo. Pero a un mapache, por inerte que esté o se lo finja, hay que asestarle garrotazos sin parar hasta estar bien seguro, porque si no logra nunca apoyar el lomo contra un árbol o una roca y no está del todo muerto, se os antojará que alguien os tira una sierra circular en plena rotación.


  Una vez, George, al lanzar un palo, cazó un gato montés. Nunca quiso repetir esta clase de caza. Todos estos animales tienen el mismo gusto y cuando después se echa el aire por la nariz sigue el olor a orina de gato. Durante horas.


  Tal vez usted no lo creerá, pero la serpiente tiene buen sabor, quizá un poco a pescado, pero nada tiene de malo el pescado, aunque la primera citada no sea caliente. Con respecto a cazar pájaros es perder el tiempo, ya que lo más que tienen son plumas, salvo los pavos silvestres; George solamente pudo verlos un par de veces, pero nunca lo bastante cerca para intentar lanzarles una pedrada con su honda. Ahora bien: lo estupendo son los patos.


  Cuando George fue algo mayor, entre los diez y once años, entendía de montar trampas. No podía comprarlas de acero, mas era tan diestro con lazos, que no las necesitaba. Podía fabricar un cepo de esos que aplastan con su peso, tan exactamente medido como para cazar un tejón, y eso es algo maravilloso, porque un tejón puede excavar hacia abajo en una carretera de asfalto si es necesario que lo haga, a menos que la piedra de la trampa sea lo suficiente grande para matarle al primer golpe. Para este logro, George era un chico robusto.


  Esta trampa no consiste más que en una gran roca plana inclinada y apuntalada con un palo. Hay gente que ata una cuerda larga a un extremo del palo y espera y acecha todo el día hasta que algo pase bajo la roca en busca del cebo, pero esto es propio para niños con uniforme de exploradores.


  George empleaba un sistema especial. Alzaba la roca colocando el palo casi curvado y entonces ataba la cuerda en la muesca. La cuerda pasaba bajo la piedra, contoneaba un taco hincado en el suelo y volvía a pasar bajo la piedra donde quedaba el cebo atado al remate de la cuerda. Un zorro o una garduña agarraba el cebo y estiraba. Entonces el palo se rompía y la roca caía de golpe.


  El mejor cebo para conejos es una zanahoria, pues es dura de roer. Para atrapar zorros o tejones, la carne de conejo es buena, pero no se os ocurra dejarle los riñones porque entonces lo que cazaréis será un condenado gato montés.


  La trampa más estupenda es la que tiene la figura de un número cuatro, y George podía hacer una más aprisa que usted pueda trepar por un abeto amarillo. Todo lo que hay que hacer es encontrar un buen vástago de madera dura: arce, abedul o fresno. Se mide la distancia adecuada, según sea el árbol, y se excava un hoyo.


  Entonces hay que elegir una rama gruesa como el pulgar con una buena bifurcación en uve. Se corta la rama por debajo de la uve y se pela una lateral hasta que parezca una espuela. Ya tenemos una rama copuda con algo parecido a un gancho recto. Se la vuelve boca bajo, enterrando la parte de hojarasca, apisonándola bien y colocando piedras pesadas en el hoyo y tal vez un tronco por encima, de manera que solo asome el gancho a ras de tierra. En el mango del gancho se corta una pequeña muesca y se introduce una estaquilla de doble punta agudizada, de largo suficiente para que llegue al otro lado. Parece el número cuatro.


  Ahora se inclina el arbolito lo más posible y se ata una cuerda en su punta y el otro extremo a cada lado de la estaquilla doblemente agudizada, que se coloca de modo que forme con el gancho el número 4. Con bastante facilidad se deja que el inclinado arbolito se enderece hasta que la estaquilla quede bien encajada dentro del gancho.


  Ahora, atada a este atadijo sobre el número 4 hay otra cuerda, y atada a esta ya no hay más que una sencilla cuerda de guitarra, de las que tienen en su extremo un revestido de latón. El otro extremo de la cuerda de guitarra se pasa por el agujero del pedazo de latón para formar un lazo.


  Este lazo se pasa alrededor del cebo y se ata el cebo con una cuerda corta a la estaquilla de doble punta que forma el número 4. Se esparce tierra fina a todo su alrededor hasta que el lazo quede enterrado, así como también la cuerda del cebo, y entonces uno se va a casa.


  A la mañana siguiente uno ha cazado un conejo o un zorro o tal vez una zarigüeya. Porque apenas hocica el cebo, saca fuera la estaquilla, que salta arriba, y el delgado lazo de cuerda de guitarra le coge por el cuello y lo suspende por todo lo alto. Aunque a veces se ve ahorcado a un puerco, gato montés o tal vez la serrada pata de un zorro, habitualmente hay algo bueno colgando en lo alto.


  Por esto le gustaba a George la caza. Pero nunca le gustó matar nada. No simpatizaba con la gente que mataba a los animales solamente por el gusto de matar cuando los animales nunca les hicieron nada.


  Una vez, George encontró una cierva aprisionada contra el suelo por un árbol derribado por una fuerte tormenta. Trabajó toda la mañana despejando el terreno en torno a la presa, y apuntalando palos hasta poder levantar el árbol lo justo para sacar a la cierva.


  El animal parecía estar muerto de miedo, pero George se limitaba a reírse de vez en cuando y prosiguió en su tarea hasta liberarlo por completo.


  George nunca mató a un venado. De todos modos resultaban excesivamente grandes. Pero cuando no estaba de caza o a veces pescando, se ponía a pensar en aquello de la cierva. Le gustaba haberlo hecho.
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  Mientras transcurría este tiempo cazando y yendo a la escuela, las cosas iban empeorando en la casa. A la madre se le agudizó la artritis y pronto dejó de limpiar la casa y apenas podía siquiera cocinar. Esto hizo que el padre se pusiera como loco y se comportase peor que nunca.


  En ocasiones, estaba fuera toda la noche y se iba borracho al trabajo. Era un buen trabajador y fuerte, pero algunas veces cuando el capataz decía algo se ponía a discutir con él, y en cierta ocasión le golpeó aunque no mucho. Por eso fue nuevamente despedido.


  Cuando se quedaba sin empleo y apenas recogía la paga, se ponía a beber incansablemente hasta gastarse el último centavo. Durante el tiempo que permanecía fuera, la cosa no era insoportable, pero sí que lo resultaba cuando volvía a casa. George y la madre siempre intentaban no decir una sola palabra que pudiera sacarle de quicio, pero cualquier palabra bastaba.


  Entonces le daba una paliza a la madre, asestándole puñetazos directamente a la cara, y la sangre le manaba. Ella gritaba, pero nunca chilló verdaderamente alto, de tan avergonzada que estaba. También acostumbraba vapulear a George, pero cuando George fue lo bastante mayor para salir corriendo, siempre huía tan pronto empezaba la trifulca y hasta antes, apenas el padre llegaba a casa.


  Regresaba cuando ya el padre se hallaba durmiendo. Una vez dormido el padre, no había nunca jaleo, y al despertarse nunca parecía recordar nada de lo sucedido. George jamás acudió a los vecinos porque no eran de la menor utilidad para ninguno de ellos, ni tampoco recurrió a la policía porque el padre la odiaba, y George nunca pensó que tal sentimiento fuera censurable, ya que nadie le dijo lo contrario.


  Se limitaba a internarse por los bosques y tenderse en el hueco de una alta enramada o se ponía a cazar si era noche de luna. Otras veces rondaba por los alrededores de su casa hasta que no oía ruidos y entonces atisbaba por una ventana para ver si estaban durmiendo y si así era, se deslizaba al interior para echarse en la cama.


  Pero ocurría que había veces que ya estaba en la cama, e incluso dormido, cuando su padre entraba, y entonces se despertaba oyendo a su madre que decía, sollozando:


  —No hagas eso, no lo hagas, ahora no, el muchacho, el muchacho…


  Y el padre gruñía que el muchacho estaba dormido. George mantenía los párpados cerrados, muy prietos, quedándose quieto como cuando en el bosque acechaba a los conejos, y la madre seguía gimiendo «no, no», hasta que daba un pequeño chillido, diciendo después:


  —¡Mis manos, oh, mis manos!


  Porque esto era lo que él hacia, estrujarle las ya torturadas manos artríticas hasta que ella cedía, porque siempre dijo él que no le pasaba nada a la mujer y que fingía los dolores. O sea que ella dejaba de decir que no y que no, pero seguía llorando hasta que él se iba a dormir. Esta era la ventaja de aquello, y es que inmediatamente se dormía.


  Cuando George tenía trece años, abultaba tanto como un hombre. Era tan alto como su padre y quizá más fuerte aunque no pareciera darse cuenta de ello. Su padre era un hombre de cara y pelo amarillo con dientes negros, y bajo los ojos la piel le colgaba como pequeñas hamacas sanguinolentas. Las mismas redecillas rojizas se veían bajo sus pupilas. Los pantalones le sentaban mejor cuando dejaba colgar el estómago por fuera del cinto, y por esto los llevaba siempre muy bajos.


  Cuando George era un chiquillo, intentaba ponerse también los pantalones así, pero nunca tuvo el suficiente barrigón para poder hacerlo. A medida que se hizo mayor, dejó de intentar imitar en nada a su padre. Y al cumplir los trece años sucedió algo que lo cambió todo.


  El padre había estado trabajando durante algún tiempo, y por entonces había mucho que comer y George ayudaba todo lo que podía efectuando la limpieza y demás faenas. Porque el padre iba a casa y si no estaba borracho y encontraba la casa limpia y la cena a punto, aunque no fuera un amable y enamorado esposo de esos que se ven en las películas, por lo menos entraba a lavarse, cenaba y se sentaba a la puerta sacándole punta a un palo con su cuchillo, hasta irse a la cama sin gritarle ni golpear a nadie.


  En aquellas ocasiones, contemplaba una o dos veces lo que George estaba haciendo, como, por ejemplo, encalar la pared o apuntalando la barandilla de la galería o reparando un peldaño o lo que fuese, y, mirando a su hijo decía:


  —¡Moy vien, karramba!


  Siempre con aquel fuerte acento extranjero, pero en aquellos momentos, George hubiese hecho lo que fuera por él. Y todavía podía recordar la vez que entró en la cocina husmeando y dijo:


  —¡Mochacha, esto sí que juele moy vueno!


  Y la madre, sentada en su sillón de ruedas, se puso a llorar. Había obtenido aquel sillón de ruedas del presbítero que vino a visitarla, acaso con la esperanza de ver si un sillón de ruedas conseguía que ella o George o quizá el padre fuesen al templo alguna que otra vez. Pero nunca lo hicieron, y el padre les dijo que no fuesen, y blasfemaba cada vez que veía el sillón de ruedas durante un mes por lo menos, pero no obstante permitió que la mujer lo conservase.


  Y cuando las cosas rodaban así, era natural que el padre tuviera gusto en volver a casa, ya que era un sitio estupendo.


  En estas circunstancias, una noche él tuvo que detenerse camino de casa en la tienda porque andaban escasos de provisiones, salvo unas lonjas de tocino y algunos nabos. La madre reservó esto aparte para otra ocasión, y ella y George lo dejaron todo preparado para cuando llegase el padre con las provisiones.


  Se pusieron a charlar animadamente sobre cómo prepararían la cena de acuerdo con lo que él trajese, de modo que pudieran tenerlo listo en seguida. Por ejemplo: si traía un pedazo de carne de buey cortarían unas tajadas blandeándolas con el borde de la plancha para freirías con cebolla, si traía cebollas.


  Pero si traía alguna coliflor no la hervirían, sino que le chamuscarían en grasa caliente. George siempre se sentía muy unido a su madre, pero en un extraño modo desilusionado o algo parecido. Como, por ejemplo, cuando se condolía de ella misma y solía llorar diciéndole que había atrapado la artritis por haberle traído al mundo.


  Entonces se golpeaba ella misma el esquelético pecho y decía cuánto se había esforzado para nutrirle a él con su propio cuerpo, pero sin poderlo lograr porque él era demasiado grande y ella se sentía muy enferma, y cuánto hubiera ella deseado poderlo hacer.


  Era como si siempre estuviese ella alimentándole a costa de su propia salud durante toda su vida, y cuanto ella hiciera, le costaba, la debilitaba y enfermaba, pero no obstante lo hizo, lo haría y seguirla haciéndolo. Y a la vez era como si él necesitase algo de ella, tomando aquello que ella le daba, pero nunca resultaba bastante ni tampoco era exactamente aquello que él quería. Se hace muy dificultoso explicar esto.


  No obstante, George siempre se daba cuenta de que su madre daba de sí todo lo que podía, y él siempre necesitaba algo de ella, y andaba alrededor suyo para conseguirlo; solo que lo que ella le daba siempre, no era aquello que deseaba. Esto le ponía a veces tan contrario consigo mismo, que tenía que volver a cazar. Habitualmente con ello se sentía mejor.


  Pero ahora, cuando estaban esperando al padre que viniese a casa y planeando las diferentes cosas que podrían hacer para preparar una cena rápida y buena para él, empezó a hacerse tarde y cada vez más tarde. Charlaron un poco más para disimular y luego se quedaron quietos y se limitaron a esperar. Ella, en su sillón de ruedas mirándose las manos en el regazo, aquellas manos que por entonces eran ya terrosas y retorcidas como sarmientos.


  Y George sentóse en el umbral, acechando el sendero del ganado que bajaba hasta la carretera por donde su padre tendría que venir. Y cuando ya se hizo muy de noche, su madre dijo con el tono más animoso que pudo:


  —¡Ya sé! Bastará con escoger lo mejor del tocino y lo freiremos como si fuera jamón. Haremos emparedados de tocino y podemos hervir un poco con los nabos, y hasta creo que quedan también unos pocos guisantes. Será una buena cena y podemos prepararla en un instante.


  Entonces George se levantó del umbral, y como ya era demasiado oscuro para ver nada, tuvo que encender la lámpara de querosén y remover las brasas de la estufa. Fue luego a la mesa con el cuchillo y las lonjas de tocino para cortarlas. Esta es la razón por la que tenía el cuchillo en la mano en aquel momento. No fue a buscarlo, y ni siquiera hubiera nunca pensado en el cuchillo a no ser porque estaba en su mano.


  El padre entró borracho como una cuba. Miró en torno y exclamó:


  —¡Dios maltiga estos poolacoos!


  Bastaba con esa exclamación para saber lo ocurrido. Se había peleado con el capataz, lo habían despedido. Y se había gastado todo el dinero en alcohol. Y la madre ya no pudo contenerse. Dejó escapar un prolongado lamento y avanzando sus pobres manos engarfiadas se puso a gritar:


  —¡Oh, oh, otra vez, oh, oh!


  Él corrió recto hacia ella y le asestó un puñetazo en la nariz tan seco, que se pudo oír el crujido de los huesos y la sangre brotó antes siquiera de que el salvaje retirase el puño. Entonces, George a través de todo el cuarto —y nunca pudo luego recordar cómo lo hizo—, arrojó el cuchillo.


  Bueno, todo quedó tan silencioso durante tantos segundos, que resultaba increíble. Entonces el padre se quitó la camiseta, que era todo lo que llevaba encima, aparte los pantalones, porque era un día caluroso, y se miró el corte y la sangre que manaba.


  Y la madre estaba sangrando a través de sus manos, y sus ojos abultaban por encima de ellas, contemplando al padre. Y este apartó a George para coger el estropajo del fregadero y rociarse con agua fría el pecho. Secóse con la toalla de los platos, y descolgando su otra camiseta del clavo que estaba sobre la pared de la cama, cogió un trapo limpio y lo aplicó encima de la herida. Bajó la camiseta por encima del trapo y salió fuera. Nadie había pronunciado una sola palabra en todo aquel tiempo.


  Bueno, después de aquello ya nada volvió a ser igual. El padre debía tener todavía algún dinero porque siguió bebiendo toda la noche. Al día siguiente se las compuso para hallarse a solas con George y le habló, diciéndole que primero se emborrachó porque estaba furioso por haber perdido el empleo, y que después volvió a emborracharse por lo que había ocurrido y porque lo lamentaba mucho.


  Para él, parecía tener mucha importancia que George comprendiera aquello, pero George no lo comprendió, limitándose a encogerse de hombros. Y no dijo que lamentaba haber arrojado el cuchillo, ni dijo nada, y el padre tampoco le preguntó, y por cierto que nunca mencionó el cuchillo ni nada relativo a él.


  Pero jamás volvió a ponerle la mano encima a la madre. Se pasaba la mayor parte del tiempo simplemente sentado en el umbral mirando hacia el sendero. En poco tiempo, todo el tocino y los nabos se acabaron, lo mismo que los guisantes y las hogazas de pan. Pero aun así, el padre seguía sentado en el umbral y la madre en su sillón de ruedas, aplicándose paños mojados a la nariz.


  Nadie quería decirle nada al padre respecto a conseguir algo de comer o volver a trabajar en algo, y al tercer día de esta situación, George regresó de la escuela llevando una gran bolsa llena de víveres. Pasó por el lado de su padre y, entrando, puso la bolsa en el suelo.


  La parte de la bolsa que George había sostenido contra el pecho estaba marcada con letras escritas en lápiz negro grasoso: Morosch, que era el nombre de un individuo empleado en las oficinas de la mina.


  George sacó rápidamente todo de la bolsa, arrojándola después dentro de la estufa para quemarla. Entonces colocó todo fuera de la vista: un pollo asado, dos libras de carne picada, una hogaza para freír y otra tierna, dos botellas de leche, zanahorias, una libra de mantequilla, un tarro de mermelada de cerezas, una libra de café y algunos plátanos.


  La madre sentíase probablemente demasiado enferma para darse cuenta de nada, con sus grandes ojos azul oscuro cerrados y su nariz tres veces mayor de lo normal. El padre se aproximó mirando los comestibles que George iba escondiendo.


  —¡Tónte concheguiste esto! —quiso saber.


  Por primera vez en su vida, George miró a su padre directamente a los ojos.


  —Lo afané del carromato de reparto de los «Almacenes Acme».


  Era la verdad. Y tanto si su padre bramaba, se pusiera a pegarle o no dijese nada, o se echase a volar hacia la luna, en aquel momento le tenía muy sin cuidado.


  El padre permaneció largo rato silencioso y por fin esbozó una curiosa sonrisita. Dijo:


  —Vueno, te ganaste una vuena paga hoy, mochacho.


  Y aquel comentario hizo que George se sintiera mejor que nunca en toda su vida, lo cual era incomprensible. Porque si odiaba a alguien era a su padre. Si había algún hombre cuya opinión le tenía sin cuidado, era su padre. Pero cuando su padre, sonriendo, le dijo que iba a ser cuestión de calentar un poco de pitanza para darse el gran banquete, se sonrojó y, sin poderlo remediar, se sonrió también.


  Pues bueno, el padre volvió a trabajar poco después como palero en todo lo alto de la montaña de escorias, donde nunca podían conservar trabajando a un hombre mucho tiempo, porque nadie quiere estar en el infierno antes de morirse. Por eso el padre podía volver siempre a trabajar allí cuando quisiera.


  Y las cosas continuaron calmosamente, sin más borracheras, sin más palabras que las muy estrictamente necesarias, y la madre permanecía sentada cada vez más inmóvil. Era como si hubiera abandonado la lucha contra lo que fuese, contra él o contra la vergüenza de la suciedad en la casa. Se fue poniendo delgada y transparente como una gacela muerta.


  George podía llevarla con toda facilidad al excusado de fuera de la casa y dejarla allí en pie mientras ella cerraba lentamente la puerta. Al cabo de un largo rato podía oírla llamándole. Él regresaba, y ella estaba allí en pie y George la transportaba de nuevo al sillón de ruedas.


  George, cuando pensaba en ello, hacía un poco de limpieza por la casa. Pero ahora sentíase casi siempre anhelante por ir de caza, y en cambio se ponía terco y no iba. Se quedaba simplemente merodeando en torno a ella. Cuando las moraduras de los ojos desaparecieron y la nariz estaba solamente aplastada pero no hinchada, enviaron a buscar a la enfermera del distrito.


  Vino, miró las manos y cloqueó algo, y dijo que teníamos que trasladarla al hospital de Mountaindale, pero la madre se negó, realmente enérgica. La primera palabra que pronunciaba en mucho tiempo.


  La enfermera le cogió un brazo y le subió la manga. Eran como dos mimbres pelados y adheridos juntos. Intentó doblar aquel bracito, pero solo un poco a cada intento, y la madre jadeaba y se mordía la lengua. O sea que la enfermera se encogió nuevamente de hombros y dejó algunas pildoras para que se las tomase cuando tuviera dolores fuertes.


  La madre murió unos cuatro meses después de haber sido golpeada en la nariz. El padre se fue a trabajar, pero George permaneció allí dando vueltas y cuando vino el carro negro a buscar a su madre, él quiso montarse también. No le dejaron y corrió todo el tiempo detrás hasta el establecimiento funerario y merodeó por allí hasta que lo echaron fuera.


  Por la noche esperó a que todo el mundo se fuese y entonces pasó por detrás, y entrando fue a decirle adiós a su madre, a su manera. Juró que estarían juntos de un modo u otro.


  Por la mañana estaba fuera esperando y permaneció por allí mientras acababan de arreglarla y salían hacia el cementerio. También vino el padre. Estuvieron el uno al lado del otro mirando cómo la fosa se iba llenando, y, según dijo alguien, tenían aspecto de no comprender lo que sucedía, y no lo comprendían. Nadie lloró.


  Luego el padre regresó a la mina y George quedó en ir de nuevo a la escuela, pero se fue de casa. No logró atrapar nada. Eso fue lo malo.


  La vida prosiguió adelante. George se iba de caza la mayor parte del tiempo, y el padre trabajaba, y lo gracioso es que el padre empezó a portarse mejor, por lo menos con respecto a la bebida. Trabajaba de firme, sin discutir nunca, y le dieron un empleo de controlador en la barraca de herramientas, y si seguía así terminaría ganando mucho dinero, y hasta podría ahorrar.


  Pero él no deseaba tal cosa o por lo menos no lo intentó. Lo más sorprendente es que por primera vez que uno pudiera recordar, empezó a hacer las faenas caseras. No muchas, pero durante todo el tiempo que su esposa vivió, nunca le metió mano a una escoba como no fuera para golpear con ella a alguien, ni se mojó las manos salvo cuando se las lavaba.


  Ahora, cuando ya no le podía importar a nadie, sacaba fuera de la casa la porquería y las latas vacías casi a diario. A veces hasta fregaba los platos y los secaba.


  En cierta ocasión le dijo a George que pensaba que un huerto en el que pudieran plantar maíz, rábanos y cosas por el estilo, sería estupendo, pero no tenía azadón, y por lo tanto George robó uno de los que estaban expuestos para la venta en la galería de la fachada de la ferretería Mountain, y el padre lo recibió imprecando y renegando, pero a la vez moviendo la cabeza y sonriendo.


  Tuvo que saber que George lo había hurtado, ya que ¿de dónde iba George a sacar el dinero necesario para comprarlo? Pero nunca se lo preguntó y estaba simplemente complacido, y se puso a excavar bancales en cuadro. Entonces George fue a los «Almacenes Acme» y fingiendo contemplar las pancartas de semillas, robó ocho bolsitas de semillas, maíz, melón y girasoles y pimientos picantes, y el padre las plantó todas.


  Una noche, en que George iba camino de casa pasando por la antigua cantera al otro lado del pueblo, donde había algunas ranas enormes y al atravesar el pueblo, justo en el centro, alguien salió de un callejón lateral y le cogió por el brazo. Casi le golpeó, pero se contuvo al reconocer a su padre, que se puso a caminar a su lado diciéndole algo acerca de que no debían vivir como cerdos por más tiempo, y que si no se hubiera ya gastado todo el dinero en comestibles, ahora tendría dinero para adquirir una alfombra que recubriera el suelo y algunos platos más así como un barreño para lavarlos y otra lámpara, algo de pintura y cosas por el estilo.


  Cuando llegaban a la esquina, el padre hizo dar media vuelta a George y volvieron atrás, el primero mascullando sobre su nueva manía de adornar la casa, y cuando llegaron al callejón, él escrutó arriba y abajo todo en torno, y entonces rápidamente empujó a George dentro del callejón.


  Al llegar a la mitad del callejón que era realmente oscuro, el padre cogió por la muñeca a George, empujándole la mano hacia abajo hasta donde se encontraba una de esas portezuelas en sesgo para entrar en los sótanos, y que sobresalen en la parte baja de algunos edificios. El padre la atrajo hacia si y se abrió un poco, y George vio que no estaba cerrada. El padre volvió a bajarla muy silenciosamente y se alejó entre la oscuridad, dejando allí a George.


  Al cabo de un momento, George probó de alzar el portalón, el cual se abrió. Entonces bajó los peldaños. Allí abajo no podía ver nada, pero sí oler la harina y las ciruelas secas y todos los demás materiales depositados allá. Eran los sótanos de los «Almacenes Acme».


  Al día siguiente se proveyó de una caja de fósforos, y por la noche regresó a los sótanos, llenándose los bolsillos con dos botes de leche condensada, un abrelatas, varias velas y lo mejor de todo, una pequeña linterna con pilas de recambio. Un objeto menudo, estañado, que le iba de perilla para su trabajo.


  Después de esto fue allí casi cada noche, llevando géneros a casa, pero obró con astucia, pues no cogió nada sino de cajas ya abiertas y nunca dejó nada como papeles de envoltorio o cerillas quemadas, y siempre permanecía unos instantes sentado inmóvil bajo la portezuela del callejón escuchando tal como lo hacía en los bosques.


  El padre nunca dijo nada mientras él iba poco a poco rellenando la casa, todos los estantes de las alacenas y debajo del vertedero con géneros enlatados, tortas de aceite, arroz, lentejas y demás. Poco se hablaban él y el padre, pero las relaciones iban mejor entre ellos que antes, y lo cierto es que el padre contribuyó gastándose algún dinero en una alfombrilla para el centro del suelo y algunos platos que adquirió en la tienda de los «Todo por un dólar».


  Y entonces descubrió que la carnicería tenía un portalón lateral de bodega también, pero lo que pasaba es que estaba cerrado. Merodeó por el pueblo hasta que vino el camión de reparto y ayudó al hombre a descargar cajas de tocino, cuatro lomos de carne de vaca y cuatro mitades de carne de cerdo.


  Cuando realizaba el tercer viaje hacia la acera ya había visto dónde podía insertar algo que dejase abierto el cerrojo, por ejemplo, un trozo de cartón, y así lo hizo. Aquella misma noche bajó al sótano y subió a la carnicería, echó un buen vistazo arriba y abajo de la calle, volvió a entrar y abrió el frigorífico.


  Cuando abrió aquella pesada puerta, estalló en el interior una brillante y abundante luz, lo cual le espantó tanto, que deslizándose dentro, empujó la puerta, cerrándola a fin de ocultar aquella iluminación. Tan pronto se cerró la puerta, se apagó la luz, y cuando tanteó la puerta no encontró ninguna manija ni nada para abrirla.


  Si hubiera sido la noche del sábado seguramente habría aparecido muerto el lunes por la mañana.


  Pero no era sábado y estaba vivo aunque rígido como una mojama cuando abrieron al día siguiente, y lo más tonto del caso fue que la puerta se abría desde dentro con un pedal junto a la puerta, de modo que el carnicero podía salir con las manos llenas de género. Pero ¿cómo podía uno imaginarse ni podía saber algo tan sencillo, castañeteándole los dientes en plenas tinieblas heladas? ¿Por qué se le había olvidado llevar la linterna?


  Lo encerraron en el calabozo, donde se desheló, y un par de días después el juez Manorora le sentenció a presidio por dos años, por fractura, allanamiento y robo frustrado.


  Allí se encontraba el padre con el aspecto que tenía el día del funeral de su mujer. Como si no comprendiese lo que se estaba hablando en aquella sala. Hubo cuchicheos, señalándole, y cabezadas de asentimiento entre el juez y el presbítero que facilitó a la madre el sillón de ruedas, y la enfermera del distrito, quien también acudió al juicio.


  El padre estaba allí sentado, inmóvil, y probablemente apenas captó el sentido de una palabra de cada diez. Tampoco dijo George nada porque después que lo deshelaron, en cierto modo ya no le importaba lo que luego le podía suceder. Pero aquellos dos años no constituyeron un gran castigo pese a todo, ya que el juez, tras los cuchicheos, sentenció que fueran cumplidos en una especie de orfanato en vez de un presidio. Lo curioso es que nadie se enteró nunca del caso respecto a los géneros robados en los «Almacenes Acmé».
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  Lo que a George le causó gracia, pero estaba tan sorprendido que no pudo reírse, fue que el edificio donde lo metieron primeramente, tenía barrotes en las ventanas, sin manijas en las puertas, simplemente cerraduras, y en torno a la casa un muro anticiclón con cinco sartas en lo alto, de alambre de espino, y torretas de vigilancia en las esquinas.


  Había una pequeña puerta de entrada sin manija, simplemente cerraduras y una gran puerta atrás para los camiones. Era una doble puerta, de modo que el camión pasaba por una de las puertas, se quedaba encerrado entre las dos, y únicamente entonces, abrían la segunda.


  Durante todo el tiempo que permaneció allí nunca cerraron ambas puertas a la vez, ni nunca vio a nadie en las garitas de las esquinas de arriba, pero lo que resultaba gracioso era la idea de que nadie pudiera siquiera sentir deseos de escaparse de un sitio semejante, tan estupendo.


  Cada uno tenía su propia cama con una sábana y una manta limpias y dos repisas y una alacena con una cortina parda a modo de puerta para tapar lo que allí se guardaba. Entre cada cama había una separación, y excepto que el tabique estaba abierto por el extremo opuesto a la ventana, una vez dentro era como poseer un cuartito propio.


  Entre cada dos camas, fuera, en el largo pasadizo donde estaban los extremos abiertos de los tabiques, había un pequeño lavabo, y sin bromear, tocaba a uno por cada dos camas, con agua caliente además de la fría. Para cada cuatro camas había un retrete al fondo del pasadizo, con ducha y un urinario de esos de pie, y aunque no había puerta, ¿quién la necesita para esto?


  Por la noche, un guardián y dos alojados de confianza, vigilaban medio pasadizo en cada piso, en conjunto seis pasadizos. Llevaban zapatos de blanda goma, pero de todos modos se les podía oír aproximarse.


  Por la mañana, lo primero que sucedía es que se encendían grandes y brillantes luces y todo el mundo saltaba del catre, se ponía los pantalones e iba a limpiarse la cara, cepillarse los dientes y visitar el retrete.


  Los guardianes y los de confianza se espaciaban por el pasadizo con una libreta y un lápiz para apuntar el número de uno si remoloneaba en la cama o esquivaba el cepillado de dientes o se olvidaba de lavarse de nuevo las manos al salir del retrete.


  Se bajaban las escaleras, en fila de dos en dos, sin correr ni empujar, y se llegaba a una especie de un condenadamente enorme restaurante donde todo era gratis. Uno se quedaba en pie ante su silla hasta que la matrona, que era una mujer gorda, decía la jaculatoria que se escuchaba con la cabeza gacha, y cuando había terminado, uno se sentaba.


  Los de confianza traían enormes fuentes de huevos revueltos y cubos enteros de chocolate caliente, repartiendo cucharones por los jarrillos. ¿Las alambradas de espino? En seguida calculó George que estaban puestas para impedir que la gente entrase.


  Quizá los huevos eran conservados en la nevera, porque eso es lo que eran, se ponían algo rancios al cabo de unos meses, pero ¿cuántas veces no fue a la escuela o a los bosques sin nada en el buche, con el padre borracho perdido y la madre mareada y llorando?


  En la planta baja, además del restaurante donde también proyectaban cine y se oficiaba la misa, había una barbería y un puesto de primera cura como un hospital, con dos habitaciones y una hilera de lo que llamaban conectadores, que eran cuartos de consulta para cuando alguien quería hablar privadamente con algún tipo como el doctor o el cura. También para hablar con la madre o algún visitante.


  Después estaban las cocinas y una hilera de oficinas. Este era el edificio de tres pisos con las alambradas en torno, y allí es donde uno iba a parar cuando llegaba.


  Transcurrido algún tiempo, cuando se suponía que uno ya conocía el modo de comportarse, le trasladaban a otro edificio que solo tenía dos pisos y sin alambrada. Como este tenía cinco en conjunto y todos iguales. Allí no había oficinas: únicamente un par de conectadores y un puesto de primera cura con una habitación.


  En cada edificio, además de que un conectador daba a una librería, tenían un piano de verdad y su propio equipo de rugby o de béisbol, con su campeonato cada año. A diario había clase desde las ocho a las doce, después almuerzo, y nuevamente clase de dos a cuatro.


  Todos los días, la mitad de cada edificio tenía que trabajar el huerto desde las cuatro y media de la tarde hasta la puesta del sol, o hasta las seis en invierno. Y si quieren saber cómo lograban que se trabajase sin remolonería, cada edificio tenía su propio campo y se llevaba la cuenta del maíz, los tomates o lo que fuera que cada uno cosechaba.


  Y si se creen ustedes que las finales de campeonato de rugby dan mucha brega, entonces deberían ver a los muchachos arrancando hortalizas. También había talleres de aprendizaje para carpintería, electricidad, trabajo de metalistería y tahona.


  En aquel sitio cada uno tenía que refunfuñar y quejarse o si no le tomaban a uno por tonto si no lo hacía. Pero me apuesto lo que sea que ni uno solo de cada ciento de aquellos tipos vivía tan bien en el sitio de donde vino. Refunfuñar y quejarse era como una cosa obligada, eso es todo.


  Como lo era fanfarronear todo lo posible acerca de lo muy hombres que eran y la cantidad de coristas que habían mantenido. George hubiera deseado tener cinco centavos por cada diez mil veces que aquellos rapaces hablaban de mujeres, pero tenían que hacerlo.


  Y había quien estaba siempre complicándose la existencia por meterles mano a los afeminados o a aquellos que pensaban que lo eran o que deseaban que lo fuesen. Pero muchos de ellos no sabían ni qué hacer cuando un afeminado decía que bueno, que estaba conforme, aun cuando supieran que no los pillarían, aunque sí que los pillaban.


  A George le gustaba realmente aquel lugar. No es que nunca lo dijese, ya que todos harían papilla al que lo dijese. Quizá el único intocable fuese George. Primero de todo, era fuerte, y, por lo tanto, no se metían con él. Luego, toda su vida había estado con chicos que eran de su pueblo y no ignoraban nada respecto a él, el padre borracho y la madre, que no eran capaces de hablar un inglés decente, y él siempre rezagado en la escuela.


  En aquel lugar nadie había oído siquiera hablar de él antes de ahora, y cuanto sabían es que estaba allí por robo, mientras que la mayoría lo único que hicieron era tener padres que no los querían con ellos, se habían muerto o algo parecido.


  Después, en aquel sitio todos llevaban la misma clase de ropas y dormían en la misma clase de cama, o sea que no cabían alardes. Mientras que allá en el pueblo, aquel chico tenía una bicicleta, el otro unos zapatos nuevos, y el padre del otro era el gerente del personal en la mina.


  Luego, la otra cosa buena era la escuela. Cualquier muchacho que ya tuviera la enseñanza adquirida antes de venir, no acudía a clase, sino a un taller. Pero todo chico que estuviera atrasado, especialmente chicos como George, que realmente estaban retrasados porque no habían sido bien atendidos y no porque naciesen estúpidos, pues bien, un tipo así tenía derecho a horas extras en los conectadores y una oportunidad verdadera de alcanzar los estudios propios de su edad.


  George estaba realmente sorprendido por este sistema de escuela. No sabía que la escuela era así de fácil y también de interesante. Pensaba que la escuela era un sitio para tenerle a uno encerrado la mayor parte del día y poder así atraparle fácilmente en la ignorancia.


  En cambio, allí le enseñaban a uno cosas que realmente no sabía y debía saber, como, por ejemplo, que bastaba un punto de apoyo y una palanca para levantar pronto grandes pesos, con lo que, de haberlo sabido, no habría tardado tanto en levantar el pesado tronco de encima del gamo.


  Y también cosas que podría usar igual que una trampa con la forma de cuatro, como, por ejemplo, procedimiento para alambrar seis timbres con cuatro campanillas de modo que los timbres controlen las campanillas que uno quiere, y cuándo abatir el pan cuando ya está bastante inflado por la levadura.


  Por último, el motivo por el cual le gustaba estar allí, tenía mucho que ver con lo que era George por sí mismo, y no por nada ni por nadie más. George conservaba la boca cerrada. George siempre conservaba la boca cerrada desde que era un crío.


  Al principio, porque estaba asustado o avergonzado al tener que abrir la boca, después porque resultaba muy trabajoso lograr que la gente le entendiera a uno, y por último, porque simplemente ya había adquirido aquella costumbre.


  Ahora bien: la mayoría de gente que en el mundo se ve metida en líos, se debe a que son mentirosos. La cosa más sabia que alguien pudo decir acerca de la mentira es que lo mejor es decir la verdad, porque si no se dice, luego no tiene uno que recordar qué fue lo que dijo. Bueno, pero aún mejor que decir la verdad es mantener la boca cerrada.


  Si uno miente, siempre habrá alguien que querrá tener pruebas. Si uno fanfarronea, aunque sea sobre verdades, alguien saldrá que querrá comprobarlo, y uno tendrá que quedar bien. Si uno dice cualquier cosa que sea, se arriesga a que haya alguien escuchando que no le comprenda a uno o que no le oiga bien.


  Habría un montón de complicaciones menos para todo el mundo si la mayor parte de la gente no hablase tanto.


  Estas eran cosas sobre las cuales George caviló un rato largo cuando ya era mayor y no cuando cumplió los catorce años en aquel sitio, pero de todos modos así era como se las componía: mantener la boca cerrada. Nunca le dio por buscar la compañía de nadie, o sea que podía siempre guardar silencio sin parecer mudo.


  Por lo cual siempre que se imaginó que algo era bueno para él, fuese lo que fuera, lo hacia. No intentó que nadie compartiera ese sistema, ni habló de ello con nadie, de manera que nadie podía hacerle hablar de lo suyo. Porque hay mucha gente en torno a uno que puede hablar realmente bien, pero que no conocen mucho de ciertas verdades, y le pueden comprometer a uno con palabrerías si uno deja escapar la menor sílaba. Sea lo que fuere, uno puede aprender mucho más con la boca cerrada. Si se abre la boca, se cierran las orejas.


  Acerca de algunas cosas debería tenerse algún medio de taponarse los oídos. Si George hubiera estado realmente a solas, no habría tenido que soportar tantas charlas acerca de atornillar mujeres. Cada día, a cada minuto, alguien estaba hablando de esto.


  George había visto los suficientes atornillamientos de esta índole para quedar harto por mucho tiempo, y no tenía que esforzarse la imaginación que era lo que realmente hacían la mayoría de aquellos tipos. Al mismo tiempo fue mientras estaba en la escuela cuando cambió de niño a hombre y lo notó.


  Lo notó con mayor fuerza a causa de todas aquellas charlas. Finalmente se dedicó a pensar en ello, cavilando por las noches, tendido en la cama. Y pasó mucho tiempo antes de que lograse dar por terminadas sus cavilaciones sobre el asunto, pero llegó a una especie de resumen, que venía a ser más o menos como sigue:


  Ser capaz de disparar la carga que uno lleva no resultaba nada particular, puesto que cualquier conejo puede hacerlo.


  Disparar la carga tal vez sea más entretenido que jugar a los dados o ver cine, pero cuando se reflexiona a fondo en ello, no resulta nada especial porque no es preciso que uno se esfuerce en hacerlo. Simplemente, no se puede evitar. Uno espera el tiempo suficiente y lo natural que sucede es que estalle libremente, como, por ejemplo, mientras uno duerme.


  No se puede evitar aunque uno quiera, lo mismo que tarde o temprano uno tiene que ir al retrete tanto si quiere como si no. Por lo tanto, no es algo por lo cual tenga nadie que tomarse ningún trabajo o preocuparse por ello, que es lo que hacen los que tanto hablan de ello. Si la presión va renovándose y uno no quiere esperar, basta con ir a librarse de ella. También uno acostumbra ir al retrete antes de verse realmente obligado con apremio.


  Pero lo principal, la cosa número uno acerca del sexo es algo que siempre presintió George, en cierto modo, aunque solamente lo descubrió mucho después, ya de mayor. Calculó que todo lo que está vivo por el mundo se mantiene a base de tomar cosas, usándolas, gastándolas y luego tirando lo que no sirve. No importa lo que haga la cosa viviente, ya que lo que le hace vivir es lo que torna. Esto es lo que hace apenas nacido y entonces lo desgasta y se libera de lo que dejó exhausto.


  Lo que uno toma es lo que interesa y es una exigencia que se desarrolla y también desarrolla a uno. No importa lo bueno que pueda resultar o lo mucho que de ello se hable o cuántas leyes se quebranten, sino que no cabe engaño: el sexo es lo segundo, no lo primero.


  Cuando en la escuela aprendían Ciencias generales y se llegaba a la Biología, George se aprendió de memoria una frase del libro: «Ningún organismo viviente puede existir en el medio ambiente de sus propios productos consumidos».


  Cavilando sobre esta frase para intentar aplicarla prácticamente, llegó George a la conclusión definitiva de que la parte primera, tomar algo, le da a uno Satisfacción y la segunda parte, echar fuera, le da a uno Alivio.


  Existe en el mundo un montón de gente enfermiza y también chiflada por culpa de no conocer esta diferencia. Van rondando por todas partes en busca de alivio y se quedan deprimidos cuando no los satisface. Claro, naturalmente que no satisface. No puede. La Satisfacción es lo primero, es todo lo que uno necesita para irse manteniendo si uno quiere ir viviendo. El Alivio es lo que se obtiene echando fuera lo que ya no se necesita. Es algo inevitable anteponer la Satisfacción y si uno quiere obtenerla para recobrar la buena salud, no hay que asombrarse si se parece un poco extravagante.


  Bueno, el caso es que George fue cumpliendo sus dos años de condena. Trabajó en el huerto, aprendió bastante carpintería y también a hornear, pero lo que realmente le gustaba era el taller de electricidad. Cuando salió podía ovillar transformadores, montar un generador elemental e instalar conexiones.


  Asimismo podía soldar realmente bien, no solo alambres, sino tubos, lo cual pocos saben cómo hacerlo adecuadamente, y laminar o remachar chapas. También entendía de motores de auto. Era bastante listo en matemáticas, y cuando salió conocía bastante geometría como para saber medir un campo o una alfombra de pared a pared y suficiente trigonometría como para calcular los ángulos para un declive de acarreo de troncos y sobrada álgebra para que le durase el resto de su vida, ya que no le gustaba, ni tampoco el inglés.


  No jugó el balón, pero le gustaba vitorear a los de su edificio. Cualquier trabajo que pudiera hacer por si solo le agradaba más. No le gustaba sostener un extremo mientras alguien agarraba del otro.


  De Ciencias generales, en la parte de Física obtuvo la palabra Resultante. Póngase en el suelo un peso rodeado de una soga y usted tira de un extremo hacia el norte y yo del otro hacia el oeste. El peso no se moverá ni al norte ni al oeste, se desplazará en la dirección resultante al noroeste. Ahora bien, cuando George empujaba hacia el norte, le gustaba que la carga fuese al norte, y no a otra parte. Por lo cual aquello que los demás llamaban cooperación, George lo llamaba Resultante y le ponía molesto hasta que no pudiera hacerlo a solas.


  Casi dos años y nada de cazar, lo que resultaba extraño porque después que le soltaban a uno de la Jaula, que era el edificio grande con la alambrada donde se ingresaba al llegar, uno no estaba amarrado. Se tenía que quedar allá donde le dijesen cuando tocaba estar, y eso la mayor parte del tiempo, pero había bosques más allá de los huertos, al sur, y si uno quería ir por allá y tal vez cazar un poco, se podía.


  Paro simplemente no parecía que George quisiera. Bueno, como le tenían a uno ocupado, nunca había bastante tiempo para hacer las cosas que hacía falta hacer. Sencillamente, nunca pensó en ir de caza.


  Pero entonces casi al final del segundo año le llamaron de la oficina y se dijo a sí mismo: «Bueno, ya llegó el momento, y me van a echar». Pero no era eso lo que querían decirle. Le dijeron que lamentaban la noticia, pero que su padre había muerto. Permaneció allí en silencio, mirándolas.


  Mistress Dency, la gorda matrona y a miss Grasheim, la enfermera grandota y fea aunque era buena chica, y a una de las mecanógrafas que andaba merodeando por allí para ver si experimentaba una sensación a base de que él se desmayase o algo parecido. Tuvieron que privarse de aquel placer porque él permaneció sin pestañear en el intento de filtrar la noción de lo sucedido, hasta que, finalmente, mistress Dency manifestó:


  —Voy a decirte lo que has de hacer, George. Telefonearé a tu bloque para pedirles que te permitan ir al dormitorio. Tal vez te agradará tenderte y pensar a solas.


  Lo cual era exactamente el ciento por ciento de lo que precisamente deseaba en aquel momento, e igualmente era lo bueno acerca de la gorda mistress Dency, que ocho veces de cada diez podía atinar recto en la nariz lo que uno necesitaba. Al dirigirse a la puerta, ella le dijo que podía venir a hablarle en cualquier momento que se sintiera dispuesto a efectuarlo.


  Cuando llegó a su edificio, la matrona ya había telefoneado y pudo subir arriba, lo que no estaba permitido durante el día, y se desplomó en su cama. Se presuponía que tenía que estar pensando en la noticia, pero durante algún tiempo no pudo pensar en nada sobre lo cual poder pensar. Cuando al fin le acudió un pensamiento resultó ser algo así como un chiste flojo:


  «Bueno, si tienes que estar viviendo en un orfanato, ya puesto en ello, mejor es que seas un huérfano».


  Tras permanecer tendido un largo rato, se levantó y quitándose la camisa, se aflojó el cinturón, empujando la parte delantera de sus pantalones hacia abajo y sacó el estómago por encima del broche. Estuvo mirándose el estómago un rato y, sacudiendo la cabeza, volvió a ceñirse el pantalón normalmente.


  En aquellos momentos lo que recordaba no era a su padre haciendo chorrear sangre de la nariz de su madre o tambaleándose borracho por el sendero abajo o apareciendo como perdido y extraviado en la sala del tribunal mientras le juzgaban a él.


  Lo que recordaba era su rostro aquella vez que George robó la primera bolsa de comestibles, aquel rostro con venitas por la piel, moteado de manchas rojizas, las cejas y el cabello de un rublo pajizo y sucio, los dos rojos colgajos que eran sus párpados inferiores, sus ojillos desleídos en azul y sangre, y los desgajados y apestosos dientes…, todo aquel revoltijo confuso coordinándose y reuniéndose solo por una vez, durante unos escasos segundos en una expresión que le gustaba a George recordarla. Una expresión sorprendida y orgullosa, mientras le decía que se había ganado una buena paga.


  George se recobró con una sacudida de la evocación y se tumbó en la cama. No experimentaba nada especial, ni siquiera alivio. Bueno, de todos modos su padre no había constituido ninguna clase de peso abrumador para que se sintiera bien al quedarse libre de él.


  De manera que, finalmente, a causa de esa idea le ocurrió lo que se suponía que tenía que estar pensando. Nunca tuvo realmente planes, salvo aprender un trabajo y estar capacitado para obtener un empleo en algún sitio, pero hasta entonces nunca pensó que aquel sitio pudiera ser otro distinto al del pueblo minero ni que pudiera vivir en otra casa sino en aquella cabaña del sendero del ganado. Porque el padre estaría allí y en su consecuencia, él iría allí. Pero ahora el padre ya no existía.


  O sea que súbitamente tal idea hizo blanco en él. No como un golpe; no era en absoluto como un trancazo, sino algo parecido a cuando era un niño y estaba en el río tumbado dentro de un viejo bote de remos, amodorrado al sol. Y allí tendido contemplaba la fibra de la madera reseca donde hubo un nudo, y el modo como las hondas estrías de la madera se arremolinaban dentro, en torno y fuera de aquel nudo.


  A veces se ven cosas así y aunque no se muevan, las pupilas van moviéndose dentro, alrededor y fuera de ellas. De este estilo son las dos espirales de pelo que tienen los gatos en el lomo.


  Como quiera que sea, atisbó aquello por mucho tiempo hasta casi conocerlo a fondo y se quedó medio dormido. Y conoció también la sensación del flanco del bote en su cabeza y del fondo del bote contra su espalda y rabadilla. Y algo le hizo sentarse de repente porque en torno a él no había nada que hasta entonces no hubiera visto.


  El bote se había desprendido de su amarra y derivaba corriente abajo, habiéndose alejado más de media milla. Pero lo que le desgarró como un par de manos enormes, una estirando hacia arriba y otra hacia abajo, fue lo extraño que le resultaba lo que se hallaba fuera del bote en contraste con lo familiar que era el cuenco del bote.


  Durante largo tiempo no se pudo mover excepto para mirar las extrañas riberas y contemplar aquel hueco del nudo, constantemente, sintiendo como si aquella madera gris estuviera incrustada en su cadera. Era como si se viese obligado a elegir entre lo nuevo o lo antiguo, lo extraño y lo familiar, pero sin poder quedarse con ambos ambientes a la vez.


  Y ahora, George sentíase como entonces, perdido y desgarrado en su cama, pensando en el padre muerto. Porque allí en la escuela vivía más realmente que nunca, si vivir es penetrar dentro de cosas siempre nuevas. Allí estaba lo nuevo y lo real. Todo lo de fuera resultaba diferente y como si nunca hubiera sido lo que él pensaba que era la última vez que lo vio.


  Se levantó y miró por la ventana. No eran sino las cuatro de la tarde de uno de los recientes días de primavera, y de todos modos no tenía nada que hacer hasta las seis y media, y aunque tuviese que hacer algo, mistress Dency no diría nada por lo menos aquel día.


  Aunque tuviera derecho a vagar libremente, algo le hizo ser cauteloso, y se detuvo en mitad de las escaleras a fin de dejar que dos tipos acabaran de bajar y se perdieran de vista. Y entonces, en vez de cortar a través de los huertos, se dirigió al cobertizo del heno, pasó por dentro y siguió hacia el sur.


  Una vez se halló en los bosques, se sintió inmediatamente mejor. Allí había principalmente robles y arces. Echaba de menos los abedules, y sin los pinos olía muy distinto. Pero las hojas eran todas recién brotadas. Inmediatamente vio una ardilla roja, pero no hizo nada por cazarla; si hubiera sido gris, tal vez, pero nunca una roja, que son casi capaces de saltar encima de un balazo, pasar por debajo y atiabar la punta antes de que el balazo llegue a su destino.


  Pero vio excrementos redondos en la hierba nueva, y justo cuando pensaba en una marmota, vio las desgarradas hojas de un retoño de arce, o sea que se trataba de un erizo. Imprecó porque no podía entendérselas con el compadre puerco espín sin estar protegido por unas manoplas y un cuchillo, y los cuchillos no estaban permitidos allá. La ardilla roja pasó por encima de su cabeza entre las ramas de un árbol, ahuyentando a dos grajos que emitieron su seca carcajada.


  Súbitamente George se dejó caer al suelo, permaneciendo inerte, pero con el brazo derecho en alto y extendido mientras yacía sobre su costado izquierdo. Nunca hasta entonces había intentado aquel truco, pero lo había leído en un libro de la biblioteca acerca de un zorro gris, muy ducho en ardides.


  La ardilla apareció en el exterior de un arce donde no había sino dos hojas y una brizna para sostenerla, mas allí se sostenía, y todo el tiempo estaba masticando, refunfuñando y camorreando, con el suficiente ruido para alejar desde las hormigas a los alces en una milla a la redonda.


  Pero George permanecía inmóvil. A la ardilla, esto no le gustaba. Nunca había visto algo igual y parecía pensar que aquello no estaba bien. Se deslizó por detrás del tronco y más abajo reapareció para empezar a bufar, chillar y hasta castañetear los dientes, pero George no se movía.


  La ardilla se aproximó, dio una media vuelta repentina y regresando al tronco, se puso a pelar dos escamas de corteza con los dientes, las trajo y las dejó caer una tras otra sobre George. Una le dio en el ojo y la otra en la mejilla, pero él continuó inmóvil.


  La ardilla maldijo con escupitajos furiosos y corrió al tronco, permaneciendo allí sobre tres patas en el suelo, con una apoyada en el tronco preparada para trepar en caso de peligro, pero George se mantenía totalmente inmóvil.


  La ardilla se mordió la pata alzada antes de colocársela un rato sobre los ojos, y cuando la apartó, George seguía allí inerte. Entonces avanzó de un modo que nunca es habitual en las ardillas y menos en las rojas. No saltaba, sino que se deslizaba sobre las garras, con las patas y el rabo tiesos. Por unos instantes pareció que patinaba, y entonces se topó con unas hojas secas que crujieron, asustándola, y desapareció como en un truco de cine, para, al instante, asomar la cabeza por detrás del tronco.


  Y ahora, al seguir George sin moverse, la ardilla se aproximó en dos grandes saltos y se detuvo a un metro de él, empezando de nuevo a insultarle, a escupir y a chillar, y dio otro pequeño salto.


  Fue el momento en que George abatió el puño derecho, en la fracción de segundo en que la ardilla estaba en el aire al dar su pequeño brinco. Si la cabecita roja vio llegar el puño, y seguramente lo vio, ya no podía hacer nada.


  El puño de George la aplastó contra el suelo con tanta fuerza, que si el animal no hubiera estado de por medio, el puño habría penetrado en la tierra hasta la muñeca, pero en vez de ello, mató la ardilla aplastándole las costillas y todo lo demás contra el suelo.


  Después, George se sintió muchísimo mejor.


  Permaneció por el bosque una hora más, pero ya no vio nada de particular, salvo un murciélago durmiendo boca abajo suspendido de la horquilla de un álamo temblón, pero a nadie le gustan los murciélagos. Lo que sí le habría complacido ver hubiera sido una liebre rolliza o un lirón joven, pero aquel bosque parecía poco antiguo. De todos modos, la ardilla ya le ofreció un espectáculo y resultó un rato muy agradable.


  Después de la cena fue a visitar a mistress Dency. Ella le colocó en un conectador y fue en busca de algunos papeles para regresar con ellos y cerrar la puerta.


  —Siéntate, George —le dijo, porque él había aprendido a permanecer de pie y aguardar.


  —Gracias, señora —le dijo, porque también había aprendido a decir ambas cosas.


  —¿Te sientes mejor? Sí, ya veo que sí. George, estoy terriblemente apenada.


  —Todo va bien —dijo George.


  La mujer se echó para atrás y arrugó la boca hacia arriba del modo acostumbrado ante las pequeñas sorpresas. Tenía el cabello negro con una mancha blanca delante a un lado, y llevaba gafas con montura negra sujetas por una cinta por detrás de la oreja, y así, en el caso de que se le cayeran, quedaban colgando. George añadió:


  —Siempre pensé volver a casa, pero ahora ya no me importa.


  Mistress Dency desarrugó la boca y sonrió.


  —¿Qué te parecería si volvieses con tu tía?


  Ofrecía la idea como si fuese un billete de mil dólares envuelto en chocolate. Y la sonrisa desapareció, porque George se limitaba a permanecer sentado y quieto.


  —¿No te gustaría, George?


  George contestó que no.


  La citada tía, la hermana de la madre, había ya con anterioridad reclamado a George un par de veces. Las dos hermanas nunca congeniaron. Tía Mary era la mayor, y estaba realmente enojada porque la madre de George se había casado antes, y por cosas parecidas. Luego, cuando el padre se aficionó a beber, y las cosas se pusieron mal y ella se enteró, solicitó llevarse a George durante una temporada, pero solo para enredar y molestar a la madre de George, no porque quisiera a su sobrino.


  Entonces se casó con un granjero pobretón al otro lado de las colinas de Virginia, y más que nunca el mejor modo que pudo pensar de humillar a su hermana era pedirle que dejase ir con ella a George, ya que era una manera de decir que el niño estaría mejor con ella y, asimismo, que ella estaba en mejor situación.


  Ahora que la madre había muerto, George no se fiaba ni un pelo de aquella oferta, porque no acertaba a ver el motivo. Además, George no congeniaba con el marido de tía Mary, a juzgar por lo poco que vio de él. También sabía George que ambos le echarían en cara que estuvo preso por fractura, allanamiento y robo frustrado, como dijo el juez. Y nunca le permitirían olvidarlo. Mas George no dijo nada de todo esto, porque nunca decía mucho de nada, y además pensó que era asunto suyo, y por todo ello se negó.


  Mistress Dency charló un largo rato sobre las ventajas de que fuera a la granja de tía Mary, pero el resultado final fue que George se limitó a pedir quedarse donde estaba. Esto constituyó una gran sorpresa para mistress Dency, pero empezó a meditar en ello, y entonces dio su conformidad, porque George tenía únicamente quince años, y los dos de condena los había cumplido, pero dentro de un año tendría dieciséis y entonces la escuela le dejaría libre sin que tuviera que ir a casa de ningún pariente.


  —En estos cálculos que hizo George, había un par de errores, pero no los descubrió hasta mucho después, ya que entonces no pudo, puesto que no hablaba de ello, sino que pensaba sentado y callado.


  O sea, que permaneció en la escuela un año más y no se apreciaba la menor diferencia. Trabajaba en la escuela y en el taller de autos y en los huertos. Vitoreaba a su equipo, y su edificio ganó un concurso, consistente en sacar el grano de las mazorcas de maíz, y George ganó el único premio que nunca ganara en cualquier clase de carrera. Se trataba de comer tarta de grosellas con las manos atadas a la espalda.


  Pero de todos modos había una diferencia. Los dos primeros años fueron señalados por el tribunal, y el tribunal y la escuela tenían un derecho sobre George. Si saltaba la tapia y escapaba, lo arrastrarían de nuevo al edificio, y luego seria la jaula para él, y nada de cine ni mantecado hasta que el infierno se helase.


  En cambio, al cabo de ese año, ya había cumplido la sentencia y estaba allí porque no había otro sitio donde quisiera ir, si bien esto nunca lo dijo. Realmente nunca pensó en serio en saltar la tapia, aunque si lo hiciese ya no sería como capturar a un criminal fugitivo. Dependería de que no volviera a meterse en jaleos y que encontrase un sitio adecuado para vivir y todo el resto.


  Por consiguiente, si no se buscaba complicaciones, le dejarían tranquilo sin siquiera volverlo a conducir al edificio. Y esto, en cierta manera, establecía una gran diferencia para George, y no era una buena diferencia, sino que era peor que en los otros dos años.


  Era lo suficientemente listo para no dejar que se le adivinase, pero una cosa así, donde más influye es en el modo en que uno se siente. Lo único que hizo distinto a antes era que iba a los bosques todo el tiempo que podía. Nunca se llevó a nadie consigo y no cazó gran cosa, excepto una vez una camada entera de zorrillos, y esto prácticamente fue una casualidad.


  Por lo demás, no era gran cosa, porque no es posible aporrear conejos si no se puede permanecer en el lindero del bosque, junto a un prado, en la oscuridad, esperando la primera luz, y no le gusta a uno instalar una trampa con desplome de piedra realmente grande, o una con la figura del «4», de no estar seguro de poderla dejar donde nadie vaya y también poder ir allá cuando uno quiera.


  Resultaba estupendo andar por allí a solas, pero, por otro lado, nunca era bastante ni tal como debía ser. Es como si usted desease algo realmente con avidez, pero sería preferible no conseguir nada del todo, antes que irse nutriendo con pequeñeces.


  Mas el gran misterio para George era cómo pudo estarse dos años enteros sin siquiera pensar en los bosques, y de pronto, durante un año le hacía tanta falta aquello, que en su vientre había siempre como un vacío ardiente, anhelando la cosa. Y los dos años habían transcurrido como si nada, sin aquel apremio, pero el número tres era como los otros de siempre, fatigoso como si arrastrase los pies.


  Casi al final del tercer año, George recibió el recado de ir a visitar a mistress Dency, y lo hizo. Ella le llevó a su despacho, cerró la puerta y allí estaba tía Mary en persona.


  Era una mujer pequeña y, aunque George ya lo sabía, no le había parecido tan pequeña antes, probablemente porque en el intervalo él había crecido tanto. Tenía algún parecido a la madre, si bien no demasiado.


  Poseía una nariz muy larga, que siempre estaba colorada en la punta, y pensó que debajo estaría mojada. Y cuando hablaba tenía una de aquellas voces blandas como la de las palomas, o sea, que podía decir qué hora era y hacer que sonase estupendamente.


  En el mismo instante que la vio, George comprendió que no estaba furioso contra ella, si es que alguna vez lo estuvo. Si su tía hubiese ido a verle el año anterior, habría sido lo mismo. Pero ¿cómo puede uno saber tales cosas?


  Mistress Dency parecía tenerlo todo pensado acerca de lo que diría ella y lo que debería decir tía Mary. Podía apostarse ciento contra nada a que había tenido a tía Mary una hora entera en aquel despacho antes de llamarle a él, para así poder explicar a tía Mary cómo debía manejar a George.


  O sea, que cuando George estuvo dentro y tía Mary dijo «Hola, qué tal», y las mujeres se sentaron; y George dijo «Gracias, señora, no, gracias», y permaneció allí en pie, callado, mistress Dency aspiró hondo y rompió a hablar.


  Empezó desde el lindero más apartado y fue dando rodeos y más rodeos sobre lo que intentaba decir. Mientras, tía Mary estaba sentada muy erguida al borde de la silla con asiento de mimbre. Tenía los ojos brillantes, como un perro cuando uno tiene carne en la mano y el animal piensa que es para él, pero teme demostrarlo.


  Por lo cual, en cierto modo resultó divertido cuando, finalmente, mistress Dency estuvo a punto de decir que tía Mary seguía queriendo que George fuese a vivir en la granja. Uno podía ver que ella estaba como deseando decirlo, mas volvía a retroceder para irse aproximando poco a poco al asunto, pero entonces George dijo, y era lo primero que hablaba desde el «Hola».


  —Claro que sí que quiero ir.


  Pero mistress Dency ya no se podía parar, igual que si estuviera cayéndose por un cerro y a medio camino. Continuó charlando, durante casi un minuto, acerca de la sangre que es más espesa que el agua y de las ventajas de un hogar y de una familia Lo único que pudo hacerla callar fue que tía Mary, levantándose, se acercó a George y le cogió ambas manos, gesto que terminó la entrevista.


  Fue un largo viaje en autobús, y tía Mary no habló demasiado. George, como siempre, apenas habló, pero cuando ya llegaban a la granja, George había comprendido un montón de cosas.


  Una era que nadie tenía nada en contra suya por haber sido enviado a cumplir sentencia, ya que cuando se estudiaba el caso a fondo, él no fue castigado por fractura, allanamiento y robo frustrado, que no merecían los dos años de castigo.


  Lo que pasó, dijo tía Mary, fue que el tribunal, el presbítero y la mujer de la beneficencia, calcularon que él estaría mejor en la escuela que en una cabaña con el borracho del pueblo, sobre todo después de haber muerto su madre.


  Por tanto, pese a todo, tal vez ella únicamente deseaba que George fuese porque sí y no por ojeriza contra nadie, como siempre decía la madre. O sea, que de lo único que tenía que preocuparse era del marido, un cascarrabias llamado Grallus, Jim Grallus, tío Jim.


  A primera vista no era un tipo para preocupar a nadie, con su metro sesenta de hueso y puro pellejo; pero, como muchos hombrecillos, les tenía inquina a todos los grandullones, especialmente cuando podía ordenarles lo que tenían que hacer.


  Uno se encuentra con tipos así constantemente, ¡maldita sea!, en el ejército. Pero, aunque solo tuviera dieciséis años, George ya estaba enterado de este detalle y, lo mismo que todo lo demás, no es tan mala cosa si uno ya la espera. Y de todos modos no se le notaba mucho a tío Jim, por lo menos durante bastante tiempo.


  Al principio, vivir en una granja se le hizo duro a George, porque resultaba tan distinto de la escuela, aunque le dieran un cuarto para él solo, y eso era estupendo, pero tardó mucho en acostumbrarse a tener más de tres paredes en tomo a la cama. Era lo mismo que tener la boca y la mitad de las narices tapadas. Naturalmente que se puede respirar, pero nunca lo bastante. Mas, con el tiempo, George llegó a gustar realmente de aquel cuarto para él solo.


  También lo que siempre le pasaba a George es que colocarlo en un sitio nuevo con gente nueva, le hacía encerrarse más que de costumbre en su concha, y durante largo tiempo comprendió que tía Mary y tío Jim pensaban que era un necio, oyéndole solamente decir «sí», «no» y «bueno», y cuando le pedían que les contase algo como, por ejemplo, qué tal era la escuela o allá en su casa, se limitaba a forzar una especie de sonrisa, extender las manos hacia arriba y no decir nada.


  O sea que, en un principio, durante unos ocho o nueve meses, mientras George iba acostumbrándose, se veía obligado a ir a los bosques un rato largo, y mientras tuviera el trabajo hecho, lo cual cumplía, le permitían irse. Eran realmente unos bosques formidables los que había en derredor, hasta mejores que los de Kentucky, e incluso vio osos varias veces, aunque nunca pudo atrapar ninguno.


  Pero nunca vio tantas zarigüeyas, grandes y gordas, y mapaches, conejos y también castores, aunque no muchos. O sea que, al principio, George fue de caza porque lo necesitaba, y después siguió haciéndolo únicamente para comprobar que no le faltaría si lo necesitaba, y de pronto cortó con todo aquello porque conoció a Anna.


  Fue exactamente como en los dos primeros años de escuela. Ya ni siquiera pensó más en ello.


  Se acercaba a los diecisiete cuando conoció a Anna, y ella era mayor que él, quizá unos ocho años más. Su viejo padre poseía cerca de doscientos acres, donde tía Mary solo tenía cuarenta y seis, y estos eran principalmente herbaje en tierra arcillosa, piedras y bosque.


  La propiedad del padre de Anna era todavía peor, y encima había siete muchachos. Pero tenía su lado bueno, y George siempre pensó lo estupendo que tenía que ser toda aquella parentela perteneciéndose los unos a los otros. Allí estaba él sin tener a nadie con quien poder hablar. Pero hablando con Anna descubrió lo que ella pensaba de su caso, diciéndole lo estupendo que tenía que ser para él vivir en un sitio pequeño, tan tranquilo, con solo trece vacas que ordeñar y poseyendo un cuarto propio. Era realmente curioso y divertido que ambos se envidiaran.


  George conoció a Anna en la mantequería, en una ocasión que su padre se encontraba en cama con un hombro averiado a causa de haberse caído de una máquina de remover heno. Ella llevaba las riendas de un tronco hacia la mantequería, y él la ayudó a transportar los recipientes de cuarenta litros desde el carretón al entarimado.


  Al principio no hablaron mucho. Anna no era lo que podría denominarse bien parecida, motivo por el cual estaba incrustada tanto tiempo en aquella granja, ya que nadie la cortejaba para casarse.


  Tenía una cara ancha y sonrosada, ojos y cabello castaños, y adelantaba la cabeza como lo hacen las mujeres que tienen mucha carne en lo alto y entre los hombros; eso que se llama morrillo de viuda.


  Era ancha en torno a la parte superior de los brazos y muslos, y, en cambio, tenía muy pequeños el talle, los antebrazos, los tobillos y los pies. Una mujer así formada no excitaba precisamente a George, pero le hacia sentirse cómodo.


  A la tercera vez que vio a Anna, le dijo que había cerca de doce millas por carretera desde la granja de tía Mary a la de su papá, pero acaso ella sabría que no había más de una milla y media a través del bosque.


  La joven meditó acerca del caso y, sonriendo, dijo que, en efecto, era así porque las dos granjas estaban respaldadas a cada lado de la montaña, y las carreteras siguen los valles. George aventuró que a lo mejor alguna vez que saliese a cazar la podría, quizá, ver por sus pastos. Ella replicó que probablemente, y esto fue todo lo que hablaron entonces. Luego, cuando fue a la mantequería, el carretón lo conducía su papá. Nunca habló con su papá.


  Al cabo de un corto tiempo, ya en verano, y libre por un par de horas, después de ordeñar, George tuvo el presentimiento de que tenía que ir al bosque. Subió ladera arriba y bajó por la otra, y en un santiamén se encontró en el lugar convenido.


  Y allí se hallaba Anna, sentada por fuera de la alambrada en el linde del bosque con el pastizal norte de su papá.


  George le preguntó:


  —¿Qué estás haciendo sentada aquí fuera?


  Ella se rio, y dijo:


  —He de reconocer que estaba esperándote.


  Este fue el principio de todo, y sostuvieron largas charlas de la suerte que ella tenía con una familia tan numerosa, y lo afortunado que era él sin familia, y cosas por el estilo. George nunca había estado con una muchacha hasta entonces, pero la muchacha sabía un rato largo de estas cosas, aunque siempre iba con mucho cuidado, por ejemplo, eligiendo compañero entre los que trabajaban a temporadas con las trilladoras y en otras faenas, y que no vivían en la comarca.


  Podría presumirse que el enterarse de esto enojaría a George, pero realmente no le importó nada. Aquellos sujetos eran parte del pasado que ya no existía, y, además, por entonces Anna no tenía un compañero fijo, pero ahora ya lo tenía, y era él.


  Ella le enseñó casi todo lo que tenía que hacer. Costará creerlo, pero George nunca la apremió a hacerlo. Hacían todo lo que ella quería hacer, y él estaba contento, pero por ella. Era siempre para la satisfacción de la joven y del modo que ella lo quería. Siempre tenía el miedo de hacerle daño en las manos.


  No fue hasta entrada la tercera semana cuando, en cierta manera, él se impuso. Era una noche calurosa y, más que nada, ella olía muy bien para el olfato de George. Olía bien, del modo que huele bien el aliento de una vaca, del modo que huele bien el heno cortado o el establo en una mañana calurosa antes de que ningún derrame se ponga agrio.


  Tuvo aquel ardor en el estómago como cuando necesitaba cazar, pero entonces siempre experimentaba algo de cólera y ahora, en cambio, no sentía ninguna en absoluto. Al principio, Anna dijo que no, que aquello no estaba bien, pero él continuó insistiendo y pronto la joven consintió. Bueno, ella comprendió que con George estaba segura y, además, que él nunca hablaría de ello.


  Aquella fue la mejor época en toda la vida del muchacho, mejor que en la escuela, que en el ejército o en cualquier otro sitio. En algunas ocasiones tío Jim era realmente áspero con él, según se encontrase, y, a veces, George hacía algo equivocadamente, por no conocer otro medio mejor de efectuarlo, como, por ejemplo, cuando construyó un almiar para el heno y se derrumbó.


  O cuando dejó que los pollos entrasen en el viejo cobertizo donde atraparon la coccydiosis o como quiera que se escriba. El primer día se tambalean, el segundo no pueden caminar y el tercero amanecen muertos. Lo sorprendente fue que no se murieran todos.


  A George no le gustaba cometer equivocaciones. Le hacía sentirse mal y muy enojado contra sí mismo. Si por lo menos tío Jim lo hubiese podido comprender…, pero no podía. Tenía que bramar y maldecir.


  También había ocasiones en que el frío era agudo, otras en que el calor era sofocante, y otras en que tenía que trabajar día y noche sin parar, como, por ejemplo, cuando el ternero nació atravesado, al mismo tiempo que el ventarrón de la tormenta arrancó más de la mitad de las estacas de las alambradas. Y una vez, su hacha saltó del mango, rebanándole un lado de su bota y despellejándole el pie.


  Pero aun con todo este jaleo, las discusiones y el trabajo pesado, continuaba siendo la época mejor de su vida. Ya no sucedía nada que le impulsase a errar por el bosque de nuevo, con un garrote o una trampa. Simplemente ya no lo necesitaba.


  Se iba con frecuencia y pensaban que era para cazar, mas era para ver a Anna. Aun sin verla, a veces resultaba maravilloso, como cuando uno se pone hambriento a propósito para que la próxima comida tenga mejor sabor. También le gustaba a Anna, y nadie le prestaba mucha atención en su granja, mientras llevase adelante sus tareas, las cuales cumplía, porque era trabajadora.


  Y lo curioso del caso es que nadie se enteró nunca, y George y Anna jamás se esforzaron mucho en mantenerlo secreto. Se convirtió ya en una costumbre, sencillamente, para ellos, encontrarse a solas en el bosque y en una especie de cueva que descubrieron.


  Algunas veces se encontraban en la granja o por la ciudad y hablaban, pero todo el mundo conocía a todo el mundo y por eso nadie sacaba consecuencias. Y dado el modo en que a la gente le gusta hablar, emparejando a los demás, pese a ello, nunca sospecharon nada respecto a George y Anna.


  Él tenía apenas diecisiete años cuando vino por vez primera y ella andaba ya por los veinticuatro más o menos, y él era muy desarrollado y lo bastante bien parecido como para que algunas de las muchachas de la ciudad le hicieran bromas, llamándole a gritos y demás tonterías, y Anna era una de esa personas de las que hay a montones, que uno sabe que existen, pero que no se esfuerza en mirarla a la cara o recordarla.


  Por lo cual, aun cuando la gente los veía juntos por la ciudad, nadie pensaba nada sobre ellos y nadie pudo verlos en ninguna otra parte. George era demasiado joven para pensar en matrimonio y, además, no tenía dinero, y Anna, probablemente, nunca pensó siquiera en ello. Hay gente que se dice a sí misma: «Yo creo que esto no es para mí, por lo menos no para siempre», y ya nunca vuelven a pensar en ello. Y Anna había pasado por esto hacía ya tiempo, puesto que dos años y medio de esa manera, y uno ya ha comprendido. Piensa que sea lo que sea lo que esté haciendo, seguirá naturalmente adelante para siempre. Pero no es así.


  Hubo una vez en que George y tío Jim Grallus tuvieron una trifulca realmente fuerte. Era por noviembre, en que se hace de noche pronto. Después de ordeñar y cenar, George se deslizó al bosque y subió a la colina. Él y Anna emplearon bastante tiempo arreglando la especie de cueva que tenían allí arriba, cerca del pastizal norte del papá de la joven. No era una gran cosa, pero resguardaba del viento. Bueno, entre el trabajo y tontear con Anna, era bastante tarde cuando regresó.


  No se enteró hasta mucho después de lo que había sucedido mientras se hallaba fuera, pero había algo o alguien robando pollos casi cada noche, y tío Jim debió oírlos, inquietándose en medio de la noche, y salió en pijama y con una linterna. Allí estaba una enorme mofeta rondando el gallinero, y cuando el animal le vio se escurrió por el cuarto de los arreos, junto al establo.


  Tío Jim estaba ya furioso contra aquella mofeta y entró tras ella. Con su linterna pudo verla agachada en una esquina, mirándole. Había una horquilla para el heno allí cerca, y tío Jim estaba tan fuera de quicio, que agarró la horquilla y embistió a la mofeta. Una de las púas pasó a través de la piel del costado de la mofeta y se clavó en el tabique, dejando atrapada a la mofeta y también a tío Jim.


  Porque todo el mundo sabe lo que apesta una mofeta, pero nadie parece mencionar nunca que tiene unas garras lindamente largas y un hocico lleno de dientes, tan agudos como los de un gato y tan rápidos y fuertes como los de un lobo. Y aquella mofeta era de las grandes.


  En consecuencia, tío Jim no podía arrancar la horquilla de donde estaba hincada y la mofeta tampoco podía soltarse, o sea que se puso loca de rabia. Tío Jim empezó a llamar a grito pelado, pero como estaba en el extremo del establo más apartado de la casa y hacía viento, porque era una de esas frías noches de otoño con media luna, tía Mary no le oyó.


  Y tampoco estaba allí George, pero tío Jim no lo sabía. Bueno, el caso es que gritó hasta quedarse ronco, y estaba helado de pies a cabeza, aparte que también apestaba horrores. Quizá pensó dejar que la mofeta se desangrase hasta morir, pero no sangraba mucho, o sea que el hombre se limitaba a reclinarse contra la horquilla, medio adormilado. Y se despertaba, temblaba y volvía a adormilarse.


  Fue cuando George regresaba. La luz lunar le hizo ver que la puerta trasera del establo se encontraba abierta, pero no vio ninguna otra luz, porque la linterna se había apagado hacia tiempo. Por lo cual, George se limitó a cerrar la puerta, pasar la tranca por fuera y encaminarse hacia la casa.


  El ruido de la tranca de cierre sobresaltó naturalmente a tío Jim, sacándole de su modorra, y aulló saltando hacia la puerta, pero precisamente entonces, George volvía ya la esquina y con el viento batiéndole en los oídos y pensando en Anna, no oyó nada.


  En consecuencia, tío Jim se quedó en plenas tinieblas y con la mofeta suelta, porque cuando saltó hacia la puerta dejó caer la horquilla. La mofeta y él se pusieron a dar vueltas por allí al cabo de un gran rato. El ruido empezó a irritar al enorme toro Holstein que estaba atado a los puntales en el compartimiento principal del establo.


  El toro empezó a encabritarse contra los puntales; las vacas se pusieron inquietas, despertando a los marranos, y tal vez la cerda se reclinó sobre un gorrino, el caso es que el gorrino empezó a chillar agudamente.


  Con todo ello, en conjunto, había ruido suficiente para que George Smith lo oyese y George Washington resucitase. George corrió hacia allá y atravesó el patio y el establo antes de que pudiera oír los reniegos y los brincos dentro del cuarto de los arneses. Fue a abrir y lo primero que salió de allí dentro fue el hedor, como una pared cayéndole encima a uno, como algo sólido.


  Después salió la mofeta, tan enloquecida, que casi no tocaba el suelo. Simplemente volaba, y nunca volvieron a verla. George apenas si pudo pestañear. Y entonces apareció tío Jim.


  Lo único que quería saber es quién había cerrado la puerta y echado la barra. Y George dijo que había sido él, pero…


  Pero… nada. Allí mismo, inició tío Jim su letanía de insultos y clamores. Si George tenía algo que decir, tío Jim no quería oírlo. Solo vociferaba todo lo que pensaba acerca de George: que era un estúpido, un torpe y un gandul, y que si se creía listo, estaba listo. Y cuanto más bramaba, más furioso se ponía.


  Era como si tuviera un bote rebosando odio contra George y todo lo referente a George, con la tapadera enroscada apretadamente, y esta reventaba y todo el contenido explotaba fuera.


  Posiblemente, si George hubiera sido tan fácil de boca como algunos tipos, la cosa no habría resultado tan desagradable, pero todo lo que se le ocurrió hacer fue quedarse mudo como un figurón y, de cuando en cuando, sonreír.


  No era en realidad una sonrisa, porque de verdad que no se sentía como para sonreír, pero en sus labios lo parecía. Lo cual pareció poner loco de rabia a tío Jim, quien le lanzó una nueva sarta de insultos, como si reventase otra vasija cerrada.


  Dijo, respecto a los padres de George, que nunca estuvieron casados, o sea, que George era un bastardo. Dijo que George era un marica, y supongo que lo que quiso significar era que George no se entendía con ninguna chica, que él supiera, y únicamente le gustaba vagabundear a solas por el bosque. Dijo que el padre de George era un borracho que no servía para nada y que su madre habría sido una prostituta de no haber resultado tan condenadamente fea, y que George era un ratero, un ladrón y un presidiario, y que estaba asqueado y cansado de verle la cara.


  George seguía sin experimentar el menor deseo de sonreír, pero no se le ocurría nada que decir, o sea, que solo sonreía.


  Tío Jim empezó a bramar todavía más fuerte, y primero fueron palabras, pero la saliva le brotaba de la boca como espuma de jabón, y sus ojos semejaban realmente los de un loco rabioso, uno de ellos torcido hacia un lado.


  Comenzó a pegarle a George. Era tan pequeño y George tan alto, que tenía que saltar hacia arriba para golpearle en la cara. George tenía unos puños como la mitad del tamaño de la cabeza de tío Jim, pero ni siquiera los alzó. George tenía un cuchillo enfundado en su cinturón, y ni siquiera pensó en ello.


  Tío Jim golpeó y golpeó, pero no era lo bastante fuerte para rematar con ninguno de sus puñetazos y simplemente podía ir repicando. George pensó en empujarle un poco y retroceder, pero los alaridos y el modo como los espumarajos seguían brotando de la boca de tío Jim, le tenían aturullado. Percibió sangre en su boca y la paladeó.


  Aulló.


  Fue solo un largo estertor mezclado a un hondo aullido, y salió corriendo. Tío Jim permaneció allí parado, chillando agudamente:


  —¡Y no vuelvas más! ¡No vuelvas más!


  George no sabía exactamente adónde iba, en realidad no sabía hacia qué lugar corría, hasta que no estuvo en la especie de cueva que él y Anna habían acomodado. Se arrastró al interior jadeando como si todavía estuviera corriendo o llorando. La sangre le goteaba al igual que el agua en los ojos.


  Fue olfateando trozo por trozo toda la vieja manta que guardaban allí. Sentándose, empezó a mecerse adelante y atrás. Necesitaba algo, realmente con gran ansiedad, pero ignoraba lo que era.


  Principalmente era Anna, pero Anna se hallaba ahora en su cama durmiendo y no habla manera de llegar hasta ella sin armar un gran jaleo para todos. Ahora bien, si tan siquiera pudiera ver a tía Mary, quizá ella pudiera ayudarle, pero no había manera de llegar hasta ella sin que estuviera cerca tío Jim.


  Y pensó también en mistress Dency, pero se hallaba a muchas millas de distancia, y nunca la volvería a ver. Sentía ardor en el estómago y le dolían la cara y la cabeza. Al reflejo de la luna pudo ver la sangre que le goteaba desde la barbilla a la mano. Tenía un color oscuro, y pensó que era la sangre de su madre.


  Volvió a aullar como lo hizo allá junto al establo. Y entonces permaneció sentado muy quieto, durante un largo rato, sin pensar siquiera. Después se levantó y se encaminó a través del bosque, avanzando a lo largo de la estacada norte de la granja del papá de Anna, dejándola atrás y bajando la ladera por el bosque en dirección hacia la carretera.


  Por el camino se detuvo junto al arroyo y se limpió un poco. El agua estaba muy fría, pero no le importaba, porque resultaba muy buena. Continuó su marcha hacia la ciudad.


  Se apartó de la carretera, ya cerca de las casas, y llegó a la ciudad a través del bosque, como le gustaba. Había allí una fábrica donde confeccionaban bolsas de papel y estuches de cartón con la pulpa del pino amarillo que crece como las semillas en terrenos labrados para el algodón.


  Había una vía muerta de ferrocarril, y una caseta con un vigilante nocturno. Aquel vigilante tenía la cara del padre de George. Aquel vigilante estaba borracho. Olía a sudor, a piel sucia y a licor barato, exactamente como el padre, y le gritó a George súbitamente, igual que antes sucedía, allá en la casa, como si no tuviera que tomar aliento, y ya estuviese allí dispuesto para gritar.


  Todo aquello en conjunto resultó excesivo para George.


  Retomó a los bosques y estuvo errando por ellos mucho tiempo, tres, cuatro días. Nunca pudo recordarlo. No comió ni durmió, y probablemente ni siquiera tomó un sorbo de agua.


  Una cosa sí que se le apareció claramente después, como una fotografía. Era la cueva y el olor de su manta, y a Anna sentada a su lado, llorando. Cualquier otra cosa que luego sucediera, fue solamente lo que le contaron. Anna le llevó a casa de tía Mary. Él sentíase débil, indispuesto y tenía una intensa fiebre; y cómo pudo ella transportarlo tan lejos es un milagro, aunque realmente la muchacha era robusta de verdad.


  Estuvo mal toda una semana, yaciendo allí en su cuarto, y no diciendo nada, ni siquiera cuando estuvo lo bastante recuperado para poder hablar. Tía Mary le explicó acerca de tío Jim todo cuanto le fue dable, especialmente cuando él no rondaba por allá para poder oírla.


  Tía Mary explicó que él era un hombrecillo en todos los sentidos y que siempre se enfurecía contra los hombres fuertes, precisamente por tal motivo. Hasta le contó que habían disputado ella y tío Jim a propósito de George. Él, realmente, no dijo nunca que había algo entre tía Mary y George, pero si dijo que ella miraba al grandullón de George, con su cabello amarillo y sus músculos, de un modo que no debía, aun cuando ella misma no se diera cuenta.


  Y tío Jim ya no era un pollo tomatero. Por tanto, al mezclar una cosa con las otras, se armaba un buen lío. Tío Jim estaba furioso contra George porque era joven, porque las mujeres decían que era guapo, porque era fuerte, porque su esposa le tenía afecto, y, por encima de todo, porque no podía adivinar cómo era ni qué se proponía. No se puede saber cuando un tipo nunca dice nada. Y para colmar el vaso, tío Jim, la noche de la mofeta, se creyó que él se burlaba, que se reía de él. George no se reía de él. Una cosa así puede ser graciosa, pero no cuando uno está con una mofeta.


  Tío Jim nunca dijo que lo lamentaba o algo parecido, pero tía Mary dijo que estaba pesaroso y George la creyó. Tío Jim jamás volvió a mencionar el asunto, y no se creerá, pero las cosas siguieron como antes. Ahora bien: hay que recordar que George estaba acostumbrado desde pequeño a que se abriesen de pronto las puertas de todos los infiernos endemoniados y luego renacía la calma, y como si nada.


  Quizá las cosas hasta se pusieron un poco mejor que antes. Tío Jim se había descargado de un gran fardo interior y tardaría en volverse a llenar. También estaría intentando desprenderse de aquella clase de pensamientos de los que no podía sentirse orgulloso.


  Todo ello, realmente, no le importaba mucho a George. Tía Mary estaba todo lo amable que podía, aunque asustada, por lo que dijo tío Jim acerca de que le gustaba demasiado George. Pero en verdad que todo marchaba mejor, y George y Anna no tonteaban, porque a Anna le gustaba una barbaridad cuidarle cuando él no podía valerse por si mismo, y también le gustaba a George.


  Muchas veces, al recordarlo, George pensó que aquello, la debilidad, la fiebre y lo demás era lo que realmente quiere un tipo, anhelándolo muy dentro de sí, despreocuparse de todo, estar a salvo con alguien que le cuide a uno, y simplemente dejar de pensar en nada.


  Todo fue estupendo hasta que George tuvo diecinueve años cumplidos y Anna se puso enferma.


  Lo único bueno fue que George sabía por qué ella sentíase indispuesta. Estaba simplemente fecundada. Eso era todo. Si ella no aparecía por la cueva y él se ponía a rondar en torno a la casa de su papá, preguntando por ella, sería todavía peor.


  Porque si bien no estaba seguro, pensó que ellos sabían qué era lo que la tenía mala a ella, y puede apostarse lo que sea que andaban locos intentando calcular quién sería el tipo causante del hecho.


  Sus parientes eran una manada de orgullosos que no lo irían pregonando, pero si algún tipo merodeaba y preguntaba por ella, se haría en seguida sospechoso. Por tanto, era una cosa buena que él supiera de qué se trataba y pudiese así permanecer sin asomarse por allí.


  Ya estaba con náuseas cuando le explicó que lo vomitaba todo, y que ellos lo llamaban mareos matinales, pero esto no tenía nada que ver con las mañanas. Anna no podía conservar nada en el estómago. Ya había tenido dos faltas del período, cosa que él realmente ya sabía antes que ella, que nunca solía llevar la cuenta del período.


  Por consiguiente, cuando Anna dejó de aparecer, después de cumplidas sus faenas, era porque tenía que permanecer en cama, indispuesta. En un principio esto representó solo un fastidio, pero cuando transcurrieron dos semanas, cuatro, seis y siete, resultaba duro de aceptar. George había ido necesitando a Anna cada vez más, y ahora no podía arreglárselas del todo bien sin verla.


  Y comenzó a preocuparse por dos posibilidades. O bien ella estaba tan enferma que no mejoraría, y entonces, ¿qué haría él?, o bien mejoraba o tal vez ya estaba repuesta del todo, pero encolerizada y no queriendo correr más riesgos con él.


  Cualquiera de estas dos ideas le resultaba insoportable y cavilaba mucho, hasta que tuvo que admitir que, pese a los años que hacía que la trataba, en realidad no la conocía lo suficientemente bien como para saber si ella lo iba a dejar plantado por una cosa semejante.


  Además de preocuparse, sintió odio contra aquel pequeño espantajo que ella llevaba dentro. Aun cuando fuera solamente un bebé o algo parecido, esto lo hacia todavía más odioso. Allí estaba caliente y nutrido constantemente, sin nada que hacer ni siquiera que pensar, mientras que George tenía que abstenerse de la mujer.


  Resultaba como si Anna tuviera a otro compañero y George la perdiera por culpa de otro tipo que fuera más fuerte, más rico o más listo, y, claro, él podría estar enojado y hasta casi triste, pero por lo menos el tipo que le hubiese desplazado sería alguien, sería más que George en algún aspecto.


  Pero aquel animal dentro de ella, creciendo como una gran verruga, realmente no era nada ni nadie, y le vencia sin siquiera tocarle, sin intentarlo, sin siquiera saber que él existía.


  Y esto fue la única cosa por la cual se enojó con ella. ¿Por qué demonios se expuso Anna a quedar encinta? Él podía muy bien haberse sentido satisfecho sin necesidad de aquello. Era solo ella la que quería hacerlo de aquel modo, y ahora ahí salía el fastidioso resultado.


  Retornó a sus cacerías nuevamente con gran dedicación, pero luego iba a la cueva, instalándose allí, sacando astillas con su cuchillo de varias ramas, aunque lo único que hacía realmente era nutrir odio contra aquella cosa de dentro de Anna.


  Lo cual fue la causa de que se enrolase en el ejército, porque las cosas se pusieron tan mal, que no podía dormir ni nada, sintiendo aquel ardor en el estómago casi todo el tiempo, del que cada vez resultaba más dificultoso librarse.


  Era como si el rumor hubiera circulado por los bosques, y todo se fue de allí, conejos, mapaches, marmotas, hasta los ratones, y lo único que quedaba era diminuto y no servía. Pero se estaba engañando a sí mismo, ya que una vez, tras atrapar una pieza de las más grandes y gordas que nunca viera, se quedó igual de descontento.


  No obstante, siguió merodeando en círculos cada vez más anchos, aunque no sabía qué era lo que estaba buscando, pero pensaba que quizá lo hallaría en alguna otra parte, ya que no lo encontraba alrededor de su casa.


  Y fue mediado el verano cuando descubrió, muy arriba de las colinas, un albergue de castores. Empezó a trabajar en una trampa con piedra plana. Tendría que ser una piedra bastante pesada, porque el castor es difícil de retener si le queda un soplo de vida.


  Siempre instalaba sus trampas por donde nadie pasaba nunca, y no era para evitarle al que fuese algún contratiempo, sino porque no tenía sentido instalar trampas allá donde la gente andaba alborotando o farfullando. No hay un solo hombre, de cada ochocientas docenas, que sepa permanecer quieto y callado en ninguna parte, y mucho menos en un bosque. En esto consiste el principal error de la gente.


  Volvió al día siguiente a su trampa cercana al albergue de los castores, y allí estaba un condenado mocoso de chiquillo atrapado por una pierna.


  Bueno, aquello le puso a George tan endiabladamente furioso, que lo sorprendente es que de tan condenadamente furioso que estaba, se sintió mejor. Se pone uno así cuando se está como perdido y confuso, y ya no se siente uno perdido, por lo menos mientras está furioso.


  Aporreó en serio a aquel chiquillo por su traspié en la trampa. El crío venía a resultar para él como el chiquillo que crecía dentro de Anna y le apartaba a él. Por fin podía aporrear al niño.


  Al día siguiente fue a la ciudad y visitó al hombre que estaba en la oficina de Alistamiento, y lo primero que supo tía Mary del asunto fue al presentarle los papeles para que ella los firmase, porque ya estaba enrolado.


  Los cogió tan de sorpresa, que ni ella ni tío Jim acertaron siquiera a decir alguna cosa. Ella estaba coloradísima y tío Jim únicamente sabía repetir sin cesar: «Vaya, ¡quién se lo iba a figurar! Vaya, ¡quién se lo iba a figurar!»


  Cuando George estuvo ya vestido con sus ropas militares, tío Jim farfulló:


  —Hijo… Todo cuanto hemos hecho fue lo mejor que pudimos cada uno.


  George sonrió con aquella sonrisa que se le ocurría cuando no sabía qué decir. Y se marchó.


  5


  Bueno, se dicen un montón de cosas sobre el ejército: «que es un fastidio, que es ponerse aprisa tieso y esperar, que es el piojoso ejército, este maldito ejército».


  Bueno, pues aquí estoy yo para declarar que hay un montón de tipos que son objeto de un trato mejor en el ejército del que nunca tuvieron antes. Muchos de ellos apechugaron con lo peor antes de ser soldados y, sin embargo, no paran de gruñir, sin confesar nunca que por vez primera en su vida han podido quitarse las arrugas de la barriga.


  Habrá manducatoria mejor que la del ejército, pero el rancho es un rato largo también mejor que la pitanza que un montón de esos tipos engullía antes, y por lo menos no falla en caer tres veces al día.


  Y sorprendería a todos saber la cantidad de tipos que nunca antes en toda su vida habían disfrutado de semanas y semanas durmiendo bien en sitios distintos y, no obstante, pueden mantenerse limpios y sin tener jaleo.


  Basta hacer aquello que le dicen a uno y no ofrecerse nunca voluntario para nada, y se descubre que todo va como una seda.


  Si uno quiere preocuparse, allá él, pero vendrá a ser salivilla de pollo todo aquello por lo cual usted se preocupa, puesto que todo lo importante ya está pensado por los demás, y no hay que ocuparse en nada. Ya lo Indiqué antes y tendré que decirlo de nuevo; cuando uno medita a fondo la cuestión, lo que un hombre necesita es el medio de poderse llenar el buche, y dejar a otro que se cuide de pensar por él, ya que no tiene por qué ponerse a cavilar habiendo otros que se ocupan de hacerlo en su lugar. Y esto es lo que se consigue en el ejército.


  Por una vez en su vida, George calculó que había hecho lo adecuado al alistarse. En ciertos momentos lamentaba no poder ver a Anna. Fuera lo que fuere lo que le hubiese pasado a ella, no estaba sola en el mundo y viviría bien, a menos que se muriese, cosa contra la cual no se puede hacer nada.


  De todos modos, a cambio de un enganche por dos años —gimnasia marcando el paso y practicar la mecánica de motores—, George tenía todo lo que necesitaba y, por vez primera, algo de dinero además. Para él, era nuevamente lo mismo que en la escuela del Estado, solo que mayor y más fácil.


  Cuando ingresó en la escuela tuvo que perder mucho tiempo aprendiendo lo que tenía que hacer y lo que no. Pero en el ejército, ya se lo sabía al dedillo, llevándoles esta ventaja a un montón de individuos que nunca habían vivido en un dormitorio común o en barracas estilo cuartel. No se preocupaba por nadie y nadie le molestaba. Seguía siendo un tipo grandote que mantenía la boca cerrada, lo cual es la receta para conseguir que le dejen a uno solo y en paz.


  Cuando llegó el momento de reengancharse, lo hizo. Ni siquiera tuvo que tomar su licencia, sino simplemente haraganear por la base. Era en California. Y podría ser que cayera en el garlito en que la gente siempre está cayendo, haciéndose la idea de que las cosas van a seguir siempre siendo como son. Bueno, lo agradable nunca dura.


  Primero fueron rumores insistentes, pero uno ya sabe cómo no hacer ni caso de los rumores, aunque lo que entonces realmente sucedió fue uno de esos rumores. Toda la tropa iba a tomar el barco hacia el otro lado del mar.


  Algunos dijeron que era la guerra y otros que era una acción de policía, y creo que resultaba una gran diversión para muchos.


  Para George resultaba molesto, porque no tenía con quién hablar de ello, y en todo caso no sabría qué decir, si tuviera que hacerlo. Se había ya mudado de muchos sitios con el ejército: Louisiana, Nueva Jersey, Michigan, California, pero ninguna de aquellas mudanzas era como la actual.


  Y aquel viejo ardor le volvió a arañar la tripa, sin que pudiera hacer gran cosa para desterrarlo, allá en el nuevo sitio del extranjero. En ultramar, como le llaman, no era tan fácil salir de caza, y si uno lo hacía no había gran cosa para cazar. Y se habían anulado las salidas clandestinas con pase especial y la facilidad de ir y venir, y los trapicheos. Todo estaba vigilado, controlado y sellado.


  Luego estaban los ejercicios militares de preparación, y esto nunca preocupó a George, pero aquel día las prácticas se realizaban en un aeródromo, y vinieron tres «C-119» con bajas y llamaron a los de infantería para que oficiaran de camilleros. Sacaron fuera de los transportes un total de ciento sesenta y tres casos de camilla; y uno ve aquello y oye lo otro, y ya no vuelve a ser nunca el mismo de antes.


  Cuanto puede decirse acerca de cómo se sentía George, es que era de nuevo un niño que iba a recibir una paliza por algo que hizo o por nada. El padre se encargaba por entonces de esto, pero el padre yendo a casa, aun yendo borracho, no significaba que precisamente en aquel mismo momento George iba a recibir golpes.


  Lo único de que se podía estar seguro era de que uno iba a recibir una paliza, que iba a suceder y que no había modo de evitarlo. Solamente, que uno nunca sabía cuándo. Y George en la escuela y la granja, pero especialmente en el ejército, había ido creciendo apartado de todo esto, que ya estaba muerto, había desaparecido y era cosa del pasado, o sea, que a olvidarlo.


  Pero ahora aquellas bajas eran reales y presentes. O sea, que uno podía ser aporreado, bastante seguro, pero sin saber exactamente cuándo… Otra vez en las mismas. Y George pensaba haber dejado atrás todo aquello, pero no era así. Y quizá aquella noche, o la próxima semana, uno iría a la línea de batalla donde convierten a los hombres en casos de camilla. Y cuando uno fuese allá no iba a recibir lo suyo la misma noche o la semana siguiente, pero que lo recibiría era un rato largo probable.


  George no era el único que experimentaba tal sensación, y se daba cuenta. Algunos reían, hablaban más fuerte y hacían más ejercicio, y otros se escabullían siempre que podían para sentarse con aspecto de angustia. También los había que se pasaban el tiempo pensando cómo podrían ir de parranda, aunque fuera solo una vez, y atrapar la gran borrachera.


  Pero solo había únicamente una cosa que George deseaba, quería y necesitaba, y empezó a pensar en Anna, pensando en Anna como nunca lo hiciera antes, pensando tanto en Anna, que casi podía olerla tal como era: cálida.


  Y no había nada que él pudiera hacer con esta finalidad, y eso era lo peor. Por lo cual lo que hizo fue tan difícil como nada de lo que nunca hizo hasta entonces, puesto que nunca lo había hecho: decidió escribir una carta.


  Por lo menos empleó cuatro días para escribir aquella carta, y la mayor parte del tiempo permanecía simplemente sentado mirando el papel. Entonces escribió la carta, y tal acción no es que le hiciera sentirse mejor, pero fue todo lo que se le ocurrió pensar en hacer; lo hizo y ya no había nada más que hacer. Y nadie más sabía cómo se sentía. Nunca fue un hablador. Cuando alguien le hablaba acerca de que iban a embarcar de regreso, se limitaba a sonreír. Yo creo que realmente nadie sabía lo que George sentía.


  Y entonces, un día, le llamaron para visitar a aquel doctor, aquel comandante. Fue allá, y es donde he empezado este relato. Phil dijo que podía empezarlo en cualquier sitio, siempre que explicase cualquier cosa que yo hubiese dicho.


  Bueno, el viejo George Smith regresó sencillamente a los Estados, y se encerró en su concha como nunca lo hiciera en toda su vida, y cuando uno se pone a reflexionar a fondo, ha sido una buena idea que nadie fuese a molestarle una vez lo soldaron dentro de ese depósito. Porque al principio estaba profundamente loco de enojo. No loco, sino loco de enojo, lo cual es muy diferente.


  O sea, que cualquiera, yendo a entrometerse con él, cuando se sentía así, le hubiera puesto más obstinado y tal vez hasta hubiera vuelto a pelear. Pero un loco de enojo es como un fuego. Basta encerrarle a solas, aislarle el tiempo suficiente, y se extingue poco a poco.


  Conque un día la puerta se abrió y el guardián dejó entrar a aquel doctor, solo que era simplemente sargento y no muy alto. Más que tío Jim, pero no mucho. Y tenía el cabello negro, copudo. Llevaba lentes y dijo rectamente que era un doctor, de acuerdo, pero que le llamase Phil, y que cómo me encontraba.


  Y George podía partirle en dos sobre su rodilla o hacerlo estallar como a un crótalo, cuando se quiere romperle el cuello y no se tiene un garrote; pero Phil se limitó a indicarle al guardián que saliera, y el guardián lo encerró dentro, y Phil se sentó en el camastro, cerca de George, ofreciéndole cigarrillos, y, aunque George nunca fumó, entonces le hubiera gustado saber fumar.


  Phil se puso a fumar sin pronunciar ni una palabra, y George Smith empezó a sentirse mejor y, finalmente, Phil le preguntó qué era lo que más estaba deseando, a lo que George replicó: «Irme». Y Phil le preguntó por qué.


  George se quedó sorprendido, pero si era una pregunta estúpida, Phil no tenía aspecto estúpido. Por lo cual, George contestó:


  —Para volver junto a mi chica y casarme con ella.


  Porque ahora George ya sabía que de todas las partes del mundo donde podía ir, la buena era aquella donde pudiera estar cerca de Anna. Ella sabía lo que le gustaba a él y también le gustaba a ella, y a ninguna otra le hubiera gustado. Y ya no quería saber nada más del ejército, sobre todo después de haber visto aquellos casos de los soldados en camilla.


  Entonces Phil le dijo que podría irse, pero que tendría que hacer lo que Phil dijese. Y George estaba dispuesto a subirse por la pared y quedarse colgando del techo, si Phil se lo pedia.


  Tengo que decir que confío en Phil. Él quiere que me vaya, de eso estoy seguro. Y, asimismo, no creo que quiera este escrito mío para nada que no sea sino lo justo y verdadero. En este escrito no hay nada que le perjudique ni a él, ni a mí, ni a nadie que lo lea. Primero esto no me lo creí, pero ahora sí.


  De manera que me pidió que escribiese la historia de mi vida y le expliqué que yo no sabía cómo hacerlo ni siquiera por dónde empezar, y él me contestó que empezase por donde quisiera, pero que tuviera la seguridad de explicarlo todo. Me lo hizo entender mejor, poniendo el ejemplo de una película o un tebeo donde empiezan sacando a un tipo que ya es viejo y después vuelven atrás sobre lo que le sucedió antes.


  Y que así podía yo hacerlo, si quería, siempre y cuando yo fuese escribiendo cada cosa importante, todo lo importante, de modo que así pudiera él comprenderme mejor. Y entonces me explicó que si me costaba trabajo arrancar mi historia, pues que la escribiese como si se tratara de otra persona, porque, según me aclaró, es una buena manera de quedarse libre de uno mismo, y se recuerda mejor.


  O sea, que cuando se fue, me arranqué a escribir, inventando el nombre de George Smith, y Phil tenía razón. Escribí todo el resto de aquel día y desde entonces no hice otra cosa sino escribir, mientras había luz, y Phil volvió otras dos veces, pero todavía no había yo acabado.


  Por consiguiente, esta es la historia, y toda es verdadera, y también cuanto puedo recordar. Lo hice lo mejor que pude. No sé por qué estoy aquí ni por qué me embarcaron rumbo a esta casa de chiflados, en vez de encerrarme en un calabozo del ejército, simplemente por haberle dado un puñetazo a un oficial.


  No estoy loco, y quien lo crea así, él sí que está loco. Todo lo que deseo es irme. Quiero salir de aquí y quiero salir del ejército. Ya tuve la suficiente ración.


  Todo lo que quiero es volver junto a mi chica, nos casaremos y nos marcharemos de allí. Quizá instalaremos una granja en algún sitio. O una tienda».


  (Esta es otra de las cartas con el membrete cortado.)


  «Loquilandia Rematada.


  Orgonia (Oregón).


  O-R


  26 de febrero


  Querido Phil, ¡maldición!


  Con todo el trabajo que tengo pendiente, he estado sentado pellizcándome el labio inferior y meditando acerca de lo que debo decirte. Para empezar te comunicaré que cuando recibí aquel fardo de papel que me enviabas y comprobé que no era la revista Squire con el suplemento de las modas de verano, me puse furioso. Y me temo que sigo estándolo.


  Desde un principio presentí que este «George Smith» debía ser expulsado de tu hotel de maniáticos y persisto en lo mismo. Pero me has fastidiado con el envío de marras, condenado psicólogo. Cualquier cosa que tú hubieras resuelto y decidido, después de todo este tiempo, la habría dado, no ya como buena, sino soberbia. Si es que alguna vez pensé en ti emparejado con George, di por sentado que la falta de noticias significaba buenas noticias. Pero lo estropeaste enviándome su autobiografía sin el menor comentario tuyo.


  Aunque lamentable, es para echarse a reír. Me doy cuenta de lo que estás maquinando. Quieres que yo reaccione, que medite, que piense. Ahora bien, te consta infernalmente de sobra que un administrador no dispone de tiempo para pensar, al igual que tampoco tiene tiempo para escarbar en lo esencial de un testamento como este.


  También me conoces lo suficiente para saber que yo lo hojearía rápidamente, quedaría «fecundado» y volvería a leer desde la primera página, analizando cada palabra. Y que me quedaría impresionado por el esfuerzo contenido en todo ello, sin excluir tu picoteo del manuscrito a máquina. (¿Qué pasa? ¿No tienes ya suficiente trabajo con el normal?) (En serio, Phil, me consta que lo pasaste a máquina tú mismo en vez de dormir, pero no lo repitas: te necesito. Y si sigues así, vas a matarte.)


  Pasemos ahora a la biografía. Estoy indudablemente mucho más impresionado por su patético horror que tú, endurecido por el estudio de tantos casos. También estoy impresionado por la habilidad descriptiva de este mozo. No sé cómo analizaría un profesor de cuarto grado de inglés algunas de sus oraciones (como, por ejemplo, esta descripción de las estrías de madera en el bote: «… A veces se ven cosas así y aunque no se muevan, las pupilas van moviéndose dentro, en torno y fuera. De este estilo son las dos espirales de pelo que tienen los gatos en el lomo»), pero lo cierto es que fracaso en captar exactamente lo que quiere significar.


  Y aparte una o dos verdaderas clarividencias que hace surgir, como por ejemplo su teoría sobre el sexo y la precisión-máquina, la casi delicada diferenciación que establece entre Satisfacción y Alivio, estoy impresionado por la integridad de su relato. Para mi visión ictérica, él no ha dejado sin anotar nada que sea significativo. Su retrato de sí mismo está repleto hasta la solidez sustancial y no contiene lagunas apreciables.


  Lo que ha dejado sin anotar, tal como, por ejemplo, los detalles exactos de su técnica sexual con Anna, no deben importarle a nadie, salvo a un gusarapiento clínico como tú que está por encima del alcance de la convencional discreción caballerosa.


  Opino que existen una gran cantidad de compadres que andan sueltos, que sacarían sobresaliente en cualquier examen de salud mental, y que dentro de ellos mismos están mucho peor que este muchacho. Es uno de los pocos seres humanos que haya yo conocido que parece haber colocado el sexo en una perspectiva genuinamente saludable.


  Está desmedidamente seguro de sí mismo. En tanto que esté a solas, se halla tan a gusto como un pez en el agua. Y esto es lo que trae a mi mente la verdadera naturaleza de su enfermedad, si es que la tiene. Y no es él, particularmente, el enfermo.


  Dije más arriba que muchas personas calificadas como sanas mentalmente, están interiormente más enfermas que «George». Si acaso, donde podemos enarcar una ceja estudiando a George, es en cuestiones que conciernen, no a una persona en particular, sino a la gente en general. Ningún ser humano, ni siquiera George, puede vivir enteramente a solas. El flujo interpersonal no es solamente diversión, o conveniente, o decente u ortodoxo. Es esencial, vital. El Homo sapiens es de la especie interdependiente. Y es fácil describir cómo «George» se relaciona con la gente: no se relaciona.


  Con todo, en él no creo que esto tenga importancia. Encontró a Anna. Existe un extraño magnetismo animal en el entronque de ambos —y no estoy fisgoneando—, y sea lo que sea, es adecuadamente convexo-cóncavo, si captas lo que quiero significar. Ella aparece como una muchacha a la cual le faltan algunas piezas, pero que posee las que él necesita.


  Resumiendo: opino que la única dolencia que tiene este tipo es la natural cicatrización de tejidos resentidos por una lamentable infancia, y su único crimen es ser un solitario. Nos parece criminal a nosotros, almas gregarias, porque no creemos posible lograr vivir solitarios. Es…, ¿cómo diría yo…?, no es de buen tono, no estuvo nunca de moda. El solitario nos hace sentir incómodos, porque una de las certidumbres que tenemos en todas las células es que sin nuestros semejantes no podríamos sobrevivir. En una cultura de rebaño-colmena como la nuestra, el propenso a solitario parece en cierto modo inmoral. ¡Caray, caray!


  Todo lo que precede (dijo el modesto conferenciante) pertenece a la ciencia de las lucubraciones. No es mi especialidad, sino la tuya. Pese a mi irritación, te estoy agradecido, viejo compinche, por una hora de fascinante lectura. Y ahora, ¡por los clavos de Cristo!, y para que Biga inmaculada toda la Corte celestial, deja ya suelto al muchacho y échalo fuera de una vez por todas.


  Como siempre,


  AL.


  P. S.: ¿Qué demonios supones que había en aquella carta por avión que alertó al comandante?»


  (Esta es la copia de una carta.)


  «Demoralandia.


  Sodoma (California)


  O-R


  28 de febrero


  Querido Al:


  Deleitado por tu carta, tu sabiduría, tu penetración y tu perspicacia. Estás equivocado.


  1. Hay apreciables lagunas en la narración de «George», y


  2. Su actitud sexual no es sana.


  Dicho esto con tanto positivismo, tendré que ser honesto y añadir, referente al Ítem Uno, que no sé cómo son las lagunas, pero sé que están en el relato. En cuanto al Ítem Dos, no creo que su técnica sexual sea sana, pero tampoco afirmo que sea insana. Esto no es hacer malabaríamos con las normas aceptadas, que son, como tú sabes, bastante horripilantes a veces. Es sencillamente que no sé cuál es su molde sexual. Lo único que sé es que es necesario seguir investigando.


  Lo mismo que tú, he estado ocupado en varios miles de otras cosas, y debo recordarte que toda esta correspondencia durante todas estas semanas, es únicamente el resultado de su voluntaria biografía y nuestra valoración de su matemático contenido. Opino que ha llegado el momento de que fije un verdadero horario para él y empiece a excavar. Te haré saber lo que resulte. Nuevamente gracias por tu magnífica carta.


  Afectuosamente,


  PHIL».


  (Sigue una carta.)


  «Despacho del Administrador


  Hospital Base HQ (Jefatura General)


  Portland (Oregón)


  O-R


  2 de marzo


  Phil:


  Trataré de exponerlo lo más suavemente posible. La amistad y la correspondencia no oficial, como factores alfa y beta, son apetecibles mientras no se interpongan con gamma, eso es, con el trabajo. Alfa y beta son absolutamente maravillosa cuando ayudan al trabajo. Pero si gamma resulta perjudicado o retardado, beta tendrá que cesar, y si es necesario, también alfa. Porque, viejo compinche, gamma es superior a nosotros dos. Estoy empleando letras griegas porque tú eres un intelectual y no quiero ofenderte con el A-B-C, pero, Phil, en verdad que es así de sencillo.


  Puedo manifestarte que sospecho que debido a trabajar tan duro (y bien, añado cordialmente), tu criterio titubea. Puedo sugerir que tu realmente admirable preocupación por tu especialidad te tiene a la caza de sutilezas en un momento en que se amontona sobre ti el tosco trabajo a pala. Tu actitud es personalmente digna de admiración, pero no le conviene a la empresa. Puedo hasta concederte que tienes razón acerca de tu paciente, pero sigo insistiendo en que si tiene algo torcido, no es lo suficientemente importante para que sigamos jugando a las canicas; échalo a la calle y olvídalo. Y si te hace falta, cuando asciendas a ciudadano raso vas a verle y le llevas una aspirina.


  Finalmente puedo manifestarte, y te consta que lo haré si me obligas a ello, que tienes que aceptar mis órdenes, sargento Outerbridge, aunque sepas que no tengo razón. Aunque sepas que sé que no tengo razón.


  Abona en mi favor el esfuerzo literalmente por encima y más allá de la llamada del deber, a cuenta de la arriba mencionada alfa. Me dolería perderla.


  Todavía amigo tuyo,


  AL».


  (Copia de una carta.)


  «Hospital Base 2


  Smithton (California)


  Departamento Personal Subalterno


  O-R


  4 de marzo


  Mi coronel, señor:


  Me rindo ante la letra helena superior. Y ante las estrellas doradas. Con la fecha arriba mencionada estoy emitiendo, como me fue ordenado por usía, un diagnóstico de una solidez a toda prueba.


  Lamento que te pusieras murrio, por lo que respecta a este asunto, Al. Puedo comprender tus razones, pero me duele que lo hicieras. Aunque supongo que la vieja Alfa puede soportarlo.


  Mientras voy sondeando para el diagnóstico (y le aseguro, señor, que no remoloneo ni descuido mi labor de pala), te obsequio con un chicle para que lo mastiques en tus momentos de ociosidad.


  ¿Exactamente por qué el soldado, admirablemente autorretratado y bien repleto, reventó su polvorín cuando el comandante le hizo aquella especifica pregunta?


  Su obediente subordinado,


  PHIL».


  (La respuesta del coronel.)


  «Mismo lugar


  Mismo sitio


  O-R


  13 de marzo


  Phil, condenado cáncano:


  Posees el maldito arte de deslizar hormigas vivas bajo el cuero cabelludo del abajo firmante. Aparte del hecho de que no tengo momentos de ociosidad, cosa que no ignoras, tomé la decisión de no malgastarlos en algo tan imposible de resolver como tu chicle. Cuatro días después, me importunó lo suficiente como para volver a escarbar en el relato de «Smith» en busca de qué fue exactamente lo que el comandante le preguntó para provocar la explosión. Fue, y copio textualmente:


  «—¿Qué anda usted cazando, George? Quiero decir, ¿qué es lo que saca usted de esto?»


  Y entonces vino el estampido.


  Durante los dos días siguiente, decidí, con frecuencia, olvidarlo. Por consiguiente, ahora, no es que importe, pero solamente en beneficio de la paz, de la concordia, de la dulce y doliente paz, por favor, profesor: ¿por qué el buen hombre estalló?


  No es que importe, realmente. No estás obligado a contestar.


  AL».


  (Es copia.)


  «Alta Incubación


  Encrucijada Tapada (California)


  O-R


  15 de marzo


  No tengo la menor idea, Al. ¿Se lo pregunto a él?


  PHIL».


  (Una carta.)


  «Hospital Base HQ


  Ptland (Ore.)


  O-R


  16 de marzo


  ¡No!


  A. W.»


  (Un telegrama.)


  «Sargento Philip Outerbridge


  Hospital Base 2


  Smithton Townshlp (Cal.)


  16 de marzo-18 h. 12


  De acuerdo. Stop. Pregúntaselo.


  AL».


  (Otro telegrama.)


  «Sargento Philip Outerbridge


  Hospital Base 2


  Smithton Township (Cal.)


  16 de marzo-18 h. 21


  Queda prevenido tenga bien presente trátase de una orden.


  Coronel ALBERT WILLIAMS».


  «Nido Buitres


  Luna Park (California)


  O-R


  17 de marzo


  Querido Al:


  Quedé realmente estimulado por tu segundo telegrama de anoche. Es la primera vez que, efectivamente, me echaste encima la jerarquía.


  De hecho, tu actitud de mando de fecha reciente me disciplinó tanto, que me abalancé a obedecer el contenido de tu primer telegrama, y no recibí el segundo, el simpático, hasta mi regreso.


  El trabajo prosigue aceleradamente en la base de un diagnóstico de sanidad mental, recomendando el alta clínica del paciente, y me imagino que lo tendremos elaborado en las próximas horas, digamos veinticuatro.


  Como siempre,


  PHIL.


  P. S.: Ah, claro, desearás saber lo que dijo el hombre. Él dijo… «Tenga calma, mi coronel». El confía en mí, ¿comprendes?, y perdería su confianza si me colocan las barras de plata de capitán antes de que él salga de aquí. Caramba, parece que llevo la mitad de mi vida esperando este ascenso. Dime, Al: ¿me sentiré tan encantado al recibir mis humildes insignias de capitán, como lo estuviste tú al prenderte tus altivas estrellas? Pero estoy divagando.


  Lo que el hombre me dijo cuando le pregunté por qué explotó cuando el comandante le preguntó qué era lo que sacaba de su caza menor… Por cierto, recordarás que él declaró en su manuscrito que desaprobaba el matar simplemente por matar… Por consiguiente, no cazaba con esa finalidad. También resulta evidente que ni una sola vez menciona el hambre en relación con sus cacerías. Y en su descripción expone que, frecuentemente, por períodos de meses y hasta años, no experimentó el menor deseo de cazar.


  A mi pregunta, lo que él contestó fue simplemente que explotó porque pensó que el comandante había descubierto de qué se trataba. Al preguntarle por qué le molestó eso, me explicó cautelosamente que no se enojó contra el comandante. El comandante era un buen hombre. Él estaba enojado contra sí mismo por haber revelado algo que era exclusivamente asunto suyo. Los M. P. le sujetaron mientras estaba enojado, de donde provino la trifulca. El comandante puso manos a la obra y metió las narices de por medio. De ahí el puñetazo que no le iba destinado en exclusiva.


  Afirma que si nadie le hubiera cogido, nada habría pasado, salvo el corte que se produjo en la mano cuando estrujó el vaso de agua.


  Espero que esto conteste a tu pregunta, Al. Paz, concordia, dulce y doliente paz. Él será un ciudadano raso antes que el rocío empape el trébol.


  PH. O.»


  «Hospital Base HQ


  Portland (Oregón)


  O-R


  19 de marzo


  Querido Phil:


  Veo lo que estás maquinando. O, por lo menos, lo veo hasta cierto punto. Existe un matiz diferencial entre la obediencia absoluta y la implícita. Matiz siempre latente en las filas de graduaciones y que se emplea para fastidiar a la oficialidad. Pese a tus festivas lisonjas (confiesa que no soy inmune al halago de que me hagan caso), sigues sangrando por mi pretensión de imponerte mi autoridad.


  También he visto cómo me embaucaste hacia la pregunta (¿Por qué «George» reventó su bollo?) cuando quedaba perfectamente claro que lo que me interesaba era la misma cosa en la que estaba interesado el comandante: ¿cuál era su apremiante deseo de cazar, si no es por matar ni por hambre?


  Si sigue por ahí cuando recibas esta, procura averiguarlo.


  Y escucha… Simplemente para evitarme tus pinchazos en mi sistema cerebro-espinal, y tus monerías tirándome de los hilos como a un títere, vamos a olvidar el asunto de respuesta-explícita a pregunta-explícita. Pero si obtienes una respuesta a la pregunta que no está entre paréntesis, no me la vayas ofreciendo a gajos que me hostiguen a efectuar otra pregunta.


  Bien, Phil, ¡tú ganas, condenación! Estás moralmente empeñado con el caso, ¿no es cierto? Y si no te dejo maniobrar como quieres con este paciente, vas a tenerme agonizando con tus minuciosos pinchazos y pellizcos. Y te consta sobradamente que te necesito donde estás, trabajando tan concienzudamente como puedas, lo cual exige trabajar a gusto. Mi otra alternativa es hacerte meter en un calabozo. O trasladarte a otro sitio, y sabes que no puedo.


  Por lo tanto, has ganado y sigue adelante. Pero dándole el máximo que puedas a todo lo demás. Una cosa u otra: obtienes resultados con él o lo echas a la calle.


  Es una suerte para ti que seamos amigos. Es una suerte para mí que sepas ser discreto cuando conviene. En cuanto al Hombre Natural, sigo pensando que estás equivocado. Date prisa y demuéstralo.


  AL».


  «El Arca Alegre


  Bastante Lejos (California)


  O-R


  21 de marzo


  Querido Al:


  ¡Bendígote, muchacho! Lo tengo ya todo preparado. Temática de Apercepción, el Rorschach, proyección de personalidad desde el contorno hasta la Patagonia. En cuanto al otro trabajo, tienes en mí una verdadera dinamo, compañero. Nunca habrás visto una mayor celeridad en despachar como a partir de ahora. Gracias, gracias, gracias, y nunca me preguntes si realmente inicié el alta clínica de «George».


  Gratamente,


  PHIL».


  «Chifladero Central


  Esquizofrenia (Oregón)


  O-R


  23 de marzo


  Querido Phil:


  No me des las gracias, amigo, y no te preocupes. No te preguntaré si realmente estabas elaborando dicha licencia clínica. Tienes a tu querido viejo coronel por completo sumiso y bajo tu pulgar, voluntariamente dispuesto a hacer lo que sea para ayudarte. Como, por ejemplo, retener tu ascenso en mi poder, hasta que hayas acabado del todo con tu compañero de juegos. Así no le trastornará el hecho de que seas un oficial. Es una papeleta, Phil, pero sigo contigo, aunque el caso dure años.


  Cordialmente,


  AL».


  7


  (Estas son una serie de notas terapéuticas. Los diálogos, transcritos de los apuntes taquigráficos. Todas las notas se refieren al caso denominado AX544. P=Terapeuta. R=Paciente.)


  25 de marzo


  3 h. madrugada


  P. —Hola, George.


  R. —¿Quién? ¿Yo? ¿George? (Tendido en el catre. Se sienta.)


  P. (Encogimiento de hombros.) —Es un buen nombre. Lo escogiste.


  R. (Asiente.) —Lo que escribí…, ¿sirve?


  P. —¿Sirve?


  R. —Para sacarme de aquí dentro.


  P. —Sirve como un ladrillo, George, para ir construyendo algo. Es parte de un montón de cosas.


  R. —Todo esto escrito; solo un ladrillo.


  P. —Lo que escribiste equivale a dos camiones enteros de ladrillos, George. Fue un buen trabajo.


  R. (Se recuesta. Parece enfadado. Acecha a P, párpados semicerrados, ojos en rendija. Lenta la respiración.)


  P. (Vuelve la espalda. Va a la ventana. Rellena meticulosamente su pipa. Enciende. Gira sobre los talones. Ahora R, desenfocada la vista, contempla el techo.) —Se necesitan un montón de ladrillos. Pero es el único medio.


  R. —Bueno.


  P. —Esta vez no entro y salgo, George. Estaré aquí contigo hasta la hora del desayuno. (Pausa.) Siempre que quieras que me quede.


  R. (Encoge levemente los hombros.)


  P. —Entonces, ¿quieres que trabajemos?


  R. —¿En qué?


  P. —Lo que principalmente tengo que hacer es llegarte a conocer realmente bien.


  R. —Preguntando cosas, ¿no?


  P. —Esta es una de las maneras.


  R. —Aquel maldito comandante me envió aquí. Hacia demasiadas preguntas.


  P. (Identifica el aviso: «No husmees, no escudriñes») —Bueno, vamos a probar esto, George. (Empieza a colocar en la mesa el Wechsler. Intrigado y curioso, George se levanta.)


  (El método Mental Wechsler, del Ejército, consiste en diez clases de preguntas, algunas requiriendo un buen dominio del idioma, otras, fácil problema matemático, y otras resolviendo sencillos acertijos plasmados en dibujos y fotografías. Es un test para comprobar el promedio de inteligencia normal, no estando destinado a provocar posibles y violentas reacciones.)


  P. (Ha transcurrido más de una hora. Efectuadas casi la mitad de las pruebas.) —No hablas mucho, George. ¿Qué sucedió? ¿Te gastaste todas las palabras escribiendo?


  R. (Pasando de la pasividad a la murria.) —Nunca hablé mucho… Deja ya de llamarme George.


  P. —Bueno, ¿quieres que emplee tu verdadero nombre? (Su nombre es Bela: suscita naturales mofas en la gente joven.)


  R. —¡Diablos, no!


  (En el Wechsler sacó un promedio de alto nivel por lo que se refiere a comprender ideas y significados convencionales. Es decir, él sabía lo que se esperaba de él por la gente que le rodeaba. Pero cuando la prueba exigía intensa concentración y meditación abstracta, su calificación era inferior. No podía aplicar su pensamiento a una idea o situación compleja. Juzgué que estaba en condiciones de hacerlo, pero se sentía impotente, por lo menos en aquel momento, de usar su capacidad meditativa, la cual parecía concentrarse en otra tarea. Metafóricamente era el molusco, cuyas conchas impenetrables se abren de manera imperceptible, lo justo solamente para tomar contacto con lo que era inmediato, directo, simple y palpable.)


  P. (Mirando su reloj.) —¡Caramba, realmente eres rápido! ¿Sabes que ya hemos terminado con todo esto y todavía nos queda una hora entera? Si sigues así de bien…


  R. —¿Ah, sí? (Abandona la pasividad para dirigirle a P una mirada escrutadora. Sondeando por la sinceridad. Desacostumbrado al elogio.)


  P. —¿Quieres intentar algo más?


  R. (Obtusamente.) —Bueno. (Ahora se podía percibir más que ver u oír, una diferencia en la estulticia. Difería de la genuina y no perturbada cachaza. Era una actitud casi idéntica, pero empleada para ocultar un creciente interés por saber hacia dónde iban a parar las pruebas.)


  P. —A esto se le llama el Rorschach.


  R. (Poniéndose a la defensiva.) —¿Shock?


  (El Rorschach es un sistema compuesto por diez manchas de tinta, especialmente seleccionadas. Tal dibujo se consigue echando unas gotas de tinta en el centro de una cuartilla, doblándola luego en dos, presionando el papel doblado, y abriéndolo. La mancha obtenida será irregular en su forma, pero idéntica a derecha e izquierda. Ante las diez fichas Rorschach, la mayoría de las personas reaccionan en ciertos modos ya convencionales. Ven seres humanos, animales, insectos o plantas. Ven personas en posturas o acciones tradicionales, como, por ejemplo, comiendo, charlando, bailando, caminando, riendo. Estas habituales reacciones son mostradas espontáneamente a la vista. No existe un medio «correcto» o «erróneo» de ver las manchas Rorschach. Existe simplemente una mayor o menor aproximación a las normas registradas estadísticamente.)


  P. (Riendo amistoso.) —No es shock sino Rorschach. Por el apellido del tipo que lo inventó. Mira estos cartones, uno por uno, y dime qué ves, o qué parecen o te recuerdan.


  R. (Durante el espacio de un segundo, y por primera vez, dilatados los ojos y completamente alerta. Midiendo el peligro rápidamente. Examinando a P con penetración. Luego, de nuevo, bajos los párpados, retoma a su habitual actitud de encapuchado. Mirada inexpresiva y estólida sobre un cartón. Precisamente es la ficha habitualmente «vista» por hombres de su edad como la de dos siluetas bailando en tomo a un árbol de copa muy desarrollada.) —Esto es como si dos tipos estrujasen un animal, desgarrándolo o tal vez estrangulándolo. Todavía no sangra, pero sangrará. Aquí está el agujero del animal. (Señalando una manchita roja en la ficha.)


  P. (Empleando impulsivamente una técnica aplicable por entero a otra prueba.) —¿Por qué hacen eso?


  R. (Replegándose instantáneamente, ocultándose, reservado.) —Es simplemente lo que hacen.


  P. (Señalando otra ficha, interpretada frecuentemente como dos animales arrastrándose remontando una colina.) — ¿Qué te parece?


  R. (Respuesta inmediata.) —Esto es una teta. Dos dragones la querían, pero la estropearon, la destrozaron toda. Ahora están rabiosos, revoloteando por encima.


  P. —Prueba con esta. (Generalmente, vista como una gran mariposa.)


  R. —Son como animales abriendo a estirones el cuerpo de alguien. Animales rencorosos. Este es el espinazo de la chica y su agujero. Está rajada por la mitad. Dentro es rojo. (La respiración más honda, ojos esquinados, vibrando repetidamente las aletas de la nariz.)


  P. —¿Esta otra?


  R. —El vientre de una mujer abierto de un reventón. Era un bebé dentro el que lo reventó. Pero el bebé también quedó reventado. ¿Lo ve aquí?


  P. (Recoge las fichas. R. mira absorto sus manipulaciones.)


  R. (Como si hubiera estado pensando todo el tiempo en lo que va a decir.) —¿Phil?


  P. —¿Qué?


  R. —Puedes llamarme George si quieres.


  P. —Todo lo que tú quieras. Hoy hemos avanzado mucho… Ahora, realmente, trabajas bien conmigo. Me ayudas bien… Si quieres, efectuaremos más pruebas. De otras clases, muy pronto. ¿De acuerdo? Pero no ahora. Es la hora del desayuno.


  R. (Estólidamente.) —Bueno.


  P. (Llama a la puerta.)


  Finalizada la primera sesión


  Comentarios: George tiene una extraña cualidad que llamaré inexactamente «no culpable». Es inexacta la definición porque él está plenamente enterado del bien y del mal, tal como los demás lo interpretan, pero no parece en absoluto agobiado por el sentido del castigo consiguiente que aflige a la mayoría de la gente en un molde judeo-cristiano como el nuestro.


  Un ejemplo constante es el del personaje existente desde los tiempos bíblicos a los actuales, que al ser herido por la enfermedad o la miseria, deduce instantáneamente que es el castigo por una transgresión conocida o desconocida. El lamento: «¿Qué he hecho yo para merecerme esto?», parece significar: «¡No he hecho nada para merecerlo!», aunque en realidad significa, en muchos o la mayor parte de los casos: «¿Por cuál de mis pecados recibo este castigo?»


  En el caso de George, siento, casi intuitivamente, que no existe en él la menor convicción de quid pro quo, castigo por delito. Comprende lo que es el castigo, y comprende la actitud de los demás ante el delito. Pero simplemente parece no compartir tal actitud.


  Una analogía trivial sería la de dos personas: una entregada y transportada por la música, y otra completamente sorda al tono, insensible al ritmo. Esta última identificaría que la otra estaba experimentando algo, pero no comprendería lo que era ni qué sensación producía.


  En este sentido, George parece ser «sordo al sonsonete» de una entera catalogación de sentimientos comúnmente compartidos: compasión ante un animal agonizante, remilgos hacia el dolor, sangre, daño o injusticia. Tiene una coraza protectora que ha ido elaborándose con el paso de los años y que aparentemente solo fue atravesada cuando vio a los heridos de guerra.


  Ciertamente que una gran parte de esta actitud puede explicarse por su execrable infancia, donde el castigo se abatía sin ritmo ni razón, mientras que los fallos infantiles de conducta, tales como ausencia en las comidas o por las noches, el robo, la impertinencia y la desobediencia no merecían ni siquiera atención. En el cosmos de George, el castigo no sucedía necesariamente al crimen, aunque, inevitablemente, el castigo llegaba, hubiera o no delito.


  He tratado a un gran número de reclusos, que, pese a todas sus protestas contra un excesivo castigo, de hecho sentían que estaban encerrados porque se lo merecían, y justamente castigados. Muchos de ellos pensaban, o decían que pensaban, que el castigo era demasiado excesivo. Pocos, en verdad, pensaban o sentían que no debían ser castigados.


  Hasta algunos reclusos inocentes, es decir, inocentes del delito por el cual habían sido condenados, tenían la noción de que estaban pagando por algo.


  Pero lo que experimentaba George acerca del largo encarcelamiento que siguió a su agresión al comandante, era, en esencia, lo que yo experimentaría si al atravesar un campo, mi cuerpo perdiese la estabilidad y cayese dentro de una inmensa caverna laberíntica. No creo que yo pensase que me lo había merecido.


  Yo querría encontrar una salida, y si no pudiese, pero hallase allí dentro a un hombre que me convenciese de que él sí que conocía la salida, le seguiría. Y si descubriera, mientras fuésemos juntos, que no transcurrirían horas ni días, sino semanas y hasta meses antes de salir a la superficie, yo creo que pensaría exactamente lo mismo que piensa George.


  ¿Cómo es posible que una criatura como George pueda existir durante cualquier tiempo más o menos largo en una sociedad moderna? ¿Cómo, teniendo un concepto tan exiguo de la ley y de la propiedad, de la reciprocidad y de las consecuencias, pudo él mantenerse fuera de toda represión siquiera un solo día?


  Resulta menos misterioso este problema cuando se examina detenidamente. George había ido de uno a otro de dos polos ambientales. Uno, la completa libertad en la naturaleza sin trabas, donde las leyes son imparciales y claramente comprensibles, ya sean las leyes de la gravedad o la cantidad de eficacia contenida en una rama de arce.


  En el otro polo estaba el mundo del orfanato estatal y el ejército, donde rígidos legalismos señalaban el camino a seguir con la fija estabilidad de un corral o una conducción de agua. Allí, una res puede caminar paralela a la estacada. No puede viajar en ángulos ni a través de la alambrada. George se aprendió de memoria el adagio militar: «Haz lo que te digan y nunca hagas nada por tu propia voluntad». Y así, los senderos a seguir eran indoloros, impalpables para los obedientes, que sin tener que interrogarse ni tomar decisiones, dormían allí, se lavaban allí, comían regularmente y esperaban.


  El área que hasta ahora sigue desconcertándome por completo es la sexual. Al Williams se refiere a la actitud sexual de George como «saludable, plenamente sana». Lo denegué y todavía no puedo explicar por qué. Así la definió Al porque, tal como George explica tan lúcidamente en su extraordinario manuscrito, carece de vergüenza, falsa modestia, inseguridad e hipocresía.


  Él ha elaborado con ahinco una trayectoria de inatacable lógica, quedándose satisfecho con ciertas verdades que la humanidad, categóricamente, es incapaz de aceptar subjetivamente… Ha llegado a la conclusión de que la erección, el orgasmo y la eyaculación son tan posibles para un conejo como para un hombre, y en el hombre no es un acto más noble; que estos fenómenos no necesitan ser fomentados, porque son (dada la oportunidad) automáticos e incontenibles, y que si es absurdo fomentarlos, todavía lo es más suprimirlos.


  A esto, Al lo llama saludable… Bien, para emplear el propio símil de George, es precisamente saludable en cuanto se refiere a un conejo. Las grandes complicaciones del sexo, que asciende por mareas y mancha los pensamientos, lenguaje y palabras del hombre, son incomprensibles para George, y aunque vuelva a revisar lo leído, quedan fuera del campo de observación de Al.


  La conclusión de que la extraordinaria bestialidad de las reacciones de George ante el Rorschach es de índole sexual, parece, a primera vista, predeterminada. La palabra extraordinaria es pálida. He practicado más de mil Rorschach y he leído todo cuanto pude hallar sobre la técnica e interpretación de las manchas. Nunca he oído de algo semejante a las consecuentes, sangrientas y criminales interpretaciones gráficas de George… Por lo menos no en los Rorschach, aunque sí, por cierto, en psicoanalizaciones muy profundas. Pero lo que se oculta se encuentra invariable y profundamente escondido y va surgiendo con mucha lentitud, y casi nunca directamente, sino de manera simbólica.


  Ateniéndonos a la biografía de George, Anna es la única mujer con la cual tuvo tratos sexuales. Lo creo. Lo poco que dice acerca de estas relaciones no está claro. Ella es aparentemente la instigadora. George dice más de una vez que él hacía lo que ella quería. Después se refiere oscuramente a él haciendo lo que él quería. Ella intentó impedírselo y después lo permitió, sintiéndose segura con él.


  ¡Segura con él!


  ¿Qué es lo que está seguro con él? ¿Quién?


  ¿Yo?


  Bien… Tendremos que trabajar algo más, aprender algo más. Las fantasías sobre la violencia algunas veces simbolizan el sexo; los símbolos sexuales (y actos sexuales) frecuentemente simbolizan y expresan la violencia. En algún rincón de esta área puede haber un lugar teórico para las increíblemente violentas, frecuentemente genitales, y sin embargo, virtualmente asexuales fantasías del Rorschach de George.


  8


  Recopilación: 3 de abril.


  Dos largas sesiones más con George…


  (Conviene intercalar aquí el recordativo acerca de que el sargento Outerbridge seguía formando parte del personal en activo de un hospital militar neuropsiquiátrico, superpoblado y mal equipado, soportando una tremenda carga, trabajando una cantidad de horas enorme. El hecho de que pudiera dedicarle seis de estas horas a George, y la ausencia de queja por parte del coronel Williams, son testimonio de su dedicación a la otra tarea y de su energía sobrehumana.)


  … Nos han conducido a través de las pruebas de coordinación motriz, el dibujo de casa, el dibujo de la figura humana y la Apercepción Temática.


  La coordinación motriz fue lo primero que atacamos después del horripilante experimento del Rorschach. Consistió en la copia que él hizo de ocho figuras geométricas distintas compuestas por círculos, cuadrados, líneas onduladas y puntos. Las efectuó con precisión, cuidado y planeamiento, realizando correcciones para mejorarlas.


  Se demostró que, pese a un estilo de actuar compulsivamente rígido, su control motriz se hallaba en buen estado y no era dominado fácilmente por sus más ocultos y reservados (¿atemorizados?) sentimientos. Examinándole mientras dibujaba, percibí que estaba contemplando una renovada representación, con papel, lápiz, modelo, de cada nueva experiencia que tuvo en circunstancias controladas: orfanato, destacamentos del ejército.


  Él buscaba los canales entre las alambradas o vallas. Buscaba ansiosamente las áreas en las cuales podía, una vez le eran conocidas, caminar libremente sin verse obligado a pensar. Resultaba fácil comprender cómo había sido capaz de sujetarse durante más de dos años a la mecánica de motores del ejército, trabajando la mayor parte del tiempo solo, y libre en el empleo de sus manos.


  Viéndole algo tranquilizado, me aventuré un poco más hacia el borde emocional, siempre teniendo la inseguridad sobre dónde aquel borde podría empezar a derrumbarse bajo nuestros pies. Le pedí que dibujase una casa.


  Bosquejó la tradicional casa con el paisaje de jardín en el estilo artístico y formal de un inquieto niño de seis años. Cada ventana tenía sus veinte o más recuadros de cristal; los parterres y los tres árboles estaban formados con garabatos espesos y apretados, en contraste con las tenues líneas encuadrando la estructura de la casa. Dos cosas resaltaban con carácter grotesco: el jardín, el cual colocó en medio del aire por encima de la primera planta y desparramándose por encima de la pared frontal de la casa, y la segunda era que el tejado estaba simplemente formado, sin trazo a lápiz alguno, por el borde superior del papel.


  No era un dibujo equilibrado. Demostraba una pobre perspectiva y escasez de planeamiento. Sugería que no se podía contar con él para bregar responsablemente con las realidades cotidianas de un adulto. Ignoraba lo fundamental, preocupado por sus detalles privados. Podía desempeñarse de modo compulsivo si su vida recorría cauces sencillos, pero de lo contrario se derrumbaba.


  Aspiré a fondo (simbólicamente) y le pedí que dibujase una figura humana. Dije «una» figura humana, pero él procedió a dibujar un hombre y una mujer, apresuradamente, descuidadamente, como si una vez trazados los contornos, tuviera impaciencia por ennegrecer el interior, lo cual realizó profusamente, rellenando de negro piernas, brazos, torsos hasta la barbilla, colocando después un sombrero redondo y negro en la mujer, y un sombrero cuadrado y negro en el hombre, muy encima de los ojos. Encubrir, encubrir…, la ansiedad.


  Finalizó la labor y le pregunté:


  —¿Esto es todo?


  Procuré emplear el máximo de mi habilidad en decirlo en tono casual y de neutra indiferencia, pero los densos globos de sus ojos se esquinaron, desnudando mi rostro con la misma avidez que había explorado las manchas de tinta. Me preguntó:


  —¿Puedo hacerlo en este mismo papel?


  —Claro que sí.


  Aplicó la punta del lápiz en sus dibujos, manteniéndolo apoyado, y volvió a lanzarme aquella aguda mirada. Si yo creyese en la telepatía, y enfáticamente declaro que no, hubiese acusado recibo de un urgente: «¿Puedo revelarlo?». Se puso a dibujar.


  Medité, mientras le contemplaba, en cómo la sique humana, especialmente la enferma, clama por trabar contacto y comunicación. La parcial alexia de George —la inhabilidad de emplear la palabra hablada mientras podía escribir con tanta facilidad— era un fenómeno que no había visto antes, aunque había oído comentarla.


  Pero estaba pensando en todos los otros detalles donde asoma un alma enferma. En cómo la mano de una persona solitaria permanece abierta y tendida después de un apretón de manos, vacía y buscando; en cómo los ojos pueden independientemente expresar horror y terror en la faz casi adormilada de un catapléxico; en cómo el austero dominio de las lágrimas contenidas es delatado por el encogimiento de la barbilla.


  Por entonces tenía ya el convencimiento de que George no estaba enterado de que hubiera algo enfermizo o raro en su personalidad. Sin embargo, yo estaba consciente de algo íntimo suyo, que existía y alentaba, y también consciente de su aflicción en él. En aquella ojeada, un ser sensible, separado, había tomado prestado sus ojos que suplicaban: «¿Puedo revelarlo? Yo sé. Yo sé. Déjame explicarlo».


  George estaba dibujando un hombre y una mujer.


  Eran… ¿peras? No quise inclinarme y distraerle. Permanecí donde estaba, atisbando.


  Desnudos. Cabeza y hombros formaban un solo trazo en simple curva estrecha. Una mera sugerencia de brazos, tal vez mantenidos tras los cuerpos. Pechos estrechos, y los senos de la mujer indicados con un mero zigzag en forma de W.


  Vientres pronunciados como en estado de preñez, y un leve trazo diminuto a modo de piernas y pies. Exactamente como dos peras con facciones simuladas por puntos en su extremo superior más estrecho, y todo lo demás se concentraba en aquel bulto repleto y redondo.


  Agachando más la cabeza, sosteniendo su lápiz con mucho cuidado, vibrantes sus fuertes aletas nasales, dibujó meticulosamente unos pezones en la negligente W de los senos, y después un ombligo perfectamente redondo, muy negro, y trazó una apertura idéntica en la base de la amplia curva terminal. Entonces le concedió también un perfecto circulo al hombre, a modo de ombligo.


  Dejó el lápiz sobre la mesa y empujó el papel hacia mí. Había olvidado dibujarle los órganos sexuales al hombre. No hice comentario alguno, aparte decirle que estaba dibujado muy bien y mi habitual comentario sobre lo bien que asimismo estaba comportándose en todas las pruebas. El muchacho estaba tan hambriento de elogios, que se fundían en su interior, como si nunca antes se los hubiera yo repetido.


  —Uno puede dibujar toda clase de animales de este modo —dijo de pronto, y era una de las pocas veces que voluntariamente se ofreció para algo.


  Dibujó una hilera completa de aquellas formas de pera. Entonces, en una colocó largas orejas —conejo—, en otra cortas orejas agudas y rabo fibroso —zarigüeya—, orejas redondas y una espesa cola anillada —mapache—, orejas triangulares, bigotes y cola tiesa —gato—, y así sucesivamente hasta dibujar ocho distintos animales.


  —¿Te das cuenta? —alardeó, ufano.


  Hasta sonrió durante un segundo. Deseé que supiera hacerlo con más frecuencia. En conjunto, era un mozo sombrío.


  Me dispuse a levantarme, pero volví a sentarme para contemplarle nuevamente dibujando.


  En cada uno de los animales —todos estaban trazados en la misma posición, sentados, mirando de frente, con sus redondos y gordos vientres sobresaliendo— estaba dibujando cuidadosamente el pequeño ombligo circular.


  Era ya hora de irme. Recogí los papeles y llamé a la puerta para que viniese el guardián.


  9 de abril


  Acabo de regresar de una hora y media de Apercepción Temática. Y si considerase posible reír ante las ridículas defensas que una sique puede levantar, estallaría en carcajadas.


  La alexia de George, sus dificultades con la palabra hablada, desaparece como por magia ante la Apercepción Temática, y cuando pude razonar el motivo, me maravilló.


  Esta prueba consiste simplemente en una serie de fotografías, de la clase que se ven en las revistas ilustradas, pero meticulosamente seleccionadas para presentar situaciones ambulatorias. Por ejemplo, una puede ser la fotografía de una muchacha en el abierto umbral de una cabaña.


  Un paciente dice que la chica está saliendo; uno, que está entrando; otro, que ella ha estado allí todo el día esperando a alguien. Ocasionalmente, una tremenda cantidad de detalles complementarios acuden deshilvanados: el nombre de la chica, la presencia o ausencia de personas en la cabaña y sus inminentes acciones. A veces, el lazo en sus cabellos, o sus «zapatos nuevos» pueden ser el factor central.


  Es obvio que estas Interpretaciones hijas de la contemplación y los detalles que las rodean, se relacionan con el paciente. Con frecuencia sirven como sustitutivos de solución para los propios problemas del enfermo, soluciones que el paciente no se atreve a afrontar personalmente. Por ejemplo: una muchacha que está en una agonía de indecisión sobre si irse de su casa, puede reaccionar ante la fotografía, narrando la historia de otra muchacha que abandonó su hogar y fue horriblemente asesinada, o de una joven que no abandonó su hogar y llegó a ponerse tan fuera de quicio que asesinó a su padre.


  Comprendí, mientras escuchaba a George hablando por los codos, increíblemente locuaz, a propósito de las fotografías, que su censo verbal únicamente actuaba cuando se trataba de cosas referentes a él mismo.


  Como ya hizo notar en su biografía, siempre es probable que haya alguien escuchando que no oye bien o le comprende mal. Parecería como si estuviera temeroso de ser descubierto, si hablaba con despreocupación, delatándose si no tenía la boca cerrada. ¿Delatar, qué? Posiblemente algunas anécdotas por las cuales temiese ser castigado (aunque estoy moralmente seguro de que no se siente culpable), pero es mucho más probable que deseaba ocultar sentimientos, conclusiones y observaciones que atraerían la atención y provocarían la irrisión de los demás. Impotente para calcular como las demás personas, era incapaz de saber antes de hablar el efecto que sus palabras pudieran producir.


  Pero frente a la Apercepción Temática, su censor verbal dio un suspiro de alivio y se echó a dormir. Porque estaba convencido, plenamente convencido, de que mientras George se limitase a hablar de lo contenido entre las cuatro esquinas de una foto o un dibujo, ¡no podría hablar acerca de él mismo!


  Habló de sí mismo —copiosamente, descaradamente— y nunca se dio cuenta de ello. Y el colmo de lo risible (si uno pudiese reír) sucedió cuando entre las fotografías apareció una cartulina totalmente en blanco, simplemente con un ribete encuadrándola. Una ficha para que el paciente se decida a hablar de sí mismo.


  Cuando George contempló aquel cartón, su censor se despabiló, reinstalándose en él y farfullándole desdeñoso: «¿Una foto en blanco? ¿Sin nada dentro? Cierra la boca, muchacho. Se trata probablemente de algo sobre ti mismo. No digas ni pío».


  «¿Las otras sobre otras personas? Estas si que las puedes explicar al pie de la letra. Se trata de otros, no de ti».


  Un muchacho y una mujer, en pie en una habitación: «El chico acostumbraba hacer muchas cosas, y lo condenaron a irse a otro sitio. Estuvo fuera tanto tiempo, que él y su madre apenas se acordaron de qué aspecto tenían. Él regresó. Dentro de un minuto ella tenderá los brazos y él correrá y ella lo estrujará realmente con fuerza, pero la parte delantera del vestido de ella no es blando. Está lleno de piedras. Y no es su madre, sino alguien vestido con las ropas de la madre y que va a robar el dinero».


  Un muchacho en pie junto a una ventana. Una escopeta reclinada contra el tabique: «Digamos que es un chaval en una choza. Hay una ventana y una escopeta en ella. Ha estado leyendo en libros de medicina, operaciones y todo lo demás. Su padre va a ser operado. Entonces el chico se dispone a ir al hospital, permanecer allí y decirle al doctor que si se equivoca le volará la cabeza. Pero la escopeta se dispara y mata al padre».


  Un hombre inclinándose para besar en la frente a una dama de cabello blanco. «Un tipo está besando en la frente a su madre. La quiere muchísimo. Piensa mucho en ella, hace todo lo que la madre quiere y le da un beso así cada noche, más o menos. Esto podría haber seguido así, pero ella murió. El tipo quedó destrozado. Quiso visitar la tumba y arreglarla toda con flores. Siempre se encontraba mejor cuando se hallaba alrededor de la tumba. Por este motivo me gustaría salir de aquí. Nadie se cuida de la tumba de mi madre, ni tampoco de mi padre. Yo siempre me cuidé».


  (Interesante deseo —¿culpabilidad?— fantasía. Nunca ha visto la tumba de su padre.)


  Un hombre tendido durmiendo en una ribera: «Diría que probablemente alguien aporreó de lo lindo a este tipo. Matándolo. Se pondrá a arrastrar el cuerpo fuera de esta orilla, y así nadie lo verá. Detrás de algunos depósitos o de algo. Probablemente lo mató para quedarse con su dinero. También le dio un cuchillazo. Después se volvió a los bosques y supongo que volverá a hacerlo alguna otra vez en algún otro sitio».


  Chiquillos nadando en un gran estanque: «¡Vaya! Un charco para remojarse. Bueno, uno de estos críos se ha hecho daño en una pierna y empieza a sangrar, y entonces otro de los muchachos sube a ver qué pasa, y el crío que está herido empieza a chillar, y el otro muchacho no lo puede soportar, o sea, que lo empuja bajo el agua y asunto arreglado. Entonces el otro chico sale fuera del agua. Antes estaba perdido, pero ahora ya sabe dónde se encuentra».


  Con blandura y sin énfasis, animosamente y con gran inventiva, George charló y charló: robo, asesinato, mutilación, muerte de la madre, muerte del padre; ahogados, cuchillazos, operaciones.


  Nada de seducciones, violaciones, adulterios. Nada (en el sentido convencional) de alegrías, aunque George, en muchos momentos parecía lejos de toda tristeza. Le aplacó un poco hablar de las madres muertas.


  (Una carta.)


  «Colegio de la Cháchara


  Mecedora (Oregón)


  O-R


  9 de abril


  Querido Phil:


  Enviaste tu informe sobre tu Hombre de la Máscara de Hierro con tu habitual y atinado cronometraje, precisamente cuando ya estaba yo preparándome a emitir un alarido a larga distancia solicitándotelo.


  Te concederé que todo ello es muy fascinante, y que estabas acertado al intuir —si es que era intuición— que había mucho más en este joven de lo que a simple vista parecía. Pero, Phil…, tengo que decirte que me llegó un soplo acerca de la pequeña jarana que se armó en tu tercer piso. Un caso violento no debía haber sido colocado precisamente donde tenía que estar en compañía de otro paciente. Aunque fuera solo un caso potencial de violento. Pero lo emparejaste con otro, porque no tienes celdas solitarias libres en tu cuarto piso, ¿no es así?


  Es así.


  Y cuando se armó la jarana, no estabas allí. ¡Con permiso por indisposición! Phil, ¿ya estás del todo bien? Bueno, de todos modos, no estabas donde tenías que estar.


  No hubo resultados que lamentar esta vez, pero puede haberlos en otra ocasión. Los habrá. En cierto modo, estoy a tu lado, de tu parte, acerca de tu George, y has sacado a flote un considerable revoltijo de basura interna, y él está más enfermo de lo que me pensé. Pero…, échalo fuera.


  Para terminar con una nota distinta, gracias por enviarme los dibujos de George acompañando al informe. Muy interesantes, como solía decir mi querida madre. (Solía decirlo en las exposiciones de pintura, constantemente. Así se dice algo sin herir los sentimientos de nadie.) Pero lo que todavía me interesó más, mi estimado amigo estrujador de cerebros, es tu identificación de todas esas suculentas curvas, como si fueran peras.


  De acuerdo en que todos tenemos nuestras preocupaciones…, mas para mi el animal que está contenido en todos estos dibujos no es sino una sencilla, aunque rotunda, glándula mamaria.


  ¿Conque peras? Si quieres, puedo darte la dirección de un buen médico. ¿O es que te estás volviendo vegetariano?


  AL».


  (Y la respuesta.)


  «Mansión Depresiva


  Demencia (California)


  O-R


  11 de abril


  Querido Al:


  Podrá parecer mezquino en mi echar mano de la graduación, y comprendo que es condenadamente violento recordar el elogio de un tipo para echárselo en cara, pero tú mismo dijiste cierta vez que profesionalmente yo te superaba en grado unas seis veces y pico. Y mi comedida opinión, Al, es que nuestro George es potencialmente más peligroso que nadie en todo el establecimiento.


  Me anticipo a tu petición: ¿Puedo demostrarlo?, admitiendo que no puedo. Solamente lo sé, eso es todo. Nadie puede retener el hervor de lo que él tiene dentro, sin estar sobrecargado y artillado, y si estalla, quiero que estalle en sitio seguro por consideración al resto de la humanidad.


  Ahora bien… Pudiera ser que lo que él padece sea peligroso como un acero, y no como un arma de fuego o una bomba. Lo cierto es que no sé todavía qué clase de peligro es. Lo sabré, y creo que pronto. Pero hasta que lo consiga, antes preferirla dejar suelto un tigre de Bengala hambriento en un colegio que soltarle a él.


  Permíteme cometer la adicional enormidad de recordarte que por ahora estuve en lo cierto.


  Por consiguiente, son peras. Jugosas. Pero admito que la palabra esté sujeta a cambios ortográficos o interpretativos.


  Podrías, fíjate bien, tener razón tú también en tu interpretación, aunque con leve variante.


  PHIL.


  P. S.: No, ¡condenación!, no estaba indispuesto. Confieso que fui a la Gran Ciudad y enseñé mis credenciales para poder penetrar en la celda de la biblioteca donde esconden los verdaderamente sensacionales y pornográficos libros. Solamente para irritarte incluyo las notas que tomé.


  PH. O.»


  (Un manojo de notas escritas a mano en papel amarillo.)


  «Von Krafft-Ebing, el viejo fisgón, explorando a finales del siglo pasado, chismorreando. No le servía a Freud. Para Kraft, todo era “corrupción hereditaria”. Oye, Al, barre con la idea fijamente adquirida de que hay ciertas lecturas que no deben realizar las personas decentes. Pero como pese a ello eres un infatigable investigador, cierra la boca, guárdate los prejuicios para ti mismo, y lee.


  Asesinato por lujuria


  Lujuria elevada a la potencia de crueldad, el asesinato lujurioso extendiéndose a la antropofagia. ¡Muchacho, vaya estilo literario que tenía Von K-E! Fíjate:


  «1827. Leger, un viñador de veinticuatro años. Desde infante, taciturno, silencioso, temeroso de la gente. Se puso en camino en busca de una situación. Errando unos ocho días por la floresta, cogió a una muchacha de doce años, la violó, mutiló sus genitales, le extirpó el corazón, comió parte de él, bebió la sangre y enterró los restos. Detenido, primero negó, pero finalmente confesó su crimen con un descaro cínico. Escuchó su sentencia de muerte con indiferencia y fue ejecutado. En el examen post mortem, Esquirol (¿quién es este? Conocido en la Enciclopedia que acabo de consultar, como un psiquiatra del siglo diecinueve) le encontró adhesiones mórbidas entre las membranas cerebrales y el cerebro».


  «Vicente Verzeni, nacido en 1849 en España. Desde el 11 de enero de 1872, en presidio. Fue acusado: 1.º, de un intento de estrangular a su nodriza Mariana, hace cuatro años, mientras ella yacía indispuesta en la cama; 2.º, por un intento similar en una mujer casada, Arsuffi, de veintisiete años de edad; 3.º, de un intento de estrangular a una mujer casada, Gala, cogiéndola por el cuello mientras le daba rodillazos en el abdomen; 4.º, sospechoso de los siguientes crímenes…».


  Muchos de ellos no interesan, pero he aquí uno:


  «En diciembre, una muchacha de catorce años de edad, Juana Mota, fue enviada a un pueblo vecino entre las siete y las ocho de la mañana. Al ver que no regresaba, su amo envió a buscarla, y su cuerpo fue descubierto cerca del pueblo, tendido en un sendero entre los campos. El cadáver estaba atrozmente mutilado con numerosas heridas… La desnudez del cuerpo y las erosiones en los muslos hizo parecer como probable un intento de violación. La boca rellena con tierra, denotaba la asfixia. Cerca del cuerpo, bajo una pila de paja, fue hallada una porción de carne arrancada de la pantorrilla derecha y piezas de ropa. No pudo descubrirse al que perpetró el crimen.


  »Cuando fue detenido, Verzeni confesó este y muchos otros asesinatos. Tenía por entonces veintidós años, cuello de toro… (¡Ah, ah! Lo que sigue ya es la manía de Krafft-Ebing), y tal como parecía probable, Verzeni tenía una mala ascendencia. Dos tíos suyos eran cretinos, y un tercero, microcefálico. El padre mostraba huellas de degeneración pelagrosa. Su familia era fanática e intolerante y de mente estrecha (!!!) No había nada en su pasado que indicase morbos mentales, pero su carácter era peculiar».


  (Probablemente hubiera descrito al marqués de Sade como categóricamente raro.)


  «… Verzeni era silencioso y propenso a ser solitario… Admitió que los asesinatos le producían una indescriptible sensación (lujuriosa) placentera, que era acompañada por erección y eyaculación. Tan pronto como cogía a su víctima por el cuello experimentaba las sensaciones sexuales. Para él era lo mismo, con referencia a estas sensaciones, que las mujeres fuesen jóvenes, viejas, feas o bonitas. Habitualmente, con solo estrangularlas quedaba satisfecho.


  »Pero en el caso de la criada Juana Mota, y después se descubrió que con otras mujeres, hizo más. Las raspaduras que se hallaron en la piel de los muslos de Juana fueron causadas por sus dientes mientras le chupaba la sangre con el más intenso y lujurioso placer.


  »Las declaraciones de este moderno (moderno para Krafft-Ebing, naturalmente) vampiro parecen respaldarse en la verdad. Los impulsos sexuales normales parecen haberle sido desconocidos. De las dos novias que tuvo quedaba satisfecho con mirarlas. Resultaba muy extraño en él que no hubiese tenido inclinación a estrangularlas o apretarles las manos, pero aseguró que no habría experimentado idéntico placer con ellas que con sus víctimas.


  »Verzeni declaró en su confesión: “Yo lograba un indecible deleite en estrangular mujeres. Era también un placer solo oler ropa femenina. Me produjo un gran deleite beber la sangre de Juana Mota. También me causaba el mayor de los placeres arrancar las horquillas del cabello de mis víctimas. Después de cometer las muertes, estaba satisfecho y me sentía bien. Nunca se me ocurrió tocar o miran los genitales ni otras partes parecidas. Me dejaba satisfecho asir a las mujeres por el cuello y chuparles la sangre. Hasta el día de la fecha, ignoro cómo está formada una mujer. Durante la estrangulación y después de efectuada, yo me apretaba contra el cuerpo entero sin pensar en una parte más que en otra”».


  (Dejando aparte todo el horror de los hechos, le llama a uno la atención la indiferencia de Verzeni hacia sus genitales, su fracaso en pensar en el cuerpo de una mujer como teniendo partes diferenciadas y el chupeteo de sangre, todo ello infantil, como un bebé ferozmente hambriento.)


  (Aquí la respuesta.)


  «Hospital Base HQ


  Despacho del Administrador


  Portland (Oregón)


  O-R


  12 de abril


  Phil:


  De acuerdo, me atengo y mantengo mi elogio, puesto que era sincero, por lo menos entonces. Voy a darte una indefinida pero corta extensión sobre el asunto. Por consiguiente, sea lo que fuere lo que has planeado para terminarlo, será preferible que lo hagas ya. Porque la próxima vez ya no habrá discusiones.


  A. W.


  P. S. — Tus anotaciones bibliotecarias se disparan en todos sentidos, desde lo desagradable a lo repugnante y asqueroso, y fallan la diana de tu caso pendiente».


  9


  14 de abril. Sesión de Terapia. Por la mañana


  P. —George, confías en mi, ¿verdad?


  R. —Ajá, supongo.


  P. —¿Por qué te imaginas que es tan difícil hablar contigo?


  R. —¿Lo es?


  P. —Recuerda cuando estábamos haciendo la Temática… Ya sabes, aquellas fotos de las que sacaste tus relatos. Hablabas un rato largo.


  R. —No recuerdo del todo bien.


  P. —Si pudieras hablarme a mí así de recto y claro, acabaríamos realmente pronto.


  R. —Bueno, puedo probar.


  P. —¡Espléndido! Hombre, me agrada trabajar contigo. Bueno, vamos a ello. George…


  R. —¿Eh?


  P. —¿Qué decía la carta que en ultramar le escribiste a Anna?


  R. (Silencio.)


  P. —¿George?


  R. (Silencio hosco.)


  P. —George, yo pensaba que estabas dispuesto a ayudarme.


  R. —Bueno es que simplemente no recuerdo. (Muy ásperamente.)


  P. —De acuerdo, olvidémoslo. George, cuando vas de caza…


  R. —Ah… Ah, no. Otra vez eso, no.


  P. (Tras una larga pausa.) —¿Ves como algo te hace encerrarte en tu concha? George, ese algo no es amigo tuyo. Ese algo no quiere que salgas de aquí.


  R. (Quejumbroso.) —Bueno, simplemente no puedo impedirlo.


  P. (Lo más cordialmente posible.) —Ya sé que no puedes, George. Pero yo sí que puedo.


  R. —¿Puedes, qué?


  P. —Conozco un modo de ayudarte a recordar mejor para que así puedas hablar sin reparos.


  R. —¿Cómo? (Cautelosamente.)


  P. —Quítate los zapatos.


  R. —¿Mis zapatos? (Pero se los quita.)


  P. —¡Espléndido! Ahora, échate en el catre. No, así no. Sobre la espalda.


  R. (Remolón.) —Bueno… De acuerdo.


  P. —Cierra los ojos. Estás todo tenso. Afloja las manos. Eso es. Haz que tus pies queden lacios. Flojos.


  R. —¿Vas a hacerme dormir?


  P. —No. Y es una promesa. Estarás despierto todo el tiempo y en todo minuto sabrás que puedes levantarte y parar si así lo quieres. Vuelve a cerrar los ojos. Eso es. Ahora afloja las manos, los pies. No estás adormilado, sino simplemente relajado, con todo el cuerpo blando. Vas sintiendo lo blandos que están tus dedos, tus tobillos… No, no los muevas, hombre. Déjales simplemente que se aflojen. Comprueba, pensando en ello, en lo blandos que se quedan. Idéntica flojera está en tus piernas, en tus rodillas, como si estuvieran aceitadas de tan relajadas. Abre el puño, este, y siente tus dedos… No, no los muevas. El pulgar es el Uno, el que señala todo es el Dos, el índice. Ahora siéntelos cómo se relajan, cómo se aflojan al irlos yo contando. Uno, dos, tres, cuatro, cinco… Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Uno, dos… ¿Qué tal te sientes?


  R. (Amansado.) —Estupendamente… Me encuentro muy bien. Como en la granja de mi tía.


  P. —Ahora voy simplemente a demostrarte lo bien que puedes recordar. Me apuesto lo que sepa a que puedo hacerte recordar algo que olvidaste y que ni siquiera sabías que habías olvidado. George ¿puedes recordar algún momento feliz de cuando eras un chiquillo? Digamos, por ejemplo, cuando tenías cuatro años. Cuatro años. Cuatro años. Recuerda… ¿Recuerdas tal vez un momento tranquilo en la cocina, en casa? ¿Antes de que tu madre estuviera tan enferma?


  R. (Contento.) —Mmmmm…


  P. —Tienes cuatro años. En la cocina, en tu casa. Cuatro años. ¿Tu cabeza llega al borde de la mesa?


  R. (Maravillado.) —No.


  P. —¿Cuando tienes cuatro años, hace calor en la cocina?


  R. —Calor.


  P. —Ahora, en la cocina, vete mirando alrededor. Lentamente. Mira por los estantes. Mira la silla. Mira las grietas del suelo. Mira en derredor, y tienes cuatro años. Busca aquello que olvidaste en todos esos años. Mira a lo largo del reborde de la ventana. Fíjate bien.


  R. (Relajado, pero absolutamente atónito.) —¡Allí está… mi… plato! —Salta del catre, disparándose en alto, encendido el rostro, con la boca abierta. Riendo, grita—: ¡He visto mi condenado plato!


  P. —¿Lo viste?


  R. —Escucha, cuando yo era niño tenía un plato para la sopa y demás, que era azul en torno al borde y blanco por dentro. En el fondo había un dibujo azul representando una vaca. ¡Caramba, pero si ya no me acordaba de ese condenado plato desde que la ballena escupió a Jonás!


  P. —¡Bien, magnifico! Ahora vuelve al catre.


  R. —Lo he percibido tan bien, que he visto el cuarteado bajo el borde…


  P. —¡Chist, chist! Ahora… Así, tendido, relaja los músculos y cierra los ojos. Este es una especie de juego, y una de las reglas es que si te llevé a tus cuatro años, tengo que sacarte de aquella edad. Ahora, callado… Tienes cuatro años y estás en la cocina. Tienes cuatro años. Eres un chiquillo de cuatro años. Ahora permanece allí en la cocina, pero no busques nada, no mires nada. Simplemente caliéntate, siente lo caliente que está la cocina. Ahora dentro de un minuto, voy a chocar mis palmas entre si. Tan pronto oigas la palmada, tendrás veintitrés años. Tendrás veintitrés años, aquí mismo y ahora, conmigo en este cuarto. Voy a contar hacia atrás a partir de cinco hasta el uno, y entonces daré una palmada. ¿Comprendido?


  R. —Mmmm…


  P. —Cinco, cuatro, tres, dos, uno… (Palmada.) Okey. Puedes abrir los ojos. ¿Qué tal te encuentras?


  R. —Como si hubiese dormido dos horas. Phil, ¿qué es lo que hiciste?


  P. —Es solo un truco para recordar lo olvidado. Me ayudaste magníficamente.


  R. —Es la cosa más estupenda que he visto nunca. Mi plato, ¿te imaginas?


  P. —Me alegra. Cierra los ojos.


  R. —¿Vas a hacerlo otra vez?


  P. —Inmediatamente, no. Pero ahora estás tan confortable… Tómalo con calma, como decía el charlatán de feria. Ya estás calmado. Calmado.


  R. —Pues, sí.


  P. —¿Aquí te alimentan bien?


  R. —La comida es buena. La tuve peor y aún tuve que pagar por ella.


  P. —Lo tomas todo con calma, así de fácil como ahora, y puedes hablar realmente bien conmigo. ¿Lo sabes?


  R. —Supongo que sí.


  P. —¿Te gusta el cine?


  R. —Hace tiempo que no veo cine. Sí, me gusta el cine.


  P. —¿Qué películas te gustan más?


  R. —Las del Oeste.


  P. —A mí también. George, ¿sabes cómo se puede distinguir siempre el tipo bueno del tipo malo?


  R. —Seguro. Si el tipo bueno recibe un tiro, siempre es en el pecho o en el hombro, y si el tipo malo recibe un tiro, siempre es en la barriga.


  P. (Ríe. Mucho.) —¡Fantástico, George! ¡Nunca se me ocurrió! ¿Sabes una cosa, ahora que pienso en ello? Tienes razón. Yo iba a decirte que se reconocían por el mostacho o que iban mal afeitados los tipos malos.


  R. —Bueno, algo también.


  P. —George, cierra los ojos. Ahora tómalo con calma. Quiero que recuerdes un mal momento que pasaste, pero quiero ver si lo recuerdas con calma, con calma.


  R. —Ah… Okey.


  P. —Cierra los ojos. Tómalo con calma. Quiero que recuerdes cuando te enviaron a buscar y fuiste a ver al comandante, el que tenía tu carta. George, tienes un frunce, una arruga exactamente encima de tu nariz. Plánchala, hombre. No te lo puedes tomar con calma con una arruga sobre la nariz. Bien… Así. ¡Caramba, realmente estupendo! Ahora únicamente quiero que recuerdes aquel momento y cómo fue. Cómo te sentiste. Lo enojado que estabais. Cuando cogiste el vaso. Cuando rompiste el vaso.


  R. (Se incorpora súbitamente, apretando la mano derecha. Bajo la camisa se anudan los músculos. Contrae las facciones. Silba su respiración.)


  P. —No tuviste la oportunidad entonces, George. ¿Qué querías hacer, entonces? Supongamos que hubieses tenido la oportunidad. Nadie había por allí, sino tú y él a solas.


  R. —Mato… Lo hubiese… matado.


  P. —¿Cómo? ¿Qué hubieras hecho? ¿Qué habría hecho él?


  R. —Habría cogido aquel vaso roto o un cuchillo. Y vaya si se lo incrusto. Él…


  P. —Sigue, hombre.


  R. —Él hubiera retrocedido pero yo le habría caído encima. Le hubiese hecho un gran agujero y la sangre saltaría por todo el sitio.


  P. —Mmmm… Y entonces…


  R. —Y entonces el viejo me miraría como si no supiera lo que le había herido. Se habría vuelto loco. Sus ojos abultan, asustado un rato largo. No le serviría de nada ahora enojarse conmigo. Está tan débil… Ya no puede quedarse en pie. Antes de que te des cuenta, está en el suelo, asfixiándose, como si no pudiese respirar. El echa la cabeza adelante y atrás un minuto. ¡Ahí está aquello! ¡El finalmente recibe su merecido!


  P. —¿Y entonces, qué, George?


  R. —Creo que eso es todo. Ya no me molestaría más. Ahora dejaría a mi madre tranquila también.


  P. —Eso es.


  R. —Eso es.


  P. —George, ¿viste alguna vez a un hombre morir de ese modo, con la sangre saltando por todo el sitio?


  R. (Sin titubear.) —Aquel viejo vigilante. Junto a la fábrica de papel para cajas.


  P. —¿Fue un accidente?


  R. —Ni hablar, hombre. Primero le pegué en la cabeza con un pedazo de tubo. Debí dejarle sin sentido porque no intentó luchar. O quizá estaba demasiado borracho. Entonces le hice un corte en el pecho como a un condenado conejo. El viejo borrachín no tenía mucha sangre.


  P. —George, ¿dónde le cortaste? Enséñame exactamente dónde aplicaste el cuchillo.


  R. —Exactamente aquí. (Se estruja el pecho con la diestra entre la tetilla derecha y el sobaco.)


  P. —¿Qué hiciste después que el viejo murió?


  R. —Lo tiré detrás del gran depósito.


  P. —Y entonces, ¿qué hiciste?


  R. —Volví al bosque. Pero estaba demasiado oscuro para obtener nada. Me perdí un poco, supongo. (Introduce sus manos de plano debajo del cinturón y hacia abajo dentro de sus pantalones.) Me entra ardor pensando en ello.


  P. —¿Ardor? ¿Quieres decir ansia de mujer?


  R. (Bufa.) —¡Oh, Dios mío, no! ¡Aquí, aquí! (Se estruja el centro del vientre.)


  P. —¿Y qué sucede cuando sientes ese ardor, George?


  R. —Me gusta cazar. Un conejo, figúrate.


  P. —¿Como hambriento?


  R. —Es diferente.


  P. (Mira su reloj.) —Lo cual me recuerda que es mejor que lo dejemos así, o me quedo sin almuerzo. Ya no acudí a las dos primeras llamadas.


  R. —Yo también. Ojalá tuviese un caballo o por lo menos un conejo.


  P. (Llama en la puerta para que venga el guardián.)


  R. —¡Hambre tengo «jambre», «jambre»!


  P. —Tómalo con calma; anda, ten calma.


  R. —Es que me he puesto todo ardiente, Phil.


  P. (Golpea fuerte en la puerta.)


  R. —Todos se han ido a almorzar. Ahora aquí no hay nadie más que tú y yo.


  P. (Golpea muy fuerte en la puerta.)


  R. (Agarrotándose el centro del vientre.) —Es… «torrible»… sentirse así…, y no poder «matarse» para uno, una zarigüeya o un conejo…


  P. —Tómalo sencillamente con calma, George… Ya viene Gus. Eso es. ¡Gus, pensé que nunca llegaba usted!


  9


  Comentarios: Hoy es el gran día, el momento cercano al descubrimiento, y, ¡diablos, diantres, demontre!, estuve a punto varias veces de contemplar el estallido del absceso. (Más tarde.) Tuve que salir a dar un paseo y regresar. Estaba demasiado excitado para poder escribir. Ahora, veamos dónde nos hallamos repentinamente.


  Primero de todo, la sugestionabilidad de George. Ignoro el motivo, pero siempre me sorprende cuando un ego encofrado en un caparazón blindado resulta ser un buen sujeto hipnótico. Los antecedentes clínico-estadísticos justifican esta concomitancia y no debería pasmarme, pero siempre me pasmo. Siempre se supone que el carácter de cazurro introvertido resultará un sujeto resbaladizo e inapresable a la sugestión. En cambio, George, para ser del todo original, desmintió la regla y se internó en las evocaciones con suma facilidad. Y retomó a sus cuatro años de edad, en leve trance, con infantil regocijo.


  Luego apliqué el experimento de comprobación para captar si el episodio de trance con el descubrimiento del plato desportillado había aumentado la relación de confianza entre los dos en el estado despierto del sujeto. Esta fue otra de las veces en que casi lo estropeé todo con un salvaje carcajeo de triunfo. Había ya a rienda suelta como si fuéramos dos compañeros de celda en presidio.


  Y entonces hubo la prueba de Ferenczl, el test de las «fantasías desencadenadas»: asimilar un deseo frustrado, no importa sea trivial o anheloso, y conducir al paciente hacia el paso siguiente, y el siguiente, hasta que, al igual que en cualquier función natural, el deseo-capricho-frustración se realiza verbalmente, produciéndole al paciente la paz intima de lo logrado. La paz se hubiera producido a no ser por mi poco digno arrechucho estomacal solicitando almuerzo. Por unos instantes pensé que la paz obtenida se iba a convertir en la paz en que uno descansa eternamente.


  Pero, naturalmente, el botín más importante obtenido hoy fue el episodio del vigilante. ¡Qué deslizamiento más suave y precioso (¡clínicamente hablando, claro!) se produjo! Sin esfuerzo, partiendo del comandante hacia la imagen del padre y a la del viejo vigilante.


  Puesto a pensar en ello, allí está escrito en la autobiografía de George. Volveré a analizarla. Me apuesto a que está allí escrito, si sabemos leer entre líneas. Me apuesto lo que sea a que hay otras cosas que pueden ser leídas en todo su oculto significado, ahora que ya conocemos el idioma…, y George llenará las lagunas que no sepamos sondear.


  (Una carta.)


  «Caverna del Despistado


  Glandularia (Oregón)


  O-R


  16 de abril


  Hombre, Phil:


  Si llegas a indicarme que ya me lo dijiste, te habría pegado un puñetazo en la nariz, aunque, en realidad, estoy abrumado. Lo diré en tu lugar; me lo dijiste, me lo advertiste, me lo reiteraste. Y, ¡Dios mío!, cuando pienso en la presión que te eché encima: Échalo fuera a este gandul —te dije en todas las escalas—. Devuélvele al mundo que le espera, insistí.


  Muy seriamente, enhorabuena, Phillip. Has llevado a cabo una labor soberbia, y por todo lo que me interpuse en tu camino, te presento mis disculpas.


  Me he puesto en contacto con Lucy Quigley. ¿Nunca te la has encontrado? Perteneció durante largo tiempo a la Cruz Roja Regional. Ahora está libre de servicio y disponible para realizar un pequeño trabajo en nuestro favor. Es voluntariosa, condenadamente capacitada y está ya preparada.


  Le pedí que fuera al pueblo donde George tenía su casa, y que escarbase en los archivos de la Prensa para obtener información sobre la muerte del vigilante.


  Si existe. Escucha, Phil, ahora no te pongas furioso conmigo; pero sabes mejor que yo que esto pudo ser una fantasía. Si hubo tal muerte, y encaja con lo que él cuenta, representará indiscutiblemente un penacho de gloria en tu casco. Si no hubo tal muerte, o si no coincide con la descripción de George, entonces se trata de algo que oyó y de lo cual se apropió. Por consiguiente; muérdete las uñas, chico; esta va a ser la gran comprobación.


  Mientras, Lucy aprovechará su viaje para interrogar a Anna. Es una muchacha maravillosa capaz de hacer hablar a un oso, y tiene mucho tacto, además de ser risueña y bondadosa. Partirá hacia allá dentro de un par de días, y sí hay algo que quieres que pregunte a quienquiera por aquel sector, o que sea comprobado, dispara lo que sea a mi despacho.


  ¿Sabes lo que eres? Un gran detective.


  AL».


  «Hospital Base 2


  Smithton Township (California)


  (Esta tarde no me siento nada gracioso.)


  O-R


  18 de abril


  Querido Al:


  Un poco rendido y escalofriado mientras te estoy escribiendo: Creo que el adjunto informe explicará la causa de mi malestar. Fue fascinante conseguirlo y no quiero repetir nunca más el experimento.


  Mi cordial respeto y agradecimiento a miss Quigley Dile que estaré esperando sus comprobaciones, como el gato que se comió el queso y esperó junto a la ratonera con el resuello convertido en señuelo.


  Afectuosamente,


  PHIL».


  Informe en sobre cerrado:


  Terapia. 16 abril.


  (Leve trance inducido al principio. Logrado sin resistencia y rápidamente.)


  P. —¿Del todo confortable, George?


  R. —Oh, sí.


  P. —¿Te encontrabas bien esta mañana?


  R. —Mmm.


  P. —¿Recuerdas lo que te dije una vez acerca de que este trabajo que estamos haciendo es como poner ladrillos, y cuantos más consigamos y vayamos poniendo, antes terminaremos?


  R. —Nunca lo he olvidado.


  P. —Entonces, George, eso es lo que ahora vamos a hacer. Será la mayor carga de ladrillos que vamos a ensamblar. Mi esperanza es que cuando hayamos terminado con todo, te conozca tan bien, que cualquiera otra cosa que hagamos resultará clara, recta y fácil, llevándonos directamente al final de la ruta. Esto significará para ti salir, irte. ¿De acuerdo?


  R. —Comprendido.


  P. —Hablemos de la historia que escribiste de tu vida. Decías que contenía todo lo que puedes recordar.


  R. —Así es.


  P. —Pero ahora ya sabes que puedes recordar cosas que ni siquiera sabías que habías olvidado.


  R. —Pues sí. Mi plato.


  P. —Eso es. Bien, aquí tengo tu historia escrita y hay un par de huecos en ella. Los rellenarás para mí, ¿quieres?


  R. —Si puedo, claro.


  P. —¿Sea lo que fuere?


  R. —Mmm-mmm.


  P. —¿Cuándo empezaste a beber sangre?


  R. (Silencio.)


  P. —¿George?


  R. (Silencio.)


  P. (Apaciblemente y con toda la bondad posible.) —Ah. George, George… ¿Es que no sabes ya que comprendo perfectamente cómo te sientes ahora? ¿Que sé lo que acabo de hacerte…? Este era tu gran secreto, ¿verdad, George? Te dijiste a ti mismo que si algún día alguien lo descubriese, sería el final para ti. Guardabas este secreto igual que si fuera tu propia vida. Y ahora ya está descubierto. Y estás tan espantado que no sabes qué hacer… Pero no estás muriéndote. Esto no es el final del mundo. Este secreto te ha arrastrado tan malignamente que… Bien, algún día lo sabrás. Sabrás cuando te repongas, lo muy lejos que fuiste arrastrado, hacia abajo. Pero no podrás saberlo hasta que no te remontes, hasta que no subas… Ahora te estás poniendo loco de enojo, ¿verdad, George? Anda, desfógate conmigo, si es que te hubiera de sentar bien… Es un poco como cuando el comandante que tenía tu carta, ¿no es así? Pero ya sabes contra quién estabas entonces furioso. Estabas furioso contra el compadre George, porque pensaste que habías dejado escapar tu secreto. No lo dejaste escapar, George; y la carta se quemó. Nadie la ha vuelto a ver, salvo el comandante y el teniente de la censura, y los dos se hicieron matar allá en la línea de batalla. George, tampoco le contaste a nadie tu secreto ahora ni dejaste escapar nada. Yo le adiviné, y me puse a cavilar, y entonces todo fue uniéndose. Tú no lo dijiste. Tú no lo dijiste. Enfurécete si quieres, pero no te enfurezcas contra George. (Larga pausa. Rebusca de la pipa, relleno de tabaco, presión con el pulgar en la cazoleta, encender. Todo muy poco a poco.) Ahora deja que te cuente algo referente a los secretos. Hace algún tiempo había gente que le tenía mucho cariño al dinero, enterrándolo, preocupándose por ello, y hasta disparándole a otra gente que por casualidad se acercaba al sitio donde estaba enterrado el dinero. ¡Y todo el tiempo aquel dinero no valía nada, porque eran billetes de la Confederación Sudista! Pero ellos hasta habían olvidado qué clase de dinero era. Esconderlo, ocultarlo, era para ellos más importante. Tu secreto es lo mismo. Llegó a ser parte de ti mismo, lo estabas ocultando hasta cuando ni te dabas cuenta de que lo estabas escondiendo. Por esto encontrabas tan difícil hablar con la gente, porque tenías el temor de que hablando dejarías escapar algo… Bueno, ahora ya salló al aire, ya está fuera, George, y nadie te hará el menor daño por ello. Lo que vamos a hacer tú y yo es descubrir…, por qué te gusta beber sangre. No saber si lo hiciste. Y no te puedes figurar lo bien que te sentará descubrirlo. Debido a que así tú vas a saber el porqué. Ayudándote a descubrirlo, también lo descubriré yo, pero he descubierto montones de cosas. Soy un doctor. Y las cosas que descubro, me las guardo para mí. No las emplearía nunca para perjudicarte ni hacerte daño… Yo voy a hacer que te expliques a ti mismo por qué bebes sangre. Entonces, una vez lo hayas comprendido, tú y yo juntos vamos a recoger todas las piezas sueltas y construiremos una nueva vida para ti. ¿Estás durmiendo?


  R. —No.


  P. —Han sido un montón de cosas a la vez para rumiarlas así de buenas a primeras, ¿verdad, George?


  R. —Mmmm.


  P. —Bueno, vamos a trabajar un poco. Aquí tengo la historia que escribiste. No abras los ojos. Simplemente tómalo con calma. Recuéstate tranquilamente, tranquilo. Deja que la oscuridad entre dentro de tus ojos. Cabalga en la oscuridad como sí fuera un gran colchón, George. Déjate hundir dentro de la oscuridad, muy adentro, profundamente, más profundamente, más profundamente. No duermas. Simplemente acurrucado en la cálida oscuridad. Todo ya resulta fácil, fácil. Me oyes, puedes hablar, todo fácil, fácil, fácil… Sobre tus cacerías. Escribiste un montón de cosas sobre las cacerías, pero nunca ni siquiera una vez dijiste que bebías la sangre de los animales que matabas.


  R. —«¡Any ám!»


  P. —¿Cómo?


  R. —Significa Madre.


  P. —Sigue.


  R. —Eso es todo.


  P. —Si no quieres decírmelo, no lo hagas, pero ¿por qué exclamaste eso precisamente ahora?


  R. —Tú me lo preguntaste.


  P. —¿Qué te pregunté?


  R. —Cuándo empecé.


  P. —Ah, sí, cierto… Beber sangre. Madre. ¿Madre?


  R. —Ella todo el tiempo lo decía. Lo dijo sin parar hasta que murió. Yo era tan grande, decía… «Ah, te bebiste toda mi sangre», decía cuando se encontraba mal… Bien, yo no lo hice a posta. Lo hice sin querer.


  P. —Claro que no lo hiciste. Vamos, George… Lo que ella decía era simplemente lo que se llama un modo de hablar, en sentido figurado, como por ejemplo «el que no corre, vuela», y, realmente, no hay que esperar que nadie se ponga a volar. Y como cuando se dice «me sacó hasta las pestañas». Nadie le quita a uno las pestañas, hombre. Todo es hablar en sentido figurado.


  R. —No, no. Mi viejo me dijo que realmente lo hice. Cuando nací, ella me dio el pecho, y entonces atrapó una especie de mal y sus senos empezaron a sangrar, pero ella no quiso parar de alimentarme. Dijo que era su deber, y casi se murió. Finalmente, en cierto modo, se murió por esto.


  P. (Interpretando el papel que burlonamente recriminaba en sus colegas: El Lince Penetrante. Sin embargo, eliminando heroicamente la exclamación: «¡Ah ah!», que siempre inicia la frase triunfal.) —¡Tú piensas que eres el responsable!


  R. —No, no lo pienso. Pero no habría cambiado la cosa, porque era lo que ella quería hacer, y así lo dijo ella. Miraba con desdén a las madres fuertes y saludables. Decía que ellas sí que estaban dando poco. No como ella. Le gustaba pensar en esto y hablar de ello. Si estuviera viva, hoy seguiría sintiéndose orgullosa de haber muerto por alimentarme.


  P. —Pareces haberla comprendido muy bien a ella.


  R. —Ella siempre hablaba de esto.


  P. —¿Cuándo empezaste a conseguir sangre fuera de tu casa?


  R. (Silencio.)


  P. —¿George?


  R. —Estoy pensándolo.


  P. —Piensa tranquilamente, sin prisas.


  R. (Indicios de ansiedad.) —Quieres saber cuándo fue la primera vez. ¿Y si no puedo recordarlo?


  P. —No importa que sea exactamente la primera vez. ¿Eras muy pequeño?


  R. —Lo supongo porque no puedo recordarlo. Recuerdo la gata…


  P. —¿Quieres explicarlo?


  R. —… Tenía cachorrillos. Estaban mamando. Yo debía ser por entonces muy pequeño. Tal vez de tres o cuatro años. Pensé que yo también podía. Lo necesitaba. Recuerdo que lo necesitaba.


  P. —¿Y qué sucedió?


  R. —Lo intenté, pero la gata me arañó la cara. Yo tenía un trozo de ballesta de auto. No sé cómo, la cogí y golpeé matando a la gata en el mismo sitio donde estaba. Así no podía impedírmelo. Pero, de un modo u otro, era la sangre la que estaba yo comiendo, cuando él…


  P. —Sigue. Decías cuando él…


  R. —El viejo. Me vino por detrás y me atizó un puñetazo en medio de la espalda. (Remueve los hombros en el catre.) Como hay Dios que todavía puedo recordar cómo mi cabeza fue girando hacía atrás y hacia arriba en un instante. De vi la cara del revés. Era como haber sido aporreado por un rayo.


  P. —¿Y qué dijo él?


  R. —No dijo nada. Simplemente dijo que dejase aquello.


  P. —Apuesto a que puedes recordar exactamente lo que él te dijo.


  R. —¿Cómo podría yo ahora…? Era entonces un crío… Bueno…, espera un minuto. (Pausa larga. Y entonces, con entonación atónita.) Bramó: «QUE NO WUEDWA YO A PIYYARTE HASIENDO UNA COSA COMO ESTA». Eso fue todo lo que dijo.


  P. Diantre… Entonces, no te dijo que no lo hicieras.


  R. —¿Y qué diferencia hay?


  P. —Él no te dijo que no bebieras sangre. Dijo que no te dejaras pillar haciéndolo. No es lo mismo.


  R. —Significa lo mismo.


  P. —Piénsalo con calma. Medita. Esperaré.


  R. —¡Dios mío!


  P. —George, yo leí en un libro muy viejo, un libro que fue escrito hará unos ciento cincuenta años, una historia acerca de un chico y un hermano muy mayor que se detuvieron durante el viaje para pasar la noche en una posada. Y había allí un hombre anciano sentado junto al fuego, y empezaron a hablar con él, y el viejo dijo algo, no recuerdo qué, y no importa…, algo muy sabio. Y apenas acabó de decirlo, el hermano mayor arrastró al chiquillo por la sala dándole puñetazos.


  R. —¿Por qué?


  P. —Dijo que quería que el niño recordase así, para el resto de su vida, lo que el anciano sabio había dicho. O sea que hace tiempo que se conoce el efecto de una impresión tan fuerte e inesperada. Un momento así se recuerda siempre, porque queda marcado muy adentro para siempre. Y también recuerdas exactamente bien lo que se dijo en aquel momento. Apuesto a que cada vez que tienes el sabor de la sangre en tu boca, hay como un ruido fuerte en algún sitio como un grito avisándote: «¡Que no vuelva a pillarte!».


  R. —Especialmente con los gatos… No me gusta el sabor.


  P. —¿Sabes por qué?


  R. —¡Vaya que sí!


  P. —Bien, ahora ya lo sabemos todo, menos por qué te gusta beber sangre.


  R. —Simplemente porque me gusta.


  P. —¿Por ningún otro motivo?


  R. —No… Excepto que a veces creo que esto me hace estar cerca de mi madre. No te rías, no te burles.


  P. —Nunca lo hice, George, ni nunca lo haré… Una de las cosas que me llamó la atención cuando leí tu historia es que hay temporadas en que necesitas sangre y temporadas en que tanto puedes beberla como no, y otras en que puedes abstenerte basta dos años sin siquiera pensar en ello.


  R. —Así es, supongo.


  P. —Bueno, ¿ya qué se debe?


  R. —No lo sé.


  P. —Déjame echar un vistazo. Aquí… No. Es aquí donde está escrito. Eso es. Las temporadas en que pudiste apañarte sin ello fueron tus dos primeros años en el orfanato y tus primeros dos años más o menos en la granja de tu tía.


  R. —Y en el ejército.


  P. —Eso es, en el ejército. Excepto… Bueno, eso ahora no importa. Ahora veamos las temporadas en que tenías que cazar animales. El tercer año en el orfanato, ¿de acuerdo? Y al otro lado del mar.


  R. —Anna se puso enferma, ¡ea!


  P. —Mal momento, ¿eh?


  R. —¡Vaya que sí! (Se repliega, se encierra.)


  P. —Bien, veamos el tercer año del orfanato. Porque nada cambió en lo que te rodeaba, ¿verdad? Aparentemente. Pero tú seguiste haciendo las mismas cosas y sin embargo alrededor tuyo nada había cambiado. ¿Qué sucedió?


  R. —¿Después de los dos años? El viejo murió.


  P. —¿Y eso hizo que súbitamente necesitases sangre?


  R. —No lo sé. Simplemente…, lo hice. Eso es todo.


  P. —Tal vez porque al desaparecer él, ¿necesitabas aquella sensación de estar más cerca de tu madre?


  R. —Podría ser. Aunque no suena del todo exacto en cierto modo. O porque había parte de eso, pero solo una pequeña parte.


  P. —¿Y durante aquel tiempo no te sucedió nada más?


  R. —Mm… mmm. Pues no.


  P. —Bien, entonces pasemos a…


  R. —Espera… Tal vez que… (Una pausa larga.) Tengo que explicarte que después que el viejo murió, todo era algo distinto. Porque antes pensaba que al salir le tenía a él para irme donde estaba. No representaba nada ni me importaba, pero no había nadie más. Realmente no había un sitio en aquel poblacho donde yo pudiera volver. Con él bajo tierra yo estaba como perdido.


  P. —Por consiguiente, todas las veces que te sentías como perdido era cuando necesitabas sangre.


  R. —Se siente calor en el estómago.


  P. —Sucedió cuando Anna se puso enferma y cuando tu padre murió, y cuando te embarcaron al otro lado del mar.


  R. —Y un montón de veces en casa, con el viejo cuando se emborrachaba. Y cuando tío Jim me pegó aquella vez de la mofeta y me dijo: «No vuelvas más, no vuelvas más».


  P. —Entonces, ya lo ves tú mismo, George. Antes de ahora, nunca supiste que tu deseo de sangre procedía de fuera de ti… De las cosas que te ocurrían, ¿vas viendo? ¿Nunca te diste cuenta de que realmente ese deseo no salía de dentro de ti?


  R. —No, nunca.


  P. —Y ahora ya sabes, ya has comprendido, que cuando sientas ese calor en el estómago, puedes apagarlo de alguna manera distinta sin tener que matar algo para obtener su sangre. Ahora ya sabes que algo te está haciendo sentirte perdido, y si te grabas bien esta idea en la mente, ya no necesitarás sangre. Nunca más.


  R. —Y yo que siempre pensé que la necesitaba y que era el único…


  P. —Porque estuviste cavilando sin ayuda de nadie. Posiblemente no serán muchos los que tengan que beber sangre, pero hay millones…, hasta billones, que sienten lo que tú sientes que te obligaba a beber sangre.


  R. —Ahí sí que no te entiendo.


  P. —Todo el mundo en la tierra se siente solo algunas veces, se siente perdido como extraviado. Igual que tú. Todo el mundo tiene su propia manera de resolverlo. Igual que tú tenías tu propio sistema.


  R. —Siempre pensé que yo era el único.


  P. —No lo pienses ni creas nunca más… ¡Hombre!, aquí hay otro hueco en tu historia. Dices aquí que penetraste en la sala mortuoria la noche en que dejaron allá a tu madre. ¿Para qué?


  R. —¿Qué escribí? Para decirle adiós.


  P. —Lo que escribiste es: «Para decirle adiós a su manera». ¿Cuál es tu manera de decir adiós?


  R. (Tras larga pausa.) —Ella siempre dijo que era para mí.


  P. (Con tiento.) —Cuéntame cómo era aquella sala.


  R. —Pues no tenía nada de fantástico, por lo menos en aquel pueblo. Era un cuarto grande como una especie de taller de trabajo, repisas, fregaderos, sumideros y cosas por el estilo, y ella se hallaba tendida en una larga mesa, tapada con una sábana hasta por la cara. Ellos le habían quitado toda la sangre que le quedaba. Les vi cómo lo hacían por la noche, a través de un agujero en la persiana de atrás. Estaba en una botella en el suelo.


  P. —Y tú…


  R. —Ella siempre dijo que era para esto. Y en cierto modo nos hacia estar juntos… Nos hizo ser como parte de cada uno para siempre. No te rías.


  P. —No estoy riéndome… Bien, bien, George. Vamos a seguir… Aquí hay otra cosa. Mencionas una cantera al otro lado de la ciudad, donde había unas ranas grandes.


  R. —Algunas veces las ranas son buenas, por ejemplo, en un día realmente caluroso, y para cambiar. Son frías, ¿sabes? Especialmente si las echas de donde están tomando el sol, y entonces se zambullen muy al fondo y se esconden. Pueden permanecer bajo el agua, diez, quince minutos, y cuando suben a la superficie están realmente frías. La única pega es que la rana más grande que se pueda cazar apenas da para un bocado. Una rana no puede verte si no te mueves. Esperas justo donde estaban antes de zambullirse, y vendrán a parar prácticamente directo a tu mano, si sabes cómo permanecer sentado muy quieto.


  P. —Realmente eres como un libro sobre la naturaleza, George. Nunca encontré a un hombre que supiera tantas cosas sobre el modo de cazar piezas pequeñas.


  R. —Bueno, es que lo estudié.


  P. —Ah sí… Aquí está la parte que escribiste sobre el sexo. Tienes realmente una buena cabeza sobre los hombros, George. Un montón de personas que se supone son más listas que tú y yo juntos, no han logrado comprender la cosa tan claramente como tú lo conseguiste. Pero contéstame a esto… ¿La única muchacha que tuviste fue Anna?


  R. —Huh-huh…


  P. —Escucha, no te importará contármelo a mi. Cuando tú y Anna…


  R. —Phil, no quiero que te enfades conmigo…


  P. —Sigue. ¿Qué estabais…?


  R. —¿Qué puede a ti…?


  P. (Riendo.) —Bueno, no hablemos los dos a la vez. ¿Qué ibas a decirme?


  R. —Phil, no me preguntes acerca de Anna y yo, cómo lo hacíamos, ¿de acuerdo?


  P. —Si para ti es importante no hablar de ello, entonces no hablaremos.


  R. —Estupendo, gracias. Tengo que decirte que he estado todo el tiempo como teniendo prisa, porque quería que eso lo pasásemos aprisa, sin hablar de ello.


  P. —Conmigo, George, siempre que tengas algo atormentando tu pensamiento, lo desembuchas en seguida. Yo estoy aquí para que trabajemos juntos, no para que caviles tú solo.


  R. —Bueno, estupendo. Y de verdad que hay otra cosa, ahora que lo has mencionado.


  P. —Dispara.


  R. —La carta que le escribí a Anna, la que armó todo este jaleo. No quiero que me preguntes nada sobre esta carta.


  P. (Imprecando, pero silenciosamente.) —Naturalmente que no, si tú no quieres que te pregunte.


  R. (Se recuesta expansiva y desahogadamente, dejando escapar un hondo suspiro de alivio.) —Bueno, todo va bien ahora. Todo resulta estupendo ahora.


  P. —Perfecto. Entonces déjate ya de dar rodeos y vuelve a relajarte por completo. Cierra los ojos y que te envuelva bien la oscuridad. Húndete en la oscuridad y penetra en ella hasta el fondo. Puedes oírme perfectamente. Puedes hablar perfectamente. Descansa todo el cuerpo. Dos dedos de los pies. El tobillo. Los dedos. Flojas las manos. Los dedos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. ¿Qué tal te encuentras?


  R. (Plácidamente.) —Fantástico.


  P. —Estoy repasando tu historia otra vez en busca de los huecos. Ya veo lo que quieres explicar, George. Está todo escrito aquí, una vez se sabe cómo leerlo. Aquí está todo lo del vigilante, y ni siquiera me di cuenta la primera vez que lo leí.


  R. (Plácidamente.) —Eso fue después de la discusión con tío Jim.


  P. —Naturalmente, no entras en muchos detalles…, pero escrito está. ¿Te gusta la sangre humana?


  R. —La mejor que nunca conseguí era la sangre humana. Pero no era la de ese viejo borrachín.


  P. (Titubea.) —Bueno, ya volveremos a hablar de esto, me imagino… Ah, aquí hay algo. Sobre el albergue de castores.


  R. —Ajá… Y el chiquillo me derribó la trampa.


  P. —No escribes mucho sobre lo que pasó entonces. ¿No estaba él herido?


  R. —Su pierna quedó algo triturada. Pero ya no le molestó apenas llegué yo.


  P. —¿Le sacaste de allí, perfectamente bien por lo demás?


  R. —Le saqué perfectamente bien. Le aporreé de lo lindo. Lo he escrito. Era como si él fuese aquel condenado bebé que ponía enferma a Anna, y finalmente podía yo aporrearle.


  P. —¿Y finalmente qué le pasó?


  R. —Lo eché al lago.


  P. —Espera un momento…, algo acerca de un lago…; me contaste una historia en la prueba de Apercepción Temática. ¿Te acuerdas? La foto de la piscina, del charco. Algo sobre un crío chillando, y otro muchacho empujándole bajo el agua. Sí, eso es, tenía la pierna herida.


  R. —Pues sí, ocurrió de ese modo.


  P. —¿Le cortaste con tu cuchillo, George?


  R. —Después que lo saqué a flote. Ya estaba muerto entonces. No le dolió.


  P. —¿Qué edad tenía el chico?


  R. —No entiendo nada respecto a críos, o sea de cuántos años tienen según el desarrollo. Podía tener seis o siete años. Aquella sangre fue, como te dije antes, la mejor que nunca me supo. Pero como estaba tan enojado con él, y tuve la oportunidad de devolverle el daño… Probablemente, esto era lo que la hizo mejor.


  P. —¿Dónde le cortaste?


  R. —A través del ombligo.


  P. —¿De qué familia era?


  R. —Hombre, vete a saber. Esas familias polacas de por allá tienen más críos de los que pueden contar con los dedos, y los estúpidos bastardos tampoco cuentan mucho para los demás. Aquella parte no era por mi pueblo, Phil. Era hacia lo alto de Cravensville. Por cierto, ahora que me acuerdo, Cravensville está precisamente en aquel mismo lago, pero al otro lado de donde yo vivía.


  P. —¿Qué hiciste con él después?


  R. —Simplemente dejarlo caer en el lago como si se hubiera ahogado.


  P. —George, inmediatamente después de esto, te enrolaste. Al día siguiente, exacto. ¿Fue porque estabas asustado por lo del chiquillo?


  R. —Sí y no. Comprendí que de seguir así me iba a ver envuelto en un gran lío. No estaba preocupado por aquel asunto, sino por el siguiente o por el otro que siguiese. Eso era lo que me preocupaba, si te haces cargo de lo que quiero significar. Uno podía irse buscando la salida. Y me dio por pensar que el ejército podría ser aproximadamente como el orfanato, solo que más grande, y acerté. Fue así. Me probó mucho durante dos o tres años, hasta que nos embarcaron.


  P. —Volvió nuevamente a presentarse para ti aquello de estar o no estar perdido.


  R. —Tú sí que me entiendes bien, Phil. Así fue la cosa. Nadie sentíase más perdido que yo después que transportamos camillas de aquellos C-119. Entonces pude ver dónde iría yo a parar, y era aquello que estaba en las camillas. Me di cuenta de donde me encontraba otra vez, y que de nuevo estaba perdido. Y algo tenía que ceder.


  P. —Y cedió… Ah, tengo aquí una nota sobre la cual quería preguntarte, George. Algo que me intrigó un poco al leer tu escrito la primera vez, y que me llamó la atención en la segunda lectura. Resalta el detalle más porque cuando describes siempre veo dónde está cada cosa y cada persona. Menos aquí en este relato en que tu padre vuelve borracho a casa y tú tienes el cuchillo.


  R. —Ah, sí.


  P. —Déjame leerte esto en voz alta. Es cuando arrojas el cuchillo. A través del cuarto, ¿correcto? Eso es. Bien, escucha…: «y se miró el corte y la sangre que manaba. Y la madre estaba sangrando a través de sus manos y sus ojos abultaban por encima de ellas, contemplando al padre. Y el padre apartó a George para coger el estropajo…», y sigue tu relato.


  R. —Sí, bueno, ¿y qué falta?


  P. —Si arrojaste el cuchillo a través del cuarto, ¿cómo es que luego tu padre te apartó? Me parece por lo que he leído, que tu padre simplemente estaba en pie, junto al fregadero, o sea que no se movió hacia ti.


  R. —Oh, fui yo el que se movió. (Súbitamente evocando con intensidad.) Era algo que nunca me sucedió antes ni después. El cuchillo se hincó en los músculos de su pecho. Creo que no atravesó ninguna costilla. Y entonces, cuando él se arrancó el cuchillo avancé por el cuarto como si me atrajese un cable, como el que camina dormido en las películas. Me dirigí hacia él, apliqué la boca en aquel corte y chupé. Yo intentaba… que la brecha se cerrase, o hacerla desaparecer, o dejarla como si nunca hubiese sucedido aquello, o…, no sé. De costumbre, estoy en lo que me hago, aun cuando me pongo loco de enojo, pero aquella vez no. Simplemente no pude evitarlo.


  P. (Tras una pausa.) —Bien, yo…, supongo que esto contesta a mi pregunta. Cómo había podido él apartarte.


  R. —Le asusté. También me asusté yo. Supongo que a ello se debió que saliese de la casa de aquel modo tan raro, y nunca volvió a pegarle a mi madre ni a nadie. Aquel… aquellos pasos de caminante dormido, me asustaron bastante más que arrojar el cuchillo, ¿lo sabías?


  P. —Puedo imaginármelo… ¿Basta por hoy, George?


  (La rutina convencional de devolver al paciente al tiempo actual, y dejarle a solas.)
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  Comentarios: Una valoración completa y ajustada tendrá que esperar todavía, puesto que no solo es necesario que esta información llegue a manos de miss Quigley antes de que parta hacia el Sur, sino que también está la cuestión de ir generando la suficiente objetividad con objeto de poder establecer un diagnóstico final con lealtad.


  Quizá me encuentre simplemente molido de fatiga, pero en este preciso momento me descalificaría yo mismo como apto para cualquier análisis, necesariamente clínico e impersonal, de las recientes revelaciones. Por el momento bastará examinar superficialmente algunos de los puntos sobresalientes.


  Parece ser que la llave escondida en el tarro de confitura le reveló a George que su secreto ya estaba descubierto. Ya hice notar antes la asombrosa manera en que la sique enferma clama pidiendo ayuda; es una lástima que no podamos inventar un aparato detector que nos enseñase qué lenguaje, qué instrumento o qué vocabulario especial suscita la inmediata comprensión de este clamor.


  El agobio de su secreto debe haberle resultado insoportablemente pesado, y debe de haberlo sido todavía más en las recientes semanas. Estoy muy impresionado por la manera en que la liberación vino a su encuentro; en el mismo momento en que yo estaba laboriosamente eligiendo mi camino a fin de penetrar por la grieta de su caparazón para recomponerlo pieza por pieza, él ya estaba en el borde de la concha, esperando, pensando con intensidad en la respuesta a mi pregunta acerca de cuándo empezó a beber sangre.


  Resumiendo sus razonamientos acerca de tal práctica, hallamos que la realiza como alivio y únicamente cuando está herido, desorientado, «perdido», como lo define él mismo. Esta es su diferenciación de un apetito ordinario. O para especificarlo de otro modo, y empleando la diferenciación que George hace entre «satisfacción» y «alivio», su impulso por beber sangre no es el de las embotelladas y rabiosas presiones que impelen al verdadero sicópata sexual; es más bien como el exigente vacío dentro de un bebé lactante.


  Esta analogía, una vez lograda, lleva el problema por tantos caminos, que deja ya de parecer una analogía y se convierte, bastante aproximadamente, en un análisis.


  Un bebé hambriento quiere lo que necesita, con una insensata e irrazonable exigencia que no puede ser vencida con argumentos, posposiciones o razonamientos. En estos términos resulta completamente imparcial describir el vínculo emocional de un bebé como demencial… maníaco…, obsesivo.


  Y un bebé busca este calmante para cualquier cosa además del hambre que le molesta. Cuando Bebé se da un coscorrón, aunque tenga el estómago lleno, puede ser consolado por el pezón. Si se da un coscorrón, aunque tenga lleno el estómago, y no puede hallar el pezón, su agravio es enorme y su exigencia aumenta.


  Para cualquier ser maltratado y denigrado como George, la transferencia desde la leche del seno a la sangre, sería comprensible. En el caso de George, hasta puede apenas ser calificado de transferencia…, a la luz de lo que sucedió, y que más adelante le fue repetidamente dicho, acerca de la preocupación de su madre por sus propios senos sangrantes.


  Estoy empezando a convencerme de que el problema de George es un problema sexual, solamente en el más remoto, aunque paralelo, de los derivativos. «Desarrollo detenido» es una calificación aprovechable, pero que en su caso resulta también salvajemente incompleta.


  Parece como si su desarrollo emocional cesara absolutamente, no en la adolescencia ni en la prepubertad, como en la mayoría de los casos, sino en los más primitivos niveles de la infancia.


  El hecho de que su desarrollo físico y mental en todas las demás áreas esté relativamente intacto, puede ser inverosímil, puede ser imposible estadísticamente, pero continúa siendo un hecho.


  «Hotel Venetia.


  Charlotte (Carolina del Norte)


  5 de mayo


  Apreciado Dr. Outerbridge:


  «Encapuchada», como lo llaman la gente de las líneas aéreas, por la niebla, tengo que permanecer aquí toda la noche y tomar el avión de la madrugada. Envié por correo mi informe al coronel Williams esta noche, pero me imagino que al correo aéreo le sucederá lo mismo que a mí: que no podrá viajar esta noche. Disponiendo, pues, de mi noche y de una máquina portátil he pensado en escribirle, aunque sea solo en razón a que deduzco que debe de estar en ascuas esperando noticias.


  El coronel Williams acaso le haya dicho que fui enfermera psiquiátrica antes de trabajar en la Cruz Roja. Le expongo este detalle para añadir sustancia a mis felicitaciones. Por favor, no se enfade con el coronel Williams por haberme permitido leer su «O-R» correspondencia. Es un viejo amigo y está seguro, como deseo que usted lo esté, de que no soy de la clase de «registros» para quienes esta correspondencia queda «lejos»[2].


  Para no mantenerle por más tiempo en suspenso, déjeme decirle desde un principio que tenía usted razón de cabo a rabo. Los dos asesinatos tuvieron lugar, y fueron cometidos en las épocas que calculó el coronel Williams por el historial del paciente (la fecha de su alistamiento, por ejemplo, y la mejor conjetura que pudo hacer sobre el episodio del Tío Mofeta, a quien, como luego verá, conocí y escuché).


  La muerte del vigilante fue publicada en los periódicos, quedando inscrita en el registro policial…, y siendo atribuida a un ataque cardíaco. No entraré en detalles de cómo tuve que ir avanzando a partir de este dato, excepto para decir que la resistencia que encontré no fue trivial, que la acogida que recibí no fue calurosa, que la ayuda que obtuve no fue servicial, que las amenazas que proferí no fueron ínfimas y que los sentimientos que dejé tras mi paso fueron de gran descanso y alivio.


  En escueto bosquejo, me dirigí al jefe de policía, tabernero local que maniobra como jefe de policía, y a la esposa del tabernero, que es dueña del bar y maniobra al tabernero. Habiendo obtenido de ella una especie de reticente permiso, quedé capacitada para abordar al forense local, suficientemente armada para asaltar sus archivos.


  Sus apuntes difieren indudablemente del dictamen de la Prensa y la policía, que no mencionan la herida del cuchillo. El forense rústico, un perfecto e increíble ejemplar de prototipo, hasta con la cadena de oro en el chaleco y la escupidera, me brindó lo que parecía ser una jabonosa excusa por haber permitido que permaneciese ignorada la herida del cuchillo; no obstante, creo que era sincero.


  Lo que expuso fue que el vigilante, un alcohólico crónico permanente, aquejado de un extremo y terminante deterioro de los riñones, arterioesclerosis, estrechez de la válvula mitral, y una solitaria de dos metros de largo, podía muy bien haberse muerto por este conjunto de causas, tanto si hubiera sido o no apuñalado, y únicamente coincidiendo con el hecho de haber sido agredido.


  El punto principal para él (y las demás autoridades locales) era que cuando una víctima carece de importancia, el asesino es desconocido, las pistas son escasas o nulas y no existen sospechosos, no cabe sencillamente una razón que justifique se inscriba en los documentos oficiales un homicidio sin resolver.


  Le ofrecí toda clase de garantías con respecto a que, por lo que a mí se refería, los documentos oficiales seguirían estando exactamente igual como estaban.


  El coronel Williams puede, si usted así lo desea, darle con pelos y señales la posición legal de este asunto por lo que a usted concierne, pero creo que puede estar seguro de que si ello llegase alguna vez a investigación y procesamiento, el estado mental de su paciente haría inútil cualquier prosecución del caso judicial. Esto, desde el plano moral, podría, como dice el refrán, suscitar discusiones por los foros, pero coloca el problema fuera de la inmediata órbita del diagnóstico y tratamiento del paciente.


  Mis siguientes pasos se encaminaron hacia Cravensville. Está situado, tal como su George lo describe, junto a un lago montañero que se encorva y desaparece muy a lo lejos del pueblo. Alquilé un bote y atravesé el lago hacia el punto que tenía el aspecto descrito por George (una pequeña ensenada y un charco allá donde un arroyo se vierte en el lago), y al llegar a la ensenada, horroricé a media docena de muchachos desnudos que estaban nadando por allí, los cuales desaparecieron atropelladamente por entre el bosque como duendecillos.


  No puedo asegurar que viese las piedras planas con las cuales construyó George su trampa, pero si alguien quisiera instalar allí una de esas trampas, ciertamente no le faltaría ni el material ni el ambiente adecuados. No vi ningún castor ni albergue, pero los castores estuvieron por allí, como puede apreciarlo quienquiera sepa identificar un tronco derribado afilado a dentelladas por su base.


  En lo referente a la muerte del niño, no tuve suerte con los periódicos. Aquel pueblo no tiene periódico, y la gaceta regional más cercana, un semanario, debió de ser impresa poco antes de la muerte del niño y consideró que no valía la pena de dar tal información en el número siguiente.


  Su George expuso una escalofriante verdad en determinado punto: la vida y la muerte son incidentes desprovistos de valor en ciertas zonas de estas montañas, donde estas dos coincidencias son más baratas de lo que quisiéramos poder no creer.


  La miseria, el analfabetismo y demasiados hijos, son las tres grandes fuerzas que arrollan la pena por la pérdida de una vida infantil y hambrienta.


  Por añadidura, las circunstancias contribuyeron en contra de que apareciera nada sensacional en la muerte del niño. Por una parte, en la carretera hay un puente que atraviesa el extremo final del lago, y por dos veces en los últimos tres años, murieron allí dos personas (una, suicidándose, la otra, por accidente de tráfico) y sus cuerpos fueron hallados flotando en la pequeña ensenada, motivado, supongo, por cuestiones de vientos predominantes o de densidad circulatoria en el agua del lago.


  Esto, y el magullado aspecto del cadáver del niño, facilitaron a las autoridades locales la aceptación de la conclusión de que el niño había muerto en cualquier sitio menos en la ensenada. Llevaba un pantalón de baño, con el cual, y como única prenda, había partido de su casa la tarde anterior a su muerte (¡pobrecillo, preso en la trampa toda una noche!) y por ello ni siquiera pudo tenerse la evidencia de sus ropas cerca del escenario de su muerte.


  Específicamente, su pierna izquierda y su pie y tobillo izquierdos estaban machacados, aunque no había fracturas óseas, y mostraba numerosas magulladuras y contusiones por el cráneo y la cara.


  También fue apreciada una incisión en el ombligo, y aunque nadie aventuró un dictamen sobre cómo podía hallarse exactamente en aquel sitio, la hipótesis de haber sido atropellado por un coche, cuyo conductor se dio a la fuga, por encima o cerca del puente de la carretera, pareció cubrir suficientemente cualquier duda de conciencia, que dudo se presentase.


  Opino que puede usted añadir un tanto más a favor de la honestidad informativa de George, pese a las convicciones que pueda usted tener acerca de la hermosura de la verdad por fea que esta última sea, o sobre la pureza de la sinceridad aunque resulte sórdida en ocasiones.


  Luego visité a míster y mistress Grallus, el tío y la tía.


  No podría mejorar el talento de su George para bosquejar retratos. Si ha de suceder que George salga algún día libre, tiene aquí su casita. Jim Grallus y su esposa ya no son jóvenes y no tienen hijos. Opino que la tía siente un genuino aunque no arrollador afecto por George, y si pudiera haría mucho por él. Opino que míster Grallus haría todavía más, porque se siente muy culpable por el modo en que trató a George, y le agradaría poder reparar su falta. En esta actitud no hay la menor brizna de desinterés; él desea únicamente no sentirse culpable y haría lo que fuese para librarse de tal complejo.


  Ambos creen que George es un «memo» retardado; y si usted y yo tuviéramos cinco centavos por cada personaje de esta comarca que ignora la distinción entre el enfermo mental y el retardado mental, podríamos construir una clínica lo suficientemente grande para tratarlos a todos ellos.


  Finalmente, fui a ver a Anna. ¡Pobre Anna! Torpe, callada, sin gracia, no amada y ávida de amor. Hace pensar en un animal de tiro. Me recordó a una yegua llagada de mataduras y rodeada por moscas y mordeduras, que permanece esperando pacientemente, con tristes y hermosos ojos, que venga alguien a darle agua, golpearla, matarla o tirarle de la brida… Me embarullo un poco, sargento Outerbridge; realmente no soy propensa a raptos de prosodia, pero confieso que ella me conmovió.


  Físicamente es, también, tal como George la describió: una mujer maciza con «morrillo de viuda», anchas espaldas y ancas, y sorprendentemente delicadas las manos, menudos los pies y los tobillos. Su cara es ancha y sonrosada con una nariz pequeña y respingona, ojos encajados muy juntos, y una boca mimosa y triste. Sus maxilares son pesados, de rumiante, y tiene papada, aunque no sea lo que pueda llamarse una muchacha obesa.


  La encontré sembrando en un bancal de maíz, adonde me enviaron desde la casa. Me alegró poder hablar con ella fuera y lejos de aquella sórdida y ruidosa ruina a que ellos se refieren como si fuera un hogar. La palabra «mezquina» tiene varios matices; todo lo concerniente a aquella casa, sus habitantes y el ambiente que la rodea define cualquier matiz.


  No intentaré una transcripción al pie de la letra de nuestra conversación, y, por cierto, que se la di en mi informe al coronel. El vocabulario y la experiencia de Anna son tan escasos, que las palabras no expresan casi nada. Sin embargo, ella ha recibido tan poca simpatía, ternura, respeto o comprensión, que un poco de todo esto le llega muy adentro.


  Que ama a George (le llama Belly…, ¿no informa usted en algún momento que se llama Bela?) es algo fuera de toda duda; lo ama hasta los tuétanos y en todas las dimensiones. Ha aceptado su aparente deserción y su inviolado silencio, precisamente a la manera como el animal antes mencionado acepta un golpe en la cabeza. Ya no ha consentido más el menor roce con cualquier otro hombre ni pensado en ello.


  Ha seguido cumpliendo sus labores en la cotidiana sucesión de los días, recordando como entumecida o adormilada los dos años y medio con George, sirviéndose de estos recuerdos para su única diversión. Exactamente no está esperándole; decir esto implicaría esperanza, y Anna nunca ha albergado la menor esperanza acerca de nada. Pero sobre algo no hay duda alguna: si alguna vez él regresa, ella estará allí y le pertenecerá por completo, si él quiere.


  Fui capaz de obtener una total descripción de sus relaciones (verbalmente no tiene astucia ni defensas), y a través de una pantalla no demasiado lóbrega de eufemismo, se puede adivinar que George la cautivó tan por entero porque fue cariñoso con ella.


  Cuando él la conoció, Anna no era inocente: fue revolcada algunas veces por algunos de los jornaleros del personal de trilladoras que acudía a las cosechas, y uno de los mozos de labranza hizo uso de ella con bastante regularidad durante una temporada.


  También mencionó a un tal Sammy, bajo cuya administración, por primera y única vez, soportó las brutales acometidas de unos cuantos desconocidos en fila india; ella lo dijo a su padre, quien propinó una generosa paliza al «administrador». No indagué qué vinculo la unía a Sammy, pero pude deducir que es su hermano mayor.


  A tenor de las informaciones escritas por George, él nunca la poseyó por propio impulso, y convencida como está ciertamente de que todos los machos son violentamente impulsados por el sexo y por consiguiente se comportan violentamente, nunca se le ocurrió a ella pensar que la timidez de George fuese otra cosa sino un enorme autocontrol y una gran admiración hacia ella.


  Seducir a George requirió de ella mucho más que hacer sugerencias y demostrar su consentimiento. Literalmente tuvo ella que realizar por entero todas las fases del acto. Aparentemente, él ni cooperaba ni se oponía, y debido a esta especie de poética caballerosidad, Anna lo reverencia con adoración.


  Evidentemente el coito no era efectuado con frecuencia, teniendo lugar únicamente cuando el deseo se hacía en la muchacha incontrolable, y en tales casos, siempre accedía él, sin resistirse. Este simple detalle ya convertía la cópula en poco frecuente; debe añadirse a ello, que Anna intentaba lo mejor que podía emular lo que ella suponía era una honorable autoprivación en él, y por ello la frecuencia del acto era aún menor.


  La única iniciativa que él demostró debió ser irresistible en todos los motivos. Usted le describe como físicamente poderoso, y su apremio le hizo ser tan persuasivo porque dominaba a Anna.


  Al llegar a este punto, la comunicabilidad de Anna disminuyó hasta casi el sobrecogimiento y la tartamudez. Adopté un aspecto de animosa viveza bondadosamente despreocupada y logré que la chica siguiera hablando confiadamente hasta poder descargarse del para Anna pesado fardo de escándalo y culpabilidad contenido en la confesión de lo que ella había permitido.


  Y cuando por fin terminó de balbucir la revelación de lo que ella estaba segura constituía su gran vergüenza y perdición, la pobre criatura cerró los ojos, agachó la cabeza y permaneció esperando, creo yo, que le escupiese, invocando para ella la ira de Dios fulminándola.


  Bien, lo más suavemente que pude le di una especie de conferencia, en inglés rudimentario, resumiendo con la mayor claridad posible un esbozo de lo que llamo yo la Donación Kinsey[3], este gran obsequio legado por el inmortal nativo de Indiana a incontables millones de personas innecesariamente preocupadas, esta sencilla afirmación estadística de que sea lo que sea aquello que hagamos…, no somos los únicos.


  Y verdaderamente, ella, al igual que muchas otras personas no informadas, no leídas, virtualmente no pensadoras, creía realmente que lo que sucedió entre ella y su paciente de usted era único, indecible, y tan pecaminoso como una mancha de sangre en un mantel blanco.


  Enterarse por mi conducto de que lo que ocurrió era bastante común y en sí mismo carente de importancia, fue una revelación para ella. Hasta cité textos de Havelock Ellis, (naturalmente sin mencionar a Havelock Ellis), al efecto de convencerla de que cualquier acto mutuo, cualquiera que sea, con tal que no sea efectuado a la fuerza contra la voluntad de la otra persona, y fuese una expresión de amor sensual, era moral.


  Fue una escena extraña, yo con mis zapatos ciudadanos de tacón alto, en pie en la pedregosa ladera de una colina, explicándole a una pobre yegua sufrida que eran muy diversos pero comunes los medios de obtener el éxtasis. ¡Caramba! Debe ser tarde… Cuando me entra sueño me pongo, como ahora, colorada.


  La frecuencia de aquel acto le interesará mucho a usted saberlo, era cada veintiocho días, con un par de jornadas de adelanto o de atraso. Él podía inferirlo intuitivamente como un animal, y probablemente con la misma percepción. Al igual que otras cosas en su extraordinario manuscrito, esto también se hallaba escondido a simple vista. ¿No mencionaba él algo acerca de saber antes que ella que estaba preñada, porque ella nunca llevaba la cuenta, pero él sí?


  ¿Sumamos esto, sargento médico Outerbridge, a otros antecedentes sobre insania y el mes lunar?


  Bien, este es mi relato… Y puesto que esta es una carta privada y no exactamente un informe profesional, permítame, mi sargento, un comentario personal. Seré lo bastante formal para exponer, en primer lugar, que mis opiniones deben ser consideradas como opiniones. No soy un doctor. Soy una asistenta, una enfermera y una mujer.


  En estos tres aspectos, déjeme felicitarle. Le admiro profundamente a usted y a su forma de llevar este caso, y espero que algún día podré conocerle y estrechar su mano.


  Creo que George es uno de los personajes más trágicos de los que nunca oí hablar. No dudo de que terminará apareciendo en una revista para eruditos médicos o quizá en un docto libro. Me agradaría poder estar tan segura de que terminará siendo un hombre libre, un hombre bueno, acaso labrando su propio campo de maíz con su Anna. No sé, naturalmente, cómo planea usted su tratamiento, pero de lo que no tengo la menor duda es de que si existe un tratamiento, usted se lo aplicará. Si hay cualquier cosa que yo pueda hacer para ayudarle a usted, por favor, llámeme. Por favor. Sería para mí un honor trabajar con usted y un triunfo lograr un éxito.


  Permítame que le someta a usted una teoría (quizá una teoría excesivamente simple; quizá, a causa de factores y que no puedo conocer, una teoría disparatada; tal vez ya ha pensado en ella usted mismo y la ha descartado): las tres calificaciones que antes mencioné, asistenta, enfermera y mujer, hablan a la vez cuando sugiero que George no es en absoluto un psicópata, y, por ende, no puede esperarse que responda a ninguno de los tratamientos conocidos en este terreno.


  Usted mismo declaró, a modo de hipótesis de tanteo experimental, que emocionalmente George ha permanecido detenido en los niveles más bajos de la infancia, y que lo verdaderamente grotesco en este caso clínico estriba en el hecho insólito de que él está plenamente desarrollado en los demás aspectos.


  Estimo que esta apreciación ha sido extraordinariamente aguda por su parte. No ignoro que la psiquiatría moderna admite y reconoce las más remotas y primitivas máximas catalogadas sobre actividad sexual y diferenciación sexual.


  Hubo en los tiempos Victorianos una creencia ampliamente aceptada de que hasta la edad de los diez años todos los niños, salvo los mancillados por el ambiente en que crecían, eran «inocentes», término que significa ángeles asexuales. Sin embargo, me parece que esta diferenciación debe tener un punto de inicio y no es el del nacimiento. Podría ser que esta especie de noción sexual se remonte más allá de este punto de diferenciación, pero considero que tampoco retrocede tan lejos como el nacimiento.


  Si fuese así, entonces existe una época en la infancia en que el niño es, emocionalmente hablando, ni macho ni hembra ni tampoco una entidad sexual, sino simplemente un infante humano, con todas las imperiosas, insensatas e «insanas» exigencias que usted describe.


  No sé si alguien ha pensado ya en esta posibilidad, pero ¿puede nadie suponer razonablemente que un infante hembra exige menos el seno por el hecho de ser hembra? Comprendo que estoy argumentando de un modo toscamente intuitivo y «a lo hembra» al sacar todo esto a relucir, pero no puedo desterrar de mi mente la idea de que hallará usted la unidad emocional de George agazapada en este terreno.


  El coronel Williams hace un chiste en una de sus notas «O-R» dirigidas a usted, y que resulta gracioso. Era con referencia a los dibujos que hacia George de animales con forma de pera, y su jocosa conclusión fue que eran símbolos mamarios.


  Después de reírme empecé a pensar en ellos, y recordé que George había dibujado también un hombre y una mujer con la misma configuración. Y recordé también que George dibujó los senos femeninos con un simple y negligente zigzag (equivalencia = sin importancia), pero que luego meditó y dibujó los pezones con gran esmero. Siempre dibujó ombligos, como si considerase incompleta cualquier forma redondeada que no tuviera un orificio terminal de alguna clase.


  Por todo ello se me ocurrió que sus pequeños dibujos (supuestamente tan humorísticos) compendiaban posiblemente la vida, tal como él ve la vida y los seres vivientes, tal como su infantil consciente emocional desea que fuesen y cree que son. Conejos, ardillas, chiquillos y viejos vigilantes… Cada uno de ellos es una mama llena de caliente fluido sustentador.


  Para él, el entero organismo es el mamario, y lo cree con tanta devoción que hasta pasa por alto con un zigzag los propios senos (aunque no puede olvidarse los pezones) y con preferencia convierte el cuerpo entero de una mujer en un objeto mamario. Esto a un lado, aparte, y enteramente fuera del hecho de que es una mujer.


  Esta hipótesis conduce entonces a la sorprendente conclusión de que en su período (jamás un término fue tan matemáticamente exacto) de iniciativa erótica actuante con Anna, estaba asexualmente realizando una función asexual sobre un órgano u objeto cuyo sexo era tan carente de importancia como lo pueda ser el de una botella.


  (Ahora me pregunto si hubiese podido hablarle a Anna tan convincentemente de los «actos de amor» si en aquellos momentos hubiese llegado yo a la antedicha conclusión.)


  Y en el terreno del simbolismo también hay algo que deduje de la pasmosa y alarmante sentencia emitida por George sobre cómo distinguir al vaquero héroe del villano vaquero. (Y este Joven asombrosamente perspicaz ¡tiene razón!) Los héroes reciben el balazo en el pecho. (¿Seno?) Los villanos encajan los balazos en el estómago. Pregunto:


  ¿Es algo más que una coincidencia que su padre y el vigilante, a quien identificó con el padre, fueran acuchillados en el pecho, mientras que el chiquillo, al que identificó con el feto que le desplazó a él de Anna, fue acuchillado en el ombligo?


  Confieso que me he extraviado de mi propósito inicial que era comunicarle las noticias, felicitarle y acostarme. La ventana se está sonrosando en su cerco, la niebla se disipó, y mi avión sale dentro de una hora.


  Sargento, doctor, sir Phillip…, sea como sea que le llamen, gracias. Ha sido para mí un placer hablar con usted.


  Cordialmente,


  LUCY QUIGLEY».


  12


  (Una carta…)


  «Manicomio de sir Philip


  Prodigia (California)


  O-R


  8 de mayo


  Querido Al:


  Incluyo una monumental misiva de tu Lucy Quigley, que es, como viniste a decir de un modo u otro, un verdadero portento. ¿Qué tal está de cara y estampa?


  Te la envío porque creo que te agradará, aunque contenga información que ya sé aparece en el informe formal que ella te mandó, y, por consiguiente, no necesitas, y aunque también contenga algunos temerarios, si bien sesudos, cumplidos dirigidos a mi labor, los cuales pensarás que debí modestamente mantener en secreto.


  Hablando en serio quiero que medites sobre su hipótesis acerca de la naturaleza no sexual, o diría yo presexual de la perturbación de George. Por el momento, estoy en la tesitura de ni confirmar ni rechazar esta probabilidad, pero me inspira y me agradaría hacerle eco cuando surja de ti.


  Te hará muy feliz saber que obedecí tu orden de hace aproximadamente unos cinco meses respecto a dormir una serie de horas seguidas, y he roncado unas catorce horas consecutivas, y después he trabajado unas cuarenta horas consecutivas, despejando todo el trabajo que se había acumulado mientras dormía y mientras me preocupó de George. Por consiguiente, todo ha quedado normalizado de nuevo.


  Durante este tiempo solo he visto una vez a George (casualmente estaba yo examinando al trasluz de mi vela la cabeza de un vecino suyo de pasillo, revestido debidamente, el vecino, de la camisa de fuerza), y todo lo que hice con George fue charlar.


  Hubo un intercambio que te interesará. Le dije que respetaría su deseo de no discutir su específica conducta con Anna, y el contenido de la carta por avión que puso la mecha en la bomba. Le aseguré después que estaba a punto de hacerle una pregunta, pero que no estaba obligado a contestarla. Y entonces le pregunté por qué no quería discutir estas cosas.


  Bien, nuestro George sentóse en el borde de su catre, se rascó su hermosa cabeza rubia, y, por fin, me sonrió tímidamente y dijo: «Simplemente porque no quisiera que te creyeras que yo era un chiflado».


  ¿Qué te parece?


  PHIL».


  «Palacio Patológico


  Neo Rosis (Oregón)


  O-R


  10 de mayo


  Querido Phil:


  He leído y releído la carta de Lucy, devolviéndotela adjunta. Tienes razón: es un portento la niña. ¿O fui yo quien ya lo dijo? De acuerdo, y tengo razón: es un portento. Por lo que se refiere a su anatomía, podrás deducirlo personalmente. Llega aquí mañana, echaremos mano de un volador e iremos zumbando a cenar contigo. ¿Conformes?


  En cuanto a una opinión sobre la hipótesis de ella, tendrás la amabilidad de excusarme, querido amigo, pero no tengo ninguna, y si la tuviera, no te la diría. Ten siempre la bondad de catalogarme como una especie de agente expendedor de pasajes por avión. Sé cómo van y vienen y administro a los que llevan el timón, pero no me preguntes cómo funcionan los nuevos aparatos. Por lo tanto, no opino.


  Con respecto a la cláusula dos supramencionada, donde manifiesto y declaro que no te daría mí opinión si la tuviera, déjame especificar aquí que opino ahora que eres un gran hombre.


  Un hombre listo. Un hombre bueno en varios sentidos. Pero de vez en cuando provocas un inquietante complejo. Cada vez que te expreso mis opiniones, tres meses después resulta que te ordené hacer esto o te he permitido hacer lo otro, y, lo que es peor, puedes demostrarlo.


  Tengo dos noticias para ti. Una es que cuando llegue te entregaré una cajita conteniendo quincalla para vestuario, tal como las barritas de plata y un papel con un mensaje adecuado para un marco, tal como tu ascenso y un vale contra Caja retroactivo a tu veinticinco cumpleaños. Puedes, si eres capaz, arreglar con tu conciencia el hecho de que bajo falsos o nobles pretextos, has estado encariñando a George presentándote como un sargento, siendo todo el tiempo un oficial.


  Mi otra noticia se relaciona con el difunto comandante Manson, cuya sombra deseo pueda estar leyendo sobre mi hombro para que recoja así mis disculpas. (Recordarás que le llamé cabeza de becerro y saqué la conclusión de que le encasquetó a George una «psicosis indeterminada: violento», solo porque George le golpeó en la nariz.) Bueno, después de su honorable defunción, nuestro eficiente ejército separó sus efectos personales de los arreos gubernamentales y envió los primeros a su más próximo allegado, una hija. Ella, muy comprensiblemente, dejó transcurrir algún tiempo antes de emprender la tarea de seleccionar sus cosas. Entre sus papeles había una carta por avión que no se había mandado.


  La acompaño en sobre cerrado, y creo que nadie necesitará preguntarse por qué el censor de correos quedó tan intrigado como para entregársela al comandante, y por qué el comandante ordenó que se presentara George.


  Prepárate para la cena. Es una orden. Lucy, tú y yo, vamos a comer opíparamente.


  Hasta pronto,


  AL».


  Sobre cerrado. Contiene una carta por avión que no siguió su curso. Lleva el número de serie del soldado, una dirección de Lista de Correos pueblerina y el remite de una unidad de combate. El texto de la carta, en conjunto y en su totalidad, es el siguiente:


  «Querida Anna:


  Te echo mucho de menos.


  Desearía poder tener un poco de tu sangre».


  Cierra la carpeta. Ya lo has leído todo.


  Estás sentado en el charco de luz que proyecta la pantalla de la mesa del doctor Outerbridge. Se ha hecho tarde ya. Pero sigue sentado unos instantes. No se inmiscuirá en tu soledad el psiquiatra imaginario, que, al fin y al cabo, únicamente existe para ti, lector.


  Por consiguiente, coloca tus manos en la blanda y suave superficie de la carpeta cerrada, y medita tranquilamente con los ojos cerrados.


  Puesto que todo lo que has leído es invención, y debe ser invención, ¿qué es lo que preferirías como final?


  El doctor Outerbridge encontró a Lucy Quigley totalmente encantadora, y a su debido tiempo ella se convirtió en la esposa del doctor Outerbridge. Trabajaron a las mil maravillas juntos, y alcanzaron fama y una perfecta unión. ¿Este final te complace?


  George fue entregado a los cuidados de un Centro para Veteranos, y su «persona», emocionalmente detenida, fue volviendo a la normalidad gracias a la narcosis, la reserpina, el shock eléctrico y un analista comprensivo. A los tres años y cinco meses fue dado de alta como definitivamente curado. Se casó con Anna, heredó la granja de su tía y viven apaciblemente cerca de los bosques y el uno al lado del otro. George ha ido aprendiendo a querer a los niños. ¿Okey?


  Ahora bien, si la idea de un George así sigue molestándote…, ¡caramba!, es la cosa más sencilla del mundo hacer que falle la terapia y lo haremos terminar emparedado para toda su vida. O también podría morir en un plante de presidio, o fugarse y ser devuelto a la madre tierra a balazo limpio por la policía. ¿Te agradaría que recibiese él plomo en el pecho? ¿O en la barriga? ¿Prefieres…? ¿Por qué? En definitiva, él ¿qué es para ti?


  Bueno, será mejor que coloques las carpetas donde estaban y te escabullas. Si el doctor Outerbridge regresara inesperadamente, tendrías que admitir entonces que existe, que es un ser real, y, por consiguiente, que todo lo anterior existió, fue real. Y esto, ¡quién sabe si no nos resultaría molesto a los dos!


  


  [image: ]


  
    THEODORE STURGEON (State Island, 1918-Oregon, 1985) publicó su primera colección de relatos en 1949, prologada por Ray Bradbury, y su primera novela, Los cristales soñadores, en 1950; cuatro años después, la más famosa, Más que humano, ganadora de la primera edición del premio International Fantasy. Obtuvo los premios Nebula, Hugo y el World Fantasy Life Achievement. Nos ha dejado un total de 41 novelas y 221 relatos, aparte de diversos guiones para cine y televisión (entre ellos, para capítulos de Star Trek) y reseñas y artículos de diversa índole. Considerado uno de los mejores escritores norteamericanos del siglo XX, representa junto a autores como Asimov, Heinlein y Van Vogt la llamada Edad de Oro de la ciencia ficción.

  


  Notas


  
    [1] Las dos iniciales corresponden a Off Record. <<

  


  
    [2] Juego de palabras dimanante de Off Record (Extraoficial), cuyos términos, independientemente del sentido de correspondencia que no pasa por el registro archivador, pueden indicar también «fuera del alcance», «desafinación musical»… Lucy Quigley alude así, a que siendo profesional psiquiátrica, nada puede chocarle, dada su comprensión de la cruda terminología habitual. <<

  


  
    [3] El famoso Informe Kinsey, que suscitó gran escándalo, recogía numerosas confesiones, de personas muy normales, sobre su comportamiento sexual. De dichas confesiones, el doctor Kinsey extrajo una especie de estadística-promedio. <<
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