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Sinopsis



Una magia especial rodea estos nueve relatos de Sturgeon, uno de los maestros de la literatura fantástica contemporánea especialmente de la fantaciencia o ciencia-ficción. El celebre autor del ya clásico MÁS QUE HUMANO, al igual que otros grandes exponentes del género, como Ray Bradbury, Isaac Asimov, Robert Heinlein, Robert Silverberg o Arthur C. Clarke, ha sabido percibir que aunque el hombre de hoy parece capaz de atravesar las fronteras del espacio, desde siempre vedadas a los mortales y reservadas a los dioses y los vuelos de la fantasía, él mismo sigue siendo una incógnita, a veces impenetrable. Los viajes y descubrimientos que caracterizan el mundo de la ficción científica suelen simbolizar así el viaje interior del hombre a las profundidades de su alma o de su ámbito cultural, en un intento por descubrir sus esencias recónditas.

Acaso en mayor grado que otros de sus colegas, Sturgeon ha sabido fundir en sus obras la emocion y la aventura, en el afán de indagar a la vez lo ignoto del corazón humano y lo remoto, lo extraño que nos puedan deparar los espacios interestelares: ese 'toque de extrañeza' a que alude una de las narraciones de este libro.

En este volumen se han escogido algunos de los mejores relatos de Sturgeon, en los que el suspenso se impregna de un clima poético que no desdeña el absurdo ni el humor. Deleitarán a todos los lectores, que entonces comprenderán por qué los amantes del género veneran el nombre del autor.
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LA BARRERA

UNA misión horrible. Por supuesto, fue una misión voluntaria, es decir, suicida, y por lo tanto hay que aceptar lo que venga. Aunque a uno lo agasajen y le rindan honores y hagan lo mismo con su familia durante tres generaciones seguidas en el período que precede a la partida, una vez que todo se ha puesto en marcha ya no se puede esperar que sea un placer. Todo lo relacionado con suicidio significa muerte, no solo la parte del final.

Potter se metía los dedos en la nariz sin darse cuenta, aun mientras hablaba con uno mirándolo de frente. Qué les parece estar a bordo de una nave con alguien así. En realidad, eso era lo que más me molestaba.

A casi todos los demás parecía fastidiarles Donato. Tenía una tos psicosomática que había pasado todos los exámenes médicos previos al viaje por la sencilla razón de que nunca antes había manifestado una cosa semejante, tal vez porque nunca antes había tenido que salir al espacio a morir. En cuanto a mí, creo que absorbí lo suficiente de aquella "profunda compasión" de los Luanae para defenderme contra algo tan molesto. Pero a Potter, el que se metía los dedos en la nariz... a ese admito que no lo soportaba.

El pequeño Donato siempre estaba tratando de complacer a la gente. Hay personas que lo irritan a uno porque nunca en la vida dan un paso para hacer que las cosas sean un poco más agradables para los demás. Donato era un ejemplo del extremo opuesto, siempre cediendo el paso, no contrariando jamás a nadie, eternamente encontrando alguna manera de ayudar o alcanzar una almohada o hacerse a un lado o traer o decir o callar cualquier cosa que los demás pudieran desear. Hasta que llegaba el momento en que uno sentía deseos de hacer volar la nave en pedazos tan solo para que él desapareciera.

El problema era que se mostraba tan servicial que nunca le daba a uno motivos para quejarse de nada. En repetidas ocasiones vi cómo los miembros de la tripulación, a veces uno, a veces otro, se acercaban a él en medio de un absoluto silencio y le ordenaban con un grito que se hiciera humo.

-Sí, por supuesto, amigo -solía responder Donato. Luego sonreía y se hacía humo, y dejaba a quienquiera que fuese golpeándose la cabeza contra la pared.

Potter era especialista en mecánica de campo; Donato, experto en balística. England era un hombre feo, con orejas enormes y ojos permanentemente llorosos, que en general se mantenía retraído, solo que hacía ruido al comer. Se especializaba en control de proyectiles teledirigidos. Y yo soy Palmer. Una vez oí decir que en Alpha Sigma IV había un nombre que sabía más que yo sobre tensión transespacial, pero no lo creo.

Cada uno de nosotros cuatro tenía una idea distinta acerca de cómo destruir la Barrera de los Luanae, y ese era el motivo de este viaje. Las cuatro ideas eran bastante dudosas, y lo más probable era que la Barrera nos destruyera a nosotros, pero había que hacerlo. Cuando todo lo razonable para lograr algo que debe hacerse pero que no puede hacerse ya ha sido intentado, entonces se recurre a los locos. Tuve que poner mis teorías, perfectamente válidas, a la altura de las de estos tres locos porque era la única manera de que fueran puestas en práctica.

Y estos eran los integrantes de la expedición. Los demás se ocupaban solo del funcionamiento de la nave. Un capitán, Steev, o más bien un chofer, que sabía todo lo que tenía que saber acerca de la nave y cómo llevarla hasta su destino, y que no sabía, no quería saber, no quería hablar acerca de nada más. Algunos de los otros murmuraban acerca del tipo de capitán que teníamos, pero yo no. Tenía que ser sacrificable y lo era. Tenía que conocer su oficio y lo conocía. ¿Entonces?

El mono de servicio resultaba divertido durante no más de media hora del tiempo de cualquiera, y en adelante ya no era más que desagradable tenerlo cerca. Era algo contrahecho, con la cabeza demasiado grande para su cuerpo y la pierna izquierda demasiado arqueada. Han transcurrido tantos siglos -creo- desde que alguien tuvo algo drásticamente defectuoso desde el punto de vista físico que ya nadie puede acostumbrarse más a algo semejante. Uno sabe cómo ser educado al respecto cuando tropieza con ello, y de vuelta en casa sabe cómo olvidar por completo lo que ha visto, pero en una lata volante es imposible.

Mi opinión personal es que tendríamos que haber partido sin un hombre de servicio. No sé si mi repulsión es tanta como para haber hecho el trabajo sucio de la nave por mí mismo, pero quizás uno de los otros lo haría. Por más que la humanidad progrese, hay siempre un rinconcito para la mano no calificada, la que bombea y estropajea y destapa las cloacas cuando algo se atasca en ellas. Este mono que teníamos era conocido como Nils Blum, y nadie le prestaba mucha atención.

Y también teníamos a la TF desocupada. ¿Oyeron alguna vez hablar de una tripulante femenina desocupada, en una nave? No me refiero a las que se pasean por los espaciopuertos esperando el despegue, o a las desocupadas por el estilo. Me refiero a que a bordo de esta nave no tenía nada que hacer.

En general las TF son cualquier cosa menos atractivas. No tiene sentido ponerse linda ropa, maquillarse y usar un perfume arrebatador a bordo de una lata volante. No es necesario recurrir a estimulantes: las cosas vienen por sí mismas con el tiempo. Las TF se limitan a mantenerse limpias y al alcance de la mano para cuando se las necesite. Su piel es gruesa y su mente es lenta porque la sensibilidad no tiene sentido en su oficio. No hace más que traer problemas.

Esta Virginia que teníamos a bordo venía del fondo de la sima del pozo ciego. Tenía todo lo que distingue a una TF de una auténtica mujer femenina de la Tierra. Su ancha cara era cerrada e imperturbable como una bóveda de seguridad en el Sabbath, y su físico no era ni así ni asá, sino que estaba -por así decirlo- estadísticamente allí. Con una personalidad normal, o con ninguna personalidad, podría haber tenido algo que hacer, y haberlo hecho. Pero con la personalidad que tenía...

Bueno, en un primer momento uno no gustaba de ella, después de un rato no la soportaba, y finalmente ya empezaba a sentir que era un animal inferior, que uno no podría tolerar lo que otros pensarían de uno si uno se le acercaba. A bordo había muchas diferencias de opinión acerca de muchos temas, pero no acerca de este.

Así que eso era lo que -créase o no- teníamos a bordo: una TF desocupada.

En alguna parte he leído acerca de un explorador del Ártico en aquella época en que los polos de la Vieja Tierra estaban cubiertos de hielo. Para que cocinara solía traer a la mujer más fea que podía encontrar. La otra función que ella desempeñaba era informarle cuándo había pasado demasiado tiempo alejado de la civilización, y eso era cuando comenzaba a no parecerle tan fea. Bueno, tal vez, con el tiempo habríamos encontrado algo que esta Virginia pudiera hacer. Pero después de tanto tiempo con seguridad estaríamos todos muertos.

Sin embargo, Virginia fue de gran ayuda a bordo.

Esa personalidad. Pensé mucho acerca de aquella personalidad, simplemente porque en un viaje largo uno tiene tiempo para pensar mucho acerca de todo. , En la escuela había un chico que tenía una cara tan insultante, tan increíblemente arrogante aun cuando estaba relajada, que los profesores solían echarlo de la clase por el solo hecho de estar sentado allí. Eso fue hasta que supieron que era un problema físico, y entonces le hicieron remodelar la cara. Bueno, quizá la personalidad de Virginia era algo parecido. Tal vez no era culpa suya.

Podría decirse que arrastraba una nube de lo que Potter una vez llamó "duda retroactiva". Cuando ella estaba cerca, uno lo respiraba. Uno decía algo y ella lo repetía, y por la manera en que lo hacía -me resulta absolutamente imposible describirlo, pero juro que estoy diciendo la verdad-, por la manera en que lo hacía, convertía cualquier cosa que uno hubiese dicho en algo que no era cierto. A veces de pronto sonaba como una mentira, a veces como un error y a veces como algo que era lógico creer porque uno era ignorante. Me refiero a que simplemente repetía las palabras de uno.

Uno decía: En casa tengo un bastón con puño de plata, y ella repetía: Sí, tiene un bastón con puño de plata, con aquella voz monótona y apagada, y juro que, casi sin darse cuenta, uno se encontraba asegurándole a ella que realmente tenía un bastón así. Es más, uno comenzaba a pelear, a defenderse, de la manera que solo es posible cuando uno mismo duda de algo. Luego ella se iba, y uno se quedaba allí sentado, rumiando sobre el bastón, preguntándose dónde había sido que lo había visto por última vez, preguntándose si en verdad todavía lo tenía, si el puño era realmente de plata.

No tenía por qué ser algo importante, pero ella siempre lo hacía sentir a uno de ese modo. Cuando de veras era algo importante, entonces, colega, mejor ni mencionarlo cuando ella andaba cerca. Creo que hasta habría sido capaz de hacerle dudar a uno de su propio nombre.

A decir verdad, ahora que lo pienso, eso es precisamente lo que me hizo a mí el primer día que la vi, es decir, el día después que nos embarcamos.

-Me llamo Palmer -dije. Me miró sin parpadear y repitió con voz monótona:

-Se llama Palmer.

Y antes de que pudiera contenerme, me obligó a decir:

-No... de veras.

Y después me alejé, con la cabeza gacha y una extraña sensación de incertidumbre.

Despegamos con un remolque de gravedad cero y seis horas después entramos en matriz de segundo orden. Todo muy rápido y sin dolor, gracias a los Luanae. Ambos sistemas eran de ellos, así como la planta de energía de la nave y la comunicación subetérea que nos llegó clara y perfectamente audible durante casi cuatro días después del despegue. ¿Tienen idea de a qué distancia equivale eso en kilómetros? Basta calcular que cuatro días son suficientes para llegar a mitad de camino de Sirio, y ese es un alcance sumamente poderoso para que un comunicador que se pone en fase fuera del espacio normal encuentre su receptor.

Recuerdo en especial los boletines de aquel cuarto día, porque todos nos reunimos para absorberlos y masticar hasta el último detalle. Sabíamos que no oiríamos nada más proveniente de los Mundos Terrestres a partir de ese momento y durante las seis semanas que tardaríamos en llegar a la Barrera de los Luanae, del otro lado del Saco de Carbón.

Aplaudimos los tantos de los partidos de balanbol y los resultados de ajedrez, y nos reímos con demasiadas carcajadas del exagerado interés humano por el chico que llevó a la escuela aquel apestoso perro de Nuevo Marte. Y luego la última noticia que oímos: allá en la Tierra, Chicago había quedado congelada desde el condado de Ontario Norte hasta los límites de la ciudad en Joplin, al sur.

Todo el mundo chasqueó la lengua con pesimismo.

-Bueno -dijo Potter mirándose el dedo-, supongo que no hay otro camino.

-Pero siempre hay gente que muere en una helada -dijo el orejudo de England.

-Más gente muere cuando hay disturbios -recuerdo que dije.

En ese momento la señal se desvaneció, y en forma muy abrupta, como suele hacerlo cuando uno se pone fuera de alcance en el subespacio. Todos nos sentamos, sin disimular nuestra preocupación.

No dejaba de ser curioso que fuera precisamente esa la última noticia que oyéramos. Era como un codazo, una despedida. Un recordatorio.

La Tierra no era el único lugar donde había disturbios, de ninguna manera. De los dieciocho planetas en las dos así llamadas Galaxias Terrestres, solo Ragnarok y Luna-Luna no estaban a punto de reventar, y en una generación estarían tan mal como los otros. En general, la gente se comportaba bien... ¡pero había tanta gente! La estadística indicaba que en esa cantidad debía haber tantos alborotadores, debían tener lugar tantos disturbios... y la cantidad de alborotadores y de disturbios tenía que crecer y crecer.

Salvo que rompiéramos la Barrera de los Luanae.

Debemos mucho a los Luanae. Como ya dije, buena parte de nuestra tecnología más avanzada se construyó gracias a transmisiones de los Luanae. Un pueblo muy viejo, que ya era antiguo cuando el viejo Sol Primero se formó. Sabios y compasivos. Ese era el consabido cliché: los compasivos Luanae. Y era bastante cierto, por otra parte.

Por supuesto, nadie los había visto nunca: la Barrera se encargaba de eso. Nadie entendía exactamente el método de sus transmisiones, aunque ellos se habían esforzado por explicarlo. Uno se ponía dentro del alcance y allí estaban, habiéndole a uno dentro de la cabeza. Lo que decían era verdad: se podía contar con ello, jurar por ello, poner las manos en el fuego.

Algunas cosas tienen que ser demostradas. Pero no lo que decían los Luanae. Si uno escuchaba algo de lo que ellos decían de boca de otro -de mí, por ejemplo-, uno podía no creerlo. Pero vaya uno a escucharlo de boca de ellos: entonces sabrá que es así. En los trescientos años que había durado el contacto nada de lo que ellos dijeron había dejado de verificarse exactamente -pero exactamente - tal como lo dijeron.

Dijeron que al principio la humanidad lo había tomado cum grano salis. Somos una especie desconfiada. Pero si bien los Luanae no podían darnos las especificaciones de una máquina como la de ellos -insistían en que su transmisor de pensamiento era solo una máquina- fueron capaces de describir un pequeño y extraño grabador que "sonaba" como el original. Una vez que se hicieron y distribuyeron unos pocos millones de esos grabadores no hubo más desconfianza. La duda se evaporó.

Pero los disturbios provocados por la superpoblación no son tan fáciles de eliminar como la desconfianza, por arraigada que sea. Reunamos un número considerable de personas dentro de un espacio limitado, y tendremos problemas. Reunamos un número demasiado considerable de personas dentro de ese mismo espacio, y ... será mejor que tengamos cuidado. Pues bien, teníamos dieciséis mundos con demasiada humanidad, y otros dos con casi la cantidad suficiente para comenzar a tener problemas. Y lo único que podíamos hacer era mirar y sentir, y congelar zonas enteras cuándo la cosa empezaba a hervir.

Después de cada helada, los hombres del Planeta Unido se dispersaban por el campo para recoger los mutilados cadáveres de los autos de tierra y vehículos aéreos que se habían hecho pedazos cuando los alborotadores provocaban apagones, y para aliviar a los millones de sobrevivientes que habían quedado tendidos en el suelo. A su debido tiempo volverían en sí, sin tener noción del lapso transcurrido, pero los muertos ya habrían sido enterrados, los alborotadores encontrados y castigados, y las causas inmediatas del disturbio, cualesquiera que hubiesen sido -no se necesitaban muchas para provocarlo-, juzgadas y esclarecidas.

Había una sospecha general de que los muchachos en el PU armaban disturbios y congelaban zonas sin tener demasiados motivos para hacerlo, pero la mayoría de la gente no manifestaba objeciones. Por lo menos impedía, durante unos seis u ocho meses, que algunos millones de personas continuaran reproduciéndose. Pero nadie negaba que era tan solo un recurso momentáneo.

En cuanto a detener completamente la reproducción por un tiempo... bueno, la propuesta surgió monótona en una de las reuniones del Consejo, y fue descartada con la misma monotonía. La esterilidad obligatoria se opone a los derechos civiles fundamentales, y los Mundos Terrestres preferirían la muerte antes que renunciar a cualquiera de esos derechos. Y, en verdad, morían.

Mientras tanto, allí, pendiendo un poco más allá del alcance de la mano, estaban las Tierras de los Luanae: ocho espléndidos planetas del tipo Tierra que giraban alrededor de tres soles en la Galaxia Tres. Ocho mundos hermosos, listos, que estaban esperándonos. Nosotros los queríamos y los Luanae querían que los tuviésemos. Pero lo único que podíamos hacer era mirar cómo se balanceaban en el espacio y sentir una profunda tristeza, debido a la Barrera.

Los Luanae no son terrestres. Por lo que alcanzamos a comprender, tienen un metabolismo bórico que de ninguna manera compite con nuestro tipo hidrocarbúrico. No necesitan nada de nosotros, y tampoco tomarían nada aunque lo necesitasen.

Cuando dicen que tienen esos mundos para darnos, cuando dicen que esos mundos son aptos para nosotros y aseguran que son los únicos planetas que quedan en todo este cuadrante del Universo... bueno, podemos apostar a que es cierto. (Fueron ellos quienes descubrieron Luna-Luna y Ragnarok cuando los Mundos Terrestres habían ya abandonado toda esperanza de encontrar otro planeta terrestre.) También nos aseguraron que en los otros cuadrantes hay miles de planetas terrestres, pero necesitaremos una tecnología totalmente nueva para llegar a ellos. Y eso nos llevará tal vez cuatro siglos, aun con la ayuda de ellos.

Pero el Mundo Terrestre no duraría cuatro siglos sin los planetas de los Luanae. Sin embargo, con ellos... con ellos quizá podría lograrse. Lo único que teníamos que hacer era llegar a ellos. Lo único que teníamos que hacer era atravesar la Barrera.

La Barrera era una esfera en el espacio. En realidad, no era algo tangible, sino tan solo un lugar que podía representarse como una esfera en un cosmomapa. Era una esfera de tamaño considerable. Englobaba un tercio de la Galaxia de los Luanae, incluyendo, por supuesto, los tres pequeños planetas base y las ocho hermosas, inalcanzables, Tierras...

Lo único que hacía esa Barrera era trazar una línea. Cualquier cosa que estuviera fuera de ella vivía perfectamente en paz. Cualquier cosa que la atravesara era automáticamente detectada, perseguida y destruida por los proyectiles de los Luanae. Y cualquier cosa que tuviera la astucia suficiente para penetrar inadvertidamente y volver a salir era destruida por la Barrera misma, que podía sin ninguna dificultad invertir el signo terrestre de aproximadamente un tercio de los átomos de cualquier materia que tocase.

Es de imaginar lo que le sucedía a cualquier cosa, desde un micrometeorito hasta un sol, que llegaba a tener contacto con ella. Recibía cientos de impactos con materia contraterrestre hasta que desaparecía en el violento destello de una fracción de segundo.

La galaxia de los Luanae fue descubierta hace trescientos años por una vieja, decrépita nave terrestre de exploración impulsada por energía atómica computada y una primitiva propulsión subespacial que apenas alcanzaba a cuadruplicar la velocidad real de la luz.

Lo primero que esta nave -denominada Luanae, en honor a la esposa y la hija del capitán, ambas llamadas Luana- lo primero que vio fue la galaxia de los Luanae, una galaxia alargada, angosta y elíptica con una franja obscura, un perfecto arco de círculo, a la altura de la tercera parte hacia el sur del largo eje. Tenía un aspecto artificial, de manera que con la torpeza de su nave se dirigieron allá para investigar.

En efecto, era artificial. Se trataba de la Barrera, o, mejor dicho, el segmento de espacio a través del cual la Barrera había hecho desaparecer toda materia que había tropezado con ella. Y cuando llegaron a una distancia de unos doce años luz de esta Barrera entraron en el campo de los seres que ahora se conocen con el mismo nombre de la nave y la galaxia: los Luanae.

Ellos dieron la voz de Alto.

Lo dijeron simultáneamente en el interior de las cabezas de todos los que estaban a bordo, con esa voz segura de verdad absoluta, que no admite dudas. Lo dijeron (nos contaron más tarde) con una máquina automática diseñada hacía millones de años, para prevenir a cualquier forma de vida inteligente de que no se acercara a la Barrera. Pero cuando la nave Luanae respondió -deteniéndose-, no fue la voz de una máquina la que se oyó. Las extrañas criaturas dieron una bienvenida tal, una transmisión de pensamiento tan cálida, cordial e intensa que los miembros de la tripulación se miraron asombrados y comenzaron a llorar.

Y junto con la bienvenida, una advertencia: No se acerquen. Arrojaron unos pocos millones de metros cúbicos de ripio desde el interior de la Barrera y los atónitos tripulantes observaron cómo los bordes más próximos de aquella invisible Barrera quedaron encendidos con una infernal destrucción que duró tres horas. Luego los instaron a hacer la prueba, y para ello sugirieron que la nave exploradora arrojase algo a la Barrera.

La nave lo hizo. Toda materia que penetraba era atajada y destruida por lo que parecían ser diminutos proyectiles teledirigidos. Todo lo que era arrojado para atravesar la capa exterior de la Barrera, de manera que cortase el cordón y volviese a emerger, estallaba en llamas al salir. Los hombres a bordo de la nave sabían con toda certeza que eran bienvenidos, cálida y afectuosamente bienvenidos.

Y sabían también que esta era una advertencia.

La nave permaneció fuera de la Barrera durante más de un año, y descubrió lo que resultó ser el mayor tesoro que nave alguna, desde los albores de la humanidad, hubiera traído al regresar: nuevos conocimientos que permitieron el advenimiento de las plantas energéticas de fusión fría en todos los planetas terrestres, en todas las fábricas. Nuevos diseños. Nuevos principios matemáticos y de mecánica espacial. Nuevos métodos, nuevas ideas. Gran parte de ello material que la Tierra tal vez habría podido descubrir por sí misma en mil años; en su mayoría, material que jamás habríamos podido descubrir sin ayuda.

Y absolutamente todo tenía sólidos fundamentos. Una vez que logramos asimilar todo el potencial de estos conocimientos, nuevas puertas se abrían ante nosotros.

Cuando la nave exploradora Luanae llegó de vuelta a los Mundos Terrestres, dicen que la sospecha fue mayor de lo que cualquiera hoy podría llegar a imaginar. Dicen que estuvieron a punto de procesar en consejo de guerra al capitán por haber perdido todo ese tiempo en el espacio inventando cosas. Y dicen también que hubo un poderoso movimiento para hacer desaparecer todo lo que habían traído, por temor a que la nueva tecnología pudiera, de alguna manera, resultar ser un caballo de Troya.

Pero la vieja y maldita curiosidad del hombre hizo que se sacara el mejor partido de todo aquello y, aunque comenzaron lentamente, no pasó mucho tiempo antes de que los métodos y principios de los Luanae fueran verificados... en toda su grandeza.

Y pocos años después, el hombre volvió. En gran número. El objetivo principal era atravesar la Barrera. En forma pacífica, si era posible, pero atravesarla. La mayoría de las naves, la mayoría de los hombres, no lo intentaron siquiera. Tan grande fue el impacto de la verdad de los Luanae y de su compañerismo.

Pero algunos hicieron el intento, embistiendo, bombardeando, trayendo naves con generadores hipermagnéticos para tratar de combar la intangible estructura de la Barrera. Todos fracasaron; los que llegaron a tocarla murieron. Cada vez que eso sucedía, los Luanae se sumían en un mudo llanto de lamento, pero la Barrera permanecía allí.

Cuando la nave exploradora los descubrió, los Luanae habían explicado simple y claramente a qué se debía la presencia de la Barrera y por qué continuaba estando allí. Todos la consideraron una historia demasiado simple y, al quedar inmersa en un vastísimo mar de otro tipo de información, nadie la tomó en cuenta y, los que lo hicieron, no la creyeron. Pero eso fue antes de que los Luanae enviaran su grabación, antes de que los millones de seres humanos oyeran por sí mismos cómo era en realidad una transmisión proveniente de ellos. Tal vez los Luanae se dieron cuenta de cuál era el problema... De todos modos, la historia de la Barrera fue la primera grabación de los Luanae que se difundió en forma masiva. Y el impacto fue enorme.

Una historia tan simple... un pueblo que, de alguna manera, se parecía a la humanidad, tal vez un poco más rápido desde el punto de vista tecnológico, tal vez, en cierto modo, menos exigente... lo cierto es que su vida era bastante más larga que la nuestra y tomaban de la tierra bastante menos que nosotros para mantenerse.

Tenían algunas cosas de las cuales enorgullecerse: un arte que solo puede ser imaginado fuera de la Barrera, y una música igualmente hermosa. Y transmitían parte de su producción literaria. Ah... qué belleza...

Pero también tenían algunas cosas de las que se avergonzaban. Algunas guerras, grandes guerras. Tres veces estuvieron a punto de destruirse a sí mismos, y las tres veces volvieron a comenzar. Luego hubo un largo período de florecimiento, y eso pareció algo bueno, positivo. Desarrollaron un sentido de la compasión, una filosofía de respeto por los seres vivientes y armonía con las leyes del universo. Era más que una religión, más que simplemente un modo de vivir y de pensar. A través de esta filosofía, muchas cosas se volvieron innecesarias para ellos, y olvidaron el sentido de la autoridad...

Cuando fueron atacados desde el espacio (esto sucedió hace miles y miles de años), no pudieron defenderse. Habían olvidado la mayor parte de su gran tecnología, sus máquinas estaban oxidadas, toda su destreza y habilidad se habían perdido, y lo peor de todo es que habían olvidado cómo organizarse, cómo reunir a muchos hombres bajo la dirección de uno solo... para poder luchar.

Y fueron esclavizados.

Pero por fin rompieron sus cadenas, unos treinta mil años después. Y cuando lograron expulsar al invasor, perseguirlo y destruirlo junto con todos sus mundos, se habían convertido en un pueblo atemorizado y serio. El sabor de la paz, de la satisfacción personal, individual, fue para ellos como el recuerdo de un paraíso que ya no tenían, y lamentaron profundamente haberlo perdido.

Su vuelta al poder material fue, en lo más íntimo de sus mentes, un descenso y una degradación. Pero habían aprendido una lección, y la habían aprendido bien. Decidieron defenderse de una manera tal que nunca más, absoluta y terminantemente nunca más, pudieran ser atacados, por larga, profunda y abstraída que fuera la inmersión de sus almas en aquellos, sus nebulosos placeres sin nombre.

Así fue como, después de pensarlo largamente, decidieron poner la Barrera. Utilizaron toda su productividad -enorme, después de su última guerra- y todo su ingenio para crear un modo de defensa que pusiera fin a todas las defensas. Demarcaron un segmento del espacio que los rodeaba, encerrando deliberadamente diez veces el volumen que, según sus computadoras, podían llegar a necesitar.

Construyeron un planetoide y lo estabilizaron en una órbita alrededor de un sol muerto, no muy lejos de su centro cultural. Este planetoide de control, en varios aspectos todavía demasiado avanzado para ser comprendido por el hombre, generaba y mantenía a la Barrera misma. Además, reunía desechos cósmicos, los absorbía y, con su gigantesco mecanismo automático, los transformaba, fundía y moldeaba hasta convertirlos en perfectas escuadrillas de proyectiles, grandes y pequeños. Centenares de miles de estos eran alineados, acumulados y colocados a lo largo de todo el espacio protegido por la Barrera en una miríada de órbitas automáticamente computadas.

Y de esta forma, cualquier cosa que atravesase la Barrera, desde cualquier ángulo, era perseguida en el acto y destruida.

En un primer momento, hubo cierta preocupación con respecto al hecho de que la Barrera, por su naturaleza, debía destruir todo aquello que saliera, del mismo modo en que los proyectiles destruían todo lo que entraba. Pero aparentemente no había ninguna respuesta valedera para la pregunta ¿Por qué no? Los Luanae no pensaban ir a ningún lugar. Tenían espacio suficiente, diez veces suficiente, para cualquier paseo que se les ocurriese hacer. Y se les ocurría pasear muy poco, pues su orientación los llevaba otra vez hacia aquellos dorados años de introspección, de contemplativo desarrollo de la personalidad, y su sed por aquel pasado era muy grande.

Así fue como cerraron sus puertas al universo, y ellos se encerraron adentro...

Y tiraron la llave.

El planetoide de control era una máquina automática, que se reparaba por sí misma, abastecida de energía por la fusión fría de dos isótopos de hidrógeno, el cual siempre podía conseguir. Fabricaba proyectiles y los utilizaba. Una vez usados, reunía el polvo que quedaba, lo recuperaba y fabricaba más proyectiles. Cuando cualquier materia del exterior era destruida por la superficie interna de la Barrera, el planetoide reunía la energía radiante de la pira, las cenizas, y traía todo al interior para utilizarlo. Era inexpugnable, inagotable, incansable e inmortal. Daba seguridad, paz.

Pero también dio muerte a un pueblo nómada, tan bastamente superior en inteligencia y en lo que fue traducido de las "transmisiones" de los Luanae como tamaño de alma, que los Luanae, para entonces sumergidos otra vez en su inimaginable metafísica, despertaron para verlos acercarse, con una mezcla de temor y admiración, vivos y conscientes de su presencia. Es imposible saber qué eran. Ni siquiera los Luanae lo saben. Solo dicen que aquellos treinta mil años de esclavitud en manos de las criaturas que una vez los invadieron no fue más que un rasguño, una insignificancia, comparados con la herida que les provocó el saber que habían causado la destrucción de estos nómades desconocidos.

Las criaturas arremetieron contra la Barrera, sin poder detectar algo que era único en el universo, sin tener ninguna advertencia y sin estar preparados. Y la Barrera se los tragó.

No hay palabras para describir el impacto que este acontecimiento produjo en los Luanae. Profundamente inmersos en su antigua filosofía, en total armonía con el universo y respetando todas las cosas naturales, compasivos, humildes y buenos, presenciaron la destrucción de esos seres infinitamente superiores con infinito horror. Fue entonces cuando comprendieron la magnitud de su error, la locura de haber creado esa Barrera.

Después de haber perdido otra vez su grandeza tecnológica, volvieron a recuperarla. La superaron. Se pusieron en marcha para destruir lo que habían creado, impulsados por un sentimiento de culpa y de horror ante el resultado de su creación. Fue la crucifixión de las crucifixiones, el más grande de los crímenes, y el Mesías de los Mesías había resultado la víctima.

Pero fracasaron. Habían construido demasiado bien. El planetoide destruía todo aquello que se le acercaba. Estaba rodeado de versiones en miniatura de la gran Barrera, algunas invertidas, de manera que la superficie desintegradora era la que se encontraba primero. En una fracción de segundo, deshacía todo aquello que le arrojaran, lo comía, lo digería, y con ello se alimentaba.

Entonces los Luanae llevaron a cabo un increíble sacrificio, un gasto desmedido. En un esfuerzo para sobrecargar las defensas del planetoide arrojaron miles de proyectiles, naves, rocas y desechos en todas direcciones entre sus estrellas y planetas. El planetoide, implacablemente, localizaba la materia intrusa, la comparaba con su matriz de información almacenada acerca de cuerpos admisibles y sus circuitos permitidos, y alcanzaba y destruía los cuerpos extraños, sin tener en cuenta que muchos de ellos, trágicamente muchos, estaban tripulados...

Y, con el tiempo, los Luanae descubrieron que el planetoide producía proyectiles y energía que superaban su capacidad original, consumía más de lo que originariamente había sido programado para consumir, computaba más cosas con mayor rapidez. Entonces dejaron de atacarlo, pues comprendieron, tarde ya, que lo habían obligado a agrandarse y fortalecerse, la única opción posible para una máquina que se repara a sí misma y a la que se le impone un esfuerzo que va más allá de su capacidad original.

Entonces decidieron hacer lo único que les quedaba por hacer, como criaturas respetuosas y consideradas que eran. Decidieron enviar advertencias.

Inventaron transmisiones que cubrían todo el espectro de la inteligencia, trascendiendo el lenguaje, yendo más allá hasta del simbolismo. Dispusieron haces de luz automáticos que radiaban la advertencia hacia todas direcciones, y cada haz se superponía al siguiente. Con amargura, organizaron guardias de monitores que se encargaban de vigilar las máquinas automáticas, en las que nunca más volverían a confiar. El ritual de los monitores se convirtió en una especie de sacerdocio, donde los individuos eran entrenados como legiones de esclavos, imbuidos en los impulsos del deber.

Una vez que eso estuvo organizado y probado contra todo riesgo imaginable de defecto o falla, se dedicaron a un nuevo estilo de vida, ni ciegamente mecánico -como aquel en que se había fabricado el planetoide- ni vegetativo y contemplativo -como el que los había dejado a merced de la esclavitud-. Este nuevo estilo era algo intermedio, basado en las antiguas convicciones de respeto por la vida y sus formas dentro de la rígida y maravillosa estructura del universo, y lo pusieron en práctica mediante una imperecedera tecnología.

Así fue como los Luanae estuvieron por fin en condiciones de hacer su descubrimiento más grande y maduro, algo que, individualmente, cada uno de ellos sabía, pero hasta ahora era desconocido en términos de grupos humanos.

Un hombre no puede existir solo. Tiene que ser miembro de algo, una parte, un integrante de algún todo más grande. Hombres más hombres hacen ciudades, que se agrupan para formar estados, luego países, por fin mundos. Una unidad no puede jamás existir sola y desprovista. La comunicación y el intercambio son algo necesario, vital. Sin ellos, el individuo solitario es un mero accidente inadvertido por el universo, olvidado para siempre.

De manera que, detrás de su gigantesca y espantosa barrera, los Luanae por fin aceptaron agruparse en una sociedad más grande que cualquier especie. Se declararon miembros de la Vida y se dedicaron a la supervivencia de todos y cada uno de sus integrantes.

Este, pues, era el pueblo que se había encarcelado por voluntad propia, el pueblo descubierto por una nave exploradora terrestre mientras trataba de encontrar planetas aptos para la humanidad. Los Luanae se levantaron con un grito al verlos. Esto era Vida. Vida para ayudar y para compartir. Pues hasta el momento en que la Tierra llegó a ellos, se veían morir lentamente como una ciudad sitiada, como un viajero solitario, un miembro amputado, como cualquier otra forma de vida que ha sido separada de su cuerpo principal.

La Tierra trajo vida a los Luanae, y los Luanae se unieron a la Tierra en su búsqueda de planetas habitables.

Un viaje horrible. Un viaje suicida, con un capitán y un mono de servicio que solo tenían ojos y cabeza para sus obligaciones, tres locos y una TF desocupada e inutilizable. Y yo, Palmer, con lo que podía ser la respuesta.

Tenía fe en mi solución; me gustaba su planteo matemático. Tenía pocas esperanzas -casi ninguna- de que la pusieran en práctica. Me refiero a ponerla en práctica sin restricciones y bien. La gente no sabe lo suficiente. No piensan con ideas ordenadas. Giran las perillas que no deberían girar y aprietan los botones equivocados. Palmer debería tener mil manos y poder estar en mil lugares a la vez. Entonces esto de ser la cintura de avispa en la historia de la Vida y las Vidas de las dos culturas... esto tendría más sentido.

Pero mi torpeza hará que quede borrado de la historia, me decía a mí mismo mientras nos desplazábamos en la nada del subespacio, el subespacio de los Luanae, que nos era dado por sus generadores de fusión fría. Allá voy, allá voy, les decía en silencio, pero traigo conmigo al enemigo; traigo torpeza. Y, aunque no lo crean, sucumbirán a la estupidez igual que yo, pues es el último y más fuerte de todos los enemigos, al que tal vez ni ustedes ni yo podamos vencer.

Observaba cómo Potter se metía los dedos en la nariz, y en silencio soportaba la tos de Donato, y daba mi aprobación al orejudo de England porque era tan poco lo que tenía que decir... Varias veces traté de recordar qué había sido exactamente lo que en un primer momento hizo que Nils Blum, el mono de servicio, me resultara gracioso. Deseé poder volver a vivir ese instante y reírme otra vez, pero jamás lo lograba. A veces maldecía el eterno espíritu servicial de Donato e ignoraba al capitán, porque ¿a quién le interesa hablar todo el tiempo de asuntos de la nave y de naves del pasado?

Nunca decía una palabra cuando sabía que la TF podía oírme, y me contraía en dolorosa compasión cada vez que veía a uno u otro tripulante de la nave discutiendo y defendiéndose y dudando cuando ella repetía sus palabras.

No hice nada con respecto a ninguna de estas cosas que tanto me fastidiaban, salvo quizá, la vez que le sugerí al capitán que hiciera comer a la TF en horarios distintos de los nuestros, para no tener que presenciar cómo, sin ningún propósito definido, destruía hasta aquellas pequeñas cosas en las que los hombres creen. Aceptó mi idea, y eso tuvo una doble ventaja. No solo nos evitamos verla durante las comidas, sino que además comenzó a pasar su tiempo en la "jaula del mono", entre los estropajos, los recipientes de aerosol para la limpieza y las sopapas para destapar cloacas. Si Nils Blum tenía alguna objeción, entonces, como mono que era, podía disimularlo rascándose y mascando un trocito de paja.

Una vez, por casualidad, pasé por allí y los vi sentados uno frente al otro ante la mesita de Blum. Sus codos casi se rozaban, pero no se decían una palabra ni se miraban. Y juro por Dios que ella estaba llorando. Debo admitir que eso me hizo bien. Por un momento pensé en ir a preguntarle al mono cómo lo había logrado, pero en general no tengo trato con los torpes.

Llegamos a destino, y de pronto salimos de la nada para entrar en algo. Decidimos orientarnos en la galaxia de los Luanae. Eso sí que era digno de verse. Una larga e irregular galaxia que parecía una isla con forma de salchicha, con su inconfundible mojón: el largo, regular segmento negro del borde de la Barrera donde golpeaba e impedía el paso de los demás cuerpos en la formación. Nos sumergimos durante media hora y volvimos a aparecer en la superficie otra vez, demasiado cerca para ver el segmento de la Barrera, pero a distancia suficiente por fin para recibir la bienvenida de los Luanae.

No puedo describirlo con palabras.

El capitán Steev nos reunió a todos en el salón comedor a media mañana, lo cual me habría fastidiado si hubiera tenido otra cosa que hacer. Pero simplemente no había nada que uno pudiera o quisiera hacer. De manera que me mezclé con los demás: Potter, England, Donato. Blum y la TF estaban en el fondo con los estropajos, supongo. El capitán dejó que todos nos sentáramos, y él se quedó de pie en un extremo de la mesa. Golpeó con timidez un vaso de café.

-Hemos llegado a nuestro lugar de operaciones -informó-. Tenemos, entre ustedes cuatro, cuatro especialistas con, según tengo entendido, cuatro soluciones distintas para el problema de atravesar la Barrera de los Luanae. No es necesario que les diga -explicó, y luego siguió adelante como si realmente fuera necesario- cuál es la vital importancia de esta misión. Toda la historia de la humanidad podría depender de ella. De hecho, depende de ella. Si ustedes, u hombres como ustedes, no logran resolver este problema cuanto antes, es de esperar que toda nuestra civilización estalle, como un sol muerto debido a las presiones internas de su propia masa que se va contrayendo.

Tosió para disimular un poco la elocuencia de sus palabras, y el pequeño Donato, con júbilo, se hizo eco de su tos. Vi cómo una de las anchas, chatas manos de England se movía sobre la mesa para cubrir la otra y así contenerla.

-Ahora bien -dijo el capitán. Inclinó un poco el torso hacia adelante y sacó la mano del bolsillo del pantalón. De su interior extrajo un reluciente micrófono de control remoto-. Esto es para el registro, caballeros. ¿Comenzamos con usted, señor Palmer?

-¿Comenzamos qué? -quise saber.

-Su plan, señor. Su enfoque, estrategia, o como quiera llamarlo. El método con el que piensa romper la Barrera.

Miré a mi alrededor, a esos individuos que hacían las veces de auditorio, tosiendo, escrutando las miradas, frunciendo el ceño mientras comenzaba a transpirar.

-En primer lugar -aclaré-, mi plan ya ha sido ampliamente detallado y archivado ante las autoridades pertinentes, hombres que están a la altura de comprender mi especialidad. Tengo entendido que en sus archivos figuran copias de esos documentos. Sugiero que les eche un vistazo y de esa manera ambos nos ahorraremos la molestia.

-Me temo que no entiende -insistió el capitán con evidente agitación. Hizo un gesto hacia el micrófono-. Esto es para el registro. Tengo que tener el informe oral. Es... es... bueno, es para el registro.

-Entonces le digo a la grabación, para el registro -rugí muy cerca del micrófono-, que no suelo hacer discursos ante un auditorio no profesional, que de ninguna manera podrá comprender una sola palabra de lo que tengo que decir. Y remito a esta grabación y sus oyentes, quienesquiera que sean, a los archivos en los cuales figura mi informe detallado, como prueba no solo de mi proyecto sino también del hecho de que los presentes, y sin duda quienes estén escuchando esta grabación, no podrían jamás entender mi explicación. Bajo ningún concepto.

Miré con ojos feroces al capitán.

-¿Le parece que eso será suficiente para el registro, teniente?

-Capitán -corrigió el capitán sin irritarse-. Capitán.

-Un error -admití-. Comprenderá que nunca cometo errores por accidente. -Con una mano señalé el micrófono-. ¿Qué le parece si damos por terminada mi parte en la grabación?

-Señor Potter -dijo el capitán, y yo me recliné hacia atrás, satisfecho.

Potter se movió un poco en el asiento e inmediatamente comenzó otra vez a meterse los dedos en la nariz.

-Buedo, yo do tengo dingún probleba ed explicar bi plan -informó con voz gangosa-. Cobo ya saben, soy especialista en becánica de campo. Estuve haciendo algudos cálculos que indican que las tensiones que presenta la capa exterior de la barrera están sujetas a distorsiones bobentádeas bajo la tensión de un área reducida, campos bagdéticos de alta intensidad de alrededor de cied billodes de gauss por centímetro cuadrado en foco. Aclaro que sod billodes -rectificó-, do bíllodes.

No sé cómo habrá quedado registrada la diferencia.

-Muy bien, señor Potter -concluyó el capitán-. Si no me equivoco, usted propone atravesar la Barrera momentáneamente con un campo magnético de alta intensidad. ¿Correcto?

Potter asintió con la cabeza, gesto que acompañó con su puño derecho.

-Muy bien -dijo el capitán.

Resoplé fastidiado y dirigí una mirada a Potter. Su profesión era tan repugnante como aquella costumbre suya de morderse las cutículas. Si yo supiera tan poco como él sobre mi especialidad, jamás cometería la torpeza de hablar al respecto.

-¿Señor Donato?

-¡Sí, capitán Steev, sí, señor! -exclamó Donato al tiempo que se sonrojaba y demostraba toda su ansiedad-. Bueno, señor, yo estoy en la parte de balística. Mi plan consiste en proponer un proyectil doble dirigido hacia la Barrera de manera tal que, en el momento en que se produzca el contacto, se separe, y un segmento de él mire hacia afuera mientras que el otro entra. Esto se basa en la teoría de que, aunque el planetoide de control reacciona en forma instantánea, sus detectores registran un solo hecho en un lugar y un momento determinado. Sostengo, por lo tanto, que existe un cincuenta por ciento de probabilidades de introducir una parte mientras la otra es registrada, atacada y destruida. Creo que un mínimo de ciento, treinta proyectiles, disparados en cuatro grupos y desde cuatro ángulos ligeramente diferentes, establecerían si mi teoría es sostenible o no.

-¿Sostenible? -exclamé con indignación-. ¡Pedazo de... tonto! -Fue la primera vez en mi vida que insulté a alguien con esa palabra, pero al ver cómo se sonrojaba, cómo sonreía y se esforzaba por hacer y decir lo correcto, sencillamente no había ningún otro término que se pudiera aplicar-. ¿Qué le hace pensar...?

-¿Señor England? -me interrumpió el capitán, en voz mucho más alta de lo que jamás lo había oído hablar.

Confieso que me sobresaltó. Antes de que pudiera reponerme, England respondió.

-En el campo de los pro... -comenzó a decir con voz casi inaudible y que en ese momento se quebró. Tragó con dificultad y esbozó el débil destello de una sonrisa-. En el campo de los proyectiles, mi objetivo principal es, en primer lugar, una serie de pruebas para determinar la naturaleza exacta de las pulsaciones de control interno de los proyectiles teledirigidos, la frecuencia y altitud de onda de las pulsaciones de mando de los proyectiles guiados, con el propósito de detenerlos o darles otra dirección. En segundo lugar, pienso lanzar algunos sólidos a través de la Barrera a bajas velocidades para estudiar el contenido metalúrgico de los proyectiles, con el fin de diseñar aparatos que puedan detectarlos y esquivarlos, y posiblemente algún tipo de campo de repulsión, que tendrá como finalidad hacer errar el blanco de los proyectiles.

-Muy conciso -expresó el capitán, y yo me pregunté cómo podía saber qué era o no conciso en una especialidad que no conocía-. Ahora que hemos dado libre curso a esta breve exposición, tal vez, señor Palmer, usted quiera reconsiderar su posición y explicarnos suplan.

-Es posible -repliqué, mientras me detenía un instante para reflexionar.

Después de todo, había que agregar un poco de sentido a esta muestra de absoluta incompetencia. Aunque más no fuera para darle algo de equilibrio.

-Si realmente quiere saberlo -dije-, el único método coherente para encarar el problema radica en el campo de la tensión explosiva. Nadie, salvo yo, parece haber tenido en cuenta la forma casi perfectamente esférica de la Barrera. Una esfera, en cualquier tipo de material flexible, es una indicación indudable de cierta tensión dinámica, en la que el continente y el contenido están en equilibrio con el análogo de algún diferencial fluido, como el aire en el interior y el exterior de un globo inflado. No me siguen.

-Continúe -dijo el capitán, sosteniéndose la cabeza como si estuviera escuchando.

-Pues lo único que se necesita es una masa toroidal provista de un generador subespacial y un alternador. Si se coloca esta masa sobre el borde de la Barrera y se la hace vibrar de manera que entre y salga del estado subespacial, habrá una porción de la Barrera -aquella rodeada por el toroide- que quedará incluida en la vibración. El efecto será, entonces, provocar que una sección circular de la Barrera deje de existir durante parte del tiempo. Por lo tanto, mi conclusión es que esta pequeña abertura hará que la Barrera se desmorone como aquel globo de juguete que mencioné antes. Quod erat demonstrandum, teniente. -Me eché hacia atrás.

-Capitán -corrigió el capitán con voz cansada. Luego me miró fijamente y dijo-: Lamento informarle, señor Palmer, que está completamente equivocado. ¡Blum! -rugió de pronto-. ¡El café!

-¡Sá, sañor! -se oyó la voz del mono. Fue lo más parecido a Sí, señor que llegó a decir en su vida.

Debe de haber tenido la bandeja lista antes de que el capitán lo llamara, porque inmediatamente la trajo cargada y humeante. La dejó en el centro de la mesa y se retiró a un rincón. Con el rabillo del ojo, vi que la TF salía con timidez de la "jaula" y en silencio se iba a parar al lado de él.

Pero no tenía ganas de pensar en nada que no fuera este ridículo alegato del capitán. Me puse de pie para poder mirarlo desde arriba.

-¿Es cierto lo que acabo de escuchar? -exclamé con los dientes apretados y la voz como un témpano de hielo-. ¿Que según su opinión yo estoy equivocado?

-Absolutamente equivocado. La Barrera es una posición, un lugar infinito, no una sustancia material. Y por lo tanto no está sujeta a las leyes y tratos de la materia per se.

Sé que tartamudeo cuando me enojo, a menos que intente no hacerlo. En ese momento, traté con todas mis fuerzas de evitarlo.

-He reducido todas mis observaciones sobre esa superficie conocida por el hombre -le informé- a la simbología matemática, y en base a eso elaboré una secuencia consecutiva de casos que demuestran, sin lugar a dudas, que la superficie es como yo digo y se comportará como yo digo. Usted parece olvidar, almirante, que esto queda grabado, y eso puede significar, para siempre y no solo por un instante, que su imagen quedará puesta en ridículo.

Tomé asiento. Ahora me sentía mejor.

-Capitán -volvió a corregir el capitán con voz fatigada.

Se dio vuelta y sacó un papel de la pila de carpetas que por primera vez tomé conciencia de que estaban allí. Lo blandió en el aire. A primera vista, parecía una página con números sobre la cual alguna criatura había mamarracheado el grosero y garabateado dibujo de un árbol de navidad en rojo.

-Ecuación número 132. Cuatro pi sigma sobre theta, más la raíz cuadrada de cuatro pi sigma elevado al cuadrado -exclamó. Y mientras hablaba sin respirar siquiera observé que estaba agitando el papel en el aire, que no lo leía.

-Reconozco la ecuación -expresé-. ¿Y bien?

-Y bien nada -replicó sin más el capitán-. Y mal, diría yo. Eh. -Me pasó la hoja de papel-. Como verá, para ser compatible con las series anteriores, sigma no es un entero sino un factorial, en vista de lo cual un creciente error queda introducido a partir de ese momento. Mírelo usted mismo.

Miré. Lo que parecía el grosero dibujo de un árbol de Navidad era la corrección, en rojo, del símbolo que él había mencionado, y los números garabateados de tres factores corregidos en la siguiente ecuación y otros tres en la tercera siguiente, hasta que las marcas rojas se convertían en una línea única.

-¿Puedo inquirir quién tuvo la insolencia de garabatear sobre estos cálculos? -pregunté.

-Por supuesto. Fui yo -respondió el capitán-. Pensé que sería una buena idea repasar toda la serie, por las dudas, y me alegro de haberlo hecho. Usted también debería alegrarse.

Otra vez miré el papel y tragué con dificultad. Un hombre tiene que especializarse bastante tiempo en los campos de una matemática altamente creativa para poder hacer lo que allí estaba hecho. Un par de cosas se agolparon en mi garganta, pero preferí no decirlas, porque hablaban a favor de mis números y en contra de los de él. Sin embargo, no podía negarse que los suyos eran correctos.

Para salvar algo en esa engorrosa circunstancia, me dirigí a él con un rugido.

-Creo, señor, que me debe una explicación por haber querido humillarme en público.

-Yo no lo humillé. Fueron esos números los que lo humillaron, y son sus números -respondió mientras se encogía de hombros.

Dirigí una mirada a Potter y a England. Se les iluminaba el rostro con una ancha sonrisa. De repente levanté la vista y me encontré con los ojos grises, indiferentes de la TF.

-Son sus números -murmuró, y cualquiera que la oyese podría jurar que ella sabía con seguridad que los había copiado del trabajo de otra persona. Sentí dentro de mí un fuego tan ardiente que me quemaba mientras me repetía que realmente eran mis números, que casi no podía contenerme. Pero me contuve. No me sentía demasiado ansioso por sostener mi posición.

Estaba muy confundido. Me dejé caer en la silla.

-Ahora le toca a usted, señor Potter. Lamento tener que informarle que a pesar de que, teóricamente, es cierto que la Barrera cede bajo la tensión de un campo magnético como el que usted describe, se necesitaría para abastecerlo un generador algo más grande que esta nave. La zona afectada sería aproximadamente lo que usted dijo: un centímetro cuadrado. Y, por último, no llegaría a ser un agujero en la Barrera sino tan solo lo que podría llamarse un parche de reemplazo. En una palabra, cuando la zona afectada esté rodeada por la así llamada superficie exterior de la Barrera, se comportará exactamente como parte de esa superficie, en todo sentido.

Potter extrajo el dedo de la nariz para inspeccionarlo, pero se sentía tan afligido que olvidó mirarlo.

-¿Está... está seguro?

-Eso es lo que sucedió las últimas siete veces que se hizo el intento.

Potter emitió un sonido sin palabras, una especie de gemido, o suspiro. No tuve ganas de reírme de él como él se había reído de mí. England tampoco se rió, porque creo que se imaginó quién era el siguiente. Se limitó a permanecer sentado, preguntándose de qué manera se lo dirían.

Pero le tocó antes el turno a Donato.

-Señor Donato...

-Sí, señor. Sí, capitán.

-Usted propone un proyectil doble. Parece haber olvidado, como lo hicieron muchos antes que usted, que la Barrera no ofrece ninguna resistencia para ser atravesada y, por lo tanto, no se necesita ningún manipuleo secreto para poder introducir algo. Además, no tiene ninguna importancia el hecho de que la superficie exterior detecte o no un objeto y transmita la información a los controles, ni tampoco importa si es alcanzado un minuto o una hora después por uno de los proyectiles teledirigidos. Usted encaró todo el problema teniendo en cuenta solo cómo poder introducir algo, lo cual no es el punto en cuestión, y dejó de lado qué es lo que debe hacerse una vez adentro, lo cual sí es el punto en cuestión.

-Lo lamento, capitán. Perdóneme -dijo Donato profundamente afligido. Y luego estalló en un estridente ataque de tos canina. Tenía lágrimas en los ojos-. Lo lamento, de veras lo lamento.

-No hay nada que lamentar -replicó el capitán-. ¿Comprende ahora cuál es su error, señor England?

-¿Eh? Ah... -respondió el experto en proyectiles-. Creo que me equivoqué cuando dije que había que detenerlos. De pronto veo que es algo tan obvio que deben de haberlo intentado otras veces, y evidentemente no dio resultado.

-Correcto. No dio resultado. Eso se debe a que la frecuencia y la amplitud de las pulsaciones de control no producen más que ruidos. Son absolutamente imprevistos. De manera que tratar de detenerlos es como tratar de producir interferencias en FM con una señal de AM. Las posibilidades de dar en el blanco son tan escasas que no vale la pena intentarlo siquiera.

-¿A qué se refiere con eso de que son absolutamente imprevistos? No se puede controlar nada con ruidos imprevistos.

El capitán levantó el pulgar por encima de su hombro y señaló la galaxia de los Luanae.

-Ellos pueden. En los proyectiles hay un generador sincronizado que reproduce el mismo ruido imprevisto, y alcanza el máximo en cada pulsación. Una vez que se logra eso, la modulación ya no es problema. No sé cómo lo hacen. Pero lo hacen. Los Luanae tampoco pueden explicarlo; el planetoide adquirió esa capacidad por sí mismo.

England agachó la cabeza hasta tocar casi la mesa,

-El mismo ruido -murmuró entre dientes, ya casi al borde de la locura.

Como si quisiera arrastrarlo completamente fuera de todos los límites de la cordura, el capitán le habló con tono alegre.

-Muy buena su proposición de estudiar el contenido metálico de los proyectiles. El único problema es que no hay tal contenido. Son ciento por ciento de material sintético dieléctrico. Solo Dios sabe de qué material. El planetoide tiene posibilidades de transmutación, como usted ya sabe. El escaso sistema de circuitos que tienen los proyectiles está distribuido en conductos llenos de materia fluida, bobinas capilares, y cosas por el estilo. Parece que hay alguna especie de transición instantánea de sólido a líquido y viceversa.

Los conductores líquidos se convierten otra vez en sólidos dieléctricos apenas pasan cualquiera que sea la corriente que tienen que pasar. Y toda la operación se realiza en microsegundos.

-Transparentes para cualquier radar -concluyó England con tristeza.

-Exactamente -afirmó el capitán-. Bueno, caballeros, creo que ya no queda nada más por agregar.

-Solo quiero que me diga una cosa -dije antes de que pudiera contenerme-. ¿Qué diablos estamos haciendo aquí?

-Precisamente lo que vinieron a hacer. -El capitán recogió sus carpetas-. Blum, tengo la impresión de que estos cuatro caballeros se sentirán mejor sin público, ni siquiera nosotros.

-Vamos, Virginia.

El capitán se dirigió hacia la puerta de salida y el mono y la TF lo siguieron. Todos los demás permanecimos sentados donde estábamos.

Al cabo de un rato, fue England quien habló.

-¿Por qué no me dijo antes que sabía tanto sobre proyectiles?

-¿Usted se lo preguntó? -intervino Potter.

Esas eran la pregunta y la respuesta que, humildemente, yo también me había estado haciendo.

-¿Qué quiso decir con eso de que estamos aquí para hacer lo que vinimos a hacer? -pregunté.

-Tal vez solo quiso que estuviéramos mejor informados -sugirió tímidamente Donato-. Darnos algunos datos teóricos, ya saben. Como trabajo de campo.

-Si cree que con este mal momento va a despertar mi inspiración, está loco -declaró England con voz sombría. Se secó los ojos con el dorso de las manos, pero aun así quedaron húmedos-. El mal momento me lo hizo pasar. La inspiración no la encuentro.

-Debió habérnoslo dicho antes, en un primer momento. Tal vez desde entonces hasta ahora habríamos podido trabajar sobre otros cálculos. -Donato recibió el impacto de mi mirada furiosa e inmediatamente se corrigió-. Quiero decir, sobre otras teorías, amigo. No quise decir cálculos.

Pero su disculpa no arregló las cosas.

-Salga de aquí, Donato -le ordené.

-Sí, enseguida, amigo -dijo, y salió como siempre, sonriendo. Se fue a su cuarto y cerró la puerta. Lo oímos toser.

-Cobo uda caja que udo tiede deladte de sí duradte años -balbuceaba Potter con voz gangosa-. De prodto ud día salta la tapa y de adedtro sale ud resorte cod cara de títere. -Estuve a punto de preguntarle de qué estaba hablando, y entonces comprendí que se refería al capitán. Comprendí qué quería decir. ¿Por qué no había convocado esta reunión semanas atrás?

-Tal vez le guste que los esfuerzos de los demás parezcan inútiles -dije-. Me voy a acostar.

-Yo tabiéd -anunció Potter.

Me levanté. England y Potter permanecieron sentados. Iban a hablar de mí.

Pero no me importaba.

Soñé que caminaba por una pradera, y hasta mí llegaba el fresco, dulce perfume de las flores. De pronto, comenzaron a crecer y crecer, o tal vez sería que yo iba empequeñeciendo cada vez más, y vi que, en lugar de tallos, las flores crecían de una serie de ecuaciones. Empecé a arrancarlas mientras iba leyendo los números, pero se retorcían, se mezclaban y comenzaron a enredarse entre mis pies. Me caí con un gruñido y traté de asirme con todas mis fuerzas de los bordes de la litera. Y estaba completamente despierto.

Me di vuelta y levanté la cabeza. Me sentía despejado pero un poco soñoliento. Todavía me parecía oler el perfume de las flores. Fue entonces que oí el gemido. Era lejano, pero persistente. Las luces parecían extrañas, como si titilaran ligeramente, pero cuando uno las miraba por un momento se daba cuenta de que no era así. No me gustaba. Me hacía sentir mareado.

Me levanté y salí al corredor. No había nadie. Luego oí una voz tímida a mis espaldas.

-¿Virginia está ahí adentro?

Me volví de un salto. Era el mono, encogido contra el mamparo.

-¿Crees que estoy tan desesperado? -le contesté con repugnancia, pero cuando me volví para irme se inclinó hacia adelante y espió hacia el interior de mi habitación.

Fui al salón comedor, di un golpe a la garrafa, y, cuando estuvo humeante, me serví un café. A lo lejos, en alguna parte, oí un triste murmullo, y luego la sorprendida voz de Potter.

-¿Aquí? Pero, Mono, ¿no te dijeron que a mí me gustan las chicas?

Un instante después entró arrastrando los pies y se dirigió directamente hacia el café.

-¿Qué hora es, Palmer?

Me encogí de hombros. Miré el reloj, pero la hora que marcaba no tenía ningún sentido.

-¡Dios santo! -exclamó Potter mientras resoplaba ruidosamente por la nariz-. Me siento todo... como si tuviera los huesos dislocados. Me zumban los oídos. Y los ojos... como si todo se moviera.

Lo miré extrañado, tratando de imaginarme cómo sería si uno estuviera en el lugar de él, un hombre que con tanta rapidez relaciona todo cuanto sucede a su alrededor con su propia persona.

-No es usted solo que ve todo tembloroso. Yo también. Y lo mismo el zumbido, aunque yo lo llamaría una especie de gemido.

Parecía muy aliviado.

-Usted también lo oye. Pero, ¿qué es lo que está pasando aquí?

Bebí un poco de café y volví a mirar el reloj.

-¿Qué tiene ese reloj? -pregunté. Potter estiró el cuello para mirar.

-No puede ser. No puede ser.

En ese momento entró Donato, con el rostro recién lavado, reluciente.

-Buenos días, Palmer. Buenos días, Potter. Bueno, en realidad siempre me pregunté quién de nosotros caería primero, y creo que ahora lo sé. Quién lo hubiera dicho. -Miró hacia atrás y asintió con la cabeza mientras tosía.

Todos miramos en esa dirección. El mono se apoyaba sobre un pie y luego sobre el otro frente a la puerta de England.

-No debería meterse en asuntos que no le importan, Don.

-Por supuesto -replicó Donato con tono afable-. En eso tiene razón.

En ese preciso momento, England abrió la puerta de par en par y, al ver a Nils Blum allí agazapado, dio un paso hacia atrás mientras lanzaba un extraño y agudo chillido.

Luego rugió, con su voz más grave y potente.

-Aléjate de mí, Mono -estalló, y luego pasó junto a él sin volver siquiera la mirada.

Nos quedamos mirando lo que sucedía a sus espaldas mientras él se acercaba. Blum metió la cabeza en el interior del cuarto de England, la retiró, dio un paso hacia nosotros y se detuvo. Sus mandíbulas se movían en silencio mientras su enorme y arrugada cabezota se inclinaba ligeramente hacia un costado.

-Tengo hambre -exclamó England-. ¿Qué hora es?

-El reloj no funciona. -De pronto Potter rió. Todos lo miramos-. Bueno -dijo mientras señalaba a England-, parece que tampoco es él.

-Hace solo unos instantes fue usted quien le dijo a Don que no se metiera en lo que no le importaba -repliqué instantáneamente. Me pregunto si se habrá dado cuenta de que le hablé de ese modo porque me fastidia tanto que se meta los dedos en la nariz.

-¿Que no se metiera en qué? ¿Qué pasa? -preguntó England.

-Por todos los demonios -balbuceó Donato entre dientes. Dirigió los ojos hacia la triste figura allí de pie y luego hacia la puerta cerrada de la sala de controles-. Qué les parece...

-Es un hombre sorprendente -comenté.

-¿Quién? ¿Quién? ¿El capitán? ¿Qué ha hecho ahora? -insistió England.

-Parece que Virginia desapareció -explicó Donato.

Al oír el nombre, Blum corrió tres pasos hacia nosotros y luego se detuvo frente a la puerta del comedor. Miró con timidez a cada uno de nosotros.

-Bueno -opinó England-, el orden jerárquico tiene sus privilegios.

Potter resopló con fuerza por la nariz, un resoplido que expreso mucho y puso fin al asunto. Dirigió una mirada al reloj.

-¿Qué creen que puede haberle pasado?

-No le pasó nada.

Nos volvimos bruscamente y nos encontramos con el capitán. Había algo particular en él, una decisión, cierta dureza en su mirada que antes nunca había tenido. O tal vez sí, esta mañana en la reunión. (¿Había sido esta mañana? Lo que el reloj indicaba no tenía ningún sentido.) Miré al capitán, luego desvié la mirada por encima de su hombro, a través de la puerta abierta, a través de la habitación con su prolija litera a un costado, y seguí mirando hasta llegar a la consola de control y la cabina de observación.

No había nadie allí.

Desde la otra puerta, se oyó la voz susurrante del mono de servicio.

-¿Señor...?

-Algo les pasa a las luces, capitán -informó Donato.

-No les pasa nada -respondió el capitán sin más explicaciones. Se dirigió hacia el visor del comedor y lo encendió. Sintonizó la pantalla a estribor y retrocedió unos pasos.

Todos nos amontonamos a su alrededor. Todo parecía estar como siempre allá afuera. El ancho filón de estrellas dispersas en el cielo, la invariable negrura.

-Voy a mostrarles algo -anunció el capitán. Manipuleo los controles y la vista se acercó bruscamente a las estrellas. Cuando estuvo cerca de la ampliación máxima, ajustó la sintonía hasta que los hilos del retículo estuvieron donde él quería-. ¿Saben qué es eso?

Era una bola, reluciente y dorada. Su tamaño, imposible de describir. Entonces oí que England se quedaba sin aliento, asombrado.

-Lo he visto otras veces. En fotos. Ese es el control de la Barrera... ¡el planetoide!

-¿Tan cerca? -pregunté.

-Solo porque la Barrera es esférica -explicó el capitán- todos dan por sentado que el control tiene que estar en el centro. Pues no es así. Está precisamente aquí, en el borde, y que el cielo ampare a todo aquello que intente arremeter con fuerza para converger en el centro.

-¿Señor...? -se oyó otra vez el tímido susurro.

-Observen esto -continuó diciendo el capitán mientras daba otra vuelta a la manija del zoom. La vista se alejó de la esfera dorada hasta casi perderla. De pronto la pantalla quedó ocupada totalmente por un objeto fusiforme, de superficie chata...

-¡Una cápsula, la cápsula de una nave! -exclamó England. El capitán retrocedió un paso y se quedó mirando la cápsula con ojos llenos de brillo. Tenía las manos muy juntas, apretadas con fuerza, y había dentro de él un enorme entusiasmo contenido que deseaba poder desatarse. Miramos primero a él, luego hacia la pantalla.

-¡Llévenselo! ¡Llévenselo! -masculló el capitán entre dientes.

-¿Señor...?

-Cállate, Mono.

-¡Esa cápsula está del otro lado de la Barrera! -exclamó alguien. Creo que fui yo.

-¡Miren! ¡Miren allí!

Era como el segmento de una aguja de tejer de marfil. Lentamente daba vueltas mientras flotaba en el espacio. Se fue acercando a la cápsula, pasó por encima de ella, muy cerca, y luego desapareció de la pantalla.

-Un proyectil. Uno grande.

-¡Dios santo, qué pasó! -exclamó Donato, perplejo.

-La Barrera ha desaparecido -respondió el capitán, como si ya no pudiera contener las palabras por más tiempo-: Desapareció, ¿ven? La Barrera ya no está y los proyectiles están todos muertos.

-Señor... capitán... no encuentro a Virginia. ¿Dónde está Virginia, capitán?

-Ahí la tienes, Blum. Precisamente delante de tus ojos -respondió el capitán con la vista fija en la pantalla.

El impacto nos hizo estremecer, nos dispersó. Por un momento la sala se convirtió en un torbellino de gruñidos y gritos de indignación. De repente, el mono de servicio nos hizo a todos a un lado y se paró frente al visor, con una mano apoyada a cada lado del armazón.

De pronto pareció más alto, y ese brazo velludo que atravesaba el aire muy cerca de mis ojos tenía gruesas venas que antes nunca le había visto. Su cabeza era la de un león.

-¿Qué hizo? ¿Qué hizo? -rugió de pronto. Se dirigía al capitán, quien, mientras reía entre dientes, no dejaba de mirar por encima del hombro de Blum hacia la pantalla. Entonces el mono giró sobre sus talones, como si al darse vuelta, con esa furia, pudiera romper algo. Se quedó enfrentando al capitán-. ¿Qué hizo? -preguntó otra vez-. ¿Qué hizo con Virginia?

El capitán dejó de reír y adoptó otra vez la actitud de un capitán formal que habla con un mono de servicio.

-Le di órdenes precisas, la metí en esa cápsula y la envié allá. ¿Alguna objeción, señor?

Los ojos de Blum comenzaron a salirse de las órbitas, juro que realmente se salían. Su boca se fue abriendo lenta, muy lentamente, y un hilo de saliva se fue deslizando por una comisura hasta llegar al costado de la barbilla. Levantó las manos, como garras que se iban cerrando. Le temblaban las aletas de la nariz, le temblaban... Y entonces gritó, con tanta fuerza, tan cerca de nosotros, que fue como una gigantesca luz que se encendía para enceguecernos.

Retrocedimos para alejarnos y protegernos de ese grito.

Un instante después, Blum estaba agazapado, mirando hacia adelante mientras corría intentando ir a algún lado, sin saber cómo. Corrió como un loco hacia la compuerta de la antecámara de compresión y la golpeó con los puños. Luego le dio la espalda y volvió a gritar.

-¡Quiero que a mí también me mande allá, oyó! ¡Quiero que me mande con Virginia, ¿oyó, capitán?!

Donato caminó lentamente hacia él y, sonriendo, dijo la cosa más estúpida que oí jamás pronunciar en medio de un silencio como aquel.

-Vamos, Mono, no te pongas así. Seamos todos amigos, ¿eh? Blum gritó otra vez, y Donato no esperó a que lo hiciera dar vuelta de un puñetazo. Corrió hacia atrás hasta que chocó conmigo, y yo lo sujeté y lo sostuve para que no se cayera.

-Capitán, señor -dijo Donato, sacudiendo la cabeza mientras pendía de mis manos-, no me hace caso, capitán.

-Vuelve a tu cuarto, Blum -ordenó el capitán desde lo más profundo de su garganta.

-O la hace volver o me deja ir con ella -babeó Blum-. ¿Me oyó?

-Dije que vuelvas a tu cuarto.

Blum levantó sus garras. Empezó a caminar hacia el capitán, moviendo la boca como si masticara saliva, con los ojos enloquecidos. El capitán se inclinó un poco hacia adelante y separó los brazos ligeramente de los costados mientras caminaba, con paso muy lento, hacia Blum. Todos retrocedimos para alejarnos.

-¡Enseguida! ¿Me oyó? -dijo Blum en voz muy baja, y dio un salto.

El capitán se hizo a un costado y lo golpeó. Me pareció que había sido en la cabeza, pero England me informó más tarde que había sido en el costado del cuello, cerca de la espalda. El mono estaba en medio de su salto cuando el capitán lo golpeó, y cayó de cara contra la cubierta. No llevó las manos hacia adelante para protegerse, no se movió.

Todos fijamos la vista en él y luego nos miramos.

-Llévenlo a su cuarto -ordenó el capitán.

La voz me sobresaltó porque no provenía de donde pensé que provendría, junto al mono que yacía tendido en el suelo. El capitán ya estaba en el otro extremo de la habitación, con los ojos clavados en la pantalla. Para él, el asunto estaba terminado, hasta era probable que los latidos de su corazón fueran normales otra vez. Había vuelto a su trabajo, su tarea. El resto de nosotros sentíamos que la sangre nos latía en el cuello, y no sabíamos qué hacer.

-Vamos, vamos. Sáquenlo de aquí. Usted, Palmer. Usted es el más grande.

Sentí que iba a tartamudear, pero hice un esfuerzo y logré evitarlo.

-Escuche -objeté-, yo no tengo por qué...

Desde lo más profundo de su garganta, como antes, el capitán me habló. Pero ahora era distinto; era a mí a quien le hablaba en ese tono, y no era lo mismo que ver cómo se lo decía a otro.

-Escúcheme usted a mí. Le ordeno que lo haga. Todo lo que yo diga tendrá que ser obedecido, no solo por usted, Palmer, sino por los cuatro. Se acabó la reunión y el trabajo ya está hecho, y de ahora en adelante van a obedecerme y a respetar mi voluntad. En todo momento. ¿Está claro, señor?

-Bueno, yo... -empecé a decir en voz alta. El capitán apartó violentamente los ojos de la pantalla, casi como Blum, queriendo romper algo, y me miró de frente. De manera que tomé al mono por los hombros y lo arrastré otra vez a su habitación.

Era igual que la nuestra, con la diferencia de que no tenía tantas cosas desparramadas, y lo que había estaba amontonado en pilas cuadradas.

Lo dejé caer pesadamente en la litera y cerré la puerta, porque era el único lugar despejado contra lo cual apoyarse. De modo que me apoyé contra ella y traté de recobrar el aliento.

El mono comenzó a emitir un sonido chirriante desde el fondo de su garganta. Tenía la cabeza hacia un lado, incrustada contra la almohada. Los ojos, abiertos.

-Basta ya, Mono. -Pero siguió haciéndolo-. Deja de hacer ese ruido, ¿oíste? Te pregunté si me oíste.

Mi voz no sonó como la del capitán. Me sentí incómodo.

Los ojos del mono permanecieron abiertos, y noté que no parpadeaba, que no veía nada. No podía soportar el ruido de su respiración, así que finalmente le enderecé la cabeza y le acomodé la almohada debajo. De inmediato el ruido cesó. Cerró los ojos.

Aún no podía recobrar el aliento. El mono tenía sangre en el rostro; tal vez por eso se quejaba.

No abrió los ojos, pero empezó a hablar, muy rápidamente, en voz muy baja. Era como estar demasiado lejos de alguien para entender lo que decía, y luego fue como si la voz se fuera acercando...

-...lo único que tenía que hacer era volverse más tolerante, y no podía hacerlo. No podía dejar de luchar y creer. Era como si fuese a morir si creía algo. Quería creer. Más que nada en el mundo quería creer. Pero era como si alguien le hubiese dicho: si crees en algo, morirás.

De pronto abrió los ojos, me vio y volvió a cerrarlos.

-Palmer. Usted, Palmer, usted. Usted mismo vio la vez que lloró. Todo ese tiempo, todas esas semanas, esos ojos grises permanecieron fijos, escondiendo todo lo que había dentro de ella. Y yo rogándole y rogándole: Virginia, Virginia, no me importa lo que pienses de mí. Jamás esperaría que me amases, Virginia. Tan solo créeme. Eres una mujer a la que se puede amar con toda el alma, eres digna de ser amada. Te amo. De veras, Virginia. Tan solo créeme eso, porque es cierto. Y después de eso, podrás creer otras cosas... pequeñas cosas, al principio. Yo te ayudaré, y siempre te diré la verdad.

"No me ames, Virginia, le dije. No lo pienses siquiera. No sabría qué hacer si me dieras algo como eso, le dije. Solo confía en mí, eso es todo lo que quiero. Así podrás preguntarme cuál es la verdad y yo te lo diré. Pero créeme cuando digo que te amo. No soy gran cosa, Virginia, de manera que no será un esfuerzo tan grande para empezar. Créeme que te amo, Virginia. ¿Lo harás? Y ella..."

Permaneció tendido con los ojos abiertos durante un largo rato, y pensé que otra vez había perdido el conocimiento, pero después parpadeó y siguió hablando.

-...ella lloró, de golpe, como si ya no pudiera contener las lágrimas. Y me dijo: Mono, Mono, me estás destrozando, ¿no lo ves?. Quiero creerte. Quiero creerte más que cualquier otra cosa en el mundo. Pero no puedo, no sé cómo hacerlo, no debo, no puedo. Eso fue lo que me dijo. Y luego volvió a llorar y dijo: Pero quiero creerte, Mono. No sabes cuánto deseo poder creerte. Solo que... nada es lo que parece, nada es lo que debe ser, nadie quiere realmente lo que dice querer. No puedo creerles, y no puedo creerte a ti.

Supón que te creyera, dijo, y que un día llegase el momento de la verdad, el día en que te permiten verlo todo; y supón que ese día me enterase de que lo que me dijiste no es cierto, me enterase, tal vez, de que nunca exististe, Mono. ¿Qué haría entonces? Eso no podría soportarlo. No me atrevo a creerte, porque quiero hacerlo. Si no creo nada de nada ni de nadie, entonces, si algún día llega el momento de la verdad, podré tomar ese punto de partida y no habré perdido nada. Después siguió llorando un poco más, y luego usted, Palmer, usted entró, y un segundo más tarde Virginia volvió a esconderse detrás de sus ojos grises, de mirada fija. De manera que no me creyó, y por eso sucedió todo.

No podía recobrar el aliento. Blum tampoco podía recobrarlo. Me quedé apoyado contra la puerta y él permaneció tendido en la cama; ambos jadeábamos.

-Había una diferencia -murmuró, mientras perseguía el hilo de un pensamiento-. Tenía una manera de repetir las cosas que le hacía a uno dudar de todo cuanto dijese. Una vez le dije que mi madre cocinaba bien. Y ella repitió: Tu madre cocinaba bien, con esa voz monótona, y de veras me dejó pensando y preguntándome si mi madre realmente cocinaba bien. ¿Comprende? Pero yo le dije: Virginia, te amo, y ella repitió: Me amas, con aquella misma voz, como diciendo ¿quién podría creer semejante cosa?

"Pero lo que trato de decir es que no me afectó cuando hizo eso al decirle yo que la amaba. Me miré por dentro para ver cómo me sentía, y me sentía igual que si ella no hubiera dicho nada. De manera que con respecto a eso había una diferencia. Eso era precisamente lo que había que decirle: Créeme, créeme eso. Yo sabía que las cosas podían cambiar. Sabía que casi todo lo que le dijera podía, de alguna manera, estar equivocado. Pero no eso. En cuanto a eso podía confiar en mí. Y quería confiar. Por lo menos conseguí eso."

Permanecí apoyado contra la puerta; me sentía incómodo. Y por fin pude volcar toda mi impotencia en enojo.

-¿Sabes que eres un estúpido, Mono? Eres un miembro de la tripulación, y ella es una TF. No podía detenerte. ¿Por qué no seguiste adelante? Para eso está ella a bordo.

Pero eso no lo enojó. Levantó los ojos al techo y habló con voz serena.

-Sí, ella también dijo eso. Dijo: No sabes lo que quieres, Mono. Y agregó: Esto es lo que quieres. Pues bien, adelante, entonces. Pero deja de hablar de ello. Le dije que no. Que tal vez llegaría un momento... aunque no lo había pensado muy seriamente aún; antes quería otra cosa... quería que me creyese. Entonces me dijo que estaba loco y que no me acercara a ella. Pero después... usted lo vio, Palmer. Después, dijo que quería creerme, más que ninguna otra cosa en el mundo.

Por fin se serenó. Ya no respiraba con dificultad; había en su mente algún pensamiento que lo hacía sonreír. Le hablé, pero no me respondió. Creo que dormía. Abrí la puerta en silencio, la cerré detrás de mí y volví al salón comedor.

Estaban todos junto a la pantalla, mirando.

-Se quedó dormido -informé-, pero estoy seguro de que va a haber serios problemas cuando despierte y comprenda que realmente Virginia no está aquí.

El capitán apartó un instante los ojos de la pantalla para mirarme, luego volvió a la pantalla. Jamás escupiría en el piso del comedor, pero por el modo en que se encendió su rostro parecía como si fuera a hacerlo. Realmente ese mono no le importaba un bledo.

-¿Qué pasa? -le pregunté a Potter.

-No sé si enfurecerme o si ponerme contento -respondió-. Usted, Palmer, el especialista... es un estúpido. Y lo mismo England. Y Donato. Y yo también. Virginia, ella fue la especialista todo el tiempo. Fue para ella que todo esto fue planeado. ¿Cuánto falta? -preguntó en voz alta.

-Unos pocos metros más -respondió Donato, completamente absorto.

Miré hacia la pantalla. La cápsula de la nave, esa larga extremidad postiza que habíamos transportado durante todo el trayecto desde los Mundos Terrestres, se acercaba lentamente, arrastrándose, hacia la bola dorada. Una bola tan grande como una nave gigantesca, si se pudiera convertir una nave en una bola. Era tan grande como algunas lunas. Había pálidas barras flotando por todas partes, docenas de barras.

-Proyectiles muertos, ¿ve? -indicó Potter mientras seguía observando la pantalla-. Todos muertos. Todas las plantas energéticas de fusión fría y explosivos en una extensión de hasta mil kilómetros a la redonda están muertos. Tal vez más. La nuestra también.

-¿La nuestra?

-Ese zumbido, ese parpadeo de las luces. En este momento no estamos utilizando una planta de fusión fría, Palmer. Nos impulsa una turbina de vapor, con agua recalentada por un espejo parabólico que refleja ese sol que se ve allá.

-¿Y una turbina de vapor nos va a llevar de vuelta a casa?

-¡Estúpido!

Por fin Donato se atrevió a intervenir. Era extraño. Todos hablaban a media voz, como si un sonido más fuerte pudiera estropear algo en la pantalla. No nos mirábamos al hablar; seguíamos con los ojos fijos en el visor. Algunos movían la boca hacia un costado para hablar con uno, hacia el otro costado para hablar con otro.

-Una pequeña turbina no podría mover esta lata ni la mitad de su longitud -opinó Donato.

-Lo que ella está haciendo es correcto -confirmó England-. Va allá para prenderse de ese planetoide como una sanguijuela. Primero hay un catalizador que horadará un hoyo en la armadura, porque con una bomba no se lograría ni un rasguño. Después, cuando la capa exterior esté lo suficientemente delgada, Virginia tiene una bomba. Y al estallar, se acabó la Barrera.

-Él dijo que la Barrera ya no existía.

-Claro. Virginia la amortiguó. La está conteniendo. Si deja de hacerlo, ¡bum!, vuelve la Barrera y todos esos proyectiles cobran vida otra vez.

-¿Qué significa todo esto de que la amortiguó, la está conteniendo, pero si deja de hacerlo... qué significa? -me estaba impacientando.

El capitán consideró que había llegado el momento de decir algo.

-Lo llamamos el campo D porque... -hizo una larga pausa-... porque de esa manera suena como algo que conocemos, algo que podemos conocer.

Echó un rápido vistazo a cada uno de nosotros, como si alguien fuera a reírse. Nadie iba a hacerlo.

-Lo que es -reveló el capitán con renuencia- ...es duda. Un campo de duda. Es decir... bueno, duda, nada más.

Nadie dijo nada. Está bien, duda. Pero la duda suele volverse invisible cuando un capitán termina de gritar con esos gritos de capitán como había hecho él.

Creo que eso debe de haberlo sabido. No era asunto nuestro, claro, ya no. Pero no querría que dudaran de él, ni siquiera nosotros, los especialistas... los estúpidos.

-Lo que hicimos fue porque encontramos a Virginia tratando de suicidarse -explicó-. Por naturaleza, siempre había tenido esa sensación de duda que pesaba sobre sus hombros. No quería seguir viviendo porque no tenía nada en que creer. O simplemente nada que creer. Pues bien, la tomamos y la sometimos a algunos tratamientos... soy capitán, de manera que no conozco los detalles... Lo cierto es que cuando terminó los tratamientos tenía lo mismo que al empezar, pero intensificado. Mucho más. Todos ustedes lo notaron, no me digan que no. Era capaz de hacerle dudar a uno de su propio nombre.

-Es cierto -dije, y solo entonces tomé conciencia de que lo había pronunciado en voz alta.

El capitán Steev se quedó mirando la pantalla por un rato y luego dijo entre dientes:

-Muy bien... muy bien, muchacha... -y luego se dirigió a nosotros-. No era un problema fácil. Teniendo en cuenta que una concentrada incredulidad en las cosas podía tener un efecto como este -tan solo por hecho de discutir- si uno quiere que alguien detenga una gigantesca planta energética a gran distancia solo con esta facultad, ¿cómo se hace para transportar a ese alguien en una nave impulsada por el mismo tipo de planta?

-Bueno -respondió England-, si se tratase de una máquina, la armaría solo cuando quisiese usarla.

-Así es como hicieron con las primeras bombas de fisión nuclear -informó Donato en una demostración de inteligencia-. No la armaban hasta el momento en que debía estallar. La hacían estallar al armarla. Pero hacer eso con una persona... bueno...

-Veo que empiezan a entender. No se puede no creer en algo a menos que se sepa qué es, o por lo menos lo que la gente cree que es. No puedo creer o no creer que la palabra pyoop significa abuela en Ultra Marciano. Sencillamente no lo sé. Bueno Virginia no sabía nada sobre una planta de fusión fría, aunque juro que la nuestra jadeó un par de veces en el momento de la partida. Virginia tiene un enorme control sobre ella.

-Perdón, capitán -interpuso England con repentina impaciencia-, pero la única razón por la cual me quedo aquí parado hablando de esto es porque quiero ver cómo resulta.

-Entonces déjenme que les explique. La planta de fusión fría es un invento de los Luanae. El funcionamiento es muy simple. Cualquiera puede entenderlo una vez que se le explica. Todo estaba preparado cuando salimos para hacer este viaje, incluyendo la presencia de ustedes cuatro. Los locos expertos que sabían más que la gente que había estado en esto toda la vida. Pero en lo que se refería a ella, ustedes fueron expertos hasta el preciso instante en que demostré lo contrario. Sigma factorial y el campo magnético de un centímetro cuadrado, ¡ja!

"Dudó que fuesen expertos desde el momento en que los vio, por el solo hecho de que dudaba de todo. Cuando vio lo que hice con las teorías de ustedes comprendió que había hecho bien en dudar. Llegó a una especie de... cúspide de la duda. Dios mío, ¿acaso no lo notaron? Miren allá, ya llegó. Ahora el catalizador está horadando la armadura. No tardará mucho."

-Sigo sin comprender cómo es posible que tan solo con incredulidad se pueda anular plantas energéticas -afirmé.

-Plantas energéticas no. Solo plantas de fusión fría. Bueno, déjeme que le explique y lo entenderá. Puse una cantidad de gas somnífero en sus ventiladores y eso los durmió a todos. Después...

-El olor de aquellas flores -musité mientras recordaba.

-Después la metí en la cápsula y le dije que la condujera, eso es todo. Salvo que... la armé... como se arma una bomba, ¿entienden? Le expliqué qué era una planta de fusión fría. Todo le daba igual, pero de todos modos me escuchó con atención mientras se lo explicaba parte por parte. Luego le di un papel y le dije que eso era exactamente lo que sucedía. Le ordené que lo leyera tan pronto como se encendiera la luz roja en el tablero, lo cual sucedería cuando estuviera lejos de la nave.

-¿Leer qué? -alguien preguntó cuando el silencio ya se había prolongado demasiado.

Fue una larga espera. Todos mirando cómo la cápsula se adhería al planetoide y, mientras tanto, nada sucedía, solo barras blancas que flotaban sin rumbo, trozos de material que el planetoide había atraído hasta el interior de la Barrera y luego no había podido comer...

-¿Leer qué? -repitió por fin el capitán-. La fórmula de la fusión fría, nada más. Expresada en términos de un cilindro. Cuando Hidrógeno Uno e Hidrógeno Dos se encuentran ante la presencia de muones, se fusionan y dan como resultado Helio Tres con una producción energética en electrones de 5,4 veces diez a la quinta potencia. Eso es lo que decía el papel. Conocía las partes una por una, sabía qué son los muones y el Helio Tres y también qué significaba esa cantidad de electrones. Todo eso quedó enterrado en lo más profundo de su cerebro antes de que saliéramos de los Mundos Terrestres. Solo que nunca había tenido oportunidad de poner en práctica lo que sabía.

"Y entonces aparezco yo diciendo, en un papel, 'Este mecanismo cumple exactamente tal o cual función'. Pues ella no cree una sola palabra de lo que le digo. Eso no afectaría a una turbina o a un perforador de potencia, pero cuando se está rodeado de partículas subatómicas, nubes de partículas, todas recibiendo el proceso de catálisis... intactas durante miles de años, pero supongo que altamente sensibles... cuando las partículas reciben el impacto de esta cosa, como quiera que se llame lo que ella tiene...

"¿Pero a quién estoy tratando de convencer? -estallo de pronto-. ¿Acaso no es evidente que no puede fallar?"

-Vete de aquí, Mono -dije mientras seguía con los ojos fijos en la pantalla. Creo que nadie más notó la presencia del mono de servicio. Yo mismo casi no lo vi.

-¡Eh! -exclamó Donato de repente-. Nuestros generadores no están funcionando, ¿verdad? ¿Cómo saldremos de aquí?

-Cuando la bomba estalle desaparecerá el campo D. Muy simple.

-¿Y qué pasará con todos esos proyectiles cuando ya nada los frene? -gritó de pronto England-. Saldrán disparados hacia todas...

-Cierre la boca, estúpido -replicó el capitán-. Y guárdese su pánico. Cada uno de esos proyectiles es disparado desde un solo lugar: el planetoide. ¿Cómo cree que todo este tiempo permanecieron en el interior de la Barrera sin acercarse siquiera a las Tierras de los Luanae? ¿Qué importa si recuperan otra vez su energía y sus explosivos? Ya no habrá nada ni nadie que los dirija. Ahora cállese, quiere. Debería estallar en cualquier momento.

-¿Estallar cómo? Si está precisamente en el centro del... em... del campo de amortiguación...

-¡Dije que se callara! Esa no es una bomba de fusión fría. Es una decrépita bomba termonuclear a la que no le importa un comino lo que puedan pensar ustedes.

-¿De qué se trata? ¿Qué va a pasar? ¿Qué es lo que hay allá afuera? ¿Dónde...

-Vuelve a la cama, Mono -ordené con la boca entrecerrada sin apartar los ojos de la pantalla. Mi intención fue hablarle con voz amable. El pobre había tenido un mal rato... pero mis palabras no sonaron amables. Creo que nunca me acostumbraré a hablar con la gente como él.

Estalló.

¡Dios mío!

El capitán Steev se equivocó. Los proyectiles salieron disparados, desde alguna parte. Fue una fracción de segundo, un infierno. Porque también los proyectiles quedaron desintegrados. Dejaron de flotar, ya no podía atacar. Las ojivas explosivas se desintegraron.

Pasó un rato largo antes de que nuestros ojos volvieran a la normalidad. La pantalla visora dejó de funcionar, para siempre.

La turbina emitió un gemido que se fue desvaneciendo cada vez más hasta quedar en silencio. Las luces dejaron de titilar.

-Tenemos que salir a buscar a Virginia -fue la primera frase completa que alguien dijo.

Se oyó una risa. Pero no de alegría. England habló con voz ronca.

-No seas tan estúpido, Mono. ¿No ves que ahora volvemos a ser impulsados por la planta de fusión fría?

-No va a entender cuál es la diferencia -le dije a England-. Él no estaba cuando el capitán lo explicó.

-¿Quién no estaba? -exclamó furioso el capitán-. Maldición, Blum. Nadie te dio permiso para salir de tu cuarto. Estás recluido, ¿entiendes? Usted, Palmer, ¿acaso no puedo confiar en usted para que...

-¡Un momento! -El grito superó casi los límites de lo que el oído humano puede soportar. Fue como aquel instante de luces y fuego.

El mono se paró en el centro de la sala, enfurecido otra vez.

-¡Un momento, un momento, un momento! Tengo que saber. Todos saben. Yo no, ¿Qué pasó?

-Vamos, Blum -me apresuré a decir. Tenía miedo de él, pero creo que tenía más miedo del capitán. En su rostro había una expresión que nunca más quiero volver a ver.

Se acercó a Blum.

-Quieres saber -dijo-. Bueno, está bien. Y no veo por qué debería perder tiempo o lástima con un estúpido como tú. Esa bomba hizo añicos el planetoide y la Barrera, que es precisamente lo que vinimos a hacer. Y también hizo añicos a tu Virginia, porque para eso fue enviada allá afuera. ¿Está claro?

-¿Por qué quiso matarla? -murmuró Blum.

-¿Por casualidad a ti se te habría ocurrido alguna otra manera de recuperar nuestra planta de energía? -gruñó el capitán.

Traté de explicárselo al mono.

-Ella no creía que la planta pudiera funcionar, Blum. Así que no podía funcionar.

-Yo podía haberla hecho creer. Yo podía. Yo podía.

Nos quedamos mirándolo. La enorme cabeza inclinada, las aletas de la nariz temblorosas. Pero no estaba a punto de tener un ataque de furia. Era distinto. Me asustaba más de lo que habría asustado su ataque de furia.

-Fue usted, ¿verdad? -dijo-. Usted lo arregló todo para que ella no creyera nada, ¿no es cierto?

-No me resultó muy difícil. Tenía una predisposición natural -replicó el capitán y le dio la espalda-. Vamos, Potter. Donato. Les guste o no ahora ustedes son parte de la tripulación. Saquemos esta lata de aquí y vámonos a casa. Tenemos buenas noticias para nuestra gente.

-Nunca pensé que los seres humanos pudieran ser así -terció Blum con voz muy serena-. Jamás lo habría creído.

-Vuelve a la cama, Mono -le dije. Y antes de que pudiera contenerme le supliqué-: Por favor. Por favor, Blum, vete de aquí.

Durante varios segundos, se quedó mirándome fijamente.

-Está bien, Palmer -dijo de repente. Luego, sin agregar una sola palabra más, se fue.

Me sentí mucho mejor. Le hace bien a uno saber que puede manejar a la gente.

-Vuelvan a sus cuartos, caballeros. Partimos en cinco minutos. -El capitán se adelantó unos pasos para inspeccionar sus controles.

-¡Bueno, no se queden allí parados! -les grité-. ¡Vuelvan a sus cuartos!

-¿Sabe una cosa, Palmer? Es un pesado -me dijo Donato. Después todos nos fuimos a nuestras habitaciones.

Pasaron cuatro minutos. Cinco. Oí el zumbido de las máquinas.

Las luces se apagaron. El zumbido se convirtió en un quejido, luego un gemido. Las luces volvieron, pálidas, luego más brillantes; titilaban un poco.

Consideré que no me correspondía ocuparme de nada, de manera que me quedé allí tendido, esperando. Muy pronto el capitán volvió. Se quedó apoyado contra la puerta de mi cuarto, mirándome.

-¿Hay algún problema? -pregunté en un intento de parecer inteligente.

-El único problema es que la planta de energía no funciona.

-Ah -dije-. Y... ¿qué le pasa? Emitió un lento y profundo suspiro.

-Nada. Solo que no funciona.

-Creo que será mejor que me levante -sugerí.

-¿Por qué? -me preguntó, y luego se fue.

De todos modos me levanté y fui a informarles a Donato, Potter y England. Permanecieron donde estaban. No les gustaba nada este capitán sereno, de voz queda, que no discutía.

-¿Sabe una cosa? Si no puede solucionarlo, no nos moveremos de aquí. Los Luanae no tienen naves y no podemos llegar a ninguno de sus planetas -me informó England. Inmediatamente deseé que no me lo hubiera dicho.

Fui a ver a Blum, para hacer algo.

Tenía los ojos abiertos pero no veía nada. Estaba hablando solo.

Traté de oír qué decía.

-...una criatura, dicen que uno tiene las mismas oportunidades que todos los demás, y uno les cree. Yo le cuido la valija, le dicen, mientras usted compra los boletos. No se preocupe, estaré aquí cuando vuelva. Y uno les cree. Tengo un empleo espléndido para ti, hijo. El trabajo es liviano, las propinas son grandes...

-Mono -le dije.

Levantó los ojos para mirarme.

-¿Sabe una cosa, Palmer? Ella dijo que si uno no cree nada tampoco pierde nada cuando llegue el día de la verdad. Para mí ese día ya llegó, Virginia. Ahora estaré a salvo, Virginia. No creeré más. De ese modo nadie podrá quitarme nada. Cuánta razón tenías.

Siguió hablando así durante un largo rato. Salí de su cuarto. Caminé unos pasos y me encontré con el capitán. Estaba en la sala de controles sacudiendo hacia adelante y hacia atrás una palanca sin mirarla.

-Capitán -dije-, ese campo D que tenía esa chica... bueno... ¿es posible que una persona caiga en él por sí misma? Me refiero... sin la intervención de los médicos de los Mundos Terrestres.

-¿Está seguro de que vale la pena venir a molestarme por algo así? -me preguntó con un hilo de voz, sin mirarme siquiera.

Retrocedí unos pasos.

-Creo que sí. Creo que el mono es un caso de lo mismo que tenía la chica.

-¡Eso es un disparate! Tendría que tener un verdadero shock para caer en un estado así. El mono no tiene nada. Ahora váyase.

-Está hablando solo, diciendo cómo ahora no cree en nada. Así que el capitán fue a verlo conmigo. Se quedó mirando al mono de servicio por un rato, y luego habló.

-Pues tomaremos una medida para que ya no pueda creer ni dejar de creer. -Se acercó a la litera y golpeó al hombre en la mandíbula, de manera que este dio un salto y fue a golpear la cabeza contra el tabique superior de la litera.

Oía la respiración del mono, y también oía el constante zumbido de la turbina de vapor.

-Creo que el hecho de estar inconsciente no cambia mucho las cosas con respecto a lo que uno cree.

-Qué sabrá usted... -replicó el capitán-. Muy bien, Palmer, levántelo y tráigalo.

-¿Adonde?

-No pregunte.

Salió del cuarto. Supuse que sería mejor seguirlo. Levanté al mono y, entre gruñidos, lo cargué sobre un hombro. Casi me caí con él. El capitán estaba esperando en el pasillo. Comenzó a caminar cuando me vio salir, de manera que fui tras él. Bajamos hasta el nivel de cápsula y luego seguimos hasta la antecámara de compresión. El capitán Steev empezó a soltar el cerrojo interno.

-¿Qué va a hacer? -le pregunté.

-Cierre la boca -me ordenó el capitán.

-¿Está planeando matar al mono?

-¿Quiere volver a casa?

-No sé -respondí, y me quedé pensándolo.

El capitán abrió de un golpe la puerta interior y se irguió.

-¿Qué problema tiene, Palmer? -me preguntó.

-Creo que no voy a permitirle que haga esto, capitán -respondí-. Tiene que haber otro modo. No hay por qué matar a un insignificante mono de servicio.

-Métalo adentro, Palmer.

Me quedé de pie donde estaba, con el cuerpo fláccido del mono sobre el hombro, mirando con furia al capitán mientras él me devolvía la misma mirada iracunda. No sé cómo eso podría haber terminado -en realidad, lo sé, solo que me avergüenza decirlo-, pero se oyó un ruido, luego una voz y alguien salió caminando del interior de la antecámara.

-Bueno creo que ya es hora -se quejó Virginia-. Usted trabó el cerrojo de la antecámara y hace una hora que estoy tendida allí dentro. Creo que me quedé dormida. ¿Quién es ese? ¿Qué le pasó a Nils?

El capitán parecía un hombre al que acaban de arrojarle una taza de harina a la cara.

-¿Quién te dijo que abandonaras la cápsula?

-Los Luanae -respondió ella con toda calma-. Fue como si me lo dijeran en el interior de mi cabeza. Algo extraño. Me explicaron cómo colocarme el traje de vuelo, cómo tomar los tanques de gas y atarlos todos juntos para salir disparada de la cápsula y de esa enorme cosa dorada. Me alejé bastante y entonces me dijeron que me pusiera detrás de un gigantesco trozo de roca que flotaba por allí. Hubo un enceguecedor destello de luces. Ellos me dijeron cuándo tenía que salir otra vez, después de que todos aquellos fragmentos dejaron de volar a mi alrededor. Entonces fue más fácil. Hay una unidad de reacción en el interior del traje, ¿sabían eso? Los Luanae me explicaron cómo tenía que usarla.

Por fin pude articular las palabras.

-¿Qué te hizo pensar que podrías hacerla funcionar?

-Bueno, es el mismo tipo de unidad que nos trajo hasta aquí, ¿no es cierto? No se puede dejar de creer en lo que se ve.

Por fin el capitán hizo un movimiento. Antes de que pudiera decir una sola palabra, descargué al mono en el suelo y le di un empujón al capitán. Estoy seguro de que alguna vez en su vida fue golpeado, y tal vez lo hayan pateado, pero no creo que nadie jamás se haya atrevido a darle un empujón en el pecho. Se fue agachando hasta quedar sentado como un chico, con las piernas completamente extendidas, los ojos fijos en mí.

-Ahora no se mueva de donde está y cierre la boca -le ordené-. Siempre hace las cosas mal con esta gente.

Virginia estaba arrodillada junto al mono.

-¿Qué tiene? ¿Qué le pasó?

-Se golpeó, eso es todo -le dije-. Mira, no quiero ser indiscreto, pero... ¿crees que te ama?

-¡Sí claro! -respondió sin vacilar.

-Entonces te diré qué vas a hacer. Te vas a quedar a su lado y lo vas a mecer hacia adelante y hacia atrás un poco hasta que abra los ojos, ¿entiendes? Luego dile que... dile que le crees. Nada más.

El capitán hizo un esfuerzo para ponerse de pie y abrió la boca para gritar. Pero yo grité primero. No sé de dónde saqué fuerzas, pero creí que podía hacerlo, y había llegado el momento de creer en las cosas.

-¡Usted! Levántese y vaya a inspeccionar los controles. Esta lata va a despegar como una anguila quemada si dejó los controles encendidos, y no quiero que estos dos reciban más sacudidas. ¡Vamos, rápido! Usted es el único aquí que sabe cómo se hace. Y yo soy el único que sabe cómo manejar esto. ¿Está claro? ¡Muévase! -le ordené y volví a empujarlo.

Murmuró algo entre dientes, pero subió la escalera sin decir una sola palabra más.

Me agaché junto a los otros dos y me quedé mirándolos. Me sentía bien, muy bien.

-¿Sabes qué es esto, Virginia? -le dije-. Este es el día de la verdad. ¿Entiendes? Muy bien.

-Usted es un hombre extraño, señor Palmer.

-Un estúpido, señora.

Hice una mueca de payaso con la cara y yo también subí la escalera. Cuando llegué al último peldaño, la nave comenzaba a moverse. Me caí de espaldas, cerca de donde estaban ellos, pero no les causó gracia. Ni siquiera parecieron darse cuenta de que me había caído.

Volví a subir en silencio y regresé a mi cuarto.


UN DELITO PARA EL SEÑOR LLEWELLYN


I



TENÍA un aburrido e insignificante trabajo en el dispensario del hospital, y hacía lo mismo que había estado haciendo desde el día que comenzó, y eso era diecinueve años atrás. Su nombre era Llewellyn, y Ivy Shoots lo llamaba Lulu.

Ivy lo cuidaba. Había vivido con Ivy desde que ella era una seria intelectual con una apariencia indefinida, casi aniñada, y él, un adolescente asustado, confundido, que en el ínterin se marchitaba entre la escuela secundaria y su primer trabajo. Ivy fue en varios sentidos su primera experiencia: primera cita, primera bebida, primera borrachera, y el primer dolor de cabeza por los efectos del alcohol en un extraño hotel en una ciudad extraña acompañado por una chica extraña. Extraña o no, y lo era, ella constituía su Secreto.

Un hombre como Lulu necesita un Secreto. El pasado de una vida protegida que consistía en una enseñanza moral intachable, cubreteteras, tías solteronas y el violento contraste de dieciocho meses como una carga pública -después de morir sus tías cuando se incendió su casa, que no estaba asegurada- lo habían convencido de que era totalmente incapaz de arreglárselas solo en un mundo donde todos los demás conocían todos los trucos. De manera que de muy buen grado aceptó el acuerdo con Ivy Shoots y el Secreto que eso implicaba.

Era pequeño y rechoncho, no era inteligente, no tenía muy buena vista, y la mera idea de robar un centavo o de cruzar la calle a mitad de cuadra le resultaba ridícula. Tenía la sensación de que todos los hombres a su alrededor irradiaban la virtud del pecado -los guiños y los silbidos a las chicas, los cuentos de los lunes (qué borrachera la del sábado por la noche), las leyendas de conquistas fáciles y desenfreno e infidelidad, los chistes obscenos, y los juramentos e imprecaciones- y porque parecían no tener escrúpulos mantenían su importancia como hombres en un mundo de hombres.

En esto, Lulu podía haberse ahogado. Solo su Secreto lo mantenía a flote. No se lo confiaba a nadie, en parte porque sabía instintivamente que lo cuidaría como un tesoro más preciado si lo guardaba para sí, y en parte porque sabía que no se lo creerían aunque lo probara. Escuchaba con tranquilidad los alardes de los hombres que envidiaba, pensando ¡si supieran! y ¡creen que eso es gran cosa!, aferrado todo el tiempo a la convicción de que ni siquiera uno de todos ellos había cometido la grandeza de vivir en el pecado como él. Cuando por primera vez fue a trabajar en el hospital era el empleado más joven del grupo. Se había sentido enormemente superior a los otros pecadores que, con todos sus triunfos, no habían logrado teñirse tanto de negro como él. A medida que los años fueron pasando y él se fue convirtiendo en uno de los más antiguos, trataba con condescendencia a los jóvenes y sentía lástima por sus coetáneos.

Todo esto, por supuesto, tenía lugar en lo más íntimo de su ser. En la superficie, era un individuo insignificante del que todos se burlaban cuando tomaban cuenta de él -lo cual no era muy frecuente-, y aceptaba las risas y el anonimato como halagos nacidos de la envidia. No lo saben y no lo adivinarían jamás, pero están hablando con un verdadero libertino.

La vida con Ivy era, en cierto sentido, tan metódica y protegida, tan limitada como lo había sido su infancia con sus tías. En todos los años que pasaron juntos no se le ocurrió pensar jamás que hubiera algo extraño en el hecho de que nunca invitaban a nadie a su casa y que nunca iban juntos a ninguna parte. Ella tenía sus amigos y él tenía sus conocidos, y rara vez hablaban de ellos.

A decir verdad, hablaban de muy pocas cosas. Ivy Shoots era dactilógrafa de estadísticas, una chica rara. Era capaz de una minuciosa exactitud sin necesidad de concentrarse y pasaba sus días escribiendo a máquina rápidamente largas listas de emisiones de bonos y corrigiendo borradores de números de catálogos y listados de patentes.







Todas las tardes llegaba a su casa unos segundos después de las 17:45. Lulu, que salía a trabajar a las seis de la mañana, estaba esperándola, sin ninguna variante. Invariablemente las papas estaban hirviendo en la cocina. Él había hecho las compras en el mercado; ella cocinaba. Comían; él lavaba los platos. Todo era indoloro y casi completamente automático. Él tenía ocho listas de compras y ella tenía ocho menúes, de manera que usando uno cada día nunca comían lo mismo dos miércoles seguidos.

Los lunes él llevaba la ropa a la lavandería, a la tintorería los martes, y los viernes pasaba a retirar todo. Ella hacía la cama y manejaba todo el dinero. Él pasaba la franela, barría y sacaba la basura. Los sábados por la mañana ella se iba de casa a las ocho Los domingos por la noche, exactamente a las nueve volvía.

Él pasaba los sábados por la mañana limpiando la casa, los sábados por la tarde en el cine (una matinée para chicos con cinco dibujos animados) y todo el día domingo escuchando la radio puesta al máximo. Ivy no podía soportar la radio, así que por consideración hacia ella Lulu usaba auriculares los días de semana por la noche. Y los días de semana por la noche ella leía novelas (cada una, una selección del club del libro) que pedía en la biblioteca de abajo.

Hubo dos cosas en toda su vida con ella que él jamás abrió. Eran el sobre con el sueldo de la muchacha y la caja negra de acero que estaba sobre la mesa de luz. Abrir el primero era inimaginable, y la segunda imposible, porque ella tenía la llave en una cinta atada al cuello. Cada una de estas cosas cerradas indicaba la forma en que la mente de ella funcionaba.

Reunía lo que ganaba junto con el sueldo de él y llevaba cuenta de cada centavo. Lulu no fumaba ni bebía. Iba a pie al trabajo y volvía trayendo su almuerzo en una bolsa de papel. No necesitaba tener efectivo en el bolsillo y, con excepción del dinero para el cine de los sábados, nunca lo tocaba. La lavandería y las compras de almacén se manejaban con cuentas mensuales y se pagaban por correo. Es la pura verdad que durante novecientos noventa y una semanas consecutivas ni una sola vez rompió el sello del sobre de su sueldo.

No había nada en ese autocontrol que no fuera compatible con la natural rutina de su vida, y alejaba de él todas las tentaciones, junto con la política exterior, los partidos de béisbol, la vida del pájaro carpintero, qué hacía Ivy los fines de semana y todas las demás cosas del mundo en las que él no participaba. Quizá sería más correcto decir que simplemente las archivaba, no porque las olvidara sino porque sencillamente no las recordaba.

Así pasó la vida durante diecinueve años mientras guerras y estaciones desfilaron a su lado sin que él lo notara, sin rozarlo más que la ambición o la variedad. Su vida era una monótona sucesión de matinées para chicos con cinco dibujos animados, de trabajo por la mañana y papas para pelar a las cinco de la tarde, y, hasta podríamos destacar la mecánica realización, en la silenciosa oscuridad, tres martes y tres viernes de cada mes, de una actividad absolutamente esencial para su Secreto.

Noche tras noche pasaba con el monótono sonido de la radio filtrándose a través de los auriculares en la letárgica y semiconsciente mente de Lulu, mientras Ivy Shoots se sentaba en el otro extremo de la habitación en una silla de respaldo recto con su novela en una mano y su inhalador en la otra (vivía permanentemente pescando o curándose de un fuerte resfrío). Si eran felices o no es un tema para la gente a la que le gustan las definiciones, pero no se puede negar que muchos de quienes viven una vida menos limitada son más infelices que Lulu Llewellyn y Ivy Shoots.

En el decimonoveno año de su acuerdo, Ivy Shoots sufrió una especie de cólico de conciencia. Quizá tuvo algo que ver con las clases de Yoga a las que asistía en ese momento, un culto pseudo- místico que ordenaba que el yo supremo, encadenado a la tierra con mentiras y pecado, debía confesar todo para estar limpio y verdaderamente libre. De todos modos, comenzó a rumiar, y rumió durante tres días y tres noches, y luego una noche empezó a respirar con fuerza, lo cual la hizo toser, y entonces por fin habló.

-Lulu, eres un hombre bueno. Realmente un hombre bueno. Nunca hiciste nada malo en tu vida. No podrías. De manera que no tienes por qué estar avergonzado.

Lulu, por supuesto, se sorprendió de pies a cabeza. Se echó hacia atrás el auricular izquierdo y parpadeó.

-No estoy avergonzado -dijo. Luego, sin salir de su asombro, la vio saltar de la silla y arrancarse del cuello la llave de su caja negra. En un segundo la abrió y comenzó a hurgar entre los papeles que contenía. Un instante después había encontrado el papel que estallaría como una granada en la tranquila vida de Lulu. Simplemente cruzó la habitación y se lo entregó.

-Bueno, léelo -dijo.

Parpadeó e hizo lo que le decían. Y realmente no podía comprenderlo. Era un formulario legal, aparentemente... completado con nombres y fechas y testigos y cosas como esas. Cuando por fin comprendió, su mente se negó a continuar pensando. Agitó el papel en el aire y preguntó como un tonto:

-¿Qué es esto?

Ivy fue exhalando el aire lentamente, miró al techo como para recordarse que no podía esperar de él que lo entendiera todo enseguida, y luego con paciencia le quitó el certificado de las manos. Lo sostuvo de manera que él pudiera verlo con claridad mientras ella señalaba su importancia. Le explicó cada parte... su firma, la de ella, los testigos, el lugar, el sello oficial, y por último la fecha, unos diecinueve años atrás. Él iba asintiendo con la cabeza a medida que cada pieza iba encajando en su lugar, hasta que ella habló.

-...De manera que ya ves. Aquella noche nos casamos. -En ese momento él levantó la vista.

-No, no es cierto -dijo-. Debe de ser un error.

-Pero yo te digo que nos casamos, Lulu. -Golpeó el papel con el dorso de la mano-. Nos casamos.

-No, no nos casamos -repitió, pero ahora sin la seguridad de antes en la voz.

-¿Recuerdas aquella noche? Trata de recordar. Trata.

-Bueno, fue hace mucho tiempo.

-El día siguiente, cuando despertaste allá en el hotel. Comienza por allí.

-Bueno... -Golpeó el papel con la mano. Tenía los ojos dilatados y ella asintió con la cabeza-. ¡Ah! -Y al cabo de un momento, su única defensa, su única referencia-. Aquel tipo por la radio dijo que... -Hizo una pausa para tratar de recordar exactamente lo que el tipo había dicho-. Dijo que no se puede hacer eso... casarse enseguida, con bebidas y todo.

-Pasó hace diecinueve años, Lulu.

Lulu se quedó sentado, mirando el certificado de matrimonio. Comenzó a nublársele la vista.

-¿Por qué lo hiciste, Ivy? -murmuró.

-Quería casarme, eso es todo. No podía... hacerlo de ninguna otra manera.

En realidad no era una respuesta para la pregunta que él le había hecho, que les concernía solo a él y a un viejo trozo de papel... y por cierto no tenía nada que ver con ella. Pero Lulu sintió que no podía repetir la pregunta, y al cabo de un momento ni siquiera lo intentó. Ivy retrocedió diecinueve años en el pasado para explicarle.

-Iba a decírtelo, pero tuve miedo. No te conocía, Lulu... como te conozco ahora. No sabía si te enojarías o si me odiarías, si te irías o qué. Iba a decírtelo -agregó después de una pausa-, pero esperé para poder estar segura de que no te enojarías. Y después de una semana... -Cerró los ojos-....Estabas contento. Tú lo dijiste. Fue la única cosa mala que hiciste, o creíste haber hecho. Y ahora ves que no hiciste nada malo después de todo. Sé... sé que debe de ser un golpe muy fuerte, pero... -Se encogió de hombros, abrió los ojos y le sonrió-. ¡Bueno! -exclamó con energía-, me alegro de que ahora lo sepas. Por lo menos no tendrás eso sobre tu conciencia. ¡Tú! -agregó, con ese cariño totalmente sincero pero inocente que a menudo parece desprecio-. ¡Tú haciendo algo malo! ¡A quién se le ocurre!

Permaneció sentado en su sillón de siempre, en su habitual postura desgarbada y caída, con los pies en los zapatos (los movió para asegurarse), y el corazón latiendo no más rápido que de costumbre. Tenía todas las partes de un hombre, vivía y sentía, con el mismo nombre de antes y el mismo peso apoyado de la misma manera sobre los vencidos resortes del mismo sillón. Sin embargo, no podría haberse sentido más diferente si hubiera crecido hasta un metro ochenta o se hubiera encogido hasta el tamaño de un enano, ni siquiera si hubiese cambiado de especie y se hubiera convertido en una ardilla o un filodendro.

Simplemente se quedó allí sentado preguntándose qué era lo que había cambiado, y por qué un cambio tan drástico parecía no ser visible en ninguna parte. Algo en su interior se había contraído, pero no alcanzaba a comprender su exacta naturaleza. Apoyó una mano en su pequeño estómago redondeado, como para encontrarlo, pero todo parecía igual al tacto.

¿Por qué lo hiciste, Ivy?

Pero no podía formular la pregunta en voz alta. En lugar de eso, se paró repentinamente, y por alguna extraña falta de control su voz salió aguda, chillona.

-Ivy, me hiciste creer...

Se volvió para mirarlo y palideció.

Lamentaba que su voz hubiera hecho eso, lamentaba haberla asustado. Estaba confundido por el hecho de que él también se sentía asustado. Separó los labios para hablar, y notó la absoluta atención que había logrado asustándola de ese modo. Supo entonces que las palabras que dijera ahora serían palabras que ella jamás olvidaría. Las palabras salieron de su garganta.

-Creo que será mejor que me vaya a la cama. -Pasó a su lado arrastrando los pies, y vio que el miedo desaparecía y el color volvía a su rostro.

-Sí, estarás cansado -dijo alegremente-. Por un segundo me sentí un poco extraña. ¡Supongo que lo que necesito es algo para comer! -Comenzó a arrancar la corteza a unos trozos de pan y a tararear una melodía desconocida que a ella tanto le gustaba. Lulu la había oído durante tanto tiempo que ya no sabía si le gustaba o no. Era una secuencia de notas inventadas en una escala de unos cuatro tonos. Pero a diferencia de cualquier otra melodía, no estaba dividida por compases ni por unidades musicales sino por femeninas aspiraciones de su nariz que permanentemente goteaba.

Casi sin darse cuenta Lulu comenzó a observar aquella nariz mientras se iba desvistiendo. Era ligeramente redondeada en la punta, enrojecida y muy flexible, el resultado de años de estar secándola y enjugándola y de repetidos exámenes médicos durante los cortos períodos en que no goteaba. Miraba la nariz y se dijo a sí mismo: diecinueve años, y de alguna manera aquello tuvo cierto sentido. Se metió en la cama y se quedó recostado mirando el techo hasta que ella también se fue a dormir.

Se detuvo junto a la puerta del dormitorio. Tenía la caja negra acomodada en el hueco de su codo doblado y un pequeño sándwich en la otra mano. Masticó y tragó y luego golpeó cariñosamente el acero negro con el sándwich.

-¡Nunca lo olvides, Lulu! Si alguna vez alguien trata de insinuar que hiciste algo malo en toda tu vida, esta caja contiene todas las pruebas del mundo que demuestran que no es así.

Entró y apoyó la caja en la mesa de luz, y otra vez le dio un golpecito. Siguió tarareando un momento más, luego dio otro mordisco al sándwich.

-¡Qué bien me siento ahora que ya lo sabes! -exclamó-. Lulu, voy a archivar ese papel en la M, en mi escritorio. No lo olvides, por si alguna vez lo necesitas para algo. Ya no tiene por qué estar en la caja.

Lavó sus cosas y las colgó en la percha para que se secaran y después de un rato se fue a dormir. No era martes por la noche ni viernes por la noche. Era domingo por la noche. Se durmieron sin hablar.


II



EL lunes Lulu fue a trabajar. La pasó bastante mal. La conversación era la misma que la de todos los lunes y fue eso lo que lo hizo sentirían mal.

...iba por la novena cerveza...

...era solo una adolescente, Joe, pero...

...ese desgraciado tiró demasiados nueves, así que yo...

...así que yo...

...un par de...

...Roseland...

Muy mal. Fluía a su lado y salpicaba e inundaba todo lo que había a su alrededor, se alejaba lentamente y luego volvía, echando espuma y rugiendo para absorberlo por segunda vez. Descubrió que el Secreto, al desaparecer, había dejado todos sus reflejos detrás. No podía deshacerse de sus defensas. Cualquier anécdota que tratara en modo vulgar y jactancioso sobre sexo, pecado o escándalo, se había acostumbrado a compensarla con una secreta altivez, y ese era su placer.

Pero ¿cómo podía sentir placer cuando tenía que recordar aquella negra caja de acero con el infame certificado? Cada vez que sucedía se sentía vacío, y vacío nuevamente, y cada vez, todo tenía que volver a suceder. Pero nos casamos, nos casamos, se repetía a sí mismo una y otra vez, y se sentía entonces sin un pecado propio.

El martes fue mucho peor. Las historias de bravuconadas eran menos, claro, ya que no tenían nada tan extraordinario como la noche de un sábado en que basarse. Pero, en cambio, eran más inusuales e inesperadas. Lulu nunca sabía cuándo la cara de un paciente iba a aparecer en el arco enrejado que había por encima de su escritorio, para poner en evidencia algún licencioso pecado tan solo con las cicatrices y las marcas, o lanzar frente a él alguna viril obscenidad que él tal vez sería capaz de repetir pero que no podría nunca soñar siquiera con expresar por propia iniciativa. Y cuando estas cosas sucedían, quedaba atrapado en su pequeña, infernal cadena: el reflejo, el placer de la altivez, el recuerdo y la sensación de vacío.

Lo que lo hizo tanto peor fue que, a diferencia del lunes, la tortura del martes continuó después de la hora de salida. Para ser estrictamente precisos, la tortura volvió a surgir después de la hora de salida, después de todo lo demás, la llegada a casa, las papas, la cena, los platos, la radio y la lectura. Su última actividad con Ivy los martes... y los viernes, excepto cada tres... se había regularizado como un lugar común, y ya todo lo excitante estaba destruido, salvo una cosa. Y esa había sido solamente de Lulu, su propia creación. Era la parte esencial de su Secreto.

Logró esconder el cambio en él hasta que llegó el momento, en su habitual manifestación de dos firmes golpes en el hombro mientras estaba acostado en la cama de espaldas a Ivy. Inmediatamente, y con consciente decisión, sacudió la cabeza. El gesto fue invisible en la oscuridad, pero fue transmitido con claridad a través de la cama. La reacción de Ivy fue dejar de respirar por un momento. Luego, cuando lo hizo otra vez, las entrecortadas aspiraciones de la nariz no eran más frecuentes, pero sí más profundas, como si, por así decirlo, el oboe hubiera reemplazado al clarinete.

Este cambio en la rutina fue en extremo desmoralizador, y le hizo tomar conciencia por primera vez de que el futuro iba a ser totalmente distinto del pasado. Al cabo de una o dos horas de angustia descubrió también, con dolor, el tormento de extrañar lo que acababa de rechazar. Tal era la tiranía del hábito.

¿Tú también? le preguntó con añoranza a su cuerpo como lo había estado haciendo durante dos días a su mente. ¿Acaso no entiendes que ahora todo cambió? Pero su cuerpo no entendía. Se quedó acostado, rígido y angustiado hasta que los marcos de las ventanas se tornaron más obscuros que los vidrios, y entonces se levantó y se vistió y se fue a trabajar. Ivy, que con frecuencia mostraba señales de vida cuando él se levantaba por la mañana, ahora estaba tendida con los ojos cerrados, demasiado quieta para estar dormida.

Como era de esperarse, el miércoles fue un día tranquilo en que vivió momentos de infierno. Cuando ya se acercaba la hora de salida, un par de ordenanzas comenzaron a hacer bromas en el vestuario de los empleados, contiguo a la oficina de Lulu. Era lo acostumbrado que tuvieran una sola cosa en la cabeza y tres formas de manifestarla: mediante comedia, insultos y alardes hechos a voz en cuello. La ubicación de sus armarios, diagonalmente opuestos en la sala grande les hacía lanzar sus imprecaciones a todo pulmón. La ubicación de la salida principal los hacía pasar inevitablemente por detrás del respaldo de la silla de Lulu.

Salieron excitados del vestuario y entraron en la oficina. Lulu no se volvió para mirarlos, ni siquiera cuando uno de ellos dijo:

-¿Sabes qué deberíamos hacer algún fin de mes, cuando cobramos? Deberíamos sacar a pasear al viejo Llewellyn y sacudirlo un poco.

-No sabría qué buscar a menos que se lo disfrazara para que pareciera un libro mayor.

-Quizá nos engaña. Quizá se muestra tan tranquilo porque en casa tiene más de lo que necesita.

Lulu no se movió, y su quietud parecía atraer la atención de los dos hombres sobre él. Un solo comentario chistoso, una sonrisa por encima del hombro, y se habrían ido. Pero no tenía ningún comentario chistoso y no sabía cómo esbozar una sonrisa irónica. Lo único que pudo hacer fue quedarse sentado, quieto, dándoles la espalda.

-No. Te diré una cosa. Lo que pasa es que no está vivo. Un hombre que no busca a las mujeres no está vivo.

La hilarante carcajada. Aparentemente la jocosidad de su risa fue un buen substituto de la falta de reacción de Lulu, pues de pronto se volvieron y se dirigieron hacia la salida.

De repente Lulu se levantó agitado.

-Ya sé lo que haré. Saldré a la calle y conquistaré a una actriz -se dijo. Y de pronto se sintió bien. Se sintió mejor de lo que se había sentido desde la noche en que por primera vez vio el certificado de matrimonio. No podía explicarse por qué la idea había surgido tan repentinamente... pero así fue.

La conquistaré, le dijo a su imagen reflejada en el espejo del lavabo cinco minutos más tarde. La imagen asintió con gesto alentador. No importa qué pase después, tendré algo para contar. Tal vez se lo cuente y tal vez no. Tal vez les cuente cómo me robó la billetera y el reloj, y eso será divertido. Tal vez les cuente que se enamoró tanto de mí que me dio todo su dinero y vendió su anillo.

No voy a decirles nada, decidió con firmeza cuando salió del hospital. Haré que eso suceda, nada más. Ellos no tienen por qué saber. Yo lo sabré.

A mitad de camino de su casa se dijo, ni siquiera tengo una billetera. Tendré que comprar una primero.

Mientras subía los escalones de su casa agregó, y un reloj también.

Bastante más sereno, entró en el departamento. Colgó su saco, fue a buscar las papas y el cuchillo y una olla con agua y una bolsa de papel para las cáscaras, y se quedó de pie frente a la mesada de la pequeña cocina.

¿Cuánto cuestan una billetera y un reloj?

No sabía. Pero necesitaría bastante, porque también tendría que tener dinero para la actriz.

Dejó la papa que estaba pelando y se mordió el labio inferior. Había una cosa que podía hacer... podía dejar de ir al cine los sábados.

-Son muchos sábados -murmuró.

La idea de quedarse con el sobre de su propio sueldo no se le ocurrió siquiera. De todos modos, nunca había sido una realidad para él. Cuando pensaba en dinero pensaba en Ivy. En realidad, le llevó bastante tiempo descartar la idea de obtener el dinero pidiéndoselo directamente a ella. Optó en contra de esa solución tan directa solo porque pensó que no tendría. Simplemente no podía borrar de su mente la imagen que tenía de ella pagando todos los meses la luz y el gas y otros gastos de la casa.

La cantidad de dinero que podrían acumular dos personas con un trabajo fijo y un estándar medio de vida durante diecinueve años de trabajo ininterrumpido era algo que escapaba totalmente a su comprensión. Cuando comenzó a buscar en su escritorio fue solo con el vago recuerdo de una de las dolorosas anécdotas que había oído en el hospital... algo sobre un chico que necesitaba ochenta centavos y que, mientras revolvía en el monedero de su madre, al encontrar cuarenta dólares "simplemente los tomó del dinero de las compras de la mujer".

Bueno, pues no había ningún dinero para hacer compras. No había nada en el escritorio de Ivy más que pilas de papel para escribir y sobres, cuidadosamente ordenados, y la carpeta con cheques cancelados en un índice de referencia por número, fecha y orden alfabético (recordó el incomprensible ritual de cada día de Año Nuevo en que Ivy quemaba todos los cheques de siete años); cajitas con broches para papel de tres tamaños; bandas elásticas de dos tamaños; etiquetas para paquetes de primera y cuarta clase; frascos de tinta roja y azul oscuro; cuarenta y dos mil dólares en bonos; tres cajas de lápices sin abrir y un registro de correspondencia. Lulu se dio vuelta desilusionado y volvió a pelar papas.

Suspiró, encendió la radio y siguió pelando las papas. Oyó un aviso comercial sobre relojes pulsera y se detuvo en mitad de su tarea para escuchar. El hombre dijo que los había desde solo 49.95. Eso no le pareció tan "solo" a Lulu. Todo ese dinero equivaldría a... em... Cerró los ojos y movió los labios mientras sacaba la cuenta... unos dos años y nueve meses de su cine de los sábados. Después de eso tendría que comprar una billetera... y luego más dinero... para darle a la actriz. Se preguntó cuánto dinero habría que darle a las actrices. Bueno, eso seguramente podría averiguarlo en los próximos tres años, o cuatro... o el tiempo que le llevara.

Boletín informativo. Alarma general por dos individuos que hacía tan solo una hora habían asaltado todo un piso de oficinas en High Street. Los ladrones se habían fugado con cuatro mil dólares en efectivo y bonos transferibles y doce mil en títulos.

Todo ese dinero sería suficiente, pensó Lulu. ¡Dios santo! Con solo imaginarlo... necesitar dinero desesperadamente, y salir a la calle y obtenerlo así como así. Imagínense tener una anécdota como esa para contar (así uno la contara o no). De manera que saqué el revólver y dije: muy bien, denme todos los títulos. No sabía muy bien qué eran los títulos, pero parecían algo adecuado en lo cual tener invertidos doce mil dólares. Cualquiera que tuviese valor suficiente como para hacer una cosa como esa podría compensar tantos años de vivir sin un solo pecado.

No tendría que estar esperando durante años contando cada centavo hasta que tuviera dinero suficiente para seducir a una actriz. (La mayor parte de los programas radiales que Lulu escuchaba eran temprano por la tarde, y el elemento disociador en la vida de las personas decentes en las series era con frecuencia una actriz.) En realidad, si uno pudiera robar de esa manera, ni siquiera se necesitaría la actriz. El robo sería un pecado suficientemente grande. Muy bien, denme todos los bonos transferibles. Pero tampoco sabía qué eran los bonos. Y no tenía un revólver.

De pronto sus manos se detuvieron y clavó los ojos en el largo tirabuzón de cáscara de papa que colgaba del cuchillo.

-Sí sé qué son los bonos -dijo en voz alta-. Y ni siquiera necesito un revólver.
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A las dos y media del martes por la tarde estaba parado tímidamente en el umbral de la amplia entrada de mármol lustrado del First National Bank. No llevaba la carpeta bajo el brazo, con la camiseta y la camisa de trabajo dobladas a su alrededor. (Lulu, de veras creo que estás engordando, le había dicho Ivy al salir.) Había conseguido uno de los sobres grandes del hospital y metido los bonos en su interior. El sobre ahora estaba húmedo donde la mano lo apretaba. Entornó los ojos y miró a su alrededor, sin saber qué hacer.

Un hombre con uniforme de policía, pero gris en lugar de azul, cruzó la sala y se acercó adonde Lulu estaba parado. Tenía un revólver.

-¿En qué puedo ayudarlo, señor? -preguntó.

Lulu tragó con dificultad y trató de decir: Tengo unos bonos, pero las palabras no salieron de su garganta. Tosió y volvió a intentarlo.

-¿Quiere hablar con alguien con respecto a títulos? -casi milagrosamente adivinó el guardia.

Lulu logró asentir con la cabeza. El guardia sonrió.

-Muy bien, señor -dijo-. Venga por aquí.

Lulu siguió al guardia hasta una pared baja y reluciente con una puertezuela de caoba que se abría hacia ambos lados. Del otro lado de la puertezuela había una zona que contenía una media docena de escritorios y una media docena de sillas, todas muy separadas como pequeñas islas en un río grande. El guardia señaló una de las sillas junto a uno de los escritorios.

-Siéntese allí, señor. El señor Skerry lo atenderá en un momento.

El guardia se marchó.

Lulu pasó tímidamente al otro lado de la puertezuela, preguntándose con creciente alarma adonde podría conducir ese "lo atenderá", y se sentó en el borde de la silla con el sobre en el regazo. El hombre del otro lado del escritorio era enorme. Tenía el cabello blanco como la nieve, ojos azules y fríos y el cuello de su camisa era de una increíble blancura. Terminó de hacer algo con una tarjeta rayada sobre el escritorio y luego con fuerza le estampó un sello de goma. Después miró a Lulu, quien se encogió bajo el impacto de una sonrisa realmente temible.

-¿En qué puedo servirlo? -preguntó el hombre.

-Bueno -comenzó a decir Lulu. Bajó la vista, vio el sobre y recordó los bonos. Entregó el sobre al gigantesco señor Skerry.

El señor Skerry lo miró con ojos casi acusadores antes de sacar los bonos, y también después de sacar los bonos, y una tercera vez después de hojear los papeles, y ese último escrutinio fue el peor.

-¿Qué son? -preguntó.

-Bueno... son bonos -respondió Lulu.

-Ah, ya veo.

El señor Skerry sacó una cajita de vidrio de su chaleco, la abrió como un resorte, extrajo un par de anteojos y se los puso. Quedaron suspendidos en su rostro mordiendo el puente de la nariz con diminutos labios de oro. Lulu quedó fascinado. El señor Skerry inclinó hacia adelante aquel témpano de hielo que era su cabeza y miró a Lulu entre el borde superior de los lentes y su ceño fruncido.

-¿Estos bonos son suyos?

-Sí, sí -respondió Lulu.

-Aja -dijo el señor Skerry mirando los bonos. Los levantó un poco y luego los dejó caer sobre el escritorio y volvió a mirar la pila otra vez.

-Lo que yo quería -dijo Lulu con voz tímida- es el dinero.

-¿Ah, sí? -replicó el señor Skerry.

Recordó las palabras del boletín informativo de la radio y los señaló con el dedo.

-Son bonos transferibles -explicó con un ligero temblor en la voz.

-Sí, sí, por supuesto, señor... em...

-Llewellyn -repuso Lulu.

-Llewellyn. Claro, naturalmente. Discúlpeme. -El señor Skerry levantó un papel amarillo impreso con letras muy negras, disco rápidamente tres veces en el dial del teléfono y habló.

-Tengo del listado de bonos el número trescientos setenta y ocho. ¿Ese es el último? ¿Está seguro ahora? Muy bien. -Cortó y se quedó examinando el papel amarillo. Luego lo puso junto a los bonos y comenzó a pasarlos metódicamente, uno por uno, comparando números de los bonos con números en la lista-. Bueno -dijo al cabo de un rato-, de todos modos esa parte concuerda.

Otra vez levantó el papel amarillo, lo agitó frente a Lulu y sonrió. Por encima de su sonrisa aquellos ojos le apuntaron con precisión, listos para perforarlo como un par de taladros de acero. -Esta es la lista más reciente de bonos robados -explicó-. Siempre sabemos esas cosas.

Luego, por un momento, no hizo nada más que mirar el rostro de Lulu. El rostro de Lulu permaneció completamente inexpresivo, porque Lulu había quedado completamente aturdido.

-Muy bien. Usted quiere liquidar todos estos bonos, ¿verdad, señor Llewellyn? Entiendo. Bueno, me temo que va a demorar un poco. Si fuera tan amable de esperar allí...

Lulu, aterrado, levantó los ojos para mirar el reloj grande de la Pared. Faltaba apenas un minuto aproximadamente para que el banco cerrara. Un estridente sonido metálico había comenzado a hacer vibrar ecos por toda la enorme sala de mármol, y cuando miró hacia el portón por donde había entrado vio que las rejas de bronce habían sido cerradas. El guardia estaba conduciendo a la gente al exterior por una más pequeña puerta al costado del edificio.

-Dios mío, no puedo -exclamó casi sin aliento-. Tengo que poner las papas en el fuego.

-Señorita Fisher -dijo el señor Skerry con resolución.

-¿Qué? -preguntó Lulu, sobresaltado.

Pero antes de que pudiera cometer un error aun más desastroso, una chica gorda, sencilla, de edad indefinida, con anteojos muy gruesos, apareció del otro lado del escritorio.

-¿Sí, señor? -dijo.

-Tome estos bonos, y haga una lista con los números en un recibo para el señor Llewellyn -ordenó el señor Skerry-. Señor Llewellyn, ¿puede volver mañana alrededor de esta hora? Para ese entonces ya nos habremos ocupado de todo. -Y agregó, como adelantándose a una protesta (que Lulu no se habría atrevido a hacer)-: No, hoy no. No hay tiempo. Estas cosas llevan un poco de tiempo, ¿comprende? Señorita Fisher, tómele la dirección. Puede esperar allá -le dijo a Lulu y señaló con el ceño fruncido.

Lulu fue "allá", que era un largo banco de cuero contra la pared de enfrente. Cerca de él había un escritorio mucho más chico que el del señor Skerry, donde la señorita Fisher se sentó como en un trono. Delante de ella había una máquina de escribir eléctrica. Tenía los bonos a la altura del codo y los iba dando vuelta uno por uno con la mano izquierda mientras la derecha bailaba enloquecida y aparentemente inadvertida sobre la hilera de teclas de arriba.

Lulu la contemplaba con admiración. Tenía una nariz flexible y redondeada casi exactamente como la de Ivy, y eso le dio cierta sensación de alivio. La punta de la nariz de la señorita Fisher era la única cosa remotamente familiar en este lugar tan frío y tan activo.

Mucho más rápido de lo que esperaba, la señorita Fisher había terminado. Anotó su nombre, su domicilio particular, la dirección de su trabajo y le preguntó si tenía registro para conducir, lo cual significó una gratificación para él, o cualquier otro tipo de identificación. Él le mostró su tarjeta de crédito y ella pareció quedar satisfecha. Luego el guardia del uniforme gris lo hizo salir por la puerta pequeña, y Lulu corrió a casa para pelar las papas.

Solo le costó al señor Skerry tres llamadas telefónicas y cuarenta minutos de su valioso tiempo descubrir la identidad del verdadero dueño de los bonos. Poco tiempo después, Ivy Shoots estaba sentada en una silla en uno de los extremos del escritorio. El señor Skerry tuvo que decírselo tres veces seguidas y luego mostrarle los bonos antes de que ella pudiera creer lo que oía.
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LULU se levantó y se vistió lo más rápidamente que pudo. Tal vez la diferencia estaba solo en él, pero Ivy se había mostrado demasiado silenciosa durante toda la noche y a Lulu eso no le gustaba, por eso quería salir del departamento antes de que tuviera que hablarle. Pero solo alcanzó a llegar a la puerta del dormitorio cuando la voz de ella lo hizo detenerse.

-Lulu.

Lentamente se dio vuelta.

-Llego tarde-dijo-. Son las...

-No importa. Quiero hablarte. -Encendió el velador de su mesa de luz-. Lulu, cualquier cosa relacionada con dinero deberías consultarla conmigo primero.

No dijo nada. Descubrió que no sentía miedo, sino solo una secreta y feroz alegría. El dinero no era importante, y tampoco era importante que lo pescaran. Lo que realmente importaba era el robo de los bonos, y eso ella no podría cambiarlo. Deseaba que no se demorara y que terminara de acusarlo de una vez, porque quería estar en su jaula en el hospital. Quería oír hablar a toda la gente a su alrededor, y poder decirles en silencio, ¿cuándo robaron alguna vez dos kilos y medio de bonos transferibles?

-De veras fue demasiado tonto de tu parte. Pero tú no entiendes estas cosas, Lulu. ¿Te das cuenta de que por un poco así -le indicó cuan poco con el pulgar y el índice- casi te arrestan por robar esos bonos?

Lulu no respondió, no intentó defensa alguna. Simplemente proyectó hacia adelante el labio inferior y se miró los zapatos. No sabía qué decir.

-Pensaste que estaba guardando todo ese dinero para mí, ¿no es cierto? -preguntó-. ¿Acaso no es eso lo que pensaste?

Permaneció en silencio.

-Dios mío, supongo que no puedo culparte. Sencillamente nunca pensé que me interpretarías mal y jamás dijiste nada. Me parecía la mejor manera. ¡Tienes que creerme, Lulu! ¿Me crees? -Lo miró, aspiró con tristeza y se sonó la nariz-. No, creo que no. Espera ... te lo demostraré.

La miró, y no tuvo manera de saber qué leyó ella en su rostro. Pero la mujer se arrebató la cinta de la garganta con tanta violencia y tan repentinamente que se arrancó uno de los breteles. Sacó la llave de la caja de acero, la puso en la cerradura, abrió la caja, sacó el papel de arriba sin mirar lo que hacía y se lo entregó a él.

-Lleva esto contigo cuando vuelvas allá esta tarde y dáselo al señor Skerry. Es un buen hombre y él se ocupará de todo.

Lulu bajó los ojos hasta el papel y luego, rápidamente, volvió a mirarla a ella.

-Se llama escritura de cesión. Según este papel la mayoría de los bonos están transferidos a tu nombre, Lulu. Son tuyos. ¿No entiendes? Saqué las cuentas hasta el último centavo: cuánto gané yo, cuánto ganaste tú y todos los gastos que compartimos. Ese dinero es tuyo, Lulu. Solo te pido que me creas que quise que lo tuvieras todo este tiempo.

Miró la escritura de cesión y lentamente la guardó en el bolsillo del saco junto con el recibo que la señorita Fisher le había dado en el banco.

-Podrías haber ido a la cárcel, Lulu, tonto. Por robar tu propio dinero. ¡Imagínate... tú robando!

La miró y miró la caja negra. De pronto comenzó a temblar. Algo en él hizo que Ivy se aferrara a la sábana y se cubriera.

-¡Lulu!

Giró sobre sus talones y salió corriendo. Estaba jadeando antes de empezar a correr. Frunció los labios con dolor y sus mejillas se hincharon y se aplanaron, se hincharon y se aplanaron, como un pequeño fuelle rechoncho. Los ojos se le humedecieron y comenzó a dolerle la garganta.

No había robado nada. Se sentía engañado, traicionado, perdido.

Y el viernes por la tarde el señor Skerry fue con él más amable que nadie desde que sus tías habían muerto. Le informó que ahora poseía una cantidad de dinero muy respetable y que haría bien en (cita textual) "dejar que esa mujer tan buena se hiciera cargo por él". Al no observar ninguna reacción por parte de Lulu, que otra vez se sentía completamente aturdido, el señor Skerry suspiró y lo ayudó a depositar la mayor parte del dinero en una cuenta de ahorros y algo en una cuenta de cheques.

Hasta le mostró cómo se extiende un cheque y cómo se guardan los talones. De veras se tomó un gran trabajo explicándole a Lulu, quien asimiló tal vez un quinto de lo que el hombre decía y, finalmente, escapó otra vez a la luz del sol.

Encontró la lista de las compras para el viernes y a ciegas llevó a cabo la rutina de ir al mercado y volver a casa, la escalera, la llave, guardar las compras. Luego se fue a la sala de estar y se sentó o, mejor dicho, se desplomó- en su sillón en el rincón junto a la radio.

Se sentía confundido y desesperado, perdido especialmente en lo que alguna vez fuera el tranquilo, organizado, mundo del futuro. Más que ninguna otra cosa quería otra vez lo que había perdido: este departamento, esta rutina, la protección de que Ivy se encargara de todo. Su mano se extendió hacia la radio pero no pudo girar el dial por el sobre que había apoyado contra el aparato. El sobre llevaba su nombre y la letra rápida, precisa, de Ivy. Asombrado, lo abrió y desdobló el papel de carta que había adentro y se incorporó para leer el mensaje. Leyó cada una de las palabras en una rápida e ininterrumpida sucesión sin comprender en absoluto el significado de la carta. Solo recibió la primera impresión de las palabras. Entonces comenzó otra vez, leyendo cada oración lentamente, solo para comprender el significado.







Querido Lulu:

Hoy me voy directamente desde el trabajo en lugar de irme mañana por la mañana. Así que no hagas muchas papas y no te olvides de poner mi parte del hígado en el congelador.

Esta semana me voy antes que de costumbre porque quiero pensar algunas cosas. Lo que sucedió con los bonos me abrió los ojos y tengo que mirar a mi alrededor con los ojos bien abiertos. Debes creerme cuando digo que en ningún momento pensé guardar los ahorros para mí. Tienes que creerme. Por favor. Simplemente cuando tomé todas las disposiciones según mi conveniencia jamás pensé que podrías sentirte herido y no comprender. Todo fue hecho para simplificarte las cosas pero ahora quiero que las cosas sean justas. Lo lamento mucho, Lulu. No te preocupes si lo que digo no tiene mucho sentido ahora. Lo tendrá pronto. Ya verás.

Lulu, por favor, no cometas ninguna tontería. No te vayas y no me abandones. No sabes cómo cuidarte. Si quieres irte después, muy bien, hazlo. Pero dame una oportunidad para enseñarte a cuidarte. Tengo mucho miedo de que te metas en serios problemas.

Lulu, eres una buena persona, una muy buena persona que no podría hacer una cosa mala aunque lo intentaras. No me gusta mucho lo que estoy haciendo en este momento, y no me sorprende si a ti tampoco te gusta. Quiero ayudarte y volver a hacer algunas cosas que hice mal. Así que por favor no te vayas. Voy a estar muy preocupada. Créeme lo que te digo sobre los bonos, es la verdad.

Ahora que tienes tu parte puedes creerme, ¿verdad? Solo te pido que no te vayas a ninguna parte.
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El último párrafo contenía varias líneas torcidas y palabras tachadas aquí y allá, confusas, de manera que le llevó tiempo leerlas. Lulu leyó la última parte cuatro veces, dejó el papel y clavó los ojos en la radio.

-¡No es cierto! -estalló con la misma voz furiosa con la que una vez por accidente había asustado a Ivy.

...una muy buena persona que no podría hacer una cosa mala aunque lo intentaras.

-¡No es cierto! -gritó por segunda vez. Cruzó la habitación golpeando el piso con los pies una y otra vez, y lo que sintió brotando en alguna parte en la zona del plexo solar fue algo nuevo, algo aterrador. Era furia. Y nada que le hubiera sucedido en toda su vida hasta ese instante lo había hecho sentir furioso.

Tomó la carta y la miró con ojos llenos de ira. Después de esa declaración tan indignante, la cual volvió a negar en voz alta, lo único que la carta tenía para decirle era aquel pedido desesperado y suplicante de que no se fuera.

Abandonar a Ivy, abandonar el único hogar que tenía, era algo que, aunque lo hubiese intentado, no se le habría cruzado jamás por la mente. Pero cuando Ivy lo dijo, y lo repitió una y otra vez, estalló dentro de él.

-Lo haré -exclamó con solemnidad mirando el papel-. Me iré.

Y lo hizo. De veras lo hizo. Llenó dos bolsas de papel con su ropa y se fue el sábado por la tarde en lugar de ir al cine como había planeado. Consiguió un cuarto amueblado que quedaba frente al hospital, cerca del banco y del cine.

El lunes lo llamaron a la oficina principal y lo sentaron frente a un teléfono con el receptor descolgado. Lo levantó y se quedó escuchando. Y sin duda era Ivy, que lo llamaba al trabajo por primera vez. Su voz se oía espantosa, con aquella súplica chillona, los frecuentes sollozos, y otro de sus resfríos. Lulu escuchó en absoluto silencio hasta que se produjo una pausa. No se le ocurría decirle nada que tuviera un poco de sentido, aunque fuera para él.

-No, no, no puedo -dijo por fin-. No puedo. ¿Oíste? Ya no puedo.

Colocó el receptor sobre la horquilla y se quedó sentado mirándolo. Descubrió que estaba temblando. Pensó que debía decirle por lo menos que no estaba enfermo ni en ningún tipo de problema serio. Levantó el teléfono otra vez pero solo le llegó un zumbido. La voz de Ivy había desaparecido. Volvió a colocarlo sobre la horquilla. El cajero del hospital se quedó mirándolo y luego se le acercó.

-¿Algún problema? -le preguntó.

Lulu se levantó y se frotó el labio superior con el dorso de la mano.

-Puedo cuidarme solo -exclamó casi con agresión.

-Sí, claro que puedes -dijo el cajero mientras retrocedía un paso-. Solo me pareció que no estabas muy bien, eso es todo.

-Bueno, pues no voy a volver allá -dijo Lulu.

-Está bien, está bien -replicó el cajero mientras levantaba las manos en un gesto que intentaba aplacarlo-. Solo quería ayudar.

-No tiene sentido que me lo sigan pidiendo -agregó Lulu. Volvió al escritorio de la recepción arrastrando los pies, y dejó a sus espaldas a un muchacho muy confundido que se quedaba mirándolo.







Durante algunas semanas, acostumbrarse a vivir solo le llevó tanto tiempo de su vida y de sus pensamientos que no tuvo un solo minuto para pensar en sus pecados. Vivir en cuartos amueblados y comer en restaurantes no siempre son cuestiones simples, ni siquiera para los seres inteligentes, y Lulu era como un bebé en medio del bosque. Llevar dinero en efectivo encima era una costumbre que le resultaba complicada y muy difícil de adoptar.

Usaba su chequera constantemente, para una taza de café que costaba diez centavos, para un sándwich, y una vez hasta para un diario donde poder buscar los programas de la radio. Por fin un día el gerente del restaurante donde comía se le acercó con un manojo de sus cheques y le dijo entre quejas que ya estaba cansado.

-Alguna vez extienda uno por una suma grande, tenga el dinero en el bolsillo y use lo que quiera. ¿Entiende? Todas las semanas mi chica pierde una hora y media haciendo una lista con sus cheques en la boleta de depósito.

Lulu se sonrojó avergonzado y le prometió corregirse. Ante su sorpresa comprobó que podía. Hizo lo mismo en el almacén, donde había estado extendiendo un cheque todas las noches por dos pancitos y seis rodajas de embutido de hígado para el almuerzo. Hizo un cheque por diez dólares y usó el dinero durante una semana. El dueño estaba contento y hasta le cortó más gruesas las rodajas de embutido como muestra de su agradecimiento.

Se cruzó con Ivy dos veces por la calle. Ella no le habló y él se quedaba mudo hasta de pensar en ella.

Su nueva vida se entretejió de la manera más inesperada. El segundo día de su liberación Lulu estaba en uno de los compartimientos del restaurante y acababa de terminar su sopa cuando tomó conciencia de que había alguien parado junto a su mesa. Levantó la vista y allí estaba la señorita Fisher, la del banco.

-Disculpe, señor -dijo con voz tímida-. Pero pensé que tal vez no le importaría si compartiese esta mesa con usted. No hay otro lugar en el restaurante...

Se levantó rápidamente, le hizo un lugar en la mesita y se encargó de que no le faltara el salero y hasta puso la bandeja de ella encima de la de él. Cuando terminó de organizarse lo miró con una lánguida sonrisa de agradecimiento y en ese instante lo reconoció.

-¡Pero si es el señor Llewellyn!

Lulu no le dijo una sola palabra más en el resto de la noche. No podía. Pero la noche siguiente, ella estaba allí, delante de él, y cuando él pasó con su bandeja lo llamó y le indicó que se sentara a su mesa en el lugar que estaba frente a ella. Después de eso siempre cenaron juntos. Era callada y simpática, y lo dejaba estar en silencio todo el tiempo que él quisiera.

Seis o siete semanas más tarde algo sucedió en el hospital que causó una profunda impresión en Lulu. El rostro furioso de una mujer joven apareció en su ventanilla.

-¿Dónde está George Hickenwaller? -exigió-. ¿Dónde está? Tengo que verlo en seguida.

Lulu se quedó mirándola aturdido hasta que golpeó la palma de su mano contra la repisa que estaba junto a la ventanilla, y repitió la pregunta. El rostro de ella comenzó a obscurecerse en forma ominosa y las venas a los costados de su cuello empezaron a hincharse de un modo sumamente alarmante.

Entonces recordó. George Hickenwaller era el ordenanza casado que lo había fastidiado más que todos los demás... aunque no sabía bien por qué.

-Iré a buscarlo. Espere un minuto -le dijo. Se levantó y caminó hasta la puerta del vestuario. Enseguida vio que George Hickenwaller estaba allí dentro, de espaldas a la pared. Estaba haciendo vehementes señas de angustia y súplica moviendo la boca de un modo extraño, articulando mudas, exageradas sílabas de ruego que Lulu no alcanzaba a entender.

Volvió a su ventanilla.

-Está allí dentro -informó mientras señalaba la puerta con el pulgar.

-¡Conque allí dentro, eh! -exclamó la mujer. Se volvió furiosa al hombre que estaba detrás de ella. Lulu vio que el hombre era un policía-. Está allí dentro -le transmitió la mujer.

-¡Allí dentro, eh! -replicó el policía. Corrió hasta la puerta de la entrada general, en el frente, y luego cruzó la sala a toda carrera por detrás de Lulu y entró al vestuario.

Se oyó el ruido de la persecución y un grito que pedía piedad. Y luego el pobre Hickenwaller salió arrastrado por el policía. El agente fornido, de rostro enrojecido, tenía una mano pesada asida al cuello de Hickenwaller y otra en la parte trasera del cinturón.

Toda una multitud se había congregado y Lulu vio que, sin darse cuenta, estaba parado junto al amigo de Hickenwaller, el otro ordenanza. El hombre sacudió la cabeza con tristeza.

-Le dije que no iba a salirse con la suya. "Yo sé lo que hago" me dijo. "Tengo todo arreglado." -El ordenanza sacudió la cabeza otra vez-. Ahora si va a tener todo arreglado. ¡Y cómo!

-¿Qué hizo? -preguntó Lulu.

-Se casó-.

-¿Con aquella? -Lulu señaló a la mujer furiosa, que ahora se estaba agachando debajo del brazo del policía para darle a Hickenwaller un fuerte puñetazo en la oreja.

-Sí, y con otra también. Le dije que ella se enteraría.

-¿Dos esposas?

-Bigamia -respondió el ordenanza con aire de persona bien informada.

-¿Y eso es muy malo? -preguntó Lulu, que de veras quería saber.

El ordenanza irguió la cabeza y lo miró con ojos bizcos.

-Lew, viejo, déjame decirte una cosa. Con una sola ya es muy malo.

-Sí, pero esta... eh... bigamia. Es realmente algo malo, ¿verdad?

-No es el mejor camino para llegar al cielo.

-Ah -dijo Lulu y volvió a su trabajo.


V



LA hora de la cena era agradable con la señorita Fisher en el restaurante. Lulu se preguntaba por qué ella se mostraba tan contenta de cenar con él todas las veces. Qué ganaba con eso. No le preguntó. Pero siguió sin entenderlo.

-¡Ah, allí está! -exclamó alguien cerca de su codo. Era el gerente. Casi llenaba todo el compartimiento y se erguía amenazante por encima de ellos-. Pensé que los problemas con usted ya se habían terminado -gruñó.

Lulu se quedó mudo. Se encogió en el asiento mientras la señorita Fisher miraba asustada al gerente y a Lulu perturbada.

El gerente arrojó un cheque con una nota del banco abrochada, lo arrojó sobre la mesa directamente frente a Lulu.

-Después de todos aquellos problemas, ahora me los rechazan.

Lulu no sabía qué decir. La señorita Fisher lo miraba fijamente mientras el gerente tenía los ojos llenos de ira clavados en él. La gente comenzó a estirar los cuellos y a mirarlos. Lulu se encogió aun más en su asiento.

De pronto la señorita Shelly Fisher tomó el cheque.

-Un momento, señor Grossman -dijo con voz firme-. Estoy segura de que esto puede ser aclarado. Señor Llewellyn, ¿no hizo un depósito grande en el First National hace solo unas semanas?

Lulu asintió con la cabeza.

-¿No depositó más dinero en la cuenta corriente desde entonces?

Sacudió la cabeza con timidez.

-No sabía que tenía que hacerlo -balbuceó.

-Bueno, ¿retiró algo de la cuenta de ahorros? Negó con la cabeza.

-Yo respondo por él, señor Grossman. Lo que sucede es que todavía no está acostumbrado a una cuenta corriente. Tiene un balance muy bueno en la cuenta de ahorros. Le doy mi palabra.

-¿Usted trabaja en el banco?

-Usted me vio allí.

Lentamente asintió con la cabeza.

-Bueno, está bien -gruñó. Tomó el cheque y lo agitó frente a la nariz de Lulu.

-Quiero que haya solucionado esto para mañana a esta hora, ¿entendió?

-Claro que lo solucionará. Por supuesto -intervino la señorita Fisher para calmarlo. Extendió una mano y la apoyó sobre la de Lulu cuando él se hundió aun más en la silla, lo cual dejó la mesa a la altura de su pecho. Grossman se fue.

-Ya pasó -dijo ella-. Todo está bien. Levántese un poco, señor Llewellyn.

Obedeció, avergonzado.

-No sabía-explicó con voz débil.

-Será mejor que deje que alguien se ocupe de su chequera. ¿Quiere que lo haga yo?

-Está en casa -dijo con tristeza, sintiendo que esas tres palabras habían puesto fin al asunto.

-No me importa -replicó ella ante su sorpresa-. No tengo otra cosa que hacer.

-Quiere decir que vendría a...

Asintió con la cabeza mientras él luchaba por articular su lengua renuente.. Al cabo de un momento ella se levantó.

-Vamos -dijo.

Increíblemente, la siguió hasta salir del restaurante y luego la condujo hasta la casa donde alquilaba su cuarto.

El cuarto era tan pequeño que Lulu tendría que sentarse en la cama si ella iba a sentarse a la mesa. Lo mantenía bastante ordenado, pero un lugar tan amontonado nunca puede estar bien. Encontró la chequera y se la dio. Hojeó uno por uno los talones y no halló ni una sola entrada.

-Bueno -dijo-, ¡con razón! -Con mucho cuidado le explicó cómo debía llevar un registro en los talones y hacer un esfuerzo para no dejar que los cheques fueran rechazados. Lulu iba asintiendo humildemente cada tres segundos mientras ella hablaba. Ella le explicó todo con amabilidad y no se rió ni se burló de él.

-Sí, el señor Skerry me lo dijo. Creo que lo olvidé.

-Hay mucha gente que no lo entiende al principio.

Esta es una chica muy buena, se dijo a sí mismo, y deseó poder decirlo en voz alta.

-¿Qué son esos? -Señaló la parte superior de la cómoda, donde once sobres de sueldos estaban prolijamente dispuestos en una hilera.

-Ah, esos son mis sueldos -respondió.

Levantó uno de los sobres, lo apretó, lo sacudió y por último leyó el detalle escrito a máquina.

-Dios mío, dinero en efectivo. Le pagan con dinero en efectivo. No debería dejarlo suelto.

Lo único que logró decir fue un tembloroso: -Lo lamento.

-Dios santo, realmente necesita alguien que lo cuide. -Contó los sobres-. ¿Ve? Si depositara esto en su cuenta corriente-todas las semanas, siempre tendría dinero contra el cual girar cheques.

Lulu no lo veía. Señaló los sobres.

-No sabía qué hacer con ellos -explicó con tristeza.

Lulu interceptó aquella mirada asombrada de ella y dijo con desprecio:

-Nunca pude entender todo esto. ¿Quiere ayudarme?

Así fue como la señorita Fisher comenzó a cuidar a Lulu Llewellyn.

Y Lulu empezó a sentirse más feliz. Sin embargo, su relación con la señorita Fisher era tan inocente, y ella misma era tan distinta de cualquier otra mujer que hubiera conocido, que volvió a sentir algo de su viejo tormento, y descubrió que otra vez se sentía humillado bajo el ataque de los pecados ajenos. No obstante, ahora que su filosofía sobre el pecado comenzaba una lenta evolución, se produjo una reacción ligeramente distinta. En lugar de considerarse totalmente inepto y excluido, empezó a comparar lo que sabía de sí mismo con cada uno de los pecados que oía relatar. ¿Podría yo hacer eso? ¿Podría jugar por dinero? ¿Seducir a una mujer? ¿Robar, jurar, violar, engañar? Siempre no y no y no, y las palabras en la carta de Ivy arrastrándose por su conciencia inmaculada: un hombre muy bueno que no podría hacer una cosa mala aunque lo intentara.

Y entonces un día vio la cara del amigo de Hickenwaller pasar de largo junto a su ventanilla. Solo eso, y le hizo recordar. Tarde, como todo en su vida, llegó la solución para Lulu Llewellyn.

Fue a hablar con la señorita Fisher y se lo pidió, y ella se echó a llorar. Luego dijo que sí, que se casaría con él. Entonces se echó a llorar otra vez y explicó con voz conmovedora que había decidido cuando tenía ocho años que nadie la querría nunca y que sería mejor aceptar el hecho.

Así que fueron al ayuntamiento y obtuvieron un permiso. Y tres días más tarde estaban casados. Lulu estaba nervioso y temblaba como el más ansioso de los novios. Sin embargo, estaba ansioso por algo distinto de lo que atormenta a la mayoría de los novios, y era más importante... por lo menos para él.

Esa misma noche se dirigió al departamento de Ivy y con paso marcial subió el único tramo de escalones. Se sintió un poco extraño al golpear a la puerta en lugar de usar su llave, pero de alguna manera sentía que tenía que golpear, que le debía esa cortesía. Esperó contento, sintiendo el crujiente alivio de la partida de matrimonio en el bolsillo superior del saco.

La puerta se abrió.

-¡Lulu! ¡Lulu! ¡Qué alegría! -Se la veía cansada, pálida, pero los ojos le brillaban. Lo arrastró hacia adentro y cerró la puerta-. Sabía que volverías. Lo sabía, tenías que volver.

Lulu carraspeó.

-Yo...

-No hables. No digas nada. Tuve tiempo para pensar las cosas con claridad. Y... Lulu, es todo tan absurdo y lo lamento tanto...

-Pero yo no...

-No digas una sola palabra más. Ahora vas a escucharme. Esperé demasiado tiempo. Quiero que te sientes allí, en tu lugar.

Un poco en broma pero con mucha firmeza lo fue empujando hasta su viejo sillón y lo abrumó hasta que tuvo que sentarse.

-Enseguida vengo -dijo y salió corriendo de la habitación. Se quedó sentado, mientras su espalda sentía el placer del viejo sillón. Tú eres la primera, pensó con agitación. La señorita Fisher, la segunda. Se preguntaba qué pensarían si alguna vez dijera eso en el hospital. Dejó esa reflexión a un lado para pensar en ella más tarde.

Al cabo de unos minutos Ivy salió del dormitorio trayendo la caja negra de metal.

-No soy una estúpida, Lulu -dijo-. De veras no lo soy. Leo y pienso y sé defenderme cuando mantengo una conversación con gente culta. Pero a veces los más inteligentes pueden ser más estúpidos que la persona más retardada. Bueno, lo admito. Por fin tuve que hablarlo con alguien. Lo hice, Lulu... y obtuve la respuesta. -Metió la llave en la cerradura, la giró, y levantó la tapa negra de metal-. Es un hombre amable, un hombre inteligente. Es psiquiatra. Se lo conté todo, pero no debes preocuparte por eso, Lulu. Son como sacerdotes. De todos modos, ni siquiera le dije tu nombre.

Hurgó en la caja y encontró un papel y comenzó a hacer ademanes con él mientras hablaba.

-Allí estaba, delante de mis narices, y jamás lo vi. Me explicó que era tremendamente importante para ti pensar que estábamos viviendo juntos sin estar casados. Dijo que eso te hacía sentir hombre. Dijo que habías sido criado con mucha severidad y que tenías una... bueno, la llamó moral de blanco y negro. Dijo que te lo tomaste tan en serio cuando eras pequeño, que no tenías absolutamente nada del lado negro, ni siquiera para copiarte en un examen en la escuela, ni pegarle a un perro en toda tu vida. Por eso, me explicó, cuando te dije que nuestra convivencia era algo blanco, y siempre lo había sido desde el comienzo, fue un golpe terrible para tu dignidad. Sencillamente no pudiste soportarlo.

"Y ahora voy a decirte algo que nunca pensé que le diría a nadie. Me encontré sola a los catorce años, y siempre tuve que decidir las cosas por mi cuenta. A veces lo hice bien y a veces me equivoqué. Pero siempre decidí todo pensando en mí primero, no en leyes ni en nadie más, ni en costumbres, ni en cosas como esas, sino simplemente pensando en mí. Bueno, todo eso no importa ahora. Una de las cosas más importantes era que pensé que tenía que tener libertad. Decidí que haría lo que quisiera con quien quisiera hasta tanto lo hiciera con discreción. Hasta tanto pusiera una división que fuera como una pared entre una cosa y la otra. No entiendes esto, ¿verdad? Bueno, no importa. Entenderás todo lo que tienes que entender dentro de un instante más.

"¿Nunca te preguntaste qué hice con mis fines de semana durante diecinueve años, Lulu? ¿No te importaba'!"

Abrió la boca para responderle pero Ivy no lo dejó.

-No, supongo que jamás se te ocurrió preguntártelo. Simplemente así es como estaban las cosas, como el agua que corre ladera abajo por una colina, como el sol que nace. Sabías que yo no iba a estar el sábado y el domingo y sencillamente lo aceptabas. ¡Pobre Lulu! Veo que entonces tengo que decírtelo. Hice un curso de economía por un tiempo. Déjame pensar... eso debe de haber sido hace unos seis años. Hice todo tipo de cosas en los fines de semana y... bueno, estaba este hombre. No sé qué me pasó, pero no había sentido una cosa así en toda mi vida. Y creo que jamás volveré a sentirla -agregó en un susurro con voz trágica.

Después se sonó la nariz.

-Tengo un resfrío espantoso, Lulu. Creo que tengo un poco de fiebre. De manera que así estaban las cosas, yo sentía todo eso por aquel hombre, ¿comprendes? y por un tiempo pensé que él podría sentir lo mismo por mí. Así que fui a ver a un abogado y le mostré mis papeles, y obtuve esto. Toma, Lulu, esto es tuyo. Esto es para ti. -Le entregó el papel.

Todo el episodio le recordaba tanto aquel que ya una vez había hecho estallar su vida tan tranquila, que tomó el papel sin mirarlo siquiera. Cerró los ojos y se levantó y se quedó de pie temblando, esperando quién sabe qué.

Ivy comprendió y rió feliz. Luego tosió, y tosió otra vez y le quitó el papel.

-Le temes, y no te culpo. Yo te lo leeré. -Su mano tocó la de él y Lulu sintió que el papel se le escapaba de los dedos.

-"Compareció ante mí en el juzgado del distrito en el municipio de..." Bueno, dejemos de lado toda esa cháchara de abogados. Aquí está. "Por lo tanto, por el peso del testimonio en la cámara del juez... -eso significa secreto y confidencial-... el matrimonio del citado L. Llewellyn y la citada Ivy Shoots queda por este acto anulado y considerado nulo e inexistente.''

Con gesto triunfante arrojó el papel otra vez en el regazo de él.

-¿Entiendes eso, Lulu? No es un divorcio. Un divorcio dice que un matrimonio fue y ya no es. Esto dice que ante los ojos de la ley y ante mis ojos, Lulu, y ante tus ojos, Lulu, la boda nunca tuvo lugar. ¿Ves? ¿Ves? De manera que si eso es lo que te molestaba, ya no tiene por qué molestarte. Ya no existe. Estamos sin sanción de la Iglesia si así es como lo quieres. Podemos llamarlo derecho tácito si lo prefieres. Lulu, no sé...

Lulu se revolvía en una confusión de pensamientos y fragmentos de pensamientos. El que se arremolinó y quedó primero en su mente tenía que ver con la naturaleza del certificado en una cultura moderna. La idea no se presentaba demasiado clara para él, por supuesto. Vio la explosión en su tranquila existencia, causada por un trozo de papel. Vio gente quebrantando la ley y siendo quebrantada por ella... con un trozo de papel para cada uno. Un papel para cualquier cosa que uno hiciera o dejara de hacer, aun las cosas que estaban verdadera y realmente hechas, simplemente cambiando el papel.

-Lulu -murmuró-, si quisieras... hasta puedes casarte con otra. Eres libre de hacerlo, de lastimarme tanto si... -Y entonces comenzó a toser. Esa tos seca, conocida, lo hizo revolverse incómodo en el sillón, y sobre su corazón sintió el ligero crujir de su nueva partida de matrimonio.

En alguna parte, en lo más profundo de su ser, surgió el amargo, desesperante pensamiento de que, después de todo, tendría que seducir a una actriz. Seducirla y casarse con ella... o jamás sería un bígamo. Lentamente se llevó los nudillos de la mano a la frente y cerró los ojos. Se quedó así de pie mientras sus labios trataban inútilmente de articular palabras. Por fin logró decir media frase.

-Piensa... -comenzó a decir. Caminó hasta la puerta-. Piénsalo. Yo... también lo pensaré.

-Vuelve... pronto -pidió ella-. Las cosas... no están como antes aquí, Lulu. No sabía lo que... bueno, vuelve pronto. -No lo acompañó a la puerta. Lulu sabía que iba a toser, o a llorar, o a dejarse llevar otra vez por algún arranque todavía más penoso. Salió deprisa.


VI



LULU subió a la farmacia.

-Joe -dijo-, tengo problemas para dormir.

-¿Cuánto tiempo quieres dormir? -preguntó Joe.

-Solo una vez, doce horas. Como para que una ducha de agua fría no pudiera despertarme.

-Es posible, Lew. Toma dos de...

-Ese es el problema, Joe. Las píldoras me ahogan. ¿Tienes algún polvo que no tenga muy mal sabor?

-Tengo algo mejor que eso. Tengo un líquido que no tiene ningún sabor. Solo te pido, Lew, que no se lo digas a nadie, ¿entiendes?

-¿Yo? Joe, sabes que no lo haría.

-Está bien. Muy bien, Lew.

Una hora más tarde Lulu dijo:

-Bebe tu leche.

Obediente, Shelly Fisher de Llewellyn bebió su leche. Se sentía bastante infeliz por ser una recién casada desde hacía solo cuatro semanas. Por el momento trataba de huir de su tristeza haciendo todo lo que se le ocurría que pudiera complacer a su marido. Lulu se levantó y se desperezó.

-No sé qué vas a hacer tú, pero yo me voy a dormir -dijo-. No vengas enseguida si no quieres. Buenas noches.

-No -replicó ella-. Enseguida voy. La abrazó mientras se quedaba dormida.

-Voy a tenerte así abrazada toda la noche -le dijo.

Unos minutos después de las dos de la mañana subió en silencio los escalones del departamento de Ivy y entró con su llave. Ivy jamás le había pedido que se la devolviera, y jamás lo haría. No había puesto el cerrojo.

Lulu llevaba guantes y zapatillas. Estaba muy oscuro en el interior y entró tan silencioso como todo lo que lo rodeaba. Sabía qué cosas crujían y con qué podía tropezar. Se escurrió por la sala y entró al dormitorio como una ráfaga de viento.

Ivy yacía plácidamente en la cama, boca arriba, con los labios un poco separados. No podía verla, pero la sentía allí, tendida muy, muy quieta.

Tomó la otra almohada, su almohada, de la cama, exactamente como lo había planeado. Ivy no la estaba tocando ni con la mejilla ni con la mano, y no se movió cuando él la levantó. Con mucho cuidado se metió uno de los extremos de la almohada debajo del mentón, de manera que quedó colgando sobre su pecho como un babero. Entonces cayó sobre la cama con la almohada sobre el rostro de Ivy y apoyó todo su peso sobre ella, mientras con ambas manos se asió de la cabecera de la cama y tiró hacia arriba. Por un par de segundos fue como si la mujer y la cama y hasta el piso estuvieran defendiéndose del ataque, pero pronto pasó. Se quedó allí suspendido, con todo su peso sobre ella, durante un largo rato, hasta que estuvo seguro.

Jadeando, se levantó y se quedó de pie; contuvo la respiración y escuchó. Todo el mundo dormía.

Ya está hecho, dijo en silencio. Siempre tenía una respuesta en su caja negra, siempre me hizo perder. Pero esta vez la engañé. Ahora cometí la más grande de todas.

La caja. Allí estaba. Cruzó la habitación hasta ella y trató de levantar la tapa. Estaba seguro de que estaría cerrada con llave, pero, para su sorpresa, no lo estaba.

La abrió. Había un solo papel adentro.

Comenzó a temblar. Si Ivy tenía un papel que no le había mostrado, se dijo a sí mismo, era un papel que él no querría ver. En la oscuridad, lo tomó y lo llevó al baño. Lo rompió en diminutos trocitos, lo arrojó al inodoro y apretó el botón.

Y luego se fue. No por la puerta del frente sino por la salida de emergencia. Dejó la ventana del dormitorio abierta y la parte inferior de la escalera de emergencia baja... colgando y enganchada en un cubo de basura volcado.

Cuando volvió a su cuarto se desvistió rápidamente, en silencio, y se metió en la cama. Estaba exaltado, fuera de sí, un gigante.

-Todo un hombre -dijo Shelly por la mañana, con voz tímida.







El sargento de policía tenía una cara vieja y ojos muy nuevos. Se acercó a la ventanilla de Llewellyn en el hospital y miró por las rejas.

-¿Es usted Llewellyn?

-Ese es mi nombre -respondió Lulu.

-¿Dónde estuvo anoche? -preguntó el policía.

-En casa, durmiendo.

-Eso está bien. Ya lo comprobamos. ¿Tenía usted una ex esposa que se llamaba Ivy Shoots?

Lo que se haya reflejado en el rostro de Lulu debe de haberle parecido natural al policía, porque se detuvo solo por un instante antes de decir:

-Bueno, está muerta.

Yo la maté, dijo Lulu. Pero ante su asombro no lo dijo en voz alta. Quería decirlo, pero no podía. No podía decir nada.

-No lo tome así -lo consoló el policía-. Todos tenemos que irnos en algún momento. Lo que quiero saber es... ¿usted la va a enterrar? El médico no sabía a quién notificar y por eso nos llamó a nosotros. Tuvimos que registrar sus cosas y así es como hallamos su dirección. No tenía mucho, pero se lo dejó todo a usted.

-Ah.

-Será mejor que vaya allá enseguida para revisar todo. Alguien entró en la casa anoche. Lo único que pudimos descubrir que faltaba es su partida de defunción. El médico dice que extendió una y la metió en un cofre junto a la cama. Pero solo encontramos la caja.

-¿Partida de defunción? -alcanzó a murmurar Lulu.

-Sí. Allí estaba ella, dura como una tabla de madera, muerta de pulmonía. Y alguien entra y le pone una almohada sobre la cara y roba el certificado de defunción. Debe de haberlo tomado en la oscuridad, pensando que valía algo. Se embromó. Pero será mejor que usted vaya para revisar todo.

-Yo la maté -dijo Llewellyn-. Es cierto, la maté.

-No diga tonterías -replicó él policía.

-Pero es cierto -insistió Lulu.

-Pues hay un duplicado de un papel legal que dice que usted no lo hizo -explicó el policía y llevó a Lulu en auto hasta el departamento, donde había muchas personas que le dijeron todas las cosas que tenía que hacer. Las hizo y murió.

Todavía está trabajando en el hospital detrás de su ventanilla enrejada, y sigue llevando la ropa a la lavandería los lunes y a la tintorería los martes y va a recoger todo los viernes. Y todos los días tiene las papas en el fuego para la hora en que su mujer vuelve del trabajo. Pero él está muerto.


UN TOQUE DE EXTRAÑEZA

DEJÓ la ropa en el auto y bajó hasta la playa.

Cuando salga la luna, le había dicho ella.

Echó un vistazo hacia el horizonte del Este, y eso no le dijo nada. Era una noche que invitaba a beber el resplandor mismo del aire, y las estrellas yacían sin brillo, como talco salpicado en la negrura del fondo.

-Cuando salga la luna -murmuró entre dientes.

Para ella era fácil. La salida de la luna, en su cosmos, era algo que no necesitaba explicaciones. Pero él tendría que buscarla. Uno no sabe, y con seguridad ella no lo sabría jamás, lo difícil qué es, cuando no se sabe nada al respecto, averiguar exactamente a qué hora se supone que debe salir la luna, en medio de la oscuridad de la noche. Aún no estaba seguro, por eso había venido temprano, y esperaría.

Lentamente, arrastrando el paso, llegó hasta el agua susurrante, y se dejó guiar por los oídos y los dedos de los pies.

-Uy Uy Uy. -Me voy a pescar una pulmonía, pensó. Pero jamás se le habría ocurrido hacerla esperar. Ella no tenía por qué comprender las debilidades humanas.

Otra vez dirigió una mirada al cielo, luego arremetió contra el agua y se entregó al mar. Estaba frío, pero al cabo de diez de aquellas brazadas fuertes, perfectas, que a ella tanto le habían atraído, se sintió espléndidamente bien. Bueno, pensó, cuando haya aprendido a respirar debajo del agua no será muy difícil saber cuándo sale la luna sin ayuda de un almanaque.

Comenzó a avanzar en silencio hacia los negros y quebrados dientes de roca llamados Harpy's Jaw, con sus encías de espuma y la seda verde de los vegetales arrastrados por la marea, mordisqueados, colgando, esperando los picotazos de los pájaros. El agua estaba serena como el aceite en todas partes, salvo junto a la roca, que mascullaba y mordía las olas y escupía luego los trozos al aire. Por eso tuvo que acercarse mucho antes de oír el canto. Pero entre el oleaje y su concentración para llegar junto a la roca sin romperse una rodilla como aquella primera vez, se encontró en aguas profundas, mar adentro, antes de percibir ese timbre distinto en el canto. Fascinado, siguió avanzando en el agua, escuchando con atención para estar seguro. Y no se equivocó.

El sonido era espantoso.

-Quítate los gusanos de la boca -gritó alegremente-, y escupe el guano que te tragaste, gorda fofa.

-Tú tampoco eres ninguna maravilla, viejo -respondió la voz aguda, chillona-. Y ya sabes a qué tipo de viejo asqueroso me refiero.

Nadó para acercarse más. Magnífico. No era fácil encontrar algo verdaderamente cierto sobre lo cual hacerle bromas. En general, era tan perfecta que siempre tenía que inventar algo, como la vez que le dijo que no tenía los dos ojos del mismo color. ¿Y si ellas también se resfriaran?, pensó. Bueno, ¿por qué no?

-Cuida un poco esa enorme y sucia bocaza -le gritó con voz alegre-, o te sacaré una por una las escamas de la cola. -Casi no podía distinguir su silueta, tendida en el angosto arrecife que entraba en el mar. Un bulto negro en la oscuridad-. ¿Era esa tu voz la que cantaba o estás sentada sobre un pez globo?

-Tu chirrido no es mucho mejor que el de una gaviota parda cantando en una letrina -gritó con voz ronca-. ¿Por qué no te tragas esa babosa o la escupes de una vez, eh?

-¿Y por qué no vas tú a remojarte un poco las ideas? -rió. Apoyó una mano en el arrecife y se levantó del agua. Inmediatamente se oyó un agudo chirrido y le llegó la salpicadura de un torpe chapuzón. Ella desapareció. El bulto multicolor de sombras y noche pasó junto a él por el aire demasiado rápidamente para poder determinar con exactitud qué era, pero en ese instante recibió el impacto de saber qué no era.

Se arrastró apretando las nalgas desnudas hasta el borde del angosto banco de roca y se inclinó hacia adelante todo lo que pudo para fijar la mirada en el fondo de ese mar teñido de noche. De pronto las aguas se agitaron débilmente y alcanzó a divisar una figura ovalada y blanquecina, tan borrosa que tuvo que desviar la vista hacia un costado y volver a mirar para poder distinguirla. Al igual que antes, a pesar de no ver casi nada, no cabía duda de las cosas que no era. Ese compacto casco de negrura, fuera o no por la oscuridad de la noche, no era la maraña de oro flotante para la cual una vez había comprado un peine florentino. Aquellas dos manchas opacas no eran los luminosos, alargados ojos verdes que, sonrientes, desvelaban sus sueños. Esos hombros apenas esbozados no eran anchos y hermosos sino escuálidos. Esa tos entrecortada y débil producida por la sal era distinta de cualquier otro sonido que hubiese oído antes en estas rocas, y la última -para entonces innecesaria- prueba fue la delgada mano que se extendió para tomar y asió. Era delicada, no ancha y huesuda; sin membrana entre los dedos; tenía la suavidad de la piel de la ciruela y no la magia articulada de la finísima malla labrada de un reloj de oro. En definitiva, era humana, y por un momento interminable, arrobado, sus manos permanecieron juntas mientras sus mentes, aterradas, se preparaban para luchar con la verdad.

Finalmente hablaron al unísono.

-Pero usted no es...

Dejaron pasar una ola, y luego dijeron en coro:

-No sabía que hubiera alguien...

Abrieron y cerraron la boca, y explicaron a una sola voz:

-Estaba esperando a...

-¡Mire! -exclamó él de repente, porque en ese momento había encontrado algo que decir y ella no-. Agárrese fuerte y la sacaré. ¿Lista? A la una, a las dos...

-¡No! -gritó ella furiosa mientras se echaba hacia atrás bruscamente. Soltó su mano de la de él y se sumergió con la boca abierta mientras respiraba. Y otra vez subió a la superficie, ahogándose. Él se agachó para ayudarla, y le erró, aunque le rozó el brazo-. ¡No me toque! -gritó, y comenzó a chapotear con desesperación hacia la roca donde él estaba sentado, hasta que por fin logró apoyar una mano en ella. Se quedó allí aferrada tosiendo hasta que él se movió, y entonces:- ¡No me toque! -gritó otra vez.

-Bueno, está bien -replicó él en tono ofendido.

-¡Dios mío! -exclamó ella en voz alta pero evidentemente hablando sola.

En cierto modo esto hizo que él quisiera dar una explicación.

-Solo pensé que sería mejor si salía del agua. Tosiendo de esa manera... Quiero decir que me parece tonto que esté allí, flotando en el agua, mientras yo estoy aquí sentado en la... -Comenzó una frase diciendo que solo trataba de ser..., y otra explicando que su intención no era ser..., pero no pudo terminar ninguna de las dos. Se quedaron mirándose fijamente, como dos manchas ciegas, jadeantes, sobre la roca cubierta de blanca espuma.

-Tiene que comprender que hablé de esa manera porque... Dejaron de hablar apenas se dieron cuenta de que estaban expresándose al unísono otra vez. De repente él comprendió y echó a reír. Fue como un alivio.

-Quiere decir que no es la clase de chica que habla de la manera en que estaba hablando un momento antes de que yo llegara aquí. Le creo... Y yo tampoco soy la clase de tipo que habla así. Pensé que era una... bueno, pensé que era otra persona, eso es todo. Vamos, salga del agua. No voy a tocarla.

-Bueno...

-Todavía estoy esperando a la... a mi amiga.

-Bueno...

Vino una ola y, aprovechándola, ella saltó hacia arriba y cayó boca abajo sobre la roca.

-Puedo sola, puedo sola -se apresuró a decir. Y pudo. Él permaneció en su lugar. Ambos permanecieron donde estaban, en la parte hundida de la roca, protegidos del viento, a más de un metro de distancia, en una oscuridad tan absoluta que las chispas de unos ojos fuertemente cerrados eran un alivio.

-Em... -comenzó a decir ella, y luego se quedó sentada, masticando las palabras que quería decir, tragándose las frases-. No quiero parecer una entrometida.

-En ningún momento se me ocurrió pensar que... ¿Entrometida? No me preguntó nada.

-Me refiero a... quedarme aquí -replicó con voz formal-. Lo que quiero decir es que no estoy tratando de meterme en su camino. Yo... yo también estoy esperando a alguien.

-Póngase cómoda -dijo él efusivamente, y luego se sintió como un estúpido. Estaba seguro de que su voz había sonado cínica, sarcástica y desconfiada. El largo silencio de ella empeoró las cosas. La situación se volvió insoportable. Había solo una cosa en la mente de él, pero por alguna razón que le resultaba inexplicable no quería manifestar la única explicación posible por la presencia de ella en ese lugar. Sin saber cómo ni por qué, su boca -por así decirlo- preguntó mientras él no la miraba-: ¿Su... em... amigo viene en un... em... bote?

-¿Y su amiga? -preguntó ella con timidez. Y de pronto ambos echaron a reír juntos como un par de tontos. Era una de esas situaciones absurdas en las que uno a veces se encuentra sin darse cuenta, riéndose a carcajadas, sin poder parar, sin tener un motivo específico al que atribuir tanta risa. Cuando por fin pasó, ambos se quedaron sentados en silencio. No se habían movido ni intercambiado nada, y sin embargo ahora estaban sentados juntos, no simplemente uno al lado del otro. Comprendieron que el vínculo que los unía a otra persona -o cosa- había hecho paradójicamente desaparecer la barrera que los separaba.

Fue ella quien tomó la iniciativa, quien expresó la Palabra, el vínculo tácito por el cual podrían tal vez comprender y aclarar lo que preocupaba a ambos.

-Nunca vi una sirena -dijo vagamente.

Y él respondió, casi tan vagamente y enseguida:

-Hermosa. -Y eso fue una pregunta y una respuesta. Y cuando él dijo: -Nunca vi un...

Ella replicó inmediatamente:

-Hermoso.

Y eso fue reciprocidad. Otra vez se miraron en la oscuridad y rieron, esta vez con una risa serena.

Al cabo de un amistoso silencio, ella preguntó:

-¿Cómo se llama?

Rió sorprendido ante su propia ignorancia.

-No sé. De veras no lo sé. Cuando no la tengo a mi lado, pienso en ella como ella, y cuando estoy aquí la llamo simplemente... tú. No usted -agregó con una risita infantil.

Ella le devolvió la risita y luego se puso seria, pensativa.

-Eso sí que es extraño. Yo tampoco sé el nombre de él. Ni siquiera sé si tiene nombre.

-Quizá no los necesiten. Ella... em... son diferentes. No sé si me entiende. Quiero decir que saben cosas que nosotros no sabemos, como si las... sintieran. Cosas como, por ejemplo, si hay alguien acercándose a la playa, mucho antes de que esté a la vista. Y cómo va a estar el tiempo, y dónde sentarse detrás de una roca en el fondo del mar de manera que un pez vaya a caer exactamente en sus manos.

-Y a qué hora sale la luna.

-Sí -replicó él, mientras pensaba, ¿cree que ellos dos se conocen? ¿Cree que estén allí, en la oscuridad, mirándonos? ¿Cree que él vendrá primero? ¿Y qué me dirá? ¿Y si la que viene primero es ella?

-No creo que necesiten nombres -estaba diciendo la muchacha-. Reconocen a una persona de otra y de quién están hablando porque simplemente lo sienten. ¿Cómo se llama?

-John Smith -respondió-. Se lo juro.

Ella se quedó en silencio. Y luego de pronto ahogó una risita. Él emitió un sonido que equivalía a una pregunta.

-Apuesto a que dice "Se lo juro" así, de esa manera, cada vez que alguien le pregunta su nombre. Apuesto a que lo dijo miles y miles de veces -agregó.

-Bueno, sí. Pero nunca nadie me dijo nada.

-Yo sí se lo habría hecho notar. Me llamo Jane Dow. De, o, doble ve. No Doe.¹

-Jane Dow. ¿Y tiene que deletrearlo de esa manera cada vez?

-Se lo juro -respondió, y ambos rieron.

-John Smith, Jane Dow. ¡Por Dios! Qué gente tan común.

-Común. Usted y su sirena.

Deseó haber podido ver el rostro de ella. Se preguntó si los seres marinos ejercían sobre ella la misma presión que ejercían sobre él. Jamás había hablado de eso con nadie. ¿Quién querría escucharlo?

¿Quién le creería? Y aun si lo escucharan y le creyeran, ¿quién estaría de acuerdo? Algo tan misterioso... ¿Y acaso se lo había contado ella a todas sus amigas y amigos y a su jefe y conocidos? Lo dudaba. No sabía muy bien por qué, pero lo dudaba.

-Común -afirmó con tono seguro-. Sí. -Y comenzó a hablar, realmente a hablar de ello, porque no lo había hecho hasta ese momento, porque tenía que hacerlo-. Tiene mucho que ver con eso. En realidad, se debe principalmente a eso. Mire, nunca sucedió nada en toda mi vida. ¿Sabe a qué me refiero? Quiero decir, nada. Nunca adelanté un año en la escuela, tampoco nunca perdí uno. Nunca gané un premio. Nunca me rompí un hueso. Nunca fui rico y nunca pasé hambre. Conseguí un trabajo y lo mantuve, y nunca llegaré a tener un puesto muy alto en la compañía ni me van a despedir jamás. ¿Entiende a qué me refiero?

-Sí, claro.

-Y entonces -continuó diciendo lleno de alegría- aparece esta sirena. Es decir, una sirena vino a mí. No fue solo una visión fugaz. Tampoco se trata de si vi o no vi una sirena. Esta es una sirena de verdad, que quiere que yo vuelva una y otra vez, que me da citas y las cumple, aunque siempre llega tarde.

-Él también -replicó ella en absoluto acuerdo.

-Yo lo llamo -dijo él mientras se inclinaba un poco para acercarse más a ella y bajaba la voz en tono confidencial- un toque de extrañeza. Un toque de extrañeza. Es decir, así es como yo lo llamo, ¿entiende? Quiero decir que un hombre lo es toda su vida. Es bueno con su madre, nunca lo arrestan, y si bebe mucho nunca se mete en líos sino que tan solo le dan, si me disculpa la expresión, ganas de vomitar. Cumple con un honrado día de trabajo por la paga de un día, y nadie lo odia ni tampoco lo quiere. Pero un hombre así no tiene vida. Lo que quiero decir es que no es un hombre de verdad. Pero tome a uno de esos tipos comunes, uno de tantos, y agréguele un toque de extrañeza, ¿entiende a qué me refiero? Cualquier pequeñez que haga, o que tenga, o que le suceda, aunque más no sea una vez. Entonces por el resto de su vida será un hombre de verdad. Por Dios. Estoy hablando demasiado.

-No, no está hablando demasiado. Creo que lo que dice es muy lindo, Señor Smith. Un toque de extrañeza. Un toque... ¿Sabe una cosa? Acaba de describir la historia de mi vida. Sí, de veras.

Nací y fui criada y fui a la escuela y conseguí un trabajo siempre en el mismo lugar, en Springfield, y...

-¿Springfield? ¿Se refiere a Springfield en Massachusetts? ¡Ahí nací yo! -exclamó con entusiasmo, y dio un salto que lo hizo caer al mar. Inmediatamente volvió a la superficie y con otro salto se ubicó junto a ella, resoplando como un manatí.

-Bueno, no -explicó ella con voz suave-. Era Springfield en Illinois.

-Ah -replicó él desilusionado.

-Nunca fui una chica bonita -siguió diciendo ella-. Usted sabe, lo que podría llamarse bonita. Tampoco quiero decir que era muy fea. Bueno, cuando hacían bailes en el gimnasio de la escuela, y les decían a los muchachos que fueran a sacar a bailar a las chicas, yo nunca era la primera en salir. Tampoco nunca era la última, pero a veces temía serlo. Conseguí un trabajo al día siguiente de haberme recibido en la escuela secundaria. No era un buen trabajo, pero tampoco malo, y todavía sigo allí. Prefiero algunas personas a otras, pero mis preferencias no son muy pronunciadas, ¿comprende?... Un toque de extrañeza. Siempre supe que había un nombre para lo que yo nunca tuve, y usted le dio un nombre muy acertado. Gracias, señor Smith.

-No tiene por qué -replicó él con timidez-. Y de todos modos, ahora lo tiene. ¿Cómo fue que conoció a su...? A él, me refiero.

-Casi me muero del susto. De veras. Habíamos ido de picnic con la gente de la oficina, y yo estaba nadando, y... bueno, para ser sincera, señor Smith, tenía un bretel de la malla que estaba... bueno, un poco gastado. Por favor, no quiero decir que estuviera demasiado gastado. De lo contrario no me habría puesto esa malla. Pero me sentía un poco incómoda, y entonces me fui detrás de las rocas para arreglármelo y... ahí estaba él.

-¿De día?

-A pleno sol. Era como... como... Creo que no podría compararse con nada. Estaba tendido sobre esta misma roca, fuera del agua. Como si estuviera esperándome. No trató de escapar y tampoco se mostró sorprendido. Simplemente se quedó tendido, sonriendo. Esperando. Tiene una voz hermosa, suave, imponente, y los ojos verdes más grandes del mundo, y una rubia cabellera de oro.

-Sí, sí. Ella también.

-Era tan hermoso... Y después todo lo demás, bueno, usted ya lo sabe. Brillantes escamas de plata y esas enormes aletas encorvadas.

-Sí, sí -replicó John Smith.

-Estaba asustada, es cierto. Pero no tenía miedo. No intentó acercarse a mí, y en cierto modo estaba segura de que jamás podría lastimarme. Y entonces me habló, y le prometí volver otra vez, y lo hice, muchas veces. Y esa es toda la historia. -Apoyó con suavidad una mano en el hombro de él, y luego, avergonzada, la retiró-. Nunca se lo había dicho a nadie. Absolutamente a nadie -confesó casi en un susurro-. Me alegro tanto de poder hablar de esto...

-Sí. -Smith estaba loco de contento-. Yo también.

-¿Y usted cómo...

Rió.

-Bueno, en realidad, tengo que confesar algo acerca de mí. La natación es la única cosa en la que me destaco. Pero nunca lo descubrí hasta que fui adulto. Me refiero a que no teníamos piletas y todo eso cuando iba a la escuela. Por eso nunca hago alarde ni digo nada. Simplemente nado cuando hay poca gente cerca. Y un día llegué hasta aquí. Era una noche de verano, cuando casi todo el mundo se había ido a casa a cenar. Y fui nadando hasta pasar la línea de los arrecifes, mucho más lejos que estas rocas de aquí. Y allá hay un lugar donde el agua no tiene más de sesenta centímetros de profundidad. Y me lastimé una rodilla.

Jane Dow inspiró con una especie de silbido agudo. Smith rió entre dientes.

-Nunca fui un tipo que usara palabras obscenas. Quiero decir que nunca me pareció correcto utilizarlas. Pero uno las oye todo el tiempo, y supongo que se pegan sin que uno se dé cuenta. Así que a veces cuando estoy solo y me golpeo la cabeza o cualquier otra cosa oigo estas palabras obscenas, y de pronto me doy cuenta de que soy yo quien las dice. Y eso es lo que sucedió ese día, cuando me lastimé la rodilla. Y de veras me la lastimé mucho. Así que me agaché para agarrarme la rodilla, y le aseguro que las aguas a un kilómetro a la redonda se horrorizaron con lo que dije. No sabía que hubiera nadie cerca, o jamás habría hablado de ese modo.

“Y de repente apareció ella, riéndose de mí. Emergió como un delfín desde lo más profundo de las aguas hacia el lado del arrecife que da al mar, y al saltar la iluminó la luz del sol, que estaba bajo y rojo. Cayó de espaldas y con tanto estrépito como cuando a uno se le rompe un diente al morder un carozo. Al caer, las aguas se elevaron a su alrededor y por un segundo permaneció allí tendida, como una alhaja en un estuche, rodeada de seda rosada y ella hundida en el medio.”

"Me dolía tanto la rodilla y me sentía tan confundido y sorprendido que no podía creer lo que veía, y recuerdo que pensé que era una muchachi... quiero decir, una mujer, una de estas chicas de las que se oye hablar, que viven la vida y se bañan completamente desnudas. Entonces le di la espalda para demostrarle qué pensaba yo de ese tipo de proceder, pero cuando miré por encima de mi hombro para ver si había recibido el mensaje pensé que todo había sido una ilusión óptica, porque no había nada allí más que la espuma que ella había salpicado, y hasta eso desapareció antes de que pudiera realmente verla.

"En ese momento, me dio otra-puntada en la rodilla. Entonces bajé la vista y comprobé que no estaba solo golpeada sino que además tenía un corte y la sangre me chorreaba por la pierna. Y solo cuando oí su risa más fuerte que mis palabras obscenas me di cuenta de lo que estaba diciendo. Nadó y nadó a mi alrededor, riendo. Pero ¿sabe una cosa? Hay una manera de reírse de uno y una manera de reírse con uno, y no había ninguna mala intención en lo que ella estaba haciendo.

"De manera que me olvidé por completo de mi rodilla y comencé a nadar. Y creo que eso le gustó. Dejó de reírse y empezó a cantar, y fue como... -Smith se quedó en silencio por un momento, y Jane Dow tampoco dijo nada. Era como si estuviera tratando de oír ese canto, o como si realmente estuviera escuchándolo.

-Canta con cualquier cosa que se mueva, siempre que esté viva. O aunque no lo esté, si es lo suficientemente grande, como una tormenta de viento o las olas de aguas muertas. Esa manera de cantar... al compás de mis brazos que golpeaban el agua y mis manos que la cortaban, y al compás de mí, de mi miedo y mi sorpresa, del agua que me cubría, y de la sangre que brotaba de mi rodilla. Al compás de todo eso ella cantaba. Y antes de que pudiera darme cuenta las cosas sucedían al revés. Y entonces yo estaba nadando al compás de lo que ella cantaba. Creo que nunca en mi vida nadé como lo hice en ese momento, y tal vez nunca vuelva a hacerlo, no lo sé. Porque hay una manera de moverse en que cada sacudida, cada sinuosidad, es perfecta, y se repite una y otra vez exactamente igual. No hay nada dentro de uno que no esté en armonía... -Su voz se fue perdiendo.

Jane Dow suspiró.

-Se dirigió hacia las rocas como un torpedo, y en el preciso lugar donde pensé que se rompería la cabeza brotó un manantial de aguas blancas. En la cresta de espuma apareció ella, y de allí saltó hasta pararse en las rocas, exactamente donde quería estar. Y, a todo esto, ni siquiera respiraba agitada. Sin necesidad de estirarse metió la mano en una grieta y sacó un enorme peine viejo con el que comenzó a peinarse, siempre tarareando esa música y sonriéndome como... bueno, como usted dijo que le sonreía él, esperando, sin intención de escapar. Nadé hasta las rocas, trepé hasta subir y me senté a su lado, como ella quería.

Al cabo de un momento, Jane Dow por fin habló, con timidez, pero evidentemente convencida de que en su silencio Smith había pasado largos ratos en estas rocas tan recordadas.

-¿Qué quería ella, señor Smith?

Smith rió.

-Le pido disculpas. No debí haber preguntado eso.

-No, por favor -se apresuró a decir él-, no me pida disculpas. Me reía porque pensaba cómo pudo ser que me eligiera a mí... precisamente a mí... -Otra vez hizo una pausa, y en un movimiento invisible sacudió la cabeza. No, no voy a contarle eso, decidió. La opinión que tiene de mí ya es bastante mala. Sentado en una roca la mitad de la noche con una sirena, enseñándole a decir palabras obscenas...-. No sé cómo hacen, pero siempre logran que uno haga lo que ellas quieren.

Smith descubrió que era posible, aun mientras las olas murmuran en las profundidades, detectar el momento en que la respiración de alguien se detiene. Y sentir curiosidad, asombro, preocupación, luego alivio cuando vuelve a comenzar. Todo esto sin oírla ni ver nada. ¿Qué fue lo que dije? pensó, confuso. Pero no podía recordarlo con exactitud. Solo estaba seguro de que había comenzado a describir la escena con la sirena en las rocas, y luego decidió no continuar con eso y en cambio dijo alguna otra cosa. Ah. Complacer a la sirena.

-En realidad, no es muy difícil complacerlas -dijo-. Una vez que uno entiende qué es lo que quieren.

-Sí, claro -replicó ella con pleno dominio de su voz-. Yo también descubrí lo mismo.

-¿Ah, sí?

Una pausa de silencio suficiente para darle tiempo a asentir con la cabeza.

Se preguntó qué sería lo que complacía a un tritón. No sabía nada sobre ellos, nada. A su sirena le gustaba cantar y que la escucharan, que la miraran, peinarse el cabello, y que la insultaran con palabras obscenas.

-Y sea lo que fuere, siempre vale la pena hacerlo -agregó Smith-. Porque cuando están contentas, su alegría llega hasta el cielo.

-Sea lo que fuere -repitió ella, y eso lo perturbó.

Un pensamiento extraño, mordaz, se debatió contra su conciencia. Lo apartó de su mente antes de que pudiera identificarlo siquiera. Era extraño, y mordaz, por lo que conocía de su sirena y lo que sentía por ella. Existía una concepción popular acerca de cómo podría ser la felicidad con una sirena, y él había compartido esa idea con la gente -si es que alguna vez en su vida había pensado en sirenas- hasta el día en que conoció a una. A las sirenas se las escucha, se las mira, se les da regalitos, se las insulta, y tal vez se aprenden con ellas ciertas habilidades desconocidas, u olvidadas por la mayoría de la gente, como respirar debajo del agua o, para ser más exactos, almacenar más oxígeno del que uno creía posible, y encontrar aun más -por poco que sea- extraíble de pequeñas cantidades de agua que los pulmones aceptan y que se evaporan mediante diestras contracciones del diafragma, proceso a través del cual parte del oxígeno disuelto puede extraerse del vapor. O por lo menos esa era la conclusión a la que había llegado Smith después de practicar algunos de los ejercicios rituales de la sirena. Y también había otras cosas, como pescar para comer, pescar por pescar, hipnotizar anguilas, y otros placeres igualmente inocentes.

Pero inocentes.

Pues la sirena es tan ovípara como la carpa, aunque tal vez más mamífera que cualquier otro mamífero. Sus huevos son diminutos, según honrosos antecedentes mamíferos, y en su estación son depositados en resplandecientes racimos (pues cada huevo parece una pequeñísima perla incrustada en una adularía en miniatura) en secreto, en cuevas sumamente protegidas, y son cuidados con formalidad ritual. Uno de los ritos tiene lugar después de que los huevos han sido cuidadosamente reunidos y engarzados en el interior de su oculto nido. Es entonces cuando comienza la búsqueda y el cortejo de un tritón que, cuando venga, protegerá paternalmente los huevos en el único modo que puede.

Esta secuencia embriológica, aunque poco frecuente, no es única en complejidad en un mundo donde coexisten prodigios tales como la falange pelágica de los cefalópodos y apetitos tan diferentes como manifiestan ciertos arácnidos. En lo que se refiere a sirenas, baste con decir que el legendario monosílabo de salutación utilizado por el indio ¹queda de este modo respondido. Y puesto que en estos casos la forma responde a la función, uno tiene una guía en cuanto a la conducta que debe seguirse con las hermosas criaturas, y ellas, hermano, contigo, y contigo, hermana.

Tan suave -decía Jane Dow-, y a la vez tan grosero. ¿Ah, sí? -replicó Smith. Aquel extraño pensamiento no lo abandonaba. Trató de esconderlo en algún rincón de su mente, pero allí también lo perturbaba. Hacía mucho tiempo, antes de la guerra civil, hubo una época en que en los estados del Sur se acostumbraba calmar a los bebés untándoles las manos con abundante melaza y dándoles una pluma de pollo. El pensamiento extraño y mordaz de Smith se comportaba como esa pluma, y por más que la cambiara de lugar no conseguía hacerla desaparecer.

Pero un tritón, pensó en un desenfrenado impulso de locura...

-Supongo que no tengo ningún derecho a criticar -continuó diciendo Jane Dow.

Smith estaba demasiado ocupado con su pluma imaginaria para responder.

-La manera en que le hablé cuando pensé que era... cuando lo vi aquí. Bueno, nunca en mi vida...

-No se preocupe. Usted también me oyó a mí, ¿no? -Entonces con ella y su amigo es igual que conmigo y mi sirena, pensó con un súbito arrebato de desprecio por sus malos pensamientos. Smith, tienes una mente retorcida. Esta Jane Dow es una chica decente.

En ningún momento se le ocurrió pensar qué estaría cruzando por la mente de ella. Ni por un instante supuso que tal vez podría tener menos información que él sobre sirenas, aunque él deseaba tener más información sobre tritones.

-Lo obligan a uno a hacerlo -continuó explicando ella-. Sencillamente uno tiene que hacerlo. Lo admito: a veces por la noche me quedo despierta pensando con qué nuevas palabras obscenas puedo insultarlo. Eso lo hace tan feliz... Y a él también le encanta hacerlo. Las... cosas que dice... Me llama "babosa repugnante". Dice que soy su putrefacto manojo de huevas. ¿No es horrible? Dice que tengo el tipo de lecha aguachenta. ¿Qué es lecha, señor Smith?

-No sé -respondió Smith con voz ronca, que en verdad no lo sabía y que además tomó en silencio la decisión de no averiguarlo. De pronto sintió que comenzaba a fastidiarse. Parecía una chica tan decente... Sintió que comenzaba a enojarse. Era indudable que había sido una chica decente.

Monstruo, pensó con furia.

-Dios santo -exclamó ella de pronto-. Ya sale la luna. Smith no sabía por qué, pero por primera vez desde que había venido a la roca sintió frío. Miró con tristeza hacia el mar. Una frase rasgada, melancólica, trillada, sopló en su conciencia como una ráfaga de viento: sálvala de ella misma. Eso lo hizo sentirse tremendamente noble.

-¿Es usted...? -comenzó a preguntar ella con voz débil- ¿tiene...? Discúlpeme la pregunta. No tiene por qué contestarme...

-¿Qué cosa? -preguntó Smith con voz amable, mientras se acercaba a ella, que estaba acurrucada y triste en el borde de la roca. Jane Dow no se volvió hacia él, pero tampoco se apartó.

-¿Es usted casado? -alcanzó a susurrar.

-No, por Dios. Eso nunca. Supongo que tuve esperanzas un par de veces, pero no, por Dios, no.

-¿Por qué no?

-Nunca encontré una... bueno, todas... ¿Recuerda lo que le dije sobre un toque de extrañeza?

-Sí, sí.

-Ninguna lo tenía... Después yo lo encontré, y... digamos que nunca encontré una chica a la que pudiera hablarle de la sirena.

Las palabras fueron cayendo y se tendieron lentamente sobre sus regazos, cálidas y cada vez más audibles, mientras ellos permanecían sentados, considerándolas. Cuando Smith logró por fin acostumbrarse a lo que había dicho, inclinó la cabeza y volvió el rostro hacia donde imaginó que estaría el de ella. Deseó poder ver aunque más no fuera la chispa de una reacción. Sin darse cuenta, sintió que sus labios se apoyaban en los de ella. Sin presionar, sin miedo. Se quedó inmóvil, primero de asombro y luego en éxtasis. Ella se incorporó, apoyando los brazos detrás de sí para sostenerse, y con los ojos desmesuradamente abiertos hasta que la otra boca se separó dulcemente de la de ella. Fue algo muy tierno.

A las sirenas les encanta besar. Les parece algo terriblemente gracioso. Y Smith sabía cómo era besar a una. Eso era lo que pensaba mientras sus labios se posaban suavemente sobre los de Jane Dow. Pensaba que los labios de la sirena no solo eran fríos, sino que además eran secos y no del todo flexibles, como el carapacho de un cangrejo de caparazón blando. La lengua de la sirena, dotada para expulsar buccinos y segar algas marinas, podía llegar a sacar sangre. (Nunca lo había hecho, pero podía.) Y su aliento olía a pescado.

-¿En qué pensabas? -preguntó apenas pudo. Ella respondió, pero no alcanzó a oírla.

-¿Qué?

-Tiene todos los dientes metidos hacia adentro -murmuró junto a su hombro.

Ah, sí, eh, pensó él.

-John -dijo ella de pronto, con desesperación-, hay algo que debes saber ahora y para siempre. Sé muy bien qué hubo entre tú y ella, pero lo que tienes que comprender es que no fue lo mismo en mi caso. Quiero que sepas la verdad desde el principio, para que nunca más tengamos dudas o necesitemos hacernos preguntas sobre eso.

-Oh, eres maravillosa -murmuró Smith con voz entrecortada-. Tan maravillosa... Vamos. Vámonos de aquí antes... antes de que salga la luna.

Es extraño cómo ella cayó en el error, y jamás lo supo, pues nunca más volvieron a hablar de ello. No solo lo perdonó sino que además aquello le brindó una sensación de poder. ¿Acaso no había derrotado a la más desenfrenada y hermosa de las rivales?

Es extraño cómo él cayó en el error y la perdonó; y el perdonarla le brindó un profundo orgullo y la absoluta convicción de que ella le estaría eternamente agradecida.

Es extraño cómo la luna había salido mucho antes de que ellos se fueran, y sin embargo ni la sirena ni el tritón, vinieron. Tal vez por su extraña percepción de las cosas...

Y John nadó lentamente en la oscuridad del mar, solícito, y Jane nadó. Se separaron en la oscuridad de la playa para vestirse, y se encontraron otra vez en el auto de John. Se dirigieron hacia la luz, donde por fin pudieron verse. Y cuando llegó el momento, se enamoraron verdadera y plenamente. Y, con seguridad, eso es lo más extraño de todo lo que sucedió.


...Y LOS CIELOS SE ABRIERON

LA oportunidad se presentó nuevamente, esta vez delante de sus narices, y lo tomó tan de sorpresa que casi dio un respingo.

Deeming se había detenido en un cruce (vivía en una de las pocas partes de la ciudad donde las calles aún se cruzaban a la misma altura) y estaba esperando que la luz cambiara, cuando en el poste que estaba junto a su cabeza, exactamente a la altura de los ojos, apareció una mano. Llevaba una delgada pulsera de oro y un reloj. Fue el reloj lo que lo hizo parpadear. En toda su vida había visto solo uno como ese, hermoso y pequeñísimo, con delgados números tallados en rubí y, en lugar de agujas, los rubíes se encendían de a uno por vez para las horas, y una lucecita de color amarillo rojizo flotaba misteriosamente sobre cada minuto. Funcionaba con energía geomagnética y no se gastaría ni se quedaría sin cuerda durante mil años. Provenía de algún lugar en las Nebulosas de Cáncer, donde la más pequeña forma de vida inteligente conocida por el hombre se dedicaba a un activo comercio de artículos de ingeniería de precisión.

Deeming arrancó los ojos del reloj y siguió la mirada por la muñeca y al brazo hasta llegar a la dueña. Deeming no sentía un cariño demasiado particular por los animales, pero clasificaba a sus mujeres de acuerdo con un código zoológico. Eran polluelos, potrancas, conejillos y perros, en un orden de belleza descendente.

Esta era una cabra.

Parecía como si hubiera comprimido sesenta años de vida en algo más de treinta y cinco. A pesar de que todavía era temprano por la noche, ya tenía unas cuantas copas encima, lo que explicaba el hecho de que se hubiera aferrado al poste mientras esperaba junto a él que la luz cambiara. No lo había visto, lo cual era muy bueno, y Deeming se comportó como si estuviera tan distraído como ella.

Dos horas como máximo, pensó. Y luego, cuando vio que las piernas se le aflojaban ligeramente y ella recobraba el equilibrio con demasiada rapidez, con demasiada rigidez, como le sucede a todo borracho que recupera su dignidad cuando está a punto de caer, calculó que serían unos noventa minutos. Ese reloj es mío en noventa minutos. ¿Quieren apostar?

La luz cambió y él se adelantó a ella dando grandes pasos. Un poco más allá de la esquina se detuvo para mirar una vidriera y ver la imagen de ella mientras se acercaba, erguida pero ligeramente inclinada hacia la izquierda. La dejó pasar y luego, complacido, vio que entraba en un bar. Deeming caminó en dirección opuesta, dio vuelta en la esquina, entró en un restaurante y se dirigió directamente al fondo, al baño de hombres. Logró estar solo por un momento, y un momento era todo lo que necesitaba. Se arrancó el rígido bigote postizo; se quitó los lentes de contacto de color castaño claro, de manera que ahora sus ojos eran azules. Con el peine se sacó el peluquín de cabello negro y achatado y se peinó las ondas. De los bolsillos del saco extrajo un par de cuñas de un centímetro cada una y las metió debajo de sus talones, para cambiar su modo de caminar y aumentar su ya considerable altura. Se quitó el saco y lo dio vuelta, de manera que ahora ya no vestía de color parduzco, monocromático, como era propio del señor Deeming, segundo ayudante del ayudante del recepcionista en el Rotoril Hotel, sino que lucía un saco sport y el porte arrogante característicos de Jimmy el Rápido. Jimmy el Rápido siempre aparecía y desaparecía en los baños de hombres, no solo por su privacidad sino porque ese era el único lugar donde podía estar seguro de que no se encontraría con uno de esos malditos Ángeles, que, además, no comían.

Al salir del lugar, Deeming tenía la agradable certeza de que nadie lo había visto entrar ni había visto salir a Jimmy. Dobló en la esquina y entró en el bar.







Deeming se sentó en el borde de su cama; se sentía triste. Arrojó el reloj hacia arriba y volvió a tomarlo con ambas manos.

Después de todo, no habían sido noventa minutos. Le había llevado casi dos horas y media. No había contado con que a ella le importara tanto el reloj. No quiso sacárselo para que él pudiera admirarlo mejor ni admitió que estuviera descompuesto y que él podía arreglárselo en un segundo, de manera que tuvo que usar la vieja artimaña del baño de medianoche. La había metido en el auto sin problemas, sin que ella viera el número de la patente, y había estacionado sin dificultad junto al río, donde nadie pudiera verlo. Era difícil juzgar cuan borracha estaba. Cuando comenzó a hablar de su marido (el reloj era lo único que le quedaba de él), se puso muy sobria, demasiado, y le llevó muchas palabras halagüeñas y una larga charla para hacerla cambiar de tema. Pero finalmente había logrado quitarle la ropa y por último el reloj, allá junto al río, y luego recogió todo y volvió corriendo al auto antes de que ella pudiera decir una palabra.

-¡Jimmy, Jimmy, no! -gimió más de dos veces. Deeming no sabía cómo iba a arreglárselas para volver a la ciudad y tampoco le importaba. Encontró seis dólares con cincuenta en su monedero y una cédula de identidad. Guardó el dinero en el bolsillo -cubría prácticamente el precio de lo que ella había bebido- y quemó el resto de sus cosas junto con la ropa. Un buen trabajo, y tenía la particular virtud de ser completamente distinto de cualquier otra cosa que hubiera hecho antes. Si había algo en el cosmos que atraería un escuadrón de Ángeles hacia un individuo, era un delito común cometido de la manera acostumbrada. Debería estar orgulloso.

Y lo estaba, pero también se sentía triste, y esto lo irritaba. Tanto la tristeza como la irritación eran sensaciones familiares en él, y no podía comprender por qué siempre se sentía así después de hacer un trabajo. Tenía tantos motivos para estar contento. Era alto y apuesto e inteligente como un Ángel... casi hasta podría decirse que más inteligente. Había estado haciendo esto durante años y nunca lo habían descubierto. Malditos imbéciles. Algunos decían que eran robots. Otros, que eran superhombres. La gente les tocaba la capa para que les trajera suerte o para que un niño enfermo se mejorara. No comían. No dormían. No llevaban armas. Simplemente andaban por todas partes sonriendo, ayudando y recordándole a la gente que amara al prójimo. Según los libros, solía haber policías y tropas de soldados. Pero ya no. No con los Ángeles apareciendo cuando uno menos los deseaba, con su santurronería y su cuerpo a prueba de balas.

Claro que soy más inteligente que un Ángel, pensó Deeming. ¿Qué es un Ángel al final de cuentas? Alguien que cumple con las reglas. (Yo tengo más libertad que ellos.) Alguien que, en primer lugar, es notable y se hace más notable aún con trucos mágicos, capas doradas y todo eso. (Yo soy un empleado insignificante en un hotelucho de mala muerte, o puedo ser un ladrón diestro y rápido con dedos de oro, lo que yo elija.).

Arrojó el reloj hacia arriba y volvió a tomarlo con ambas manos, lo miró y otra vez se sintió triste. Siempre se sentía triste cuando las cosas le iban bien, y las cosas siempre le salían bien. Nunca intentaba algo que no le fuera a salir bien.

Quizás ese sea el problema, pensó mientras se recostaba en la cama y se quedaba mirando el techo. Tengo todas estas cosas y no uso más que una fracción mínima.

Nunca se me había ocurrido pensar eso antes.

Quebranto todas las reglas pero siempre me aseguro antes. Me aseguro más que un empleado que paga un seguro de viaje para viajar en colectivo. Camino bajo un cielo cerrado, pensó, como un bicho debajo de una roca. Claro que la tapa me la pongo yo mismo, lo cual es mejor que tener una tapa, por grande que sea, impuesta por los demás, la sociedad o la religión. Pero con todo... mi cielo está cerrado. Lo que necesito es expansión, eso es lo que necesito.

O tal vez, pensó mientras miraba con ira el reloj que tenía en la mano, tal vez necesito una recompensa que valga la pena por la astucia y la rapidez que empleo cuando hago las cosas. ¿Cuánto tiempo hace que trabajo respetablemente por monedas y que robo con todo cuidado por... bueno, alguna que otra insignificancia?

Lo cual me recuerda que será mejor que venda esta cosa antes de que la viuda del astronauta encuentre una hoja de parra y alguien con un silbato para pedir ayuda.

Se levantó, sacudiendo lentamente la cabeza, con rabia, y deseando que al menos una vez, una mísera vez, pudiera robar algo y sentirse todo lo bien que tenía derecho a sentirse.

Extendió una mano hacia la puerta y del otro lado alguien golpeó.

¿Ves? se dijo a sí mismo con la misma rabia, ¿ves? Cualquier otro en tu lugar se quedaría petrificado, se pondría pálido, comenzaría a transpirar, tiraría el reloj a la basura, correría por las paredes como una rata en una caja. Pero mírate, te quedas parado completamente quieto, pensando tres veces más rápido que una computadora último modelo, registrando todo, incluyendo todas las cosas que ya hiciste solo para manejar esta situación. Otra vez el bigote postizo, otra vez los ojos castaños, la estatura más baja, las almohadillas que usaba debajo de los talones escondidas en el saco reversible y el saco escondido en el compartimiento secreto detrás del armario.

-¿Quién es?

...Y tu voz segura, el pulso firme. Sí, la voz de Deeming y el pulso de la inocencia, no el timbre del despreocupado Jimmy ni sus nerviosas palpitaciones. Así que ¿por qué te sientes triste, muchacho? ¿Qué te pasa que sientes asco por ti mismo y por todas las situaciones en las que te encuentras solo porque sabes de antemano que todo te va a salir tan bien?

-¿Puedo hablar con usted un momento, señor Deeming?

No reconocía la voz. Eso era una buena señal, o mala, según. Si era buena, ¿para qué preocuparse? ¿Y para qué preocuparse si era mala?

Dejó caer el reloj en el bolsillo del saco y abrió la puerta.

-Espero no molestarlo -dijo el hombre regordete que estaba allí de pie.

-Pase. -Deeming dejó la puerta abierta y se volvió-. Siéntese. -Rió con su risa tímida de segundo ayudante-. Espero que venda algo. No podría comprarle nada pero es agradable tener alguien con quien hablar para variar un poco.

Oyó que la puerta se cerraba con cuidado. El hombre regordete no se sentó y tampoco rió. A Deeming no le gustó ese silencio, de manera que se volvió para mirarlo, lo cual, aparentemente, era lo que el hombre estaba esperando.

-Si quiere puede hablar con alguien -expresó el hombre con voz serena-. Puede hablar con Richard E. Rockhard.

-Fantástico -exclamó Deeming-. ¿Y quién es Richard E. Rockhard?

-¿No lo...? bueno, en realidad no me sorprende. Cuando son grandes, todos los conocen. Cuando contratan y despiden a otros, también grandes, suelen ser tan callados como empleados de oficina. Señor Deeming, ¿ha oído hablar del Comercio Antares? ¿Y las líneas de Órbita Lunar y Exterior? ¿Y las Minas Galácticas?

-¿Quiere decir que este Rockhard es...

-En parte, señor Deeming. En parte.

Jimmy el Rápido habría abierto los ojos grandes como platos y emitido un largo silbido. Deeming juntó las puntas de los dedos, se llevó la mano a la boca y murmuró:

-Dios mío.

-¿Y bien? -preguntó el hombre después de esperar unos segundos más y al ver que Deeming no decía nada-. ¿Va a venir a verlo?

-¿Se refiere al señor Rockhard? ¿Yo? ¿Ahora?

-Sí.

-¿Por qué... qué... bueno, por qué yo? -preguntó Deeming con apropiada modestia.

-Necesita su ayuda.

-Por todos los cielos. Realmente no sé qué podría hacer para ayudar a un hombre como... bueno, ¿puede decirme de qué se trata?

-No -respondió el hombre.

-¿No?

-No, excepto que es urgente, es algo grande, y valdrá la pena más que cualquier otra cosa que haya hecho en su vida.

-¡Por todos los cielos! -exclamó Deeming otra vez-. Creo que será mejor que vaya a buscar a un Ángel. Ellos ayudan a la gente. Yo no puedo...

-¿Acaso usted no puede hacer cosas que un Ángel no podría? Deeming fingió una risa irónica. Explicaba mil cosas sobre el lugar y las posibilidades de un hombre corriente en el mundo.

-El señor Rockhard opina que usted puede, señor Deeming. El señor Rockhard sabe que usted puede.

-¿Él sabe acerca... acerca de mí?

-Todo -respondió el hombre regordete sin ninguna inflexión en la voz.

Deeming sintió un vago, súbito deseo de haber hecho desaparecer el reloj. Parecía tan grande, derramable y caliente como un plato de sopa metido en el bolsillo de su saco.

-Mejor vayan a buscar a un Ángel -volvió a sugerir.

El hombre echó una mirada hacia la puerta y luego se adelantó un paso. Habló en voz baja.

-Le aseguro, señor Deeming -dijo con tono grave-, que el señor Rockhard no lo hará, y no puede hacerlo, en este asunto.

-Suena como algo que será mejor que no haga -expresó Deeming con voz muy formal.

El hombre se encogió de hombros.

-Muy bien. Si no quiere, no quiere. Se volvió hacia la puerta.

Por una vez, Deeming no pudo contenerse.

-¿Qué pasa si me niego? -preguntó con brusquedad. El hombre no se volvió del todo para responderle.

-Tiene que prometerme que olvidará esta conversación -dijo con naturalidad-, en especial, si es interrogado por uno de esos caballeros con lujosas capas.

-¿Y eso es todo?

Por primera vez un destello de jocosidad iluminó el rostro imperturbable.

-Excepto que se preguntará por el resto de sus días qué pudo haberse perdido.

Deeming se humedeció los labios.

-Solo dígame una cosa. Si voy a ver a su señor Rockhard, y charlo con él, y aun así quiero negarme...

-Entonces, por supuesto, podrá hacerlo. Si quiere.

-Vamos -dijo Deeming.

Estaban volando en lo alto de la ciudad en un lujoso helicóptero cuando se le ocurrió pensar que "Si quiere", dicho de la manera en que el hombre lo había dicho, podía tener muchas interpretaciones. Lo miró para hablarle, pero el rostro de ese hombre, tan imperturbable, decía a las claras que su trabajo había terminado y que no agregaría una sola palabra más.







Richard E. Rockhard tenía el cabello blanco azulado, ojos azules y fríos como el hielo y una manera de hablar que azotaba y golpeaba profundamente como una serie de diestros, filosos golpes de hacha que cortaban hasta lo más hondo, sin importarle las astillas. Pero el borde del hacha era tan filoso que cortaba con suavidad. Deeming podía creer que este hombre fuera el dueño de las Minas Galácticas y todas las otras cosas. También podía creer que Rockhard necesitase ayuda. En su rostro se reflejaba toda la angustia y las enrojecidas telarañas de vasos capilares en sus ojos estaban hinchadas por la falta de sueño. Era un hombre que estaba diciendo la verdad porque no tenía tiempo para mentir.

-Lo necesito, Deeming. Doy por sentado que va a ayudarme y es por eso que voy a hablarle con franqueza -le dijo apenas estuvieron solos en el espléndido despacho de un lujoso departamento-. Le doy mi palabra de que no correrá ningún peligro conmigo a menos que me ayude y hasta el momento en que decida hacerlo. De allí en adelante puede estar seguro de que el peligro será grande. -Asintió lentamente con la cabeza y repitió-: Grande.

Deeming, el empleado de hotel, continuó asumiendo su postura de empleado.

-Señor Rockhard, realmente no comprendo por qué se dirige hacia un hombre como yo para cualquier tipo de... -pero no pudo continuar porque Rockhard golpeó ambas manos sobre el escritorio y se apoyó para inclinarse hacia adelante.

-Señor Deeming -dijo con su voz suave, cortante, con toda la fuerza del mundo contenida por un momento pero lista para estallar-, sé todo sobre usted. Lo sé porque necesitaba encontrar un hombre como usted y tengo los medios para hacerlo. Puede fingir esa pose de hombre mediocre si eso lo hace sentir cómodo, pero no se engañe al creer que me engaña. Usted no es un hombre mediocre o, de lo contrario, para expresarlo del modo más simple, no estaría en esta habitación en este momento. Porque un hombre mediocre no se siente tentado por nada que ofenda a los Ángeles.

De manera que Deeming dejó de lado el anonimato, la desconfianza, la cortesía y la deferencia de un empleado para hablar con un aliado.

-Ni siquiera para un hombre que no es mediocre es muy seguro ofenderlos.

-¿Se refiere a mí? No corro ningún riesgo con usted, Deeming. No me delataría aunque supiera que yo no pudiese vengarme. A usted no le gustan los Ángeles. Nunca antes se había encontrado con un hombre al que tampoco le gustaran. Por eso yo le caigo bien. Deeming tuvo que sonreír. Asintió con la cabeza. ¿Pero cuándo va a decir que si no lo ayudo me va a chantajear?, pensó.

No voy a chantajearlo -dijo el anciano ante su sorpresa-. Voy a hacerlo entrar en esto con recompensas, no voy a obligarlo con castigos. Usted es un hombre cuya codicia supera al miedo. -Pero sonrió mientras lo decía. Después, sin esperar ninguna respuesta, formuló su proposición.

Comenzó a hablar de su hijo.

-Cuando uno tiene una fe sin límites y un hijo único, empieza a sentirse seguro de que puede proyectarse a través de él hacia el futuro, puesto que es su propia carne y querrá, por supuesto, seguir los pasos de su padre. Y si a uno se le ocurre que podría desviarse de ese camino, aunque eso no se piensa hasta que es demasiado tarde, entonces se deja pasar el momento con la presuntuosa idea de que las presiones que se pueden ejercer sobre él lograrán lo que los genes no pudieron.

"Finalmente uno comprende que se tiene una sola elección. No la elección de retenerlo o perderlo, pues esa ya se perdió, sino la elección de echarlo o dejarlo ir. Si le importa más uno mismo y lo que uno construyó, que su hijo, entonces lo echa y en buena hora. Yo... -hizo una pausa para humedecerse los labios y echar un rápido vistazo al rostro de Deeming y luego a sus propias manos cruzadas- yo lo dejé ir."

Se quedó en silencio por un momento y luego, de pronto, separó las manos y las apoyó con cuidado a ambos lados frente a él.

-No lo lamento, porque somos amigos. Somos buenos amigos, y lo ayudé en todas las formas que pude, hasta no ayudándolo cuando quiso abrirse camino solo, y dándole cualquier cosa que me pidiese, lo considerara o no de valor. -De repente sonrió y habló en un susurro, dirigiéndose más a sus manos dormidas que a Deeming-. A un hijo como ese, si quiere pintarse el cuerpo de azul como un hippie, uno le compra la pintura. -Miró a Deeming-. La pintura azul es la arqueología, y yo se la compré. Restos fósiles, investigación pura, nada que pueda hacerle ganar un peso. Ese no es mi tipo de trabajo ni mi modo de pensar, pero es lo único que Donald quiere.

-Está la gloria -interpuso Deeming.

-No en este viaje. Ahora bien, escúcheme hasta el final. Ese muchacho está dispuesto a desaparecer, dejar de existir, convertirse en nada, solo para seguir una pista que casi con seguridad no conduce a ningún lado, pero que, si llega a conducir a algo, solo podrá convertirse en una curiosidad para eruditos, como la piedra de Roseta o los papiros del Mar Muerto o la lengua muerta en los piezo-cristales de Phygmo IV. -Separó las manos y otra vez volvió a dejarlas caer como muertas-. Pintura azul. Y yo se la compré.

-¿A qué se refiere con eso de "dejar de existir", "convertirse en nada"? No significa "morir", sino otra cosa.

-Bien, bien, Deeming. Muy perceptivo. Lo que significa es que para perseguir este Grial deberá exponerse a los Ángeles. No pueden detenerlo, pero sí pueden esperar a que vuelva. Y para eso le compré más pintura. Tiene un pasaje pago a Grebd.

Esta vez, sin vacilar, Deeming emitió el largo silbido. Grebd era el nombre de un sol, un planeta y una ciudad en el sistema de Coalsack, donde algunos habitantes habían desarrollado un método de pseudocirugia infinitamente más avanzado que cualquier otro en el cosmos. Virtualmente podía tomar cualquier cosa viviente y transformarla tanto como quisiera ser transformada, inclusive de una base de carbono a una cadena de boro, o cambios más sutiles, como por ejemplo una alteración de las características de las ondas cerebrales o conformaciones retínales, o hasta una nariz nueva. Podían injertar -¿o hacer crecer, tal vez?- casi cualquier parte del cuerpo humano desde un bulto sin forma, siempre y cuando estuviera vivo. Y lo más importante es que podían realizar estas transformaciones, cualquiera fuera la naturaleza de ellas, y (si se lo pedían) dejar intacta la mente consciente.

Pero el costo de una operación de este tipo superaba todos los límites inimaginables de la razón... a menos que un hombre tuviera una razón que realmente lo obligara a hacerla. Deeming miró al anciano con evidente admiración y respeto. No solo había podido pagar semejante precio, sino que además lo había hecho por su propia voluntad, deseoso de ayudar en una causa con la que no estaba de acuerdo. Hacer tanto por un hijo... quererlo tanto que todo lo que podría esperar ahora era encontrarse con un perfecto extraño en el lugar más inesperado, que tal vez lo llevara a un lado y le murmurara al oído Hola, papá, pero un extraño por quien no podría hacer nada más. Porque si había violado alguna norma de los Ángeles tan drásticamente como para necesitar un viaje a Grebd, los Ángeles no quitarían la vista de encima del anciano jamás, y no se atrevería a sonreírle siquiera al nuevo extraño. Semejante violación significaba la muerte. ¿Podría un padre aunque más no fuera tomarle la mano a un hijo en tales circunstancias?

-¡Pero por todos los santos! -murmuró Deeming-. ¿Qué es lo que quería con tanto afán?

Rockhard rió con ironía.

-Una especie de jeroglífico. Hay una teoría según la cual los aldebaranos provienen de la misma raíz étnica que los habitantes de los planetas de Masson. No tiene ningún sentido para mí y, aunque fuera cierto, sigue sin tener sentido. Pero hay algunas pruebas un tanto inciertas que señalan un planeta llamado Revelo. Puede haber objetos allí que prueben la teoría.

-Jamás lo oí nombrar -admitió Deeming-. Revelo... no, no. De manera que... hace su descubrimiento. Y se va a Grebd. Y cambia totalmente su apariencia. Y por todos los años que le queden de vida no podrá nunca alegar que hizo ese descubrimiento.

-Ahora ya sabe todo acerca de Donald -dijo el anciano con ironía-. Él solo quiere que el descubrimiento se haga. No le importa quién lo haga.

Se miraron, compartiendo una sensación de desconcierto. Por fin Deeming asintió ligeramente con la cabeza en un gesto que expresaba que lo importante no era que él comprendiese. Si Donald Rockhard estaba loco, eso no venía al caso.

-¿Y qué papel juegan los Ángeles en todo esto? -preguntó.

-Revelo -explicó el anciano- está... Proscrito.

Bueno, pensó Deeming instantáneamente, eso no parece ser tan grave. ¿Dónde está el problema? Un planeta Proscrito estaba rodeado por un campo de una naturaleza tal que si era penetrado por una nave intermitente cualquier cosa orgánica a bordo dejaría de vivir inmediata y totalmente. Si Donald había ido a Revelo, Donald estaba muerto. Si en el camino había sido detenido en el espacio por el límite exterior del campo magnético, y había hecho caso de la advertencia, entonces no había aterrizado en Revelo, ni violado ninguna norma de los Ángeles, y por lo tanto no se veía en problemas. Deeming expresó lo que pensaba. Rockhard sacudió lentamente la cabeza.

-En este preciso momento está en Revelo, y vivo. Por lo que sé -agregó.

-No es posible -expresó Deeming con tono categórico-. No se puede penetrar el campo que rodea un planeta Proscrito y seguir con vida.

-Muy bien -replicó el anciano-, pues sin embargo él está allí. Mire, voy a decirle algo que solo otros cuatro hombres saben. Existe una forma de atravesar el campo de un planeta Proscrito.

"Hace unos treinta años una de mis naves encontró por casualidad una nave abandonada. Solo Dios sabe de dónde provenía. Estaba completamente destruida, pero contenía dos pequeñas aeronaves de auxilio intactas. Aeronaves de propulsión intermitente."

-¿Aeronaves auxiliares? Deben de ser grandes como naves.

-No, estas no. Hacen lo mismo que nuestros intermitentes, pero no de la misma manera. Aún no hemos logrado comprender cómo, a pesar de que tengo un hombre trabajando en el asunto. El capitán de mi nave de carga me las trajo para mi colección de naves espaciales, pero jamás imaginó lo que tenía. Eso lo descubrió por accidente. Las equipamos con controles del tipo Tierra, pero aunque sabemos qué botón hay que apretar no sabemos qué sucederá cuando lo hagamos. No funcionó mejor que nuestros intermitentes, de manera que no había por qué archivar la información en la sección de Perfeccionamiento. Y cuando descubrimos que estas naves podían penetrar en los planetas Proscritos, simplemente no dijimos nada. Tengo mi opinión personal sobre los Ángeles, pero debo admitir que cuando proscriben un planeta lo hacen por un buen motivo. Podría tener la plaga de las rocas o, peor aún, hierbas de ying-yang. O puede ser solamente que en el planeta no haya vida posible para los humanos, ya sea por la radiación de su sol o por la presencia de algún veneno hormonal.

-Sí -intervino Deeming-. Nantha, Sirione y Keth, ese mundo del demonio. -Se estremeció-. Me alegro de que nos mantengan alejados de ese. Creo que tiene razón. En este caso los Ángeles saben lo que hacen... ¿Qué hay de particular en Revelo para que lo hayan Proscrito?

-Como siempre, los Ángeles no quieren decirlo. Podría ser cualquier cosa. Como dije antes, en ese sentido confío en ellos, y no voy a ser yo quien difunda un método para hacer posible que cualquiera entre en uno de esos planetas.

-Excepto Donald.

-Excepto Donald -admitió Rockhard-. Para eso no tengo ninguna excusa. Si algo allí lo mata, es un riesgo que estuvo dispuesto a correr. Si se lleva algo de allí sin darse cuenta, lo dejará en Grebd para que ellos se hagan cargo. Y sé que no se llevará nada a propósito, como por ejemplo semillas de yingyang. Ya se lo expliqué todo, ¿verdad? -Su voz cambió, como si en su interior un organista hubiera bajado todos los registros y preparado tonos nuevos-. No me diga que no debí haberlo hecho. Eso ya lo sé. Lo sabía entonces. Pero lo haría otra vez, ¿me oye? Lo haría otra vez si eso fuera lo que él quisiera.

Por un momento reinó el silencio y Deeming volvió la cabeza para no mirar, como habría hecho una persona respetuosa para ofrecerle a otra un instante de privacidad.

-Descubrimos cómo las extrañas aeronaves intermitentes penetran en los planetas Proscritos. Es un proceso de inversión. Un caso análogo podría ser la forma en que un sobrevoltaje de corriente invierte la polaridad de un generador de corriente continua. Descubrimos -siguió diciendo con voz cortante- que si eso sucede la nave entra sin ningún peligro. Y luego, cuando sale, el campo mata a cualquier ser viviente que haya a bordo. -Levantó la cabeza y miró a Deeming con ojos que no veían-. Donald no sabe eso -murmuró.

-Ah -exclamó Deeming.

Al cabo de un momento habló otra vez, con tono incrédulo.

-Creo que lo que usted quiere decir es que yo... que alguien tiene que ir allá y avisarle.

-¿Avisarle? ¿Qué podría hacer si le avisaran?

-¿Acaso no podría la nave intermitente invertir la polaridad una segunda vez?

-No desde adentro. Además, esta inversión de polaridad es solo una comparación, Deeming. No, lo que hay que hacer es llevarle esto. -Y del cajón del escritorio sacó dos diminutos objetos cilíndricos. Los dos juntos eran más cortos que su dedo meñique, y en diámetro, más pequeños que una lapicera. Deeming se levantó, fue hasta el escritorio y tomó uno de ellos. Había cuatro bobinas separadas y armadas con rigidez sobre el cilindro, toroides, cada una enrollada en lo que parecían miles de vueltas de delgadísimo, microscópico alambre. En un extremo había una cavidad octogonal, cuya finalidad aparentemente era la de recibir un eje giratorio y también un aro de resorte destinado a sujetar el aparato. El otro extremo se iba desvaneciendo hasta desaparecer por completo, ni transparente ni opaco, sino ambos y ninguno de los dos, y extremadamente inquietante para mirarlo durante más de un par de segundos.

-Bobinas de repuesto para el campo intermitente -diagnosticó-. Pero jamás las había visto tan pequeñas. ¿Son modelos?

-Las verdaderas -respondió Rockhard con voz cansada-. Y en realidad un perfeccionamiento de la que aquellos extraños pusieron en esas aeronaves. Aparentemente nunca se encontraron con el tipo de trampa mortal que utilizan los Ángeles, pues de lo contrario habrían diseñado una como esta.

-¿Qué es lo que hacen?

-Alteran la frecuencia del campo intermitente cuando se acercan a un área Proscripta. De la misma manera en que actúa un campo intermitente haciendo que una nave exista y deje de existir en el espacio normal, de modo tal que no existe como masa en un determinado espacio de tiempo y puede así exceder la velocidad de la luz, así esta bobina detecta y analiza la frecuencia del campo mortal de los Ángeles y se pone en fase con él. El campo mortal no mata nada porque la nave que se acerca deja de existir antes de entrar en el campo y no vuelve a existir otra vez hasta haberlo atravesado. A diferencia de la que utilizó Donald, esta no afecta el campo ni invierte su dirección.

-De manera que si Donald tiene una de estas y reemplaza con ella su bobina de frecuencia...

-Puede olvidarse de que existe el campo de los Ángeles.

-En Revelo o en cualquier otro planeta Proscrito. -Deeming arrojó la bobina al aire y volvió a agarrarla con las manos. La sostuvo en alto y miró más allá de la bobina, a Rockhard-. Tengo todo un cosmos de plagas y males aquí en mi mano -dijo con voz segura.

-Tiene absolutamente todas las plagas y las pestes de plantas más peligrosas que se conocen, allí, en su mano -replicó Rockhard.

-Y hierba de yingyang. Mucho dinero en hierba de yingyang -dijo Deeming con gesto pensativo. El yingyang (palabra que deriva de yinyyang del chino antiguo), el disco bicolor dividido por una línea en forma de S y que representa todos los opuestos -el bien y el mal, la luz y la oscuridad, hombre y mujer, etcétera- así como el sorprendente hecho de que las flores eran una representación casi perfecta del símbolo en rojo y azul, era con mucho la más viciosa y adictiva de las drogas conocidas, porque no solo era poderosa y de efectos incurables, sino que además aumentaba la inteligencia del adicto en un quíntuplo y su fuerza física dos o tres veces, convirtiéndolo en un monstruo inhumano con el único deseo de destruir todo y cualquier cosa que se interpusiera entre él y su fuente de abastecimiento, capaz de sobrevivir, superar, vencer y dejar atrás a cualquiera de su especie.

-Si de veras está pensando en hacer dinero con el yingyang, es un canalla -expresó Rockhard con voz serena-, y si lo dijo en broma, entonces es un tonto.

Por un momento la mirada de Deeming se entrelazó con la de Rockhard, luego bajó los ojos.

-Tiene razón -admitió entre dientes. Con cuidado apoyó la bobina sobre el escritorio junto con su compañera.

-Usted me preocupa, Deeming -dijo Rockhard-. Si se me hubiera ocurrido que usaría estas bobinas para una cosa como esa... bueno, Donald puede morir. Moriría contento, si lo supiera.

-¿Acaso puede encontrar un hombre que esté dispuesto a violar una orden de los Ángeles que no esté dispuesto a tomar también cualquier cosa que halle en su camino? -preguntó Deeming seriamente.

-Touché -replicó Rockhard con una sonrisa amarga y renuente-. Veo que piensa con la cabeza. Muy bien, ¿comprende de qué se trata? Deberá ir a Revelo en la otra aeronave auxiliar, provisto de esta bobina. Atravesar el campo, encontrar a Donald, decirle lo que sucedió y encargarse de que su bobina sea reemplazada por esta otra. Entonces él podrá partir hacia Grebd para su... camuflaje.

-¿Y qué hago yo?

-Usted vuelve con un mensaje de Don. Él sabrá cuál. Cuando yo lo oiga sabré que usted cumplió con su trabajo.

-Si no puedo cumplir no volveré -afirmó Deeming bruscamente, y comprendió mientras lo decía, casi sin poder creerlo, que había decidido llevar adelante esta locura-. ¿Y qué hará usted si vuelvo y digo: "Misión cumplida"?

-No voy a poner una cantidad. Es un poco la manera en que se paga a los altos ejecutivos, Deeming. Después de un cierto punto se deja de hablar de sueldo, y un hombre comienza a extraer lo que necesite para gastos, cualquier tipo de gastos, del valor de sus acciones. Cuando sus acciones suben hasta un determinado nivel la compañía deja de llevar cuenta en los libros por lo que extrae. Así será con usted. Podrá sacar lo que quiera, todas las veces que quiera, durante el tiempo que quiera. Un hombre podría romper esta organización despilfarrando los bienes, pero para ello debería trabajar todo el día y todos los días durante mucho tiempo.

-No... em... no tenemos un contrato, señor Rockhard.

-Exacto, señor Deeming.

Lo que él quiere decir, pensó Deeming, es puede confiar en mí. Y en realidad puedo. Pero no puedo decírselo. Tendría que responderme que no.

-Debería dejarlo morir -afirmó Deeming con crueldad.

-Lo sé -replicó Rockhard.

-Soy un estúpido -dijo Deeming-. Lo haré.

Rockhard extendió una mano y Deeming la tomó. Era una mano cálida, firme, y cuando lo soltó se retiró lentamente, como si lamentara la separación, en lugar de (como algunos) dejarla caer aliviado. Este era un hombre que hablaba con sinceridad.

Lo cual, pensó Deeming, si vamos al caso, es simplemente otra manera de ser estúpido.

¿Por qué yo?

Ese era el pensamiento permanente, el pensamiento principal, fundamental, de todo lo que sucedió desde aquel primer encuentro hasta el día en que partió hacia Revelo. Para ese entonces ya sabía la respuesta.

Ir primero a Tierra, luego a Revelo, hacer un trabajito, y volver. Si hubiera sido solo eso y nada más, no habría habido ninguna razón para que Deeming interviniera en el asunto. Aquel hombre regordete podría haberlo hecho; el propio anciano podría haberlo hecho. Pero había... detalles.

Hubo dos interminables sesiones de instrucción. Tenía la nueva bobina, y ahora todo lo que debía hacer era insertarla en la pequeña aeronave.

Pero la pequeña aeronave estaba escondida lejos de la Tierra.

Muy bien, una vez encontrada la nave, lo único que tenía que hacer era introducir una moneda de Revelo en su piloto automático y apretar el botón.

Pero no tenía una moneda de Revelo. Nadie la tenía. Pocas personas sabían siquiera dónde estaba. Existía una moneda, eso era seguro. En los archivos de Astro City en Ybo. Tendría que conseguirla. Los archivos...

Los archivos estaban en el edificio del Centro de Operaciones de los Ángeles.

Bueno, si conseguía la nave, y si conseguía la moneda, y si Rockhard tenía razón y la nueva bobina funcionaba bien, no solo para hacerlo atravesar el campo mortal sino también para hacerlo salir otra vez, y si esto podía llevarse a cabo sin poner sobre aviso a ningún Ángel (según Rockhard, invirtiendo el campo, Don casi seguramente los había alertado, pero el nuevo diseño, que esperaba no tocara ni afectase el campo, le permitiría a Deeming entrar y a ambos salir otra vez sin activar ninguna alarma. De manera que por un lapso indefinido los Ángeles debían operar sobre la base de su información original, es decir, que una nave había entrado pero ninguna había salido), y si Donald Rockhard estaba con vida, y si sabía qué mensaje darle a Deeming, y si Deeming volvía sano y salvo, y si Rockhard comprendía bien el mensaje y si, después de todo esto, Rockhard cumplía con lo prometido, bueno, pues entonces esto parecía ser un buen negocio. Y también algo que evidentemente solo un hombre como Deeming podría llevar a cabo.

Así que hubo dos largas sesiones de instrucción con Rockhard y su asistente científico, Pawling (de cuyo discurso Deeming no pescó una sola palabra), y luego la vuelta precipitada a su habitación, donde escribió cartas para el hotel, su alojamiento, los comercios donde hacía las compras, la encargada de la limpieza, los servicios de comunicaciones, y así sucesivamente, incluyendo el envío postal del reloj pulsera de la cabra para quedar con la conciencia tranquila, y el pago de cuentas de bebidas, ropa, garaje, etcétera, etcétera... (¿Cómo hace la abejita laboriosa/ que no descansa y como yo nunca reposa? cantaba para sí mismo mientras iba haciendo todas las cosas que asegurarían la tranquilidad en la colmena, porque aquí nadie estaba haciendo nada fuera de lo común, de veras.) Cuando terminó con todo, sus asuntos estaban listos para ser reanudados dentro de un par de semanas, o, de lo contrario, una nueva serie de cartas sería repartida a los comercios, los servicios públicos y su alojamiento anunciando un contratiempo de escasa importancia y haciendo arreglos para una ausencia de otras dos semanas, y luego otro aviso que informaba acerca de un nuevo trabajo en Bluebutter, que se encontraba en alguna parte de la Nebulosa de Cáncer, y por último una nota para un barman -¿Cómo estás, Joe?-, que debía ser enviada por correo al cabo de dos años. Si esa alguna vez se enviaba, para entonces él estaría muerto desde hacía dieciocho meses. Y si alguna vez pensó que tendría miedo, ahora sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo mientras escribía.

El día de la partida llegó (¿sería posible que hacía tan solo cuatro días se había levantado de la cama para ir a vender un reloj y se había encontrado con alguien que golpeaba a su puerta?). Rockhard estrechó su mano y, por segunda vez, Deeming sintió aquel cálido contacto y junto con él algo en esos ojos fríos que solo podía describirse con la palabra "súplica". Si aquella súplica se hubiera manifestado en palabras, ¿qué palabras habrían sido? Rescate a mi hijo. O, Déjeme confiar en usted. 0 tal vez, Confíe en mí, no deje de confiar en mí. Quizás, Usted es de los míos, muchacho... una versión corrupta y mezquina, pero de todos modos es de los míos, así que... cuídese, por cualquier cosa que pudiera pasar. Le entregó a Deeming más dinero en efectivo del que había tenido en sus manos desde la noche en que, después de ganar una fortuna jugando al póquer, debió entregársela al tipo que se la ganó a él en la mano siguiente. Pero esta vez era solo dinero para gastos, que ni siquiera estaba registrado en los libros. Tal vez Rockhard no supo nunca cuan cerca estuvo de perder a su hombre por aquella descomunal pitanza. O quizá lo sabía. Desde ese momento hasta la partida el hombre regordete y el chofer lo siguieron a todas partes como una sombra.

¿Y acaso se reclinó contra cómodos almohadones mientras una hilera de amigos lo saludaban, afectuosos, con la mano desde el fortín? No. Salió de la casa en la parte trasera de un camión de servicios públicos, que se detuvo en medio de una oscuridad absoluta en el interior de un edificio, en alguna parte. Sin decirle una sola palabra lo empujaron hacia el interior de un cuartucho, le calzaron un apretado traje espacial y lo metieron en un cubículo redondo no más alto que la parte de abajo de un diván. Una verdadera tortura, ya que era unos veinticinco centímetros más bajo que él, de manera que no podía erguirse. Lo soldaron adentro, y en ese momento se dio cuenta de que su tubo de oxígeno no daba el cuarto de vuelta necesario para abrirse a los convertidores. Pasó casi toda la noche tratando de asirlo con sus pinzas meridionales, las que no le resultaron demasiado prensiles y que, a medida que pasaba el tiempo, le iban exigiendo cada vez cuidados más sutiles, que Deeming habría jurado escapaban totalmente a su control. Pero se equivocó. Mediante penosos esfuerzos logró abrirlo y por fin, empapado de sudor y ya sin fuerzas, se dejó caer aliviado. Y luego su prisión quedó inundada de tiempo, mucho más del que un recinto tan pequeño podía contener y durante el cual no tuvo nada que hacer más que pensar.

Y lo único que podía pensar, una y otra vez, era que en realidad no estaba demasiado incómodo ni angustiado por estar encerrado en esta prisión, porque parecía estar condicionado para ello. Después de todo, durante años había vivido agazapado en la mediocridad con su trabajo en el hotel que lo ahogaba tanto como esta pequeña nave de acero soldada. Sus excursiones y sus súbitas transformaciones como Jimmy el Rápido no eran menos confinadas; confinadas por , tiempo limitado, objetivos limitados, y los ubicuos Ángeles dorados con sus rostros bondadosos y sabios y su voz tan comprensiva. ¡Por qué no se morirán! Se decía que nadie podía matarlos, pero con mucho gusto aceptaría que le regalasen uno para Navidad y hacerle algunas pruebas muy simples que durasen hasta, digamos, mediados de junio. Ellos, más que nadie, eran los culpables de que su cielo estuviera cerrado y de que él tuviera que caminar por todas partes con la cabeza gacha. Trató de imaginar cómo se sentiría si pudiera caminar en un lugar donde su cielo tuviera espacio suficiente para permitirle dar un salto de alegría y un grito como para que cualquiera pudiera oírlo y al diablo con todos. Pero el deseo estaba demasiado lejos de su condicionamiento y de un golpe lo hizo bajar otra vez hasta la penosa reflexión de que no se sentía incómodo aquí, y entonces otra vez volvió a pensar en su caja sinápticamente cerrada, su cielo cerrado. Malditos Ángeles, tan fuertes y tan bondadosos. ¿Cuál sería la sensación de correr con la cabeza en alto en alguna parte? Pero me resulta difícil imaginarlo, aquí, con este cielo que se cierra sobre mi cabeza.

Y luego durmió, y después la superficie debajo de sus pies retumbó y se inclinó, y ¡oh! era tan solo la mañana siguiente.

Puso en marcha su penetroscopio y esperó impaciente mientras la radiación pseudo dura fue atravesando con dificultad el metal berilo del casco hasta que la imagen se aclaró. Su prisión era levantada por una grúa y colocada sobre una nave de remolque, que comenzó a moverse apenas tuvo su carga. Avanzó con estruendo hacia la explanada donde la nave esperaba, con el vientre hacia abajo como un insecto sin alas, con sus seis gatos articulados, uno de los cuales no tenía pie y estaba sostenido por un alto caballete que había extendido un pescante para sujetar en alto la extremidad, como un mozo de cuadra que levanta la pata lastimada de un caballo mientras su ayudante corre a buscar el linimento.

El remolque fue colocado debajo de la pata, y Deeming abrió los ojos desmesuradamente al oír los golpes y los chillidos provenientes de afuera cuando su tumba quedó asegurada al gato de aterrizaje y pasó a formar parte de él. Luego hubo un momento de calma mientras las herramientas y los operarios se retiraban, puertas y esclusas eran aseguradas, y la tripulación se dirigía a las estaciones de despegue. En alguna parte alguien hacía sonar un silbato. Deeming lo oía a través de su radio, que lo recogía del circuito de intercomunicación, que a su vez lo obtenía de un micrófono externo en el casco. Dejó de sonar, y entonces se oyó un retumbante zumbido cuando las seis patas comenzaron a enderezarse, empujando la nave hacia arriba y levantándola del suelo para que la mayor parte de la materia terrestre incluida en su campo intermitente pudiera despegar.

Luego, sin ningún aviso, la tierra desapareció, y antes de que se oyera el ensordecedor estruendo de la implosión de aire, la nave estaba ya a varios años luz de distancia. Deeming sintió que el estómago le daba vueltas, y luego otra vez hubo gravedad y una escena en su penetroscopio: un ondulado paisaje de grises y verdes, con unos pocos edificios cilíndricos y una media docena de plataformas de acoplamiento.

Ese es el problema de los viajes espaciales de ahora, pensó con tristeza. El espacio ya casi no existe.

La nave volaba a unos trescientos metros de altura y extraía energía de antigravedad del generador de haces de luz que se encontraba abajo. Lentamente fue bajando, ubicándose por encima de una de las plataformas desocupadas.

Plataforma Cuatro.

Según sus instrucciones, la plataforma correcta era la número 6. Con creciente ansiedad vio que la número 6 ya estaba ocupada por una pequeña nave intermitente deportiva.

Deeming tenía una sola manera de salir de allí, y era en la plataforma 6. Nadie en la nave sabía que él estaba allí. Ni siquiera estaba seguro del origen y el destino de la nave, ni en qué planeta estaban aterrizando. Si bajaba en la plataforma equivocada, Deeming no podría salir de donde estaba, partiría con la nave, y se moriría de hambre o armaría un escándalo con su radio y lo harían desembarcar en un lugar que no correspondía en el momento que tampoco correspondía.

Conectó su transmisor, lo puso en frecuencia de acoplamiento y habló con voz autoritaria.

-Salga de ahí, capitán -ordenó-. La plataforma 6 es nuestra. -Aguardó lleno de tensión. Esperaba que los controles pensaran que lo que oían era la voz de uno de los tripulantes hablándole al capitán, mientras que el capitán pensaba que lo que oía era una orden de control central.

Oyó murmullos a través del intercomunicador pero no pudo entender nada con claridad. La nave se estabilizó, luego comenzó a hundirse otra vez. Esperó en tensión, rogándole a su cerebro que pensara en algo, cualquier cosa, y luego lloró aliviado al ver que una figura vestida con traje espacial salía a tropezones del fortín y corría a toda velocidad hacia la nave deportiva de la plataforma 6. La pequeña aeronave se elevó y se deslizó a la número 4, y la nave de Deeming se acomodó en la plataforma que correspondía.

Por un momento Deeming quedó tendido, temblando, y luego sonrió. Se preguntó si el capitán y el oficial de control, reunidos más tarde tomando una cerveza, se harían preguntas acerca de quién había dado la orden de cambiar de plataforma. Así es como empiezan las peleas en los bares, se dijo.

Una sola vez exploró los alrededores con su penetroscopio, y de ahí en adelante dejó de prestar atención al panorama. Asió el aro de metal que estaba en el centro del piso de su prisión y lo hizo girar. Débilmente, sintió los ligeros golpes de una secuencia de conexiones, y entonces la superficie sobre la cual estaba tendido comenzó a descender. Bajó hasta el nivel del suelo y siguió bajando. Con un movimiento brusco encendió confiado la luz de su casco; desde el exterior no se vería nada más que el enorme y redondo pie de gato que se apretaba firmemente contra la plataforma de cemento. ¿Quién podría saber que su base comprimía contra el suelo otro disco idéntico?

El movimiento cesó y Deeming vio el nicho en la pared de cemento a su derecha. Con gran rapidez rodó hasta quedar dentro de él, pues la superficie que lo había transportado hasta abajo ya estaba comenzando a subir otra vez. En silencio se deslizó junto a él (Deeming no se había dado cuenta de que era tan gruesa) hasta formar un techo para la habitación subterránea que ahora quedaba a la vista. Se dejó caer al suelo. El lugar era muy pequeño, apenas suficiente para él y la diminuta nave auxiliar que estaba esperándolo con destellos dorados de su reluciente superficie.

Era una esfera y, a primera vista, demasiado pequeña para servir de algo. El único asiento había sido pensado para alguien mucho más bajo que él, y mucho más delgado también, pensó mientras se acomodaba en él. Los controles eran pocos y simples. El material del casco era, desde el interior, completamente transparente. Todo el equipo de energía debía de estar debajo del asiento.

Tocó con torpeza los detectores que tenía en la cintura y se echó hacia atrás, esperando. Al cabo de unos segundos oyó el silbido de aire cuando su traje espacial inundó la diminuta cabina, y luego los detectores, después de haber analizado la atmósfera y controlado la presión de las juntas herméticas, titilaron con alegría. Con un suspiro de alivio se arrancó el casco y se desabrochó los guantes de protección. En su pequeña bolsa encontró la moneda para Ybo, un disco de osmio con bordes irregulares, como una complicadísima rueda de levas. La introdujo en la hendidura de la caja de direcciones y con confianza apretó el botón rojo.

No se oyó ningún sonido. La pequeña nave pareció estabilizarse un poco, y luego se produjo un destello de aquel color gris indescriptible, confuso, que se veía afuera. Deeming no se preocupó por el repentino vacío que había creado en la abertura. Nadie lo notaría en medio de todos los ruidos de acoplamiento, y lo más seguro era que el aire se fuera filtrando lentamente hasta hacer que todo quedara igual que antes.







Miró a su alrededor con placer. La gente de Rockhard realmente había preparado todo muy bien. A pesar de que una nave intermitente podía despegar de cualquier parte, sobre, por encima, o debajo de la superficie, los desniveles de los planetas eran por lo general altos. Todo contacto con cualquier cosa en el suelo, desde un juguete hasta el inocente espectador, podía ser desagradable. No le haría ningún daño a la nave, que al instante desaparecería y se alejaría automáticamente ante la menor señal de materia coexistente, pero cualquier objeto del planeta, por cierto menos flexible, no tendría la misma suerte. Una solución era una placa de aterrizaje, y eso era lo que habían proporcionado en este caso. Guiaba a la nave con un faro y la hacía tomar contacto a menos que hubiera en el camino suficiente materia pesada como para ser peligrosa, caso en que el faro funcionaba pero no así la guía de aterrizaje, y de esta manera la nave aparecería a prudente altitud. El aparato no era más grande que un plato y, sepultado debajo de un montículo de tierra negra, era completamente imposible de descubrir.

La nave se acomodó cerca del fondo de una abertura profunda y angosta en terreno escarpado. Era de noche. No muy lejos se oía el agradable gorgotear de un arroyuelo. La maleza se mecía y se balanceaba por todas partes. Si alguien estaba buscando la nave, tendría que tropezar con ella para verla. Sin vacilar, Deeming desenganchó la cubierta corrediza de la cabina y la echó hacia atrás. Ya había estado antes en Ybo, y sabía que era uno de los pocos planetas "perfectamente" terrestres. Con verdadera satisfacción respiró ese aire suave, rico: luego se levantó, se quitó el ceñido traje espacial y lo acomodó sobre el asiento. Desarrugó el saco reversible en el que tanto confiaba, revisó los bolsillos para ver si tenía todo lo que necesitaba, cerró y aseguró la cubierta de la nave, y comenzó a subir por la empinada ladera del barranco.

Se encontró al borde de una pradera. Un hermoso planeta, se dijo con alegría. Se desperezó, y por un momento vivió su tan acariciado sueño de un cielo abierto. Luego vio luces que se movían y entonces se agachó entre la maleza, y su cielo volvió a cerrarse sobre su cabeza.

Era solo un auto de tierra, y por cierto no podría verlo. Observó que se acercaba a él y luego pasó a menos de veinte metros de distancia. ¡Magnífico! Un camino era precisamente lo que estaba buscando.

Con cuidado tomó la orientación del terraplén en que se hallaba y luego bajó por la pendiente hasta el camino. Se alegró de encontrar un mojón junto a la albardilla de un puente de piedra que conducía el camino hasta el otro lado del arroyuelo que antes había oído. No sería difícil volver a encontrar este lugar otra vez.

Animado, caminó a grandes trancos por el camino hacia las luces de la ciudad que delineaban las boscosas colinas que se extendían frente a él. Todavía seguía preguntándose ¿por qué yo?, y por un momento realmente lamentó que Rockhard no hubiera compartido esta aventura con él, o inclusive la hubiera llevado a cabo solo. Bueno, si quería desperdiciar cantidades ilimitadas de crédito por un trabajo tan agradable como este... que se embrome.

Subió a la colina y de pronto vio que la ciudad lo rodeaba. Su punto de aterrizaje no estaba al borde de ella, sino en el gigantesco Median Park de Astro City. ¡Y allí estaba el Astro Center, a menos de cinco minutos de camino!

Era un edificio grandioso, una de esas estructuras bajas y aladas cuyo interior parece mucho más grande de lo que en realidad es el exterior. Escalones anchos y bajos conducían a las distintas puertas. Debe de haber sido temprano para ellos, pues el lugar estaba totalmente encendido y la gente aún estaba trabajando. Deeming sabía que estaba abierto durante toda la noche, pero más tarde los grupos de pilotos espaciales, empleados de embarque, estudiantes de navegación, técnicos de frecuencia intermitente y alumnos irían disminuyendo. Magnífico, pensó. Si necesitaba grandes grupos de personas, aquí los tenía. Si no, no.

En la cima de la escalinata una muchachita delgada, de unos quince o dieciséis años, salió de una de las puertas y se detuvo para devolver con gesto radiante la automática sonrisa de Deeming. Y para su asombro la muchacha hincó una rodilla y agachó la cabeza.

-No, criatura... por favor, no -exclamó una voz resonante a sus espaldas, y un Ángel alto pasó junto a él y ayudó a la muchacha a ponerse de pie. Le acarició una mejilla, sonrió y entró al edificio. Ella se quedó de pie, mirándolo, con una mano apretándose la mejilla y los ojos encendidos.

-Ojalá -murmuró-... ojalá pudiera... -Entonces por primera vez tomó conciencia de Deeming, que estaba parado detrás de ella, y al verlo la muchacha dio un paso hacia el costado, confundida.

-Discúlpeme. Estoy interrumpiendo su camino.

A pesar del hecho de que vestía el uniforme marrón de la mediocridad, aquel traje indefinido y el patético bigote quebradizo, habló con la voz de Jimmy el Rápido.

-Termina tu deseo, preciosa. Los deseos que se dejan por la mitad nunca se cumplen. -Y sonrió con aquella sonrisa feliz y rutilante, que jamás armonizó con el tonto bigotito, y ese rostro de empleado de recepción, insignificante, común, igual a cientos de rostros. Por dentro ardía. Se había asustado por la súbita aparición del Ángel; se había sentido cautivado por la muchacha y la absoluta adoración que por un instante de locura, pensó que era para él; excitado por la proximidad de esta última barrera hacia su objetivo; hiperalerta por ello. Y por lo tanto, por primera vez Jimmy el Rápido sonrió desde el rostro de empleado esclavo del trabajo, y creó así una nueva persona cuyas acciones no podía del todo predecir. Como esa rápida mirada que echó hacia arriba. ¿Por qué lo hizo? Por el cielo, claro. Había sentido que ese cielo que siempre permanecía cerrado para él se había elevado un poco para darle lugar donde moverse. Pero, por supuesto, pensó en un arranque de asombro, siempre hay mucho más lugar donde moverse cuando uno no sabe cuál será el siguiente paso que se dará. Un momento de locura, todo esto es una fracción de segundo, y la muchacha estaba recibiendo de Deeming aquella sonrisa de asombro en un rostro que no le cuadraba, y se la devolvía matizada con todos sus colores a la vez que decía:

-¿Terminar mi deseo? Ah, sí. Lo dejé por la mitad, ¿verdad? Se llevó una mano a la ardiente garganta y miró rápidamente hacia el edificio al que había entrado el Ángel.

-Quisiera ser hombre.

Deeming echó a reír tan brusca y ruidosamente que todos los que estaban en la escalinata se detuvieron para llevarse un poco de esa risa, y luego siguieron su camino, sonriendo.

—Ese es un deseo que merece no ser terminado -expresó, sin hacer el menor intento por esconder su admiración hacia ella. Era una muchacha alta y esbelta y tenía uno de esos infrecuentes rostros dulces capaces de moverse a través de cualquier manifestación de violencia y permanecer intactos.

-¿Pero quién oyó hablar jamás de un Ángel mujer? -dijo ella.

-De manera que ese es tu problema. Y dime, ¿por qué querrías ser un Ángel?

-Para hacer lo que ellos hacen. Hasta ahora nunca vi a un Ángel hacer algo que yo no quisiera estar haciendo. Ayudar, ser buena, sabia y fuerte para la gente que necesita algo fuerte.

-No tienes por qué ser uno de ellos para aprender todas esas cosas.

-¡Por supuesto que sí! -exclamó en un tono que no admitía argumento alguno ni refutación. Él lo comprendió, y con renuencia aceptó estar de acuerdo. Pero el hecho de pensar como un Ángel no le daba a uno toda la fuerza ni los recursos para actuar como uno de ellos.

-Bueno, pero aunque pudieras convertirte en hombre eso no te haría un Ángel.

-Pero entonces tendría la oportunidad de serlo -replicó mientras estiraba el cuello para mirar a lo lejos, del otro lado de la plaza, donde se alcanzaba a ver el resplandor dorado de la capa de otra de las criaturas. Su rostro se encendió al verlo, aun desde tan lejos, y al volverse para mirar a Deeming otra vez derramó en él todo el fuego de su sonrisa. Era tan inquietante como el hiperespacio.

-¿Estás segura de eso? ¿Acaso eran simples hombres antes de ser Ángeles?

-Por supuesto -respondió ella con esa absoluta seguridad-. No podrían hacer tanto por los humanos si ellos mismos no lo hubieran sido antes.

-¿Y cómo llegan a ser Ángeles? -preguntó Deeming con tono burlón.

-Eso nadie lo sabe -admitió ella-. Pero si un hombre puede convertirse en Ángel, y si yo fuera hombre, lo averiguaría y lo haría.

Deeming se quedó de pie, recibiendo toda la irradiación de su intenso sentimiento, e irracionalmente admitió que si ella fuera un hombre y quisiera convertirse en Ángel, o quisiera cualquier otra cosa con esa vehemencia, lo más probable es que lo lograría.

-Me gustaría pensar que son solo hombres -dijo Deeming.

-Puede estar seguro de eso. ¿Cuál es su nombre?

-¿Qué? Em... -La primera extraña fusión de Deeming el Insignificante con Jimmy el Rápido lo desorientó, y no pudo responder. Lo disimuló con una tos-. Acabo de llegar de Bravado para ver este lugar del que tanto he oído hablar.

Si la muchacha notó que él había evitado su pregunta, o dudó sobre la existencia de un lugar llamado Bravado, por lo menos no lo demostró. En la actualidad los mundos estaban llenos de gente un tanto extraña y el cielo lleno de nombres.

-¿Puedo mostrárselo? -se ofreció ella-. Trabajo aquí. Estoy fuera de servicio y de veras no tengo otra cosa que hacer.

Deeming deseó haber sabido el nombre de la muchacha. Absorbía su ansiedad, esta total vulnerabilidad, confianza, intensa generosidad, y de pronto sintió una gigantesca ola de un sentimiento totalmente nuevo para él que se agolpaba en su garganta ahogándolo. De repente le importó, le importó con desesperación lo que pudiera pasarle a esta muchacha en el futuro, y deseó poder hacer algo para protegerla de cualquier mal, deseó poder correr delante de ella y sacar del camino cualquier cosa que pudiera hacerla caer, matar cualquier cosa que pudiese dañarla, protegerla, prevenirla... Sintió deseos de tomarla por los hombros y sacudirla y gritar, ¡cuídate de mí, ten cuidado del extraño, no confíes en nadie, no ayudes a nadie, solo piensa en cuidarte! El sentimiento pasó, y Deeming no la tocó ni le dijo una sola palabra. Echó una mirada al interior del edificio y recordó que había algo ahí dentro que él necesitaba y que debía conseguir, no importaba qué tuviera que usar para ello. Usaría a esta muchacha si tuviera que hacerlo; eso también lo sabía. Le fastidiaba el hecho de saberlo, pero con todo su dolor lo sabía.

-Bueno -le dijo-, ¡gracias! Eres muy amable.

-No es nada -replicó ella con ese ardor suyo tan lleno de confianza-. Me encanta este lugar. Gracias a usted. -Se dio vuelta y entró. Él la siguió aturdido.

Horas más tarde había conseguido lo que quería. O por lo menos sabía dónde estaba. Entre cientos de secciones, cientos de miles de hileras de archivos, docenas de habitaciones panorámicas, con sus mapas tridimensionales de cada rincón del cosmos conocido, entre salas de museo con sus exposiciones de objetos de culturas misteriosas, grandes, extrañas, muertas, nuevas, peligrosas, del pasado y del presente, había una moneda para Revelo. Un botoncito que un hombre podría esconder en su mano, que contenía toda la información necesaria para conducirlo al planeta Proscrito y, a través del cual, como la luz por la cabeza de una aguja, todo su ser debía pasar, para desplegarse del otro lado y situarlo en un mundo de riqueza inimaginable. Lanzó una mirada a la muchacha que tan confiada caminaba a su lado y supo otra vez que valiera lo que valiese no era lo suficientemente importante para hacerlo cambiar de opinión, ni la quería tanto como para perdonarla si se interponía en su camino. Y esto lo hacía sentir tremendamente triste.

Vio las hileras de distribuidores automáticos de monedas, donde la moneda de cualquier planeta podía ser obtenida por cualquiera... bueno, casi cualquier planeta por casi cualquiera. Solo había que deletrear el nombre del planeta sobre un teclado, y al cabo de unos segundos la moneda caía en una cámara de vidrio en la parte inferior del tablero. Uno miraba a través del vidrio y, si aparecía el nombre correcto, solo había que apretar con el pulgar un botón a la derecha (el pulgar identificaba a la persona para que más tarde le enviaran la cuenta) y la cámara de vidrio se abría. O si uno se había equivocado y veía la moneda que no correspondía, o cambiaba de idea, con solo oprimir el botón de descarte la moneda volvía a su lugar en el depósito.

De manera que escribió K-E-T-H, y un disco en blanco cayó en la cámara. Proscrito, anunciaba un letrero luminoso debajo de la cámara.

-¡Dios mío, no querrá ese! -exclamó la muchacha. \

-No -respondió Deeming con sinceridad. De todos los planetas en el universo, Keth era el más atroz-. Solo quería ver qué sucedía si lo escribía en el teclado.

-Obtiene un disco en blanco -explicó la muchacha a la vez que apretaba el botón de descarte para dejar libre la cámara-. Las monedas Proscriptas no están siquiera en este sector. Se guardan por separado en una sala de archivos que está bajo custodia especial. ¿Quiere verla? El Ángel Abdasel es el guardián. Es tan bueno...

El corazón de Deeming dio un salto.

-Sí, eso me gustaría. Pero... no me hagas hablar con un Ángel. Me hacen sentir... bueno... no te va a gustar lo que voy a decirte...

-Dígame.

-Me hacen sentir pequeño.

-¡No estoy enojada por eso! -Rió-. ¡A mí también me hacen sentir pequeña! Bueno, vamos.

Tomaron un tubo gris y flotaron hasta la planta superior del edificio bajo, luego caminaron a través de un laberinto de corredores y atravesaron una puerta que tenia un letrero que indicaba PARA EL PERSONAL SOLAMENTE. La muchacha abrió la puerta para f Deeming y con la mano hizo un gesto que simulaba orgullo y privilegio. Al final de este corredor había una escalera que llevaba abajo. Desde arriba, Deeming alcanzaba a ver la esquina de una salida al exterior y un recorte de maleza iluminado por la luz de reflectores. Cerca de la cima de la escalera había una puerta abierta. A través de ella Deeming vio un destello de oro. Había un Ángel allí dentro. Deeming dio un paso para acercarse a la pared y desaparecer así del campo visual del Ángel.

-¿Es este el lugar?

-Sí -respondió ella-. Vamos... no sea tímido. Abdasel es tan bueno... -Golpeó contra el marco de la puerta-. Abdasel...

La sonora voz salió cálida y acogedora de la habitación.

-¡Tandy! Pasa, criatura.

De manera que se llamaba Tandy, pensó Deeming deprimido.

-Vine con un amigo. ¿Podríamos...

-Cualquier amigo...

Antes de llegar a la puerta, Deeming sacó el disparador de agujas especialmente preparado que le había dado Rockhard. Lo apoyó contra el marco y adelantó la cabeza solo lo suficiente para tomar puntería con un ojo. Disparó, y la aguja desapareció silenciosa en el ancho pecho dorado. El Ángel no había recibido ninguna advertencia, y tampoco había tenido tiempo. Inclinó la cabeza sorprendido como si quisiera mirarse el pecho mientras una mano se levantaba para tocarlo. De pronto la mano se detuvo. Todo el Ángel se detuvo.

-¿Abdasel...? -murmuró la muchacha perpleja. Entró en la habitación-. Ángel Ab... -En ese momento debe de haber notado algo nuevo en la tensa actitud de su compañero. Se dio vuelta y vio el disparador de agujas en su mano, luego miró al Ángel petrificado-. ¿Usted... usted...?

-Lo lamento, Tandy -exclamó con voz áspera-. De veras lo lamento. -Respiraba con fuerza y le ardían los ojos. Con furia se enjugó las lágrimas con la mano que le quedaba libre.

-Lo lastimó -expresó aturdida.

-No sintió nada. Se pondrá bien. ¿Sabes que tengo que matarte? -exclamó con repentina agonía en la voz.

No gritó, ni se desmayó, ni siquiera parecía aterrada.

-¿De veras? -preguntó con absoluta perplejidad.

Y en ese mismo instante la quitó del medio. No se atrevió a esperar un solo minuto más por temor a que más tarde pudiera vacilar. Enfocó su mente hacia un propósito frío y único y no la apartó de él mientras hurgaba en el escritorio del Ángel buscando un índice. Lo encontró. Una lista completa de planetas Proscritos. Reconoció el pequeño teclado junto a la computadora y supo lo que era: una versión de menor tamaño de los distribuidores automáticos que había abajo, pero este no tenía el botón para el pulgar que identificaba al comprador.

Tomó la mano del Ángel. El largo brazo estaba pesado, rígido, y notablemente frío, aunque esto no era sorprendente considerando la cantidad de partículas atérmicas absorbentes del calor que la aguja aún seguía distribuyendo en su torrente sanguíneo. Era suficiente para congelar a cualquier ser humano en cuestión de minutos, pero Rockhard le había asegurado que no mataría a un Ángel. No es que le importara, ni a Rockhard tampoco. Para sus propósitos, la aguja especial servía de todos modos.

Levantó la pesada mano y usó uno de sus dedos para escribir los nombres de ocho planetas Proscritos, y entre ellos, por supuesto, Revelo. Sacó las monedas que cayeron por la canaleja y se las metió en el bolsillo. Luego caminó hasta la puerta y allí se quedó de pie, conteniendo la respiración y escuchando con atención. No había señales de nadie en el corredor.

Rápidamente se quitó el saco, lo dio vuelta, se metió las almohadillas debajo de los talones, se sacó el bigote y los lentes de contacto, y salió al corredor. No miró atrás, porque lo único que podía ver, ya fuera que mirase o no, era el bulto que yacía contraído en el suelo, sonriendo. Sí, sonriendo, por alguna contracción muscular... un cruel accidente que marcaría para siempre su conciencia, su recuerdo.

Bajó la escalera y salió a la noche, sin apurarse.

Caminó hacia el parque. Todo estaba aturdido en su interior, excepto aquella antigua y fría sensación de infelicidad que siempre lo acompañaba cuando las cosas salían bien. Recordó que una vez había pensado que eso se debía solamente a que la recompensa era demasiado pequeña. Bueno, esta vez tenía que pensar en una razón mejor.

Sentía la presión de su cielo en el cráneo y la nuca. Iba mirando con cuidado cada paso que daba y así sabía cuál era el paso siguiente.

Estaba muy oscuro.

Encontró el camino y luego el mojón junto al puente. La gente con la que se había cruzado no le había prestado atención. Cuando estuvo completamente seguro de que nadie lo veía, se escurrió entre la maleza hasta la pradera. Halló la ladera de la colina al borde del barranco y caminó junto a ella. Lo guiaban casi completamente los músculos de sus piernas y sus canales semicirculares. Sacó el disparador de agujas porque era mejor tenerlo y no necesitarlo, que necesitarlo y no tenerlo. Avanzaba en silencio porque existía algo así como una improbabilidad estadística, y cuando llegó al lugar del escondite de su nave, se tendió en el suelo boca abajo para escuchar.

Solo se oyó el gorgoteo del agua.

Sacó su lápiz linterna y lo sostuvo en la misma mano que el disparador de agujas. Los sujetó con fuerza y ambos paralelos, de manera tal que cualquier objeto que el haz de luz tocara podría ser el blanco perfecto de una aguja. Luego, caminando con los codos, serpenteando con el abdomen, se arrastró hasta el borde y miró hacia abajo.

Solo oscuridad. Nada más.

Dirigió el disparador y la linterna lo más cerca que pudo del lugar donde la nave debía estar, apoyó el pulgar con firmeza sobre el botón para disparar y con la otra mano encontró el interruptor de la linterna y la encendió.

El delgado haz de luz se proyectó hacia abajo. Estaba bien orientado. El círculo de luz blanca descubrió la nave y la tierra que la rodeaba, y la figura del Ángel que, paciente, estaba sentado encima de la nave.

El Ángel levantó los ojos y sonrió.

-Hola amigo.

-Hola -respondió Deeming, y le disparó. El Ángel se quedó sentado donde estaba, sonriendo a la luz, con los ojos entrecerrados por el reflejo. Por algunos segundos no sucedió nada, y luego, con la cabeza aún hacia arriba, aún sonriente, el Ángel se tambaleó y cayó rígido hacia atrás, contra el rocoso lecho del arroyo.

Deeming apagó la luz y lentamente se arrastró hasta abajo, hasta la oscuridad. Con torpeza fue abriéndose camino hasta la nave, abrió la cubierta corrediza con sus dibujos de palmeras, y trepó al interior. Maldijo y volvió a salir. Encontró el borde del agua y buscó a tientas hasta que sus manos encontraron los pliegues blandos y profundos de la capa dorada. Encendió la linterna una sola vez, por un instante, y analizó la escena mientras se desvanecía de sus retinas. El Ángel estaba de espaldas, doblado a la altura de la cadera de manera que sus piernas aún conservaban la posición en que estaban cuando Deeming le disparó. La cabeza todavía estaba inclinada hacia atrás, pero Deeming no la había visto. Estaba debajo del agua.

Con esfuerzo levantó el pesado cuerpo, lo sostuvo y lo cambió de posición hasta que estuvo como él quería. Un hombre del tamaño de este Ángel habría sido una carga bastante considerable para trasladar, pero el Ángel era tres veces más pesado. (¿Qué son, en realidad?)

Luego se metió otra vez en su nave y se aseguró de que estuviera bien cerrada. Tomó las monedas robadas y con cuidado las acomodó junto con las otras que la nave ya tenía. Y por un rato se quedó , sentado, pensando.

Hola, amigo.

Se llamaba Tandy.

Los ojos de un anciano suplicante.

Hay mucho dinero en hierba deyingyang.

Se revolvió en el asiento, fastidiado, y luego se apretó los ojos con los pulgares hasta que vio chispas. No era en esto que quería pensar.

Pasó la mano por encima de la hilera de monedas y deslizó los dedos por detrás para tocar la nueva bobina de frecuencia intermitente que había escondido allí. En estos diminutos objetos tenía una posibilidad que tal vez ningún ser humano había tenido desde la creación del universo. Tenía acceso libre y secreto a ocho planetas Proscritos, en algunos de los cuales había, con seguridad, material que alguien, en alguna parte, pagaría con cifras exorbitantes... además de la hierba de yingyang. Podía estar seguro de que no podrían seguirle el rastro desde Ybo... no, no podía estar seguro. Digamos mejor que, por lo que sabía, no podrían seguirle el rastro; por lo que sabía, no lo habían visto. Todas las historias que se contaban sobre los Ángeles... de cómo podían leer la mente, hasta una mente recién muerta... Y a pesar de toda su fuerza y su seguridad, a pesar de su importancia en la sociedad, ¿creían acaso que un solo Ángel que custodiara las monedas Proscriptas podría, por su sola presencia, ser suficiente para proteger una devastación potencialmente tan grande como representaban esos pequeños discos? Si él, Deeming, estuviera a cargo de una oficina como esa, con Ángeles o sin ellos, instalaría cámaras y alarmas y diversas combinaciones de cerraduras, como por ejemplo un determinado ritmo para obtener los discos que se quería, ritmo que nadie de afuera podría conocer.

Cuanto más pensaba en esto, menos seguro se sentía de que no podrían seguir su rastro. Y cuanto más pensaba en esto último, más seguro estaba de que, aunque no pudieran seguirlo inmediatamente, tendrían redes tendidas en más lugares de los que su creciente miedo podía imaginar.

¿Qué haría él si fuera un Ángel y quisiera capturar a alguien como Deeming?

En primer lugar, aislaría con un cordón policial los planetas Proscritos (eso considerando que el teclado había dejado constancia de las monedas que habían sido sacadas, y era absurdo pensar que no lo hubiera hecho).

Luego pondría vigilancia en cada uno de los lugares que supiera que habían sido guarida del criminal, basándose en la creciente certeza de que pronto averiguaría de quién se trataba.

Si averiguaban de quién se trataba, entonces pondrían a Rockhard bajo una vigilancia especial, porque con seguridad el pacto con Rockhard sería descubierto. Era demasiado complejo e involucraba a demasiadas personas para mantenerse en secreto durante mucho tiempo, una vez que los Ángeles hubieran encontrado una pista.

Lo que significaba que la Tierra estaba excluida, los planetas Proscritos estaban excluidos, Ybo y Bluebutter y todos los lugares donde alguna vez había estado, estaban excluidos. Tenía que ir a un lugar nuevo, un lugar donde nunca había estado, donde nadie lo conociera, donde hubiese mucha gente entre la cual poder desaparecer. Sin embargo, de alguna manera se las arreglaría para llegar a Donald Rockhard y obtener parte de las riquezas que el anciano le había prometido.

Suspiró y buscó entre las monedas hasta que encontró la que decía Iolanthe. Un planeta grande, un poco violento, pero muy poblado y completamente nuevo para él.

Introdujo la moneda en la hendidura y partió de allí.







Iolanthe era realmente un planeta modernísimo. Abandonó la intermitencia cuando estuvo cerca de un kilómetro de altura y echó un rápido vistazo a su alrededor antes de dirigirse al lado nocturno. Con una nave de diseño único como la suya no quería dejarla donde pudiera suscitar comentarios. De manera que quedó suspendido en el espacio y estudió las comunicaciones que el planeta ofrecía.

Eran muchas. Había un espléndido mapa en relieve del planeta, que irradiaba permanentemente en conjunción con el faro espacial, y una magnífica rejilla de radio, de manera que le resultó fácil ubicarse. Había una banda de espectáculos y, mejor que eso aún, una banda de noticias. Una banda amplia, por cierto, preparada con cuadros de video, cada uno con transmisión de sonido. Podía sintonizar en cualquier página de la secuencia. Todo figuraba en un índice y estaba cuidadosamente editado para cubrir tanto noticias de actualidad como información general, acontecimientos locales e interculturales.

Comenzó por los boletines más recientes y fue retrocediendo.

No había nada, absolutamente nada que se refiriera a él, ni siquiera un solo comentario de los lugares donde había estado. Hasta que de pronto se encontró frente al rostro de Richard E. Rockhard. Aumentó el volumen.

-...procesado ayer por el jurado de la Suprema Corte de la Tierra -decía el locutor con voz suave- por ciento once cargos contra restricción de comercio, direcciones vinculadas ilegales, fijación de precios, monopolio, falsificación de mercado... -etcétera, etcétera, etcétera. Aparentemente el viejo pirata se había extralimitado-....valor aproximado de bienes de propiedades del señor Rockhard fue estimado en casi tres billones, pero frente a estos cargos es evidente que el pago de facturas pendientes, cuentas, impuestos y multas sumará, con toda seguridad, una cifra varias veces superior a los bienes. Estos bienes están, por supuesto, en manos del gobierno en espera de una detallada rendición de cuentas.

Lentamente, con mano temblorosa, Deeming se acercó a los controles y desconectó el comunicador. Fascinado, observó cómo el rostro del anciano, rubicundo y de ojos fríos, se desvanecía bajo su mano, de pronto se distorsionó, y desapareció. Un truco de su mente, o de los electrones que iban disminuyendo, hizo añicos la imagen mientras desaparecía de la pantalla, y por una milésima fracción de segundo adoptó aquella expresión suplicante, sin palabras, que tan profundamente lo había conmovido una vez.

-Viejo torpe y estúpido -gruñó entre dientes, demasiado aturdido para pensar en palabras realmente obscenas.

Se acabó el dinero. No había nada más que lo que estaba en manos del gobierno. Y ya se imaginaba dirigiéndose al gobierno con un reclamo como el suyo.

Tomó el dinero que el anciano le había dado para gastos. Hasta el momento no había utilizado ni un centavo, pero ya no parecía tanto. Volvió a meterlo en el bolsillo y luego se sacudió con fuerza,

Tengo que hacer algo. Tengo que bajar de aquí y desaparecer.

Conectó el penetroscopio y lo puso en video. El instrumento captaba vistas nocturnas mucho mejor que imágenes a través de acero berilo. Lo enfocó hacia abajo y obtuvo una visión clara y nítida del terreno. Entonces comenzó a buscar un lugar donde esconder su nave. Necesitaría suelo montañoso o rocoso, con abundante vegetación para cubrirla, acceso a un camino o un río, y tal vez...

Un destello dorado cruzó la pantalla.

Deeming gruñó y descargó un golpe sobre uno de los controles. El ángulo de la cámara se amplió y los detalles de la imagen desaparecieron cuando el punto de vista ganó altura. Los enfocó otra vez, los perdió, los enfocó y esta vez no los perdió. Tres Ángeles volando en V a poca distancia del suelo, con sus cubiertas de geogravedad. Velozmente cubrían el terreno y con gran eficacia llevaban a cabo su búsqueda aérea, buscando... bueno, algo escondido allá abajo, lo suficientemente pequeño para justificar una inspección tan minuciosa, lo suficientemente escondido para justificar una búsqueda visual. Algo, digamos, del tamaño de su nave.

En un impulso conectó los detectores. La imagen dio vueltas, se estabilizó y dio vueltas otra vez mientras los detectores recorrían seleccionando hasta que finalmente le dieron un rápido informe de todo lo que habían obtenido, incluyendo un cálculo estimativo del tiempo que tardarían en llegar a un punto de colisión con él.

Hacia el Norte y el Nordeste, dos pequeñas naves doradas que convergían.

Hacia el Este, otra, y directamente sobre esta, otra, aparentemente haciendo maniobras para volar por encima de su compañera.

Hacia el Sur, una enorme... no, eso no era nada, tan solo una nave carguera que estaba en lo suyo. Pero no... estaba lanzando pequeñas naves. Rápidamente acercó el ángulo de video a ellos. Naves de combate que se dirigían hacia él a toda velocidad.

Hacia el Sudeste... ¡Al diablo con el Sudeste! Sacó bruscamente la moneda de Revelo de su lugar y con un golpe trató de meterla en la hendidura de la caja de direcciones. Se le resbaló de los dedos y cayó sobre la plataforma. Se abalanzó sobre ella con desesperación y torpemente trató de recogerla con la mano.

Una luminiscente nube rosada se formó de pronto a su derecha, y otra a sus espaldas. El significado: prepárese para ser interrogado, de lo contrario, aténgase a las consecuencias.

El casco de su nave comenzó a zumbar y, junto con esta vibración como señal de una onda transmisora, la nave entera le habló con voz ronca.

-Deténgase, en nombre de los Ángeles. Prepárese para el haz de remolque.

-Sí, cómo no -respondió Deeming, y esta vez logró meter la moneda en la hendidura. Dio un golpe al botón y la escena a través de las ventanillas y el video desapareció simultáneamente.

Desconectó todo lo que no necesitaba y se echó hacia atrás, transpirando.

Ni por un instante quiso pensar siquiera en la remota, débilmente ilusoria posibilidad de que lo habían confundido con otra persona. Sabían muy bien quién era. ¿Y cuánto les había llevado seguirle el rastro hasta un planeta al que de ninguna manera podían saber que se dirigía? ¿Treinta minutos?

Miró a través de la ventanilla y, ante su asombro, comprobó que aún estaba en hiperespacio. Jamás había permanecido tanto tiempo en la incertidumbre. Pero ¿dónde diablos estaba en el tiempo este lugar llamado Revelo?

Otra vez comenzó a transpirar. ¿Acaso el generador de campo no funcionaba bien? Según las indicaciones de los controles, sí, todo estaba bien.

Sin embargo, no podía evitar esta incómoda sensación de incertidumbre. Cerró todas las escotillas y se quedó temblando en su asiento, sujetándose con los brazos.

¿Qué lo había hecho elegir Revelo?

Solo la incierta probabilidad de que un hombre había logrado sobrevivir allá. Los otros planetas Proscritos significaban la muerte para los humanos, de una u otra manera. Deeming no sabía cuál. En ese sentido, probablemente Revelo también lo fuera, pero Donald Rockhard no se habría arriesgado si hubiera sido una muerte segura.

Y además, tal vez, solo tal vez, la nueva bobina intermitente funcionase realmente tan bien en el campo mortal de Revelo, que podría atravesarlo sin ser detectado. Tal vez por un momento, por un pequeñísimo momento, podría estar en un lugar protegido donde pudiera pensar.

Se oyó un sonido agudo y penetrante que provenía del casco. Miró por las ventanillas pero no vio nada. Conectó el detector y entonces recordó que había cerrado las escotillas. Las abrió y dejó que la luz de Revelo inundara el interior de la nave.

Jamás había visto un cielo como este. Masas de color, azules, verdes azuladas, rosadas, flotaban en lo alto. El pálido cenit chispeaba lleno de vida. Una suave y gigantesca llama púrpura se extendía desde el horizonte del Este y se iba desvaneciendo hasta extinguirse casi directamente sobre su cabeza. Latía con un brillo hipnótico.

Deeming se estremeció. Programó el detector para la tarea de encontrar la nave de Donald Rockhard y lo dejó vagar. Conectó el analizador de aire exterior y se acomodó en el asiento para esperar.

Puesto que la nave que buscaba era tan pequeña y el planeta tan vasto, tuvo que programar el discriminador de su detector para un radio muy amplio y en máxima sensibilidad. Y halló todo tipo de cosas: cúmulos enormes y brillantes de cobre metálico y molibdeno que sobresalían de las recortadas crestas de las colinas, una hilera larga y oscilante de pozos circulares de plomo derretido, y hasta el faro de advertencia de los Ángeles y el generador del campo de muerte. Evidentemente estaba desatendido, y eso era comprensible. Se autoabastecía de energía, era infalible, y estaba pensado de manera tal que una explosión de hidrógeno no causaría el menor daño.

Al cabo de un rato tuvo que dormir un poco, de modo que puso el zumbador en su volumen máximo y se recostó. Parecía que cada vez que dormía soñaba, y cada vez que soñaba, no importaba cómo empezara el sueño, siempre terminaba encontrándose cara a cara con un Ángel sonriente, desarmado, afable, que estaba sentado esperándolo. Cada vez que el zumbador sonaba, Deeming daba un salto desesperado para ver cuál era el informe. La necesidad de pasar un momento con alguien, además de sí mismo, las ideas de otro además de sus tumefactas miasmas de vuelo, sonrisas muertas, y Ángeles bondadosos e implacables, se volvió apremiante, histérica, desesperada. Cada vez que el zumbador sonaba, se veían grandes cantidades de metal o una extraña bruma eléctrica entre dos despeñaderos de hierro, o nada, y, por fin, la pequeña nave de Donald Rockhard.

Cuando la encontró, ya estaba en un estado de atontamiento y depresión, el refugio que habita del otro lado de la histeria. Se había acostumbrado ya a seguir un esquema de dormir y soñar, despertarse y mantener los ojos muy abiertos, oír el zumbador, abalanzarse sobre la pantalla, recibir la desilusión, oprimir con un golpe el botón anulador, y comenzar otra vez. Dos veces descartó la otra nave antes de darse cuenta de que la había hallado, pero su nave comenzó a volar en círculo alrededor de ella y el punto de posición tan perfectamente ubicado hacía imposible que el zumbador dejara de sonar. Por fin lo apagó y dejó la nave en suspenso, mientras miraba incrédulo la diminuta bola de bronce allá abajo. Entonces volvió a la realidad.

Aterrizó. La cosa más absurda de este absurdo planeta era que la atmósfera en el nivel de la superficie era igual que la de la Tierra, aunque un poco cálida para sentirse realmente cómodo. Desabrochó la cubierta corrediza y, rígido, salió de la nave.

No había señales de Donald Rockhard.

Caminó hasta la otra nave y se inclinó para mirar el interior. La cubierta estaba cerrada pero no tenía traba. La abrió y echó una mirada adentro. Había solo tres monedas en el pequeño estante: Tierra, Bootes II y Cabrini en Beta Centauro. Buscó detrás del estante y sus dedos encontraron un paquete chato. Lo abrió.

Contenía una fortuna, una verdadera fortuna en billetes grandes. Y una tarjeta. Y una moneda.

La tarjeta era de helenio indestructible, y llevaba el famoso símbolo de los cirujanos de Grebd, y, escrita a mano, atravesando de alguna manera el impenetrable material plástico como tinta en una toalla de papel, la leyenda: Clase A. Pagado al contado y por adelantado. Aceptar al portador de esta tarjeta sin preguntas. Estaba firmada con un autoritario garabato y llevaba el conocido sello de la Sociedad Quirúrgica de Grebd.

La moneda, por supuesto, era para Grebd.

Deeming aferró el tesoro y lo apretó contra el regazo, se agachó para abrazarlo y luego rió hasta que rompió a llorar, lo cual sucedió casi inmediatamente.

Ir a Grebd para un rostro nuevo, una mente nueva si quisiera... o una cola, alas, cualquier cosa. Sin límite. (Límite, el límite es el cielo, tu cielo, siempre fue el límite.)

Y después, con una cara nueva y toda esta fortuna, a cualquier lugar en el cosmos que yo quiera.

-¡En! ¿Quién es usted? ¿Qué diablos está haciendo? ¡Salga de mi nave! ¡Y suelte esas cosas!

Deeming no se volvió. Levantó las manos y quedó alerta, escuchando con atención, como un chico en el zoológico frente a la jaula de los pájaros.

-¡Salga de ahí, dije!

Deeming levantó el tesoro con manos temblorosas, lo arrugó todo y se le cayó.

-¡Fuera! -estalló la voz. Y Deeming salió, sin atreverse a levantar nada. Se dio vuelta, cansado, con las manos levantadas hasta un poco más abajo de los hombros, como si fueran demasiado pesadas para él.

Se encontró frente a frente con un muchacho de mejillas hundidas, piel curtida por la intemperie y los grandes ojos de hielo de Richard Rockhard. A sus pies había una bolsa de tela, donde la había dejado caer al ver que alguien estaba en su nave. En la mano, seguro y firme como un tirante, tenía un destructor sónico apuntando hacia el abdomen de Deeming.

-Donald Rockhard -exclamó Deeming.

-¿Y qué? -replicó Rockhard. Deeming bajó las manos.

-Vine a traerle la pintura azul -explicó con voz ronca. Durante varios segundos Rockhard permaneció completamente inmóvil, y luego, como dirigidos por la misma cuerda, el brazo que sostenía el arma fue bajando mientras sus labios lentamente se fueron abriendo en una sonrisa.

-¡Bueno, quién lo hubiera creído! -exclamó-. ¡Mi padre lo envió!

-Hombre -exhaló Deeming con voz agotada-, de veras me alegro de que primero pregunte y dispare después.

-De todos modos no le habría disparado, quienquiera que hubiese sido. Estoy tan contento de ver otra cara que... Pero ¿quién es usted?

Deeming le dijo su nombre.

-Su padre descubrió que cuando una nave como la suya atraviesa el campo mortal de los Ángeles lo invierte. O algo así. De todos modos, si hubiera partido de aquí, jamás habría podido llegar a ningún lado.

Donald Rockhard levantó los ojos hacia ese extraño cielo mientras palidecía.

-No me diga... -Se humedeció los labios y rió nervioso. No fue un sonido agradable-. Y ahora que usted vino a decírmelo, ¿cómo saldrá?

-No me mire como a un héroe -respondió Deeming con el asomo de una sonrisa-. Es solo cuestión de insertar una nueva bobina. Eso es precisamente lo que estaba haciendo cuando tropecé con toda esa fortuna. Sé que no es asunto mío estar revisando esas cosas, pero ¿cuántas veces se encuentra uno con cuatro millones en dinero efectivo?

-No puedo culparlo por eso -admitió Rockhard-. Supongo que habrá visto qué más hay allí dentro.

-Lo vi.

-Se supone que si uno piensa ir a Grebd absolutamente nadie debería saberlo.

Deeming echó una mirada al destructor que colgaba de la mano del muchacho. La mano estaba floja, pero no había apartado el arma de él.

-Eso depende de usted -dijo Deeming-. Sin embargo, creo que debería saber que su padre me confió la información.

-Bueno, está bien -respondió Rockhard. Guardó el arma-. ¿Cómo está él?

-¿Su padre? No muy bien. Creo que en este momento lo necesita.

-¿Me necesita? Pero si yo fuera a verlo en su mismo sistema solar y los Ángeles se enteraran, le costaría caro.

-No -replicó Deeming. Le contó qué había sucedido con la fabulosa cadena de negocios del anciano-. No creo que cuatro míseros millones cambiaran mucho las cosas.

Rockhard se mordió el labio inferior.

-¿Cuánto cree que podrían darme por la tarjeta? Deeming cerró los ojos.

-Eso podría ayudar -dijo mientras asentía con la cabeza.

-Tengo que salir de aquí -expresó el muchacho-. ¿Terminó ya con esa bobina?

-Solo alcancé a sacar la vieja.

-Entonces termine pronto, ¿quiere? Mientras tanto, yo elegiré una o dos de estas. -Volcó el contenido de la bolsa en el suelo y se agachó para inspeccionar de cerca.

-¿Era eso lo que estaba buscando? -preguntó. Deeming mientras se dirigía a su propia nave para buscar la bobina.

-¿Quién sabe? -bufó el muchacho-. Podrían ser restos de cerámica, pero también podrían ser trozos de barro fosilizados. Me llevaré los mejores para analizarlos. Dígame, Deeming, ¿usted cree que los arqueólogos estamos locos?

-Por supuesto -respondió Deeming desde la otra nave-. Pero, por otra parte, también creo que todo el mundo está loco. -Se tendió boca abajo en el asiento de la nave de Rockhard y comenzó a recoger dinero. Lo reunió todo junto con la tarjeta, lo ordenó prolijamente y metió todo otra vez en el paquete. Rockhard asomó la cabeza en el interior para mirarlo.

-¿Se lleva algo de eso?

Deeming sacudió la cabeza. Puso el paquete sobre el estante detrás de las monedas.

-De mí ya se ocuparon -dijo, y salió de la nave. Rockhard entró y miró a Deeming por encima del hombro.

-Será mejor que se quede con algo. Con bastante.

-No lo necesitaré -respondió Deeming con voz cansada.

-Qué tipo raro es usted, Deeming.

-Tonterías.

-¿Volveré a verlo?

-No.

Cuando Rockhard no halló respuesta para una sílaba tan contundente, Deeming dijo:

-Le cerraré la cubierta.

Aprovechando el movimiento de estirarse para cerrar la cubierta, sacó el disparador de agujas y se lo escondió en la manga, con la punta apenas sobresaliendo entre los dedos de su puño cerrado. Su dedo meñique estaba sobre el botón disparador. Se inclinó sobre el puño, que quedó apoyado sobre la cubierta, exactamente detrás de la oreja de Rockhard.

-Adiós, Rockhard -dijo.

Rockhard no respondió.

Durante un largo rato Deeming se quedó de pie, mirando el arma aturdido, asombrado. ¿Por qué no disparé? Luego, cuando la nave de Rockhard se apagó y desapareció, Deeming dejó caer los hombros y caminó con paso pesado por la arena caliente hasta su nave.

Dios santo, qué cansado estaba.

-¿Por qué no disparaste?

Deeming se detuvo donde estaba, sin terminar el paso siquiera, con un pie adelante y el otro atrás. Lentamente levantó la cabeza y se encontró con el gigante dorado que estaba apoyado con naturalidad, sonriente, contra su nave.

Deeming respiró profundamente, contuvo el aire y luego exhaló con dolor.

-Dios santo. Ni siquiera puedo decir que estoy sorprendido -dijo con voz áspera, cansada.

-Tranquilízate -expresó el Ángel-. Todo va a estar bien ahora.

-Sí, por supuesto -aceptó Deeming con amargura. Le vaciarían el cerebro y le llenarían la cabeza con yogurt fresco y delicioso. Y pasaría el resto de sus plácidos días limpiando pisos en la dirección general de los Ángeles, dondequiera que eso estuviese-. Tome -dijo-. Creo que se ganó esto en buena ley -y le arrojó el disparador de agujas. El Ángel hizo un ligero gesto con la mano y el arma dejó de existir mientras estaba en el aire, a mitad de camino entre ambos-. Realmente tiene miles de trucos -dijo Deeming.

-Por supuesto -replicó el Ángel con tono afable-. ¿Por qué no le disparaste a Donald Rockhard?

-Sabe que yo también me estuve preguntando lo mismo -respondió Deeming-. Quise hacerlo. Estoy seguro de que quise hacerlo. -Miró al Ángel con ojos cansados, confundidos-. ¿Qué me pasa? Lo tenía todo resuelto, y lo dejé escapar de mis manos.

-Quiero que me digas algunas cosas -dijo el Ángel-. Cuando le disparaste a ese Ángel en Ybo y cayó con la cabeza debajo del agua, ¿por qué te tomaste el trabajo de arrastrarlo fuera del agua y dejarlo tendido en la orilla?

-Eso no es cierto.

-Te vi. Yo estaba allí mirándote.

-¡Qué diablos iba a estar allí! -exclamó Deeming. Luego miró los ojos del Ángel, y supo que decía la verdad-. Bueno, no... no sé. Simplemente lo hice, eso es todo.

-Ahora dime por qué golpeaste a esa muchacha con el puño en lugar de matarla y cubrir así todo rastro.

-Se llamaba Tandy -murmuró Deeming pensativo-. Eso es todo lo que recuerdo.

-Volvamos atrás -sugirió el Ángel con naturalidad-. Cuando aquella tarde saliste de la mansión de Rockhard para ir a ordenar tus asuntos, pusiste un reloj en un paquete y lo llevaste al correo. ¿A quién se lo enviaste?

-No recuerdo.

-Yo sí. Se lo enviaste otra vez a la mujer a la que se lo robaste. ¿Porqué, Deeming?

-¡Por qué, por qué, por qué! ¡Porque siempre lo hice, por eso!

-No siempre. Solo cuando se trató de un reloj que era lo único que a la mujer le quedaba de su marido muerto, o alguna otra cosa de igual valor. ¿Sabes lo que eres, Deeming? Un sentimental.

-Se está divirtiendo, ¿eh?

-Lo lamento -respondió el Ángel con dulzura-. Deeming, no soy yo quien ganó, como tú acabas de decir. Tú ganaste.

-Oiga -dijo Deeming-, ya me agarró y sé lo que me espera. Terminemos de una vez y dejemos de lado el sermón, ¿eh? Muy bien. Vamos. Estoy cansado.

El Ángel extendió ambas manos, con los dedos ligeramente separados. Deeming se estremeció. Oyó con claridad dos agudos crujidos cuando su columna vertebral se estiró y se acomodó. Levantó la vista, sorprendido.

-¿Cansado ahora? -sonrió el Ángel. Deeming se tocó los antebrazos, los párpados.

-No -respondió-. Santo cielo, no, no estoy cansado. -Ir-guió la cabeza-. Es el primero de tus trucos que me gusta, viejo -admitió con renuencia. Miró otra vez al jovial hombre dorado-. Pero ¿qué diablos son ustedes? Está bien -agregó enseguida-, ya sé. Esa es la pregunta que ustedes nunca responden. Olvídala.

-Tú sí puedes preguntarlo. -Sin tener en cuenta que Deeming abría la boca asombrado, el Ángel siguió hablando-. En una época fuimos una escuadra cruel y violenta. Una especie de ejército privado, si entiendes a qué me refiero. Desde los comienzos de la historia ha habido mercenarios. Una vez existió algo llamado el hombre de Pinkerton. No puedes haber oído hablar de él porque fue antes de tu era. Nuestra tropa estaba dirigida originariamente por un hombre llamado Angellí, con doble ele, y a nosotros nos llamaban Angellíes, también con doble ele. De manera que el nombre, en realidad, surgió antes que la ropa lujosa y esta actividad de tipo catequística a la que ahora nos dedicamos.

"Y a medida que fue pasando el tiempo, nos alistamos con más cuidado y perfeccionamos nuestros grados y nuestras filas. Mientras tanto, el control que ejercían sobre nosotros se fue volviendo cada vez menor, hasta que finalmente ya nadie nos dirigió. Éramos solo nosotros, y la convicción de que podíamos poner fin a una cantidad de problemas si lográbamos que las personas fueran buenas unas con otras."

-¡A veces tienen una manera bastante extraña de ser buenos!

-La gente solía matar a un caballo que tuviera una pata rota. Eso era una demostración de bondad -replicó el Ángel.

-¿Y por qué me cuentas todo esto?

-Estoy alistando gente.

-¿Qué?

-Alistando gente -repitió el Ángel-. Reuniendo nuevos hombres. Haciendo nuevos Ángeles. Como tú si quieres.

-Un momento, un momento -dijo Deeming-. ¡No vas a decirme así, tan tranquilo, que puedes convertirme en un Ángel! ¡A mí! No me lo vas a hacer creer.

-¿Por qué no?

-¡A mí! -insistió Deeming-. No tengo el tipo de Ángel.

-¿No? ¿Y qué tipo de hombre es el que no puede vivir una sola vida por vez sino que tiene que hacer el papel de Robin Hood ante la gente? ¿Acaso no te diste cuenta de que nunca le robaste a nadie que, a la larga, no se beneficiara con ello, no aprendiera algo, y, si perdía algo realmente importante, siempre se lo devolvías?

-¿De veras?

-Puedo darte un ejemplo de cada uno de estos casos.

-¿Tanto tiempo hace que me vigilas?

-Desde que estabas en tercer grado.

-Déjate de tonterías -dijo Deeming-. Tendrías que haber sido invisible.

El Ángel desapareció. Incrédulo, Deeming caminó lentamente hasta el casco de su nave y le pasó la mano por encima.

-No es algo tan espectacular, una vez que sabes cómo se hace. ¿Conoces alguna razón por la cual un campo intermitente no podría reducirse al tamaño de un puño? -preguntó la voz del Ángel desde el aire. Deeming se dio vuelta y no vio nada. Se apoyó de espaldas contra la nave, con los ojos muy abiertos-. Aquí -exclamó el Ángel con tono alegre, y reapareció a la derecha. Echó su capa hacia atrás y dobló hacia abajo su cinturón. Deeming alcanzó a ver por un segundo una especie de paquete de plástico, pequeño, curvo y chato.

-Tienes que entender -dijo el Ángel- que los seres humanos son, en general, por naturaleza supersticiosos y respetuosos. Si substituyes la ciencia por su teología, se volverán respetuosos por su ciencia. Lo único que hacemos es darles lo que quieren. Nunca fingimos ser algo especial, pero tampoco negamos nada de lo que piensan sobre nosotros. Si creen que somos traficantes de esclavos sedientos de poder, les demostramos que se equivocan. Si creen que somos semidioses o algo así, no decimos nada.

"Da resultado. Hace tanto tiempo que no hay una guerra que la mitad de la población no sabría definir la palabra. Y siempre vinimos cuando más nos necesitaron, créeme. Cuando el hombre estaba en expansión contra y a través de culturas extraterrestres. El mensaje tenía que difundirse, de lo contrario..."

-Pero ¿cuál es el mensaje? ¿Qué es lo que realmente buscan?

-Ya te lo dije, pero suena tan simple que nadie lo cree hasta que lo ven puesto en práctica, y entonces encuentran alguna otra cosa para describirlo. Te pondré a prueba otra vez -dijo el Ángel mientras reía entre dientes-. El mensaje es: Amaos los unos a los otros. Así se abrieron los cielos.

-Tengo que pensarlo -replicó Deeming aturdido. Luego se repuso-. Más tarde, lo pensaré... He oído cosas acerca de ustedes. Oí decir que no comen.

-Así es.

-Ni duermen.

-Es cierto. Tampoco nos reproducimos. No hemos podido conseguir que nuestro tratamiento dé resultado con mujeres, aunque algún día lo lograremos. No somos una especie, ni una raza, ni superhombres, ni nada de eso. Somos descendientes -sadismo de la tecnología- de la hierba de yingyang.

-¡La hierba de yingyang!

-Nuestro oculto y enigmático secreto -reveló el Ángel riendo-. Ya sabes el efecto que produce en gente que la toma sin control. En manos adecuadas, no es más adictiva que cualquier otra medicina. Y no porque aumente la inteligencia cinco veces, Deeming, repito, no porque aumente cinco veces la inteligencia, nos impide comprender que las personas deben amarse entre sí. De manera que el mensaje, como yo lo llamo, no es una doctrina como tal, ni una filosofía, sino simplemente una precepto lógico. A propósito, si decides no unirte a nosotros, no divulgues lo del yingyang o recibirás, de manos invisibles, una buena paliza.

-¿Qué dijiste? ¿Qué? -gritó Deeming-. Si decido no... ¿Acaso tengo otra alternativa?

-¿Realmente puedes pensar que vamos a obligarte a hacer que la gente se ame? -preguntó el Ángel con voz serena.

Deeming se alejó unos pasos, y se acercó otra vez, con los ojos cerrados, mientras golpeaba un puño en su otra mano.

-Bueno, está bien, no me obligas. Pero no tengo otra alternativa. Te tomo la palabra (aunque pasarán meses antes de que realmente lo crea) de que ustedes no andan pisándome los talones. Pero no puedo volver a aquel escándalo en la Tierra, con el revuelo que se armó por los negocios del viejo Rockhard y el gobierno metiendo las narices en todos sus asuntos, y...

-¿De qué escándalo hablas? -preguntó el Ángel, y echó a reír-. Deeming, no hay ningún escándalo.

-Pero Rockhard...

-No hay ningún Rockhard. ¿Alguna vez habías oído hablar de alguien llamado Rockhard antes de que aquel gordinflón te fuera a ver aquella noche?

-Bueno, no, pero eso no significa que... Dios santo, claro que significa... claro, pero ¿qué me dices de la gigantesca quiebra? Todos los asuntos de Rockhard... Lo vi todo en el noticiario. Dijeron que...

-¿En cuántos noticiarios?

-¡Cuando estaba en Iolanthe! Yo mismo vi cuando... Oh, no... Una exhibición para mí solo.

-No tenías ningún motivo para sospechar -lo disculpó el Ángel con dulzura.

-Admito que no sospeché. Tus compañeros estaban a punto de hacerme volar del cielo. Pudieron haberme matado.

-Es cierto.

-Y suponte que hubiese mantenido la boca cerrada cuando estaba soldado en el pie de aterrizaje de aquella nave. ¡Aún podría estar allí!

-Exacto.

-Y si hubiese cometido algún error allá en Ybo, me podrían haber alcanzado con un rayo destructor.

-Trata de acostumbrarte y no te sentirás tan indignado. Por cierto estuviste en peligro. Todo fue preparado de manera que tuvieses elecciones correctas y equivocadas para hacer, y mucha libertad para elegir. Hiciste las elecciones correctas y estás aquí. Podemos utilizarte. No podríamos utilizar a un hombre que tal vez eligiera el camino equivocado en una emergencia.

-Dicen que ustedes son inmortales -interpuso Deeming de repente.

-¡Tonterías! -replicó el Ángel-. Esos son solo rumores, probablemente basados en el hecho de que todavía ninguno de nosotros ha muerto. Pero no dudo de que eso suceda.

-Ah -exclamó Deeming, y comenzó a pensar en otra cosa. De pronto recibió el impacto de lo que acababa de oír-. ¡Pero hace dos mil años que hay Ángeles con capas doradas! -murmuró.

-Dos mil trescientos -corrigió el Ángel.

-En cuanto a dejar de reproducirse -dijo Deeming en tono grosero-, díganme, Abuelitos, ¿vale la pena?

-Con toda cortesía -respondió el Ángel-, realmente creo que debería hacerte tragar un par de dientes para enseñarte a no hacer tales comentarios en presencia de alguien que podría tomarlo con menos serenidad que yo.

-Retiro lo dicho -replicó Deeming mientras hacía una humilde reverencia. Y cuando se incorporó, tenía el rostro compungido como el de una criatura a punto de llorar, pero se contuvo-. Tengo que hacer alguna broma al respecto, señor. ¿No comprende? De lo contrario...

-Está bien, muchacho. No te preocupes por eso. Es algo muy grande para ser aceptado de golpe. ¿Crees que olvidé eso?

Por un momento ambos se quedaron de pie en amistoso silencio. Luego:

-¿Cuánto tiempo tengo para decidirme?

-Todo el tiempo que necesites. Pasaste la prueba, ¿entiendes eso? La invitación para ti es permanente. La única manera de pederla es engañándome.

-No me imagino siendo el iniciador de un movimiento para convencer a las personas de que se odien. No después de esto. Y no es muy probable que abra la boca. ¿Quién me escucharía?

-Un Ángel -respondió el de la capa dorada con dulzura-. A quienquiera que le estuvieses hablando. Ahora bien... ¿qué quieres hacer?

-Quiero volver a la Tierra.

El Ángel hizo un gesto con la mano y señaló la nave.

-Es toda tuya.

Deeming lo miró y se mordió el labio inferior.

-¿No quieres saber por qué?

El Ángel sonrió en silencio.

-Simplemente porque tengo que volver -exclamó Deeming con tono de protesta-. Quiero decir que, durante todos estos malditos años, tuve miedo de vivir más de media vida por vez. Hasta cuando creé una nueva, para ganarme unas monedas, dejaba encerrada la verdadera mientras llevaba adelante la otra. Quiero volver a ser como soy, y aprender a ser del tamaño que soy. -Se inclinó hacia adelante y dio unos golpecitos contra el ancho pecho del Ángel-. Y eso es muy, muy grande. Si dejo que me conviertas en lo que eres tú, tendría un tamaño mayor que el normal. Quiero tener el tamaño normal por un tiempo. Creo que eso es lo que quiero decir. No se necesita ser Ángel para ser grande. No se necesita ser más que un hombre para vivir honradamente. -Se quedó en silencio.

-¿Cómo sabes lo que significa ser lo que tú llamas "tamaño normal"?

-Lo viví durante unos tres minutos, mientras estaba parado en los escalones del Astro Central en Ybo. Estaba hablando con...

-Podrías volver pasando antes por Ybo.

-No me miraría a la cara, salvo para hacerme arrestar -respondió Deeming-. Me vio dispararle a un Ángel.

-Entonces haremos que ese mismo Ángel te arreste, y así le devolveremos a ella su fe en nosotros.







Deeming nunca llegó a la Tierra. Lo arrestaron en Ybo y el Ángel que lo arrestó lo llevó por un brazo hasta donde estaba la muchacha llamada Tandy para que lo viera. Ella se quedó mirando al Ángel mientras se alejaba a grandes pasos con su prisionero y corrió tras ellos.

-¿Qué vas a hacer con él?

-¿Qué harías tú?

Se miraron durante un momento, hasta que el Ángel se dirigió a Deeming.

-¿Puedes decirme con sinceridad que tienes algo que aprender de esta muchacha, y que estás dispuesto a aprenderlo?

-Claro -respondió Deeming.

-¿Enseñarle qué? -exclamó la muchacha aterrada-. ¿Enseñarle cómo?

-Siendo tú misma -respondió Deeming. Y cuando lo dijo el Ángel lo soltó.

-Ven a verme -le dijo el Ángel a Deeming- tres días después de que esto haya terminado.

Terminó cuando ella murió y después de que vivieron juntos en Ybo durante setenta y cuatro años. Y tres días después Deeming estaba sentado, rodeado de sus biznietos, para decidir qué hacer.


LA OTRA CELIA

SI uno vive en una pensión barata, y las puertas están hechas de madera de pino barata, y las cerraduras son anticuados mecanismos con una simple vuelta de llave, y las bisagras están sueltas, y si además uno dispone de solo ciento noventa libras, entonces se puede agarrar la manija, presionar la puerta hacia el costado contra las bisagras, y descorrer el cerrojo. Es más, uno puede volver a cerrar la puerta igual que antes al salir.

Slim Walsh vivía aquí, tenía y hacía estas cosas en parte porque estaba aburrido. Los médicos de la compañía le habían ordenado que guardara cama -no lo habían suspendido, solo le ordenaron que guardara cama- por tres semanas (después de que su asistente lo golpeara en la cabeza con una enorme llave inglesa) y ahora estaba esperando el resultado de algunas radiografías. Si tan solo iban a pagarle una licencia por enfermedad, quería estirar el plazo todo lo posible. Si en cambio lograba llegar a un buen acuerdo, mejor. Lo que ahorrara viviendo en este nido de ratas haría que después el dinero tuviera otro sabor. Mientras tanto, se sentía muy bien y no tenía nada que hacer en todo el día.

-Slim no es deshonesto -solía decir su madre al juez de menores hacía algunos años-. Solamente un poco curioso, nada más.

Y tenía toda la razón.

Slim era absolutamente incapaz de entrar en un baño ajeno y no revisar el botiquín. Si uno lo mandaba a la cocina a buscar un platito, cuando salía, un minuto después, ya tenía un minucioso inventario de lo que había en la heladera, en el cajón de las verduras, y, puesto que medía casi un metro noventa, con seguridad había descubierto aquel viejo frasco de cerezas al marrasquino que uno había dejado olvidado en el fondo del estante más alto.

Quizá Slim, a quien no lo impresionaba su impresionante tamaño y estatura, tenía la sensación de que saber que uno utilizaba en secreto alguna loción restauradora para el cabello o tenía la extravagante costumbre de guardar una pequeña pila de medias sin compañero en el segundo cajón, le daba a él una especie de superioridad. O tal vez seguridad sea una palabra mejor. O quizás era una extraña compensación por uno de los casos más avanzados de absoluta, increíble timidez que se haya registrado jamás en la historia.

Sea lo que fuere, Slim se sentía más a gusto con uno si, mientras hablaban, él sabía cuántos sacos colgaban en su ropero, cuánto hacía que no pagaba la cuenta del teléfono, y dónde había escondido aquellas fotografías. Por otra parte, Slim no insistía en saber cosas malas o embarazosas acerca de uno. Simplemente quería saber cosas. Y punto.

Por lo tanto, su situación actual era casi un paraíso. Las puertas con sus débiles bisagras se alineaban en hileras, y detrás de cada una, la urticante necesidad de saber qué había.

Una por una iban cediendo ante la menor presión de su curiosidad. No tocaba nada, o, si lo hacía, volvía a colocarlo en su lugar con sumo cuidado, y tampoco se llevaba nada. Al cabo de una semana conocía a los inquilinos de la señora Koyper mucho mejor de lo que ella misma podía conocerlos, o le importara... Cada visita secreta a las habitaciones le daba un punto de partida, y las siguientes siempre le enseñaban algo más. No solo sabía lo que esta gente tenía, sino también qué hacía, dónde, cuánto, por cuánto, y con qué frecuencia. En casi todos los casos, también sabía por qué. Casi todos los casos. Porque llegó Celia Sarton. Ahora bien, en distintas ocasiones, en distintos lugares, Slim había encontrado cosas extrañas en las habitaciones ajenas. Había una anciana en un viejo cuartucho que tenía un tren eléctrico debajo de la cama; y, además, lo usaba. Había una vieja solterona en la misma pensión donde estaba él, que coleccionaba botellas, grandes y pequeñas, de cualquier valor y capacidad, siempre que fueran redondas y gruesas y tuvieran cuello largo. Un hombre en el segundo piso custodiaba secretamente sus objetos de valor con una .25 automática descargada que guardaba en el primer cajón de su cómoda, y para la cual tenía media caja de cartuchos calibre .38. En uno de los cuartos había una... para ser caballero, digamos señorita, que siempre tenía flores frescas ante una foto en su mesa de luz, o, mejor dicho, frente a un marco en el que había reunidas ocho fotos, cada una de las cuales le tocaba el turno un día distinto. Siete días, ocho fotos. Slim no podía menos que admirar el sistema. Un nuevo amor todos los días y, como era fácil de predecir, un amor distinto todos los miércoles. Y todos astros de cine.

Docenas de habitaciones, docenas de huellas, marcas, sensaciones, decorados, atmósferas de gente. Y no era necesario que fuera gente singular. Una mujer se muda a un cuarto, no importa lo común que sea, pero en el momento en que apoya su talquera en el depósito del inodoro el cuarto es de ella. Cualquier cosa metida en el desencajado marco de un espejo, algo que quedó olvidado sobre ese quemador que ya no funciona, y la más común de las habitaciones comienza a moldearse con la forma de su ocupante, como si anhelara, algún día, llegar a ser una parte integral, estrechamente unida al individuo, tan ceñida a su cuerpo e íntima como una piel. Pero esto no sucedía con el cuarto de Celia Sarton. Slim Walsh alcanzó a verla por un momento mientras ella subía la escalera detrás de la señora Koyper hasta el tercer piso. La señora Koyper, que rengueaba, demoraba la marcha de cualquiera que la siguiese lo suficiente para darle tiempo al espectador más desinteresado para echar un buen vistazo. Y Slim no era precisamente desinteresado. Sin embargo, durante días no pudo recordar su imagen con claridad. Era como si Celia Sarton hubiera sido... no invisible, pues eso habría sido inolvidable por sí mismo, sino translúcida, o camaleónica, como si refractara con luz opaca el deslustrado color de la pared, de la alfombra, de los muebles.

Tenía... ¿qué edad tendría? La suficiente como para pagar impuestos. ¿Qué estatura? Bastante alta. Vestida... con lo que miles de mujeres se ponen encima. Zapatos, medias, falda, chaqueta, sombrero.

Llevaba un bolso. Cuando uno va a la sección de equipaje en una estación terminal grande, uno ve una valija aquí, un baúl allá, y todo alrededor, a lo alto y a lo ancho, hileras y filas y pilas de equipaje que no puede individualizarse pero que está allí. Este bolso, el de Celia Sarton, era parte de ese equipaje.

Y a la señora Koyper le dijo, ella le dijo, lo que suele decirse cuando se alquila un cuarto barato. Y para identificar su voz basta dividir el sonido de una multitud por el número de personas que la integran.

Tan anónima, tan indefinida era ella, que fuera del hecho de saber que se iba a la mañana y volvía a la noche, Slim dejó pasar dos días antes de entrar en su cuarto. Sencillamente se olvidaba de ella. Y cuando lo hizo, y lo hubo inspeccionado a su entera satisfacción, tenía la mano en la manija de la puerta, ya a punto de salir, cuando recordó que ese cuarto, después de todo, estaba ocupado. Hasta ese instante, pensó que estaba revisando una vez más uno de los cuartos que no estaban alquilados, cosa que hacía con regularidad, pues le daba un punto de referencia.

Gruñó malhumorado y se volvió a echar al cuarto un último vistazo. Antes tenía que asegurarse de que estaba en la habitación correcta, lo cual, para un hombre de orientación tan instintiva, era algo fuera de lo común. Luego tuvo que pasar un momento de incredulidad ante sus propios ojos, lo cual era absolutamente inimaginable. Después de eso, se quedó de pie donde estaba, asombrado, con la mirada fija ante la refutación de todo lo que su hobby le había enseñado acerca de la gente y los lugares en que vive.

Los cajones de la cómoda estaban vacíos. El cenicero estaba limpio. No había cepillo de dientes, ni pasta dentífrica, ni jabón. En el armario, dos perchas de alambre y una de madera con una sucia cubierta de seda acolchada, y nada más. Debajo de la mugrienta carpeta de la cómoda, nada. En el baño, el botiquín, y nada otra vez, salvo lo que la señora Koyper de mala gana había colocado.

Slim se dirigió a la cama y con sumo cuidado retiró la desteñida colcha. Tal vez había dormido allí, pero era muy posible que no. La señora Koyper era especialista en sábanas sin planchar de un gris tan intenso que era difícil saber si habían sido usadas o no. Con el ceño fruncido, Slim volvió a colocar el cubrecama y lo alisó.

De repente se dio un golpe en la frente, lo que le provocó un súbito estallido de dolor. No le prestó atención.

-¡El bolso!

Estaba debajo de la cama. Lo habían arrojado allí abajo con descuido, sin intención de esconderlo. Por un momento lo miró sin tocarlo, para poder ponerlo otra vez en el lugar exacto. Luego lo sacó de un tirón.

Era una maleta de viaje con costados flexibles y dos compartimientos, negra, ni nueva ni cara, con esa indescriptible tonalidad deslustrada que adquiere la cuerina descuidada. Tenía un cierre viejo y no estaba cerrada con llave. La abrió. En el interior había una caja de cartón, lisa y nueva, que contenía mil hojas sin usar de papel blanco para escribir a máquina, de mala calidad, rodeadas por una cinta azul ostentosa y brillante en la que había impreso un diamante blanco con la leyenda: Nonpareil-el buen amigo de todo aquel que escribe-15% fibra de algodón-marca registrada.

Slim levantó el papel para sacarlo de la caja, miró por si había algo debajo, pasó rápidamente la parte superior de las hojas hizo lo mismo con la parte de abajo, sacudió la cabeza, volvió a poner el papel en su lugar, cerró la caja, la puso otra vez en el bolso y colocó todo nuevamente como lo había encontrado. Una vez más se detuvo en el medio de la habitación, se volvió lentamente, pero no había nada más que mirar. Salió, cerró la puerta como estaba antes, y en silencio volvió a su cuarto.

Se sentó en el borde de su cama y por fin protestó.

-¡Nadie vive de ese modo!







Su habitación estaba en el cuarto piso, el más alto de la vieja casa. Cualquier otro lo habría llamado el peor cuarto de todos. Era pequeño, oscuro, derruido, apartado, y a él le venía de maravillas.

La puerta tenía un montante, cuyo vidrio había sido pintado varias veces, una encima de la otra. Si se paraba a los pies de su cama, sobre el colchón, Slim podía espiar con un ojo a través del diminuto agujerito que había raspado en la pintura y alcanzaba a ver, por la escalera, hasta el descanso del tercer piso. En este descanso, colgando de un trozo de caño de un viejo quemador de gas, había un espejo oscuro y opaco coronado por un águila hecha en metal dorado, cubierta de polvo, y rodeado por innumerables flores talladas en estilo rococó. Mediante una cuidadosa inclinación lograda con marquillas de cigarrillos dobladas, infinitas pruebas y una increíble cantidad de viajes en silencioso subir y bajar de escaleras, Slim encontró la posición exacta del espejo de manera que cubriese también el segundo descanso. Y de la misma manera en que un operador de radar aprende a traducir señales luminosas y masas de datos de aeronavegación y meteorología, así Slim se convirtió en un experto en la interpretación de la lejana y borrosa imagen que el espejo le ofrecía. De este modo, tenía bajo vigilancia las idas y venidas de la mitad de los inquilinos sin tener que salir de su habitación.

Fue en este espejo que, a las seis y doce minutos, vio reflejada a Celia Sarton, y mientras la observaba subir la escalera sintió que los ojos se le encendían.

Aquel carácter anónimo había desaparecido. Venía subiendo la escalera de a dos peldaños por vez, con pasos que parecían saltos. Llegó al descanso, dobló rápidamente en su pasillo, y desapareció. Y mientras una parte de la mente de Slim escuchaba cómo ella abría la puerta -apurada, haciendo chocar la llave contra la cerradura, abriendo la puerta de un golpe, dándole otro golpe para cerrarla-, otra parte estudiaba una fotografía mental de su rostro.

Lo que ahora descorría el velo de aquellas facciones tan comunes era su determinación. Aquellos ojos que acababa de ver se interesaban solo superficialmente en autos, calles, escaleras, puertas. Era como si hubiera proyectado todas las partes importantes de sí misma hacia el interior de ese cuarto vacío y esperara allí, impaciente, que su cuerpo llegara. Había algo en la habitación, o algo que tenía que hacer allí, para lo cual no podía y no estaba dispuesta a esperar. Uno se dirige de esta manera a la persona amada después de una larga separación, o al lecho de muerte en los últimos momentos de desesperación. Esta no era la llegada de alguien que quiere, sino de alguien que necesita.

Slim se abrochó la camisa, abrió la puerta de su habitación y salió rápidamente. Se detuvo un momento en su descanso como un gigantesco ante que prueba el aire antes de descender a un charco, y luego bajó la escalera.

La única vecina de Celia Sarton en el pasillo que daba al Norte, la solterona de las botellas, ya se había retirado a dormir. Tenía costumbres sumamente regulares y Slim las conocía bien.

Con plena certeza de que no sería visto, se dirigió sigiloso hasta la puerta de la habitación de la muchacha y allí se detuvo.

Ella estaba adentro, de eso no cabía duda. Veía la luz que se filtraba por el borde de la puerta desencajada; percibía aquella diferencia entre un cuarto ocupado y uno vacío, que existe siempre por silencioso que sea el ocupante. Y esta chica, por cierto, era silenciosa. Sea lo que fuere lo que la había impulsado a su habitación con tal precipitada urgencia, lo que estaba haciendo -o tenía que hacer- lo llevaba a cabo sin el menor sonido o movimiento que Slim pudiera detectar.

Durante un largo rato, seis o siete minutos, Slim permaneció allí, con la garganta bien abierta para esconder el sonido de su respiración. Finalmente, sacudiendo la cabeza, se fue. Subió la escalera, entró en su cuarto y se tendió en la cama con el ceño fruncido.

Solo podía esperar. Eso es, esperar. Nadie hace una misma cosa durante mucho tiempo. Especialmente una cosa que no requiere movimiento. Dentro de una hora, dos...

Fueron cinco. A las once y media, un sonido muy débil proveniente del piso de abajo hizo que Slim, que había empezado a dormitar, se incorporara en la cama y estirara el cuello para ver por la alta mirilla en el montante. Vio a Celia Sarton salir lentamente del pasillo y detenerse, y mirar a su alrededor sin fijar la vista en nada en particular, como alguien que estuvo encerrado demasiado tiempo en el camarote de un barco y ahora acaba de salir a cubierta, no tanto porque lo necesitaran sus pulmones, sino porque lo necesitaban sus ojos. Y cuando bajó la escalera, lo hizo lentamente y sin apuro, como si -otra vez- la parte importante de sí misma hubiera quedado en la habitación. Pero lo que fuera ya había sido hecho, y lo que tenía por delante no era importante y podía esperar.

De pie, con la mano en la manija de su propio cuarto, Slim decidió que él también podía esperar. La tentación de ir directamente a la habitación de ella era, por supuesto, grande, pero tenía que ser cauteloso. Lo que con bastante incertidumbre había establecido como sus hábitos no incluían salidas en mitad de la noche. No tenía idea de a qué hora podría regresar, y sería una tontería arriesgar su hobby, no solo en lo que se refería a ella sino en general, exponiéndose a que lo pescaran. Suspiró, con una mezcla de resignación y placer anticipado, y se fue a la cama.

Menos de quince minutos después, se felicitó a sí mismo con una sonrisa soñolienta cuando oyó los lentos pasos de ella que venían subiendo por la escalera. Se quedó dormido.







No había nada en el armario, nada en el cenicero, nada en el botiquín y nada debajo de la carpeta que cubría la cómoda. La cama estaba hecha, los cajones de la cómoda estaban vacíos, y debajo de la cama estaba el gastado bolso de viaje. En el interior había una caja que contenía mil hojas de papel para escribir a máquina, atadas con una cinta azul brillante. Sin sacar la cinta, Slim pasó rápidamente las hojas, una vez la parte de arriba, una vez la parte de abajo. Gruñó entre dientes, sacudió la cabeza y luego, en forma automática pero con todo cuidado, procedió a colocar todo otra vez como lo había encontrado.

-No sé qué es lo que hace esta chica por las noches, pero sea lo que fuere -agregó con displicencia- deja tanto rastro como el ruido que hace.

Salió.

El resto del día Slim estuvo muy ocupado, cosa poco frecuente. Por la mañana tenía hora con el médico, y por la tarde pasó horas con un abogado de la empresa que parecía decidido a: primero, negar la existencia de cualquier tipo de herida en la cabeza; segundo, demostrarle a Slim y al mundo que la herida debía de haber sucedido hacía años. No logró llegar a ninguna parte. Si Slim tenía otra característica tan devoradora y apremiante como su curiosidad, era su timidez. Sin embargo, por fuertes que fueran, ambas quedaban empequeñecidas ante su obstinación. Se salió con la suya. No obstante, le llevó horas, y eran más de las siete cuando llegó a su casa.

Se detuvo en el descanso del tercer piso y echó una mirada hacia el otro extremo del pasillo. El cuarto de Celia Sarton estaba ocupado y en silencio. Si otra vez salía en mitad de la noche, exhausta y aliviada, entonces tendría la certeza de que, una vez más, había subido la escalera corriendo para dirigirse hacia su apremiante, inmóvil tarea, cualquiera que fuese esta... y aquí Slim se detuvo. Hacía tiempo ya había aprendido lo inútil que resulta amontonar conjeturas en su mente tan ocupada. Mil cosas podrían suceder, y en cada caso solo una ocurriría. Entonces lo mejor era esperar. Podía hacerlo.

Y otra vez, algunas horas más tarde, la vio salir de su pasillo. Miró a su alrededor, pero Slim sabía que era muy poco lo que veía. Tenía el rostro contraído; los ojos desorbitados, desprevenidos. Luego, en lugar de salir, volvió a entrar en su habitación.

Media hora más tarde, Slim bajó sigilosamente por la escalera; se quedó escuchando junto a su puerta, y sonrió. Estaba lavando su ropa interior en la pileta del baño. Era algo insignificante lo que acababa de descubrir, pero Slim tuvo la sensación de que estaba progresando. No explicaba por qué esta chica vivía así, pero indicaba cómo era posible que nunca tuviera siquiera un pañuelo de repuesto.

Bueno, tal vez por la mañana...







Por la mañana no hubo ningún tal vez. Lo encontró, sí, lo encontró aunque no tenía manera de saber qué era lo que había encontrado. Al principio rió, no con una risa de triunfo sino con ironía mientras se llamaba a sí mismo payaso. Luego se sentó en cuclillas en el medio de la habitación -no quiso sentarse en la cama por temor a dejar más arrugas sobre las que la señora Koyper ya traía con las sábanas- y con cuidado sacó la caja de cartón de la maleta y la puso en el suelo frente a él.

Hasta ahora se había conformado con ojear rápidamente el papel en blanco, un poco en la parte de arriba, un poco en la parte de abajo. Había hecho lo mismo otra vez, sin sacar la caja de la maleta, sino solamente retirando la tapa e inclinando un poco la resma con su cinta de Nonpareil - el buen amigo de todo aquel que escribe. Y casi sin quererlo su mirada penetrante y rápida había descubierto un bravísimo destello de algo color celeste pálido.

Con suavidad, retiró la cinta haciéndola deslizar por el papel y cuidando de no ajar su lustroso acabado. Ahora podía pasar las hojas libremente, y cuando lo hizo descubrió que todas, salvo unas cien de arriba y otras tantas de abajo, tenían el mismo recorte rectangular y dejaban solo un angosto margen alrededor de la hoja. En el espacio hueco que quedaba así formado, había algo doblado.

No tenía idea de qué podía ser ese algo; solo sabía que era de un color tostado claro, con un ligero matiz rosado, y al tacto parecía como cuero liso, sin rugosidades. Había gran cantidad de eso, doblado con toda prolijidad, de manera que cabía perfectamente en el hueco de la resma de papel.

Durante algunos minutos lo miró con perplejidad, sin volver a tocarlo, y luego, después de frotarse la punta de los dedos contra la camisa hasta que sintió que ya no tenían restos de humedad ni grasitud, con todo cuidado separó una punta de la sustancia y desdobló una capa. Lo único que encontró fue más de lo mismo.

Lo dobló y lo alisó otra vez para asegurarse de que podía volver a ponerlo como estaba, y luego desplegó un poco más de esa sustancia. Pronto descubrió que tenía una forma irregular y que casi con seguridad era de una sola pieza, de manera que doblar eso hasta obtener un rectángulo compacto requería gran cuidado y habilidad.

Por lo tanto procedió muy lentamente, deteniéndose de vez en cuando para volver a doblarlo, y le llevó más de una hora desplegar una superficie suficientemente grande como para poder identificar qué era.

¿Identificar? Era algo completamente distinto de cualquier otra cosa que hubiera visto antes.

Era una piel humana, hecha con alguna sustancia muy similar a la verdadera. El primer pliegue, el que primero había desdoblado, era una parte de la espalda, lo cual explicaba por qué no presentaba perfiles definidos. Podía compararse con un globo, solo que un globo desinflado es más pequeño que uno inflado. Por lo que Slim podía ver, esta piel era del tamaño natural, un poco más de un metro cincuenta de largo y debidamente proporcionada. El vello era extraño. Parecía exactamente igual que el vello natural mientras estuvo doblado, y luego resaltó ser de una sola pieza.

Tenía el rostro de Celia Sarton.

Slim cerró los ojos y volvió a abrirlos, y entonces comprobó que todo era cierto. Contuvo el aliento y luego con cuidado, suave y firmemente, apretó el párpado izquierdo hacia arriba. No cabía duda de que había un ojo debajo de él, celeste y aparentemente húmedo, pero chato.

Slim expiró el aire que tenía contenido en los pulmones, cerró el ojo, y se echó hacia atrás apoyado en los talones. Comenzaba a sentir un hormigueo en los pies por haber estado tanto tiempo arrodillado en el suelo.

Paseó la vista por toda la habitación para despejar la mente de aquella cosa tan extraña, y luego comenzó a doblarla otra vez. Le llevó bastante tiempo, pero cuando terminó sabía que lo había hecho a la perfección. Volvió a colocar el papel para escribir en la caja y la caja en el bolso. Guardó el bolso debajo de la cama y por fin se paró en el centro del cuarto, en aquel estado de suspensión que siempre lo invadía cada vez que estaba absorto en sus pensamientos.

Al cabo de un momento, comenzó a inspeccionar el techo. Era de chapa acanalada, como los de muchas casas viejas. Estaba sucio y descascarado y manchado, y había partes en que el óxido estaba a la vista. En un par de lugares los bordes de la chapa se habían hundido. En silencio asintió con la cabeza, profundamente satisfecho. Caminó hasta la puerta y se quedó escuchando por un momento, luego salió, trabó la puerta y subió al piso de arriba.

Se detuvo un instante en su pasillo para verificar la posición de las puertas, la ventana del hall, y su exacta orientación de las mismas cosas en el piso de abajo. Luego entró en su cuarto.

Su habitación, aunque más pequeña que la mayoría, era una de las pocas en toda la casa que estaba equipada con un verdadero placard en lugar de un desvencijado armario separado del piso. Entró en él, se arrodilló, y gruñó satisfecho al comprobar lo sueltos que estaban los viejos, despintados tablones del piso. Al sacar el zócalo del costado descubrió que podía llegar al espacio de luz entre el cuarto piso y el techo del tercero.

Sacó tablones hasta que logró una abertura de unos cuarenta centímetros de ancho, y luego, trabajando casi en absoluto silencio, comenzó a limpiar los restos de cemento y yeso. Lo hizo con sumo cuidado, porque cuando finalmente perforara la chapa no quería que un solo grano de polvo cayera a la habitación de abajo. Le llevó bastante tiempo, y era casi de noche cuando por fin, satisfecho con sus preparativos, comenzó a cortar la chapa con su cuchillo.

Era más delgada y más blanda de lo que se habría atrevido a suponer. Casi la traspasó en el primer intento. Con cuidado fue introduciendo el filoso acero en la pequeña hendidura que había cortado para alargarla. Cuando llegó a un poco menos de tres centímetros de largo, retiró todo el cuchillo menos la punta, lo retorció ligeramente, lo movió apenas un milímetro, y lo volvió a retorcer. Repitió la misma operación a lo largo del corte hasta que estuvo lo suficientemente ancho como para servir a su propósito.

Miró la hora. Luego volvió al cuarto de Celia Sarton y permaneció allí el tiempo suficiente para comprobar el aspecto de su trabajo desde ese lado. Se sintió muy satisfecho. El pequeño corte había atravesado el techo a unos treinta centímetros de la pared en que se apoyaba la cama, y era una simple línea trazada con lápiz que se perdía en el diseño barroco del troquelado de la chapa y en la mugre y el óxido que la cubrían. Regresó a su cuarto y se sentó a esperar.

Oyó cómo la vieja casona se iba adormeciendo con los últimos sonidos de la noche, una voz aquí, una puerta allá, pasos en la escalera. Pero él no prestaba atención a ninguno, sentado en el borde de la cama, con las manos cruzadas entre las rodillas, los ojos entrecerrados, inmóvil como una máquina que ya ha sido recargada con combustible, aceitada, puesta a punto y lista, una máquina a la que solo le faltaba el toque adecuado en el botón que correspondía. Y como ese toque, el débil sonido de los pasos de Celia Sarton lo pusieron en movimiento.

Para utilizar su nueva mirilla, tenía que tenderse en el suelo, con la mitad del cuerpo adentro y la mitad afuera del placard, con la cabeza en el agujero, por debajo del nivel del piso. Y a pesar de todo, se sentía profundamente satisfecho, pues, por incómodo que fuera, bien valía la pena, actitud que compartía con más de un aficionado, como alpinistas y espeleólogos, cazadores de patos y observadores de pájaros.

Cuando ella encendió la luz, pudo verla perfectamente bien, así como veía la mayor parte del piso, el tercio inferior de la puerta y parte del lavabo en el baño.

Había entrado apurada, con aquella misma prisa agonizante que Slim ya había notado antes. Mientras encendía la luz ya había arrojado la cartera hacia la cama, y Slim alcanzó a verla en el aire en el instante en que la luz inundaba la habitación. Celia Sarton no miró siquiera dónde caía. Rápidamente sacó de un tirón el bolso de abajo de la cama, lo abrió, sacó la caja, la abrió, quitó el papel de su interior, retiró la cinta azul y apartó las hojas en blanco que cubrían la parte ahuecada del centro

Sacó aquella cosa que había allí escondida, y la sacudió, como sacude el almacenero una bolsa de papel, de manera que la larga piel fláccida quedó extendida. La acomodó con cuidado sobre el gastado linóleo del piso, con los brazos a los costados, las piernas ligeramente separadas, la cara hacia arriba, el cuello derecho. Luego ella también se tendió en el suelo, apoyando la cabeza sobre aquella otra cabeza sin vida. Levantó los brazos, asió la yerta imagen de sí misma a la altura de las orejas, y por un momento la acomodó un poco contra la parte superior de su cabeza.

Slim oyó un clic, ligeramente agudo y quitinoso, como el sonido que se produce al chasquear el borde de la uña del pulgar contra el borde de la uña del dedo índice.

Deslizó las manos hasta las mejillas de la figura y tiró de esa cabeza vacía como si estuviera verificando alguna conexión. Ahora la cabeza parecía haberse adherido a la de ella.

Luego adoptó la misma postura que aquella en la que había acomodado a esta otra silueta. Dejó que sus manos cayeran pesadas a ambos lados sobre el piso, y cerró los ojos.

Durante un rato largo nada parecía estar sucediendo, salvo la extraña manera en que respiraba, profunda pero muy lentamente, como la imagen en cámara lenta de alguien que jadea, que respira con dificultad después de una carrera larga y penosa. Al cabo de unos diez minutos, la respiración se volvió menos profunda y aun más lenta, hasta que, después de media hora, ya no detectó sonido alguno.

Slim se quedó tendido allí, inmóvil, durante más de una hora, hasta que su cuerpo chilló en señal de protesta y la cabeza comenzó a dolerle de tanto esforzar la vista. No quería apartarse de allí, pero tuvo que hacerlo. En silencio retrocedió hasta salir del placard, se puso de pie y se desperezó. Era un lujo muy grande y lo disfrutó plenamente. Sintió deseos de pensar en lo que acababa de ver, pero clara y decididamente optó por no hacerlo... por lo menos, no todavía.

Cuando sintió que sus músculos ya se habían desentumecido, se arrastró otra vez hasta el interior del placard, metió la cabeza en el agujero y apoyó un ojo en la hendidura.

Nada había cambiado. Seguía tendida, inmóvil, completamente relajada, tanto que sus manos se habían vuelto con las palmas hacia arriba.

Slim miró y miró. En el preciso instante en que estaba a punto de decidir que esta era la manera en que la muchacha pasaba todas sus noches y que por lo tanto no habría nada más para ver, notó una ligera y repentina contracción en la zona de su plexo solar, y luego otra. Por un momento, no sucedió nada, y luego aquella cosa vacía, adherida a la parte superior de su cabeza, comenzó a llenarse. Y Celia Sarton comenzó a llenarse.

Slim dejó de respirar hasta que los pulmones le dolieron, y se quedó observando en un estado de absoluta perplejidad.

Una vez que hubo comenzado el proceso avanzó con rapidez. Era como si algo estuviera pasando del cuerpo vestido de la muchacha a esta cosa desnuda y vacía. Ese algo, fuera lo que fuese, tenía que ser fluido, pues solo un fluido podría llenar un recipiente flexible de esa manera, o hacer que un recipiente flexible se aplanara tan lenta y uniformemente. Slim vio los dedos, que habían estado doblados, chatos, contra las palmas, rellenarse y moverse hasta adoptar la curvatura natural de una mano normal. Los codos se movieron un poco para acomodarse mejor a ambos lados del cuerpo. Sí, ahora ya era un cuerpo.

El otro había dejado de serlo. Yacía tendido tontamente envuelto en la ropa; el rostro, dormido, un tanto deformado por el achatamiento. Los dedos se aplastaron contra las palmas por la propia flaccidez de su peso. Los zapatos cayeron hacia los costados, con los talones juntos y las puntas mirando en direcciones opuestas.

El cambio se produjo en menos de diez minutos, y luego el cuerpo recién llenado se movió.

Flexionó las manos con movimientos vacilantes, levantó las rodillas y estiró las piernas otra vez, arqueó la espalda contra el suelo. Los ojos parpadearon y se abrieron. Levantó los brazos y hábilmente acomodó algo en la parte superior de la cabeza. Slim oyó otra versión de aquel clic, débil y seco, y la cabeza que ahora había quedado vacía cayó, chata, sobre el suelo.

La nueva Celia Sarton se sentó, suspiró, y frotó ligeramente las manos por el cuerpo, como devolviendo la circulación y la sensibilidad a una piel congelada. Se desperezó tan libre y reconfortante-mente como lo había hecho Slim hacía tan solo unos minutos. Ahora se la veía descansada y fresca.

En la parte superior de la cabeza, Slim alcanzó a atisbar una hendidura a través de la cual se dejaba ver algo blanco y húmedo, pero parecía estar cerrándose. A los pocos segundos, ya no se veía más que un diminuto valle en el cabello, como una simple raya.

Volvió a suspirar y se incorporó. Tomó por el cuello la silueta que había quedado, vestida, en el suelo, la levantó y la sacudió dos veces para que las ropas cayeran. La arrojó sobre la cama y con cuidado recogió todo y lo fue distribuyendo en la habitación: la ropa interior en el lavabo; el vestido y la enagua, en una percha en el placard.

Caminando lentamente, pero con decisión, entró en el baño y desapareció -salvo de las canillas hacia abajo- del campo visual de Slim. Desde allí provinieron aquellos mismos sonidos domésticos que una vez había oído del otro lado de la puerta, mientras ella lavaba su ropa interior. Al poco tiempo salió, fue a buscar algunas perchas al placard y las llevó al baño. Otra vez salió con las prendas dobladas sobre las perchas, que colgó de la parte superior de la puerta abierta del placard. Después recogió la piel desinflada que yacía arrugada sobre la cama, volvió a sacudirla, la enrolló hasta convertirla en una pelota y la llevó al baño.

Slim volvió a oír el sonido del agua que corría y de algo que estaba siendo lavado con jabón y, de oído, siguió la operación a través de un enjabonado y dos enjuagues. Luego Celia Sarton volvió a salir, sacudió la silueta de piel, que aparentemente acababa de ser retorcida, la estiró a través de una percha de madera, la alisó mientras la acomodaba en la barra transversal de la percha -que quedó a la altura de la cintura- y la colgó junto con las demás prendas de la puerta del placard.

Luego se tendió sobre la cama, no para dormir ni para leer, ni siquiera para descansar, ya que parecía muy descansada, sino simplemente para esperar hasta que llegara la hora de hacer algo más.

Para entonces, los huesos de Slim ya se estaban quejando otra vez, de manera que, en silencio, salió arrastrándose hacia atrás, se puso los zapatos y un saco, y salió a buscar algo para comer. Cuando regresó, una hora más tarde, y se dirigió a su puesto de vigilancia, la luz en el piso de abajo estaba apagada y no pudo ver nada. Extendió su sobretodo con cuidado sobre el agujero en el armario para que ningún rayo de luz de su cuarto de filtrara por la pequeña hendidura en el techo, cerró la puerta, se quedó un rato leyendo una revista de historietas, y luego se acostó.

Al día siguiente, la siguió: No perdió tiempo en imaginar qué extraña ocupación podría tener, qué misteriosas tareas vampíricas tal vez desempeñara. Estaba obstinadamente decidido a reunir información primero y pensar después.

Lo que averiguó acerca de sus actividades diurnas era aun más sorprendente que cualquier conjetura descabellada. Trabajaba como empleada en una pequeña tienda en el lado Este de la ciudad. A la hora del almuerzo, almorzaba en el comedor de la tienda -ensalada y una increíble cantidad de leche- y por las noches se detenía en un puesto de salchichas y bebía un pequeño vaso de leche, pero no comía nada.

Para entonces sus pasos eran lentos y caminaba arrastrando su cansancio. Solo aceleraba la marcha cuando estaba cerca de la pensión, ansiosa por llegar a casa y acomodarse... en el interior de algo más cómodo. Durante todo este proceso Slim la observaba, y, si no lo había podido creer la primera vez, ahora ya no le quedaba otro remedio más que aceptar las evidencias.

Y así fue durante una semana, de la cual tres días Slim los pasó siguiéndola, y todas las noches observándola llevar a cabo su extraño acicalamiento. Cada veinticuatro horas cambiaba de cuerpo, y cuidadosamente lavaba, secaba, doblaba y guardaba el que no iba a usar.

Dos veces durante la semana salió para lo que en apariencia era un simple paseo. Una media hora alrededor de la medianoche, en que se quedaba parada en la acera frente a la pensión o caminaba sin rumbo por la cuadra.

En el trabajo permanecía en silencio, pero no de una manera que llamase la atención. Hablaba cuando le hablaban, y lo hacía con voz débil, discordante. Parecía no tener amigos. Se mantenía alejada de todo mostrándose aburrida, sin buscar la compañía de nadie y sin necesitar de nadie. No manifestaba interés por salir, pues nunca iba al cine ni al parque. No tenía citas, y ni siquiera se veía con amigas. Slim suponía que no dormía, sino que simplemente se recostaba en silencio en la oscuridad esperando a que llegara la hora de levantarse e ir a trabajar.

Y cuando lo pensó mejor, cosa que finalmente hizo, Slim llegó a la conclusión de que en el hormiguero en que todos vivimos y pasamos nuestra existencia tenemos derecho a exigir la suficiente privacidad que permita cualquier tipo de rareza a los miembros de la sociedad, siempre y cuando uno no deje que esa rareza salga a la luz. Si a un hombre le gusta dormir patas arriba como un murciélago, y se arregla su vida de manera que nadie lo vea nunca durmiendo, ni vea el lugar donde duerme, pues que duerma como un murciélago todos los días de su vida.

Según estas reglas, uno no necesita siquiera ser un ser humano. No si la imitación es suficientemente buena. La extraña personalidad de Slim le exigía explicar que el comportamiento de Celia Sarton no lo asustaba. Por el contrario, se sentía menos molesto por ella ahora que antes de empezar a espiarla. Sabía qué hacía en su habitación y cómo vivía. Antes, no lo sabía. Ahora sí. Esto lo hacía sentir mucho más feliz.

Sin embargo, aún sentía curiosidad.

Pero su curiosidad jamás lo llevaría a hacer lo que tal vez haría otro hombre: hablarle en la escalera o en la calle, tratar de conocerla personalmente y así poder saber más acerca de ella. Era demasiado tímido para eso. Tampoco sentía la necesidad de informarle a nadie la curiosa práctica que observaba todas las noches. No le correspondía a él difundirlo. Aparentemente, ella no hacía mal a nadie. En el cosmos de Slim, todos tenían derecho a vivir su vida como mejor les pareciera.

Sin embargo, una vez que la primera comezón fue satisfecha, su curiosidad sufrió un cambio. Él no era la clase de hombre que se pregunta qué tipo de ser era este, si sus antepasados habían crecido entre seres humanos, vivido con ellos en cuevas y tiendas, desarrollado y evolucionado junto con el homo sapiens hasta que pudo por fin adoptar el uniforme de la más pequeña e insignificante de las obreras. Jamás llegaría a la conclusión de que en la lucha por la supervivencia una especie podría descubrir que una de las mejores técnicas para sobrevivir entre seres humanos tal vez no sea luchar contra ellos sino unírseles.

No. La curiosidad de Slim era mucho más simple, más básica y menos informada que cualquiera de estas suposiciones. Simplemente cambió el campo de su curiosidad de ¿qué? a ¿qué pasaría si?

Y así fue como el octavo día de su vigilancia, un martes, otra vez fue a su habitación, tomó el bolso, lo abrió, sacó la caja, la abrió, quitó el papel de su interior, sacó la cinta azul, apartó las hojas que cubrían el hueco, extrajo a la segunda Celia Sarton, la puso sobre la cama, y luego volvió a colocar el papel, la cinta azul, la tapa de la caja, la caja y el bolso exactamente como los había encontrado. Guardó la piel doblada debajo de su camisa y salió, con cuidado trabó la puerta como él solía hacerlo, y subió a su habitación. Escondió su presa debajo de sus cuatro camisas limpias en el último cajón y se sentó a esperar que Celia Sarton regresara a casa.

Llegó un poco tarde aquella noche, unos veinte minutos, tal vez. La demora parecía haber aumentado tanto su fatiga como su ansiedad. Irrumpió en el cuarto con desesperación y caminó con la rapidez de quien está al borde del pánico. Se la veía ojerosa y pálida; le temblaban las manos. Sacó con torpeza el bolso que estaba debajo de la cama, arrancó de su interior la caja y, contrariamente a sus habituales movimientos tan controlados, la abrió invirtiéndola sobre la cama y dejó caer su contenido.

Cuando vio que solo había hojas de papel, algunas con un rectángulo recortado y otras no, quedó petrificada. Durante dos interminables minutos, quedó agazapada sobre la cama sin moverse. Luego, lentamente, se incorporó y echó una mirada por toda la habitación. Una vez buscó entre las hojas, pero con resignación, sin esperanzas. Solo emitió un sonido, un triste, agudo quejido, y a partir de ese momento permaneció en absoluto silencio.

Con paso lento se dirigió hasta la ventana, arrastrando los pies, con los hombros caídos. Durante un largo rato se quedó de pie, mirando la ciudad, su creciente oscuridad, sus crecientes colonias de luces, un símbolo, cada una, de la vida y sus costumbres. Después bajó la cortina y volvió a la cama.

Con manos débiles, descuidadas, apiló los papeles y los puso sobre la cómoda. Se quitó los zapatos y los colocó prolijamente uno junto a otro en el suelo al lado de la cama. Se tendió en aquella misma postura de total relajamiento que adoptaba cuando hacía el cambio, con las manos hacia abajo y abiertas, las piernas un poco separadas.

Su rostro parecía la máscara de la muerte, con los tejidos hundidos y flojos. Estaba enrojecido y tenía un aspecto demacrado. Todavía quedaba algo de su respiración profunda, regular, pero muy poco. Hubo algunas agitadas contracciones en el diafragma, pero muy pocas. Después... nada.

Slim se apartó de su mirilla y se sentó. Se sentía muy mal por lo que había pasado. Solamente había tenido curiosidad. En ningún momento deseó que se enfermara, o que muriese. Pues estaba seguro de que había muerto. ¿Cómo podía saber qué tipo de substituto del sueño podía necesitar un organismo como este, o cuáles podían ser los resultados de una demora en el cambio? ¿Qué podía saber él sobre la química de un ser como ese? Vagamente había pensado bajar al día siguiente, mientras ella no estaba, y devolverle lo que era suyo. Solo para ver. Solo para saber qué pasaría si. Solo por curiosidad.

¿Debía acaso llamar a un médico?

Ella no lo había hecho. Ni siquiera lo había intentado, aunque debía de haber sabido mucho mejor que él cuan serio era su problema. (Sin embargo, si la existencia de una especie dependía de su condición de secreta, por la supervivencia de esa especie debía permitirse que sus individuos muriesen sin ser vistos.) Bueno, tal vez el hecho de no llamar a un médico significaba que más tarde se repondría. Los médicos tendrían centenares de preguntas tontas que hacer. Hasta era posible que le contara al médico acerca de su otra piel, y, si Slim era quien había ido a buscar al médico, a él también podrían hacerle preguntas.

Slim no quería meterse en problemas. Solo quería saber cosas.

Voy a mirar otra vez, pensó.

Otra vez se arrastró hasta el interior del placard y metió la cabeza en el agujero. Inmediatamente supo que Celia Sarton no sobreviviría. Tenía la cara hinchada, los ojos desencajados, y su lengua morada pendía floja, demasiado floja, de la boca entreabierta. E inclusive mientras miraba, aquel rostro se obscureció aun más y su piel se arrugó hasta quedar como una hoja de papel carbónico que se estruja con fuerza y luego se alisa.

El nacimiento de un impulso de sacar del cajón de las camisas aquello que ella necesitaba y correr a llevárselo se apagó dentro de él, pues en ese instante vio un delgado jirón de humo que salía de su nariz, y después...

Slim gritó, retiró bruscamente la cabeza del agujero y se golpeó con fuerza al hacerlo; se cubrió los ojos con las manos. Habría que ponerse la lámpara de flash más grande del mundo a menos de dos centímetros de la nariz, encenderla, y solo entonces se podría tener una idea de la llamarada que le quemó los ojos a través de aquella pequeña hendidura en el techo de chapa.

Se quedó sentado, gruñendo de dolor, y observando, grabadas en el interior de sus párpados, migraciones de gusanos en llamas. Por fin la imagen fue desapareciendo y con vacilación abrió los ojos. Le dolían, y aún tenía ante él el recuerdo de aquella escena, pero finalmente pudo ver.

Se oyó el ruido de pasos en la escalera. Le llegó el olor del humo y de algo quemado, aceitoso, que no podía identificar. Alguien gritó. Alguien dio fuertes golpes en una puerta. Luego alguien aulló y aulló...

Al día siguiente salió en los diarios. Misterioso, decía la nota. Charles Fort, en ¡Vea!, había informado sobre muchos otros casos similares de gente carbonizada por un intenso calor que, aunque no había quemado la ropa ni las sábanas, no había dejado nada para la autopsia. Se trataba, según el diario, de un tipo de calor desconocido o de un calor de tanta intensidad y brevedad que era capaz de una cosa así. No se conocen familiares, agregaba la nota. La policía, desconcertada. No hay pistas ni sospechosos.

Slim no le dijo una sola palabra a nadie. Ya no sentía curiosidad por el asunto. Esa misma noche tapó el agujero del placard, y al día siguiente, después de leer la noticia, utilizó el diario para envolver lo que tenía guardado en el cajón de las camisas. Despedía muy mal olor, y aun después de tan poco tiempo estaba demasiado descompuesto para ser desdoblado. Arrojó el paquete en un tacho de basura mientras iba camino a la oficina del abogado el miércoles.

Esa misma tarde su pleito quedó resuelto, y se mudó.


AVENTURA CON UN MONO VERDE

HABÍA una vez una enfermera diplomada, que se retiró a los veinticuatro años para casarse con un hombre corpulento, de casi un metro noventa, alto funcionario de una repartición gubernamental. Él estaba en casa solo los fines de semana. Su nombre era Fritz Rhys. En lo que se refería a gente enferma, gente equivocada, gente diferente, era un hombre muy comprensivo. Era su trabajo comprenderlos.

Y una noche salió a dar un paseo con su esposa, Alma, hasta un pequeño parque a orillas del río donde podían tomar un poco de aire fresco. Había una fuente y un banco donde podían sentarse y ver las luces al otro lado del agua, y canteros de flores y todo eso, y precisamente este domingo por la noche había un grupo de pandilleros (eran ocho), golpeando brutalmente a alguien cerca de la baranda. Fritz Rhys comprendió enseguida qué estaba sucediendo y qué había que hacer, y en tres grandes saltos estuvo en el centro de la pelea. Le arrancó a uno de los muchachos un grueso palo de escoba un instante antes de que lo hundiera en la víctima, y en ese momento todos lo vieron y todo se acabó. Se alejaron corriendo del lugar, agachándose al pasar junto a Alma como si ella también fuera peligrosa.

Alma corrió hasta donde Fritz estaba arrodillado y lo ayudó a dar vuelta al hombre. Tomó el pañuelo del bolsillo de Fritz y le limpió la sangre y los dientes rotos de la boca floja y le echó la cabeza hacia un costado, e hizo otras cosas que las enfermeras diplomadas saben hacer.

-¿Algo roto?

-Sí -respondió ella-. El brazo. Quizá haya lesiones internas también. Será mejor que llamemos una ambulancia.

-Llevémoslo a casa. Es más cerca. ¡Eh, muchacho! Ya estás bien. ¡Arriba! -Así que cuando el hombre logró abrir los ojos Fritz ya lo había puesto de pie.

Entre los dos lo ayudaron a subir los escalones y a caminar por la pasarela que cruzaba el camino. Y Fritz tenía razón: llegaron al departamento cuarenta minutos antes de lo que habrían tardado si llamaban una ambulancia.

Alma iba a llamar por teléfono pero él la detuvo.

-No necesitamos ayuda. Ve a traer un pijama. -Miró al hombre herido, que estaba inclinado sobre su brazo hinchado-. Trae uno tuyo. No le importará.

Lo lavaron y le entablillaron el brazo. No era tan grave. Magulladuras en las costillas y en las nalgas, y además la cara, pero había tenido suerte.

-Dale una semana y un buen dentista y ni te darás cuenta de lo que pasó. •»

-Él sí se dará cuenta.

-Bueno...

-¿Por qué crees que lo hicieron? -preguntó ella.

-Es un mono verde.

-Ah -dijo Alma. Dejaron al hombre durmiendo y se fueron a acostar. A las cinco de la mañana: Fritz se levantó sin hacer ruido y se vistió y ella no se despertó hasta que apoyó con un golpe la valija en el suelo y se inclinó para darle el beso de despedida.

Alma le devolvió el beso y entonces se despertó por completo.

-¡Fritz! -exclamó-. ¿No te... irás, como siempre, verdad? Él preguntó por qué no, y ella señaló hacia la habitación de huéspedes.

-¿Me dejas con...

Fritz rió.

-Créeme, mi amor, no tienes nada de qué preocuparte.

-¡Pero él... yo... Fritz!

-Si algo sucede puedes llamarme.

-¿En Washington? -Se incorporó en la cama y se envolvió con la sábana-. ¿Por qué no puedo enviarlo a un hospital donde...?

A veces Fritz tenía una irritante manera de mostrarse paciente.

-Porque quiero hablar con él -respondió-, ayudarlo, cuando esté mejor. Y ya sabes lo que son los hospitales. Procura tenerlo contento y dile que no se vaya hasta que yo pueda tener una charla con él. -Luego habló con tanta suavidad y tanto cuidado que Alma supo que debía callarse-. Y no hablemos más del asunto, ¿eh? -De manera que no dijo nada más al respecto y él volvió a Washington.

El pijama le quedaba chico pero no demasiado, y además él tenía aproximadamente la misma edad que ella. (Fritz Rhys era bastante mayor.) Tenía un nombre que ella se acostumbró a pronunciar y manos pequeñas y fuertes. Durante todo el día lunes estuvo un poco aturdido y no habló mucho, solo le agradeció con una sonrisa el ponche de leche y huevo, el consomé y el calentador de cama que ella le trajo. El martes ya se levantó y comenzó a caminar. Su ropa ya había vuelto de la lavandería y estaba zurcida. Él se la puso, y estuvieron todo el día sentados, charlando. Alma solía leer muchos libros y le leyó en voz alta. También pasó muchos discos. Todo lo que a ella le gustaba, a él le gustaba aun más. El miércoles por la mañana lo llevó al dentista para que le limara los restos de dientes y le tomara las impresiones, y a la tarde volvieron otra vez para que le colocara las cápsulas de acrílico provisorias. Ya tenía el labio totalmente desinflamado, y una vez que tuvo los dientes arreglados Alma no pudo evitar pasar horas mirándole la boca. Sus cabellos brillaban al sol y ella tuvo la sensación de que también brillarían en la oscuridad. Nunca le daba una respuesta concreta cuando ella le preguntaba de dónde venía. Es posible que pasaran demasiado tiempo riendo. Reían mucho juntos. De todos modos provenía de algún lugar donde no comían tallarines. Lo llevó a cenar a un restaurante italiano y tuvo que enseñarle cómo se enroscaban en el tenedor. Se divirtieron mucho con eso y él comió bastante.

El miércoles por la noche, tarde, llamó por teléfono a su esposo.

-¡Alma! ¿Qué pasa? ¿Estás bien?

No respondió hasta que Fritz gritó su nombre dos veces más, y entonces habló en un susurro.

-Sí, Fritz, estoy bien. ¡Fritz, estoy asustada!

-¿Porqué?

No dijo nada, aunque él oyó que hacía un esfuerzo por hablar.

-¿Acaso se trata de... cómo se llama?

-Lulio.

-¿Julio?

-Lu-lio -corrigió ella.

-Bueno. ¿Qué hizo?

-N-nada.

-Bueno, entonces... ¿tienes miedo de que pueda hacer aleo?

-¡No!

-Por supuesto. Lo supe antes de irme, de lo contrario ahora no estaría allí. Entonces, si no hizo nada, y estás segura de que no hará nada, y yo estoy seguro de que no hará nada, ¿por qué me llamas a esta hora de la noche?

La mujer no respondió.

-¿Alma?

-Fritz -dijo con voz ronca, apresurada-, ven a casa. Ven enseguida.

-¡Deja de comportarte como una bebita!

-Ya pasaron sus tres minutos. Por favor avise cuando haya terminado su comunicación.

-Sí, operadora.

-¡Alma! ¿Estás hablando desde un teléfono público? ¿Por qué no estás en casa?

-No podía soportar que él me oyera -murmuró-. Adiós, Fritz. -Él podía haberle dicho algo más, pero ella cortó y volvió a su casa.

El jueves pidió su auto por teléfono, preparó una canasta para un picnic y fueron a la playa. Hacía demasiado frío para nadar, pero estuvieron sentados en la arena casi todo el día y charlaron y también cantaron un poco.

Tengo miedo, dijo otra vez, pero lo dijo para sus adentros. Una vez hablaron de Fritz. Le preguntó por qué esos muchachos le habían dado una paliza, y él le respondió que no sabía. Ella le dijo que Fritz sí sabía por qué.

-Dice que eres un mono verde. -Entonces le explicó-. Dice que si agarras un mono en la selva y lo pintas de verde, todos los otros monos lo harán pedazos porque es diferente. No peligroso, sino diferente.

-¿Diferente en qué sentido? -preguntó Lulio con voz serena, casi un susurro.

Ella tenía muchas respuestas a eso, pero eran todas conjeturas propias, y prefirió no mencionarlas. Solo repitió que Fritz sabía.

-Él te ayudará.

La miró.

-Debe de ser un hombre bueno -dijo.

Ella se quedó pensando.

-Es un hombre muy comprensivo -dijo.

-¿Qué hace en Washington?

-Es un experto en programas de rehabilitación.

-¿Rehabilitación de qué?

-De gente.

-Ah... Estoy ansioso de que llegue el sábado.

-Te amo -le dijo ella. Él se volvió para mirarla. Estaba sentada con los ojos fijos en él y todos los nudillos de la mano izquierda en la boca, de manera que el anillo le lastimaba los labios.

-No lo dices en serio.

-No quise decirlo.

Después de eso, el viernes, estuvieron todo el tiempo juntos, pero como los alambres del cable de una lámpara, sin tocarse. Fueron al zoológico, donde Lulio miró los animales con el entusiasmo de un niñito, excepto los monos, lo cual, después de un rato, los hizo permanecer en silencio y dirigirse a otra cosa. A medida que avanzaba el día se iban quedando cada vez más en silencio, y durante la cena casi no se dijeron una sola palabra, y después de eso, hasta dejaron de mirarse. Esa noche, en la oscuridad, Alma fue a su cuarto, abrió la puerta y la cerró detrás de ella. No encendió la luz.

-No me importa -dijo-. No me importa... -repitió y rompió a llorar.







Lulio estaba solo en el departamento cuando Fritz llegó a casa.

-Salió de compras -respondió a la pregunta del hombre corpulento-. Buenas tardes, señor Rhys. Me alegro de verlo.

-Llámame Fritz -corrigió Fritz-. Te veo muy contento. ¿Alma fue buena contigo?

La sonrisa de Lulio iluminó toda la habitación.

-¿Cómo dijiste que te llamabas? ¿Julio? Ah, sí, Lulio, ahora recuerdo. Bueno, Lu, mi amigo, ¿qué te parece si charlamos un rato? Siéntate allí y déjame mirarte bien. -Lo miró cuidadosamente durante un largo rato, y luego ahogó un gruñido en su garganta y asintió con la cabeza, satisfecho-. ¿Estás avergonzado, muchacho?

-¿Qué...? ¿Avergonzado? Bueno, no, creo que no.

-¡Muy bien! Eso significa que nuestra charla no será larga. Para ser breve, quiero que sepas desde el comienzo que sé lo que eres y no tienes que esconderlo. A mí no me importa un comino y no voy a meterme en tus cosas. ¿Entendido?

-¿Usted lo sabe?

Fritz lanzó una tremenda carcajada.

-¡No te preocupes tanto, Lu! Todos los que se cruzan en tu camino no ven lo que yo veo. Es mi trabajo ver estas cosas y comprenderlas.

Lulio se revolvió nervioso en el sillón.

-¿De qué cosas está hablando?

-La forma de las manos. La manera de caminar, la manera de sentarte, de manifestar tus sentimientos, el sonido de tu voz. Mucho más. Todos detalles pequeños. Uno o dos o seis podrían no significar nada, pero todos juntos... Lo sé todo, te comprendo. No te pregunto. Te digo. No me importa. Simplemente puedo decirte cómo debes comportarte para que no vuelvan a darte una paliza. ¿Quieres oírlo o no?

El rostro de Lulio reflejaba toda la perplejidad del mundo. Fritz se levantó, se quitó el saco y la camisa, los arrojó en un rincón del sofá y se dejó caer en el sillón, completamente relajado. Comenzó a hablar como un hombre al que le encanta hablar, y que sabe qué decir porque ya lo ha dicho otras veces, un hombre que sabe que tiene razón y sabe que lo que dice, lo dice bien.

-Mucha gente vive entre gente toda la vida y nunca descubre esta cosa tan simple sobre la gente: los seres humanos dejan de ser humanos cuando se reúnen, y una multitud es un monstruo. Si piensas en una multitud como una cosa viviente y quieres averiguar su coeficiente intelectual, toma el promedio de inteligencia de la gente que la integra y divídelo por ese mismo número de gente. Lo que significa que una multitud de cincuenta tiene quizá menos inteligencia que un gusano. Ningún ser individual podría llegar jamás a su nivel de crueldad y su falta de principios. Piensa que cualquier cosa que sea diferente es peligrosa, y cree que se está protegiendo a sí misma destruyendo todo lo que es diferente y haciéndolo pedazos. La diferencia que es peligrosa cambia según el momento. Hubo hombres que murieron en manos de las masas por llevar barba, y otros por no llevarla, Por decir la correcta serie de palabras en lo que las masas consideran un orden equivocado. Por vestir o no vestir una determinada prenda, por llevar un tatuaje, un trozo de piel.

-Eso es... feo -dijo Lulio.

-Eso es... feo -repitió Fritz en una imitación perfecta e irritante. Luego lanzó su poderosa carcajada y le dijo a Lulio que no se enojara-. Acabas de señalar algo importante pero espera un momento hasta que llegue a eso. -Se echó hacia atrás y continuó con su monólogo-. Ahora bien, de todas las diferencias peligrosas que incitan a las masas, la que más les molesta, la que más las irrita, la que más las enfurece, es cualquier variación en el sexo. Corresponde a cada ser humano determinar a qué sexo pertenece y luego serlo tan abiertamente como sea posible mientras viva. Hasta el más pequeño detalle los hombres se visten como hombres y las mujeres se visten como mujeres, y que Dios los ayude si cruzan la línea. Un hombre tiene que parecer y actuar como un hombre. Ese no es un derecho. Es un deber. Y no importa cuan extrañas sean las costumbres que adopta la humanidad en cuanto a sus normas y sus preceptos (si la virilidad exige llevar el cabello largo hasta el hombro en la Edad Media, o hasta la cintura en la India, o un corte militar para un bávaro) las reglas deben ser respetadas o, si no, te atienes a las consecuencias.

"Ahora bien -continuó diciendo Fritz-, en lo que se refiere a la gente como ustedes... -se incorporó y agitó su largo dedo índice hacia adelante y abajo, como un tirador practicando antes de hacer un tiro rápido-, ustedes son lo que son exactamente como todo el resto del mundo. Pero no me refiero a lo que son, eso es evidente, sino solo a cómo los tratan.

"La única gran diferencia entre ustedes y la gente normal, en esos términos, es que ellos deben hacer alarde de su sexo y mantenerse firmes, mientras que ustedes no pueden. Es decir, ustedes, el uno por ciento, no pueden, por lo menos en público. Entre los que son como ustedes pueden vivir todos juntos y gritar y reírse hasta que quieran, pero no permitan que nadie los vea. Sería conveniente que lo evitaran por todos los medios."

-Un momento, un momento -estalló Lulio-. Espere. ¿Qué tiene que ver todo esto conmigo?

Fritz abrió los ojos grandes como platos, los cerró y se dejó caer contra los almohadones.

-Ah, no -dijo con voy muy muy cansada-. No me vas a salir con eso ahora para hacerme comenzar todo otra vez desde el principio.

-Solo quiero saber qué le hace pensar...

-¡Siéntate y cállate! -bramó Fritz, y él era un hombre que podía hacerlo-. ¿Quieres o no quieres saber cómo hacer para andar entre los seres humanos sin que te muelan a golpes esa cara aniñada que tienes?

Por un momento Lulio se quedó de pie, pálido, con sus ojos brillantes rasgados de furia. Era como si la pregunta de Fritz no le hubiese llegado toda de golpe, sino que tuviese que ir asimilándola de a poco. Lentamente se sentó otra vez.

-Continúe.

Fritz asintió con la cabeza en señal de aprobación.

-Odio a los mentirosos, Lu, y tú estabas a punto de intentar la única mentira que jamás te creerían. Por lo menos, no alguien que te comprende... Muy bien, entonces. Mi consejo: Sé un hombre. No un hombre cualquiera, no un miembro de la humanidad, sino lleno de virilidad. Para lograrlo no necesitas jugar fútbol profesional y tener pelos en el pecho y seducir a cada mujer que se te cruza en el camino siempre que sea una hembra. Lo único que tienes que hacer es cazar, pescar o hablar con conocimiento de esas cosas como si realmente las hubieras hecho, y mostrar ojos saltones cuando pasa una chica. Si una puesta de sol te conmueve tanto que sientes la necesidad de expresarte, hazlo con un gruñido y una palabrota. O dices: "En comparación, la sinfonía de Beethoven no vale nada". Nunca defiendas a un débil a menos que sea de tipo muy popular, como en el caso de un equipo de béisbol. Siempre trata a los otros hombres como si estuvieras resentido por algo y fueras a desquitarte con ellos si te dan la menor excusa. Quiero decir resentido, Lu, no fastidiado o con un arranque de furia. Y permanece lejos de las mujeres. Tienen una intuición que te delatará nueve de cada diez veces. La décima vez alguna caerá desmayada a tus pies, y no hay nada más divertido.

-Creo -dijo Lulio al cabo de una pausa- que usted odia a los seres humanos.

-Los comprendo, eso es todo. ¿Crees que te odio?

-Tal vez debería. No soy lo que usted piensa.

Fritz Rhys sacudió la cabeza y maldijo entre dientes.

-Está bien. Usa tu máscara de celofán si eso te hace sentir mejor. Me importa un comino tú y lo que hagas. Haz lo que te digo y podrás vivir en un mundo de hombres. Sigue como hasta ahora y en el último instante antes de que te aplasten los sesos reconocerás que yo tenía razón.

-Me alegro de queme lo haya dicho. Eso es lo que había venido a averiguar -dijo Lulio por fin.

Al oír el sonido de una ¡lave que giraba en la cerradura, Fritz saltó y corrió a la puerta. Era Alma. Fritz le sacó los paquetes de las manos y le dio un beso. Mientras la besaba Alma miró por encima de su hombro hacia la sala de estar y a Lulio, y en cuanto él terminó Alma se dirigió a la puerta y allí se quedó de pie. Fritz se paró detrás de ella, observando. Lulio levantó lentamente la cabeza y se sobresaltó al verla. Esbozó una tímida sonrisa.

Fritz dio un paso hacia adelante, la tomó por los hombros y la dio vuelta, porque en ese momento tenía que ver su rostro. Cuando lo vio se mordió suavemente el labio inferior.

-Ah -dijo, y volvió a su sillón. Era un hombre que comprendía las cosas con verdadera rapidez.

Alma no le prestó atención. Solo tenía ojos para Lulio.

-¿Qué te estuvo diciendo?

No respondió. Tenía los ojos fijos en la alfombra. Fritz se levantó de un salto y lo reprendió.

-Y bien, ¿no quieres contestarle a la señora?

-¿Porqué?

-Prométeme que lo harás, hasta la última palabra, y le permitiré que salga con el auto y te lleve fuera de la ciudad. ¿Tú eres de las afueras de la ciudad? Sí. Bueno, creo que se lo deben el uno al otro. ¿Qué dices, Lu?

-¡Fritz! ¿Te has vuelto lo...

-Será mejor que lo convenzas de que vaya contigo, querida. Es la última oportunidad que tendrás de verlo solo.

-Lulio... -murmuró-, vamos.

Lulio clavó los ojos en ese hombre corpulento. Fritz sonrió.

-Recuerda -dijo- cada palabra. Le haré preguntas cuando vuelvas y me desquitaré con ella si no le dices todo. Alma, trata de no tardar más de dos o tres horas, ¿eh?

-Vamos -dijo ella con tono ceremonioso, y salieron. Fritz fue a buscar una cerveza, volvió y se dejó caer pesadamente en el sillón, bebiendo y riendo y rascándose el pecho.

-Hacia el norte de la ciudad, al otro lado del puente -dijo él cuando estuvo en el auto, y luego se hundió en un silencio que duró hasta que llegaron a las cabinas de peaje. Se dirigieron hacia el norte y por fin él comenzó a hablar. Se lo contó todo. Ella no dijo una palabra hasta que él terminó.

-¿Cómo pudiste permitirle que insinuara una cosa tan baja? -preguntó por fin.

Rió con amargura.

-¿Permitirle?... Cuando él comprende una cosa, no hay más que hablar.

Alma no podía decirle nada para negarlo; lo sabía mejor que nada en la vida.

-Pero de todos modos supongo que soy un mono verde -dijo él-. Bueno, debería sentirme agradecido. Me dijo dónde deben esconderse los que son como yo, y cómo actuar cuando estamos al descubierto. Ya casi me había resignado.

-¿A qué te refieres?

Pero él no le respondió. Continuó el viaje con el rostro mirando hacia otro lado. Parecía estar escudriñando el camino a la derecha.

-Aquí -dijo de pronto-. Detente aquí.

Sobresaltada, frenó. Hay un nuevo paseo al norte del puente, y durante kilómetros corre paralelo al viejo camino. Entre ambos hay una franja de tierra inútil, lacerada por máquinas de construcción, cubierta de maleza, desierta. Miró la tierra y lo miró a él, y si estaba por decir algo la expresión en su rostro la contuvo. Estaba llena de tristeza, y melancolía y algo más, una especie de risa nostálgica.

-Ahora me voy a casa -dijo él.

Alma miró sus manos sobre el volante y de pronto no las vio. Lulio le tocó el brazo y le habló con dulzura.

Tendrás que superarlo, Alma. No puede ser. Nada podría hacerlo seguir adelante. Esto te mataría. Trata de volver con tu marido. Él puede ofrecerte más cosas que yo. Yo no puedo ofrecerte nada, absolutamente nada.

-Basta -murmuró-. Basta, basta.

Lulio lanzó un profundo suspiro, la rodeó con sus brazos y la besó, con pasión, con dulzura, lentamente, el rostro, la boca, la lengua, las orejas, el cuello, tocando su cuerpo con avidez mientras lo hacía. Alma se abrazó a él y lloró. Lulio le apartó los brazos, puso algo en su mano y saltó del auto, corrió al otro lado del borde del camino, saltó por encima del muro de contención y desapareció. Era una pared baja. No desapareció detrás de nada ni adentro de nada, ni en la distancia. Simplemente desapareció. Lo llamó dos veces y luego se bajó y corrió hasta el muro. Nada... maleza, tierra seca, uno o dos arbustos. Se retorció las manos y entonces tomó conciencia del objeto que él le había dado. Era un disco transparente, del tamaño de la lente de una linterna. Lo dio vuelta dos veces, y luego, impulsivamente, miró a través de él.

Vio a Lulio agazapado dentro de una... máquina.

Vio que la máquina se alejaba, y cuando la máquina desapareció su disco de vidrio también dejó de existir, de manera que ya no tenía nada de él. Por un momento pensó que no podría seguir viviendo. Pero luego sintió aquello que conoce todo ser que haya tenido una pena grande: que no importa lo que se haya perdido, los pulmones y el corazón siguen funcionando, y a nuestro alrededor los pájaros vuelan, los autos pasan, la gente trabaja y se vende al diablo y se enferma de hernia y se siente feliz y va a la peluquería exactamente igual que antes.

Cuando volvió a la realidad, habían pasado varias horas. Estaba débil y aturdida pero pudo conducir otra vez. De manera que eso hizo, con mucho cuidado, y pronto pudo volver a pensar otra vez, y eso hizo, con el mismo cuidado con que conducía, y para la hora en que llegó a su casa el ensayado hola sonó perfecto y sin dificultad.

Quizás olvidó ensayar la expresión de su rostro. Fritz Rhys, sin camisa, enorme y comprensivo, se levantó del sillón como una gigantesca ola de músculos y bondad. Le tomó una mano, rió entre dientes y la llevó hasta el sofá. Alma se echó hacia atrás, se hundió en los almohadones del rincón y simplemente se quedó sentada, esperando que descargara su furia sobre ella de la forma que él quisiese. Fritz se sentó en el borde del sofá, junto a ella, y se inclinó hacia adelante para rodearla y apartarla del mundo. Su pesado antebrazo y su puño se apoyaban en la mesa que estaba al lado del sofá. Con un solo brazo la rodeó.

-Alma -susurró, y esperó, esperó, hasta que por fin los ojos de ella se encontraron con los suyos-. No estoy enojado -le dijo-. Créeme, mi amor, me alegro de que puedas... amar tanto a alguien. Solo significa que estás viva y... que puedes sentir compasión y... Alma... -Otra vez volvió a reír con esa risa suave-. Claro que reconozco que me alegro de que haya resultado ser un... afeminado. No sé qué haría si alguna vez demostraras esos sentimientos por un hombre de verdad.

Los ojos de Alma habían estado fijos en los de él todo el tiempo, y ahora los apartó y los dejó caer en el fornido antebrazo desnudo que atravesaba la superficie de madera lustrada de la mesita. Lo contemplaba con creciente fascinación mientras él hablaba.

-Así que anotemos un tanto para la mente estadística, es decir yo, contra la intuición femenina que, digamos, te falló. ¿Qué estás mirando?

Tenía la vista fija en el antebrazo. Casi a pesar de ella misma extendió una mano para tocarlo. No respondió.

-Podía haber sido peor -dijo Fritz-. Imagínate si hubieras vivido con él. Imagínate si hubiera llegado el momento decisivo, borracha de poesía y del brillo de sus cabellos, y en el preciso instante en que ibas a... pero para qué seguir. Sería imposible.

-Fue imposible -dijo ella en voz baja. Apoyó su mano en el antebrazo de él, levantó los ojos y vio que la estaba observando. Entonces apartó la mano violentamente, casi sin darse cuenta. Parecía no poder quitar los ojos de su brazo. Comenzó a sonreír mientras lo miraba. Era un hombre corpulento, y su antebrazo medía alrededor de treinta y cinco centímetros de largo y tal vez unos quince centímetros de espesor-. Imposible -murmuró-. Ese es el calibre de la cosa-. Y casi exactamente el mismo calibre, pensó con frenesí.

-¡Así me gusta! -exclamó él con entusiasmo-. Y ahora voy a darte cuarenta y ocho horas para que sigas fantaseando un poco y luego...

Su voz se fue apagando débilmente mientras observaba cómo la locura brotaba del interior de Alma y se iba apoderando de su rostro y se convertía en risa, mares, flechas, estallidos, torbellinos de risa.

-¡Alma!

Instantáneamente la risa cesó, pero sus labios quedaron torcidos y sus ojos llenos de brillo.

-Será mejor que vuelvas a matar a tus monos verdes -dijo la mujer con voz dura, terminante-. Ya les diste unas horas de libertad.

-¿Qué?

-Hay algo infinitamente pequeño en ti, Fritz Rhys -dijo, y otra vez la risa, más y más, y Fritz no lograba acallarla, no lograba taparla con sus gritos, y tampoco podía soportarla. Se vistió, preparó su valija, y habló desde la puerta, mezclando su voz con el estridente chillido de aquella risa.

-No te entiendo. No te entiendo en absoluto -y volvió a Washington.


EL SEÑOR COSTELLO, HÉROE

-ENTRE, contador. Y cierre la puerta.

-¿Cómo dijo, señor? -El capitán nunca invitaba a nadie a entrar... no en su habitación. En su oficina, sí, pero no aquí.

Hizo un gesto brusco y yo entré y cerré la puerta. Tenía todo el lujo que un compartimiento en una nave espacial puede tener. Traté de no mostrarme demasiado sorprendido, como si fuera la primera vez que lo veía, precisamente porque era la primera vez que lo veía.

Me senté.

Abrió la boca, la cerró, forzó la punta de la lengua entre sus labios delgados. Se relamió y clavó la vista en mí. Nunca había visto así al Hombre de Hierro. Decidí que la mejor cosa que podía decir era nada, y eso fue lo que dije.

Sacó un mazo de naipes del cajón del medio de su escritorio y lo deslizó hacia mí.

-Dé cartas.

-¿Cómo...? -empecé a decir.

-¡Y no me pregunte cómo dije! -estalló.

Bueno, muy bien. Si el capitán quería jugar una partida de gin rummy para pasar el tiempo, no sería yo quien... Barajé las cartas. Seis años a las órdenes de esta computadora automática con cejas, este hombre de sangre fría y ojos de pescado, y esta era la primera vez que...

-Dé cartas -ordenó. Lo miré a los ojos-. Cerrado, con cinco cartas. Juega poker cerrado, ¿no es cierto, contador?

-Sí, señor.

Repartí las cartas y dejé el mazo. Tenía tres tres y un par de figuras. El capitán frunció el ceño al mirar sus cartas y tiró dos. Volvió a clavar la vista en mí.

-Tengo tres iguales, señor -dije.

Dejó caer las cartas como si ya no existieran, se levantó bruscamente y me dio la espalda. Llevó la cabeza hacia atrás y clavó los ojos en el omniscopio, con su complejo de coordenadas de velocidad, tiempo, posición y distancia. Borinquen, nuestro planeta de destino, estaba muy cerca, a solo uno o dos días de viaje, y la Tierra había quedado completamente atrás. Oí un ruido y bajé la vista. El capitán tenía las manos cruzadas en la espalda y las apretó con tanta fuerza que crujieron.

-¿Por qué no tomó cartas? -exclamó irritado.

-¿Cómo...?

-Cuando yo jugaba poker, y solía jugar a menudo, si mal no recuerdo el que daba cartas preguntaba cuántos naipes quería cada jugador después de haberse repartido las cartas y les daba tantas como descartaban. ¿Sabía eso, contador?

-Sí, señor, lo sabía.

-Lo sabía.

Se dio vuelta. Supongo que había estado mirando el omniscopio con esa misma furia, y no entiendo cómo no hizo pedazos la cubierta de vidrio.

-Entonces, contador, ¿por qué me mostró sus tres cartas iguales sin descartar, sin tomar del mazo? ¡Y sin preguntarme, señor mío, cuántas cartas quería yo!

Pensé por un momento.

-Yo... nosotros... lo que quiero decir, señor, es que últimamente no jugábamos poker de ese modo.

-¡Jugaba poker cerrado sin tomar cartas del mazo! -Se sentó otra vez y volvió a dirigirme aquella mirada-. Y ¿quién cambió las reglas?

-No lo sé, señor. Simplemente... así es como estuvimos jugando últimamente.

Asintió con gesto pensativo.

-Dígame una cosa, contador. ¿Cuánto tiempo pasó en la cocina durante la última guardia?

-Alrededor de una hora, señor.

-Alrededor de una hora.

-Bueno, señor -me apresuré a explicar-, era mi turno. No dijo nada, y de pronto recordé que estas vigilancias en la cocina no estaban incluidas en las órdenes de la nave.

-No va contra sus órdenes hacer estas guardias, ¿verdad, señor? -agregué enseguida.

-No -respondió. Habló con voz muy suave, desagradable-. Dígame, contador, ¿al cocinero no le molestan estas guardias en la cocina?

-¡No, señor! Al contrario, está muy contento. -Sabía que se estaba refiriendo al tamaño de la cocina. Era cierto que dos hombres eran una multitud en un lugar como ese-. De ese modo -dije-, sabe que todos pueden confiar en él.

-¿Quiere decir que de esa manera saben que no los va a envenenar?

-Bueno... sí, señor.

-Y dígame -continuó con voz aun más suave-, ¿quién pensó que podía envenenarlos?

-En realidad, no sabría decirle, capitán. Simplemente es algo que se nos ocurrió. Al cocinero no le molesta. Si lo vigilan todo el tiempo -agregué-, él sabe que nadie va a sospechar de él. Así es mejor.

Otra vez repitió mis palabras.

-Así es mejor. -Ojalá no lo hiciera. Ojalá dejara de mirarme de ese modo-. ¿Cuánto hace que el oficial de cubierta lleva un testigo con él cuando se hace cargo de la guardia?

-No sabría decirle, señor. Eso no me incumbe.

-No sabría decirme. Piense bien, contador. ¿Alguna vez montó guardia en la cocina, o vio oficiales de cubierta llevar testigos con ellos cuando hacen el relevo en el puente, o vio jugar poker cerrado sin tomar cartas del mazo... antes de este viaje?

-Bueno, no, señor. Creo que no. Supongo que antes nunca se nos ocurrió.

-Antes nunca tuvimos al señor Costello como pasajero, ¿no es cierto?

-No, señor.

Por un momento pensé que iba a decir algo más, pero no lo hizo. Simplemente agregó: -Muy bien, contador. Eso es todo.

Salí y me dirigí otra vez a la popa. Me sentía confundido y un tanto enfadado. El capitán no tenía por qué insinuar cosas como esa sobre el señor Costello. El señor Costello era un hombre muy agradable. Una vez el capitán había tenido una discusión con él. Se habían gritado en la sala diurna. Mejor dicho, el capitán había gritado... el señor Costello nunca lo hacía. Era el hombre más bueno del mundo. Un hombre bueno y de modales suaves, con ese tipo de rostro que suelen llamar franco. Franco y honrado. Había sido triunvero¹allá en la Tierra. El más joven que se hubiera designado jamás, según decían.

Uno nunca pensaría que un hombre tan plácido pudiera ser tan inteligente. Por lo general, el cargo de triunvero es vitalicio, pero para el señor Costello eso no era suficiente. Tenía que estar en marcha constantemente. Aprender todo el tiempo, estrechar las manos de todos, estar cerca de la gente. Amaba a la gente.

No sé por qué el capitán no se llevaba bien con él. Todos los demás se llevaban bien. Y además... el señor Costello no jugaba poker. ¿Por qué tendría que importarle de qué modo lo jugábamos nosotros? Él no comía la comida de la cocina. Guardaba sus provisiones en su camarote, por lo tanto, ¿qué podía importarle si el cocinero envenenaba a alguien? A no ser, por supuesto, por el hecho de que se interesaba por nosotros. La gente. Amaba a la gente.

De todos modos, es mejor jugar al poker sin tomar cartas del mazo. El poker es un buen juego con mala fama. Y ¿por qué creen que tiene esa mala fama? Por los tramposos. Y ¿cómo hace trampas la gente jugando al poker? Casi nunca cuando dan cartas. Es cuando van pasando naipes después del descarte. Allí es cuando el banquero tramposo sabe qué cartas tiene, y sabe también qué cartas dar a los demás para que él pueda ganar. Muy bien, eliminemos entonces el descarte y eliminaremos así el noventa por ciento de los tramposos. Eliminemos a los tramposos, y los hombres honrados podrán confiar unos en otros.

Eso es lo que el señor Costello solía decir. No es que le interesara demasiado el asunto en lo que a él se refería. No era un jugador.







Entré en la sala diurna y allí estaba el señor Costello con el tercer oficial.

Me dirigió una amplia sonrisa y me saludó con la mano, así que me acerqué.

-Venga, siéntese, contador -dijo-. Desembarco mañana. No tendré muchas oportunidades de hablar con usted.

Me senté. El oficial cerró bruscamente un libro que había tenido abierto sobre la mesa y podría decirse que trató de esconderlo. El señor Costello rió.

-Adelante, oficial, muéstrele al contador. Puede confiar en él. Es un buen hombre. Me enorgullezco de ser compañero de nave del contador.

El oficial vaciló y luego levantó el libro del regazo. Era el Código del Espacio y explicaba las Reglas de Ruta. Todo oficial graduado tiene que estudiarlo a fondo para obtener su grado. Pero no es la clase de libro con el que uno suele matar el tiempo.

-El tercer oficial estaba mostrándome aquí todo acerca de lo que un capitán puede y no puede hacer -me informó el señor Costello.

-Bueno, usted me lo pidió -replicó el oficial.

-Un momento -dijo el señor Costello en seguida-, un momento. -A veces solía decir eso. Era parte de él, como su calva incipiente y la amplia sonrisa y la manera que tenía de inclinar la cabeza hacia un lado y preguntarle a uno qué le acababa de decir, como si no oyera bien-. Un momento, usted quiso mostrarme este material, ¿no es cierto?

-Bueno, sí, señor Costello -respondió el oficial.

-Está estudiando las limitaciones de la autoridad del jefe de una nave espacial por su propia voluntad, ¿verdad?

-Bueno -comenzó a decir el oficial-, creo que sí. Sí, por supuesto.

-Por supuesto -repitió el señor Costello feliz-. Cuéntele al contador la parte que me acaba de leer a mí.

-¿La que usted encontró en el libro?

-Ya sabe cuál. Usted mismo la leyó en voz alta, ¿no es cierto?

-Ah, sí-replicó el oficial. Me miró, con ojos que me parecieron inquietos, y tomó el libro.

El señor Costello puso una mano sobre el volumen.

-No se moleste en buscarla. Puede recordarla -dijo.

-Sí, creo que sí -admitió el oficial-. Es una especie de salvaguardia para impedir que al capitán se le suba el poder a la cabeza, en el caso de que eso suceda. Supongamos que en algún momento un capitán comienza a comportarse de manera extraña y la tripulación tiene la sensación de que un loco se ha hecho cargo del mando. Bueno, hay que hacer algo al respecto. La tripulación tiene el poder de elegir a un oficial y enviarlo a hablar con el capitán para que este rinda cuentas. Si el capitán se niega o si la tripulación no está satisfecha con su explicación, entonces tienen derecho a recluirlo en su habitación y tomar el mando de la nave.

-Creo que eso ya me lo habían dicho -dije-. Pero el capitán también tiene derechos. Es decir, la tripulación tiene que informarlo de todo por radio apenas sucede algo, y luego el capitán se reúne con la tripulación para un informe detallado al llegar al siguiente puerto.

El señor Costello nos miró y sacudió su enorme cabeza, lleno de admiración. Cuando el señor Costello pensaba que uno tenía razón, uno tenía una sensación de bienestar general.

El oficial miró su reloj y se puso de pie.

-Tengo que hacer el relevo en el puente. ¿Quiere venir conmigo, contador?

-Quisiera hablar con él un momento -dijo el señor Costello-. ¿Cree que podrá conseguir a algún otro para que sea su testigo?

-Sí, por supuesto, si usted lo dice -respondió el oficial.

-Pero va a conseguir a alguien.

-Por supuesto -replicó el oficial.

-Es la nave más segura en la que viajé -expresó el señor Costello-. Le da a uno la agradable sensación de que el guardia nunca va a interpretar mal las órdenes.

Yo también pensé lo mismo y me pregunté por qué antes nunca lo habíamos hecho. Me quedé observando mientras el oficial se marchaba y permanecí donde estaba; me sentía bien, seguro, feliz de que el señor Costello quisiera hablarme. A mí, que era un simple contador, él, un ex triunvero.

El señor Costello me dirigió una enorme sonrisa. Hizo un gesto de asentimiento hacia la puerta.

-Ese muchacho va a llegar lejos. Un buen hombre. Todos son buena gente aquí. -Puso un sorbedor en el calentador y luego me lo dio con sus propias manos-. Café -dijo-. Mi marca propia. La única que uso.

Lo probé y era bueno. El señor Costello era un hombre muy generoso. Se reclinó en su sillón y me miró con ojos resplandecientes mientras yo bebía el café.

-¿Qué sabe acerca de Borinquen? -me preguntó.

Le dije todo lo que podía. Borinquen es un lugar muy agradable, lo que llaman Tipo Tierra Normal, cuatro veces, es decir, que el clima, la gravedad, la atmósfera y la ecología son en un 99,99 iguales a la Tierra. Hay solamente unos seis planetas conocidos con esas características. Le hablé de la única ciudad que tenía y de las pieles, que solían ser la industria principal. Los tapados de piel de glunker son eternos. Tienen un brillo verdoso bajo la luz blanca y un intenso brillo rojo de fuego a la luz azul, y uno puede tomar un tapado de tamaño normal y estrujarlo y esconderlo en una mano. Así es de liviano. Al ser tan liviana, la piel era ideal para ser transportada en una nave espacial.

Por supuesto, ahora había mucho más en Borinquen. Barras de isótopos, productos alimenticios y semillas para la industria medicinal, y supongo que si el comercio con las pieles de glunker desapareciera Borinquen seguiría siendo el mismo. Pero las pieles eran la base del planeta, las pieles habían sido el sustento económico de la ciudad en los primeros tiempos, y la mitad de la población aún vivía a la intemperie y arropada con pieles.

El señor Costello escuchó todo lo que le dije de un modo que solo podría llamar respetuoso.

Recuerdo que terminé diciendo: -Lamento que tenga que desembarcar allí, señor Costello. Me gustaría charlar más tiempo con usted. Me gustaría ir a visitarlo a Borinquen cuando vayamos allá, aunque no creo que un hombre como usted tenga mucho tiempo libre.

Apoyó su enorme mano sobre mi brazo.

-Contador, si no tengo tiempo cuando usted venga, me las arreglaré para encontrar tiempo. ¿Está claro? -Qué manera tan maravillosa tenía de hacer sentir bien a la gente.

Un instante después me invitó a entrar en su camarote. Me hizo sentar y me ofreció un sorbedor lleno de vino tinto, muy suave, con un delicado sabor a canela, algo totalmente nuevo para mí, y luego me mostró algunas de sus pertenencias.

Era un gran coleccionista. Tenía uno o dos trocitos de papel de color y me explicó que eran estampillas que se usaban antes de la Era Espacial, para pagar por adelantado cargas transportadas en cartas de papel. Me dijo que en cualquier lugar donde estuviese uno solo de esos trocitos de papel podía hacerle obtener una fortuna. También tenía joyas. No eran anillos ni cosas como esas, sino simplemente piedras, y una historia para cada una de ellas.

-Lo que tiene en sus manos -me explicó- costó la vida de un rey y la pérdida de un imperio casi dos veces más grande que la Tierra Unida. -Y agregó-: Esta otra estaba tan bien custodiada que la mayoría de la gente no sabía si existía o no. Había todo una religión basada en ella... y ahora desapareció, así como la religión.

Daba una sensación extraña el estar junto a este hombre que tenía tanto y, sin embargo, se mostraba tan cálido y amistoso como el mejor amigo.

-Si me asegura que las paredes de este camarote son a prueba de sonidos, le mostraré otra cosa que también colecciono -me dijo.

Le aseguré que las paredes eran a prueba de sonidos, y efectivamente lo eran.

-Si los arquitectos de las naves espaciales alguna vez aprendieron algo, aprendieron que de vez en cuando un hombre necesita sentirse completamente solo -le dije.

Inclinó la cabeza hacia un lado en un gesto típicamente suyo.

-¿Cómo dijo?

-De vez en cuando un hombre necesita sentirse solo -repetí-. De manera que no importa lo gruesas que sean, no importa lo que cuesten, las paredes de una nave están construidas para darle a un hombre su privacidad.

-Bien -dijo-. Ahora permítame mostrarle. -Quitó el cerrojo a un cofre y lo abrió y de un pequeño compartimiento en su interior sacó una cajita no más grande que la que podría contener un reloj. Con cuidado la apoyó sobre su escritorio. Era cuadrada, con una rejilla en la parte superior y dos pequeños botones de plata a los costados. Apretó uno de ellos y se volvió hacia mí, sonriendo. Y debo admitir que casi me caigo de la litera donde estaba sentado, porque allí estaba la voz del capitán, tan fuerte, clara y natural como si él estuviera allí mismo, en la habitación con nosotros. Y ¿saben lo que dijo?

Dijo: -Mi tripulación pone en duda mi cordura. Pero puede estar seguro de que si uno solo de los hombres de esta nave pone en duda mi autoridad aprenderá que yo soy el jefe aquí, aunque deba aprenderlo mientras le apunto con un revólver.

Lo que me sorprendió no fue solo la voz sino las palabras. Y lo que me sorprendió sobremanera acerca de las palabras fue el hecho de que yo mismo había oído al capitán pronunciarlas. Fue en la oportunidad en que había discutido con el señor Costello. Las recordaba bien porque yo había entrado en la sala diurna en el preciso momento en que el capitán comenzaba a gritar.

-Señor Costello -dijo en su profundo vozarrón-, a pesar de su convicción de que mi tripulación pone en duda mi cordura... -y todo lo demás, exactamente como en esta grabación que el señor Costello tenía. Y recuerdo que también dijo-: aunque tenga que aprenderlo mientras le apunto con un revólver. Eso, señor, se aplica a los pasajeros, ya que la tripulación tiene sus propios medios legales.

Estaba a punto de mencionarle eso al señor Costello, pero antes de que pudiera abrir la boca me preguntó: -Dígame una cosa, contador, ¿es esa la voz del capitán de su nave?

Y yo respondí: -Bueno, si no lo es, yo no soy el contador. ¡Yo mismo lo escuché pronunciar esas palabras!

El señor Costello me palmeó el hombro.

-Tiene buen oído, contador. ¿Qué le parece mi juguetito?

Entonces me lo mostró. Un diminuto mecanismo sobre el broche que llevaba en su túnica, un delgadísimo hilo de alambre conectado a un pulsador en el interior del bolsillo.

-Una de las piezas preferidas de mi colección -me informó-. Voces. De cualquiera, en cualquier momento, en cualquier parte. -Se sacó el broche y deslizó una diminuta cuenta fuera del engarce. Deslizó la cuenta dentro de un surco en la caja y apretó el botón.

Y oí mi propia voz que decía: -Lamento que tenga que desembarcar allí, señor Costello. Me gustaría charlar más tiempo con usted. Me gustaría ir a visitarlo... -Reía sin cesar, sin poder contenerme. Era una de las cosas más ingeniosas que había visto en mi vida. ¡Y pensar que mi voz estaba en su colección, junto con la del capitán y solo el espacio sabe con la de qué otra gente importante y famosa!

Hasta tenía la voz del tercer oficial diciendo, solo algunos minutos atrás: -Un loco se ha hecho cargo del mando. Bueno, hay que hacer algo al respecto.

En general, fue una experiencia maravillosa la de visitar su camarote, y luego me pidió que hiciera todo lo que tuviera que hacer con respecto a la certificación del pago de derechos de aduana. De manera que volví a mi oficina y los saqué de donde estaban. Durante un viaje se guardan en la caja fuerte del contador. Y fui repasando cada uno de los papeles, dándoles el visto bueno. Había una gran cantidad. Él tenía más que la mayoría de la gente.

Encontré uno de Central Tierra que me fastidió bastante. Supuse que era un error. Era un AVISO GENERAL que advertía a los funcionarios consulares que debían informar cada seis meses, tiempo Tierra, acerca de las actividades del señor Costello.

Se lo llevé y, como yo pensaba, era un error. Él mismo lo dijo. Lo arranqué de su pasaporte y adjunté una nota sellada donde declaraba la accidental destrucción de una página que contenía exclusivamente visas selladas. Me regaló una hermosa piedra preciosa de color azul por hacerlo.

Cuando dije: -Creo que no debería. No quiero que piense que acepto sobornos de los pasajeros-, se echó a reír y puso una de aquellas cuentas en su grabador. Entonces escuché mi propia voz diciendo: -Acepto sobornos de los pasajeros. -Era un gran bromista.







Nos quedamos en Borinquen durante cuatro días. No sucedió nada en especial, salvo que estuve muy ocupado. Eso es lo duro de ser contador. Durante semanas en el espacio no se tiene nada que hacer y después, cuando uno llega a la estación espacial, hay tanto trabajo que uno casi no tiene tiempo siquiera para desembarcar, a menos que sea una parada larga.

En realidad nunca me importó mucho. Soy uno de esos genios matemáticos, aunque no tengo demasiado sentido común en otros aspectos, y me enorgullezco de mi trabajo. Supongo que todos tienen algo en lo que se destacan. No sabría decirles cuál es el mecanismo que hace que esta nave viaje más rápido que la luz, pero realmente no me gustaría confiarle al jefe de ingenieros uno de mis manifiestos de carga interplanetaria o una tabla de tasas cambiarías, pieles de glunker a dólares T.U.

Un individuo de rostro severo, con credenciales que lo identificaban como Investigador de Naves Espaciales, subió a bordo con un grabador portátil y nos hizo recitar a mí y al tercer oficial una serie de estupideces para una especie de prueba. No sé qué era. El INE siempre hace una serie de cosas inútiles y misteriosas. Tuve una discusión con el Representante de la Estación, y decidí desembarcar con el cocinero para beber un trago. Lo de siempre. Después tuve que trabajar horas extra para firmar la admisión de un nuevo tercer oficial (el anterior fue transferido a una corbeta que estaba por llegar, según me dijeron).

Ah, sí, ese fue el viaje en que el capitán renunció. Creo que ya era hora de que lo hiciera. Había estado muy nervioso últimamente. Cuando desembarcó por última vez, me dirigió su mirada más feroz, como si no supiera si matarme o romper a llorar. Corrían rumores de que se había vuelto loco y había amenazado a la tripulación con un revólver, pero nunca hago caso de los rumores. Y de todos modos, el Capitán de la Estación se encarga de designar nuevos capitanes. No significó trabajo extra para mí, de manera que no me preocupé demasiado.

Nos embarcamos otra vez e hicimos las recorridas. Bootes Sigma y Nightingale y Caranho y Tierra. Cristalería química, impresos negros, semillas de sho y cristales brillantes; cintas grabadas con música, pieles de glizzard y Aldebar. Las baratijas de siempre para los meses de siempre. Y otra vez volvimos a Borinquen.

Nadie creería que un lugar puede cambiar tanto en tan poco tiempo. Borinquen solía ser un planeta libre y feliz.

Había solamente una ciudad, bastante grande, y luego los campamentos de gente que se dedicaba a cazar pieles por toda la zona despoblada. Si a uno le gustaba la gente, se radicaba en la ciudad y podía ir a trabajar en las plantas de procesamiento o mantenimiento o realizar tareas similares. Si no le gustaba, podía dedicarse a cazar glunkers. Siempre había algo para todos en Borinquen.

Pero ahora todo había cambiado. En primer lugar, un hombre con un distintivo del Gobierno Planetario subió a bordo para censurar las cintas grabadas con música que habíamos traído para la ciudad. ¡Y para eso venía con las credenciales correspondientes! Luego, me entero de que las autoridades municipales habían confiscado los almacenes, mis almacenes, y los estaban convirtiendo en barracas.

Y ¿dónde estaba la mercadería, las pieles y las barras para exportación? ¿Dónde estaba el lugar para nuestra carga? Sí, en casas. ¡En cientos de casas dispersas por todas partes, todas registradas en un catálogo en una enorme oficina nueva llena de reclutas y voluntarios para mezclarse y permanecer mezclados! Por primera vez desde que viajé al espacio tuve que pedir que retrasaran la partida para poder desenvolver las cosas.

De todos modos, me dio la oportunidad de recorrer la ciudad, cosa que no puedo hacer muy a menudo.

¡Tendrían que haber visto ese lugar! Todos parecían estar abandonando sus hogares. Los grandes edificios eran convertidos en caparazones vacíos, llenos de hileras e hileras de colchones. En todas las calles había grandes carteles: "¿ES USTED UN HOMBRE O ESTÁ SOLO? ¡VIVIR EN SOLEDAD ES VIVIR EN LA DESGRACIA! ¡EL DIABLO ODIA A LAS MASAS!

Todo esto no significaba nada para mí. Pero el mayor de los cambios lo noté cuando vi un letrero pintado con cal en la vidriera de un bar: ¡PROHIBIDA LA ENTRADA A CAZADORES DE PIELES!

No había cazadores de pieles en las calles, ni siquiera uno. Solían ser una de las atracciones turísticas de Borinquen, vestidos con pieles de glunker, con las largas colas al viento mientras caminaban, y en los ojos una mirada lejana que ni siquiera los astronautas tenían. Apenas noté su ausencia, comencé a ver letreros con la inscripción ¡PROHIBIDA LA ENTRADA A CAZADORES DE PIELES! por todas partes, en los negocios, los restaurantes, los hoteles y los teatros.

Estaba de pie en la esquina de una calle, mirando a mi alrededor y preguntándome qué diablos pasaba, cuando un policía de Borinquen me gritó algo desde un patrullero. No entendí lo que me decía, de manera que simplemente me encogí de hombros. Hizo un giro en U y se acercó a mí.

-¿Qué te pasa, muchachito? ¿Perdiste tus pieles?

-¿Qué? -pregunté.

-Si quieres andar solo, glunker, tenemos celdas apartadas en el ayuntamiento que te vendrán muy bien.

Me quedé mirándolo y, ante mi sorpresa, otro policía asomó la cabeza por la ventanilla del patrullero. ¡Y era un patrullero para una sola persona! Estaban realmente apretujados allí adentro.

-¿Dónde están tus pieles, muchachito? -preguntó el segundo.

-No tengo pieles -respondí. Luego señalé la imponente torre de mi nave, que se erguía majestuosa en la estación espacial-. Soy el contador de esa nave.

-¡Santo Cielo! -exclamó el primer policía-. Tendría que haberme dado cuenta. Mire, astronauta, será mejor que encuentre compañía, de lo contrario, lo más probable es que le den una paliza. Este no es lugar para un solista.

-No le entiendo, oficial. Yo solamente...

-Yo lo acompañaré -dijo alguien. Me di vuelta y vi a una alta borinqueña de pie en el interior de una de las centenares de casas vacías. Agregó-: Volví a buscar algunas de mis cosas. Cuando terminé de reunir todo, no había nadie por las calles. Hace una hora que estoy aquí, esperando a alguien con quien ir. -Había un ligero tono de histeria en su voz.

-¡Cómo se le ocurrió entrar a su casa sola! -exclamó uno de los policías.

-Lo sé, lo sé. Solo vine a buscar mis cosas. No iba a quedarme. -Levantó un bolso y lo suspendió delante de ella-. Solo a buscar mis cosas -repitió, asustada.

Los policías se miraron.

-Bueno, está bien. Pero cuidado. Camine siempre al lado del contador. Será mejor que le dé algunas explicaciones. No parece conocer las reglas.

-Eso haré -dijo, agradecida.

Pero para entonces el patrullero ya se había marchado, serpenteando un poco bajo el peso de la doble carga. , La miré. No era bonita. Era más bien pesada y estúpida.

-Ya no tendrá problemas -dijo-. Vamos.

-¿Adonde?

-Bueno, a las Barracas Centrales, me parece. Ahí es donde está casi todo el mundo.

-Tengo que volver a la nave.

-¡Dios santo! -exclamó ella, angustiada otra vez-. ¿Enseguida?

-No, enseguida no. Iré a la ciudad con usted, si quiere. -Levantó su bolso, pero yo se lo saqué y lo cargué sobre mi hombro-. ¿Están todos locos aquí? -le pregunté frunciendo el ceño.

-¿Locos? -Comenzó a caminar y yo caminé a su lado-. No creó.

-Todo esto -insistí mientras señalaba un cartel que decía: NINGUNA ESCALERA TIENE UN SOLO PELDAÑO. ¿Qué significa?

~- Simplemente lo que dice.

-Y tienen que colgar una cosa enorme como esa solo para decirme que...

-¡Ah! -exclamó-. ¡Usted se refiere a lo que significa! -Me miró de manera extraña-. Hemos descubierto una nueva verdad acerca de la humanidad. Mire, trataré de explicárselo de la misma manera que las Lucilles lo explicaron anoche.

-¿Quién es Lucille?

-Las Lucilles -me corrigió en un tono ligeramente sorprendido-. En realidad, creo que es una sola. Aunque, por supuesto, habrá alguien más en el estudio al mismo tiempo -agregó en seguida-. Pero en trideo parece que fueran cuatro Lucilles, todas hablando a la vez, como en un coro.

-Siga hablando -dije cuando hizo una pausa-. Yo voy entendiendo de a poco.

-Bueno, esto es lo que dijeron. Que nunca un ser humano hizo nada. Dicen que se necesitan cien pares de manos para construir una casa, diez mil pares para construir una nave. Dicen que un único par no solamente es inútil sino que es malo. La humanidad entera es una cosa formada por muchas partes. Ninguna parte sirve en forma aislada. Cualquier parte que quiera separarse del resto, lastima al todo... ese todo que se ha convertido en algo tan grande. Por eso nos encargamos de que ninguna parte se separe. ¿De qué le serviría su mano si de repente un dedo decidiera separarse?

-Y ¿usted cree eso...? ¿Cuál es su nombre? -le pregunté.

-Ñola. ¿Si lo creo? Bueno, es cierto, ¿no? ¿No ve que es cierto? Todos saben que es cierto.

-Bueno, podría ser cierto -dije con renuencia-. ¿Qué hacen con la gente que quiere estar sola?

-La ayudamos.

-Suponga que esta gente no quiere ayuda.

-Entonces son cazadores de pieles -replicó inmediatamente-. Los obligamos a volver al descampado, que es de donde provienen los malvados solistas.

-Bueno, y ¿qué me dice de la piel?

-¡Ya nadie usa pieles!

-¡De manera que eso es lo que sucedió con nuestros envíos de pieles! Y yo pensé que esos burócratas aficionados simplemente las habían perdido en alguna parte...

-Todo pecado comienza en la solitaria oscuridad -dijo ella como si estuviera hablando sola, y cuando levanté la vista vi que lo había leído, con gesto aprobatorio, de otro cartel.

Doblamos en una esquina y parpadeé ante el brillo de una luz. Era uno de los almacenes.

-Allí está el Central -dijo-. ¿Quiere verlo?

-Sí, creo que sí.

La seguí por la calle hasta la entrada. Había un hombre sentado ante una mesa en la puerta. Ñola le entregó una tarjeta. Controló los datos con una lista que él tenía y luego se la devolvió.

-Un visitante -le informó ella-. De la nave.

Le mostré mi tarjeta de contador.

-Está bien -dijo-. Pero si quiere permanecer aquí tendrá que registrarse.

-No voy a querer permanecer aquí -le dije-. Tengo que volver.

Seguí a Ñola hacia el interior.

Casi no quedaba nada. De haber quitado una astilla más de la estructura vertical el techo no habría podido sostenerse. No había un solo rincón oculto, un estante, una cortina, una saliente en las paredes. Debía de haber unas doscientas camas, catres y colchones diseminados por todo el suelo, uno al lado de otro, en grupos de cuatro, a pocos centímetros de distancia unos de otros.

La luz era enceguecedora. Inundaba de gigantescos torrentes de fuego amarillo y blanco cada centímetro cuadrado.

-Se acostumbrará a la luz -dijo Ñola-. Después de algunas noches, uno ya ni siquiera la nota.

-¿Nunca apagan las luces?

-¡No, por Dios!

Y entonces vi las instalaciones sanitarias: duchas, bañeras, lavabos y todo lo demás. Estaba todo alineado contra una pared. Ñola siguió mis ojos.

-A eso también uno se acostumbra. Es mejor tener todo a la luz que permitir que el diablo entre por un solo segundo. Eso es lo que dicen las Lucilles.

Apoyé su bolso en el suelo y me senté en él. Lo único que podía pensar era: "¿De quién fue esta idea? ¿Dónde se originó todo esto?"

-Las Lucilles -dijo con incertidumbre-. Antes de ellas -agregó-, no sé. La gente sencillamente comenzó a darse cuenta. Alguien compró un almacén... no, era un cobertizo... no sé. -Aparentemente, hacía un esfuerzo por recordar. Se sentó a mi lado y habló con voz deprimida-. En realidad, algunos no se adaptaban muy bien al principio. -Miró a su alrededor-. Yo no me adaptaba. De veras, realmente no me adaptaba. Pero uno creía o tenía que actuar como si creyese, y de una forma u otra todos llegaron a esto. -Con un gesto de la mano señaló a los que allí estaban.

-¿Qué les pasaba a los que no querían venir a las Barracas Centrales?

-La gente se burlaba de ellos. Perdían el trabajo, sus hijos no eran admitidos en las escuelas, los comercios no aceptaban sus tarjetas para raciones. Luego la policía comenzó a detener a los solistas... como hicieron con usted. -Volvió a mirar a su alrededor, con una especie de complacida familiaridad en la mirada-. No nos llevó mucho tiempo.

Aparté la vista de ella, pero me encontré fijando los ojos en todos aquellos artefactos sanitarios otra vez. Me levanté de un salto.

-Tengo que irme, Ñola. Gracias por su ayuda. ¡Ey! ¿Cómo vuelvo a la nave si los policías están recorriendo las calles para detener a cualquier solista que vean?

-Simplemente explíquele al hombre de la entrada. Habrá gente esperando para ir hacia donde va usted. Siempre hay alguien esperando para ir a alguna parte.

Me acompañó. Hablé con el hombre de la entrada y ella me dio la mano. Me quedé de pie junto a la mesita y la vi vacilar, luego se acercó a una mujer que estaba entrando. Entraron juntas. El portero me condujo hacia un grupo que parecía de holgazanes.

-¡Al norte!-gritó.

Elegí a un hombrecito regordete con dientes amarillentos, que no dijo una sola palabra. Nos escoltamos mutuamente dos tercios del camino hasta la estación espacial, y él desapareció entrando en una fábrica. El resto del camino lo hice solo, escurriéndome, sintiéndome como un delincuente, y supongo que lo era. Juré que nunca más volvería a esa ciudad de locos.

Y a la mañana siguiente, adivinen quién vino a buscarme, en un carro blindado escoltado por seis patrulleros con dos policías en cada uno: ¡el propio señor Costello!

Fue una gran alegría volver a verlo. Estaba como siempre, imponente y apuesto y generoso. No iba solo. Sentada en la parte posterior del vehículo, relajada y sensual, estaba la rubia más hermosa que hubiera visto jamás. No habló mucho. De vez en cuando me miraba y me dedicaba una especie de sonrisa, luego miraba por la ventanilla del vehículo, se mordisqueaba el labio inferior y dirigía después los ojos hacia el señor Costello; sin sonreír.

El señor Costello no me había olvidado. Tenía una botella de aquel mismo vino tinto con gusto a canela, y comenzó a hablar de los viejos tiempos como siempre, con la cordialidad de un amigo. Hicimos una especie de paseo guiado. Le conté sobre la noche anterior, sobre la visita a las Barracas Centrales, y se puso muy contento. Dijo que estaba seguro de que me gustaría. No me detuve a pensar si me gustaba o no.

-¡Imagínese! -exclamó-. Toda la humanidad, una sola unidad. ¿Conoce el principio de la cooperación, contador?

Me tomé demasiado tiempo para pensar y entonces él habló.

-Ya sabe que dos hombres trabajando juntos producen más que dos hombres trabajando por separado. Muy bien. ¿Qué pasa, entonces, cuando mil... un millón de hombres, trabajan, duermen, comen, piensan y respiran juntos? -En la forma en que él lo decía, parecía lo más natural.

Miró hacia afuera por encima de mi hombro y sus ojos se dilataron un poco. Apretó un botón y el conductor hizo rechinar las ruedas y nos detuvimos en seco.

-Agarren a ese -ordenó el señor Costello hablando sobre el micrófono que estaba a su lado.

Dos de los guardias se lanzaron calle abajo y flanquearon a un hombre. El individuo se esquivó a la derecha, se esquivó a la izquierda, y entonces alguien que rondaba lo derribó de un golpe.

-Pobre tipo -dijo el señor Costello mientras apretaba el botón de Acción-. Algunos sencillamente no quieren aprender.

Creo que lo lamentó mucho. No sé si la rubia lo lamentó. Ni siquiera miró.

-¿Es usted el alcalde? -le pregunté.

-No, no -respondió-. Soy una especie de corredor. Un poco de esto, un poco de aquello. De esa manera puedo ayudar un poco.

-¿Ayudar?

-Contador -me dijo confidencialmente-, ahora soy ciudadano de Borinquen. Esta es la tierra que elegí y la quiero. Estoy decidido a hacer todo lo que esté a mi alcance para ayudarla. No me importa lo que cueste. Este es un pueblo que ha encontrado la verdad, contador. Lo admiro y lo respeto. Me humillo ante él.

-Yo...

-Hable, muchacho. Soy su amigo.

-Se lo agradezco, señor Costello. Bueno, lo que iba a decir es que... vi las Barracas Centrales y todo. Pero todavía no puedo decidirme. Me refiero a si es bueno o malo.

-Tómese su tiempo, tómese su tiempo -dijo con esa voz imponente, suave-. Nadie debe hacer ver a un hombre una verdad, ¿no es cierto? Una auténtica verdad. Un hombre debe verla por sí mismo.

Sí -repliqué-. Sí, supongo que sí.

A veces resultaba difícil encontrar una respuesta para el señor Costello.

El vehículo se detuvo junto a un edificio. La rubia se enderezó. El señor Costello, con sus propias manos, le abrió la puerta. Ella descendió. El señor Costello golpeó la pantalla de trideo que tenía frente a él.

-Que sea uno bueno, Lucille -le dijo-, uno realmente bueno. Te estaré mirando.

Ella le dirigió una mirada. Me dedicó una leve sonrisa. Un hombre bajó los escalones y ella subió con él al edificio.

Nos alejamos.

-Es la mujer más hermosa que he visto en mi vida -comenté.

-Usted le agradó mucho, contador. Me quedé pensando. Era demasiado.

-¿Le gustaría tenerla toda para usted? -me preguntó.

-Ella no aceptaría -dije.

-Contador, le debo un gran favor. Me gustaría devolvérselo.

-¡No me debe nada, señor Costello!

Bebimos un poco de vino. El enorme vehículo se deslizaba en silencio. Ahora marchaba lentamente, de regreso a la estación espacial.

-Necesito ayuda -dijo al cabo de un momento-. Lo conozco, contador. Usted es exactamente el tipo de hombre que necesito. Dicen que es un genio de la matemática.

-No exactamente de la matemática, señor Costello. Solo de los números... estadística... tablas de conversión y esas cosas. No podría conducir una nave espacial, ni dedicarme a la física teórica, ni nada de eso. En este momento tengo el mejor trabajo que puedo tener.

-Eso no es cierto. Voy a ser franco con usted. No quiero más responsabilidad en Borinquen de la que tengo, usted comprende, pero el pueblo me obliga a aceptar más. Quieren orden, paz y orden... limpieza. Quieren tener la pulcritud y el orden de uno de sus tantos manifiestos. Yo podría organizarlos, sí, pero necesito una mente ordenada como la suya para mantenerlos organizados. Quiero un informe estadístico completo del índice de natalidad y de mortalidad, y luego quiero que en base a eso prepare un plan para que podamos tomar medidas al respecto. Quiero un cálculo de calorías y raciones por persona de manera que podamos aprovechar nuestras provisiones de la mejor manera. Quiero... bueno, ya ve a qué me refiero. Una vez que el diablo haya sido erradicado...

-¿Qué diablo?

-Los cazadores de pieles -respondió con voz grave.

-¿Realmente los cazadores de pieles están perjudicando a la gente?

Me miró sorprendido.

-Salen y pasan semanas enteras solos, con sus propios pensamientos malvados. Son leucocitos, células salvajes en el cuerpo de la humanidad. Deben ser destruidos.

No pude evitar pensar en mi mercancía.

-¿Pero qué pasa con el comercio de pieles?

Me miró como si hubiera cometido un tremendo error.

-Mi querido contador -me dijo con paciencia- ¿consideraría usted el precio de unas cuantas pieles por encima del alma inmortal de una raza?

No se me había ocurrido pensarlo en esos términos.

-Esto es solo el principio, contador -dijo con ansiedad-. Borinquen es solo un comienzo. La unidad de ese ser tan grande, la Humanidad, será conocida a través de todo el Universo. -Cerró los ojos. Cuando los abrió, su voz de órgano había desaparecido-. Y usted y yo -dijo en su tono amistoso de siempre- les mostraremos cómo se hace, ¿eh, muchacho?

Me incliné hacia adelante para mirar la cima de la resplandeciente torre de la nave espacial.

-No me desagrada el trabajo que tengo. Pero mi contrato vence dentro de cuatro meses...

El vehículo entró en la estación espacial y zumbó por la zona de la escoria.

-Creo que puedo contar con usted -dijo lleno de vitalidad. Rió-. ¿Recuerda esta pequeña broma, contador?

Apretó un botón y de pronto mi propia voz inundó el compartimiento posterior.

“Acepto sobornos de los pasajeros.”

-Ah, eso -exclamé, y solté el primer ja de una serie de ja-ja-ja antes de comprender adonde quería llegar-. Señor Costello, usted no usaría eso en contra de mí...

-¿Por quién me toma? -preguntó sorprendido.

En ese momento llegamos a la rampa. Descendió conmigo y me dio la mano. Era cálida y sincera.

-Si cambia de idea en cuanto a su empleo de contador cuando venza su contrato, hijo, solo tiene que llamarme por el teléfono de campaña. Ellos me pondrán en contacto con usted. Piénselo hasta que vuelva a pasar por aquí. Tómese su tiempo. -Su mano me apretó el bíceps con tanta fuerza que di un respingo-. Pero no se va a tomar más tiempo que eso, ¿verdad, muchacho?

-Supongo que no -respondí.

Se sentó en el asiento delantero, junto al conductor, y se alejaron a toda velocidad.

Me quedé mirándolo mientras desaparecía y, cuando el vehículo era solo una mancha obscura en la zona de la escoria, recapacité. Estaba parado solo, al pie de la rampa. Me sentí muy expuesto.

Me di vuelta y corrí hacia la antecámara de compresión. Rápido, rápido para llegar hasta donde había gente.

Aquel fue el viaje en que subió a bordo el loco. Se llamaba Hynes. Era cónsul de la Tierra Unida en Borinquen y volvía para presentar su informe. No nos causó ningún problema al principio porque los pasaportes diplomáticos son fáciles de procesar. Golpeó a mi puerta durante la quinta guardia desde que habíamos salido de Borinquen. Me alegré de verlo. Mi cuarto me hacía sentir inquieto y fue grato tener su compañía.

No es que fuera una verdadera compañía. Estaba loco. Aquella primera vez entró agitando los brazos y diciendo:

-Espero que no le moleste, contador, pero si no hablo de esto con alguien me volveré loco. -Entonces se sentó a los pies de mi litera, apoyó la cabeza entre las manos y se meció hacia adelante y hacia atrás durante largo rato, sin decir nada-. Perdón -fue lo único que agregó, y luego salió. Loco, les aseguro.

Pero volvió a entrar al poco tiempo. Nunca había escuchado semejantes desvaríos.

-¿Sabe qué le pasó a Borinquen? -exclamó en tono de pregunta. Pero no quería una respuesta. Él tenía las respuestas-. Le diré lo que le sucede a Borinquen... ¡Borinquen se volvió loco! -gritó.

Seguí con mi trabajo, aunque no había mucho en el espacio, pero ese Hynes no podía sacarse a Borinquen de la cabeza.

-No lo creería si no lo hubiera visto -me dijo-. Primero la diminuta cuña, clavada en el único lugar en que podía clavarse: entre los habitantes de la ciudad y los cazadores de pieles. Jamás existió ningún conflicto entre ellos... ¡jamás! De repente, el cazador de pieles se convirtió en una amenaza. Cómo sucedió, por qué, solo Dios lo sabe. Primero, estos risibles intentos de demostrar que eran una influencia nociva. Sí, risible... ¿cómo podía uno tomarlo seriamente?

-Y después los cambios. Uno no tenía que probar que un cazador de pieles había hecho algo: solo tenía que probar que era un cazador de pieles. Eso era suficiente. Y después... ¿cómo podía uno imaginar una locura como esa? -exclamó casi en un grito- después comenzaron a llevarse a todos aquellos que querían estar solos para agruparlos junto con los cazadores de pieles. Todo sucedió tan rápidamente... sucedió mientras dormíamos. Y de pronto empezamos a tener miedo de estar solos en una habitación hasta por un segundo. Abandonaron sus hogares. Levantaron barracas. Todos temiendo de todos, temiendo, temiendo...

"¿Sabe lo que hicieron? -rugió. Quemaron los cuadros, todos los cuadros que encontraron en Borinquen, creados por un solo artista. Y los pocos artistas que sobrevivían como tales... yo los vi. De a dos y de a tres trabajaban juntos en un mismo lienzo." Comenzó a llorar. Realmente estaba allí sentado, llorando.

-Hay alimentos en los comercios. Los cultivos llegan. Los camiones siguen marchando, los aviones vuelan, las escuelas están abiertas. Las barrigas se llenan, los autos son lavados, la gente se enriquece. Conozco a un hombre llamado Costello, llegado de la Tierra unos meses atrás, tal vez un año, y que ya es dueño de media ciudad.

-Ah, conozco al señor Costello -le dije.

-¡Lo conoce! ¿Cómo es eso?

Le hablé del paseo con el señor Costello. Hizo un gesto como apartándose de mí.

-¡Es usted!

-¿Yo? -pregunté perplejo.

-Usted es el hombre que atestiguó contra su capitán, lo hundió en la ruina, lo hizo renunciar.

-Nunca hice tal cosa.

-Yo soy el cónsul. ¡Era mi audiencia, señor! ¡Estuve allí! Una grabación de la voz del capitán, admitiendo estar loco, declarando que amenazaría a su tripulación con un revólver si no respetaban su autoridad. Luego, un testimonio grabado con su propia voz, señor, admitiendo que era la voz del capitán, que usted estaba presente cuando él hizo esa declaración. Y también la declaración grabada del oficial tercero que decía que no todo andaba bien en el puente. El hombre lo negó, pero era su voz.

-Espere, espere -dije-. No lo creo. Para eso se necesitaría un juicio. No hubo ningún juicio. No me citaron para ningún juicio.

-¡Claro que habría habido un juicio, idiota! Pero el capitán comenzó a delirar sobre el poker que se jugaba sin robar cartas del mazo, sobre la tripulación que temía ser envenenada por el cocinero, sobre hombres que querían testigos hasta para cambiar la guardia en el puente. La locura más grande que oí en mi vida. De pronto, lo comprendió todo. Me refiero al capitán. Estaba viejo, enfermo, cansado, vencido. Culpó de todo el asunto a Costello, y Costello dijo que había obtenido las grabaciones de usted.

-¡El señor Costello sería incapaz de hacer una cosa así! -Creo que en ese momento me enfurecí contra el señor Hynes. Le conté una serie de cosas sobre el señor Costello, le expliqué qué gran hombre era. Empezó a decirme cómo el señor Costello fue obligado a renunciar al Triunvirato por causar problemas en el Tribunal Superior, pero eran todas mentiras y no quise escucharlo. Le dije acerca del poker, de cómo el señor Costello nos libraba de los tramposos, cómo nos salvaba de ser envenenados, cómo hacía que la nave fuera segura para todos.

Recuerdo cómo me miró entonces.

-¿Qué les sucedió a los seres humanos? -dijo casi en un susurro-. ¿Qué nos hemos hecho a nosotros mismos con estos siglos de paz, de confianza y cooperación, sin conflictos? Ahora hay desconfianza en cada uno de los hombres, escondida debajo de una delgada piel que espera ser punzada por el vampiro adecuado, que espera odiarse y matarse una y otra vez...

"¡Dios mío! -gritó de repente-. ¿Sabe a qué me estuve aferrando? A la idea de que, a pesar de lo erróneo, a pesar de lo estúpido, este concepto de una Humanidad Única en Borinquen era un principio. Lo odiaba, pero porque era un principio podía respetarlo. Es Costello... Costello, que no se dedica a los juegos de azar pero utiliza el miedo para cambiar las reglas del poker... Costello, que no come la misma comida que comen los demás pero les hace temer que está envenenada... Costello, que sabe que en trescientos años los viajes interestelares no han corrido ningún peligro y, sin embargo, a través del miedo hace que los oficiales de guardia desconfíen de ellos mismos si no llevan un testigo... Costello, ¡que dirige todo sin que nadie lo vea!

"¡Dios mío, a Costello no le importa! No es ningún principio. Es simplemente Costello, que difunde el pánico en cualquier parte, en todas partes, ¡solo para ser fuerte!"

Salió corriendo, llorando de furia y de odio. Debo admitir que me sentí un poco desconcertado. Creo que hasta podría haber considerado las cosas que dijo, pero se suicidó antes de que llegáramos a la Tierra. Estaba loco.

Hicimos las recorridas, como siempre, planificadas como una línea interurbana: cargar, descargar, despegar, volar y desembarcar en otro planeta. Reabastecernos de combustible, obtener el certificado de despacho, registrar la carga. Comer, dormir, trabajar. Hubo una audiencia por lo de Hynes. El señor Costello envió un espaciograma diciendo que lamentaba lo sucedido. No dije nada en la audiencia, solo que el señor Hynes estaba trastornado, nada más, y era la pura verdad. Subió a bordo un jefe de máquinas que realmente tocaba el acordeón muy bien. Uno de los hombres de la nave quedó en Caránho porque olvidamos recogerlo. Las cosas de siempre, excepto que redacté mi renuncia sin opciones, lista para archivar.

Y otra vez, en nuestra recorrida, nos detuvimos en Borinquen. ¡Y allí estaba la flota espacial de la Tierra Unida! Nunca creí que tuvieran tantas naves. Nos hicieron desviar. Una verdadera flota: todas órdenes y ninguna explicación. Borinquen mantuvo la boca bien cerrada; algún tipo de pelea estaba teniendo lugar allí. No pudimos recibir ni dar una sola palabra de noticias durante la cuarentena. El capitán estaba furioso y tuvo que utilizar parte de la carga como combustible, lo cual desbarató totalmente mis cálculos. Decidí esconder los papeles de mi renuncia por el momento.

Seguimos viaje y llegamos a Sigma, donde nos detuvimos un par de días para seguir los procedimientos de rutina, y como siempre, Nightingale, otra vez en marcha nuestro organigrama.

Y ¿quién estaba esperándome en Nightingale? Nada menos que Barney Roteel, que había sido médico en mi primera nave muchos años atrás, cuando yo acababa de recibirme en la Academia. Ahora estaba barrigón y tenía todo el aspecto de un hombre exitoso. Dejamos a un lado las bromas, se sentó y sus ojos me examinaron cuidadosamente, con verdadera seriedad. Le dije que el Universo era pequeño... que me había enterado de que tenía un trabajo muy importante en Nightingale... pero ¡qué sorpresa encontrarlo en la estación espacial justamente cuando yo llego!

-Me encontró precisamente porque usted llegó, contador -replicó.

Luego, antes de que pudiera comprender bien lo que había dicho, comenzó a hacerme preguntas. Cómo me iba, qué pensaba hacer.

-Hace años y años que soy contador. ¿Qué le hace pensar que puedo querer hacer otra cosa?

-Simple curiosidad.

Yo también sentía curiosidad.

-Bueno -dije-, en realidad podría decirse que todavía no lo tengo decidido... y además hubo un par de cosas que lo retrasaron todo... pero a decir verdad tenía una especie de oferta. -Le conté en líneas muy generales qué hombre importante era ahora el señor Costello en Borinquen, y lo interesado que estaba en que me uniera a él-. Sin embargo, este asunto tendrá que esperar. La maldita flota espacial tiene un cordón alrededor de Borinquen. No quisieron decir por qué. Pero sea lo que fuere, el señor Costello saldrá siempre victorioso. Ya verá.

Barney me miró con cierto aire de enojo. Nunca vi a un hombre con una mirada tan extraña. Sí, sí, lo vi. Era el viejo Hombre de Hierro, el día que salió de la nave y renunció.

-Barney, ¿qué pasa? -pregunté.

Se levantó y señaló a través de las puertas de vidrio luminoso hacia un monorrodado blanco que se mantenía en equilibrio frente a la estación receptora.

-Vamos -dijo.

-No, no puedo. Tengo que...

-/ Vamos!

Me encogí de hombros. Trabajo o no, esta era la jurisdicción de Barney, no la mía. Él me cubriría.

Retuvo la puerta abierta y, como alguien que lee la mente, dijo:

-Yo lo cubriré.

Bajamos por la rampa, nos trepamos al interior y salimos a toda velocidad.

-¿Adonde vamos?

Pero no me respondió. Siguió conduciendo.

Nightingale es un lugar hermoso. El más hermoso de todos, creo, aun más que Sigma. Está gobernado por la TU, ciento por ciento. Es un planeta sin opciones locales, ninguna. Es un mundo en el que se vive como en un jardín, y así lo mantienen.

Llegamos a la cima de una cuesta y bajamos por un camino sinuoso bordeado de genuinos álamos de Lombardía traídos de la Tierra. Había un pequeño lago y una playa de arena. No había gente.

El camino hizo una curva y apareció una línea amarilla que lo cruzaba y luego una roja, y después de esta una cortina de un trémulo resplandor, casi transparente. Se extendía de lado a lado hasta donde yo podía ver.

-Valla de fuerza -explicó Barney y apretó un botón en el tablero.

El resplandor desapareció del camino aunque permaneció igual a los costados. Pasamos a través de él y volvió a formarse detrás de nosotros, y seguimos cuesta abajo hacia el lago.

Y en este lado de la playa estaba la más cálida cabañita que haya visto en mi vida, construida para abrazar la ladera y extender los brazos hacia el sol. Tal vez cuando sea viejo me lleven a pacer a una que sea la mitad de bonita.

Mientras estaba mirándola con ojos asombrados, oí la voz de Barney.

-Vamos -dijo.

Lo miré, y estaba señalando algo. Había un hombre allá, cerca del agua. Un hombre grande, muy bronceado, robusto. Barney me hizo señas con la mano de que siguiera adelante y caminé hasta allá.

El hombre se levantó y se volvió hacia mí. Tenía aquellos mismos ojos cálidos, profundos, la misma voz poderosa, gentil.

-¡Pero si es el contador! Hola, viejo amigo. ¡De manera que vino, después de todo!

Me sentí un poco turbado por un momento. Luego pude hablar.

-Hola, señor Costello.

Me dio un golpe en el hombro. Luego me rodeó el bíceps izquierdo con una mano enorme y me acercó un poco más a él. Miró cuesta arriba, hacia donde Barney estaba apoyado contra el monorrodado, ocupándose de sus propios asuntos. Luego miró al otro lado del lago, y finalmente hacia arriba, al cielo.

Habló en voz baja.

-Contador, usted es precisamente el hombre que necesito. Pero eso ya se lo dije antes, ¿no es cierto? -Volvió a mirar a su alrededor-. Todavía podemos lograrlo, contador. Usted y yo, los dos llegaremos alto. Venga conmigo. Quiero mostrarle algo.

Caminó delante de mí hacia la orilla de la playa. Solo tenía puesto un calzón, pero se movía y hablaba como si todavía tuviera el carro armado y los seis patrulleros. Tropecé detrás de él.

Extendió una mano hacia atrás para que me detuviera, y luego se arrodilló.

-Mírelas -dijo-. Cualquiera pensaría que son todas iguales, ¿verdad? Muy bien, hijo, solo déjeme mostrarle una cosa.

Miré hacia abajo. Tenía un hormiguero. No eran como las hormigas de la Tierra. Estas eran más grandes, más lentas, azules, y tenían ocho patas. Construían nidos de arena ligada con mucosidad, y cavaban túneles debajo de los nidos para que quedaran levantados unos o dos centímetros como sobre pequeños pilares.

-Parecen iguales, se comportan de la misma manera, pero ya verá -me dijo el señor Costello.

Abrió una bolsita que estaba sobre la arena. Sacó un pájaro muerto y el tórax de lo que parecía una cucaracha de Caránho, la que crece del largo de un antebrazo. Dejó el pájaro en la arena y la cucaracha un poco más alejada.

-Ahora observe -me dijo.

Las hormigas se dirigieron en masa hacia el pájaro, tirando y arrastrándose. Activas. Pero una o dos fueron a la cucaracha, la dieron vuelta y comenzaron a escarbarla. El señor Costello levantó una de las hormigas que estaban sobre la cucaracha y la dejó caer sobre el pájaro. Comenzó a dar vueltas, luego se abrió paso entre las demás y finalmente se arrastró por la arena para volver a la cucaracha.

-¿Ve, ve? -exclamó lleno de entusiasmo-. Mire.

Levantó una de las hormigas que estaban sobre el pájaro y la dejó caer junto a la cucaracha. La hormiga no perdió tiempo ni curiosidad en el trozo de cucaracha. Se dio vuelta una vez para recuperar la orientación, y luego volvió directamente al pájaro muerto.

Miré ese pájaro cubierto de algo azul que se arrastraba, y miré la cucaracha, con sus dos o tres voraces carroñeras. Miré al señor Costello.

-¿Ve a qué me refiero? -me preguntó absorto-. Alrededor de una en treinta come algo diferente. Y eso es todo lo que necesitamos. Le aseguro, contador, que donde sea que busque, si busca lo suficiente, encontrará un modo para hacer que la mayoría de un grupo se vuelvan hacia el resto.

Seguí observando a las hormigas.

-No están peleando.

-Espere un momento -dijo rápidamente-. Espere un momento. Lo único que tenemos que hacer es dejar que las que están comiéndose al pájaro sepan que las que están comiéndose a la cucaracha son peligrosas.

-No son peligrosas-dije-. Solo son diferentes.

-¿Cuál es la diferencia si lo pensamos a fondo? Así que haremos que las que comen al pájaro estén asustadas y ellas matarán a todas las que se están comiendo a la cucaracha.

-Sí, pero ¿por qué, señor Costello? Rió.

-Usted me gusta, muchacho. Yo hago el trabajo mental, usted el manual. Se lo explicaré. Todas parecen iguales. De manera que una vez que hayamos logrado que espanten a estas -señaló a la minoría que estaban alrededor de la cucaracha-, nunca sabrán cuáles entre ellas son las que comen cucarachas. Estarán tan preocupadas que harán cualquier cosa para evitar que las demás piensen que son comedoras de cucarachas. Cuando estén lo suficientemente asustadas, podremos hacerles hacer cualquier cosa que queramos.

Se agachó para observar a las hormigas. Tomó una que estaba sobre la cucaracha y la colocó sobre el pájaro. Me levanté.

-Bueno, en realidad solo estaba de paso, señor Costello -dije.

-No soy una hormiga -dijo el señor Costello-. Ya que a mí no me importa lo que coman, puedo hacerles hacer cualquier cosa que se me ocurra.

-Lo veré pronto -le dije.

Siguió hablando solo y en voz baja mientras me alejaba. Se quedó mirando las hormigas, imaginando, y no me prestó la menor atención.

Volví a Barney.

-¿Qué está haciendo, Barney? -le pregunté con la voz algo entrecortada.

-Está haciendo lo que tiene que hacer -respondió. Regresamos al monorrodado y subimos la cuesta y cruzamos la valla de fuerza.

-¿Cuánto tiempo va a estar aquí? -pregunté al rato.

-Todo el tiempo que quiera quedarse. -Barney se mostró algo corto para dar explicaciones.

-Nadie quiere estar encerrado.

Otra vez tenía esa expresión extraña en el rostro.

-Nightingale no es una prisión.

-No puede salir.

-Mire, compañero, podríamos hacerlo volver a empezar. Hasta podríamos convertirlo en contador. Pero hace mucho tiempo que dejamos de hacer ese tipo de cosas. Dejamos que un hombre hágalo que quiera hacer.

-Jamás quiso gobernar un hormiguero.

-¿No?

Supongo que mi rostro debe de haber revelado que no comprendí a qué se refería, así que agregó:

-Durante toda su vida fingió que era un hombre y el resto de nosotros hormigas. Ahora eso se convirtió en realidad para él. No volverá a gobernar un hormiguero humano porque jamás volverá a estar cerca de uno.

Miré a través del parabrisas esa vara brillante, mi nave lejana.

-¿Qué pasó en Borinquen, Barney?

-Algunos de sus conversos se dispersaron por el Sistema. Había que detener aquella idea de una Humanidad Única. -Siguió conduciendo por algunos minutos. El gesto pensativo de su rostro le impedía ver con claridad-. No quiero que lo tome a mal, contador, pero usted es un imbécil. Se lo digo yo si no hay nadie que se lo diga.

-Muy bien -repliqué-. ¿Por qué?

-Tuvimos que entrar en Borinquen por la fuerza. Borinquen, que solía ser tan libre y tan feliz. Entramos en la casa de Costello. Una verdadera fortaleza. Lo capturamos a él y sus archivos. No logramos traer a su chica. Él la mató. Pero los archivos fueron suficiente.

-Siempre fue un buen amigo para mí -dije al cabo de un rato.

-¿De veras?

No respondí. Siguió conduciendo hasta la estación receptora y allí detuvo el vehículo.

-Tenía todo preparado para usted si venía a trabajar con él. Tenía su voz grabada con toda claridad diciendo: "De vez en cuando un hombre necesita sentirse solo". Una vez que usted trabajara para él, todo lo que tenía que hacer para mantenerlo a raya era amenazarlo con poner eso en el aire.

Abrí la puerta.

-¿Por qué tuvo que mostrármelo?

-Porque creemos en permitirle a un hombre hacer lo que quiera, siempre que no lastime al resto de nosotros. Si usted quiere volver al lago y trabajar para Costello, por ejemplo, yo lo llevo.

Cerré la puerta con cuidado y subí por la rampa hacia la nave.

Hice mi trabajo y, cuando llegó el momento, despegamos. Estaba furioso. No creo que haya sido por nada de lo que me dijo Barney. En realidad no estaba furioso por el señor Costello ni por lo que le sucedió, pues Barney es el mejor psiquiatra del Espacio y Nightingale es el planeta clínica más hermoso del Universo.

Lo que me enfurecía era pensar que nunca más un hombre tan grande como el señor Costello brindaría aquella amistad tan grande, cálida, tierna e intensa a un tonto como yo.


UNA CHICA CON TODO

EL chofer no quería aceptar que le pagase ("¿Yo tomar una sola moneda del Capitán Gargan? ¡Ni en broma!") y el portero me saludó en forma tan cálida que casi perdoné a Sue el haberse mudado a un lugar que tenía portero. Y luego el ascensor y luego Sue. Hay que haber estado fuera por mucho tiempo, muy lejos, para extrañar tanto a alguien, y yo había estado más lejos de lo que cualquiera debe estarlo por demasiado tiempo, más seis semanas. La besé y la estrujé hasta que clamó por piedad, y cuando me di cuenta de que estaba gritando ya estábamos en el balcón, y el departamento entero nos separaba de la puerta. Creo que me comporté en forma algo entusiasta, pero como estaba diciendo..., aunque ¿quién puede decir algo así y que parezca tener sentido? Estaba contento de volver a ver a mi mujer, y eso era todo.

Cuando por fin consiguió que me calmara, que me quitara la chaqueta del uniforme y los zapatos, y aferrara un porrón de cerveza, me tendí en el relajador mirándola de la misma manera como solía hacerlo cuando yo podía volver de la base todas las noches, tal como lo había soñado durante todos los minutos libres que tuve desde que despegamos todos esos meses atrás. Mensaje especial para quienquiera que no haya estado nunca fuera de la Tierra: mire a su alrededor. Dé un largo vistazo a su alrededor. Usted está en el mejor lugar que existe. Un hermoso lugar.

Se lo dije a Sue, y ella se rió.

-¿Inclusive las últimas seis semanas?- dijo.

-No quiero ofenderte, nena -dije-, pero así es: inclusive esas seis semanas de miserable cuarentena en el miserable hospital de la base fueron buenas, en comparación con hallarse en cualquier otro lugar. Pero admito que fueron las seis semanas más largas que he pasado. -La atraje sobre mí y la besé otra vez-. Fue más largo que el doble del resto del viaje.

Ella luchó hasta soltarse y me palmeó en la cabeza de la manera que no me gusta.

-¿Fue realmente tan desagradable? -dijo.

-Fue desagradable. Solitario y peligroso y... y repugnante. Creo que es la mejor palabra para calificarlo.

-Te refieres a la plaga.

-No fue una plaga -resoplé.

-Bueno, no sé -dijo ella-. Son solo rumores. Eso de que después de veinte horas de libertad convocaste de nuevo a la tripulación para seis semanas de cuarentena...

-Sí, creo que eso podría provocar rumores. -Cerré los ojos y reí sobriamente-. Deja qué murmuren. Ni en sueños podrían imaginar algo más asqueroso que la verdad. Dame más espuma.

Ella me alcanzó otro vaso y aproveché para besar su mano. Bruscamente ella la apartó, y yo reí.

-¿Tienes miedo de mí o algo por el estilo?

-Por Dios, no. Es solo que... quiero recuperar el tiempo perdido. Has hecho tantas cosas, millones de kilómetros, meses y meses... y todo lo que sé es que estás de vuelta, y nada más.

-Traje a la Bestia Lujuriosa sana y salva -bromeé.

-No hables así -dijo ella sonrojándose. La Bestia Lujuriosa era mi segundo, Purcell. Purcell era uno de esos sujetos que andan por ahí como un alce macho en celo, bramando a la luna y golpeándose las astas contra las rocas. Había estado en casa dos o tres veces y dijo cosas de Sue tan elogiosas que tuve que decirle que se callase o le cerraría la boca de un puñetazo. Sin embargo, a Sue le había gustado. Bueno, Sue era siempre así, siempre dispuesta a olfatear la emanación de animales como esos. Y sospecho que yo también soy uno de ellos; de cualquier manera, fue conmigo que se casó.

-Me temo -dije- que el viejo Purcell, o es un fanfarrón, o simplemente no estaba en su día cuando arreamos de vuelta a toda la tripulación. Los encontramos en tabernas y cabarets baratos; los encontramos en el seno de sus hogares comportándose como lo hacen los padres de familia normales después de un largo viaje. Pero a Purcell lo encontramos en el hotel King George -dije poniendo énfasis con el índice-, solo y profundamente dormido; había ido allí, según nos dijo, tan pronto como desembarcó. Dijo que quería un baño caliente de inmersión y veinticuatro horas de sueño en una verdadera cama de lujo, con sábanas. ¿Qué te parece eso en un tripulante que acaba de desembarcar?

Ella se había levantado para traerme más cerveza.

-¡Todavía no he terminado esta! -protesté.

-Oh -dijo, y se sentó-. Ibas a contarme acerca del viaje.

-¿Sí? Bueno, está bien. Pero escucha con cuidado, porque este es un viaje que voy a tratar de olvidar lo más pronto que pueda, y no lo voy a hacer de nuevo, ni siquiera mentalmente.







No tengo que contarte acerca del despegue. Hoy en día se parecen más a una deriva, ya que todos los saltos largos se inician en satélites situados en la Órbita Exterior, más allá de la Luna. Tampoco te hablaré del campo oscilante mediante el cual viajamos más rápido que la luz, nos mareamos más que un chico de cinco años en un taburete de heladería, y sufrimos más náuseas que Mamá cuando estaba embarazada. De eso ya te he contado antes.

Así que empezaré con el planetizaje en Mullygantz II, hasta ahora considerado por los Mundos Terrestres como el planeta más apto para ser habitado, igual a la Tierra en un 99,99999% y una de las rocas más hermosas que han girado nunca alrededor de un sol. Dejamos la nave en una órbita estable y Purcell y yo bajamos en una superexploradora con provisiones y equipo para la estación de investigación ecológica. Esperábamos encontrar un hervidero de actividad, cinco personas trabajando intensamente y una pila de informes completos. Esperábamos también poder ser quienes lleváramos de vuelta la noticia de que la próxima nave sería la nave colonizadora. Encontramos tres muertos y dos enfermos, y supimos en seguida que las noticias que llevaríamos de vuelta harían que los colonos se quedasen donde estaban.

Clement era el único al que había conocido personalmente. Jefe del grupo, físico y ecólogo, experto en ambos campos, y él era uno de los muertos. Joe y Katherine Flent estaban muertos. Amy Segal, la grabadora -una de las mejores del Servicio Pionero- sufría una enfermedad de la que te contaré en seguida, y Glenda Spooner, la bióloga experta en plantas, estaba... bueno, diré que ensimismada. Apartada. Algo la había aterrorizado de tal manera que solo podía estar sentada con los brazos y piernas cruzados, los ojos muy abiertos, balanceándose y mirando.

Quienquiera que sepa acuñar medallas para héroes debería hacer una del tamaño de una bandeja para Amy Segal. Como ya dije, estaba enferma. Su temperatura corporal era bastante errática, pues oscilaba entre 39° C y 35,5° C, subiendo y bajando de uno al otro extremo. Estaba justo al borde del colapso y debía de haber estado así durante semanas, cruzando la línea durante varios minutos por vez, luego recuperándose por unos momentos, para volver a deslizarse de nuevo al otro lado. Pero ella sabía que Glenda estaba anulada, aunque su estado físico fuera perfecto, y también que hasta la maquinaria automática debe ser vigilada. No solamente se arrastró por el laboratorio recargando de tinta los inscriptores y colocando nuevos diagramas cuando los sismógrafos, higrógrafos y sondas aéreas los necesitaban, sino que cuidó de alimentar a Glenda; más aún, se alimentó ella misma.

Ingería cerca de quince mil calorías diarias. Y pesaba veinte kilos menos de lo normal. Su aspecto era el más extraño que pueda verse: el rostro rechoncho como el de una persona gorda, pero su abdomen, desde las últimas costillas hasta el pubis, prácticamente adherido a la columna vertebral. Imposible creer que un organismo pudiese necesitar tanto alimento... bueno, imposible hasta que uno la veía comer. Había construido un picador con el equipo del laboratorio porque no podía perder tiempo masticando la comida. Simplemente arrojaba todo -cualquier cosa comestible- dentro del aparatito y colocaba su barbilla sobre el borde de la mesa, junto a la salida, introduciendo con ambas manos esa basura en su boca abierta. Si hubiera podido dormir habría sido más fácil, pero el hambre la despertaba a los veinte minutos y otra vez volvía a picar alimentos y engullir, rellenarse la boca y tragar con desesperación. Si Glenda hubiera podido ayudar... pero tenía que hacerlo todo sola, y cuando tuvimos la versión completa de todo lo que había sucedido supimos que había estado haciéndolo durante casi tres semanas. En otras tres semanas habrían estado a punto de acabar con todas sus provisiones, las que, de lo contrario, habrían sido suficientes para cinco personas durante un par de meses más.

Teníamos un hipnotizador portátil en el maletín de primeros auxilios que traíamos en la nave exploradora y lo pusimos frente a Glenda Spooner junto con una cinta tranquilizadora y un control de sueño normal. Así logramos hacerla dormir. También conseguimos hacer dormir a Amy, aunque se puso un poco histérica hasta que por fin le hicimos comprender a través de esa niebla de delirio que uno de nosotros estaría a su lado a cada minuto con raciones premasticadas. Cuando finalmente entendió eso, entonces se quedó dormida como un cadáver, pero un cadáver que espero no volver a ver en mi vida, allí tendida y comiendo.

Fue mucho trabajo y hubo que hacer todo de golpe, pero cuando terminamos Purcell se frotó el rostro y exclamó:

-Del tipo Tierra en un 99,99999%. ¡Ja! Ni bacterias ni virus malignos. Ninguna planta ni hongos tóxicos. Bienvenidos a Mullygantz II, tierra de salud y bienestar.

-Nadie aseguró todo eso tan categóricamente -le recordé-. Los informes solo dicen que no hay nada malo conocido o que podamos comprobar mediante nuestras pruebas. Por Dios, los mejores cerebros del mundo solían matar a pacientes del grupo sanguíneo AB haciéndoles transfusiones de sangre del tipo 0. Que el cielo nos ampare el día que creamos saber todo lo que sucede en el universo.

Pero en ese momento no pudimos obtener la versión completa de lo que había sucedido. Es decir, teníamos todos los elementos pero no en un orden comprensible. La clave de todo eran las anotaciones personales de Amy Segal, lo que ella llamaba un "diario", ilegibles garabatos denominados taquigrafía que tres historiadores y un filólogo tardaron una semana en descifrar cuando regresamos a la Tierra. Fue el diario lo que nos reveló el misterio, lo que nos informó sobre esta gente y sus tripas y cómo reventaban para atacar a los demás. De manera que lo contaré, pero no como fuimos obteniendo la información sino como realmente sucedió.

Para empezar, era un buen equipo. Clement era un excelente jefe, uno de esos sujetos serenos que siempre escuchan cuando hablan los demás. Era increíble cuánto podía hacer trabajar a un equipo y cuánto trabajaba él mismo, y nunca lo demostraba. Su tipo de energía es una especie de arma secreta.

Glenda Spooner y Amy Segal estaban enloquecidas por él, en una mezcla de pasión y respeto que nunca interfirió con el trabajo. Creo que lo que Glenda sentía era una especie de adoración, o, por lo menos, en ella se notaba más. Amy era la pequeña ratita de ojos enormes que se pone más contenta y se queda sin moverse cuando el gran amor de su vida entra en la habitación, con la única diferencia de que tal vez trabaja un poco más para complacerlo. Clement se acostaba con las dos, que es lo que suele suceder cuando el número de personas en un equipo es desparejo. Así es como se supone que deben ser las cosas, y el jefe, con prudencia, mantiene la situación invariable, sin favoritismos, por lo menos hasta que el trabajo haya terminado.

Los Flent, Katherine y Joe, estaban casados, y desde hacía bastante tiempo, cuando fueron enviados en esta misión. La especialidad de él era geología y mineralogía; ella era química, y así como sus tareas de investigación se complementaban lo mismo sucedía con sus egos. Una de las anotaciones del "diario" de Amy decía que se conocían tan bien uno al otro que solo los separaba un paso de la telepatía; trabajaban juntos durante horas intercambiando información con gruñidos y arqueamiento de cejas.

Es difícil decir qué fue exactamente lo que derrumbó la estabilidad. No había un buen equilibrio. De guiarse por las apariencias, uno pensaría que el conjunto podía soportar bastantes choques y fricciones. Probablemente se trató de una desgraciada combinación de pequeñas cosas, todas inocuas en sí mismas pero con características de masa crítica sobre las que nadie sabía nada. Quizá lo que provocó todo fue la enfermedad de Clement; quizá los Flent entraron súbitamente en unas de esas fases en las que la gente casada que nunca se separa piensa "¿Qué demonios pudo haber sido lo que alguna vez vi en ti?"; quizá fue el súbito y loco encaprichamiento de Amy por Joe Flent, y la confusión que eso le provocó a ella. Probablemente lo peor de todo fue que Joe percibió cómo se sentía ella y él también se dejó quemar por la pasión. No lo sé. Tal vez sea, como dije antes, que todo sucedió a la vez.

Que Clement se enfermara de ese modo, realmente... Salió en busca de ejemplares vivos y encontró un primate. Son muy poco comunes en Mullygantz II, enormes y feos demonios de alrededor de un metro cincuenta pero tan gordos que superan el peso de un hombre en una proporción de dos a uno. Su piel es moteada, con manchas rosadas y grises, y son lampiños; y tienen una cara que parece, cuando está relajada, la de un gorila enojado, y una ridícula hilera de dientecillos puntiagudos en lugar de colmillos. Se desplazan con bastante velocidad entre los árboles, pero son fáciles de alcanzar cuando corren en la tierra, porque nunca aprendieron a utilizar sus brazos y sus nudillos como los grandes simios, sino que avanzan contoneándose con los brazos en alto para ir abriéndose camino. Lo confunden a uno. Se los ve tan estúpidos que le hacen olvidar que pueden ser peligrosos.

De todos modos, lo cierto es que Clement sorprendió a uno que andaba por la tierra, y antes de que el animal se diera cuenta qué estaba sucediendo Clement ya lo estaba corriendo obligándolo a huir hacia campo abierto. Lo corrió hasta que el animal ya no pudo seguir pues quedó cercado entre Clement y los árboles. Y luego comenzó a acercarse a la bestia. El primate era el único que corría; Clement solo trató de dirigirlo hasta que quedó totalmente agotado y se sentó en cuclillas para esperar el desenlace de su trágico destino. En realidad, lo único que Clement le habría hecho era aturdirlo, inyectarle algún estimulante, estudiar las reacciones y dejarlo ir otra vez, pero, por supuesto, el animal no podía saber eso. Se quedó ahí sentado en la hierba, con ese aspecto estúpido, ridículo, inofensivo, desagradable. Cuando Clement extendió una mano, el primate no se movió, y cuando le dio unos golpecitos en el cuello, solo empezó a temblar. Lentamente estaba retirando la mano para extraer el disparador de agujas, y en ese momento dijo algo o rió... lo cierto es que emitió un sonido, y el animal lo mordió.

Aquellos diminutos dientecillos puntiagudos no eran lo que parecían. Las encías son retráctiles y los dientes no son dientes sino aserrados trozos de hueso con pequeñísimas agujas sesgadas hacia adentro como las de un tiburón. Por suerte los músculos de la mandíbula son bastante fláccidos, de lo contrario habría perdido un codo. Pero de todos modos fue una mordedura profunda. Clement no podía soltarse, y tampoco podía darse vuelta para sacar el disparador de agujas, de manera que extrajo la pistola lanzallamas, logró ponerla en mínimo, y disparó a la garganta del primate. Así era Clement, siempre tratando de no hacer más daño del que realmente tenía que hacer. El primate abrió la boca para protegerse la garganta y Clement por fin pudo zafarse. Dio un salto hacia atrás, pero se torció un pie y se cayó. Sintió que algo le quemaba el costado de la cara como una lengua de fuego. Logró -arrastrarse hacia atrás para apartarse de la cosa y se puso de pie. El primate se alejaba hacia el bosque, galopando con sus patas rechonchas, con los largos brazos en alto por encima de la cabeza. Y aun en un momento como ese Clement pensó que era gracioso. Pero entonces sintió que otra vez, desde la espesura de la hierba, algo le atacaba. Dio un salto y logró apartarse.

Más tarde describió la cosa en detallados apuntes. Era algo húmedo, desagradable, de una hediondez imposible de describir. Dijo que mucho tiempo después uno podía buscar en el recuerdo y diferenciar distintos olores en esa masa pestilente, de la misma manera en que se distinguen los instrumentos en una orquesta. Era una mezcla de butilo, mercaptán y apio podrido, excremento, ácido fórmico, carne en descomposición y ese típico olor que es como el sabor de algunos bronces. La quemadura que le había producido en la mejilla olía como el ácido clorhídrico cuando actúa sobre un hidrocarburo. Y eso es precisamente lo que era.

La cosa era irregularmente esférica, podría decirse ovoide, pero blanda y fofa. Distintos tipos de fluidos manaban de ella por todas partes, incoloros y acuosos, amarillos más espesos como los huevos pasados por agua, y sangre. Sangraba más de lo que cualquier cosa que necesita sangre debería sangrar. Sangraba en gotas provenientes de aberturas que se distribuían irregularmente por todas partes, y sangraba en forma cutánea, con pequeñas gotitas que se formaban en la superficie como la transpiración en un vaso de agua helada. ¿En forma cutánea dije? Eso no es lo que Clement informó. Parecía no tener piel... excoriada es el término que él usó. La mayor parte de su superficie era fibra muscular estriada, aparentemente sin protección alguna. En dos lugares que alcanzó a ver era puro tejido marrón, como el hígado, que chorreaba y segregaba excreciones propias.

Y esta cosa, de unos cuarenta centímetros por cincuenta y de un peso aproximado de quince kilos, saltaba y brincaba con una agitación espasmódica, sin importarle qué lado quedaba hacia arriba (si es que tenía algún lado que debía quedar hacia arriba), y siempre avanzando hacia él.

Clement resopló con fuerza y dio un paso hacia atrás y un costado, un paso largo, mientras el agonizante dolor de su mejilla quemada le recordaba que de donde fuera que la cosa hubiera provenido era de algún lugar a considerable altura, y ahora no quería que volviese a atacarlo otra vez.

Y cuando Clement se movió para apartarse, la cosa también se movió, y dejó tras de sí un reguero de lodo y sangre, un inmundo rastro curvo para demostrarle que estaba decidida a perseguirlo, a alcanzarlo.

Confiesa que no recuerda haber regulado la pistola lanzallamas, ni el instante en que oprimió por primera vez el disparador. Lo que sí recuerda es haber rodeado esa cosa mientras le arrojaba fuego y veía cómo se retorcía y serpenteaba lanzando chorros. Y también recuerda sus gritos que no eran palabras hasta que él y su pistola se agotaron, y hasta que ya no quedó nada donde la cosa había estado más que un rastro húmedo y carbonizado, ahora con el olor de grasa quemada agregado a todos los demás. Dice en su detallado informe que una y otra vez caminó alrededor de esa cosa, mientras trataba de apagar con los pies el incendio que había provocado en la hierba y se estremecía repugnado. Luego se acuclilló, débil, sobre el pasto y comenzó a sollozar, y fue entonces cuando por primera vez pensó en sus heridas. Sacó su ungüento espectral y lo extendió con profusión sobre las quemaduras y la mordedura. Se quedó ahí agachado hasta que el analgésico le quitó el dolor y estuvo seguro de que la abundante dosis de antibióticos había comenzado a hacer efecto. Entonces se incorporó y se dirigió con paso lento y pesado hacia la base.

Y hacia su enfermedad. Duró solo unos ocho días, y no fue el tipo de enfermedad que por lógica debía sobrevenir a una experiencia como esa. El brazo y la cara se le curaron pronto y por completo, tenía buen apetito aunque no demasiado, y sentía la mente bastante despejada. Pero durante esos días, según detalló en el cuidadoso informe que le dictó a la grabadora, sintió cosas que antes jamás había sentido y que casi no podía describir. Eran todas cosas de las que había oído hablar o había leído, pero que nunca había experimentado personalmente. Sentía agudas puntadas en el abdomen y en la espalda, una sensación de latido donde no correspondía que la hubiera, como un hueso que se está soldando, solo que latía en sus tejidos blandos. No era nada que no pudiese soportar. Tenía una permanente diarrea negra, pero al igual que las puntadas nunca llegó a ser más que una molestia. Hubo algo bastante vago que repitió unas cuatro veces: que cuando se despertaba por la mañana se sentía de alguna manera distinto de lo que se había sentido la noche anterior, pero no podía explicarlo. Simplemente... distinto.

Y con el tiempo todo fue desapareciendo y volvió a sentirse normal otra vez. Eso fue todo en cuanto a lo que había sucedido...

Clement era un hombre muy inteligente, sí, señor, y de haberse inquietado un poco más por el asunto habría aguzado todos los sentidos y trabajado hasta saber de qué se trataba. Pero nada lo impulsó a hacer investigaciones, ni tampoco nada le impidió seguir adelante con su diaria labor de un hombre y medio. Los demás solo lo veían inusualmente callado, pero aunque llegaron a notarlo no era algo que justificara hacer comentarios. No hay que olvidar que todos estaban trabajando duro también. Durante estos ocho o nueve días Clement durmió solo, pero esto tampoco era tan extraordinario, solo un poco inusual, y ni siquiera suscitó el menor comentario por parte de Glenda o Amy, que eran mujeres satisfechas, seguras y plenamente ocupadas.

Pero otra vez las cosas eligieron el momento para suceder, pequeñeces sobre pequeñeces. Tuvo que ser precisamente ahora que comenzaran los problemas para la pobre Amy Segal. Todo empezó por una tontería, en el laboratorio de química donde ella estaba llevando a cabo la monótona rutina de una interminable titulación. Joe Flent entró para ver cómo iban las cosas, más tarde de lo habitual, se acercó al equipo, controló un detalle aquí, un detalle allá. Tenía que desplazarse junto a la mesa de trabajo frente a la cual estaba parada Amy, y, absorto en lo que estaba haciendo, extendió una mano para indicarle que retrocediera. Luego siguió con lo suyo. Pero...

Amy lo escribió en su diario, con todas las letras, un enorme garabato en medio de los diminutos y prolijos jeroglíficos: Me tocó. Subrayado y todo. De acuerdo, no era nada. Eso pensé yo. Fue un accidente. Pero el accidente la había hecho estremecer, y de pronto se convirtió en una masa de fulminato de mercurio. Se quedó parada donde estaba y dejó que, mientras trabajaba, él se apretara junto a ella. Casi se desmayó. ¿Qué es lo que permite que estas cosas ocurran? No importa: lo cierto es que ocurrió. Se quedó mirándolo como si nunca antes lo hubiera visto, la luz se reflejaba en sus cabellos, la forma de las orejas y la mandíbula, la... bueno, todo así. Tal vez Amy emitió algún sonido, tal vez Joe Flent simplemente lo percibió, pero como haya sido él se volvió y allí se encontraron, mirándose el uno al otro en una especie de hipnosis mutua, y solo Dios sabe qué fluido magnético los atraía. Entonces Joe ahogó en su garganta un extraño gruñido de asombro, y no salió caminando sino corriendo de la habitación.

Esto no parece que pudiera tener consecuencias, ¿verdad? Sin embargo fue suficiente para que el mundo de Amy Segal diera vueltas como un tirabuzón y ella perdiera así toda orientación y rumbo. Leí que en una época solía haber muchos problemas y tensiones entre la gente por este asunto del sexo. Bueno, creo que ahora hemos resuelto bastante bien toda esa cuestión, de la única manera que nosotros, los seres humanos, por lo general resolvemos las cosas, es decir, tomando medidas extremas. Si uno es soltero, es absolutamente libre. Si es casado, está totalmente atado a otra persona. Si uno es casado y siente algún tipo de tentación, es libre de elegir: o sigue casado y no come la manzana, o come la manzana y al diablo con el matrimonio. Si uno es soltero, respeta el vínculo matrimonial como cualquiera. Lo que no se hace, y absolutamente no se hace, es meter las narices en el nido ajeno.

Pero no es necesario que diga estas cosas, y en especial a Amy Segal. Pero como muchas otras tontas antes que ella, tenía una increíble confusión interior entre lo que sentía y lo que creía que debería sentir. Tal vez fuera un poco anticuada, en una época en que todo es válido cuando dos personas se sienten atraídas. Sea lo que fuere, comenzó a hacerla odiarse a sí misma. Todo el tiempo, mientras caminaba entre los demás, no hacía más que pensar: Soy una mala mujer. Joe es casado y sin embargo... Es como si no me importara que fuese casado. ¿Qué es lo que me pasa? ¿Cómo es posible que sienta esto por Joe? Debo de ser un monstruo. No merezco estar aquí, entre gente decente. Y cosas por el estilo. Sin tener a nadie a quién decírselo. Tal vez si Clement no hubiera estado enfermo, o tal vez si hubiera podido confiar en alguna de las otras mujeres, o tal vez... pero al diablo con los tal vez. La pena y el dolor la enceguecían.

Más tarde, mientras leía la transcripción de su diario, sentí deseos de poder volver atrás en el tiempo y el espacio, de darle un golpecito en el hombro y decirle: Vamos, muchachita, no seas tonta. Y luego llevarla a un rincón y decirle: Escúchame bien. Tienes un tremendo nudo en la cabeza. Pues quiero que lo desates, ¿oíste? Te has encaprichado con alguien. No importa, ya pasará. Pero mientras dure no te sientas avergonzada de ello. Caramba, eso era todo lo que necesitaba, que alguien le hablara así...

Luego Clement se sintió bien otra vez y una noche, ante la primera señal, Amy no vaciló un instante en arrojarse en sus brazos.

Y eso fue lo más triste, porque cuando todo terminó rompió a llorar y dijo que era la última vez, que nunca más... Seguramente Clement debe de haberse quedado de una sola pieza. No entendía qué pasaba. Amy se lo habría contado todo si él se lo hubiese preguntado, pero no lo hizo. Quizá... quizás estaba un poco cambiado después de lo que le había sucedido. Lo cierto es que fue entonces que la pobre Amy llegó casi al borde de la locura. Lo había detallado con metros y metros de palabras en su diario. Acababa de descubrir que sentía por Clement lo mismo que había sentido siempre, lo cual le demostraba que no era posible que amara a Joe, por lo tanto su amor por él no era verdadero, por lo tanto no era digna de ser amada, por lo tanto Joe no la amaría jamás. ¡Tontuela! Y la única solución que veía era obligarse a serle fiel a alguien, de esta manera pensaba "purificar sus sentimientos" -textuales palabras-, siéndole fiel a Joe. En consecuencia, había que decirle que no a Clement y, por supuesto, no a Joe. Y con esta decisión pactó la alianza entre sus glándulas endocrinas y su locura. ¿Quién se habría imaginado que en la actualidad, en nuestra era, alguien podría tener tantas estupideces metidas en la cabeza?

A partir de ese momento, Amy Segal se sintió bajo reclutamiento forzado. Aparentemente nadie comentaba nada al respecto, pero es imposible encender una fogata en un lugar pequeño y oscuro sin que alguien lo note. Katherine Flent debe de haberse dado cuenta en seguida, como suelen hacer las mujeres, y tal vez no dijo nada, como algunas mujeres suelen hacer. Por fin Joe Flent también se dio cuenta, pero nadie sabrá jamás qué fue lo que pensó. Sé que se dio cuenta, y que lo sintió, lo sé por lo que sucedió. ¡Dios mío, lo que Sucedió!

Debe de haber sido por entonces cuando Amy contrajo el mismo tipo de extraña enfermedad que había tenido Clement. Ligeras palpitaciones y temblores en el abdomen, la diarrea, y aquella cosa tan extraña, el sentirse distinto por la mañana y sin saber por qué. Y cuando estaba ya por cumplirse el octavo día de su enfermedad, nada menos que Glenda Spooner cayó también. Fue Clement quien informó sobre esto. Últimamente veía a Glenda con mucha más frecuencia y pudo observar el proceso. La similitud con su propia enfermedad era evidente, aunque no era tan manifiesta como la de él, y Clement decidió reunir a todos los integrantes del grupo para informarlo. Amy, posiblemente Glenda, y Clement la tuvieron y la contagiaron; los Flent en ningún momento manifestaron los síntomas. Finalmente Clement llegó a la conclusión de que se trataba de una de esas cosas que la gente contrae y nadie sabe por qué, como el resfrío, antes de que Billings descubriera que era una reacción alérgica a una fracción de gluten. Y el hecho de que Glenda Spooner hubiese tenido un ataque tan leve dejaba abierta la posibilidad de que uno de los Flent -o ambos- la hubieran tenido sin saberlo. Y esa es otra cosa que jamás sabremos con seguridad.

Un buen día Clement salió a recorrer las colinas de esquisto que quedaban al norte en busca de petróleo, si lograba encontrarlo, o de cualquier otra cosa si no encontraba petróleo. Clement era un excelente observador. Lo malo de Clement es que era ecólogo, que en realidad es lo mismo que un biólogo, y los biólogos son locos.

Pero ese día, unas tres horas después de que Clement se hubiera ido, se desató una tormenta, y el cielo entero se vino abajo con el agua. Nadie se preocupó, porque todos sabían que Clement tampoco iba a preocuparse.

Pero Clement no volvió.

Fue una noche interminable en la base. Dos veces salieron a buscarlo, pero debieron regresar después de haber hecho doscientos metros. La lluvia es dueña de extender su cortina y cubrirlo todo, pero no debería hacerlo durante mucho tiempo. La llegada de la mañana no logró hacerla cesar, pero apenas el negro intenso de la noche cedió el paso a los grises, los Flent y las dos muchachas dejaron de hacer lo que estaban haciendo y se dirigieron a las colinas. Amy y Glenda fueron hacia el oeste y se separaron para buscar mejor por los cerros. La búsqueda se extendió hasta la media tarde, de manera que ya todo había sido cuidadosamente recorrido para cuando regresaron. Los Flent se dirigieron hacia el norte y el este. Y fue Joe quien halló a Clement.

Ese loco de Clement había visto un nido de ave. Lo vio porque llovía y porque la cigüeña osífraga siempre se encarama sobre las ramas cuando llueve; si no lo hiciera, su frágil nido de ramitas pegadas se desarmaría. Es un ave grande, más grande que la cigüeña terrestre, de color blanco níveo, enormes alas y muy fácil de ver, especialmente contra el fondo de una barranca de esquisto negro. Clement quería mirar bien de cerca para ver cómo el ave protegía su nido, que parece como la mitad de una piña pero del tamaño de medio barril, un nido que a simple vista parecería demasiado grande para que el ave pudiera repararse de la lluvia durante una tormenta. Así que trepó... y descubrió que el grueso y flexible cuello de la cigüeña osífraga esconde tres, quizás cuatro pliegues debajo de toda esa piel que cuelga. Estaba a más de dos metros y medio del nido, aferrado a la desmoronadiza pared de roca, cuando lo descubrió, y de la manera más violenta. La cabeza de la cigüeña se estiró y lo atacó como un ariete en el centro del esternón. Clement cayó, y creo que era precisamente lo que el esquisto anegado estaba esperando, porque resbaló cuesta abajo como en un tobogán. Se rompió una pierna y quedó enterrado hasta los omóplatos. Cayó mirando hacia arriba, hacia lo alto del acantilado, mientras la lluvia le golpeaba el rostro con tanta fuerza que sus párpados estaban a punto de estallar. No tenía nada que mirar más que la parte inferior del nido, que había quedado a la vista ahora que estaba tendido en el suelo, y supongo que debe de haberlo mirado hasta que comprendió, muy a pesar suyo, que el nido era lo único que sostenía toda una masa de rocas sueltas. Y así pasó la noche, esperando que las filtraciones ablandaran la mugre con que el nido estaba pegado allá arriba e hicieran que todas esas toneladas de roca rodaran hacia abajo y le aplastaran la cara. La pierna le dolía mucho y es probable que se haya desmayado dos o tres veces, pero nunca lo suficiente como para dejar de sufrir durante un buen rato. ¡Maldita sea! Tengo una lista así de larga de gente a la que deberían pasarle cosas como esa. Y esto viene a sucederle precisamente a Clement.

Aún llovía por la mañana cuando Joe Flent lo encontró. Con todas sus fuerzas Joe lanzó un rugido hacia el oeste, donde su mujer estaba escudriñando las rocas, pero no esperó para ver si lo había oído. Si no lo oyó, tal vez existiera entre ellos algún tipo de telepatía, como decía Amy en su diario. Sea como fuere, llegó a tiempo para ver lo que sucedía, pero demasiado tarde para poder hacer algo al respecto.

Vio cómo Joe se inclinaba sobre la cabeza y los hombros de Clement, que sobresalían de la pila de rocas, y luego oyó un grito corto, agudo. Debe de haber sido Clement quien gritó, pues tenía los ojos levantados hacia la colina y vio cómo se precipitaban hacia él el nido y las piedras. Katherine lanzó un alarido y corrió a ellos, pero en ese momento el alud llegó abajo. Y ese fue el fin de Clement.

Pero no de Joe. Fue otra cosa la que lo atacó.

Pareció como si explotara de las rocas un segundo antes de que el derrumbe lo alcanzara. Golpeó a Joe Flent en el pecho con tanta fuerza que de un salto lo hizo alejarse de las rocas que caían. Katherine volvió a gritar mientras corría, porque la cosa que había golpeado a Joe ahora brincaba con grandes saltos irregulares que la hacían acercarse cada vez más a Joe, que yacía tendido boca arriba, medio aturdido. Katherine reconoció que se trataba de la misma cosa que había atacado a Clement el día que lo mordiera el primate.

Registró este informe en la grabadora y yo oí la cinta, y espero que la transcriban y luego la destruyan. Nadie debería oír cómo un ser tan abnegado, tan horrorizado, narra una cosa como esa. Leerlo, bueno. Pero esa voz monótona, destrozada... oh, Dios... Fue como si viviera varias agonías a la vez. Haber perdido las manos de ese modo, ver lo que le sucedió a Joe, y oír sus últimas palabras... ¡ajj! No puedo contarlo sin volver a oír aquella voz en mis oídos.

Aquel horror pestilente saltó sobre Joe, quien logró incorporarse a medias, pero la cosa volvió a brincar y fue a dar sobre su rostro. Y allí se quedó, una masa fofa que se agitaba, sangrando mientras chorreaba lluvia y ácido. Joe se sacudió con tanta fuerza que sus pies quedaron levantados en el aire. Y pareció como si fuera a quedarse así suspendido, con la nuca y los omóplatos clavados en el suelo mientras brazos y piernas se agitaban con furia. Luego cayó otra vez, con esa monstruosidad cubriéndole más que nunca el rostro, el cuello y la cabeza. Se retorció una vez, y luego se quedó tendido, inmóvil. Fue en ese instante que Katherine llegó a él.

Katherine se abalanzó con las manos desnudas sobre esa cosa. El contacto de una fracción de segundo, aun bajo la intensa lluvia, fue suficiente para que su piel se achicharrara y se consumiera. La sensación debe de haber sido como introducir las manos en aceite hirviendo. No describió lo que sintió. Solo dijo que cuando la asió para arrancarla del rostro de Joe se separó toda en pequeños manojos resbaladizos. Katherine le dio un puntapié, y su pie se hundió en la masa desparramando tripas y sangre coagulada. Otra vez intentó hacerla pedazos, deshaciéndola y golpeándola, y tal vez haya sido esto lo que más estropeó sus manos. Entonces, en medio de esa pesadilla, se le ocurrió una idea. Se agachó, tomó a Joe por los pies, lo arrastró unos veinte metros -no sé cómo hizo- y lo dio vuelta boca abajo para que lo que quedaba de esa inmundicia por fin se desprendiera. Se arrancó la camisa, se arrodilló junto a Joe y volvió a darlo vuelta para poder sentarlo. Trató de limpiarle la cara con la camisa, pero no pudo sostenerla, de manera que la levantó con lo que le quedaba de la mano y empezó a frotarla, pero lo que estaba frotando ya no era una cara. Sus palabras en la cinta, con esa voz monótona, destrozada, fueron: Pasaron varios segundos antes de que me diera cuenta.

Rodeó a Joe con los brazos y comenzó a mecerlo mientras le decía: Joey, soy Katherine. Ya pasó, mi amor. Katherine está a tu lado. Oyó que suspiraba una vez, un suspiro largo, estremecedor. Luego irguió la espalda y un agujero más grande que una boca se abrió en la parte anterior de su cabeza.

-¿Amy? ¿Amy? -dijo.

Y de pronto comenzó a luchar a ciegas contra Katherine. Ella perdió el equilibrio y su brazo se zafó de la espalda de él. Joe cayó hacia atrás. Lanzó un ensordecedor aullido que retumbó en ecos por todos los cerros.

-A...myyyyyyyyyy.

Un minuto después estaba muerto.

Katherine se quedó ahí sentada hasta que reunió fuerzas para levantarse y le cubrió el rostro con la camisa. Dirigió una sola mirada a la cosa que lo había matado. Estaba muerta, deshecha en diminutos trocitos viscosos, desparramada por todas partes a lo largo del pie de la colina. Katherine volvió a la base. No recordaba el camino que siguió. Debe de haber estado empapada y congelada. Tal parece que se dirigió directamente a la grabadora, registró el informe, y luego se quedó ahí sentada, tres, cuatro horas, hasta que los demás regresaron.

Si tan solo hubiera habido alguien ahí para... no sé. Tal vez no habría podido escuchar nada después de lo sucedido. Quién sabe qué cosas pensó mientras estuvo ahí sentada viendo cómo sus manos se desangraban... Creo que debe de haber sido aquel último grito de Joe, por lo que sucedió cuando entraron Glenda y Amy. Quizás aquel eco se había grabado con tal intensidad en su mente que no habría podido escuchar ninguna otra voz. Pero si hubiera encontrado a alguien ahí dentro, alguien que supiera de las cosas que dice la gente cuando está por morir... A veces ya están muertos cuando hablan así; sus palabras no tienen ningún valor. Una vez vi morir a un ingeniero cuando un generador lanzó un segmento. Lo último que dijo fue: Tres octavos... tres octavos... Lo que estoy tratando de decir es que esas palabras no tienen por qué tener ningún significado. Pero, bueno, ¿qué importancia tiene eso ahora?

Entraron empapadas, exhaustas, llamándola a gritos. Katherine Flent no les respondió. Entraron en la sala de grabación, Amy primero. Ya había cruzado la mitad de la habitación cuando vio a Katherine. Glenda todavía estaba junto a la puerta. Amy lanzó un grito, y creo que cualquiera lo habría hecho, al ver a Katherine con el cabello pegado a la cara, sangre en toda la ropa y el piso, y sin camisa. Clavó sus ojos enloquecidos en Amy y se levantó lentamente. Amy gritó su nombre dos veces pero Katherine siguió avanzando con paso lento, firme, sereno. Con los restos de sus manos destrozadas sujetaba un cuchillo. Lo más probable es que no pudiera sujetarlo con la firmeza suficiente como para lastimar a nadie, pero creo que a Amy no se le ocurrió pensar eso.

Amy retrocedió hacia la puerta pero con una zancada Katherine le cortó el paso y la obligó a caminar hacia el otro rincón, donde no había salida. Amy miró a sus espaldas, vio la trampa, se cubrió el rostro con las manos, retrocedió y dejó caer los brazos.

-¡Katherine! -gritó-. ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Encontraste a Clement? ¡Rápido! -le ordenó a Glenda, que había quedado petrificada junto a la puerta-. ¡Ve a buscar a Joe!

Al oír el nombre de Joe, Katherine gimió entre dientes y dio un salto. Y fue en mitad de ese salto que la atacó el mismo tipo de cosa que había matado a su esposo.

La horrible masa blanda alcanzó a Katherine mientras estaba en el aire y la arrojó hacia atrás. Su cabeza golpeó contra el borde de acero de un transmisor...

El hedor en la pequeña habitación era algo imposible de describir, imposible de soportar. Amy avanzó tambaleante hacia la puerta y sacó de un empujón a Glenda, que no le opuso ninguna resistencia...

Y allí estaban cuando las encontramos Purcell y yo: una, un afiebrado fenómeno que comía más de lo que pueden comer seis hombres juntos; la otra, catatónica.







Envié a Purcell a la colina de esquisto para que fuera a ver si quedaban suficientes restos de Clement y Joe Flent para hacer un estudio. El resultado fue negativo. Los animales habían desparramado los restos de Joe por todas partes, y Purcell no encontró nada de Clement, a pesar de que apartó rocas hasta que le sangraron las manos. Probablemente había habido más derrumbes después de aquella lluvia. De alguna manera, durante aquellas semanas en que mantuvo la instrumentación básica sin ayuda de nadie, Amy Segal se las había arreglado para arrastrar a Katherine fuera de la habitación, enterrarla, y limpiar la sala de grabación, aunque solo el fuego lograría borrarle ese olor.

Dejamos todo menos las cintas y los informes. Nuestra nave exploradora había sido construida para dos hombres más la carga, y no fue tarea fácil hacerla despegar con cuatro personas a bordo. Me sentí infinitamente contento de poder estar otra vez en el puente de la nave oscilante y lejos de ese infierno 99,99999% igual a la Tierra. Metimos a las dos chicas en una pequeña habitación junto a la enfermería, y las dejamos en cuarentena, por las dudas. Yo me dediqué a trabajar sobre los informes y finalmente obtuve la versión de la historia aproximadamente en el orden en que acabo de contarla.

Pero cuando la tuve, no pude hacer nada con ella. Amy estaba en un permanente delirio, o durmiendo, o comiendo. No era mucha la información que se podía obtener de ella, y aun lo que decía no podía tomarse muy en cuenta. De Glenda no podía obtenerse nada. Estaba todo el tiempo tendida, inmóvil, con ese esbozo de sonrisa siempre en los labios mientras el mundo giraba sin ella. En una nave como la nuestra, nosotros somos la repartición médica, el capitán y los oficiales, y sin embargo no podíamos hacer nada por estas dos más que darles alimento y comodidad. A no ser por eso, casi nos olvidábamos de que las teníamos a bordo. Lo cual fue un error.

Por lo que sé, entonces, todo siguió en statu quo desde el momento en que partimos del planeta hasta que llegamos a la Tierra. La tripulación se dedicaba a sus tareas; las dos chicas en cuarentena con Purcell que llenaba el tanque alimentador para una y le daba de comer en la boca a la otra; y yo, encerrado con los informes, tratando de adivinar y reconstruir y encontrar algo que tuviera sentido, algo que explicara esta monstruosidad sin ojos ni patas, que aparentemente podía aparecer de la nada y aun en lugares cerrados (como la que había matado a Katherine Flent), que parecía no tener posibilidades de vida pero que, sin embargo, seguía atacando y matando. Pero no lograba llegar a ninguna parte. Estudié más teorías de las que jamás volveré a tener en cuenta, algunas de ellas por cierto bastante improbables, como la que sostenía que se trataba de una rareza de la cuarta dimensión que... Pero, bueno, por otra parte a veces la naturaleza suele demostrar cosas que nos parecen bastante improbables, como podrá afirmar cualquiera que haya visto el trasero de un mandril.

¿Y qué me dicen de los pepinos de mar? Ese es otro ejemplo repugnante.







Al cabo del tiempo que habíamos calculado salimos del campo oscilante, y realmente fue un placer ver a Luna otra vez. Al llegar a la Órbita Exterior, transbordamos a una pequeña nave propulsada a cohete y aterrizamos sin ninguna dificultad. Así ingresamos a la base para comenzar nuestra cuarentena, con nave y todo. Por fin las chicas fueron puestas en manos competentes y se sometió a la tripulación a las revisaciones de siempre. Bueno, en realidad fue la revisación más exhaustiva que se pueda hacer, y una vez que todos fueron dados de alta, durmieron seis horas, fueron revisados otra vez y vueltos a dar de alta, les di pases de 72 horas, renovables, y los dejé ir.

Yo también estaba más que ansioso por irme, pero para entonces estaba metido hasta las orejas entre especialistas y teóricos, estudiando algunas especialidades y teorías que empezaron a volverse tan fascinantes que ni siquiera un desesperado como yo por volver a su hogar podía abandonarlas. Fue entonces cuando te llamé para decirte lo ocupado que estaba y te juré que saldría de allí al día siguiente. Tú supiste comprender bien. Por supuesto, yo no tenía idea de que no sería un día sino seis semanas más.

Apenas los miembros de la tripulación fueron puestos en libertad, me llamaron a la sección de semántica, donde estábamos cotejando todos los apuntes e informes, para que me dirigiera a la división de psiquiatría.

Tenían una de las... una de esas cosas allí.

Tengo que felicitar a esos sujetos. Creo que se sintieron tentados como Clement, cuando vio una de esas cosas por primera vez, de echarle todo el fuego que fuera posible y quemarla hasta hacerla desaparecer. Yo la vi, y ese fue mi primer impulso. Dios santo. Ningún informe objetivo como el de Clement podría dar la más remota idea de lo repugnante que es una de esas cosas.

Habían estado haciendo estudios sobre Glenda Spooner. Es difícil trabajar con catatónicos, pero utilizaron un tipo de narcosíntesis de alta potencia e inducciones de campo. Fue así como lograron una regresión. Y descubrieron cuál era el motivo de su catatonía. Como es sabido, hay personas que se retraen de esa manera como resultado de algún shock profundo, después de haber recibido el shock. Es un medio de escape. Pero hay quienes entran en ese encierro una fracción de segundo antes de que se produzca el shock. En ese caso, no es un medio de escape sino una defensa. Y eso es precisamente lo que le sucedió a esta muchacha, Glenda.

La hicieron regresar hasta localizarla en el campo, mientras buscaba a Clement. Luego la hicieron adelantarse otra vez, de manera que en su mente estaba con Amy, caminando pesadamente bajo la lluvia, de regreso a la base. Llegaron hasta el momento en que Amy entró en la sala de grabación y gritó al ver a Katherine Flent en aquel estado. Allí localizaron el instante preciso en que se produjo el trauma, el momento en que sucedió algo tan horrible que Glenda decidió no verlo.

Más droga, más aplicación de los campos a través del casco que le habían colocado en la cabeza. La regresaron unos minutos más y otra vez la hicieron acercarse a ese momento. Volvieron a intentarlo, luego otra vez, haciendo siempre ligeros ajustes, sabiendo que tarde o temprano lograrían llegar al punto exacto que la impulsaría a atravesar su autoimpuesta barrera, que por fin la harían enfrentarse con aquello que tanto temía.

Lo lograron. Y en ese momento apareció la masa fofa de tripas, que fue a dar contra uno de los técnicos que estaba parado a unos cuarenta metros de distancia. Lo golpeó con tanta fuerza que lo derribó y lo hizo rodar hasta la pared más alejada. Era un muchacho joven llamado Petri. Lo mató. Igual que Katherine Flent, murió probablemente antes de sentir las quemaduras de los ácidos. Fue a dar contra la caseta de los transformadores y murió en una red de chispas.

Como dije antes, estos muchachos son gente inteligente y despierta. Por supuesto, alguien fue a socorrer a Petri (aunque demasiado tarde) mientras otro de los que estaban allí corrió a buscar una pistola lanzallamas. Pero él también llegó demasiado tarde, porque cuando regresó con el arma Shellabarger y Li Kyu ya habían arrancado la campana de vidrio de uno de los equipos de vacío y acorralado con ella a la inmunda masa gelatinosa. Deslizaron una estera flexible por debajo de la campana, inmediatamente colocaron un acopiamiento en la parte superior y llenaron la campana con argón líquido.

Esta vez no quedó una masa carbonizada, ni trozos deshechos y empapados por la lluvia. Teníamos un espécimen perfecto -si es que se puede llamar perfecta a una cosa como esa-, sólido como el hielo mientras aún estaba con vida, tratando de saltar hacia todas partes y encontrar a alguien sobre quien derramar sus inmundos ácidos. Ahora podían guardar esa cosa, partirla con un micrótomo, hasta revivirla, si alguien hubiera tenido redaños para hacerlo.

Glenda demostró a las claras que con su bloqueo psíquico había elegido la defensa correcta. Al ver esa cosa se murió de miedo. Fue eso, precisamente eso, lo que había tratado de evitar con la catatonía. Los muchachos de psiquiatría atravesaron esa barrera, y descubrieron cuan acertada había estado Glenda. Pero por lo menos no murió inútilmente, como Flent y Clement y la pobre Katherine. Porque fue la autopsia de Glenda lo que aclaró las cosas. Una de las cosas que encontraron era muy sutil. Se trataba de una estructura nuclear en las células del tejido conectivo, absolutamente distinta de la que cualquiera de ellos había visto antes. Le hicieron pruebas a Amy Segal y encontraron lo mismo. Me hicieron pruebas a mí, pero el resultado fue negativo. Fue entonces cuando volví a convocar a toda la tripulación. No creí que ninguno de ellos tuviera esa cosa, pero teníamos que estar seguros. Si eso se diseminaba en la Tierra...

Todos los miembros de la tripulación, menos uno, obtuvieron resultados normales cuando se los sometió a la nueva prueba, y aun ese no tenía nada de importancia.

La otra cosa que reveló la autopsia de Glenda no fue nada sutil. Tenía el abdomen vacío.

Le faltaban los riñones, el hígado, casi todo el intestino alto y todo el bajo, el bazo, la vesícula, y otras vísceras de esa naturaleza. Le quedaba el útero, con las trompas de Falopio recién enrolladas y los ovarios pegados al útero mismo; el estómago; una sola vuelta de lo que alguna vez había sido el intestino alto, adherida en una docena de lugares a distintos puntos de la pared del peritoneo. Desembocaba directamente en un segmento recto, sin ninguna diferenciación de aparato urinario, muy similar a la primitiva conformación interna de un pájaro.

Todo lo que faltaba lo encontraron debajo de la campana de vidrio.

Ahora sabíamos qué había atacado a Katherine Flent, y por qué Amy estaba vacía y muerta de hambre cuando la encontramos. A Joe Flent lo había matado... una de... bueno, algo que había brotado de la nada y lo había atacado cuando se inclinó para ayudar al atrapado Clement. El mismo Clement había sido golpeado en la mejilla por una de esas cosas. ¿Y de quién era esa?

¡Pues del primate! Aquel primate al que acorraló, tocó, y asustó.

Lo mordió cuando lo asaltó el pánico. Joe Flent también fue atacado en un momento de pánico, pero no de él, sino de Clement, que vio cómo se aproximaba el alud. Katherine Flent murió en un momento de terror... no de ella, sino de Amy, cuando esta se agazapó acorralada en la sala de grabación y vio cómo Katherine se acercaba a ella con un cuchillo. Y la que había aparecido en la Tierra, en el laboratorio de psiquiatría, bueno... esa también necesitó el mismo estímulo para saltar a la luz: cuando los muchachos obligaron a Glenda Spooner a atravesar una barrera mental que no podía atravesar y seguir viviendo.

Ahora teníamos todo menos la mecánica de la cosa, y eso lo obtuvimos de Amy, la mujer más valiente que haya existido jamás. Cuando terminamos de hacer el estudio con ella, todos los hombres del lugar quedaron admirados de sus reda... digamos mejor, de su valentía. Se la sometió a sondeos, estímulos, pinchazos y análisis, y por último pasó por toda una serie de estudios avanzados. Cuando comenzaron estos estudios, ya habían pasado unas seis semanas, es decir, seis semanas desde la muerte de Katherine Flent, y Amy había vuelto casi a la normalidad. Había disminuido su ingestión de calorías, su abdomen había vuelto a rellenarse hasta un tamaño casi normal, la temperatura se había estabilizado, y en general estaba bien. Lo que estoy tratando de decir es que pudimos hacer investigaciones porque tenía intestino... se le había desarrollado uno nuevo.

Tal como lo digo. Con el otro había atacado a Katherine Flent.

El nuevo órgano funcionaba perfectamente. Cuando la sometieron al primer estudio, todo estaba bien menos los riñones. Su función la llevaba a cabo una especie de filtro muy simple y muy eficiente que estaba unido a la pared ventral del peritoneo. Hallamos un órgano similar cuando realizamos la autopsia de la pobre Glenda Spooner. Al lado de este órgano estaban las suprarrenales, aparentemente transferidas allí desde su lugar normal, es decir, por encima de los riñones originarios. Y en esa misma posición encontramos ubicadas las suprarrenales de Amy, no encima de los nuevos riñones. En una fascinante secuencia de tres días, vimos cómo esos riñones terminaban de formarse y comenzaban a funcionar, mientras el órgano substituto que había estado cumpliendo la función de ellos se atrofiaba y dejaba de trabajar. Pero, sin embargo, seguía allí, listo.

El punto culminante del estudio fue cuando le indujimos terror, con una vivida abreacción de los hechos en la sala de grabación el día que Katherine murió. Que Dios bendiga a Amy. Cuando se lo sugerimos, sonrió y dijo: ¡Adelante!

Pero esta vez se hizo en condiciones de laboratorio, con una cámara de alta velocidad para observar detenidamente los acontecimientos. ¡Dios mío, qué acontecimientos!

La película mostraba el sereno rostro de Amy mientras dormía, con su inmaculado halo de campo psíquico, que estaba arrastrando a su subconsciente hasta ese horrible momento en la sala de grabación. Nos dimos cuenta de que había llegado a ese instante por la ansiedad, la tensión, la sorpresa y el shock que se manifestaron en su rostro. ¡Glenda! gritó. ¡Vea buscar a Joe! y entonces...

Al principio parecía como si estuviera haciendo una mueca sacando la lengua. Era una mueca, sin lugar a dudas, la máscara del más puro y absoluto terror, pero aquello no era una lengua. Salía y salía, con una increíble rapidez aun en los cuadros lentos de la cámara de alta velocidad. En la parte más ancha, el diámetro no superaba los cinco centímetros; el largo... unos veinticinco metros. Salía de su boca como una flecha, y mientras estaba en el aire se contrajo hasta adoptar aquella forma aproximadamente esférica que habíamos visto antes. Golpeó contra la red que los médicos habían preparado y cayó en un recipiente de plástico, en el que saltó y saltó y sudó, se fue deshaciendo, desangrando, hasta que murió. Trataron de mantenerla con vida, pero no estaba hecha para vivir más que unos pocos minutos.

Al efectuar la disección, descubrieron que contenía todos los nuevos órganos de Amy, en un estado lamentable. Cualquier órgano abdominal puede ser comprimido hasta un diámetro de menos de cinco centímetros, pero no si se espera que vuelva a funcionar. De estos órganos no se esperaba eso.

La cosa estaba cubierta con una capa de tejido muscular, y llena de dos tipos de ganglios: motores y sensorios. Saltaba hasta que hubiera suficientes de estos ganglios para permitirle seguir saltando, que es precisamente lo que hacía el sistema motor. Era geotrópica, y podía variar sus espasmos musculares para avanzar hacia cualquier cosa a su alrededor que viviera y tuviese sangre caliente, y esa era la función que desempeñaba el primitivo sistema sensorio.

Y por fin pudimos descartar las cincuenta o sesenta teorías que se habían planteado y decidirnos por una: que los primates de Mullygantz II tenían la característica, al igual que nuestro pepino de mar, de expulsar las vísceras cuando se asustaban, y de volver a desarrollar nuevos órganos; que en una criatura primitiva esto era tan solo un principio de supervivencia, y cuanto más compleja la materia expulsada más probabilidades tenía el animal de sobrevivir. Tal vez había comenzado con algo tan simple como el lagarto que desecha un segmento de la cola, que permanece en el suelo y solo serpentea un poco para distraer al perseguidor, y esta especie había desarrollado el sistema no para distraer sino para atraer y finalmente atacar. Es cierto que se necesitaba una increíble cantidad de forraje para que un animal pudiera alimentarse de manera tal que sus vísceras volvieran a formarse, pero para los primates, animales vegetarianos, en una tierra fértil como la de Mullygantz II, esto no representaba ningún problema.

El único problema que quedaba por resolver era cómo exactamente la gente de la nave se había contagiado. Y eso lo aclararon los informes. En el caso de Clement fue la mordedura de un primate; Amy y Glenda se contagiaron de Clement; los Flent pueden no haberla tenido jamás. ¿Significaba eso, entonces, que Clement había mordido a las dos chicas? Amy dijo que no, y los experimentos demostraron que el factor activante pasaba inmediatamente de cualquier tejido mucoso a otro. Una mordedura podría producir el contagio, pero sería lo mismo con un beso. Lo cual no explicaba el caso del único miembro de la tripulación que había contraído el estado. Y tampoco explicaba qué clase de característica de supervivencia era esta, que podía ser transmitida como una infección virósica, aun entre distintas especies.

Pero durante aquellas seis semanas de cuarentena encontramos una respuesta inclusive para esta pregunta. Forzando un poco las cosas, uno podía decir que se trataba de un virus. En todo caso era un organismo filtrable que, como el mosaico del tabaco o el moho del cieno, poseía un principio de organización. Se lo podía llamar un bioide, o una acción bioquímica compleja, básicamente algo no vivo. Se lo podía llamar un simbionte. Los simbiontes con frecuencia se preocupan de que los anfitriones sobrevivan.

Una vez dentro de un cuerpo, estas criaturas se multiplicaban hasta que podían organizarse, y entonces empezaban a trabajar sobre el anfitrión, especialmente sobre su tejido conjuntivo y fibras musculares. Separaban las fibras musculares a todo lo largo del peritoneo y del diafragma, cubriendo las entrañas con una capa, y con otra el exterior. Duplicaban las funciones orgánicas con sus diminutos y primitivos órganos y glándulas substitutos. Enganchaban el intestino delgado con la pared del estómago y el recto, y también, en una decena de lugares, con sus nuevas estructuras orgánicas. Después, aparentemente, dejaban de interferir.

Cuando surgía una emergencia, cada músculo en el abdomen y en la garganta cooperaba en un único y sincronizado espasmo; las entrañas, enfundadas en fibra muscular y salpicadas con ganglios nerviosos, se comprimían hasta formar un largo tubo y salían despedidas como un proyectil. Instantáneamente el abdomen, revisado y corregido, se ponía a trabajar, perforando el nuevo píloro, sellando el viejo, y poniendo en funciones el conjunto de substitutos simples. Y en tanto se recibiera suficiente material de construcción lo suficientemente rápido, daba comienzo una operación reconstructiva a enorme velocidad, sobre la base de quién sabe qué esquema grabado en quién sabe qué memoria celular, hasta que en menos de dos meses el contenido original del abdomen, más la revisión, quedaba duplicado, y todo estaba listo para la próxima emergencia.

Luego descubrimos que a pesar de su increíble y complejo dominio sobre su propia vida y la de sus anfitriones, no poseía ninguna defensa frente a una de las más viejas herramientas terapéuticas de la humanidad, el gabinete febril RF. Una fiebre de 42° C, inducida por alta frecuencia y mantenida durante siete minutos lo eliminaba como si no hubiera existido nunca, y descubrimos que los redaños "revisados" eran en todo sentido tan buenos como los originales, si no mejores (porque los órganos dañados eran reemplazados por otros sanos, si es que quedaba de ellos lo bastante como para exhibir la estructura original), y que conservando un cultivo del "virus" de Mullygantz disponíamos del tratamiento drástico y definitivo para cuarenta y tantos tipos de cáncer abdominal, ¡inclusive dos tipos para los cuales no se conocía cura!

Así fue cómo perdimos el planeta, y lo volvimos a ganar con ventaja. Podíamos provocar esta cosa, curarla, diagnosticarla y usarla, y el nuevo mundo se hallaba abierto otra vez. Y esa parte de la historia, como probablemente sabes, es la que fue transmitida por todos los noticones y notisores, por lo cual ahora me saludan todos los taxistas y porteros...

-¡Pero el noticón dijo que no ibas a abandonar la base hasta el mediodía de mañana! -dijo Sue luego de que yo le recitara todo esto, quitando por fin su peso de mi pecho de una sola vez.

-Por supuesto. Eso fue lo que les dije. Escuché rumores de un desfile y discursos y quién sabe qué otra cosa más, y yo solo quería volver a casa junto a mi muñequita que camina, habla, se moja y hace burbujitas.

-Qué tonto eres.

-Ven aquí.

Sonó el timbre.

-Voy yo -dije- y los echaré a patadas. Seguramente es un periodista.

Pero Sue ya se había levantado.

-No, no. Atenderé yo. Tú quédate aquí y termina tu trago. -Y antes de que pudiera detenerla entró corriendo y atravesó el corredor hasta el vestíbulo.

Reí entre dientes, terminé mi cerveza y me levanté para ver quién era el pesado que venía a molestar. Me había quitado los zapatos, de modo que supongo que no hice ningún ruido. Aunque no fue necesario. Purcell daba gritos con su voz más desgarbada y vulgar.

-Qué te parece si vamos a tumbarnos un rato, Susie, antes de que tu astronauta termine con sus agasajos y recepciones mañana. ¿Me extrañaste, preciosa? -Y mientras hablaba, Sue, implorante, trataba de cerrarle la boca con las manos.

Tal vez corrí, no lo sé. Lo cierto es que estaba allí, justamente detrás de ella. No dije nada. Purcell me miró y se puso pálido.

-Capitán...

Y en el espejo de la sala que estaba detrás de Purcell, los ojos de Sue se encontraron con los míos. No sé qué vio en mi cara, pero en la de ella vi la máscara del horror.

En el pequeño espacio entre Purcell y Sue, algo apareció. Golpeó a Purcell y lo arrojó contra el espejo, y él se deslizó hasta el piso en un charco de sangre, ácido maloliente y vidrios rotos. Sue retrocedió, asqueada, y cayó en mis brazos. La hice a un lado para poder mirar esa cosa deshecha y sangrante que saltaba y saltaba en el piso hasta que por fin se acomodó sobre el tibio órgano vivo más cercano: la cara de Purcell.

Dejé que Sue observara la escena y luego crucé la habitación hasta el teléfono para llamar al comandante.

-Habla Gargan -dije sin apartar los ojos de lo que sucedía-. Escucha, Joe, acabo de descubrir que Purcell mintió cuando dijo dónde había estado aquella primera vez que los dejé en libertad. También descubrí por qué mintió. -Durante algunos segundos no pude recobrar el aliento-. Envía un coche fúnebre y también una ambulancia, y dile a Harry que se prepare para otro abdomen vacío... Sí, dije, un muerto. ¡Purcell, maldita sea! ¿Cómo tengo que explicártelo? -rugí en el auricular, y colgué.

-Supongo que Purcell se habrá sentido muy feliz de reírse de mí de esa manera -le dije a Sue, que se abrazaba, con fuerza el vientre achatado-. Primero esa indefensa catatónica de Glenda en el camino de regreso a casa, y luego tú. Espero que la hayas pasado bien, querida.

Había muy mal olor allí dentro, así que me fui. Salí y volví a pie a la base. Tardé unas diez horas. Cuando llegué allá me dirigí al cuerpo médico para mi cura con el gabinete febril y para pensar un poco sobre chicas con redaños¹... en ambos sentidos. Y comencé a esperar. Pronto volverían a habilitar Mullygantz II, y pensé que tal vez podría buscar a una chica que tuviera reda... que tuviera la valentía de volver allá conmigo. Una chica con todo, como Amy.

O quizás Amy...


LA CARICIA DE TU MANO

-CAVA allí -ordenó Osser, señalando.

El hombre de espesas cejas negras se echó hacia atrás.

-¿Por qué?

-Debemos cavar profundo para construir alto, y vamos a construir alto.

-¿Por qué? -volvió a preguntar el hombre.

-Para impedir que entre el enemigo.

-No hay enemigos.

Osser rió con amargura.

-Tendré enemigos.

-¿Por qué?

Osser se le acercó.

-Porque voy a levantar esta aldea y la voy a sacudir hasta que despierte. Y si no quiere despertar seguiré sacudiéndola hasta que le rompa la columna vertebral y muera. Cava.

-No entiendo por qué -insistió el hombre.

Osser miró los dorados dorsos de sus manos, las dio vuelta, observó cómo se cerraban. Levantó la vista hacia el hombre.

-Por esto -dijo.

Su puño derecho desgarró la mejilla del hombre. El izquierdo convirtió su respiración en una bala que estalló al salir de sus pulmones. El hombre cayó al suelo agazapado, sin poder exhalar, inspirando en pequeños, dolorosos, desgarrantes sollozos. Abrió los ojos y miró a Osser. No podía hablar, pero sus ojos hablaban por él. Y a través del pánico y el dolor lo único que decían era: "¿Por qué?"

-Quieres razones -dijo Osser cuando consideró que el hombre podía oírlo-. Todos quieren razones. Ven ambos lados de toda cuestión, los pesan y los analizan y luego deciden no participar. Quiero poner fin a las razones. Quiero que las cosas se hagan.

Se agachó para levantar al hombre de la barba. Osser era una cabeza más alto y su espalda era tan ancha y lisa como el fondo de un tazón. El vello rubio que cubría sus antebrazos brillaba mientras movía los dedos y las poderosas cuerdas que eran sus venas se ponían tensas y se elevaban. Levantó al hombre del suelo y lo ayudó a pararse y lo sostuvo hasta que estuvo seguro de poder mantenerse en pie.

-No me comprendes, ¿verdad?

El hombre sacudió la cabeza débilmente.

-No lo intentes. Cavarás más si no lo intentas. -Puso el asa de la pala en la mano del hombre y tomó una piqueta-. Cava -ordenó, y el hombre comenzó a cavar.

Osser sonrió cuando el hombre se dio vuelta para trabajar. Inspiró profundamente y llenó sus pulmones de ese aire cálido, limpio. Disfrutaba del sol ahora, del olor de la mañana y la tierra removida, del trabajo que tenía que hacer y de la idea misma de trabajar.

Mientras estaba así, de pie, alcanzó a ver un destello amarillo brillante, un rostro bronceado que se volvía. Fue solo un instante, y ya se había ido.

Por un momento, se puso tenso, frunció el ceño. Si ella lo había visto, correría a divulgar lo sucedido a toda la aldea. Luego sonrió. Que lo haga. Que todos lo sepan. Deben saberlo, tarde o temprano. Que intenten detenerlo...

Rió, asió con fuerza la piqueta, y la tierra voló por el aire. Así que a Jubilith le parecía bien espiarlo, ¿no?

Volvió a reír. El trabajo ahora, Juby después. Con el tiempo tendría todo.

Todo.







La calle de la aldea serpenteaba y se desviaba y de vez en cuando se dividía y luego otra vez se unía. Porque cada casa estaba construida al antojo del hombre... cerca, lejos, alta, pequeña, aislada, mirando hacia un lado o hacia otro. Lo que no armonizaba hacía un buen contraste, y sobre todo era un lugar agradable para caminar.

Frente a un negocio había un zapatero sentado, escopleando zuecos, y estaba al lado del viejo marroquinero que con tanta habilidad trenzaba aquellos inmortales cinturones de cuero crudo anudado. Luego una casa, y otra, y una cabaña; un espacio de verde donde los niños jugaban; y la estructura de una nueva construcción donde un hombre, con los bolsillos de su mandil llenos de clavijas de madera dura, trabajaba, experto, con un pesado mazo.

El zapatero, el marroquinero, los niños y el albañil, todos se detuvieron para mirar a Jubilith porque era hermosa y porque corría. Cuando pasó junto a ellos, cada uno vio cómo los demás miraban, y todos sonrieron y la saludaron con la mano y hasta rieron un poco, pero nadie dijo nada.

Un perrito iba dando saltos detrás de ella; tres patas ágiles, la cuarta rengueando. Si hubiera tenido miedo, no habría corrido, y si Jubilith le hubiese hablado la habría seguido a cualquier parte. Pero ella no le prestó ninguna atención, ni siquiera cuando ladró su corto ladrido de soprano, así que se alejó de ella doblando en la primera curva, fingiendo que su rumbo era otro, y luego se quedó sentado, resoplando, mirándola con tristeza.

Y siguió corriendo, pasando la herrería, con su crisol sombrío, incandescente; pasando el molino harinero, con su aspa gigantesca que recibía y producía con sus pesados brazos ahuecados. Un niño arrojó el aro con el que estaba jugando y rodó frente a ella en su camino. Sin detener la marcha, saltó por encima del aro y siguió corriendo. El vidriero separó los labios de su soplete, porque un hombre puede sonreír o soplar vidrio, pero no hacer ambas cosas a la vez.

Cuando por fin llegó a la casa de Wrenn, respiraba profundamente pero sin dificultad, como solo pueden hacerlo quienes corren con elegancia. Se detuvo junto a la puerta abierta y esperó cortésmente, sin mirar hacia adentro hasta que Oyva salió y le tocó el hombro.

Jubilith se volvió para mirarla, pero mantuvo los ojos cerrados durante un largo rato porque Oyva no solo era muy anciana sino que además era la esposa de Wrenn.

-¿Jubilith? -preguntó Oyva sonriendo.

-Sí -respondió la niña. Abrió los ojos.

-Una Jubilith con problemas -dijo Oyva astutamente al advertir la mirada tensa-. No voy a retenerte. Él está adentro.

Jubilith logró ofrecerle el fugaz destello de una sonrisa y entró en la casa. La mujer quedó allí, preguntándose dónde, en qué momento de su larga vida había visto tan nimio resplandor cargado de tanta ternura. ¿El vuelo de una oropéndola, tal vez? ¿Un meteoro verde? Lo guardó en su mente junto al recuerdo de una carcajada... la de Wrenn, un instante después de haberla besado por primera vez. Y se sentó en una banqueta de tres patas a un costado de la casa.

Cruzando el umbral de la entrada habían colocado un pesado biombo de fibra que formaba una especie de laberinto, y en el tercer meandro estaba muy oscuro. Juby se detuvo para que el reflejo del sol desapareciera por completo de su vista. En alguna parte en la oscuridad que se extendía frente a ella había música, el olor de heno puro de los pétalos de flores secados y recién frotados, y una voz tarareando una melodía. La voz y la música eran naturales, libres, pero cortaban el aliento de quien las escuchaba como la súbita visión de un campo de narcisos.

La voz y la música cesaron de pronto y se oyó la lenta respiración de alguien en la oscuridad.

-¿Wrenn? -preguntó vacilante.

-Sí -respondió la voz.

-Soy Jubilith.

-Aparta el biombo -dijo la voz-. Quisiera ver la luz mientras hablo contigo, Jubilith.

Tanteó a sus espaldas, tocó el biombo. Tenía varias bisagras y se plegó fácilmente hacia la puerta. Wrenn estaba sentado con las piernas cruzadas en el rincón detrás de una estructura que sostenía un centelleante conjunto de piedras.

Se frotó las manos para quitarse el polvo de los pétalos.

-Siéntate aquí, pequeña, y dime qué es lo que no entiendes. Se sentó frente a él y bajó los ojos, y los dos de él se dilataron, como si alguien hubiese apagado una luz muy poderosa. Como ella no decía nada, él le sugirió con dulzura:

-Trata de decirlo todo en una sola palabra, Jubilith.

-Osser-dijo inmediatamente.

-Ah...-exclamó Wrenn.

-Lo seguí esta mañana, hasta las colinas que están más allá del bosque de árboles gigantes. Estaba...

Wrenn esperó.

Jubilith levantó sus dos pequeñas manos, apretó los puños y habló sin hacer pausas.

-Sussten, el de las cejas negras, estaba con Osser. Se detuvieron y Osser le gritó y, cuando llegué adonde podía mirar hacia abajo y verlos, Osser golpeó a Sussten con los puños y lo derribó. Echó a reír y lo levantó del suelo. Sussten estaba pálido, agitado y tenía sangre en el rostro. Osser le ordenó que cavara y Sussten cavó. Osser rió otra vez, rió... creo que me vio. Vine corriendo aquí.

Lentamente bajó los puños. Wrenn no dijo nada.

-Entiendo esto -dijo Jubilith en una voz que parecía un suspiro de perplejidad-: cuando un hombre golpea algo, hierro, arcilla o madera, es para cambiar aquello que golpea de lo que es a lo que él quiere que sea. -Levantó una mano, cerró el puño, y volvió a bajarla. Sacudió ligeramente la cabeza y su blanda, espesa cabellera se movió sobre sus hombros-. Golpeando a un hombre no se cambia nada. Sussten sigue siendo Sussten.

-Hiciste bien en contarme esto -dijo Wrenn cuando estuvo seguro de que ella había terminado.

-No hice bien -replicó Jubilith-. Quiero entender.

Wrenn sacudió la cabeza. Juby inclinó la suya hacia un lado como un inteligente pajarillo que queda perplejo. Cuando comprendió que el gesto de él era una negación, dos diminutos pliegues arrugaron su ceño.

-¿Puedo no comprender esto?

-No debes comprenderlo -corrigió Wrenn-. Por lo menos todavía no. Tal vez dentro de un tiempo. Tal vez nunca.

-Ah... -dijo-. No... no sabía.

-¿Cómo podías saberlo? -preguntó él con dulzura-. No vuelvas a seguir a Osser, Jubilith.

Separó los labios, luego hizo otra vez aquel ligero gesto de negación con la cabeza. Se levantó y salió. Oyva se le acercó.

-¿Te sientes mejor ahora, Jubilith?

Juby apartó la mirada. Luego, cuando comprendió que esto era un gesto descortés, se volvió para encontrar los ojos de Oyva. Los de Jubilith estaban llenos de lágrimas. Los cerró respetuosamente. Oyva apoyó una mano en su hombro y luego la dejó ir.

Al ver aquella figura brillante, delgada, que se alejaba arrastrando el paso, agobiada por la preocupación, con la mirada perdida, Oyva rezongó y entró en la casa.

-¿Había necesidad de lastimarla? -preguntó.

-Sí -respondió Wrenn con suavidad-. Osser -agregó.

-Ah -dijo, en el mismo tono que había utilizado él cuando Jubilith mencionó el nombre por primera vez-. ¿Qué hizo ahora?

Wrenn le contó. Oyva se mordió los labios con gesto pensativo.

-¿Por qué lo estaba siguiendo?

-No le pregunté, Pero ¿acaso no lo sabes?

-Creo que sí -respondió Oyva, y suspiró-. Eso no debe suceder, Wrenn.

-No sucederá. Le dije que no volviera a seguirlo.

Lo miró con cariño.

-Supongo que hasta tú puedes comportarte como un tonto de vez en cuando.

-¿Un tonto? -respondió sorprendido.

-Lo ama. No la alejarás de él con una palabra de consejo.

-La juzgas por ti misma -replicó él, con el mismo cariño en la voz-. No es más que una niña. Mañana, dentro de una semana, habrá alguien más en sus sueños.

-¿Y qué sucederá si no es así?

-No lo pienses siquiera. -Su voz se estremeció.

-Sin embargo, debo pensarlo -replicó Oyva con decisión-. Y sería mejor que tú también lo pensaras. -Cuando la preocupación se reflejó en sus ojos, le acarició la mejilla con dulzura-. Ahora toca un poco más para mí.

Se sentó frente al instrumento, con las manos levantadas. Luego, en las diminutas cajitas introdujo los dedos, y frotó primero este polvo de pétalos, después aquel, y las piedras brillaron mientras trocaban el perfume de las flores en música y cambiaban de color. Comenzó a cantar dulcemente al son de la música.







Cavaban profundo, día tras día, y construían. Osser hacía el trabajo de tres hombres, y a veces seis u ocho más trabajaban con él, y a veces uno o dos. Una vez tuvo doce. Pero jamás trabajó solo.

Cuando la piedra estuvo a tres hileras por encima del nivel del suelo, Osser trepó a la elevación más cercana y se quedó allí de pie, mirándola con orgullo, mirando el espesor y la fuerza de las paredes que iban creciendo, mirando a los hombres que trabajaban duro y se esforzaban para hacerlas crecer.

-¿Osser?

La voz era tan débil y tímida como un helecho que comienza a desenrollarse, tan prometedora como la primavera misma. Él se volvió.

-Soy Jubilith -le dijo.

-¿Qué estás haciendo aquí?

-Vengo todos los días -respondió. Señaló el matorral que cubría la cima de la colina-. Me escondo aquí y te espío.

-¿Qué quieres? Entrelazó los dedos.

-Quisiera cavar aquí y levantar piedras.

-No -replicó y se volvió para examinar el trabajo otra vez.

-¿Porqué no?

-Nunca me preguntes por qué. "Porque lo digo yo." Esa es la única respuesta que recibirás de mí... tú o cualquier otra persona.

Se acercó a él.

-Construyes con rapidez. Asintió con la cabeza.

-Más rápido de lo que cualquier casa en la aldea se haya construido jamás. -Sintió que el por qué brotaba de ella, y también sintió cómo se ahogaba en su garganta.

-Yo también quiero construirla -le rogó.

- No -respondió él. Sus ojos se dilataron al contemplar el trabajo. De pronto desapareció, bajando por la ladera a grandes, ágiles zancadas. Dio vuelta al llegar al final de la nueva pared y allí se quedó de pie, sin decir una sola palabra. El hombre que había estado holgazaneando se volvió rápidamente y levantó una piedra. Osser sonrió con una sonrisa breve, tensa, y se fue a trabajar junto a él. Jubilith se quedó de pie en la ladera, observando maravillada.

Iba allí casi todos los días a medida que la torre crecía. Osser jamás le hablaba. Se quedaba mirando cómo los rayos del sol caían sobre él, observando su fuerza y su agilidad, el oro y el sudor de sus brazos. Se paraba como un árbol gigantesco, se agachaba en cuclillas como una roca, se movía como una poderosa nube de tormenta. Su voz era un látigo, un clarín, el rugido de un toro.

Cada vez lo veía menos en la aldea. Una vez presenció un espectáculo terrible. Una mañana muy temprano él apareció de pronto, sorprendió a un hombre que iba caminando, lo levantó en el aire y lo arrojó brutalmente al suelo.

-Te dije que fueras a trabajar ayer -gruñó y se alejó a grandes trancos.

Algunos amigos vinieron y levantaron al hombre del suelo, lo sostuvieron con cuidado mientras tosía y luego se lo llevaron para curarlo.

Nadie fue a hablar con Wrenn al respecto. Se había corrido la voz de que Osser y sus actos no debían ser comprendidos por nadie. La función de Wrenn era la de explicar esas pocas cosas que no se podían entender. Pero algunas de estas pocas cosas no debían ser comprendidas en absoluto. De manera que a Osser lo dejaron libre para hacer lo que quisiera, lo cual, después de todo, era una libertad de la que disfrutaban todos los demás.







Cayó el crepúsculo cuando Jubilith se quedó hasta después de la hora acostumbrada. Esperó hasta que los hombres, algunos solos y otros de a dos, abandonaron la torre, hasta que el propio Osser subió a la colina, hasta que se detuvo para mirar atrás y enorgullecerse y pensar en el trabajo de mañana, hasta que él también dio la espalda al pueblo. Entonces Jubilith se deslizó cuesta abajo hasta la torre, dio vuelta alrededor, y con cuidado trepó al andamio que estaba en la parte más alejada. Miró a su alrededor.

La torre tenía ahora cuatro pisos de altura y parecía estar tomando forma hacia un techo. Era circular, dividida en cruz, con dos habitaciones en cada piso. Una pared de este a oeste los dividía en la planta baja, una pared de norte a sur en el piso siguiente, y así sucesivamente hacia arriba.

Había un pozo central en el que habían construido una escalera en espiral, una espiral doble, como si una hélice hubiera estado enroscada en la otra. Esto posibilitaba dos salidas de escalera en cada piso al mismo nivel, aunque estaban separados el uno del otro por una pared. Cada una de las dos habitaciones en todos los pisos tenía una puerta que las comunicaba entre sí. Cada habitación tenía tres ventanas, amplias en el interior, que se iban ahusando a través de la gruesa pared de piedra hasta formar una hendidura casi invisible en el exterior.

Una parte del techo almenado ya estaba construida. Sobresalía por encima de la entrada, y tenía aberturas en la saliente a través de las cuales toda la fachada de la torre podía ser cubierta por un solo hombre que, tendido en el techo y sin ser visto, podía mirar directamente hacia abajo.

Las piedras estaban amontonadas, listas para ser colocadas, y había quedado algo de mezcla a un costado. Jubilith tomó una paleta y con gran habilidad revolvió la mezcla. Luego tomó un poco y la desparramó con ligeros golpes sobre la parte superior de la pared que estaba sin terminar, de la misma manera en que tantas veces había visto hacer a Osser. Dejó la paleta y eligió una piedra. Era pesada, mucho más pesada de lo que había imaginado, pero logró hacerla mover, la levantó y la colocó como mejor le pareció sobre la mezcla. Raspó el excedente de la junta y retrocedió unos pasos para admirarla en la poca luz que ya palidecía.

Dos poderosas garras, duras como dientes, fuertes como un huracán, asieron su muslo derecho y su axila izquierda. Voló por el aire y quedó suspendida, indefensa, en el inconcluso parapeto.

Quedó completamente muda, sin poder siquiera abrir la boca.

-Te dije que no tenías que trabajar aquí -masculló Osser entre dientes. Era tan alto, tan largos eran sus brazos mientras la sostenía por encima de su cabeza, que la distancia hasta el parapeto parecía la misma que la distancia que la separaba del suelo.

Se inclinó hasta llegar cerca del borde y la sacudió.

-Voy a arrojarte del otro lado. Yo soy el único que puede construir esta torre, ¿oíste?

Si hubiera podido respirar, tal vez habría gritado o le habría suplicado. Si hubiera gritado o le hubiera suplicado, tal vez él la habría arrojado. Pero su silencio aparentemente lo sorprendió. Murmuró algo entre dientes y con brusquedad la dejó caer parada en el suelo. Jubilith se aferró a su hombro para no caerse, y luego rápidamente cambió de punto de apoyo para asirse del borde del parapeto. Dejó caer la cabeza entre los brazos. Sus cabellos largos y suaves le cubrieron el rostro, y comenzó a sollozar.

-Te lo dije -exclamó cuando finalmente la miró. Tenía la voz agitada. Avanzó hacia ella y levantó una mano. Jubilith gritó-. ¡Cállate! -rugió él. El sollozo quedó entrecortado-. Ah, te lo dije, Juby. No deberías haber intentado construir aquí.

Pasó sus enormes manos por el borde de la pared, halló la piedra que ella había colocado, la que tanto esfuerzo le había costado levantar. Con una mano la arrancó y la arrojó lejos, entre las sombras que lo rodeaban.

-Quería ayudarte a construir -murmuró ella.

-¿Acaso no comprendes? -gritó-. ¡Nadie construye aquí porque quiera ayudar!

Juby simplemente sacudió la cabeza.

Trató de respirar profundamente y un intenso estremecimiento la sobrecogió. Cuando se sintió mejor, se volvió, débil, y se quedó de pie con la espalda un poco arqueada sobre el borde del parapeto, las manos detrás de ella para protegerse de la piedra. Sacudió la cabeza para apartarse el cabello de la cara; cayó a ambos lados como ondas encendidas por la aurora. Levantó los ojos hacia él con tal expresión de lastimosa perplejidad que la furia del otro, que ya comenzaba a disiparse, desapareció por completo.

Bajó la vista y revolvió la tierra con un pie, como un niño arrepentido.

-Juby, déjame solo.

Algo casi parecido a una sonrisa se dibujó en los labios de ella. Se frotó el brazo golpeado, y caminó hasta el lugar donde el andamio se proyectaba por encima del parapeto.

-Por allí no -exclamó Osser-. Ven aquí.

Tomó su mano y la condujo hacia la escalera en espiral en el centro de la torre. Estaba casi completamente oscuro en el interior. Juby tuvo la sensación de que tardaban un siglo en descender; estaba sola en un universo negro que consistía en un rítmico paso y giro, y una mano cálida, fuerte, en la de ella, sosteniéndola, guiándola.

Cuando por fin emergieron, él se detuvo en la extraña luz del crepúsculo, una oscuridad total para todo el mundo pero una luz enceguecedora para ellos, tan empapados de negrura tenían los ojos. Juby dio un ligero tirón, pero él no le soltó la mano. Se acercó a él para verle el rostro. Tenía los ojos dilatados, con la mirada perdida en las laderas lejanas, el ceño fruncido, sin embargo, no había furia en sus labios sino indecisión. Todas las fuerzas que en su interior se debatían fueron abandonando gradualmente su rostro y se volcaron en su mano. La presión que ejercía en la de ella se fue haciendo más firme, fuerte, intensa, dolorosa.

-¡Osser!

Dejó caer la mano y dio unos pasos hacia atrás, avergonzado.

-Juby, voy a llevarte a... Juby, ¿quieres comprender? -Señaló la torre.

-Sí, claro -respondió.

La miró muy de cerca, y aquella furiosa timidez, aquella turbación, desaparecieron.

-Medio día para ir, medio día para volver -le dijo. Comprendió que esto era lo más cerca que este hombre feroz, infeliz, podía llegar para pedir un permiso.

-Quisiera entender -dijo Juby.

-Si no entiendes, voy a matarte -estalló. Se volvió hacia el oeste y se alejó dando grandes zancadas, sin mirar atrás.

Jubilith lo miró marcharse, y de pronto sus grandes ojos se encendieron. Se quitó las sandalias, las tomó con una mano y corrió con paso ágil, silencioso, detrás de él. Osser clavaba con fuerza los pies en el suelo, como los poderosos dientes de la rueda de un molino, y no se volvía a mirar atrás. Juby comprendió cuan importante era para él no volverse. Sabía que los hombres que habitualmente usan la mano derecha giran la cabeza sobre el hombro izquierdo para mirar hacia atrás, así que se iba arrastrando detrás de él, muy cerca, un poco a su derecha. ¿Cuánto tiempo, cuánto tiempo pasaría hasta que él se volviera para ver si ella lo seguía?

Subiendo y subiendo por la cuesta, hasta la cima, del otro lado... bajando... ¡ah! Precisamente aquí, en el último instante en que podía darse vuelta sin detenerse y aun así vislumbrar la base de la torre, donde habían estado hasta pocos segundos atrás. Y se dio vuelta y ella se escurrió alrededor de él como una pluma que lleva el viento, sin ser vista.

Y se detuvo, mirando hacia atrás, estirando el cuello. Luego bajó los hombros y lentamente retomó su camino. ¡Y allí estaba Jubilith, frente a él!

Ella echó a reír.

Osser abrió la boca atónito, y luego sus labios se cerraron en un apretado gesto de enojo. Por un momento se quedó mirándola fijamente, y de repente, muy a pesar suyo, soltó un ronco estallido de risa. Juby extendió una mano, él se acercó, la tomó y siguieron caminando juntos.

Llegaron a una aldea cuando ya era muy tarde y estaba muy oscuro, y Osser la rodeó. Llegaron a otra y Juby pensó que haría lo mismo porque se dirigió hacia el sur, pero cuando estuvieron junto a ella, Osser desvió hacia el norte otra vez.

-Nos verán -explicó Osser con voz áspera-, pero nos verán viniendo del sur y partiendo hacia el norte.

No quiso preguntarle adonde la llevaba, ni por qué seguía un camino tan complicado, pero ya comenzaba a imaginarlo. Lo que se extendía hacia el oeste era... no prohibido exactamente, pero digamos descartado. Se consideraba que no había nada en ese pueblo que pudiera ser de valor. Cualquiera que se dirigiese en esa dirección con seguridad sería recordado.

De modo que atravesaron la aldea, y cenaron rápidamente en una hostería; luego se dirigieron hacia el norte, y una vez en la oscuridad desviaron otra vez hacia el oeste. En un bosque tan oscuro que ella había vuelto a tomarle la mano, Osser se detuvo e hizo una fogata. Arrancó algunas ramas flexibles y arrojó sobre ellas una espesa capa de helechos, y esta fue la cama de Juby. Él durmió sentado, con la espalda contra el tronco de un árbol, y Juby entre él y el fuego.

Jubilith se despertó dos veces durante la larga noche. Una vez lo vio con los ojos cerrados, pero sintió que no estaba durmiendo; otra vez lo vio con los ojos abiertos y los últimos chispazos de las llamas que morían centelleando en sus pupilas, y entonces pensó que dormía, o por lo menos que no estaba con ella, sino absorto en la danza del fuego.

Por la mañana siguieron viaje. Recogieron bayas para el desayuno y se lavaron en un fresco arroyo. Y durante todo este viaje nada hubo entre ellos más que las mínimas frases necesarias: Ve tú adelante. Cuidado, aquí baja de golpe. ¿Estás cansada?

Porque Jubilith tenía aquella particularidad que hacía cualquier explicación innecesaria. Aunque no sabía adonde iban ni por qué, comprendía qué había que hacer para llegar cumpliendo con el deseo de Osser: ir enseguida, tan rápido como fuera posible, inadvertidos por todos.

Hacía todo lo que podía para ayudar y no lo asediaba con preguntas que seguramente serían respondidas a su debido tiempo. De manera que todo se limitó a comentar: Aquí hay bayas. ¡Mira, un cardenal! ¿Podemos pasar por aquí o será mejor que demos la vuelta? Y nada más.







No tuvieron dificultades, el tiempo era bueno, y a media mañana llegaron a la abandonada región de las Colinas Corvas. Jubilith las había visto de lejos, gigantescas elevaciones truncas que se recortaban contra el cielo del oeste, pero nadie jamás iba allí y Juby no sabía nada acerca de ellas.

Ahora se hallaban en campo abierto, y Jubilith lamentaba haber dejado atrás el color y la vida de la selva. Los pastos aquí eran extraños, similares y sin embargo distintos de los que había cerca de su aldea. Eran más altos, endebles, y algunos tenían flores extrañas, feas..Había claros marcados por antiguas hondonadas, como si una mano poderosa hubiese arrojado ácido contra el suelo. Había pocos insectos y ningún animal que ella pudiera ver, y ningún pájaro cantaba. Era un lugar que infundía una tremenda tristeza, más que terror. Había poco que temer pero mucho que lamentar.

A mediodía llegaron a una enorme colina curva, cubierta de canto rodado. Parecía como si la tierra misma se hubiese elevado y apiñado para huir de algo que se escondía del otro lado, algo que no podía tocar. Osser aceleró la marcha cuando comenzaron a subir, a pesar de que el camino era duro. Jubilith comprendió que estaban cerca del final del viaje, y sin quejarse siguió avanzando con esfuerzo para mantener el despiadado paso que él marcaba.

Al llegar a la cima se detuvieron para recobrar el aliento, y por primera vez prestaron atención al panorama que se extendía delante de ellos.

La colina en la que se encontraban era casi circular y tenía tal vez un kilómetro y medio de diámetro. En el centro había un pequeño lago circular cuyas orillas estaban curiosamente desnudas. Montones de grava bajaban hacia él de todas direcciones, y, más atrás, canto rodado.

Pero fue la zona siguiente la que realmente llamaba la atención. Las ruinas abandonadas que allí vieron eran imposibles de describir. Gigantescas telarañas entretejidas y varillas de reluciente metal se mezclaban entre las montañas de tierra y cemento. A poca distancia, unos dos mil metros cuadrados de piedra laminada se erguían sobre uno de los bordes como un plato en una montaña de arcilla. Lo que habría sido una construcción más alta de lo que cualquier Jubilith podría haber imaginado yacía de costado, aplastada y sobresaliente.

Lentamente Jubilith comenzó a ver la peculiaridad de este lugar. Las ruinas más grandes se extendían en líneas directas que se prolongaban desde y hacia el lago en una monstruosa radiación de despojos.

-¿Qué es este lugar? -preguntó por fin.

-No sé -gruñó Osser, y saltó por encima del borde para bajar por la empinada ladera. Cuando ella por fin llegó hasta donde estaba él, cerca del pie, Osser agregó-: Hay kilómetros de esto, al oeste y al norte de aquí, mucho más grande. Pero esta es la que vinimos a ver. Ven.

Miró hacia un lado y hacia otro como para orientarse, y luego se internó en la espesa, endurecida maleza que en vano intentaba cubrir aquel retorcido esqueleto de metal. Ella lo seguía tan de cerca como podía, apartando las ramas que con tanto descuido Osser dejaba caer hacia atrás.

A pocos pasos de ella, Osser dio vuelta detrás de una enorme roca angulosa, y cuando Juby también dio vuelta no más de un segundo después, él había desaparecido.

Se detuvo, se volvió una y otra vez. Polvo, matas, ruinas tristes y solitarias. Osser no estaba. Se hundió contra la roca, con los ojos dilatados.

Los arbustos a su lado temblaron, luego se agitaron. La cabeza de Osser emergió.

-¿Qué pasa? ¡Vamos! -gruñó.

Contuvo un impulso de gritar y correr hacia él, y en cambio avanzó en silencio. Osser apartó los arbustos por un instante, y junto a él Juby vio un agujero negro con peldaños rotos que conducían hacia abajo.

Vaciló, pero él hizo un gesto con la cabeza, impaciente, y entonces ella se adelantó y comenzó a descender. Al ir detrás de ella, su enorme cuerpo impedía el paso de la luz. La oscuridad era tan densa, que Juby sintió que los ojos le dolían.

Osser le dio unos golpes en la espalda.

-¡Sigue! ¡Sigue!

El último peldaño llegó antes de lo que esperaba y sus rodillas se doblaron cuando intentó seguir bajando el escalón que no existía. Tropezó, casi cayó, y luego sin saber cómo logró apoyarse en la pared lateral, y allí se quedó, aferrada, temblando.

-¡Espera! -ordenó él. En los labios de Juby se esbozó una incontenible sonrisa. ¡Como si pudiera ir a alguna parte!

Lo oyó buscar algo en la oscuridad, y luego, de pronto, se produjo una luz enceguecedora que la hizo gritar y cubrirse el rostro con las manos.

-Mira -dijo Osser-. Quiero que mires esto. Sostenía.

En sus manos puso un cilindro, aproximadamente de la mitad del largo de su antebrazo. En un extremo había una lente de la que brotaba la luz azulada.

-¿Ves esta cosa tan pequeña aquí? -explicó él mientras tocaba un botón al costado del cilindro. La luz desapareció, se encendió otra vez.

Juby rió divertida. Tomó el cilindro y jugó con la luz por todas partes, encendiéndola y apagándola.

-¡Es una maravilla! -exclamó-. ¡Una maravilla!

-Toma esta -le dijo, satisfecho. Le entregó otra linterna y le quitó la primera-. No es tan buena como esta, pero ayudará. Yo iré primero.

Juby tomó la segunda linterna y la encendió. Funcionaba igual que la otra, pero la luz era anaranjada y débil. Osser avanzaba a grandes zancadas delante de ella por un pasadizo en declive. Al principio había gran cantidad de grava en el suelo, pero pronto el camino se fue despejando a medida que iban alejándose, internándose. Osser caminaba con seguridad, y Juby comprendió que había estado aquí antes, probablemente muchas veces.

-Aquí -anunció él y se detuvo para esperarla. El eco de su voz sonó extraño, vibrante con una ansiedad controlada.

Señaló hacia adelante con su linterna, luego alumbró hacia atrás y hacia adelante otra vez.

Estaban en la entrada de una habitación. Era tres veces más alta que un hombre y tan grande como el parque de la aldea. Juby miró a su alrededor, admirada, atónita.

-Ven -dijo Osser otra vez y se dirigió hacia el rincón más alejado.

Allí había un objeto enorme que parecía una caja. Un panel, aproximadamente a la altura de los ojos, era de una sustancia lisa, lechosa, y el resto de metal negro. Frente a él, sobresaliendo del suelo, había una palanca. Osser la asió con seguridad y tiró. Cedió lentamente y luego retornó a su posición original. Osser tiró otra vez. Un sonido como el de un quejido provino de la caja. Osser tiró, luego soltó la palanca, tiró, volvió a soltarla, cada vez un poco más rápido. El sonido se fue haciendo más y más agudo.

-Apaga tu linterna -ordenó.

Ella obedeció y la oscuridad se cernió alrededor de ellos. Cuando el resplandor desapareció de sus ojos, Juby observó un destello de luz plateada frente a ella, y vio que provenía del panel lechoso de la caja. Mientras Osser tiraba de la palanca y el gemido se iba haciendo más y más agudo, el cuadrado se volvió lo suficientemente luminoso como para que Juby pudiera verse las manos al bajar la vista para mirarlas.

Y después... las imágenes.

Jubilith jamás había visto imágenes como esas. Por una parte, se movían; por otra, no tenían color. Todo en ellas era negro y blanco y sombras de gris. Sin embargo, todo lo que mostraban parecía muy real.

Al principio no, porque había oscilación y el movimiento se detuvo, y luego comenzó un movimiento lento mientras Osser movía la palanca cada vez con más rapidez. Pero por fin la imagen se estabilizó, y Osser siguió manejando la palanca a la misma velocidad, moviéndola con aparente facilidad dos veces por segundo, mientras el quejido proveniente del interior de la caja se regularizó en un gemido constante, suave.

La imagen mostraba una bola girando rápidamente contra una cortina negra con manchas de luz. Se fue acercando velozmente hasta que cubrió la pantalla, y siguió acercándose, y de pronto Jubilith tuvo la sensación de estar cayendo a toda velocidad desde una altura inimaginable. La escena bajó y bajó, hasta que por fin la superficie comenzó a adquirir las características de una visión panorámica. Vio un río y lagos, y una gran cadena de colinas...

Y por fin, la ciudad.

Era una ciudad que iba más allá de los límites de la imaginación, más grande y más compleja de lo que la mente humana podía concebir. Las torres se prolongaban hacia el cielo para atravesar las nubes... algunas realmente lo lograban. Tenía amplias rampas por las cuales el tránsito se arrastraba, gigantescos puentes que cruzaban el río, parques sobre los cuales pendían los edificios como majestuosos acantilados. La luz plateada se acercó aun más a la escena, y Juby comprobó que el tránsito no se arrastraba sino que avanzaba más veloz que un pájaro, más veloz que el viento. Los vehículos eran bajos y brillantes y de gran rendimiento.

Y por las aceras caminaba gente, y la escena rodó y disminuyó la velocidad para mostrarla de cerca. Estaban vestidos con gran esmero y bien alimentados; caminaban con apuro y de manera ordenada al mismo tiempo. Había una plaza en la que tal vez unas mil personas, todas vestidas del mismo modo, estaban alineadas en hileras tan rígidas como una cuerda tensa. Y mientras ella miraba, todos comenzaron a moverse juntos, mil piernas izquierdas que avanzaban, mil brazos derechos que se movían hacia atrás.

Luego más alto, y más vistas de la ciudad... más y más, hasta que la sensación de asombro llenó los pulmones de Juby y ya casi no respiraba; y más ciudad, más kilómetros de ciudad. Y por fin un gran espacio abierto con lo que parecían segmentos de camino que lo atravesaban... pero ¡qué caminos tan inimaginables! Cada uno era tan ancho como toda su aldea y tenía kilómetros de largo. Y sobre estos caminos, enormes máquinas que parecían pájaros se inclinaban, tocaban el suelo, rodaban, se balanceaban, corrían y volaban, por docenas cada minuto. La escena fue enfocada de cerca otra vez y era como si ella misma estuviera en una de esas máquinas, pero no aterrizaba. Pasó velozmente por los gigantescos caminos atestados y salió a una costa.

Y había barcos, barcos tan largos como la altura de los edificios más altos, y grupos, docenas, cientos de otras embarcaciones trabajando, humeando y arremolinándose en el agua gris. Enormes máquinas se inclinaban sobre los barcos y levantaban cargas; otras máquinas, pequeñas, ágiles, corrían por los muelles y los almacenes.

Luego, por fin, la escena fue haciéndose más borrosa a medida que la mágica luz iba subiendo más y más alto, cada vez más velozmente. Los detalles desaparecieron y las nubes quedaron atrás, allá abajo, y por último la escena fue un disco y luego una bola flotando en un espacio iluminado por las estrellas.







Osser soltó la palanca y como un resorte volvió a su posición original. El gemido fue perdiendo agudeza rápidamente y el movimiento en la pantalla fue haciéndose más lento, osciló, comenzó a desvanecerse hasta desaparecer por completo.

Jubilith fue dejando que la oscuridad la invadiera. Su mente giraba y se sacudía con el impacto de lo que había visto. Lentamente fue recuperándose. Tomó conciencia de la pesada respiración de Osser. Encendió la pálida luz anaranjada de su linterna y lo miró. La estaba observando.

-¿Qué era? -preguntó Juby en un susurro.

-Lo que vine a mostrarte.

Se quedó pensando. Pensó en la torre, en cómo él se había negado a permitirle trabajar en ella, en su crueldad hacia aquellos que lo habían hecho. Lo miró, miró la pantalla en blanco. Y esa fue toda la explicación que halló.

Sacudió la cabeza.

Él se agachó lentamente y se sentó en cuclillas como un animal, tieso, con las rodillas en las axilas. Sus pesados brazos quedaban levantados y arqueados. Dejó que los nudillos de las manos se apoyaran en el suelo. Se quedó mirándola con cólera y no dijo nada. Estaba esperando.

Durante el viaje él le había dicho: Te mataré si no entiendes. Pero en realidad no lo haría, ¿no es cierto? ¿No es cierto?

Si él se hubiera puesto de pie frente a ella, amenazante, si hubiera hecho un escándalo y gritado, Juby no habría tenido miedo. Pero sentado allí en cuclillas, esperando, en silencio, con sus enormes brazos extendidos de esa manera, parecía un ave de rapiña que está al acecho.

Apagó la luz para borrar la imagen de él e inmediatamente la invadió el terror al pensar que él estaba sentado allí, en la oscuridad, tan cerca, esperando. Podía huir, era tan rápida... pero no; agachado de esa manera, podía saltar y detenerla antes de que lograra poner un solo músculo en movimiento.

Volvió a mirar la pantalla muerta.

-¿Podrías... podrías decirme algo? -preguntó con voz temblorosa.

-Tal vez.

-Entonces dime. La primera vez que viste esas imágenes ¿comprendiste de qué se trataba? ¿La primera vez?

Su expresión no cambió. Pero lentamente se fue relajando. Se inclinó hacia un costado, se sentó, extendió las piernas. Era un hombre otra vez, ya no un monstruo. Juby se estremeció, luego logró controlarse.

-Me llevó mucho tiempo y muchas visitas -respondió-. No debí haberte pedido que comprendieras en seguida.

Otra vez aceptó ese tímido avance hacia una disculpa, y se sintió agradecida.

-Esos eran hombres y mujeres como nosotros -le explicó-. ¿Lo viste? Como nosotros.

-Su ropa...

-Como nosotros -insistió-. ¡Claro que vestían de otra manera, vivían de otra manera! En un mundo como ese, ¿por qué no? Pero ¡cómo construían, cómo construían!

-Sí -murmuró Juby. Aquellas torres, los vehículos brillantes, veloces, los miles que se movían como uno solo... -. ¿Quiénes eran? -le preguntó.

-¿No lo sabes? ¡Piensa... piensa!

-Osser, quiero entender. ¡De veras quiero entender!

Buscó con desesperación las palabras correctas, la manera correcta de comprender esta cosa tan misteriosa que era tan tremendamente importante para él. Toda su vida había tenido las respuestas para todo lo que había querido entender. Lo único que tenía que hacer era cerrar los ojos y pensar en el problema y enseguida obtenía las respuestas.

Pero no este problema.

-Osser -suplicó-, ¿dónde está la ciudad, esa ciudad grande y complicada?

-Pregúntame: ¿Dónde estaba?-gruñó.

Comprendió qué quería decir y quedó boquiabierta de asombro.

-¿Esto? ¿Estas ruinas, Osser?

-Ah -exclamó con gesto de aprobación-. Vas comprendiendo de a poco, ¿verdad? No, Juby. Aquí no. Lo que había aquí era un puesto de avanzada, una aldea, comparado con la gran ciudad. Al norte y al oeste, te lo dije, ¿no es cierto? Kilómetros de extensión. Tan grande que... tan grande... -Extendió los brazos, los dejó caer en un gesto de impotencia. De pronto se inclinó para acercarse a ella, y comenzó a hablar rápidamente, con vehemencia-. Juby, esa ciudad... ese mundo... fue construido por personas. ¿Por qué ellos construían y por qué nosotros no? ¿Cuál es la diferencia entre ese pueblo y el nuestro?

-Deben de haber tenido...

-No tenían nada que nosotros no tengamos. Son el mismo tipo de gente. Usaban algo que nosotros no hemos estado usando. Juby. yo tengo ese algo. Puedo construir. Puedo hacer que otros construyan.

Una imagen de la torre brilló por un instante en la mente de Juby.

-Tú construyes con odio -dijo vacilante-. ¿Acaso es eso lo que ellos tenían? ¿Crueldad, brutalidad, rencor?

-j Sí!

-¡No ¡o creo! ¡No creo que nadie pudiera vivir con tanto odio!

-Tal vez no. Tal vez no vivían con él. Pero sí construían con él. Construían porque algunos hombres podían obligar a otros a construir para ellos, a construir más alto y más rápido que lo que podrían hacer todos los vecinos aunque se ayudaran entre sí.

-Seguramente odiarían al hombre que los hacía construir así. Las manos de Osser crujieron de tanto que las apretó. Rió, y los ecos repitieron todo lo desagradable de esa risa y llenaron hasta los últimos rincones de la obscura habitación.

-Lo odiarían -repitió-. Pero es fuerte, comprendes. Era fuerte al principio, para hacerlos construir, y es más fuerte después con lo que construyeron para él. ¿Sabes cuál es la única manera en que pueden expresar su odio una vez que hayan descubierto que es demasiado fuerte para ellos?

Jubilith negó con la cabeza.

-Construirían -dijo entre dientes-. Construirían más alto y más rápido que él. Buscarían al hombre más fuerte entre ellos y le pedirían que los obligara a construir. De esa manera crece una gran ciudad. Un hombre fuerte construye, hombres fuertes lo imitan, y pronto el hombre más fuerte de todos obliga a todos los demás hombres fuertes a hacer su trabajo. ¿Comprendes?

-¿Y los... los otros? ¿Los débiles?

-¿Qué hay con ellos? -preguntó con desprecio-. Hay más débiles que fuertes... de manera que hay más manos para hacer el trabajo del hombre fuerte. Y ¿por qué no deberían hacerlo? ¿Acaso no tienen una ciudad donde vivir una vez que está construida? ¿No conducen esos veloces vehículos brillantes y vuelan por el aire en las máquinas que parecen pájaros?

-¿Serían... felices?-preguntó ella.

La miró con verdadera perplejidad.

-¿Felices? -Golpeó con fuerza un puño en la palma de su mano-.¡Tendrían una ciudad! -Otra vez las palabras salieron de él sin control-. ¿Cómo viven, tú y el resto de la aldea? ¿Qué hacen cuando quieren... bueno... un jardín, alimentos de la tierra?

-Remuevo la tierra -respondió-. Siembro y riego y cuido el cultivo.

-Supongamos que quieres un arado.

-Lo fabrico. O trabajo para alguien que tenga uno.

-Claro -gruñó entre dientes-. Eso es. Cientos de ustedes en la aldea, cada uno plantando un poco, haciendo el trabajo de un herrero, techando con paja y cortando y construyendo un poco. Todos hacen todo con excepción de... ¿cuántos?... ¿cuatro, cinco?... el marroquinero, el viejo Griak que fabrica clavijas de madera para las vigas de las casas, uno o dos más.

-Les gusta hacer un solo trabajo. Pero cualquiera puede hacer cualquier cosa. A esos pocos los cuidamos. Alguien tiene que mantener vivas las habilidades.

Rió con desprecio.

-Toma a un hombre fuerte en la aldea y dale hombres fuertes para que hagan lo que él quiera. Toma a diez aldeanos y hazlos plantar a todos juntos. ¡Entonces tendrás alimento para cincuenta, no para diez!

-¡Pero se desperdiciaría!

-No, porque todo pertenecería al jefe. Él lo distribuiría como más conveniente lo creyera: mucho para quienes lo obedecieron, nada para aquellos que no lo hicieron. Lo que sobrara sería para él, y con ello podría hacer intercambio para seguir construyendo. Pronto tendría la casa más grande y los mejores animales y las mujeres más hermosas, y cuanto más tuviera más fuerte sería. Y una ciudad crecería... ¡una ciudad! Y el hombre fuerte le daría a todos cosas mejores si trabajaran duro, y los protegería.

-¿Protegerlos? ¿Contra qué?

-Contra los otros hombres fuertes. Habría otros.

-Y tú...

-Yo seré el más fuerte de todos -expresó con orgullo. Extendió un brazo y señaló la caja-. Una vez fuimos un pueblo poderoso. Ahora somos hormigas... menos que hormigas, ya que por lo menos las hormigas trabajan unidas con un propósito común. Yo haré que nos convirtamos en un pueblo poderoso otra vez. -Su cabeza se hundió en su mano y miró con ojos tristes hacia las sombras-. Algo le sucedió a este mundo. Algo destruyó las ciudades y los pueblos y los arrastró hacia abajo, hasta lo que son hoy. Algo se rompió dentro de ellos y ya no se atrevieron a ser poderosos. Pues volverán a serlo. Yo tengo ese algo que se destruyó en ellos.

-¿Qué los destruyó, Osser?

-¿Quién puede saberlo? Yo no lo sé. Ni me importa. -Extendió su largo dedo índice hacia ella para dar más énfasis a lo que decía-. Lo único que me importa es esto: fueron destruidos porque no eran lo suficientemente fuertes. Yo seré tan fuerte que no podré ser destruido.

-Un estómago tiene una capacidad limitada -dijo Juby-. Un hombre dormido ocupa un espacio limitado. Solo necesitamos una determinada cantidad de ropa para vestirnos y sentirnos cómodos. ¿Por qué quieres más que estas cosas, Osser?

Sabía que estaba enojado, y sabía también que estaba considerando la pregunta con la mayor honestidad posible.

-Porque quiero... quiere ser fuerte -respondió con voz forzada.

-Eres fuerte.

-¿Quién lo sabe? -replicó enfurecido, y los ecos de su voz vibraron con risas y susurros.

-Yo lo sé. Wrenn. Sussten. Toda la aldea.

-El mundo entero lo sabrá. Todos harán cosas para mí.

"Pero todos hacen cosas para sí mismos, en todo el mundo", pensó ella. "Excepto", agregó, "aquellos que no pueden..."

Con esos pensamientos, lo miró, miró sus espaldas de roble, su boca poderosa, amarga. Se tocó las magulladuras que las manos de él le habían dejado, y aquello que había comenzado a comprender vagamente se fue desvaneciendo por completo.

-Tu torre... -dijo lentamente- será mejor que vuelvas allá.

-El trabajo continúa -dijo él con una sonrisa de satisfacción- aunque no esté allí, mientras no conozcan mis planes. Tienen miedo. Pero... sí, ahora podemos ir.

Se levantó y apretó el botón de su linterna. Destelló una luz azulada, se fue desvaneciendo hasta quedar anaranjada, como la de Jubilith, y luego se apagó.

-La luz...

-No importa -dijo Jubilith-. Tengo la mía.

-Cuando se ponen así, tan débiles, uno nunca sabe cuándo se van a apagar. Vamos... ¡rápido! Este lugar está lleno de pasadizos. Sin luz podríamos perdernos aquí durante días.

Juby miró a su alrededor y vio las sombras que avanzaban.

-Por qué no la enciendes otra vez -sugirió. Osser miró la linterna apagada en su mano.

-Hazlo tú -ordenó secamente. Se la arrojó. Ella la tomó con la mano que le quedaba libre, apoyó su linterna en el suelo, y sostuvo la que no funcionaba hacia abajo para poder verla con el débil resplandor anaranjado. La dio vuelta dos veces y la tocó con cada fibra de sus manos, no solo con la punta de los dedos. La sostuvo inmóvil y cerró los ojos. Y entonces llegó la respuesta. Tomó uno de los extremos con la mano derecha y el otro con la izquierda, y la desenroscó.

Se oyó un débil clic y la parte exterior de la linterna se separó. Tiró del extremo más ancho; era solo un caparazón vacío. Todo el mecanismo estaba armado en el extremo de la lente y ahora quedaba a la vista.

La dio vuelta con cuidado, sin tocar con los dedos la parte delicada, Volvió a cerrar los ojos y pensó, y finalmente se inclinó para mirarla más de cerca. Asintió con la cabeza, buscó entre sus cabellos y desprendió una hebilla de cobre. Se inclinó, le arrancó una delgada tira de metal y la introdujo cuidadosamente en el mecanismo de la linterna. Con toda precaución separó dos pequeñas hebras de metal, llegó más adentro, enganchó una diminuta esfera blanca y la sacó.

-Pobrecito -murmuró entre dientes.

-¿Pobre qué?

-El huevo de araña -respondió con tristeza-. Luchan tanto por salvarse... y esta nunca verá la luz. Se quemó.

Levantó del suelo el extremo más ancho, insertó en él la otra parte y las enroscó hasta que se oyó un clic. Le dio la linterna a Osser.

-Perdiste el tiempo -se quejó él con voz ronca.

-No, no lo perdí -replicó ella-. Ahora tendremos luz. Osser tocó el botón de la linterna. Una luz blanca, brillante, se derramó de ella.

-Sí -admitió ahora con serenidad.

Al observar su rostro mientras sostenía la linterna, Juby supo que si hubiera podido leer lo que había en su mente en ese instante habría tenido la respuesta de todo lo referente a él. Pero no pudo, y él no dijo nada. Solo cruzó la habitación hacia el oscuro pasadizo.

No dijo una sola palabra mientras regresaban adonde estaban los peldaños rotos.

Se detuvieron mientras subían para que sus ojos se acostumbraran a la luz del día que se derramaba sobre ellos.

-Ni siquiera probaste la linterna para ver si funcionaba después de que sacaste ese huevo.

-Sabía que funcionaría. -Lo miró asombrada-. Estás enojado.

-Sí -respondió.

Tomó su linterna y la de ella y las guardó en un nicho en el destruido pozo de la escalera. Siguieron subiendo hacia la luz del mediodía. Era insoportable, pues los dos soles estaban en sicigia: el enano, blanco azulado, brillando a través de la enorme y pálida masa gaseosa del gigante, de manera tal que juntos proyectaban una sola sombra.

-Va a hacer calor esta tarde -comentó Juby, pero él no dijo nada. Estaba inmerso en su propia amargura, así que ella lo siguió en silencio, sin volver a intentar comenzar una conversación.

La vieja Oyva se movió soñolienta en su sillón de mimbre, y de pronto se incorporó.

Jubilith se acercó a ella, pálida y rígida.

-¿Oyva?

-Sí, Jubilith, soy yo -respondió la anciana-. Sabía que volverías, querida. Tengo una gran pena en el corazón por ti.

-¿Está él?

-Sí. Estuvo de viaje. Lo encontrarás cansado.

-Debería haber estado aquí, con todo lo que sucedió -dijo Jubilith.

-Debería haber hecho exactamente lo que hizo -replicó Oyva bruscamente.

Jubilith comprendió la magnitud de su descortesía, y le quedó un sabor amargo en la boca. Uno no debía criticar las idas y venidas de Wrenn.

Volvió el rostro hacia Oyva y cerró los ojos humildemente. Oyva le apoyó una mano en el hombro.

-Está bien, pequeña. Estás afligida. ¡Wrenn! -gritó-. ¡Está aquí!

-Ven, Jubilith -se oyó la voz de Wrenn desde la casa.

-¿Él sabe? ¡Nadie sabía que venía aquí!

-Él sabe -respondió Oyva-. Ve con él, criatura.

Jubilith entró en la casa. Wrenn estaba sentado en su rincón. El instrumento musical no se veía por ninguna parte. Además de sus almohadones, no había nada en la habitación.

Wrenn le dirigió su sonrisa sabia, dulce.

-Jubilith -dijo-, acércate. -Se lo veía ojeroso, pálido, pero bastante despreocupado. Puso un almohadón junto a él y Juby cruzó lentamente la habitación y se hundió en él.

Él no dijo nada, y cuando Juby estuvo segura de que estaba esperando que ella hablara, entonces habló.

-Algunas cosas pueden no ser comprendidas -dijo.

-Es cierto -replicó Wrenn.

Juby se retorció las manos.

-¿Acaso nunca hay un cambio?

-Siempre -respondió-, cuando llega el momento.

-Osser...

-Todos entenderán a Osser muy pronto.

Jubilith cobró valor.

-Pronto no es suficiente. Debo conocerlo ahora.

-¿Antes que todos? -preguntó él con suavidad.

-Que todos lo sepan ahora -sugirió ella.

Negó con la cabeza con gesto inapelable.

-Entonces deja que lo sepa yo. Seré una parte de ti y hablaré de eso solo contigo.

-¿Por qué debes entender?

Se estremeció. No era frío ni miedo, sino simplemente las olas de una gran emoción.

-Lo amo -dijo-. Y amar es cuidar y proteger. Me necesita.

-Ve con él, entonces. -Pero permaneció sentada donde estaba, con sus enormes ojos mirando hacia abajo, llorando-. ¿Hay algo más, entonces? -preguntó Wrenn.

-Amo... -Extendió un brazo en un gesto que incluía a Wrenn, la casa, la aldea-. Amo a la gente, también, los jardines, las casitas; la manera en que vamos y venimos, y cantamos y hacemos música, y hacemos nuestras propias herramientas y nuestra ropa. Amar es cuidar y proteger... y yo amo estas cosas, y amo a Osser. Puedo destruirlo, porque él jamás lo esperaría de mí. Y, si lo hiciera, estaría protegiendo a todos ustedes. Pero sí lo protejo a él, él los destruirá. No existe una solución para ese problema, Wrenn. ¡Es un camino -exclamó- con un precipicio en cada extremo, y es imposible detenerse!

-¿Y comprendiéndolo hallarías una respuesta?

-¡No hay otra! -Volvió el rostro hacia él, implorando-. Osser es fuerte, Wrenn, con... algo nuevo en él, algo que ninguno de nosotros tiene. Él me lo reveló. Es algo que puede cambiarnos, hacernos parte de él. Construirá ciudades con nuestras manos, sobre nuestros cadáveres si nos resistimos. Quiere que seamos un pueblo poderoso otra vez... dice que lo fuimos una vez, y lo perdimos todo.

-¿Y consideras eso grandeza, Jubilith? ¿Las torres, las máquinas que parecen pájaros?

-¿Cómo las conoces?... ¿Grandeza? No lo sé, no lo sé -dijo y rompió a llorar otra vez-. Lo amo, y él tiene ansias de construir una ciudad, ansias más grandes de lo que yo haya conocido jamás. ¿Podría hacerlo, Wrenn? ¿Podría?

-Tal vez -respondió Wrenn con calma.

-Está en la aldea ahora. Junto con aquellos que construyeron la torre para él. Se humillan a su alrededor, odiando estar cerca y temiendo alejarse. Los envió uno por uno a avisar a toda la gente que se reúna en las colinas mañana, para comenzar a levantar su ciudad. Quiere que en cien días se construya lo suficiente como para albergar a todos, porque entonces dice que va a quemar totalmente esta aldea. ¿Por qué, Wrenn... por qué?

-Quizá -explicó Wrenn- para que todos seamos testigos de su fuerza y nos rindamos ante ella. Un hombre que pudiera mover una aldea entera en cien días solo para demostrar su fuerza sería realmente un hombre fuerte.

-¿Qué haremos?

-Creo que iremos a las colinas mañana por la mañana y comenzaremos a construir.

Juby se levantó y caminó hacia la puerta.

-Ahora ya sé qué hacer -murmuró-. No seguiré tratando de entender. Simplemente iré a ayudarlo.

-Sí, ve -dijo Wrenn-. Te necesitará.







Jubilith estaba de pie con Osser en el parapeto, y junto con él tenía la mirada perdida en las manchas del amanecer. Todo el cielo estaba encendido con la luz de ese sol rojo, pero en lo alto una luz blanca esparcía profundas sombras sobre los trémulos destellos que despuntaban. Los pájaros cantaban y parloteaban en el bosque, y en lo más profundo de la maleza los enormes murciélagos gruñían mientras se acomodaban para dormir.

-¿Y si no vienen? -preguntó Juby.

-Vendrán -respondió con voz sombría-. Jubilith, ¿por qué estás aquí?

-No sé qué estás haciendo, Osser -respondió-. No sé si es correcto ni sé si seguirás triunfando. Lo que sé es que habrá dolor y dificultades y yo... vine para protegerte, si pudiera... te amo.

Bajó los ojos hacia ella, tan fuerte y poderoso como su torre por encima de las colinas. Un lado de su boca se torció en una mueca.

-Pequeña mariposa -dijo con ternura-, ¿acaso crees que tú puedes protegerme a mi?

Todo lo hermoso en ella se derramó hacia él a través de ese rostro hermoso, y por un momento el mundo de Osser tuvo tres soles en lugar de dos. La rodeó con sus brazos. Luego su voz poderosa estalló con dos sílabas en una potente carcajada. La levantó en el aire, dio media vuelta y la dejó en el suelo. Saltó al parapeto.

Profundamente agitada, Juby siguió su mirada.

El brumoso rayo de sol rojo estaba por encima del horizonte en dirección al pueblo, y recortada contra él venía la hilera de una procesión. Avanzaban y avanzaban, los hombres jóvenes de la aldea, los padres. También había mujeres con ellos, y todo aquello que en la aldea anduviera sobre ruedas: carretones de remolque, pequeños carruajes de dos ruedas, todo tipo de vehículos para niños, para vendedores y de paseo. Un grupo de cuatro bueyes atigrados avanzaban resoplando, arrastrando un cargado bote de piedra; algunos hombres compartían fardos que colgaban en el centro de largas pértigas de madera.

Osser frunció los labios.

-Míralos -dijo como si estuviera hablando solo-, haciendo lo único que se les ocurre. Los presionas y ceden. ¡Ignorantes! -exclamó con desprecio-. Pero algún día uno de ellos se echará atrás. Y cuando lo haga, lo destruiré, y después de eso voy a usarlo. Mientras tanto... tengo mil manos y una sola mente. Ahora veremos construir -dijo con voz suave-. Y cuando hayan construido sabrán lo que ahora no saben: que son hombres.

-Vinieron todos -murmuró Jubilith-. Todos. Osser...

-No hables -dijo mientras se inclinaba de cara al viento para observar con perverso regocijo. Con la sensación de sus pesadas manos aún en la espalda, Juby descubrió en un violento impacto que no había lugar para ella en el corazón de Osser cuando él pensaba en construir. Y supo que jamás lo habría, excepto, tal vez, en algún momento, en una caricia. Junto con el dolor por lo que había comprendido tuvo la seguridad de que se quedaría a su lado para siempre , aunque fuera por tan poco.

La procesión se hundió y desapareció de la vista, luego lentamente se elevó por encima de la colina más cercana y fue bajando hasta acercarse a la torre. Se dispersó y se volvió más densa al pie de la ladera mientras los hombres buscaban por todas partes, probando el suelo con sus picos, buscando el terreno según el color, la vegetación, el desagüe... ¿pero era realmente eso lo que estaban haciendo?

Osser apoyó los codos en el parapeto y sacudió la cabeza con lástima ante la ineptitud de esta gente. ¡Qué manera de planificar casas! Sus casas. Muy bien, pues, los dejaría arremolinarse hasta que estuvieran completamente confundidos, y luego bajaría para hacerlos trabajar a su manera. Un hombre confundido es un hombre débil; un hombre que trabaja contra su propia voluntad es fácil de ser manejado desde afuera.

A su lado, Jubilith quedó boquiabierta de asombro.

-¿Qué pasa?

Extendió un brazo señalando.

-Allí... enviando a los hombres hacia un lado y hacia otro. ¿Lo ves? Junto al bote de piedra. ¡Es Wrenn!

-¡Tonterías! -dijo Osser-. Jamás abandonaría su casa. Y menos para caminar entre gente que está siendo explotada. Él solo trata con personas que le dicen que tiene razón aun antes de que abra la boca.

-¡Es Wrenn, es él, es él! -exclamó Jubilith. Se aferró al brazo de él-. ¡Osser, tengo miedo!

-¿Miedo? ¿Miedo de qué?... ¡Por todo el Universo! Es Wrenn, diciéndole a los hombres qué deben hacer, como si esta fuera su ciudad. -Rió-. Hay muy pocos aquí que son fuertes, Juby, pero él es el más fuerte de todos. ¡Y mira cómo corre por todas partes buscándome!

-Tengo miedo -lloriqueó Jubilith.

-Saltan para obedecer sus órdenes -dijo Osser reflexionando mientras con una mano se protegía los ojos de la luz-. Tal vez me equivoqué al dejarlos que se agotaran antes de ir a ayudarlos a hacer las cosas bien. Con un hombre como Wrenn que los empuja... creo que lo harán bien en el primer intento.

Se apartó bruscamente del parapeto y de un salto llegó junto a la escalera.

-¡Osser, no lo hagas, por favor, no! -le suplicó.

Se detuvo el tiempo suficiente para darle una ojeada, como una piedra que había arrojado.

-Nunca podrás hacerme cambiar de opinión, Juby, y saldrás lastimada si lo intentas con demasiada frecuencia. -Se dejó caer en la abertura, y bajó tres escalones, cinco escalones...

Gruñó. Se detuvo.

Jubilith se acercó lentamente al pozo de la escalera. Osser estaba parado en el sexto escalón en puntas de pie. Increíblemente en puntillas pues la punta de sus sandalias casi no tocaba el peldaño.

Apretó los dientes y apoyó sus enormes manos en cada lado de la pared curva. Con ellas hizo fuerza hacia arriba, empujándose hacia abajo. Sus sandalias pisaron con más firmeza, las puntas de sus pies comenzaron a doblarse, sus talones tocaron el escalón. Su rostro se volvió de un rojo intenso, y las venas a ambos lados del cuello se abultaron y se encresparon como la tierra seca de un campo sin cultivar.

La tensión de su espalda estalló en un crujido, y luego el aire que había estado encerrado en sus pulmones salió de él como una explosión. Sus manos resbalaron y volvió a subir hasta la altura del primer escalón, rebotando absurdamente como un bote anclado, con la punta del pie tocando y elevándose del sexto escalón.

Un mudo rugido se ahogó en su garganta, se dobló en dos y extendió las manos hacia abajo como si fuera a arrojarse de cabeza por la escalera. La articulación de sus muñecas se dobló hacia adentro y Osser aulló de dolor. Con más cuidado palpó a su alrededor y hacia abajo, de una pared a la otra. Era como si el aire que rodeaba la escalera se hubiera solidificado, se hubiera vuelto a la vez viscoso y flexible. Cualquier cosa que hubiera allí era invisible y completamente infranqueable.

Lentamente comenzó a bajar los escalones. En su rostro se reflejaban la furia y la frustración, el dolor y una agitada reacción.

Jubilith se retorció las manos.

-Por favor, por favor, Osser, ten cuida...

El sonido de su voz le dio algo para atacar. Se dio vuelta y levantó su gigantesco puño. Jubilith quedó paralizada, demasiado asustada como para esquivar el golpe.

-¡Osser!

Osser se detuvo, completamente rígido, con el puño en alto, como un aterrador monumento a la venganza. La voz había sido la de Wrenn... ¡increíble! Los ecos se fueron alejando y eran la voz de Wrenn hablando con serenidad, casi en tono de conversación, pero con el volumen magnificado por las colinas.

-¡Ven a ver cómo los hombres construyen, Osser! Aturdido, Osser bajó el brazo y se dirigió al parapeto.

Allá abajo, cerca del pie de la colina, Wrenn estaba de pie, mirando hacia lo alto de la torre. Cuando Osser apareció, Wrenn se volvió de espaldas e hizo una seña a los hombres que estaban junto . al bote de piedra. Levantaron bruscamente el encerado que cubría la carga.

Las manos de Osser se aferraron a la piedra como si fueran a hacerla polvo. Sus ojos se fueron dilatando lentamente y su mandíbula cayó.

Al principio parecía una montaña de plata sobre la tosca plataforma del bote tirado por bueyes. Poco a poco fue vislumbrando que era una máquina, una máquina tan acabada, tan prolijamente delineada y tan sistemática que las imágenes que le había mostrado a Jubilith eran torpes juguetes en comparación.

Fue Sussten, un hombre a quien Osser había arrojado al suelo con dos poderosos golpes, quien con un ágil salto se acomodó en el interior de la máquina. Retrocedió de la plataforma y Osser oyó que de ella provenía el más débil de los gemidos. La máquina se desplazaba rodando y sin embargo daba pasos. Se mantenía horizontal mientras corría, y sus largas, interminables huellas se hundían y se elevaban con el terreno mientras su cuerpo esbelto se movía sereno como un cisne. Se detuvo y luego avanzó hacia el primero de los campos de estacas que un grupo de hombres había estado preparando.

Los costados planos y brillantes de la máquina se abrieron hacia adelante y allí se cerraron y se convirtieron en una sola cuchilla cuyo ancho era dos veces el de la máquina. Fue cayendo hasta que el filoso borde inferior tocó el suelo, se detuvo por un momento, y luego se hundió en la tierra.

El barro se fue amontonando frente a ella hasta que algunas chispas saltaron hacia atrás por encima de la amplia vertedera. La máquina se deslizó hacia adelante y la tierra se abrió a los costados de la cuchilla para formar dos hileras rectas. Y detrás de la máquina mientras trabajaba, el terreno estaba llano y liso, y todo se hacía con la facilidad de una mano alisando arena. Aquí quedaba abierto y allá rellenado, pero en todas partes el campo parecía madera alisada, y todo se hacía con la misma rapidez con que corre un hombre.

Un gemido de dolor se ahogó en la apretada garganta de Osser. Guiada por las estacas, la máquina rodaba y volvía, con un extremo de la cuchilla ahora curvado hacia adelante para retomar la hilera y llevarla hasta el nuevo corte paralelo. Y ahora la tierra alisada era doblemente ancha.

Mientras trabajaba, los hombres trabajaban, y Osser comprobó asombrado que se movían con la misma habilidad y seguridad que la máquina. Para Osser, estos hombres habían trabajado duro y se habían fatigado, como esclavos, cada uno una única y obstinada unidad que esperaba ser azotada y obligada a trabajar. Pero ahora corrían y saltaban, empuñaban herramientas, conducían, medían y transportaban como al compás de una música rápida y compleja.

Un carro llegó con gran estrépito y de él los hombres descargaron astas de metal, tan gruesas como una pierna, dos veces la altura de un hombre. Grupos de cuatro hombres para cada asta corrieron hasta posiciones marcadas con las estacas en la tierra recién alisada y las clavaron en posición vertical. Un hombre colocaba una grapa alrededor del asta. Dos hombres, uno a cada lado, golpeaban la grapa con pesadas mazas hasta que el asta se sostenía sola. Y nuevamente esos cuatro volvían a buscar otra asta.

Colocaron veintiséis astas, pero antes de que estuvieran todas descargadas Sussten hizo girar la máquina completamente y luego la detuvo. La vertedera se elevó, giró sobre un gozne y se plegó para convertirse otra vez en los costados plateados de la máquina. Sussten avanzó, dirigió la máquina hacia la primera de las astas, y la hizo encajar perfectamente en una hendidura que estaba en la parte delantera. Se oyó el sonido de un furioso gigante que rodeaba un triángulo de metal, y el asta se hundió como si la tierra se hubiera convertido en pan.

Dejó unos veinte centímetros del asta a la vista, y luego la máquina pasó a la siguiente y a la otra, hundiendo las astas con tanta rapidez que debió esperar casi un minuto entero hasta que los hombres terminaron de colocar la última. En ese momento, un sonido provino de la multitud, un sonido completamente distinto de cualquier otro que hubiese sido oído durante la construcción de la torre: una risueña, alegre carcajada lanzada por los hombres que habían hecho esperar a la máquina.

Un grupo desenrolló un cable muy pesado y lo fue colocando a lo largo de las hileras de astas; otro grupo iba detrás de ellos, un hombre con una herramienta que estiraba y tensaba el cable, dos con otra herramienta que con dos rápidos movimientos conectaba el cable con los extremos de las astas hundidas en la tierra. Y cuando el cable terminó de ser conectado, dos remolques, una calesa y un carro de heno descargaron un montón de relucientes repuestos para máquinas. Hombres y mujeres se abalanzaron sobre ellos como hormigas, con llaves de tuerca, tenazas y herramientas especiales en la mano, y todos comenzaron a atornillar, ajustar, engrapar, conectar. Tres pesados conductores del enorme cable a tierra fueron conectados y luego levantaron y sujetaron una gigantesca, parabólica canasta de alambre.

Wrenn corrió a la estructura y tiró de una palanca. Un agudísimo chillido de energía bajó considerablemente hasta un desagradable sonido subsónico, y en seguida subió hasta superar el alcance auditivo.

Una neblina rosada envolvió el extremo de la nueva máquina, frente a la disposición de las astas que habían clavado en la tierra, y debajo de la canasta. Se hizo más espesa, despidió un trémulo resplandor, y se estabilizó hasta convertirse en una esfera brillante con aspecto confuso, indistinto, que casi no permitía ver su contorno.

La multitud, ya no un grupo sino una hilera, aplaudió mientras la hilera avanzaba. Absolutamente todos los vehículos de la aldea se movieron en una sola fila hacia la esfera brillante y, a medida que cada uno se detenía, iban descargando pesados objetos de metal. Podían distinguirse patas de cocinas de hierro fundido, y largos flejes de soldadura de estaño, una campana, una pava, la armazón de un, banco. También estaba allí el yunque del herrero y parte de su fragua. Cacerolas y sartenes. Un trinquete del molino harinero. Los pesos y el péndulo del enorme reloj de la aldea.

A medida que la chatarra iba siendo descargada, exactamente el número de manos requerido para su peso estaban esperando para tomarla y arrojarla del vehículo a la extraña esfera. Caían sin resistencia y sin hacer ruido, y no volvían a salir. Carro tras carro, fardo tras fardo fueron descargados, y aún la esfera seguía recibiendo más y más.

Se arrojó en ella un volumen de metal mayor que sus propias dimensiones. Si el metal hubiera sido derretido dentro de una esfera, habría ocupado dos veces el volumen de ella, y sin embargo seguía recibiendo.

Pero su color estaba cambiando. El anaranjado se volvió un siena dorado y luego pasó a un marrón estridente. Lentamente se fue obscureciendo hasta convertirse finalmente en negro. Por un momento, fue un negro de increíble brillo, pero luego se fue suavizando. Negro y cada vez más negro, hasta que por último ya resultaba desagradable mirar... la negrura parecía estar hambrienta de algo más que metal. Y siguieron arrojando metal, y la esfera siguió recibiendo.

Un poderoso rugido provino de la multitud; los hombres cayeron de espaldas para mirar hacia arriba. En lo alto y hacia el oeste se veía una centelleante chispa dorada que mostraba una larga cola azul. Cruzó fugazmente el cielo y desapareció, y unos segundos más tarde, como respuesta al rugido humano, se oyó un trueno en las alturas.

Si el trabajo antes había sido veloz, ahora era una carrera enloquecida. Los hombres ya no esperaban a que la hilera de carros avanzara, sino que corrían a ella para arrebatar el metal y luego volvían enceguecidos hacia la esfera otra vez. Las mujeres se arrancaban pulseras y aretes repujados y los arrojaban a la implacable melanoesfera. Los hombres arrojaban sus cuchillos, hasta sus botones. Una lluvia de metal fue absorbida en silencio por aquella enceguecedora negrura.

Otro grito de la multitud, y ahora reflejaba una angustiada ansiedad. Otra vez los cuellos se estiraron, otra vez la gente quedó muda de asombro. La chispa dorada era ahora un cuerpo ovoide que cruzaba el cielo raudamente; su larga cola azul, un pendón que cubría la longitud de medio horizonte. El rugido, cuando se produjo, fue un trueno ensordecedor, y el destello de aquella faja azul quedó marcado en el cielo aun después de que la cola había desaparecido.

Un gemido de ansiedad, sostenido por las agotadas gargantas, se elevó y decayó pero no se apagó. Luego fue un grito de alegría cuando Sussten entró abriéndose paso con la hermosa máquina entre la multitud que se dispersaba. La cuchilla se desplegó mientras corría, se cerró en lo alto y allí permaneció, como un reluciente brazo que se agitaba frente a la parte delantera de la máquina.

Cuando el último grupo de gente corrió a refugiarse, Sussten bajó la gigantesca cuchilla y al mismo tiempo aceleró la máquina a su velocidad máxima. Saltó hacia adelante cuando Sussten saltó hacia atrás. Sin el control de un hombre ahora, se precipitó hacia la esfera como intentando arrasar con ella y hacer pedazos la estructura que la contenía. Pero en el último instante la cuchilla chocó contra el suelo, la parte saliente de la máquina se partió en dos y el vehículo entero saltó en el aire y fue a dar al interior de la esfera.

No existen palabras que puedan describir una negrura tan intensa. Algunos cayeron de rodillas, con los rostros cubiertos. Otros se volvieron para no mirar, tambaleantes. Otros se quedaron de pie, temblando, con los ojos fijos en la esfera, hasta que una mano amiga los hizo dar la espalda y logró hacerlos volver a la realidad.

Finalmente un hombre se acercó con paso vacilante, se inclinó hacia adelante, y arrojó el pesado soporte de hierro forjado que sostenía un cartel...

Y la esfera lo rechazó.

El grito de alegría que surgió de la aldea fue tal que los murciélagos que dormían entre la maleza del bosque, a dos kilómetros de distancia, se despertaron y agregaron su ronco gruñido porcino a la gritería.

Una mujer corrió hacia Wrenn, gritando, abriéndose paso, inadvertida en medio de la batahola. Lo tomó bruscamente por un hombro, le hizo dar media vuelta, y señaló. Señaló hacia lo alto de la torre, a Osser.

Wrenn extrajo un pequeño disco de una cavidad en su cinturón y lo sostuvo cerca de los labios.

-¡Osser! -La poderosa voz resonó e hizo eco, aplastando el exaltado bullicio de la gente con su solo peso-. ¡Osser, baja o eres hombre muerto!

La gente, que de pronto había quedado en silencio, clavó la vista en la torre. Uno o dos gritaron: -Sí, baja, baja... -pero la insignificancia de sus voces era ridícula después del volumen amplificado de la de Wrenn, y muy pocos volvieron a intentarlo.

Osser estaba de pie aferrado al parapeto, con las piernas separadas y los ojos dilatados, demasiado dilatados... Sus manos apretaron el borde y la sangre comenzó a brotar lentamente por debajo de las cutículas.

-Baja, baja...

No se movió. Sus pupilas estaban casi por estallar, y un hilo de saliva seca bajaba por un costado de su boca.

-¡Jubilith, tráelo!

Juby le suplicó, le imploró entre gemidos y llanto. Los bíceps de Osser estaban tan duros como el parapeto, su rostro tan inmutable como la piedra.

-¡Jubilith, déjalo! ¡Déjalo y ven! -Wrenn, con toda su sabiduría, su seguridad, Wrenn, el inconmovible, el imperturbable Wrenn, tenía un temblor en la voz. Y bajo la tremenda amplificación el temblor era casi tan grande que podía ser el eco de los sollozos que retorcían la apretada garganta de Jubilith.

Se apoyó en el suelo sobre una rodilla y puso su hombro delgado pero firme debajo de la muñeca de Osser. Empujó hacia arriba con toda la fuerza de su cuerpo estremecido por el pánico. La mano se soltó y dejó un coágulo de sangre de la punta de sus dedos adherido a la piedra. Otra vez se agachó y otra vez se levantó con fuerza contra la otra muñeca y pero sorpresivamente esta estaba fláccida, y su tremendo esfuerzo se transformó en salto. Se aferró a Osser, que tambaleó hacia adelante.

Durante un instante interminable quedaron suspendidos allí, mientras el centro de gravedad de ambos iba inclinándose lentamente... y entonces Jubilith dio un desesperado puntapié contra el parapeto. Se lastimó las piernas al caer, mezcló su sangre con la de él sobre el cemento. Juntos volvieron al techo. Jubilith se retorció como un gato que cae y se mantuvo firme para poder sostener el inmenso peso de Osser.

Cruzaron el techo dando vueltas y vueltas, en una danza tambaleante y enloquecida. Luego llegaron a la escalera (cuya invisible barrera había desaparecido) y a la oscuridad (con la mano de Osser en la de ella ahora, sosteniéndola, conduciéndola). Corrieron a toda velocidad hacia la luz del día y entonces se oyó el poderoso rugido de la gigantesca voz de Wrenn: ¡Todos al suelo, al suelo!

Y luego otra vez corrieron, Juby arrastrando a Osser detrás de ella, y Osser siguiéndola a grandes trancos, dócil y con los ojos desmesuradamente abiertos. Juby sintió que sus piernas se rebelaban, que ya no la sostenían, y sintió también una fuerte voluntad de negarse a desfallecer, y sintió que esa voluntad era vencida, la increíble agonía de una rótula que crujía mientras iba bajando por las rocas, y la súbita sensación de una pérdida infinita cuando Osser soltó su mano de la de ella y siguió avanzando pesadamente, a ciegas, el único hombre de pie en la extensa pradera de los caídos.

Jubilith gritó y alguien se puso de pie. Le pareció que era Oyva y entonces clamó con todas sus fuerzas. Otra vez se oyó la voz poderosa.

-¡Osser, al suelo!

Con la vista borrosa, Juby alcanzó a ver que Osser se detenía tambaleante y miraba a su alrededor.

-¡Osser, échate al suelo!

Y entonces Osser, furioso, enloquecido, se volvió hacia ella. Sus ojos se saltaron de las órbitas y comenzó a agitar con furia sus enormes puños. Se fue acercando, enceguecido, luchando contra algo horrible que solo él veía, profiriendo golpes que amenazaban las articulaciones de sus codos y hombros por la violencia de su fuerza desatada.

Su voz... aunque no era la suya sino la de un viejo loco y desdichado, chilló en un agudo falsete.

-Al suelo no, nunca hacia abajo sino hacia arriba. Construiré, construiré, construiré, destruiré para construir, mataré para construir, y todos aquellos que puedan hacer todo, cualquier cosa, todo, construirán todo para mí. ¡Soy fuerte! -chilló en tono de soprano-. Todos aquellos que pueden hacer cualquier cosa son menos que un solo hombre fuerte...

Siguió mascullando entre dientes y luchando, y de pronto Wrenn se levantó, bastante cerca de él, con la mano izquierda dentro de una caja redonda y plana. Movió algo en su superficie y luego lo agitó frente a Osser, en un gesto que parecía estar indicándole a un invitado que se sentara.

Y Osser se echó al suelo, cerca de Jubilith, con el rostro en el polvo y los ojos abiertos, indolentes. Sobre él y sobre Jubilith se cernía el invisible peso de la fuerza que había atrapado a Osser en la escalera.

Jubilith respiraba con dificultad. Si no hubiera estado echada de costado con el rostro hacia el cielo en un desesperado intento por respirar, jamás habría visto lo que sucedió. La figura dorada apareció en el oeste y se dejó ver durante una fracción de segundo, pero se grabó para siempre en los confusos recuerdos de quienes la vieron. Y simultáneamente, la colosal sacudida de la máquina cuando la esfera desapareció.

Juby no la veía moverse, pero una negrura tal es imborrable, y sintió cuando apareció allá lejos, en lo alto del cielo, cuando su trayecto y el del cometa dorado coincidieron.

Después... no quedó nada.







La ancha cola azul se arrastró sobre el horizonte desde el oeste hasta el cenit, y allí repentinamente desapareció. No hubo ningún sonido, ningún choque, ningún fulgor de luz. La esfera se encontró con la nave y ambas dejaron de existir.

Y luego, el viento. De ninguna parte, de todas partes, todo el viento del mundo, desgarrándose desde todos los rincones hasta el lugar que la esfera había ocupado, tratando de rellenar el extraño espacio que había contenido exactamente tanta materia como la dorada nave muerta. Carros, bueyes, árboles y piedras se arrastraron y volaron y se estrellaron juntos en el centro de aquella monstruosa explosión.

El peso que Wrenn había ejercido sobre Jubilith desapareció, pero sus sedientos pulmones no hallaban qué respirar. Había aire suficiente, pero a ella no le servía.

Finalmente descubrió que había un mundo de inconciencia esperándola si ella lo deseaba. Entonces se dejó llevar, se hundió en él, y abandonó el mundo al lamento de sus vientos.

Mucho tiempo después, solo hubo llanto.

Se movió y levantó la cabeza.

La máquina esférica había desaparecido. Había una montaña de algo en aquel lugar, pero estaba cubierta de tanto barro que no podía ver qué era. Allí, más allá y por todas partes, de a dos y de a tres, la gente estaba sentada, en silencio, agitada, algunos con la vista perdida en el vacío, otros simplemente sentados, esperando que la corriente de la vida, momentáneamente detenida, volviera afluir.

Pero el llanto...

Apoyó la palma de su mano sobre la tierra y la fue moviendo con lentitud, en una débil serie de pequeños saltos, hasta que logró sentarse a medias.

Osser estaba llorando.

Se incorporó, con los pies juntos y las rodillas separadas, como una criatura. Se meció. Levantó las manos y las dejó caer, volvió a levantarlas y acompañó su llanto con deshiles golpes en la tierra. Tenía la boca abierta en una O, los ojos como dos apretadas líneas horizontales, el rostro húmedo, y su llanto era el quejido más desconsolador que Juby hubiera escuchado jamás.

Pensó hablarle, pero sabía que no la oiría. Pensó ir hacia él, pero el primer movimiento le produjo un dolor tan grande en su rodilla rota que casi se desvaneció.

Osser seguía llorando.

Le dio la espalda... ¿y si más tarde recordaba que ella lo había visto llorar? Y entonces supo por qué estaba llorando. Lloraba porque su torre había desaparecido. Torres de fuerza, torre de desafío, torre de esperanza, torre de rebelión y odio y una ambición suficientemente grande para toda una raza de constructores de ciudades. Había desaparecido sin pelear, sin el triunfo de llevárselo con ella, había desaparecido en un instante, literalmente en una ráfaga de viento.

-¿Dónde te duele?

Era Wrenn, que se había acercado sin ser visto a través de la enceguecedora, dolorosa compasión que la embargaba.

-Me duele allí -y con un gesto rápido señaló a Osser.

-Lo sé -dijo Wrenn con dulzura. Con un movimiento de su mano le indicó que no hablara-. No, no vamos a detenerlo. Cuando era niño, nunca lloró. Fue lastimado más que el resto de la gente, y nada jamás lo hizo llorar, nunca. Todos tenemos una capacidad limitada para las lágrimas. La infancia no termina hasta que hayamos derramado todo nuestro llanto. Déjalo que llore; tal vez después sea un hombre. Te duele la rodilla, ¿verdad?

- Sí. Pero no puedo soportar oírlo. ¡Me va a estallar el corazón! -gritó.

- Escúchalo hasta el final -dijo Wrenn mientras extraía un medicamento de una caja plana que tenía en la cintura. Con extremado cuidado y suavidad pasó una mano sobre la rodilla de Juby y asintió con la cabeza. Elegiste a Osser para ti. Guarda este llanto contigo, todo este llanto. Te ayudará a comprenderlo mejor mientras su herida se cicatriza.

__¿Puedo comprender ahora?

-Sí, sí, claro. Y como él te enseñó qué es el odio, me odiarás por eso.

-No podría odiarte, Wrenn.

Algo se agitó en su mirada plácida... una sonrisa, un agudo destello de su profundo saber... Juby no estaba segura.

-Tal vez podrías.

Mantuvo los ojos fijos en su cuidadoso vendaje, y mientras trabajaba habló.

-Si detienes a un hombre para decirle que cada uno de sus dedos está formado por una estructura de espiras y verticilos, le estás haciendo perder el tiempo. Es algo que ya sabe, que ha visto por sí mismo, algo que puede comprobarse a simple vista, en suma, algo obvio, natural. Sin embargo, si no se le llama la atención al respecto, es imposible enseñarle que estas estructuras son exclusivas, que nacieron con él, que son irreproducibles en cualquier otra parte. Si no le explicas este axioma, tal vez pueda costarle el no conocer jamás la realidad.

"Es a través de ese tipo de axioma que pasaré para llegar a las cosas que debes comprender. De manera que sé paciente conmigo mientras te explico las cosas que ya sabes. Te prometo la revelación más extraordinaria.

"Somos una especie antigua, hábil, y entre las muchas cosas que poseemos... nuestra felicidad, nuestra sencillez, la armonía entre unos y otros y con nosotros mismos... algunas son el producto de la inteligencia, per se, pero la mayoría de las cosas buenas surgen e una cualidad que tenemos en grado mayor que cualquier otra especie conocida. Se trata de... la lógica.

Ahora bien, existe la lógica obvia: tal vez nunca te habías roto nunca antes, pero sabías, de antemano, que si eso te sucedía te iba a doler. Si sostengo esta piedra en la mano de esta manera, puedes predecir correctamente que caerá al suelo cuando la suelte, a pesar de que nunca viste esta piedra antes. Pero esta lógica obvia también tiene alcances más profundos. Por ejemplo, si suelto la piedra y no cae, la lógica te dice no solo que alguna fuerza extraña está actuando sobre ella sino muchas cosas más acerca de esa fuerza: que se iguala a la gravedad en el caso de esta piedra en particular; que está en estasis; que es un fenómeno, ya que está fuera del orden estadístico de las cosas.

"La cualidad de la lógica, que únicamente nosotros (por lo que se sabe) poseemos, es esta: cualquiera de nosotros puede hacer todo lo que los demás pueden hacer. No necesitas preguntarle a nadie cómo se solucionan los problemas que afrontas todos los días, siempre y cuando sean problemas comunes a todos. Para cortar la tela de manera que una manga calce perfectamente en el hombro, te detienes, cierras los ojos; entonces la manera de cortar la tela viene a tu mente, y cortas. Nunca necesitas hacer la misma cosa dos veces, porque la primera forma es la más lógica. Puedes terminar la prenda y guardarla sin probártela, porque sabes que la hiciste bien y está perfecta.

"Si te pusiera frente a una máquina que jamás habías visto antes, que tuviera una función para ti desconocida, y que operase con principios de los que nunca oíste hablar, y te dijera que está rota y necesita ser reparada, la mirarías con cuidado, por dentro, por fuera, arriba y abajo, luego cerrarías los ojos, y de pronto comprenderías los principios. Con estos y con la máquina, la función se explicaría sola. El paso de allí a la localización de una parte defectuosa es evidente por sí mismo.

"Ahora pongo frente a ti partes que son idénticas en apariencia, y te pido que coloques la correcta. Puesto que ya conoces a fondo cuáles son las necesidades, los datos específicos para hallar la parte correcta son evidentes por sí mismos. La lógica dicta las pruebas correspondientes para cada parte. Rápidamente descartarás aquella que es angosta, la pesada, la que es demasiado blanda y la que es demasiado flexible, y así repararás mi máquina. Y te irás sin probarla, porque sabes que ahora funcionará.

"Tú, todos nosotros, vivimos de esta manera -continuó Wrenn-. No construimos ciudades porque no necesitamos ciudades. Permanecemos en grupos porque ciertas cosas requieren más de dos manos, más de una cabeza, de una voz, de un genio. Comemos exactamente lo que necesitamos, usamos solo lo que nos hace falta.

"Y ese es el final del axioma, en el que con tanto detalle describo lo que ya sabes acerca de cómo vives. La revelación: ¿cómo surge este fenómeno, este cerrar los ojos y la misteriosa aparición de la respuesta? Hubo muchas teorías fascinantes al respecto, pero la verdad es la más fascinante de todas.

"Todos hablamos de telepatía, y muchos de nosotros la hemos experimentado. No podemos explicarla todavía. Pero la mayoría de nosotros insistimos en una consideración limitada de ella, es decir, juzgamos su éxito o su fracaso por la cantidad de detalles enviados y recibidos. Esperamos que se transmitan hechos, palabras, secuencias de ideas... o tal vez imágenes. Cuanto más clara es la imagen, mejor la telepatía.

"Quizás algún día aprendamos a hacer esto. Sería divertido. Pero lo que en realidad hacemos es infinitamente más útil.

"Lo que sucede es que somos telepáticos, no en el sentido de transmitir detalles, sino en el sentido mucho más útil de transmitir una manera de pensar.

"Tratemos de imaginar a un hombre que carezca de esta cualidad. Al enfrentarlo con esa máquina rota, se hallaría completamente perdido a menos que hubiera sido especialmente entrenado en ese campo. No olvides el hecho de que carece del condicionamiento de toda una vida de ese tipo de secuencia de pensamientos que es posible para nosotros. Lo más probable es que a fuerza de errores completara la tarea en un tiempo interminable, probando una cosa y luego otra y tomando en cuenta aquello que parece funcionar. Ya ves la trágica serie de dificultades que se le presentan en una situación en la cual distintos órdenes de tres o cuatro o cinco pasos consecutivos son posibles, que traen apareado un sexto paso, el cual es equivocado en términos del problema.

"Ahora bien, tomemos a este mismo hombre y adiestrémoslo en ese trabajo. Supongamos que sea talentoso, para que aprenda rápidamente y bien. Agreguemos a eso años de experiencia (¡pensamiento horrendo, fatigoso!) a su capacidad. Enfrentémoslo con el problema de la reparación y es obvio que lo solucionará con un mínimo de esfuerzo.

"Por último, tomemos a este hombre ya capacitado y dotémoslo de un aparato que constantemente envía hacia el exterior los modelos habituales de su modo de pensar. La larga práctica lo ha hecho competente en la materia. En lo que se refiere a funcionamiento de máquinas ya no necesita preguntarse si una parte gira hacia este lado o hacia aquel, si es necesario considerar una vara o un caño de un diámetro mayor que X. Más aún, imagina un aparato receptor que absorbe estas transmisiones cada vez que el receptor se enfrenta con un problema idéntico. El emisor entrenado controla al no entrenado receptor siempre que el receptor esté ocupado en el problema. Cualquier cosa que haga el receptor en contradicción con los modelos básicos del emisor es automáticamente rechazada como ilógica.

"Ahora ya he descrito nuestra especie. Tenemos una incomparable existencia unitaria. Cada uno de nosotros con una inclinación natural... los poetas, los músicos, los mecánicos, los filósofos... cada uno brinda su método básico de pensamiento cada vez que alguien se lo pide. El experto no tiene conciencia de que está siendo utilizado, y esa es la razón por la cual tardamos cientos de siglos en reconocer el método. Sin embargo, a pesar de lo que puede considerarse un verdadero intelecto de raza, somos todos entes individuales. Porque cada campo tiene muchos expertos, y cada uno de esos expertos tiene su enfoque individual, solo aquel que se acerque, más tanto al receptor como al problema será recibido. Aquellos que no tienen talentos especiales viven soberbia y plenamente con la capacidad de los dotados. Los creadores comparten con otros en su campo cuando a cualquier experto se le ocurre revisar lo que sabe. El siguiente paso hacia adelante instantáneamente surge solo.

"Eso se aplica a la generalidad de nuestra especie. Quedan unos pocos no-especialistas especializados. Cuando te enfrentas con un problema para el cual ninguna solución lógica se presenta, entonces vas a pedir ayuda a uno de estos pocos. La razón por la cual ninguna solución se presenta es que se trata de un nuevo modo de pensar, o, lo cual es muy probable, porque el último experto en la materia ha muerto. El no-especialista escucha tu problema y le aplica una lógica simple. Inmediatamente, otros como él hacen lo mismo. Pero, como provienen de bases totalmente diferentes y utilizan una amplia variedad de métodos, es casi seguro que uno de ellos ha de encontrar la solución lógica. Esta es tu respuesta. Y a través de ti, queda a disposición de cualquiera que se enfrente alguna vez con este problema en particular.

"En casos muy excepcionales, el especialista no-especializado encuentra un problema que, con justa razón, es mejor excluir de la "comunidad" racial, como por ejemplo, un experimento físico o psicológico dentro de la cultura, de larga duración, el cual puede ser alterado por los conocimientos generales. En tales casos, se utiliza con los investigadores una técnica hipnótica altamente especializada, cuyo efecto es el de cubrir los pensamientos que se refieren a ese asunto.

"Y si comenzabas a temer que nunca iba a llegar a la triste historia de Osser, debes comprender, querida, que acabo de revelártela. Osser era simplemente uno de esos experimentos.

"Se quisieron estudiar los probables modelos habituales de una especie como la nuestra en todos los aspectos, con excepción de nuestro atributo único. El problema fue abordado desde diversos ángulos, pero debo confesar que utilizar un espécimen vivo fue idea mía.

"Mediante una hipnosis profunda, los receptores telepáticos de Osser fueron separados del resto de su mente. Entonces se le permitió crecer entre nosotros en verdadera y completa libertad.

"Ya viste el resultado. Puesto que pocas personas reconocen la naturaleza de este talento único, y son menos aún las que consideran que vale la pena discutir al respecto, este muchacho fuerte, orgulloso, sumamente inteligente, creció sintiéndose un ser inferior sin esperanza, y jamás supo exactamente por qué. Otros hacían cosas, fabricaban cosas, resolvían problemas, con la misma facilidad con que se piensa en ellos, mientras que Osser tenía que estudiar y fatigarse e ir haciendo pruebas una por una. Tenía que demostrar su superioridad de alguna manera. Lo hizo, pero del mismo modo descuidado en que hacía todo.

"Así es que fue guiado hasta las imágenes que tú viste. Se le permitió extraer las conclusiones que quiso... y fueron que éramos un pueblo atrasado, incapaz de construir una ciudad. De pronto, en los sueños de una especie mecanizada, capaz de llegar hasta las estrellas, vio una justificación de sí mismo. No podía entender nuestra carencia del deseo de poseer, sin saber que toda nuestra existencia cultural se basa en compartir. Sin saber que es no solo indeseable sino imposible que pensemos en una idea de adelanto, en una nueva comodidad. Entonces quiso dominarnos a través de la fuerza.

"Estaba apenas comenzando cuando tú viniste a hablarme de él. No podías tener una clave para su problema porque no sabemos nada acerca de mentes enfermas, y no había ningún experto al que pudieras pedirle ayuda. Yo no podía ayudarte... a ti menos que a nadie... porque lo amabas, y porque no nos atrevimos a arriesgarnos a hacerle saber lo que era, especialmente cuando estaba por tomar medidas.

"Por qué eligió este lugar en especial para su torre, eso no lo sé. Y por qué eligió el método de la torre, tampoco lo sé, aunque puedo deducir una excelente razón. Primero, tenía que utilizar su fuerza una vez que se convenciera de que en ella residía su superioridad. Segundo, tenía que probar esta idea de construir-con-odio... el fantasma de toda especie humana, el tanteo, la incapacidad de saber qué va a funcionar y qué no.

“Y así es como aprendimos a través de Osser lo que habíamos aprendido en otros intentos: que un hombre sin una capacidad especial no debe vivir entre nosotros porque, si lo hace, nos destruirá.

"Solo basta dar un pequeño paso para llegar a una conclusión acerca de toda una raza de ellos coexistiendo con nosotros. Y ahora ya sabes lo que sucedió aquí esta tarde."

Jubilith levantó lentamente la cabeza.

-¿Una nave entera llena de... de lo que era Osser?

-Sí. Hicimos lo único que podíamos hacer. Rápido, casi sin dolor. Hemos estado observándolos durante mucho tiempo... años. Los vimos comenzar. Computamos su órbita... aun hasta la espiral de reducción de la velocidad. Elegimos un lugar para lanzar nuestro interceptor. -Dirigió una mirada a Osser, que estaba casi en silencio, agotado-. Qué tortura debe de haber sido para él vernos construir de esa manera. ¿Cómo podía saber que ninguno de nosotros necesitaba entrenamiento, explicación, ni nada más que simples órdenes? ¿Cómo podía explicarse que poseyéramos máquinas y artefactos que superaban los sueños más visionarios de aquellos semidioses a los que tanto admiraba? ¿Cómo podía entender que, teniendo cosas como esas, las utilizamos solo cuando debemos hacerlo, y que de lo contrario vivimos de una manera que no viola nuestras costumbres de animales caminantes, trabajadores?

Ella se volvió hacia él con un rostro tan frío, tan hermoso, que por un momento Wrenn se olvidó de respirar.

-¿Por qué lo hiciste? Tenías otras lógicas, otros enfoques. ¿Tenías que hacerle eso?

Intencionalmente evitó mirar a Osser.

-Dije que tal vez podrías odiarme -murmuró-. Jubilith, los hombres de esa nave eran tan parecidos a Osser que el experimento no podía ser pasado por alto. Teníamos datos astronómicos, históricos, culturales, dentro de los límites de nuestras observaciones, y etnológicos. Pero solo mediante la analogía podíamos obtener un estudio psicológico como ese. Y los resultados de la comparación fueron asombrosos. En cuanto a hacerle ver esto, hoy... a veces, Jubilith, para construir se empieza por destruir.

La miró con profunda compasión.

-Este no fue el lugar elegido para el lanzamiento del interceptor. Arrancamos toda la instalación, la trajimos aquí, la reconstruimos, solo por Osser, para que pudiera pararse en lo alto de su torre y ver cómo sucedía todo. Había que destruirlo, derribarlo. Ah-h-h... -suspiró con dolor-. Osser se ha ganado lo que tendrá de ahora en adelante.

-¿Podrá ser... normal otra vez?

-Con tu ayuda.

-Claro que sí-gruñó ella de pronto-. Tú lo has dicho. Estás muy seguro de que esta o aquella especie es adecuada para asociarse con seres superiores como nosotros. -Se inclinó hacia él y agitó un dedo frente a su rostro asombrado. Había perdido el obsequioso respeto que mostraban todos cuando hablaban con alguien como Wrenn.

"Somos tan buenos, tan poderosos. ¿Y acaso no construimos ciudades? ¿No teníamos gigantescas máquinas que parecían pájaros y relucientes carros en las calles? ¿No permitimos que nuestras ciudades fueron destruidas? ¿No viste las ruinas en el oeste? Dime -estalló-, ¿las destruimos nosotros mismos, porque una ciudad superior insistía en demostrar su superioridad sobre otra ciudad también superior?"

Se calló de repente para contenerse y no gruñir como un animal, pues Wrenn sonreía con dulzura, y su sonrisa se iba haciendo más amplia mientras ella hablaba. Se volvió furiosa, dándole la espalda, maldiciendo su rodilla rota que la dejaba tan inútil.

-Jubilith.

Su voz era tan cálida, tan amable y tan sorprendente en un lugar como ese, tan cargada de un efervescente matiz risueño, que Juby no pudo resistirla. Se volvió hacia él con renuencia.

En su mano tenía una piedra. Cuando sus ojos se detuvieron en ella, Wrenn la hizo rodar, la sostuvo entre el pulgar y el índice, y luego la soltó.

Quedó suspendida en el aire.

-Otro factor, Jubilith.

Ella casi sonrió. Miró la otra mano de Wrenn y vio que sostenía el proyector de campo de fuerza con forma de disco, activado en mínimo.

Él lo levantó y, con el campo, arrojó la piedra hacia arriba y luego la alejó de un golpe.

-No tenemos una historia escrita, Jubilith. No la necesitamos, pero de vez en cuando sería útil.

"Jubilith, nuestra cultura es una de las más antiguas en la Galaxia. Si alguna vez tuvimos ciudades como esa, ya no quedan ni siquiera leyendas al respecto."

-Pero yo vi...

-Una vez llegó aquí una nave. Nunca antes habíamos visto una raza de humanoides. Les dimos la bienvenida y los ayudamos. Les dimos tierras y semillas. Entonces llamaron una flotilla y llegaron cientos de naves.

"Construyeron ciudades, y entonces nos alejamos y los dejamos solos, porque no necesitamos ciudades. Después comenzaron a odiarnos No podían odiarnos hasta que no tuvieran altas construcciones en las cuales hacerlo. Odiaban nuestra quietud, odiaban nuestra comprensión. Enviaron misioneros para cambiar nuestras costumbres. Dimos la bienvenida a los misioneros, les dimos de comer y reímos con ellos, pero cuando nos dejaron relucientes herramientas y humildes máquinas para que nos entretuviéramos, las dejamos donde estaban hasta que se pudrieron.

"Con el tiempo dejaron de enviar misioneros. Se burlaron de nosotros y nos olvidaron. Y entonces construyeron una ciudad en tierras que no les habíamos dado, y otra, y otra. Procreaban bien y sus ciudades se volvieron infernalmente grandes. Y finalmente comenzaron a construir otra ciudad, pero ya eran demasiadas. Entonces hicimos desbordar un río y la cubrimos de agua. Se alegraron. Ahora podrían liberarse de los subdesarrollados nativos."

Jubilith cerró los ojos, y vio la derrumbada agonía de las montañas de grava, dispersas alrededor de un lago cuyas orillas estaban completamente desnudas.

-¿Todos? -preguntó. Wrenn asintió con la cabeza.

-Uno solo podría ser suficiente para destruirnos. -Con un gesto señaló a Osser, que había comenzado a llorar otra vez.

-Parecían... buenos -expresó Juby recordando-. Demasiado rápidos, demasiado grandes... y deben de haber hecho mucho ruido, pero...

-Espera -interrumpió Wrenn-. ¿Te refieres a la gente de las imágenes que Osser te mostró?

-Por supuesto. Ellos eran los que construyeron las ciudades que tú... nosotros... destruimos, ¿no es cierto?

-¡No! Los que construyeron aquí eran delgados, peludos, con rostros sesgados hacia atrás y una membrana entre los dedos. Hermosos, pero nos odiaban... Las imágenes, Jubilith, fueron obtenidas del tercer planeta de una pálida estrella lejana, cerca del Rim, un mundo con una Luna, un mundo de humanos como Osser... el mundo del que provenía aquella nave dorada.

-¿Cómo? -preguntó asombrada.

-Si la lógica no se equivoca -explicó Wrenn-, no es necesario comprobarlo. Cuando los humanoides nos trataron de ese modo, construimos los investigadores. No son tripulados. Extraen su energía de cualquier cosa que brilla, y se establecen en cualquier planeta que pudiera ser habitado por humanos. Por lo que sé, son indetectables. Jamás perdimos uno. Lanzan pequeños dirigibles para hacer exploraciones más minuciosas. Uno de ellos obtuvo las imágenes que viste. Las imágenes y otra información son codificadas y enviadas al espacio y, donde las distancias dan el máximo de seguridad, otros investigadores captan la señal y agregan energía y las mandan adelante para que sigan viaje.

"Cuando una especie humana o humanoide construye una nave, la vigilamos. Cuando envían sus naves hacia esta zona, vigilamos su planeta y su nave. A menos que estemos seguros de que esa gente tiene la misma capacidad que tenemos nosotros, la de compartir toda habilidad y todo pensamiento creativo con todos aquellos que lo quieran, no aterrizan aquí. Y ninguna especie como esa aterrizará jamás aquí."

-Estás muy seguro.

-No exploramos planetas, Jubilith. Estamos bien aquí. Si existen otros como nosotros... ¿por qué tendrían que visitarnos?

Pensó un momento, y lentamente asintió con la cabeza.

-Estoy bien aquí -murmuró.







Wrenn se arrodilló y miró al otro lado del terreno ondulado. Era tarde, y la mayoría de los aldeanos se habían ido a sus casas. Unos pocos se habían quedado mirando la montaña de astillas en el centro de la explosión. Tenían las extremidades rígidas y los rostros despejados. Poseían muy poco y compartían sus almas.

Wrenn se levantó y caminó hacia Osser; se sentó a su lado, de frente, de espaldas a Jubilith.

-Mmmm... ma, mamá, mmma... mmmá, mmma... mmmá -repitió con voz monótona.

Osser lo miró parpadeando. Wrenn levantó su mano y su anillo, un verde y dorado y reluciente óvalo púrpura que reflejó la última luz del crepúsculo. Osser miró el anillo. Extendió una mano para tomarlo. Wrenn lo alejó un poco. La mano de Osser lo pasó y cayó al suelo y allí quedó, olvidada. Osser miraba el anillo con la boca abierta, las mandíbulas subiendo y bajando, los dientes sin encontrarse.

-Mmmm... ma, mmm... má, mamá, ¿dónde está tu mamá, Osser?

-En casa -respondió Osser mirando el anillo.

-Eres un niño bueno -dijo Wrenn-. Cuando digamos la palabra, no podrás hacer otra cosa más que lo que tú puedes hacer. Cuando digamos la clave, podrás hacer todo lo que hacen los demás.

-Está bien -replicó Osser.

-Antes de darte la palabra, dime la clave. Debes recordar la clave.

-Ese anillo. Y último y perdido.

-Muy bien, Osser. Ahora escúchame. ¿Me oyes?

-Sí. Extendió una mano y asió el anillo.

-Voy a cambiar la clave. Ya no es último y perdido. Último y perdido ya no sirve. Olvídala.

-¿No sirve?

-Olvídala. ¿Cuál es la clave?

-No... me acuerdo.

-La clave -dijo Wrenn con paciencia- es esta. -Se inclinó hasta estar muy cerca de él y le murmuró algo rápidamente.

Jubilith miraba a lo lejos, más allá del centro de la explosión, hacia el sendero que llevaba al pueblo. Alguien venía, una diminuta figura.

-Jubilith -exclamó Wrenn. Juby levantó la vista hacia él-. Debes comprender algo. -Su voz era grave. Un mechón de sus cabellos se enredó con una caprichosa ráfaga de viento que había viajado kilómetros para ver el lugar. El viento escapó y corrió colina abajo-. Está muy contento ahora. Era un niño feliz la primera vez que me hablaron de él, y qué humano llegó a ser. Bueno, pues ahora volvió a ser ese niño. Y siempre lo será, hasta el día que muera. Me ocuparé de que cuiden de él. Perseguirá los rayos de sol, uno rojo aterciopelado y una aguja de blanco azulado. Comerá y amará y será amado de la manera que a él le corresponde.

Ambos miraron a Osser. Había un insecto azul posado en su muñeca. La levantó lentamente, lentamente, cerró los ojos, y a través de sus alas de gasa vio una puesta de sol incendiada de oro y plata. Rió.

-¿Toda su vida?

-Toda su vida -respondió Wrenn-. Ya sin amargura y sin angustia, y sin la oportunidad de madurar otra vez y convertirse en el engendro que luchaba contra el mundo con la convicción de que tenía algo más.

Entonces dejó caer el anillo en la mano de Jubilith.

-Pero si te importa -dijo mientras contemplaba su rostro, los sensibles movimientos de las aletas de su nariz, las más sutiles vibraciones de su labio inferior-, si te importa, puedes devolverle todo lo que yo le quité. En un solo instante puedes darle más de lo que tiene ahora; pero ¿cuánto tardarías en hacerlo tan feliz?

Juby no hizo ningún intento por responderle. Él era Wrenn, era viejo y sabio, miembro de una especie única cuyos recursos eran incalculables. Y sin embargo le estaba pidiendo que hiciera algo que él no podía hacer. Quizá le estaba pidiendo que corrigiera un error. Eso jamás lo sabría.

-Solo el anillo -dijo Wrenn-, y la caricia de tu mano.

Se fue, erguido y alto, apresurando el paso cuando, a lo lejos, la paciente figura que Juby había visto antes se levantó y fue al encuentro de Wrenn. Era Oyva.

La necesita, pensó Jubilith.

Jubilith jamás había sentido que nadie la necesitara.

Miró su mano y en ella vio todo lo que era, todo lo que tenía derecho a ser, y junto con eso, la música de siglos. Las palabras no, pero toda la fuerza de la poesía. Y vio la extraordinaria privacidad del amor en un mundo que se asomaba a través de sus ojos, ponía todo lo que sabía en sus manos, para hacer con ello lo que ella quisiera.

Con una caricia de su mano... qué manantial de sensaciones, ¡qué torbellino de voces y conocimientos para un niño!

Un niño... ¿por cuánto tiempo?

Cerró los ojos, y serenamente llegó la respuesta, llena de imágenes; alguien que tomaba un laúd y tocaba; la súbita familiaridad con la máquina más compleja; las estrellas vistas de otra manera, y otra, y cada cosa que veía una verdadera belleza. Mil descubrimientos, y el hombre que nacía de repente.

Se deslizó el anillo en el dedo y se arrastró hasta él. Lo rodeó con sus brazos y la mejilla de él se escondió en su garganta.

-¿Ya es de noche, mamá? -preguntó soñoliento.

-Solo por un momento -respondió Jubilith.


THEODORE STURGEON

UNA magia especial rodea estos nueve relatos de Sturgeon, uno de los maestros de la literatura fantástica contemporánea, especialmente de la fantaciencia o ciencia-ficción. El célebre autor del ya clásico MÁS QUE HUMANO, al igual que otros grandes-exponentes de! género, como Ray Bradbury, Isaac Asimov, Robert Heinlein, Robert Silverberg o Arthur C. Clarke, ha sabido percibir que aunque el hombre de hoy parece capaz de atravesar las fronteras del espacio, desde siempre vedadas a los mortales y reservadas a los dioses y los vuelos de la fantasía, él mismo sigue siendo una incógnita, a veces impenetrable. Los viajes y descubrimientos que caracterizan el mundo de la ficción científica suelen simbolizar así el viaje interior del hombre a las profundidades de su alma o de su ámbito cultural, en un intento por descubrir sus esencias recónditas.

Acaso en mayor grado que otros de sus colegas, Sturgeon ha sabido fundar en sus obras la emoción y la aventura, en el afán de indagar a la vez lo ignoto del corazón humano y lo remoto, lo extraño que nos puedan deparar los espacios interestelares: ese "toque de extrañeza" a que alude una de las narraciones de este libro.

En este volumen se han escogido algunos de los mejores relatos de Sturgeon, en los que el suspenso se impregna de un clima poético que no desdeña el absurdo ni el humor. Deleitarán a todos los lectores, que entonces comprenderán por qué los amantes del género veneran el nombre del autor.

1 John Doe, y en este caso, el femenino, Jane es en EE.UU. el equivalente de nuestro Juan Pérez. (N, de /a T.

1 Se refiere a how (léase hau) que, además de onomatopeya, puede interpretarse como how= cómo. (N. de la T.)

1¹En la traducción se ha tratado de reflejar la grafía original de la versión inglesa, triumvery Triumverate. {N. de la T.)

1 En todo el cuento se ha jugado con la palabra inglesa "guts" con el doble sentido de "tripas" y de "valentía, valor". En castellano, el término redaños admite ambas interpretaciones. (N. de la T.)
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