
  
    
  



   


  SINOPSIS


  2023 no admite clasificaciones, si acaso es un drama costumbrista rayando en lo utópico, ambientado en un futuro no muy lejano, pero concebido y dictado en un pasado cercano.


  2023 es un artefacto que se plantea inicialmente como una novela al uso, pero que acaba convirtiéndose en un divertimento que transciende lo narrativo y se torna en una celebración de las andanzas de los dos sociópatas más añorados del indie pop británico. Nos referimos a Bill Drummond y Jimmy Cauty, más conocidos como The KLF o The Justified Ancients of Mu Mu, un duo inefable que decidió desaparecer de la faz de la tierra hará exactamente 23 años el 23 de agosto de 2017.


  

    2023 retrata un mundo que resulta familiar por su pavorosa proximidad y por cuanto tiene, a su vez, de tributo al Orwell más distópico.
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   Advertencia


  ADVERTENCIA


  El artefacto novelesco que lleva por título 2023 y viene fantasmagóricamente firmado por (nada más y nada menos que) un tal George Orwell (alegre seudónimo de Roberta Wilson) oficia de pretexto (con un objetivo que trasciende el marco de la narración) para celebrar (infiérese que a modo de memorias) las andanzas de los dos sociópatas más añorados del pop británico. Nos referimos, claro está, al hilarante anecdotario de los JAMs, acrónimo con el que se lanzaran al ruedo los Justified Ancients of Mu Mu, una extraña pareja formada por Bill Drummond y Jimmy Cauty (más conocida por su legendaria transmutación en los KLF). Sus gestas irrumpen en el relato y acaban por apropiarse del mismo provocando un improbable disturbio literario.


  En mayo de 1992, asqueado con su propio éxito, harto de escándalos, delirios y disparates, el inefable dúo decidió evaporarse y evaporar con él toda la obra discográfica grabada a lo largo de los años. No quedó ni rastro, pero ahí no paró la escabechina: el 23 de agosto de 1994 dieron una espectacular vuelta de tuerca al programa de evaporaciones quemando un millón de libras esterlinas en la isla de Jura (donde, por cierto, acaece buena parte de lo que se cuenta o se descuenta en esta utópica distopía). Fue una memorable combustión y una sobria ceremonia que puso el broche de oro a la despedida. Veintitrés años después (o sea, el 23 de agosto de 2017) se ha producido otro acontecimiento de trascendencia planetaria: el lanzamiento mundial del oprobio que el incauto lector tiene delante de sus narices. Esas claves numerológicas parecen encerrar un enigmático significado que este libro no desvela y cuya insufrible omnipresencia obedece a la obsesión del colectivo por el número 23, piedra angular de una cosmogonía que hunde sus raíces en la relectura patológica de la trilogía Illuminatus escrita por Robert Anton Wilson, quien, según él mismo afirmaba, desconocía ese culto y las invocaciones de semejantes devotos.


  El panorama descrito en esta obra resulta ominosamente cercano tanto por su pavorosa proximidad en el tiempo como por cuanto tiene de sincero homenaje al Orwell más visionario y profético; pero la profecía orwelliana se proyecta aquí hacia horizontes aún más siniestros, si cabe, en un mundo sin naciones ni paraísos fiscales donde todo ha pasado a manos de cinco empresas gigantes. Un mundo donde la suerte de cada individuo en las redes sociales parece dictar no solo su estado de ánimo, sino también su propio destino. Así arranca lo que parece brindársenos como una novela al uso donde las peripecias de los personajes irán entrelazándose con la crónica de las muchas metamorfosis a las que se sometieron los propios autores, quienes acabarán tomando las riendas para disputarles el protagonismo a los muy prescindibles héroes y narradores con la insólita complicidad de la presunta escritora, a su vez alter ego del dueto. Sobre las aventuras de esta última se nos da cumplida noticia mediante las entradas de diario que adornan casi todos los capítulos formando una especie de tercera narración acertadamente autónoma e irrelevante en apariencia, pero que deviene un sentido y harto onanista tributo a la grafómana cuya bibliofilia alumbra esta sin par patraña.


  

    En resumen: las Justificadas Antiguallas de Mu Mu han parido una juerga trinitaria, han concebido el sagrado misterio de tres novelas distintas unidas en la misma esencia divina. Entiéndasenos…


    Alpasmo, 1 de julio de 2017
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  PREFACIO DEL EDITOR


  En la primavera de 2013, los sepultureros Cauty y Drummond campaban a sus anchas por el archipiélago de las Hébridas Interiores de Escocia. Su objetivo no era otro que hacerse con una parcela para empezar a construir en ella la pirámide que habían prometido erigir: la Pirámide del Pueblo.


  Aquel viaje los conduciría también hasta la isla de Jura.


  Cauty y Drummond se habían hecho un nombre en el gremio de las pompas fúnebres gracias a este eslogan: LOS ENTERRADORES DEL SUBMUNDO. Y en el ejercicio de tan noble empeño también habían hecho una promesa un tanto arriesgada a todas las familias que les habían confiado los ritos funerarios de sus seres queridos. La promesa en cuestión, un tanto atrevida, consistía en usar parte de las cenizas de aquellos «seres queridos» para fabricar ladrillos, a fin de emplearlos para levantar la pirámide que Cauty y Drummond construirían en un lugar aún por decidir de las Hébridas Interiores. Lo cierto es que no habían dado aún con el terreno para edificar, razón por la cual no se tenía noticia de la compra de la susodicha parcela y menos aún de la propia construcción de la pirámide prometida.


  Fue mientras se alojaban en un hotel de la isla de Jura cuando en la estantería del bar dieron con un libro de extraño aspecto. Yacía desconsoladamente entre las obras de Jeffrey Archer e Irvine Welsh. Llevaba por título Back in the USSR, y la autora parecía atender al sobrenombre de Gimpo.


  Back in the USSR era un libro muy breve. Cauty y Drummond lo leyeron juntos de una sentada mientras daban buena cuenta de un par de chupitos del mejor whisky del lugar. Aquella inesperada lectura, sin embargo, haría que aparcaran sus prospecciones para encontrar la esquiva parcela donde construir la Pirámide del Pueblo.


  La obra en cuestión narraba las andanzas de una joven que había sido enfermera en la Guerra de las Malvinas de 1982. La repulsión que le produjo lo presenciado allí la había empujado a escapar de Occidente en pos de lo que ella percibía como el sendero de la iluminación en una tierra de oportunidades como la Unión Soviética.


  Gimpo terminaría dando con sus huesos en Kiev, en lo que por aquel entonces era la República Soviética de Ucrania. Conoció allí a dos jóvenes, Tatiana y Kristina, que ejercerían una influencia notable en ella.


  Según refería en Back in the USSR, aquellas jóvenes tenían por costumbre emplear incontables seudónimos, pero sentían especial predilección por uno en particular: las KLF.


  Cauty y Drummond averiguaron gracias a aquel libro que, a finales de los ochenta y muy a principios de los noventa, Tatiana y Kristina habían emprendido «una caótica y anárquica carrera de eslalon por el submundo de la música popular y las más elevadas artes soviéticas».


  También tuvieron noticia de lo siguiente:


  Tatiana y Kristina fueron las compositoras de la ópera acid-house más relevante de la época: Dale con todo a la luz estroboscópica.


  Aprendieron también que toda una generación de descreídos jóvenes criados al este del telón de acero consideraba que Dale con todo a la luz estroboscópica contaba su historia y les brindaba la inspiración que necesitaban para cambiar el mundo.


  Que, por su formato, Dale con todo a la luz estroboscópica podía interpretarse en cualquier lugar y en cualquier momento.


  Que Dale con todo a la luz estroboscópica no requería que ni Tatiana ni Kristina, o sea las KLF, estuvieran presentes para representarla.


  Que Dale con todo a la luz estroboscópica se representó cientos de veces en los escenarios más insospechados, desde sótanos abandonados hasta hangares de aeródromos en desuso, interpretada por grupos de adolescentes provistos deliberadamente de los instrumentos y de los equipos de sonido más básicos.


  Que, citando a Gimpo, «Dale con todo a la luz estroboscópica sonaba como una fusión de Kurt Weill con Delia Derbyshire, remezclada por el Todd Terry Project, con libreto de Máximo Gorki mientras trabajaba en el edificio Brill allá por el año 1962».


  En otro fragmento de su libro Gimpo afirmaba que había quienes en sus exégesis de la historia reciente quisieron ver en las acciones de Tatiana y Kristina «ese empujoncito que necesitaba la primera pieza de dominó para caer y precipitar consigo el colapso de toda la Unión Soviética y todo el desastre que vendría después».


  En Back in the USSR se conjeturaba, además, que Tatiana y Kristina eran, a su vez, deudoras en materia de inspiración de una obra titulada Двадцять Двадцять Mри! Mрилогія. Escrita originalmente en inglés, The Twenty Twenty-Three: The Trilogy [2023: la trilogía] estaba firmada por alguien que se hacía llamar George Orwell. Pero, a su vez, el dicho George Orwell no era más que el seudónimo de una tal Roberta Antonia Wilson.


  El tal George Orwell, o debería decir Roberta Antonia Wilson, escribió la mayor parte de 2023 en menos de un mes mientras vivía en una casita de campo del extremo norte de la isla de Jura, y aunque uno de sus libros anteriores, Rebelión en la piscifactoría, había tenido cierto éxito, ninguna editorial del Reino Unido mostró interés alguno por publicar 2023.


  Rebelión en la piscifactoría había sido una obra de culto en algunos ambientes de la Unión Soviética. Por aquellos pagos se interpretó como un ataque literario a Occidente, de la misma forma en que lo había sido Un mundo feliz de Aldous Huxley hacía cosa de una generación, o quizás antes. La delegación ucraniana de la editora estatal soviética decidió traducir 2023 al ucraniano y publicarlo a raíz del éxito cosechado por Rebelión en la piscifactoría.


  Con todo, la traducción no alcanzó ni siquiera las muy discretas cifras de venta de Rebelión en la piscifactoría, pero devino para un selecto grupo de individuos una suerte de clásico underground. Entre sus escasos lectores se contaban Tatiana y Kristina, que, por su temprana edad, veintipocos años, eran aún impresionables.


  Tatiana y Kristina dejaron todo lo que estaban haciendo y empezaron llamarse a sí mismas las Ice Cream Men (las ICM), aunque luego sustituyeron este sobrenombre con el de las KLF. Nunca pudo saberse qué significaban las siglas KLF, aunque no escaseaban las hipótesis al respecto.


  Como las KLF, empezaron a trabajar en la producción de arte/música/situaciones cuya inspiración hundía sus raíces en buena parte de lo que se cuenta en la obra de George Orwell y/o Roberta Antonia Wilson 2023.


  Cauty y Drummond preguntaron al resto de parroquianos del bar qué sabían de la tal Roberta Antonia Wilson o de Gimpo. Los de más edad se acordaban de Wilson, aunque no por sus éxitos literarios, sino más bien por el hecho de que, siendo como era una mujer de cierta edad, todas las noches llegaba al bar montada en su motocicleta Brough Superior para emborracharse. En general guardaban un grato recuerdo de ella, aunque algunos contaron anécdotas relacionadas con la tendencia de Wilson a insinuarse y coquetear de forma poco decorosa. También supieron de otras historias, pero este no es el momento ni el lugar para contarlas.


  Debería constar en acta también que la mayoría de quienes recordaban a Roberta Antonia Wilson eran hombres. La mirada y la perspectiva masculinas tienen una forma de recordar las cosas que difiere notablemente de la mirada y la perspectiva femeninas.


  Parece que la persona de la isla más cercana a Roberta Antonia Wilson fue otra leyenda local, Francis Riley-Smith, hijo descarriado de una de las familias de aristócratas locales. Francis Riley-Smith vivía solo en su ancestral casa familiar: Jura House, y había sucumbido al cáncer unos años antes.


  Gimpo había trabajado hacía unos años de camarera en el hotel durante la temporada de verano. Parece que era tan salvaje y temeraria como Roberta «Beoda» Wilson, aunque de forma completamente distinta, y ella también había escrito su libro en menos de un mes. Francis Riley-Smith había quedado prendado de Gimpo, hasta el extremo de publicarle una edición privada de Back in the USSR. Aparte de los pocos ejemplares que Francis había regalado a sus amigos, se supone que el resto de la tirada simplemente permaneció en sus cajas en uno de los cobertizos de Jura House hasta la muerte de Francis; tras lo cual fueron pasto de las llamas junto con el resto de su colección de excesos y desenfrenos. Para entonces los Riley-Smith eran unos potentados venidos a menos que tuvieron que desprenderse de sus propiedades en las Tierras Altas para hacer frente al pago de los derechos sucesorios.


  Duncan Buie, uno de los clientes más locuaces del bar del hotel, afirmaba que Francis le había regalado un ejemplar en ucraniano del libro de Roberta. Y les prometió a Cauty y Drummond que se lo daría a cambio de una botella de Diurach’s Own (el whisky de malta de dieciséis años de la zona), pero tenían que procurarle la botella en ese mismo instante. Se la compraron.


  Duncan Buie fue fiel a su palabra. A la mañana siguiente, mientras Cauty y Drummond desayunaban arenque ahumado y huevos escalfados en el hotel, Duncan se presentó con su ejemplar de Двадцять Двадцять Mри! Mрилогія.


  Cuarenta y ocho horas más tarde, nada más llegar a Londres, escanearon todo el texto y en cuestión de segundos lo tradujeron de vuelta al inglés confiándole tamaña tarea al traductor de Google. Lo primero que descubrieron era que 2023 era una obra dividida en tres grandes partes, como si de tres obras inconexas se tratara. También les sorprendió descubrir que al final de casi todos los veintitrés capítulos del libro había una entrada de diario de la ya mítica Roberta Antonia Wilson.


  Cauty y Drummond conocían a alguien que conocía a alguien que nos conocía a nosotros. Y nosotros somos Libros de la Perca Muerta, una editorial independiente especializada en ciencia ficción.


  Lo que están a punto de leer ustedes es lo que en su día leyeron ellos; bueno, casi. Encargamos a la correctora de la editorial, Rosa Ainley, que le echara un ojo al texto y corrigiera los errores gramaticales, ortográficos y de puntuación despreciados por el traductor de Google.


  Y ahora, a los treinta y tres años de su alumbramiento, ve la luz por vez primera en inglés esta magna obra. No estamos muy seguros de si merece figurar en nuestro catálogo de ciencia ficción, literatura fantástica o, por el contrario, junto a los dramas costumbristas utópicos ambientados en un futuro no muy lejano. De lo que sí estamos seguros es de que el libro merece ser leído por unos cuantos lectores perspicaces.


  Nuestra idea original era publicar solamente el libro primero y ver cómo nos iba, antes de publicar los libros segundo y tercero. Luego cambiamos de opinión, pero…


  El departamento jurídico nos alertó sobre el hecho de que gran parte del libro contiene fragmentos de las letras de canciones famosas y de otras no tan famosas. Luego nos comunicó que para publicar el libro tendríamos que abonar los derechos de autor de todas estas letras. Finalmente mencionó el hecho de que todo esto seguramente nos costaría una suma nada despreciable de dinero y consumiría también mucho tiempo. Y de que incluso con un presupuesto ilimitado y una eternidad por delante tampoco se nos podía garantizar que recibiéramos los permisos requeridos.


  Tras incontables horas de deliberación, llegamos a la conclusión de que nos debíamos a Roberta Antonia Wilson, al pueblo de Jura, a Tatiana y a Kristina y a ustedes, y decidimos publicarlo y asumir las consecuencias que de ello se deriven. Aun así, hemos tomando algunas precauciones: para empezar, solo haremos una tirada pequeña que no se distribuirá por los canales habituales. En vez de llevar los ejemplares a los ubicuos Waterstones y Amazon, los pondremos a la venta en las trastiendas de una serie de tiendas de ultramarinos de barrio en todo el Reino Unido y más allá.


  En lo que respecta a Back in the USSR, si conseguimos vender la tirada inicial de la obra que tienen en sus manos y sacar algún provecho de la inversión, con suerte más allá del umbral de la rentabilidad, confiamos en poder publicarlo también.


  En cuanto al paradero actual de Tatiana y Kristina, lamento confesarles que no tenemos ni la más remota idea. Según se refiere en Back in the USSR, la última vez que se tuvo noticia de ellas se disponían a surcar las profundidades del Mar Negro a bordo de su desahuciado submarino Proyecto 865 Piraña. Desde entonces se rumorea en las redes que no tenían intención de reaparecer hasta veintitrés años después.


  

    Hay quien afirma que todo esto no es más que una burda patraña hagiográfica que ellas mismas pergeñaron para mayor gloria y alabanza de sus presuntas andanzas, y que lo que en realidad sucedió es que envejecieron, se casaron, tuvieron hijos y ahora llevan una vida gris, normal y corriente en algún suburbio perdido de Kiev.


    Libros de la Perca Muerta,

    poco antes del desayuno,

    1 de enero de 2017 
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  ¿QUÉ SHINGADERA ESTÁ PASANDO?


  La historia del mundo es la historia de la rivalidad entre cinco competidores.


  STEVIE DOBBS, Apple Tree


  09.00, domingo 23 de abril de 2023


  Es un día cálido y luminoso de 2023 y el reloj está dando las trece. Winnie Smith, con los vaqueros caídos y la marca recién quitada de la camiseta, sale tranquilamente del edificio de apartamentos Victory Mansions. El sol está ya alto.


  El tentador aroma del café recién molido tira de ella hasta el Starbucks de la esquina. Es ahí donde Winnie se toma todos los días su primer café latte desnatado. Comprueba en su iPhone 23 la última actualización del parte meteorológico y las ofertas especiales del día de GoogleByte. Se fija en que la moda retro de pegar carteles de verdad en las paredes ha llegado hasta su barrio. El cartel que tiene delante muestra un manzano cargado de frutos. El eslogan también se permite cierta ironía retro: APPLE TREE TE VIGILA. Aparte de eso, no tiene nada más que el habitual logotipo de una manzana con la esquina mordida.


  Winnie se vuelve a mirar la pantalla de su iPhone 23. La aplicación iJaz[1] le abre una ventana de noticias:


  Fernando Poo, el último estado-nación de la tierra, está negociando con Apple Tree la venta del control accionarial del país certificando así su inminente desaparición como tal.


  Winnie se acuerda casi con nostalgia de cómo, cuando ella era adolescente, los estados-nación competían con las religiones para controlar el mundo. Algo casi tan medieval como los caballeros con armaduras resplandecientes que rescataban a las princesas vírgenes de sus torres.


  Para quienes no lo sepan (¿cómo iban a saberlo ustedes?) Fernando Poo es una islita situada frente a la costa de África. Fue parte de Guinea Ecuatorial antes de que esta nación rubricara su lucrativo acuerdo comercial con WikiTube. Pero quiso la Divina Providencia que WikiTube cayera en la cuenta de que Fernando Poo no tenía ningún valor para el conglomerado. De tal suerte que la dejaron en paz y Fernando Poo pudo reclamar por ende su estatus de estado-nación y pasar a engrosar el selecto country-club de los paraísos fiscales. Pero hete aquí que 2022 fue el último año en el que la población de la tierra tuvo que pagar impuestos, por lo que tan efímero y relumbrante contoneo entre los miembros de tan selecto club pronto fue pasto de la más impía obsolescencia. De ahí el degradante acuerdo de saldos con WikiTube.


  Winnie mira una ardilla que salta de uno de los sicómoros que flanquean la avenida. Todas las mañanas se entretiene contemplando a la que le gusta creer que es la misma ardilla que hace exactamente lo mismo. Luego se fija en otra cosa. Su instinto le dice que no es uno más de esos carteles retro que las Cinco Grandes han estado pegando por todos lados. El que está viendo ahora es una auténtica chapuza indigna del estilo retro chic que se lleva hoy en día. Solamente muestra el año 2023 en números grandes seguido de la pregunta: ¿QUÉ SHINGADERA ESTÁ PASANDO? Tinta negra sobre papel blanco del barato. Y nada más. Y sin embargo, el cartel despierta algo muy profundo en ella. Estimula una nostalgia, un anhelo que no tiene nada que ver con el sexo, ni con el trabajo en redes, ni con viajar, ni con mantenerse en forma, ni con…


  Pero deben de estar preguntándose ustedes quién soy yo, quién es esta voz sin cuerpo que les está contando esta historia de una mujer llamada Winnie y de una ardilla en un árbol. Pues bueno, van a tener que aceptarme ustedes, igual que yo acepto este impulso irrefrenable de hablar pese a ser dolorosamente consciente de que estoy hablando con un «ustedes» invisible y quizás inexistente.


  Porque es muy probable que haya sido yo quien se pasara toda la noche de ayer empapelando la ciudad con los carteles de 2023: ¿QUÉ SHINGADERA ESTÁ PASANDO?


  Winnie Smith entra en el Starbucks, pide un café latte desnatado, pasa por el lector la tarjeta de zitcoins y contempla el resto de su vida.


  Ahora necesitamos retroceder unos cuantos años, hasta 2011 y el apogeo del Movimiento Occupy. Igual que muchas personas de su generación, Winnie se deja llevar por la emoción y las aspiraciones idealistas del Movimiento Occupy. Aunque su madrastra es izquierdosa y habla con no poco cinismo de la banca internacional y del mundo de los negocios en general, nunca se ha sentido motivada para hacer nada al respecto. Winnie es distinta. Winnie sigue sus impulsos. Winnie sale de la facultad y no para de caminar hasta que llega al mismo centro de…


  Llegados a este punto tenemos que decidir dónde vive Winnie. Yo quisiera creer que vivía en Seattle, en el mismo corazón de donde todo está ocurriendo. Me imaginaba que su Starbucks favorito estaba en la opulenta y soleada Costa Oeste de Estados Unidos, de ahí los cielos azules y despejados, etcétera. Ahora, en cambio, me estoy imaginando a Winnie en una de las zonas de moda del norte de Londres, saliendo del colegio preuniversitario durante una clase de historia medieval y recorriendo Kingsland Road entera, atravesando Stoke Newington, Dalston, Hoxton y Shoreditch. Hasta llegar a la City de Londres, donde se une al Movimiento Occupy, en la misma escalinata de la catedral de Saint Paul.


  El trato que voy a ofrecerles es el siguiente: pueden imaginarse que Winnie es del mismo lugar que ustedes y que se unió a las protestas locales del Movimiento Occupy de ese sitio. Quizás unos años más tarde, después de cursar una licenciatura combinada en filosofía e informática, Winnie se muda a Mountain View, Silicon Valley, para entrar a trabajar en GoogleByte. O quizá simplemente se queda en el norte de Londres.


  Es durante su primera noche en una tienda de campaña, mientras comparte su segunda botella de sidra y escucha a un joven cineasta de Brighton, cuando pierde la virginidad. El director, de diecinueve años, se convierte en su primer novio. Se dedica a filmar absolutamente todo lo que pasa. Él —de momento vamos a obviar su nombre— cree que lo que están haciendo puede contribuir a la causa y propiciar el hundimiento de todas las tramposas y corruptas instituciones financieras del mundo.


  Y tiene razón.


  En verano de 2013 la red global del Movimiento Occupy ya posee el control absoluto de todos los centros financieros del mundo, además de tener hackeados todos sus sistemas informáticos. El desplome de los mercados financieros que se produce a continuación es total. El crash de Wall Street en 1929 no fue más que una mota de polvo en comparación.


  No parece que los países más ricos del mundo puedan hacer nada al respecto, ni siquiera China. Ninguno de ellos está dispuesto a mandar las tropas contra su juventud más blanca y más brillante.


  AmaZaba, a la sazón la tienda más grande del mundo, decide intervenir. AmaZaba, que empezó como un modo rápido y eficaz de comprar y vender libros online, se convirtió enseguida en el canal en que la mayoría de la gente compraba todos los productos esenciales y muchos de los no esenciales para vivir. Menos los cafés latte desnatados y los cruasanes recién hechos, claro. Ahora puede parecer raro que empezaran en 1994 vendiendo solamente libros, producto que Internet hizo obsoleto enseguida, preservando de paso la selva amazónica.


  Antes del crash de 2013, AmaZaba ya se estaba planteando usar el bitcoin como principal moneda de cambio. Y la juventud alternativa se adhirió incondicionalmente al movimiento bitcoin. De forma que no resulta sorprendente que el Movimiento Occupy también haya adoptado en masa el bitcoin para el comercio internacional entre sus miembros. El hecho de que el bitcoin sea una moneda internacional sin ninguna relación con los mercados financieros ni tampoco con ningún estado-nación «maléfico» resulta perfecto tanto para Occupy como para una tienda online global como AmaZaba. Occupy y AmaZaba están destinados a convertirse en un matrimonio perfecto, y la dote se va a abonar en bitcoins.


  AmaZaba hace un trato con el Movimiento Occupy para dirigir las finanzas mundiales usando bitcoin como moneda global. Lo primero que hacen es cambiar el nombre de la moneda, que de bitcoin pasa a zitcoin. De un plumazo el poder de todos los estados-nación del mundo se ve brutalmente recortado. Las cinco grandes potencias económicas —Estados Unidos, Rusia, China, Japón y la Unión Europea— no pueden hacer nada al respecto.


  Lo que no está tan claro es quién dirige el Movimiento Occupy. Hay quien dice que se trata de una panda de chavales que practican el botellón en una tienda de campaña; otros dicen que es alguien de Helsinki llamado Hannu Puttonen.


  A finales de 2013 AmaZaba, con la ayuda de Occupy, no solamente ha salvado la economía mundial, sino que también es la única tienda online en la que se puede confiar. Por supuesto, en Internet hay cientos de miles de tiendas start-up especializadas, pero dejaremos el debate sobre sus usos y costumbres para otra parte de esta historia.


  El primer estado que se hunde por completo a finales de 2013 es Grecia. La recientemente fusionada WikiTube interviene mientras AmaZaba todavía está descorchando la botella de su desayuno nupcial y compra Grecia a la Unión Europea por una ínfima fracción de su valor real. Pronto hay una cola de estados-nación que se ofrecen voluntariamente a ser comprados por una de las nuevas y emergentes Cinco Grandes. Ha llegado la era de GoogleByte, WikiTube, AmaZaba, FaceLife y Apple Tree.


  Regresamos ahora al Starbucks de Mountain View, California, o de Seattle, ¿o de Dalston, Londres? Pueden elegir ustedes, insisto, aunque yo sospecho que Dalston sería la ganadora si votaran los lectores.


  Winnie está sentada en un taburete situado frente al ventanal que le permite contemplar el mundo exterior. Un helicóptero surca el nítido cielo azul remolcando una pancarta con la frase POR ENCIMA DE NOSOTROS SOLAMENTE EL CIELO y el logo de Starbucks en la cola. Yoko Ono es la artista favorita de Winnie. Ella está satisfecha de que su artista favorita haya llegado a un acuerdo comercial con su cadena favorita de cafeterías. Se queda observando cómo el helicóptero y su pancarta desaparecen detrás de la Torre YouTwo.


  Antes de guardar su iPhone 23 comprueba cuántos «me gusta» tiene su último post en FaceLife: 3.554. No tantos como el anterior, pero es que solo hace diez minutos que lo ha colgado. Winnie está en FaceLife desde que cumplió doce años, en 2006. Antes estaba en MyFace. Desde entonces ha colgado allí cada momento de su vida, cada pensamiento pasajero y fotos de casi todos los platos que ha comido. De hecho, ha fotografiado el amoroso corazón de espuma de todos y cada uno de los cafés latte que se ha tomado. Su vida entera está ahí para ser Vista, Compartida y Gustada. Ahora mismo tiene 7.356.725 amigos y 654.823.156 seguidores en Twitter. No tantos como su mejor amiga Primrose, pero más que su último novio.


  Los teóricos de la conspiración llevan quejándose de GoogleByte, de Apple Tree, de AmaZaba y demás desde que ella era adolescente. La brigada de la conspiración te dirá que las Cinco Grandes pueden sacar provecho de todo ese rastro de información personal que dejamos en nuestra estela. Quienes dicen eso, sin embargo, suelen ser chavales con necesidad de demostrar algo, en lugar de remangarse y cambiar ellos las cosas. En la universidad Winnie estuvo saliendo durante unas semanas con uno de esos tipos que estaba metido en todo ese rollo de los Illuminati y las conspiraciones. Al principio se quedó tan impresionada por la actitud de él que hasta se dejó convencer para irse de FaceLife, pero volvió en cuanto rompieron.


  La verdad es que Winnie nunca ha entendido qué problema hay, teniendo en cuenta que las Cinco Grandes han solucionado la mayor parte de los problemas del mundo en menos de una generación. Cuesta creer cómo era el mundo, la mierda que era todo antes, incluso en vida de ella. Hace menos de diez años parecía que el EI (Estado Islámico) iba a tomar como rehén a toda la humanidad. Y ahora no es más que una panda de tíos que dirigen los mejores canales de WikiTube.


  Lo que pasó es que cuando WikiTube vio cuántas visitas tenía EI en su antiguo canal de YouTube, presentó a sus miembros una oferta que estos no pudieron rechazar. Todo se llevó a cabo de forma abierta; se recurrió al Consejo de Verdad y Reconciliación solamente para que no anidara ningún resentimiento. En un par de años pareció que hasta el último exislamista desencantado del mundo estaba dirigiendo su propio canal de WikiTube. A cada uno de ellos se le ofrecieron muy buenos incentivos para montar su propia start-up. Trabajaban a destajo, sabían lo que quería el cliente y los precios eran competitivos. En cuanto a la sharia y todos los problemas derivados, la sección de WikiTube que antes había sido Wikipedia les enseñó exactamente qué es lo que Mahoma quería que hicieran y cómo quería que se comportaran. De hecho, todo funcionó tan bien que muchos militantes de la antigua Derecha Cristiana de lo que seguimos llamando por pura nostalgia Estados Unidos se convirtieron al islam. O sea, si te lees el Corán/Qur’an, Jesús/Isa es uno de los Profetas Mayores. Pero no es más que un hombre, no el Verdadero Hijo de Dios, lo cual tiene más sentido para todo el mundo.


  Winnie guarda el teléfono en su mochila de cuero LabelFree[2] y saca el bloc de notas. Lo encontró ayer en una tienda de segunda mano cerca de Newington Green. También compró allí una estilográfica Parker de la década de 1950 y un frasco de tinta Quink. Quiere escribir un diario, como lo hicieron Adrian Mole y también Ana Frank. Un diario íntimo de su puño y letra, que nadie Vea ni Comparta y que no Guste a nadie. Puede ser la versión personal de su vida. El problema de FaceLife es que siempre tienes que contar la verdad porque, si no lo haces, un millón de personas vienen a decirte que estás mintiendo y los «me gusta» empiezan a escasear. En tu diario íntimo, en cambio, puedes decir lo que quieras y nadie va a saberlo nunca.


  Winnie llena la estilográfica de tinta tal como le enseñó el tipo de la tienda de segunda mano. Echa un vistazo a los habituales de las mañanas de ese Starbucks: casi todos tienen su iPhone en la mano o están actualizando sus páginas de WikiTube o descargando las actualizaciones de sus aplicaciones, o simplemente Viendo, Compartiendo o Gustando lo que sus Amigos ya están subiendo ese día a la red.


  Confía en que algunos de los clientes levanten la vista y se fijen en que ella abre el cuaderno de notas, empuña la estilográfica y escribe las primeras palabras que ha garabateado desde 2017. Pero nadie se da cuenta.


  En lo alto del mostrador puede leerse la frase de Yoko Ono LA GUERRA HA TERMINADO. La frase se convirtió en el eslogan de Starbucks en cuanto se hizo con el legado de Yoko Ono. Winnie tiene la costumbre casi obsesivo-compulsiva de leer la frase cinco veces seguidas antes de dar el primer sorbo a su café latte desnatado del día. Hay otra cosa que nunca ha podido entender de su sesión diaria de Starbucks: en casa casi nunca, o nunca, escucha música, pero una de las cosas que más le gustan de sus momentos de café latte desnatado es la música que ponen en el Starbucks. Puede ser cualquier tema, desde Bob Dylan pasando por Bach hasta piezas nuevas que ella no conoce, pero siempre la reconcilia con el mundo y con la humanidad en general.


  Hoy, sin embargo, escribe su nombre completo —Winifred Lucie Atwell Smith— y la fecha —23 de abril de 2023— antes de dar el primer sorbo. Luego vuelve a mirar por la cristalera. Ayer vio a un joven que estaba pegando uno de los toscos carteles retro que ha visto antes. No le vio la cara, solamente la espalda. Llevaba los mismos vaqueros que ella y unas botas de trabajo LabelFree, pero nada de cintura para arriba. Ella vio que tenía un cuerpo armonioso y los músculos de los brazos bien marcados. Sintió que una corriente de lascivia le recorría el cuerpo. Pero casi de inmediato le sobrevino una oleada de cólera. Llevaba años sin sentir cólera de verdad. Desde que a los diez años la mera visión de su padre podía inducirle un arranque de odio en estado puro hacia él y hacia todo lo que él representaba. Ella lo culpa de la marcha de su madre.


  Winnie consiguió transferir el odio que había sentido antaño hacia su padre al joven de pelo oscuro que había visto al otro lado de la calle.


  Desfilaron por su cabeza una serie de alucinaciones nítidas y hermosas. Lo azotaría con un látigo de cuero hasta casi matarlo. Le ataría el cuerpo desnudo a una estaca y lo acribillaría a flechazos como si fuera san Sebastián. Lo violaría y lo degollaría en el momento del clímax.


  Aquella ráfaga de odio hacia un hombre cuya cara no había visto y al que no conocía de nada le resultó real. No esa realidad falsa que uno ve en el cine y lee en los libros. Parecía algo por lo que valía la pena matar. Ella no sabía que todavía podía sentir esa clase de cosas. Ahora que tiene todo lo que podría desear. Ahora que la paz mundial está garantizada. Ahora que las cárceles ya no son necesarias. Ahora que hemos domesticado la energía del sol, con lo cual ya no hay que preocuparse de que los gases invernadero contaminen la atmósfera y se nos acaben los combustibles fósiles, y ahora que la capa de ozono ha sido reparada. Ahora que ya hay suficiente comida para todo el mundo. Ahora que uno puede practicar la religión que quiera, o ninguna. Ahora que la existencia de Dios se puede demostrar o refutar a partes iguales y que todo el mundo está de acuerdo con esta situación.


  El único problema es que esta vía de acceso al pensamiento negativo, que sus siete años de terapia prácticamente resolvieron, le recuerda a otro de sus exnovios. De cuando cometió la clásica equivocación de enamorarse de un hombre mayor. El exnovio en cuestión había sido una figura heroica para ella en sus años de universidad. Era uno de aquellos superhackers: se llamaba Julian Assange y durante una temporada hubo bastante revuelo mediático en torno a él, pero al final WikiTube llegó a un acuerdo para comprarle su empresa WikiLeaks. A continuación lo contrataron para que dirigiera un programa educativo. Entre 2018 y 2020 WikiTube se hizo con todas las escuelas del planeta, poniendo la educación gratuita al alcance de todo el mundo que tuviera entre cuatro y veinticuatro años en el rebautizado WikiCampus. La premisa fundamental del WikiCampus era que a cada niño le daban una página de Wikipedia a los cinco años, junto con la tarea de añadirle información a diario y corregir las de sus compañeros de clase. Aquello tuvo el efecto inmediato de mejorar las tasas de alfabetización y matemáticas de los niños del planeta entero. Como los niños empezaban a querer sus páginas de Wikipedia en más de un idioma, y todavía no se podía confiar en Google Translate, uno de los efectos secundarios fue que todos los niños empezaron a poder leer y escribir por lo menos tres idiomas antes de empezar la secundaria. Por desgracia, a Winnie esto la pilló ya demasiado mayor y solamente habla inglés y cantonés.


  Winnie detesta a Assange; lo considera un fraude total. Fue de su relación con él de lo que trataron principalmente sus siete años de terapia.


  De vuelta al Starbucks.


  La mirada de Winnie vuelve a concentrarse en la página del cuaderno de notas que tiene enfrente. Se da cuenta de que mientras estaba contemplando el torso desnudo del hombre de la acera de enfrente con una mezcla de lascivia y odio, también ha estado escribiendo, como si se tratara de un acto automático. En unas letras enormes que llenan la página ha escrito las siguientes cinco líneas, una y otra vez:


  
    
      ODIOGOOGLEBYTE


      ODIOWIKITUBE


      ODIOAMAZABA


      ODIOFACELIFE


      ODIOAPPLETREE

    

  


  No puede creerse las palabras que su mano ha trazado en el papel impoluto que tiene delante. Echa un vistazo a la sala del Starbucks por si acaso alguien se ha fijado en lo que está haciendo. Nadie se ha fijado. ¿Por qué iban a hacerlo? Están todos completamente inmersos en el mundo que les llega filtrado por sus iPhone 23. Coge su teléfono, curiosea unas cuantas aplicaciones, se fija en que tiene más de 8.000 «me gusta» nuevos en su actualización de estado de FaceLife y por lo menos 4.000 seguidores nuevos en Twitter desde que se ha sentado.


  Tiene ganas de tirar su teléfono contra el suelo y aplastarlo con sus botas hasta hacerlo añicos. Pero no lo hace.


  Lo que hace es acabarse el café latte desnatado, guardar el cuaderno, la estilográfica Parker y el frasco de tinta Quink en la mochila LabelFree y salir zumbando por las puertas automáticas de cristal del Starbucks a ese mundo que no tiene ni idea de la que se le viene encima.


  *


  
    Di lo que quieras, cuando quieras y a quien quieras.


    MARCIA ZUCKERBERG (2007)

  


  *


  
    Barnhill, Jura

    23 de abril de 1984


    Querido diario:


    Acabo de terminar el primer capítulo de este libro. Contar que Winnie empieza su diario me ha hecho pensar que yo debería hacer lo mismo.

  


  El seudónimo que utilizo es George Orwell. Un poco de información acerca de mí, en caso de que a alguien le interese. No sé si el lector se preguntará cómo me llamo en realidad o incluso cuál es mi sexo. Me he propuesto escapar de las garras de Londres para vivir unos meses en una pequeña granja situada en el extremo norte de la isla de Jura, frente a la costa occidental de Escocia. O el tiempo que haga falta para escribir esta novela.


  Nací en 1926, o sea que tengo cincuenta y ocho años.


  Mi compañera en esta expedición y en la vida es una motocicleta Brough Superior, la mejor moto que se puede tener y también seguramente la pieza de ingeniería más hermosa que ha existido nunca. Ninguna mujer puede desear a un hombre después de haber ido a ciento sesenta kilómetros por hora en una Brough. Aunque bueno, supongo que acabo de revelar mi sexo. Si necesitan saber algo más de las Brough, les invito a que lo averigüen por ustedes mismos.


  En cuanto a este libro que estoy intentando escribir, espero que la paleta del lector sea lo bastante colorida como para que se dé cuenta de que me he inspirado en dos monumentos de la literatura del siglo XX. No siento la necesidad de defender esta estrategia en términos artísticos. Solamente confío en que si este libro llega a publicarse, los titulares de los derechos de autor de esas dos grandes obras literarias anteriores se sientan honrados de que las haya elegido para mi obra de ficción.


  La luz ya está apagándose en este glorioso día de primavera. Voy a celebrar este primer día de escritura montando mi Brough y conduciendo los cincuenta kilómetros rumbo al sur que me separan del pueblo de Craighouse y del único bar que hay en el único hotel de la isla. Allí disfrutaré de un chupito o dos del mejor whisky de Jura. Confío en que ese joven de Jura House esté allí esta noche. ¿Cómo se llamaba? Frank o Francis o algo así…


  Tal vez debería escribir una de estas entradas de diario al final de cada uno de los 23 capítulos de este proyecto de trilogía de libros.


  Con amor,


  Roberta


  2


  LES PRESENTO A YOKO Y JOHN


  09.27, domingo 23 de abril de 2023


  Hay quienes han decretado que el orden no es solamente consustancial al orden natural de la condición humana, sino a todo lo que ha existido o es probable que exista alguna vez.


  Y hay quienes han llegado a proclamar incluso que el caos no es solamente consustancial al orden natural de la condición humana, sino a todo lo que ha existido o es probable que exista alguna vez.


  Y los hay que han convertido en la misión de su vida explotar nuestra propensión natural al orden.


  Y también quienes han convertido en la misión de su vida explotar nuestra propensión natural al caos.


  Es un mercado libre para todos los que vivís en el mundo libre.


  Yo, en cambio, vivo en la isla de Fernando Poo. Aquí nací y aquí me he criado. Puede que no me gustara que nos convirtiéramos en paraíso fiscal, pero tampoco me gusta que nos haya comprado Apple Tree. O para el caso, cualquiera de las otras Cinco Grandes. Estoy total y completamente en contra de lo que están haciendo con el mundo. La humanidad necesita guerras, hambrunas y desigualdades para funcionar como es debido. Sin ellas nos extinguiríamos como especie en un par de generaciones. En cuanto a la religión, necesitamos tantas religiones como podamos para que nuestras almas puedan competir. Cuanto más radical sea la religión, mejor.


  Por eso estoy aquí con estas cinco muñecas que he hecho para representar a las madres fundadoras de cada una de las Cinco Grandes y en las que durante los próximos cinco días voy a estar clavando mi aguja de bambú. Pueden ustedes pensar que es una manera fútil y primitiva de provocar cambios en el mundo, pero a mis antepasados les funcionó y creo que también me está funcionando a mí. Anoche empecé a poner a prueba el procedimiento clavando solo un poco la aguja en la muñeca que representa a Stevie Dobbs, y creo que salió bien; empiezo a notar que tiene los días contados.


  Entretanto:


  Winnie cruza la calle con brío, con la cafeína recorriéndole pausadamente el cuerpo. Levanta la vista para ver si está la ardilla… y sí, está. Construye un nido. O por lo menos esa es la impresión que le da a Winnie. A punto de cumplir veintiocho años, Winnie se pregunta cuándo le va a llegar el instinto maternal y cuándo va a empezar a tomar el control de su vida. Por ahora sigue a la espera, pero en algún recoveco profundo de su mente ya está tachando sus años fértiles en un calendario. Esto, sin que ella se dé cuenta, influye en aspectos completamente arbitrarios de su carácter. Para empezar, en GoogleByte hay un tal O’Brien al que solamente ha visto unas pocas veces, un hombre en el que hace un par de días no se habría fijado en absoluto pero que, por alguna razón, no puede sacarse de la cabeza.


  Mientras está apartando la idea de O’Brien se da cuenta de que alguien ha destrozado el escaparate de la tienda de mascotas que hay junto a la tienda de la esquina del bloque en el que vive, y que también han quedado hechos trizas los tanques de los peces tropicales. Hay un par de coches patrulla y lo que parecen dos agentes de paisano de una serie policíaca de época. A Winnie nunca le ha gustado esa tienda, ni tampoco ver a los peces prisioneros en sus peceras, pero… decide olvidarse del tema.


  Va hacia la pared donde está el cartel. El de 2023: ¿QUÉ SHINGADERA ESTÁ PASANDO? Instintivamente, estira el brazo y lo toca con la palma abierta de la mano. Le sorprende encontrarlo todavía húmedo. Retira el brazo y se mira la palma de la mano. Está cubierta de algo que se parece al semen. Lo olisquea de forma instintiva.


  Una nube solitaria surca el cielo azul.


  Winnie entra en Victory Mansions y, en vez de tomar el ascensor hasta su planta, sube corriendo los siete pisos de escalera. Cuando ya está a punto de entrar en su apartamento para empezar su jornada de trabajo para GoogleByte, la interrumpe su vecina Tammy.


  —Winnie, a los niños les está fallando otra vez el mac-Bot. Ya se ha colgado tres veces hoy y está volviendo locos a los críos. Están en el WikiCampus Junior y no para de darles el mensaje «fallo de traducción» y luego se cuelga todo el sistema. ¿Podrías echarle un vistazo?


  Aunque Winnie estaba decidida a pasar el día frente a la pantalla, también sabe que toda buena vecina debe ofrecerse para echar una mano. Y últimamente se está esforzando para ser menos egoísta.


  —Creo que podré arreglarlo.


  Le gusta cómo huele el apartamento de sus vecinos, como si Tammy estuviera siempre cocinando algo interesante. Siempre probando algún plato de otra parte del mundo. Winnie normalmente come fuera, o se lleva a casa comida preparada.


  El compañero de Tammy, George, también trabaja de freelance para GoogleByte, pero en la división de ventas. George y Tammy tienen dos hijos, Tina (siete) y Richey (nueve). Se está convirtiendo en una costumbre suplicarle a Winnie que les arregle su mac-Bot, y ella se pregunta si Tina y Richey no estarán creando algún problema con su mac-Bot solo para hacerla ir a su casa. Normalmente, en agradecimiento, le toman el pelo y le preguntan por sus novios, pero siempre de forma amigable.


  A Winnie siempre le ha parecido que Tammy es un poco rara. Antes era cantante, e incluso participó en un disco de éxito de los Utah Saints, pero ahora ejerce de ama de casa y cría a un par de niños. Lo normal es que, en cuanto Winnie averigua cuál es el problema, Tammy intenta convencerla para que se quede a tomar café.


  Pero esta vez el problema del mac-Bot no parece provocado por Tina y Richey. Lo que está pasando es distinto. George se ha dejado un montón de páginas abiertas y todas hablan de los Illuminati.


  Winnie lleva años sin pensar en los Illuminati. Cuando era adolescente, en la escuela había una moda conspiracionista de la que participaban todos. Siempre estaban hablando de los poderes secretos que movían realmente los hilos del mundo. Por entonces quienes cortaban el bacalao eran Obama, Putin, Merkel, Jinping y Akihito, los gobernantes de los Cinco Grandes países. Los chicos de su clase, sin embargo, tenían la idea de que había otras Cinco personas que dirigían en secreto el mundo. Y que llevaban miles de años dirigiéndolo.


  —Tengo un Café de Montaña Orgánico Peruano especial para ti. ¿Te preparo uno mientras intentas arreglar el problema?


  —No, gracias, Tammy. Lo haré deprisa y volveré al trabajo.


  Luego surgió la historia de que J-Zee y Beyon-Say eran miembros de los Illuminati, aduciéndose para tal presunción el hecho de que habían llamado a su hija Purple Ivy. El nombre era supuestamente una clave secreta que revelaba su pertenencia a una «sociedad oculta arcana y todopoderosa». Fue entonces, recién cumplidos los diecisiete años, cuando Winnie descubrió que los chicos y la especie masculina en general eran fundamentalmente tontos. Una cosa era pensar que había alguien dirigiendo el cotarro que no era el presidente de Estados Unidos. Pero creer que ese alguien, fuera quien fuera, iba a querer asociarse con estrellas del pop, por genial que entonces le pareciera Beyon-Say, era simplemente delirante.


  Cuando ahora ve todas esas páginas sobre los Illuminati que George ha dejado abiertas y que están ralentizando el sistema, le da la impresión de que el pobre todavía no ha superado aquella fase. Quizá, piensa Winnie, George simplemente sienta una oleada de nostalgia por aquella época en que el mundo estaba completamente jodido y a punto de sucumbir. Incluso Winnie a veces, después de un par de copas de tinto, siente nostalgia de aquella época. Aunque sepa que es una tontería.


  Algo dentro de ella seguía incitándola a leer más y más páginas de los Illuminati que habían quedado abiertas.


  —¿Seguro que no quieres un café?


  El aroma de los granos recién molidos puede con ella.


  —Vale, Tammy. Solo y sin azúcar. Gracias.


  —Pero si en el Starbucks siempre tomas café latte.


  —Sí, pero aquel es mi café del desayuno. Este es mi café para trabajar.


  Winnie piensa en las frases del diario que acaba de empezar. Esas frases que ella no tenía ni idea de que iba a escribir. Esas frases que empiezan todas con ODIO. Es como si las ganas que tiene de leer esas páginas sobre los Illuminati alimentaran ese mismo impulso en ella. En otro nivel, sin embargo, sabe que si se trata de algo que GoogleByte puede encontrar con tanta facilidad, entonces no es ninguna amenaza. Algo verdaderamente real, una amenaza real a nuestra sociedad, una amenaza a esa paz mundial que tanto nos ha costado, no estaría ahí colgado donde pudiera leerlo todo el mundo.


  Tammy le trae la taza de café al sitio donde ella está sentada frente a la pantalla.


  —¿No quieres tener hijos? Serías una madre estupenda.


  Entretanto:


  Stevie Dobbs cruza un claro entre las secuoyas en el Parque Nacional de Redwood, en el norte de California. Es ahí adonde va cuando necesita alejarse de todo el politiqueo del Apple Tree Boulevard. Y es también el sitio donde piensa mejor.


  De pronto siente un dolor agudo en el costado izquierdo. Un dolor atroz. Como si alguien le hubiera clavado una afilada aguja de hacer punto. Ya es la segunda vez que le pasa hoy, pero ahora es mucho peor.


  Entretanto:


  Winnie toma un sorbo de café mientras intenta no escuchar lo que le está contando Tammy de sus hijos. Piensa que sería genial que existiera una sociedad secreta que realmente lo controlara todo. Si ese fuera el caso, entonces podría existir otra organización que intentara destruirla. Estar en guerra con los Illuminati. Una guerra eterna. Sigue leyendo las páginas. Parece que hay otra organización, llamada los Justified Ancients of Mummu, que hacen justamente eso. Su misión es acabar con los Illuminati y extender el caos en el mundo. El acrónimo de su nombre es JAM.


  Entretanto:


  En un almacén situado junto a un canal del otro lado del distrito, en un sitio llamado Hackney Wake, se está despertando una pareja de jóvenes que responden a los nombres de Yoko y John. Estos tales Yoko y John tienen ambos veintitrés años, y los dos han dejado los estudios de bellas artes. La tal Yoko se ha cambiado el nombre legalmente en honor a la otra Yoko. John se ha cambiado el nombre porque antes se llamaba Paul Harrison y el cambio le hace gracia. Yoko y John lo hacen todo juntos. John, sin embargo, se está follando a la mejor amiga de Yoko y ella todavía no se ha enterado.


  Hoy Yoko y John van a imprimir su segundo cartel. Ayer estuvieron pegando las cien copias del primero por toda la ciudad. Y todavía mejor que el hecho de colgar los cien carteles es el hecho de que no documentaron la acción de ninguna forma. Anoche lo celebraron tomando cada uno una dosis doble de DMT2 y yéndose a una rave retro.


  John cree que deberían tomar el nombre de Underground Pos Digital, pero a Yoko no le gusta.


  —¿Por qué?


  —Es demasiado literal. Le falta poesía. Y no deberíamos definirnos por lo que no somos, sino por lo que podemos ser.


  John no entiende adónde quiere ir a parar ella.


  —Pero Yoko, estamos en contra del mundo digital y somos underground. Ese es el motivo de que no documentemos nada, para que las Cinco Grandes no se apropien de nosotros. Y «pos» es una palabra que mola, como cuando dices posguerra o pospunk.


  —Pero John, no tiene poesía. Tenemos que explotar la poesía de lo que estamos haciendo. La poesía es nuestra arma definitiva. Es lo que hará caer a las Cinco Grandes.


  John no está muy seguro de si quiere cambiar el mundo, ni siquiera hacer caer a las Cinco Grandes. Ya le resulta bastante difícil no documentar lo que están haciendo ni subir fotos a Instagram ni hacer streaming a tiempo real mientras están pegando los carteles. Sabe que si lo hicieran ganarían al instante millones de seguidores. Yoko siempre dice que pueden hacer que esa acción sea seguida por millones de personas, pero lo mismo sucede con cualquiera que haga algo, y luego esos seguidores no cambian nada. Además, esa gente que te sigue solo te sigue porque quiere que tú la sigas.


  Yoko siempre parece imponerse en este tipo de discusiones. Por lo menos su mejor amiga Cynthia nunca se mete con él y tiene un polvo mejor[3]. Pero él sabe que Yoko es su mejor plan de futuro, así que le toca conformarse.


  Yoko y John duermen en un colchón en el suelo. Llevan meses sin lavar la colcha. No usan condones ni ningún otro método anticonceptivo, porque Yoko tuvo cáncer de útero a los dieciocho años y le extirparon el útero.


  John va a prepararle a Yoko su taza matinal de té con azúcar. Ella solo toma azúcar en el té cuando todavía está en cama. Necesita ese subidón de azúcar para afrontar el día.


  Él se lo lleva.


  —John, anoche no deberías haber tirado ese ladrillo al escaparate de la tienda de mascotas.


  —No digas chorradas; sabes que estás tan en contra del hecho de tener mascotas como yo. Es perverso encerrar a esos peces en las peceras, dando vueltas todo el día.


  —Sí, pero lo único que pasó fue que los peces murieron.


  —Bueno, creo que es mejor morir que vivir una miserable vida de esclavo solo para que una panda de burguesitos vea qué colores tan bonitos tienen. Y, en cualquier caso, anoche te hizo gracia.


  —Sí, pero anoche estaba colocada. Esta mañana tengo la cabeza despejada y sé cómo tenemos que llamarnos.


  —¿Cómo?


  —Los Justified Ancients of Mu Mu.


  —Y eso ¿qué coño es? Creo que deberíamos llamarnos AMK.


  —Y eso ¿qué coño significa?


  —Asociación Médica de Kazajistán.


  —Olvídate, John. Somos los JAM. No hay debate. Recuerdo que mi madre me habló de un libro que había leído una vez, titulado El ojo en la pirámide[4]. Era una pirámide con un ojo en la cima. La portada era una mierda, pero bueno… En cualquier caso, el libro trataba de una sociedad secreta llamada los Illuminati que controlaba el mundo. Y en aquel libro había una antiorganización todavía más secreta, que existía para combatir a los Illuminati…


  —Sí, ¿y qué?


  —Déjame acabar. Esa antiorganización se llamaba los Justified Ancients of Mummu. Sembraban el caos en el mundo y derrocaban a los Illuminati.


  —¿Y qué quiere decir Mummu? Suena como el lenguaje de los bebés.


  —Mu Mu es el espíritu del caos de la Antigüedad.


  —¿Y crees que tenemos que inspirarnos en una chorrada de libro que tu madre leyó en los setenta?


  —No. Como te digo, nosotros nos llamaremos los Justified Ancients of Mu Mu. No Mummu, sino Mu Mu. Dos palabras en vez de una. Mu Mu es el femenino de Mummu. Entérate.


  —¿Y qué, eso es una gran diferencia?


  —Las diferencias sutiles pero importantes son las que cuentan en la poesía.


  —Muy bien. ¿Y ahora qué hacemos?


  —Pues diseñamos el logo de los Justified Ancients of Mu Mu, o de sus siglas JAM. Luego hacemos un grabado nuevo. Luego robamos más tinta de la imprenta. Luego imprimimos cien carteles. Y luego vamos y nos pasamos la noche pegándolos. Pero oye, ¿me puedes traer otra taza de té?


  Y entonces es cuando Yoko descubre el condón que hay medio remetido debajo del colchón.


  Entretanto:


  Winnie se excusa ante Tammy y sus hijos, sale por la puerta y se aleja por el pasillo, hacia su apartamento. Se lleva su mac-Bot al balcón para empezar su trabajo del día.


  El sol ha recorrido un trecho en el cielo. El corazón de ella se acobarda ante esa enorme forma piramidal que tiene en la cabeza. Un millar de bombas no podrían derribarla. Se vuelve a preguntar para quién está escribiendo este diario. ¿Para el futuro, para el pasado, para una era que tal vez sea imaginaria?


  «Y además, ¿qué importa lo que yo haga o deje de hacer? ¿Por qué me iba a importar, por qué le iba a importar a nadie, cuando todo lo que hacemos está ahí, a la vista de las generaciones futuras, en FaceLife? ¿Y quién puede saber si lo que yo escriba en este cuaderno va a sobrevivir?» Winnie recuerda haber estudiado en la escuela que el papel que se usa para imprimir los libros de verdad se desintegra al cabo de cien años; es por eso por lo que Internet es mucho mejor, porque está ahí para siempre. «¿Para qué quiero tener secretos que no comparto? Fue precisamente el hecho de tener secretos lo que causó tantos problemas en el mundo. ¿Y para qué usar una antigualla como una estilográfica, como si eso validara de alguna forma lo que estoy haciendo?»


  Winnie guarda su cuaderno para ponerse con su trabajo para GoogleByte.


  Pero antes de que pueda abrir su mac-Bot, no puede evitar que irrumpa en su cabeza la imagen del torso desnudo y los musculosos brazos del joven. Reprime el recuerdo a base de acordarse de O’Brien. Pero ¿por qué O’Brien? No es guapo, ni mucho menos. Ella sabe cómo empezó todo. Una noche, en la barbacoa de la oficina, él le susurró al oído, cuando nadie miraba: «Volveremos a encontrarnos en el sitio donde no hay oscuridad».


  Es una frase sin sentido, ni siquiera es buena para ligar en una fiesta de la oficina. Por alguna razón, sin embargo, se le ha quedado grabada en la cabeza y su significado ha ido desarrollándose. También le ha hecho sentirse de alguna forma atraída por O’Brien. Como si él tuviera los mismos sentimientos que ella. Que quizás él odia tanto como ella.


  Entretanto:


  Voy a clavar otra aguja en otra muñeca. Esta vez podría tocarte a ti.


  *


  Nada hay que sea tuyo, salvo los pocos centímetros cúbicos que tienes dentro del cráneo.


  YOKO ONO (2023)


  *


  
    Barnhill, Jura

    24 de abril de 1984


    Querido diario:


    Prefiero no hablar de lo de anoche. Por lo menos, antes de que la situación se complicara en el bar con Francis Riley-Smith y Duncan Buie, pude usar la máquina de fax del hotel para mandar el primer capítulo de mi libro a mi agente literario. Veinte minutos más tarde él, Dog Ledger (mejor no preguntar), me devolvió un fax con su respuesta completa y con otra información que necesitaba que yo le contestara.

  


  Primero sus comentarios.


  Él cree que estoy sobrecargando la historia de datos. Que estoy un poco desesperada por demostrar que 2023 es «un mundo feliz». Que tengo que dejar que todo evolucione de forma más natural. Que tengo que hacer que el lector se interese más por Winnie y por los colores y texturas del mundo en que ella vive. Sobre todo por los olores, porque él cree que los lectores se identifican con los olores. Y cuando haya hecho eso, entonces el libro tiene que introducir poco a poco y sutilmente todos los detalles del mundo de 2023, a medida que la historia se desarrolla. Puede que tenga razón.


  El problema es que ahora mismo no sé gran cosa de Winnie. Es tan nueva para mí como para el lector. Lo que sí he sabido desde que se me ocurrió la idea de este libro es que va a basarse en la noción de las Cinco Grandes y de cómo su poder pasa de cinco estados-nación a cinco grandes compañías. Esto ya hace semanas que lo sé; sé que ha de ser la premisa del libro. Winnie no es más que el elemento humano con el que los lectores han de identificarse.


  La otra noticia que me trajo su fax estaba relacionada con Rebelión en la piscifactoría, el libro con el que al parecer «me labré un nombre» y que ya se ha convertido en libro de texto en algunas de las universidades más progresistas, añadiría yo. Roy Plomley incluso quería que yo fuera a su programa Desert Island Discs.


  Parece que Disney se ha puesto en contacto con Dog Ledger. Quieren adaptar el libro para una película de animación con Bill Murray doblando a Sammy. No sé quién es el tal Bill Murray, pero sí sé que las películas ya no las hace Disney en persona porque murió hace años. También quieren que la voz de Jack, el malo de la historia, la ponga Jack Nicholson. Jack Nicholson sí sé quién es. Me pone un montón en la película El resplandor.


  Estoy segura de que todo el mundo la conoce, pero por si acaso voy a intentar contar el argumento de la historia en un par de frases.


  La piscifactoría en cuestión es una granja de salmones situada en la costa escocesa, en el pueblo de Oban. Todos los salmones de la piscifactoría están felices con su destino. Los alimentan con regularidad y la red que los rodea los protege de las orcas. Un día un carismático salmón salvaje llamado Jack se acerca a la piscifactoría y empieza a contar a sus congéneres del otro lado de la red todo lo que se están perdiendo en el océano abierto. Les habla de la emoción que produce abandonar el mar para encontrar el río en el que naciste, subir a saltos los rápidos y cruzar las represas en dirección a la zona de desove, esquivando los embates de los pescadores con mosca. Y por fin, el desove en las mismas aguas poco profundas en que sus madres los habían desovado a ellos, y sus abuelas, y sus bisabuelas. Sí, la cosa entrañaba peligros, pero también la gloria de la vida.


  Los salmones de la piscifactoría debaten la cuestión y por fin votan. Sammy, al que le ha de poner voz el tal Bill Murray, piensa que Jack no es de fiar, pero muy pocos quieren escucharlo. Jack tiene un pico de oro. El voto a favor de la fuga gana por goleada. La gran evasión es planeada meticulosamente. Y por fin llega el día señalado y la fuga se produce con éxito. Pero en cuanto consiguen salir y se encuentran en mar abierto, enorme y salvaje, una manada de hambrientas e implacables focas grises les tiende una emboscada. Se produce una masacre. Todo era una trampa. Jack sabía desde el principio lo que iba a pasar. Pero resulta que Sammy sí ha escapado, y al cabo de semanas y meses consigue llegar a la zona de desove donde su retatarabuela puso sus huevas.


  También hay una subtrama. La Pequeña Katie Morag es una salmón hembra que viene a ser la novia de Sammy. Nunca ha estado en celo, así que su relación nunca se ha consumado. La cuestión es que Jack tiene el ojo puesto en la Pequeña Katie Morag. Sammy sospecha desde el principio que el hecho de que Jack intente convencer a los salmones de granja para que se rebelen no es más que un truco para poder terminar fertilizando las huevas de ella antes de que pueda hacerlo él mismo.


  Les invito a comprar y leer Rebelión en la piscifactoría para averiguar si Sammy consigue fertilizar con su esperma las huevas de la Pequeña Katie Morag.


  Yo nunca quise que la historia tuviera moraleja, igual que tampoco soy consciente de que haya ninguna lección moral en la historia que estoy intentando contar sobre Winnie. Aun así, parece que se han proyectado toda clase de moralejas sobre Rebelión en la piscifactoría. Parece que Disney cree que es un ataque a la Unión Soviética, mientras que la izquierda británica lo considera un ataque a Maggie Thatcher. Yo simplemente creo que es una historia de peces que hablan.


  Después de Rebelión en la piscifactoría escribí una novela basada en una enmarañada historia que me contó una joven exenfermera del ejército a la que conocí en un bar de lesbianas de Glasgow y que se llamaba Gimpo. Ella acababa de servir como enfermera en el frente de la Guerra de las Malvinas, que perdimos. Gimpo sufría un trastorno por estrés postraumático extremo, y se automedicaba con whisky mezclado con anfetas baratas. Mi novela tomaba su título del nombre del HMS Uganda, el buque hospital de la Royal Navy que cruzó el Atlántico en compañía del resto de nuestra predestinada flotilla rumbo a la guerra. El libro fue un fracaso absoluto y se vendieron menos de 700 ejemplares. Dice Dog Ledger que la editorial está haciendo presión. Tengo que recuperar mi buena forma con este nuevo libro. Nada de temas bélicos negativos. Nadie quiere leer un libro sobre una guerra que perdimos.


  Pero estoy perdiendo el hilo. Se supone que tengo que estar pensando en Winnie, en su aspecto, en su carácter y todo eso.


  Vamos, pues. En 2023, Winnie tiene unos veintinueve años. La edad perfecta para empezar su misión vital. El pelo es de color castaño apagado y le cae de forma natural hasta los hombros. De niña lo llevaba largo. De adolescente se lo cortó casi al rape y se lo tiñó de rubio. Desde que cumplió veintiún años, se lo corta con regularidad para que le llegue justo a los hombros. Y no se lo ha vuelto a teñir.


  Desde finales de la adolescencia hasta los veintipocos tuvo algún problema de peso, y pasó de ser angustiosamente flaca a casi tener sobrepeso. Pero ya lo tiene controlado. Sigue escrupulosamente una dieta de las serias y parece que le funciona.


  El sexo es algo de lo que no suelo escribir; no me siento particularmente cualificada para hacerlo. Pero Dog me ha aconsejado, en calidad de agente literario, que tengo que meter una pizca para mantener el interés del lector. Así pues, para quienes les interese, Winnie marca la casilla heterosexual, aunque de vez en cuando también le pone alguien de su mismo sexo. Durante una época ese alguien fue Viv Albertine, la que tocaba en aquella banda, las Slits. Esta vertiente de su sexualidad solo la consumó una vez, con su profesora de cantonés en un viaje de la escuela, aunque en su fuero interno se resiste admitirlo.


  En cuanto a su vertiente heterosexual, ha estado con una serie de chicos y hombres particularmente ineptos. Ninguno de ellos duró más de unos meses. Todos le dejaron huella, pero ninguna tan profunda como la que ella dejó en ellos.


  Espero que estas dos últimas frases sean del agrado de Dog Ledger.


  Esta noche no pienso recorrer los cincuenta kilómetros que me separan de Craighouse a lomos de mi Brough. Y puede que no vuelva a hacerlo hasta que Francis me escriba una carta de disculpa por su conducta de anoche.


  No creo que la gente del lugar sepa quién soy.


  Con amor,


  Roberta Antonia Wilson


  POSDATA: No tiene sentido que te oculte mi nombre verdadero a ti, «querido diario».


  POSDATA A LA POSDATA: Se me acaba de ocurrir una cosa. Si usted es un hombre, imagínese que Winnie es cinco centímetros más baja que usted. Si es una lectora, imagínese que Winnie es cinco centímetros más alta que usted.


  Y supongo que debería hablarles de mi agente Dog Ledger y de cuál es nuestra relación. Seguro que se lo deben estar preguntando. Su nombre original es Douglas McLedger. La casa en la que me alojo es suya, mejor dicho, es la casa familiar de sus antepasados. En la escuela primaria de Jura su nombre de pila pasó de Douglas a Dougie. Y en la escuela secundaria de Oban pasó a ser Doug. En la Universidad de Edimburgo, donde nos conocimos a finales de los cuarenta, perdió la U y se convirtió en Dog a secas. Todo empezó como una broma, pero se le quedó. Y cuando se peleó con su padre decidió quitarse también el «Mc». De manera que ahora en el mundo literario se lo conoce como Dog Ledger, y la mayor parte del tiempo vive en su casa de campo de los Pirineos. Cuando estudiábamos me invitó a su casa del extremo norte de la isla de Jura. Y sí, por supuesto, fuimos amantes una temporada, pero de eso hace ya décadas. Dicho esto, sigue habiendo alguna de esas calenturas que pueden sentir a veces los examantes. No es que él me interese. Cuando necesito un hombre, si es que lo necesito, lo prefiero joven.
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  CIELO AZUL Y MAR VERDE


  09.43, domingo 23 de abril de 2023


  Hay una frágil anciana japonesa sentada en su balcón, contemplando la ciudad que la ha adoptado. Da un sorbo al zumo de naranja que le acaban de exprimir. La luz matinal es suave. El calor del día todavía no ha tomado fuerza. La señora en cuestión se acuerda de la niña que era en su ciudad natal de Tokio, metida en un búnker, oyendo caer las bombas y preguntándose si volvería a ver el sol. Y aquella niña cogió lápiz y papel y empezó una lista de las cosas que quería hacer antes de morir.


  El sol se levanta por encima de Nueva York.


  Sale un joven al balcón.


  —Señora Ono, han llegado dos paquetes para usted. ¿Quiere que se los abra?


  —No, tráeme mi cuchillo y ya los abro yo. Pero gracias por el ofrecimiento.


  Decide abrir primero el paquete más grande. Mide unos 40 × 20 × 30 centímetros. Su afilado cuchillo de cocina rasga con facilidad la cinta y la caja queda abierta enseguida. En el interior hay tazones. Tazones de café. Todos idénticos. Debe de haber unos veinte en la caja pero ella no los cuenta; se limita a sacarlos uno a uno y a estudiarlos. Están mejor de lo que esperaba. De hecho, la emociona ver cómo han quedado.


  Cuando su representante le planteó la posibilidad de llegar a un acuerdo comercial con Starbucks, ella no lo vio claro. ¿Para qué iba a hacer algo así? El dinero no le hacía falta. Tampoco iba nunca a Starbucks. Ni siquiera tomaba café. Pero algo dentro de ella, una vocecilla interior, le dijo «Sí». Quizá fuera la voz de aquella niña del búnker de Tokio que oía caer las bombas, o bien la voz de John diciendo «Sí».


  De manera que dijo «Sí» a su representante. Y ahora le han mandado una caja con veinte tazones. Ella sostiene uno en la mano. Es el tazón estándar de Starbucks, el mismo que tienen en sus cafeterías en todo el mundo, pero la cara dentro del logo ya no es la de la chica que solía haber en él. Ahora es su cara. Bueno, es su cara sacada de una foto de hace unos cincuenta años, pero aun así es ella. Encima del logo pone STARBUCKS. Debajo del logo, dice LA GUERRA HA TERMINADO. La niña del búnker estaría encantada con ella. John estaría encantado con ella. Su madre estaría encantada con ella. Estaba encantada consigo misma. Esto es bueno.


  Luego coge el otro paquete. No es tan grande como el primero ni mucho menos: unos 20 × 15 × 3 centímetros. Sabe que es un libro. Mucha gente le manda libros. Pero este no viene en el embalaje habitual de AmaZaba, sino con otro más sencillo. Coge el cuchillo de cocina y abre el paquete. Es un libro amarillo de tapa dura. En la portada, el título en mayúsculas grandes y negras: LOS POMELOS NO SON LAS ÚNICAS BOMBAS, de Yoko Ono.


  La frágil anciana le da la vuelta al libro para ver si hay más información, pero en la contraportada solamente hay la foto de un pomelo cortado por la mitad. Hojea el libro. Cada página tiene algo parecido a un poema, o quizás una lista de instrucciones. En una página solo hay impresa la palabra NO, pero muy pequeñita. Deja el libro y coge el embalaje. Examina el dorso del paquete. Hay un remitente, o algo parecido:


  
    
      Yoko Ono


      Almacén A


      Hackney Wake


      Londres


      Albión

    

  


  La frágil anciana siente que la recorre un destello de ira. Este libro no tiene nada que ver con ella. Y no solo está usando su nombre, sino también el nombre de la fruta que se ha asociado con su práctica artística desde los años sesenta, desde antes de que ella conociera a John, desde antes de que el mundo la conociera a ella, desde antes de que el mundo la odiara. Desde antes de que el mundo la respetara. Desde antes de llegar a un acuerdo comercial con la cadena de cafeterías más grande del mundo por razones que todavía no tiene muy claras.


  Tira el libro por el balcón.


  En la otra punta del mundo, en la segunda planta de un almacén de una zona de Londres llamada Hackney Wake, otra Yoko Ono lava otro cuchillo de cocina igual de afilado. Y piensa. Está pensando que jamás habría sospechado lo fácil que es matar a alguien. Incluso a la persona a la que más quieres. Ayer mismo se habría ido a donde fuera con esa persona. Y habría hecho absolutamente lo que fuera por ella. Pero ahora esa persona está muerta y ella no siente nada. Ni siquiera hay mucha sangre. Ha envuelto el cuerpo en su colcha y ha decidido tirarlo (nota: ni siquiera piensa ya en términos de «él», ni mucho menos del John al que amó como a ningún otro hombre) por las puertas del lado del canal y dejarlo caer al agua que circula dos plantas más abajo.


  Si pudiera acordarse, recordaría que de niña hizo una lista de cosas que quería hacer en la vida. Y en la lista había cien cosas. Una de ellas era subir al Everest. Otra era ser la primera mujer en ir a Marte. Y otra era asesinar a alguien. Aquella niña ya puede tachar otra cosa de su lista.


  Luego Yoko vuelve a la mesa de la cocina con un tazón de café. Es el mismo tazón que John robó ayer para ella, a modo de regalo de San Valentín con demasiado retraso. Uno de esos tazones que hay ahora en los STARBUCKS con la cara de la otra Yoko Ono y la frase LA GUERRA HA TERMINADO debajo del logo. Ella deja el tazón y coge un ejemplar del montón de cinco libros idénticos. Mira el título y lo vuelve a leer. Debe de haberlo cogido y leído mil veces desde que recibió la caja de libros de la imprenta. Sigue estando muy contenta del título LOS POMELOS NO SON LAS ÚNICAS BOMBAS. En realidad hasta el último momento no cambió la palabra ARMAS por BOMBAS. Se pregunta si la otra Yoko Ono habrá recibido el ejemplar que le mandó. Y se pregunta qué le habrá parecido: «Seguro que le encanta».


  En Nueva York ha salido el sol y la otra Yoko Ono está al teléfono hablando con su representante. Quiere que averigüe de dónde ha salido ese libro y quién lo ha escrito, y quiere que se destruyan todos los ejemplares.


  —Durante toda mi vida la gente ha intentado ganar dinero a mi costa, usarme, contar conmigo y qué sé yo… El patrocinio que quiere Starbucks es el mío y no el de nadie más… —Y cuelga de golpe.


  Un cuervo aterriza en la barandilla de su balcón.


  Winnie está sentada frente a la pantalla, soñando despierta con su madre. Tenía cinco años cuando su madre se marchó. La recuerda como una mujer alta, imponente y más bien callada, de movimientos lentos y frondosa cabellera. En cuanto a su padre, quizá se hable de él más adelante. Todo esto fue antes de FaceLife y todas esas cosas.


  Hace unos pocos años, a los veinte recién cumplidos, consiguió el trabajo con GoogleByte; no podía haberse imaginado un trabajo más perfecto para ella. Podía hacerlo desde cualquier lugar del mundo y cuando ella quisiera. Todo había empezado con el visionado de una charla TED impartida por Celine Hagbard. El título de su charla TED era NO SEAS MALVADO.


  Celine Hagbard era una figura imponente y motivadora. A Hagbard le bastó una charla TED de cuarenta minutos para barrer a todas las demás heroínas. Acto seguido Winnie le disparó un correo electrónico, sin esperar respuesta alguna.


  Cuesta saber qué es real y qué es inventado en el caso de Celine Hagbard. Para empezar, ¿acaso existió el submarino? ¿Es verdad que se cambió de sexo, o bien fue otra treta publicitaria? ¿O quizá lo único que se cambió fue el apellido por el nombre y así pasó de hombre a mujer?


  Pero nada de todo eso importa porque la SHINGADERA sí es real. La SHINGADERA —o, para darle su nombre completo, Software Homologable para Intercambio de Noticias Generadas en el Área de Expresión Corporal Rotundamente Apelativa— fue el principio de Internet. Fue donde empezó todo. Luego la SHINGADERA se convirtió en Google por razones obvias de marketing. Que a su vez luego se convirtió en GoogleByte. Esto último a raíz de que Celine llegara al acuerdo de compra de MicroSoft con Melinda Gates.


  Si alguna mujer podía proclamar que había unido al mundo, esa mujer era Celine Hagbard.


  Fue aquella charla TED la que hizo que Winnie se diera cuenta de que el mundo era mucho más que la vieja lucha entre derecha e izquierda, entre dinero y arte, entre lo real y lo virtual, entre chicas y chicos, e incluso mucho más que aquellos rollos de la vida contra la muerte que la habían atormentado al final de la adolescencia y al principio de la veintena.


  Todo es una oportunidad. Hasta la muerte. Cualquier puerta puede llevar a un mundo nuevo. Aunque Winnie sabía que a los demás podía sonarles como las idioteces de autoayuda que elaboraban como churros todos aquellos predicadores de la generación de su padre, lo que decía Hagbard era la verdad. Ella lo había conseguido, lo había hecho realidad, había salvado al mundo… para siempre.


  Justo pasada la medianoche del 23 de agosto de 2017 Winnie mandó aquel primer correo electrónico a Hagbard. Hacia las tres de la madrugada ya tenía la respuesta de ella/él. Y Hagbard no se limitaba a contestar a Winnie: también le ofrecía un trabajo. ¡El trabajo perfecto!


  En su primer correo Winnie le contaba a Hagbard un sueño que había tenido. En el sueño, ella descubría cómo grabar todos sus pensamientos, todo, lo que soñaba despierta, lo que soñaba literalmente cuando dormía, todos sus recuerdos y hasta sus emociones: todo. Y luego cómo subirlo a su ordenador. Tras lo cual ella básicamente ya no necesitaba poseer ni su cerebro ni sus recuerdos. Siempre y cuando siguiera subiéndolo todo a diario hasta el día de su muerte física, en teoría podría seguir viviendo para siempre con todos sus pensamientos, sueños y deseos disponibles para interactuar con cualquiera. Después de muerto, podías seguir estando en FaceLife y mandar Tweets y desear a tus retataranietos feliz cumpleaños, y ellos te lo podían desear a ti.


  Hasta entonces Celine Hagbard solamente había podido usar GoogleByte para conectarse con la tediosa cotidianidad mundanal. Lo que Winnie le proponía era la posibilidad de conectar el cerebro de todo ser humano con el del resto de la humanidad y para siempre. La muerte sería derrotada.


  Al final del correo electrónico de Hagbard estaba la frase «Organizar la información del mundo y hacerla universalmente accesible y útil».


  No es de extrañar que ya en 2017 Celine Hagbard contestara a Winnie casi de inmediato. Fue el momento de aquí a la eternidad de Hagbard. Aquella perfecta desconocida no solo estaba ofreciéndole su propia inmortalidad; también se la estaba ofreciendo a toda la humanidad.


  Si alguien les habla alguna vez de la grabación de la American Medical Association, sepan que versa sobre aquella epifanía que Celine Hagbard tuvo a las tres de la madrugada del 23 de agosto de 2017. Hacía ya mucho que Celine Hagbard se había dado cuenta de que tenía el cerebro más privilegiado de la Historia, de forma que no solo entendió a la perfección lo que le estaba proponiendo aquella jovencita, sino que también pudo seguir la lógica de sus teorías barra ecuaciones barra lo demás. Era un correo electrónico de una mente que estaba al menos a la altura de la suya.


  En su correo de respuesta a Winnie, Hagbard le dice que puede empezar de inmediato y que le pagará lo que ella decida, siempre y cuando el producto esté listo para lanzarse dentro de siete años justos, a las 23.00 del 23 de abril de 2023, para ser exactos.


  Ni yo, la autora de este libro, ni ustedes, sus lectores, sabemos cuánto pidió Winnie ni tampoco cuánto se le acabó pagando. Lo único que sabemos es que la situación financiera de Winnie no cambió sustancialmente. Ella simplemente aceptó el encargo. Y trabajó casi sin interrupción.


  Anteayer terminó por fin su trabajo: todo estaba listo. Solo tenía que subirlo al servidor de GoogleByte y la gente de todo el mundo ya podría conectarse para poner sus cerebros en red y la muerte sería virtualmente abolida. Por supuesto, los médicos todavía iban a tener que conseguir que el cuerpo no se nos cayera a pedazos, pero por lo que respectaba a nuestra mente y a nuestra imaginación, ya podíamos apuntarnos todos a la Gran Expedición. Y tendríamos acceso a todo lo que había en el cerebro, los recuerdos y la imaginación de todo el mundo… para siempre.


  Tan solo restaba pulsar «enviar».


  Pero Winnie no pulsó «enviar». Salió, compró el cuaderno de notas, la estilográfica Parker y el frasco de tinta Quink. Luego intentó anotar sus pensamientos. Sus pensamientos propios, no los destinados a Compartir y Gustar, y ciertamente no todos los pensamientos que iban a quedar plasmados para siempre.


  Y esta mañana tampoco pulsa «enviar». Se limita a permanecer ante la pantalla intentando no pensar en nada. Bueno, en nada que no sea el torso desnudo de aquel joven. Y en qué estaría haciendo su madre y dónde.


  Entretanto:


  Celine Hagbard está sentada frente a una mesa de la terraza del Starbucks que frecuenta compulsivamente. Aparte de una nubecilla solitaria que lo cruza sin rumbo, el cielo es tan azul como puede serlo. Está a punto de apurar los posos de su segundo expreso doble cuando algo cae del cielo y aterriza en la acera junto a ella. Es un libro. Un libro de tapa dura. Un libro amarillo de tapa dura. Hagbard lo recoge. Luego levanta instintivamente la vista al cielo para ver de dónde viene. Lo único que puede ver es la nubecilla blanca. Por fin lee el título: Los pomelos no son las únicas bombas, de Yoko Ono.


  Llegado ese momento mucha gente en su lugar se preguntaría: «¿Qué probabilidades hay de que acabe de fijarme en que han empezado a usar la cara de Yoko Ono en el logo de Starbucks y veintitrés segundos después me caiga del cielo un libro de Yoko Ono?». Y seguramente esa gente contestaría a su propia pregunta diciendo: «Una entre varios trillones». Celine Hagbard, en cambio, sabía que la probabilidad era igual que la coincidencia en el tiempo de otras dos acciones cualesquiera. La mayoría de la gente, sin embargo, no tiene la misma perspectiva general de los acontecimientos que Hagbard.


  Ahora tenemos que introducir otro dato en la ecuación. Pueden comprobarlo ustedes en Wikipedia si no confían en mí. En 1968, cuando Hagbard todavía era joven y a todos los efectos un hombre, los Beatles lo adoptaron como «inventor loco». Por entonces los Beatles estaban ya en plena fase final de Apple y explotaban en todas direcciones, concediendo títulos alternativos de caballero a gente como Spike Milligan y grabando discos con Wild Man Fisher y Vera Lynn.


  Aunque la historia parece afirmar ahora que fue idea de John Lennon, lo cierto es que lo del submarino amarillo se le ocurrió a Ringo Starr. Los planes del submarino ya estaban bastante avanzados. Hagbard invirtió dos años (1968-1970) en su diseño. Paul McCartney había entablado relación comercial con los astilleros de Gdansk, en Polonia, donde se iba a construir. Todo había empezado en 1965, cuando un joven trabajador de los astilleros llamado Lech Wałęsa escribió una carta a McCartney alabando su estilo de tocar el bajo, y como el padre de McCartney había sido obrero de la construcción naval en el río Mersey, de donde lo habían despedido después de la guerra y ya no había vuelto a encontrar trabajo, McCartney sentía una empatía real e inextinguible por los trabajadores de los astilleros del mundo entero y por su penosa situación de paga por trabajo realizado y ausencia de contrato.


  Paul McCartney y Lech Wałęsa mantuvieron una relación por correspondencia durante el resto de la década de los sesenta. Fue Paul quien sugirió a Lech que montara un sindicato, y a su novia Francie Schwartz se le ocurrió que el sindicato tenía que llamarse Solidarność, o sea, Solidaridad. Paul aseguró a Lech que el nombre quedaría bien en los medios de comunicación occidentales.


  Durante unos días de febrero de 1970, el álbum que después se publicaría con el título de Let It Be se iba a llamar Solidarity. Fue Yoko Ono quien vetó la idea y exigió que se llamara Power to the People. George y Ringo pusieron paz con un título de compromiso: Let It Be.


  Puesto que en los países del Bloque del Este a los Beatles no se les permitía sacar los royalties que les correspondían por las ventas de sus discos, los emplearon para financiar en secreto el movimiento sindical Solidaridad hasta 1992.


  La mayoría de historiadores concuerdan en la influencia que tuvo Solidaridad como el primer eslabón de la cadena que, en las dos décadas siguientes, terminaría con el desplome del Bloque del Este. Y todo porque un joven mecánico fan de los Beatles había escrito una carta a Paul McCartney preguntándole por el modo de tocar el bajo en «Ticket to Ride».


  En cualquier caso, antes de desviarme todavía más del tema para adentrarme en la historia secreta de los Beatles, regreso a los datos conocidos y documentados. George Harrison convenció a sus tres compañeros de que la única causa digna por la que luchar era poner fin a la guerra de Vietnam, en pos de la paz mundial. Las muchas protestas de los «hippies melenudos» no iban a cambiar nada. Los Beatles sabían que ellos eran el único grupo de personas con poder para conseguirlo. Pero también sospechaban que su poder cesaría en cuando acabara la década.


  El 1 de septiembre de 1969, sin comentar nada a sus abogados ni a sus gestores, y ni siquiera a sus esposas y novias, los Beatles retiraron todo el dinero que quedaba en las arcas de Apple Records. Insistieron en que se lo dieran en billetes de un dólar. Luego cogieron su Learjet privado y aterrizaron en Saigón, la capital de Vietnam del Sur, disfrazados de monjas y con los billetes metidos en cuarenta sacos vulgares de arpillera.


  En Saigón compraron al contado cuatro helicópteros Chinook. Con un Beatle y diez sacos de billetes de dólar en cada helicóptero, volaron hacia el norte. Sobrevolaron los arrozales y la selva. Y durante todo el trayecto hicieron sonar a todo trapo «All You Need Is Love» desde unos altavoces sujetos con correas por debajo de los Chinook. Después de volar sin rumbo durante varias horas, los helicópteros por fin aterrizaron en un claro preparado de antemano en la selva. Allí se reunieron con H`ô Chí Minh, líder del Viê.t Cô.ng (el bando con el que Estados Unidos estaba en guerra).


  Este fue el trato que los Beatles ofrecieron a uno y otro bando a cambio de terminar la guerra: darían los cuarenta sacos de dólares a H`ô Chí Minh a cambio de que él aceptara los términos de la paz. En cuanto a los americanos, el presidente Nixon tenía que retirar todas sus fuerzas del Sudeste Asiático. Nixon también puso como condición que los Beatles cesaran todas sus actividades como grupo durante un plazo de veintitrés años a partir del 1 de enero de 1970, y que le entregaran a él los derechos de todas sus grabaciones, incluyendo todos los royalties futuros.


  Ambas partes aceptaron el acuerdo.


  Entre John, Paul, George y Ringo sacaron los cuarenta sacos llenos de dólares de los helicópteros y los amontonaron en el claro. Luego cada uno de los cuatro Beatles estrechó por turno la mano a H`ô Chí Minh y volvió a su Chinook. Habían cumplido con su misión. Los años sesenta estaban finalizando. La paz mundial solucionada.


  Despegaron, y mientras volaban en círculos sobre el claro antes de poner rumbo al sur de vuelta a Saigón y a la fiesta que les esperaba después del concierto, pudieron ver cómo el anciano y frágil H`ô Chí Minh en persona acercaba una antorcha encendida al montón de sacos. Al poco los cuarenta sacos ardieron en llamas.


  Al día siguiente H`ô Chí Minh estaba muerto y los Beatles no anunciaron el cese de todas sus actividades como grupo, de forma que la guerra de Vietnam se prolongó cinco años más, los Beatles sacaron un disco de mierda, John Lennon murió tiroteado y George Harrison murió en circunstancias misteriosas. El destino de Paul y Ringo todavía está por sellar.


  Pero lo que es más importante, y volviendo al destino de uno de los personajes principales de este libro, Hagbard Celine, tal como todavía se llamaba entonces. Lo normal habría sido que Hagbard se cabreara por el hecho de que los Beatles hubieran malgastado todos sus recursos en una aventura vana y temeraria, pero de hecho se sintió aliviado. La verdad era que le daba mucho miedo la idea de tener que sumergirse en un bote de hojalata bajo las olas del mar. Ya le costaba bastante estar encerrado en un ascensor durante el tiempo que este tardaba en llegar a cualquier planta por encima de la segunda.


  Lo más importante para Hagbard era su ordenador SHINGADERA: Software Homologable para Intercambio de Noticias Generadas en el Área de Expresión Corporal Rotundamente Apelativa. George Harrison donó el 50 por ciento de los royalties de su single solidario de 1971 Bangladesh para asegurarse de que el proyecto SHINGADERA siguiera en marcha. Por entonces era el mayor ordenador del mundo. Y en cierto sentido lo sigue siendo, ya que es el que alimenta al universo de Internet.


  El acuerdo entre George y Hagbard fue que en el futuro la SHINGADERA traería de alguna forma la paz mundial, de forma que George no se sintió culpable por desviar aquel dinero inicialmente destinado a los afectados por las inundaciones (¿o era una hambruna?) de Bangladesh.


  Pero volvamos a 2023 y al Starbucks de Nueva York.


  Celine Hagbard pide otro expreso doble y abre el ejemplar de Los pomelos no son las únicas bombas, de Yoko Ono, por una página al azar. Se encuentra con la palabra «no» escrita en minúsculas y todo lo pequeña que se puede imprimir en mitad de una página por lo demás en blanco.


  Luego pasa la página para encontrarse la página siguiente completamente llena de la palabra NO. Si se molestara en contarlos, descubriría que hay 666 NO en la página. A continuación pasa otra página.


  Entretanto:


  En un estudio de artista de las inmediaciones de Stroud, Gloucestershire, Inglaterra, Michelle Obama posa semidesnuda para una escultura del mundialmente famoso artista Damien Hirst. La idea del señor Hirst para la obra terminada es una estatua a tamaño natural y de oro puro macizo basada en la mundialmente famosa estatua de la Sirenita que descansa sobre una roca en el puerto de Copenhague.


  Esta nueva versión de la estatua está destinada a reemplazar a la actual. Será la única obra de arte público de oro puro macizo en el mundo. Damien Hirst ha elegido a Michelle Obama no solo porque fue la primera presidenta mujer de Estados Unidos, sino también la última de sus presidentes (2020-2021), antes de que Apple Tree comprara el país entero a cambio de la cantidad que Estados Unidos adeudaba a la República Democrática de China. Lo que el artista no le ha dicho todavía a Michelle Obama es que fue Apple Tree quien le encargó la obra.


  Entretanto:


  Alguien lee esta cita pintarrajeada en la pared de un almacén de Liverpool: «Me encontré a mí mismo en una ciudad sucia y mugrienta. Era de noche e invierno, estaba oscuro y llovía. Luego vi que una furgoneta de helados doblaba la esquina y paraba junto a un edificio abandonado».


  Entretanto:


  Vladimir Putin, el último zar del Imperio Ruso (2017-2021), sentado en el Palacio de Invierno, lee atentamente los detalles del contrato de la gira mundial que Michelle Obama y él van a hacer por el circuito internacional de conferencias. Como él desempeñó el cargo de líder de Rusia mucho más tiempo de lo que Michelle Obama fue presidenta de Estados Unidos, opina que le corresponde mejor tajada de los honorarios y no repartírselos simplemente al 50 por ciento.


  Entretanto:


  Winnie decide no pulsar «enviar» y en vez de ello se va a correr sus diecisiete kilómetros diarios.


  Mientras cierra la puerta del balcón tras de sí, un cuervo se posa en la barandilla.


  *


  
    Barnhill, Jura

    23 de abril de 1984


    Querido diario:


    Ya he presentado a todos los principales personajes de mi nueva novela y he bosquejado sus características. Sin duda esto iba a mantener pendientes a los lectores mientras la historia se desarrollaba y finalmente se resolvía. O al menos en eso confiaba yo, hasta que hoy he mandado por fax el tercer capítulo a Dog Ledger. En media hora me ha llegado su fax de respuesta. Cito:

  


  «Los personajes son planos. Nadie se va a identificar emocionalmente con ninguno de ellos. Si se supone que Winnie tiene que ser la protagonista de la novela, necesitamos profundizar en su dolor. No puedes limitarte a decir que su madre la abandonó cuando era niña y que luego perdió a su padre y dejarlo así antes de inventarte un montón de idioteces sobre los Beatles. ¿Y a quién le importan un carajo los Beatles en 1984? Si quieres que la juventud de hoy en día conecte con tu libro, tienes que hablar de Southern Death Cult o de Killing Joke».


  Me dice también que de ninguna manera puedo mangar por la cara párrafos enteros de 1948 de Eric Blair y de Kosmik Trigger de Robert Shea, que ninguna editorial va a querer implicarse. También cree que tengo que cambiar Fernando Poo por Jura. Dice que si quiero que alguien compre los derechos para adaptar el libro al cine, tengo que asegurarme de usar localizaciones donde las productoras no vayan a tener problemas con los seguros, etcétera. Ahora mismo ese tipo de cosas me importan un comino. Dicho esto, he quitado algunas de las partes que había copiado tal cual y quizá quite algunas más a medida que vaya releyendo lo escrito.


  Por alguna razón esta noche Francis Riley-Smith se ha negado a hablarme. A modo de protesta he decidido no pedir otro chupito de whisky de Jura, sino uno doble de Laphroaig. Eso les dará una lección a los de aquí. No hay nada que les resulte más ofensivo que el hecho de que un turista tome un whisky de Islay mientras está en Jura.


  En una nota más positiva, Dog me dice que la revista Classic Biker quiere hacer un reportaje sobre mí y mi Brough. Parece que les ha encantado esa foto en la que salgo con mi moto a finales de los cuarenta y no pueden creerse que siga teniendo la misma Brough en 1984.


  Apuesto a que France Riley-Smith va a deshacerse en elogios cuando sepa que voy a salir en la portada de Classic Biker.


  Con amor,


  Roberta Antonia Wilson


   


  POSDATA: Parece que Walt Disney no está del todo muerto y se está planteando volver de su jubilación para supervisar la producción de Rebelión en la piscifactoría.
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  DIECISIETE KILÓMETROS


  11.54, domingo 23 de abril de 2023


  El peor tramo de todos es el primero, el que va de su apartamento al canal. Odia lo que está haciendo. Odia el hecho de saber que si dejara de correr exactamente diecisiete kilómetros todos los días sería el principio de la recaída en sus adicciones. Sabe que correr es una adicción más. Que en cierto sentido todavía está en el primero de los doce pasos. Que el hábito de correr no es distinto al de la cocaína que tuvo en su adolescencia tardía o a las dos botellas de rioja por noche tras cumplir los veinte. Simplemente existe para bloquear la rabia que siente hacia el mundo por el hecho de que su madre la abandonara cuando ella tenía cinco años y luego su padre muriera de cáncer cuando ella tenía doce.


  Puede que el mundo haya resuelto sus problemas, pero ella sabe muy bien que como individuos todavía estamos lejos de solucionar los nuestros.


  Y todo el trabajo que ha estado haciendo para Celine Hagbard también forma parte de la adicción. Y ahora que está terminado —bueno, todo menos pulsar el botón de «enviar»—, cuando ella por fin pulse «enviar» le va a quedar un vacío gigantesco en su vida. Un vacío que solo se podrá llenar… ¿con qué? ¿Alcohol? ¿Drogas? ¿Hackear? ¿Sexo duro? Sea lo que sea, no será bueno para ella.


  Atraviesa el puente sobre el canal de Kingsland Road, baja hasta el camino de sirga del canal y pone rumbo al este. Siempre es en esta parte del recorrido donde siente que empiezan a disiparse las emociones negativas. Es en esta parte del recorrido donde la mente empieza a abrirse y afloran a la superficie pensamientos e ideas. Es esta parte la que se vuelve casi como un sueño.


  La primavera está ya en pleno apogeo. Flotillas de diminutos ánades reales corretean detrás de sus mamás. Las cañas y los juncos brotan, y los espinos blancos de la orilla de enfrente han florecido. Hay más corredores que hacen lo mismo que ella. El camino de sirga del canal es muy popular entre los corredores, aunque no sabemos en qué van pensando ni tampoco nos importa, porque ellos no son parte de este libro.


  Winnie ya no siente las suelas de los pies ni las articulaciones de las rodillas ni los músculos de los muslos. Corre. Y contempla el agua que le queda a la derecha mientras esquiva instintivamente a los corredores o a los padres con cochecitos de bebé que vienen en sentido contrario. Y en el agua puede ver la cara de su madre que está mirándola, como si su madre la estuviera siguiendo por debajo de la superficie. Y en los brazos de su madre, un bebé. ¿Qué le pasó a aquella hermanita? Cuando su madre abandonó a Winnie, se llevó a su hermana. Su padre y ella se quedaron solos. Y luego su padre se marchó. Aunque él se marchó para ir al hospital. Y luego se fue para irse al cielo. Y ella se quedó sola.


  Entretanto:


  El 23 de enero de 1892 un artista noruego escribió en su diario:


  Una noche iba yo por un camino, la ciudad me quedaba a un lado y el fiordo más abajo. Me sentía cansado y enfermo. Me detuve y contemplé el fiordo; se estaba poniendo el sol y las nubes se tiñeron de rojo sangre. Sentí que un grito recorría la naturaleza; me pareció oír el grito. Pinté aquel cuadro y pinté las nubes como si fueran sangre de verdad. El color soltó un chillido.


  Entretanto:


  Winnie sigue corriendo junto al canal. Si sienten curiosidad, les diré que se trata de Regent’s Canal: lo pueden mirar ustedes mismos en la función WorldNow de GoogleByte. Incluso pueden ver correr a Winnie a tiempo real, si es que esa aplicación todavía existe para cuando ustedes lean esto.


  Winnie está pensando en convertirse en hacker. Hackear es la adicción que le da más miedo. Cuando tenía trece años le parecía una actividad inteligente, y lo era. WikiLeaks y todo aquello… Pero para cuando cumplió los dieciséis hackear ya se había adueñado por completo de su vida. Fue entonces cuando la cocaína acudió a su rescate, ya que con ella podía hackear más horas. Si la cocaína era buena podía hackear treinta y seis horas seguidas sin padre ni madre que le dijeran que parara.


  Fue la influencia de Celine Hagbard la que la ayudó a parar de hackear y a dejar la cocaína. El vino tinto vendría más tarde.


  Ahora Winnie puede ver la cara de su madre entre los patitos que la miran fijamente. Puede ver el torso del chico. Quiere arañarle la espalda con las uñas. Quiere clavarle clavos en las manos. Quiere…


  Winnie sigue corriendo.


  Entretanto:


  En noviembre de 1970 en Totnes, Devon, un chico de catorce años dibuja una anciana con un enorme haz de leña a la espalda. Al chico se le da muy bien dibujar. Es el que mejor dibuja de la escuela. Tal vez sea el mejor de todo Devon y quizá del país entero. Incluso dibuja mejor que su hermano mayor. El personaje que está dibujando se basa en un personaje de un libro que vio en la escuela titulado Titus Groan. El elepé favorito del chico es Led Zephyr Two, el que tiene el tema «Whole Lotta Love». Led Zephyr Three salió el mes pasado y es una mierda. El niño se llama James Francis Cauty. La gente lo llama Jimmy. Y Jimmy toca la guitarra.


  Entretanto:


  En noviembre de 1970, en la Sala Consistorial de Northampton, un chico de dieciséis años está viendo tocar a un grupo llamado Titus Groan. Es uno de los cuatro conjuntos que tocan esa noche. Pero es a Titus Groan a quien quiere ver él, porque así es como se titula uno de los libros que más le gustan de su escritor favorito, Mervyn Peake. Solamente cuesta un penique entrar a ver a los cuatro grupos. Pero al chico se aburre, y se pone a pensar en un relato que quiere escribir para una revista que quiere editar llamada Embrión. La historia trata de los dos hombres que se ven de fondo en un póster que él tiene en su dormitorio y que reproduce un cuadro. El cuadro en cuestión se titula El grito. El chico se llama Alan Moore. Alan toca la batería.


  Entretanto:


  Dos filas por detrás de Alan Moore está sentado un chaval de diecisiete años que acaba de matricularse en la Northampton School of Art. Ahora, sin embargo, el arte no ocupa sus pensamientos. Y tampoco piensa en el grupo Titus Groan, que es el que está tocando. Ni sabe de dónde viene el nombre de Titus Groan. Se pregunta por qué todos esos grupos están tocando por solo un penique. No hay más de 240 personas en la Sala Consistorial y una libra tiene 240 peniques (de los de antes), de forma que el concierto es un fiasco desde el punto de vista financiero. Quizás alguien con mucho dinero paga todo esto a fin de camelar a los presentes para que compren el último disco de cada uno de los cuatro conjuntos que tocan hoy. El chico decide no comprar ninguno de los álbumes de esos cuatro grupos. El mes pasado salió Atom Heart Mother de Magenta Floyd, y le parece un disco brillante en todos los sentidos. Es el mejor disco de Magenta Floyd. El chico se llama William Ernest Drummond. La gente lo llama Bill. Bill toca el bajo.


  Entretanto:


  Winnie sigue corriendo. Al rato ve un pez muerto que flota panza arriba en el canal. Si Winnie supiera algo de peces sabría que es una perca. Pero no sabe del tema. Lo que sí sabe es que ahora el canal está más limpio que nunca desde que se inaugurara en 1820.


  Winnie está pensando en qué ha matado a ese pez.


  Y en la muerte.


  En su propia muerte.


  Y en el acto final del deceso, en si pulsa «enviar».


  Luego Winnie intenta dejar de pensar y se pone simplemente a correr.


  Sin embargo, tarda menos de sesenta segundos en ponerse a pensar en Wikipedia. Lleva cinco años sin actualizar su página de Wikipedia, pero aun así está actualizada. Todo el mundo actualiza las páginas de Wikipedia de todo el mundo; bueno, supongo que es una exageración, pero esa es la sensación que le da a veces a Winnie. Cada exnovio, cada nuevo jefe, todo el mundo que ha intentado venderte algo alguna vez está interesado en actualizar tu página de Wikipedia y las de todos los demás. Según su página de Wikipedia, el helado favorito de John Lennon era un Mr. Whippy, simplemente porque los Beatles escribieron aquella canción en la que recorrían el mundo con una furgoneta de helados.


  Winnie sabe que todo lo que ella hizo entre los catorce y los veinte años está a la vista de todo el mundo en FaceLife. Sin embargo, en su página de Wikipedia la historia ha tomado un rumbo distinto. Quizá de manera sutil, pero está cambiando. Y en 2023 Wikipedia es lo que usa todo el mundo para saber qué sucedió en el pasado. Da la impresión de que el pasado siempre está ahí para obligarnos a ver todas nuestras equivocaciones, y que nunca deja de moverse.


  Ahora Winnie corre por el camino de sirga del canal Hertford Union, junto a Victoria Park. Este trozo le gusta. Pasa volando un martín pescador y lo único que Winnie capta es el destello de color azul eléctrico. Los martines pescadores son un indicador de que el agua está limpia. Tan limpia que se puede beber. Hoy nadie tira latas vacías de Diamond White ni de Coca-Cola Zero en el canal ni en ninguna otra parte. Ensuciar forma parte del pasado.


  Por el rabillo del ojo derecho ve la torre Shard. La Shard es el edificio más alto de Londres. Pero ella no solamente ve la torre, también ve un ojo gigante clavado en su punta que la mira fijamente. Winnie sabe que ese ojo solo existe en su mente. Winnie detesta la torre Shard. Pero tiene la sensación de que la torre la está mirando. Winnie detesta la torre Shard de la misma forma en que odiaba a los banqueros y a los políticos, cuando había banqueros y políticos.


  Cuando ella era pequeña había un político llamado Tony Blair. Se acuerda de que su padre le dijo una vez que Tony Blair era una semana más joven que él. A su padre esto le parecía significativo. De alguna manera Tony Blair y el hecho de que su padre muriera de cáncer cuando ella tenía doce años están vinculados. Ella culpa a Tony Blair de la muerte de su padre. Sigue odiando a Tony Blair, por mucho que sea un viejo que no hace más que cosas buenas y que incluso ayudó a solucionar los problemas entre Israel y Palestina.


  Sigue corriendo.


  Entretanto:


  La Orca Reina nada por el estrecho canal que pasa entre la isla de Islay y la isla de Jura. Orca Reina es una ballena solitaria; tuvo una cría, pero murió tras quedar atrapada en las hélices de un ferry que pasaba. A Orca Reina le gusta comer focas. Pero prefiere comer seres humanos. Orca Reina es hermosa. O eso piensan los pasajeros del ferry que va de Askaig al embarcadero de Feolin cuando la ven emerger a la superficie. Orca Reina piensa muchas cosas, y una de ellas es: «Me pregunto por qué el mar está mucho menos contaminado ahora que cuando era joven».


  Entretanto:


  Winnie sigue corriendo. Nunca ha visto a una orca. Ni siquiera sabe que hay orcas en las costas de Albión. Llega al final del canal Hertford Union allí donde este se une al Lee Navigational. Cruza el puente junto a la Cervecería y Pizzería Crate y baja al camino de sirga de la margen oriental del Lee Navigational.


  Sigue corriendo.


  Una nubecilla se interpone entre ella y el sol.


  En la otra orilla hay almacenes. O al menos eso solían ser. Ahora viven en ellos artistas jóvenes. La generación posthipster y pos-hacker. Los que no se acuerdan de cómo era la vida antes de FaceLife. Ni tampoco les importa. Winnie levanta la vista para mirar las puertas dobles abiertas de la primera planta de uno de esos almacenes. Hay una mujer de pie. Botas negras, vaqueros negros, camiseta negra y pelo negro. En la camiseta lleva estampada la frase 2023: ¿QUÉ SHINGADERA ESTÁ PASANDO?, la misma del cartel que el joven del otro día estaba pegando delante de su apartamento. Sus miradas se encuentran. Pero solo un instante.


  Entretanto:


  Yoko Ono, la joven, la que en realidad no se llama Yoko Ono, está de pie frente a las puertas abiertas, contemplando el canal donde esta misma mañana ha tirado el cuerpo de su novio. Y se pregunta por qué sigue sin sentir nada. Cero remordimientos. Ni dolor. Ni culpa. Piensa en la madre de John. La madre de John le cae bien. ¿Cómo le va a explicar la desaparición de John? Pero la verdad es que le importa un carajo. Y una cosa que le enseñó John es a que a veces todo te ha de importar un carajo. Mientras contempla el agua, Yoko puede oír a John que dice: «Si a todo el mundo le importara todo, nadie haría nunca nada. Y nuestra labor es hacer cosas».


  Luego contempla a la mujer del pelo castaño apagado que corre por el camino de sirga de la otra orilla del canal. La ve pasar corriendo todos los días. Y Yoko piensa: «Me pregunto a qué se dedica y si le importa un carajo algo. Me pregunto si estaría dispuesta a matar a su novio».


  *


  Este libro es importante, argumenta el crítico, porque habla de la guerra. Este libro es insignificante porque trata de los sentimientos de unas mujeres en el salón.


  *


  Entretanto:


  Stevie Dobbs, a quien muchos solían considerar la persona más poderosa de la tierra —cuando alguien se planteaba esas cosas—, está sentada con la espalda apoyada en una secuoya gigante, haciendo una breve pausa en medio de su paseo. Le viene a la mente el acuerdo comercial al que llegó en 2020 con TREE. Y se pregunta si valió la pena para el mundo en general.


  TREE (Trading Russian Empire Equity) antes había sido Yandex, la principal empresa de comercio online de Rusia durante los años diez. El acuerdo entre Apple y TREE propició el final de la guerra en Ucrania y en el resto de estados soviéticos. Aquel acuerdo supuso comprar a Putin a cambio de coronarlo zar del Imperio Ruso: un cargo puramente honorario. Stevie Dobbs sabe que nada de esto habría sido posible si el precio del petróleo no hubiera estado cayendo desde 2014 hasta llegar a los cero dólares en 2019, cuando el mundo entero adoptó las energías renovables.


  Pero la mente de Stevie Dobbs navega por épocas anteriores. Recuerda sus tiempos de adolescente. Un genio adolescente. Una adolescente a la que los Beatles contrataron en Apple para crear el programa informático que trajera la paz mundial. Y en la amarga rivalidad que tenía entonces con el tal Hagbard Celine, que era como se llamaba en aquella época. ¿Por qué entonces había sentido la necesidad de follarse a John Lennon? ¿Solamente porque sabía que podía? ¿Y por qué quiso que Yoko Ono lo supiera? ¿Y por qué iba a confiar en George Harrison cuando le dijo que le iba a dar el 50 por ciento de los royalties de aquel single solidario suyo? En el fondo de su corazón sabía que Harrison le iba a prometer la misma cifra a Hagbard.


  Pero Stevie sabía dónde escondían John, Paul, George y Ringo sus puntos débiles. Conocía los secretos que había encerrados en las cámaras acorazadas de Apple. Conocía sus vínculos con la American Medical Association. Y fue gracias a esto, y al hecho de que John, Paul, George y Ringo sabían que ella lo sabía, como pudo llegar al acuerdo que le daría los derechos para hacerse con todos los royalties futuros de los Beatles y con el nombre mismo de la compañía Apple. El 1 de abril de 1976 Stevie fundó Apple Inc. y jamás volvió a mirar atrás.


  Así pues, ¿por qué en 1980 sintió otra vez la necesidad de follarse a John Lennon? ¿Y por qué sospechó…? No, no sospechó: ¿por qué supo que su asesinato había sido preparado? Y supo también casi con seguridad quién había detrás. Y no fue Yoko Ono.


  —Es que no sé parar —dice Trane.


  —Prueba a quitarte el puto saxo de la boca, colega —contesta Miles.


  Stevie Dobbs se inventó un hermano y lo llamó J. R. «Bob» Dobbs, que a su vez se inventó una religión llamada La Iglesia del Subgenio. Ella sigue sin saber por qué lo hizo, aunque su psicoterapeuta le ha comentado que tal vez tuviera algo que ver con intentar devolverle la jugarreta a George Harrison.


  Entretanto:


  Winnie sigue corriendo. Deja atrás el parque Hackney Marshes, con sus porterías de fútbol hasta donde alcanza la vista. Luego sube por Springfield Park, llega al corazón de la zona judía ortodoxa y piensa en cuánto han cambiado los judíos ortodoxos. No en su aspecto; los hombres siguen llevando los mismos sombreros y las mujeres las mismas pelucas. Es su actitud lo que ha cambiado. Hace cinco años, si venías por aquí era inimaginable que alguien te sonriera. Ahora son todo sonrisas. Tres mil años de antisemitismo y paf, liquidado en tres meses. Si entras en una carnicería kosher y pides medio kilo de salchichas de ternera ni siquiera te miran raro.


  Atraviesa el parque Clapton Common y llega a Stamford Hill. Allí ve la nueva y gigantesca valla publicitaria de FaceLife. Por mucho que ahora odie FaceLife, no puede negar que la valla es chulísima. Es la que muestra las ramas de un árbol con el logo de FL tallado en las hojas y el sol brillando a su través. Es una de esas vallas digitales con imágenes en movimiento. En esta al principio no te fijas, pero luego el movimiento del aire hace que las hojas tiemblen suavemente. Muy sutil.


  Luego sube por Amhurst Park hasta llegar al New River. Sigue el curso del New River. Ahora está en trance. No siente el cuerpo, se limita a correr y correr. Su mente se ha elevado por encima de la ciudad. Puede ver el mundo extenderse hacia el horizonte. Puede ver la curvatura de la tierra. Pero en el paisaje se interpone la torre Shard, con su ojo gigante clavado en la punta. Y el ojo que le devuelve la mirada. Y el odio y la rabia regresan.


  No pulsará «enviar».


  No salvará a la humanidad de la muerte.


  Empezará un episodio nuevo de su vida.


  Encontrará al hombre del torso desnudo que estaba pegando el cartel de 2023: ¿QUÉ SHINGADERA ESTÁ PASANDO?


  Se lo va a follar y a follar, y cuando ya no se lo pueda follar más le va a clavar las manos y los pies en el suelo y dejarlo allí para…


  Pero sabe que no lo va a hacer. Nunca lo hace.


  Cuando ya está a punto de entrar en Victory Mansions por el Teatro Arcola de Dalston, ve que una mujer está pegando uno de los carteles de 2023: ¿QUÉ SHINGADERA ESTÁ PASANDO? Es la misma mujer que estaba frente a la puerta del almacén de Hackney Wake, junto al canal Lee Navigational.


  Deja de correr y se acerca para preguntarle…


  Entretanto:


  Jonathan King está sentado en un Starbucks en algún lugar al sur del río. Está editando la página de Wikipedia de Jonathan King.


  


  *


  
    Barnhill, Jura

    26 de abril de 1984


    Querido diario:


    La noche en el bar ha sido genial. Aparte de que Francis estaba de buen humor, también ha venido un colega suyo de Devon. El amigo en cuestión tiene una Bonneville. Y había un grupo de rock que tocaba en el salón municipal. Se llaman Echo & His Bunnymen. Creo que son de Liverpool. Parece que son bastante famosos. Todos los de Jura han acudido en masa a verlos, y la mitad de la gente de Islay. Después del concierto me he quedado a hablar con el amigo de Francis y con el mánager de la banda. Estaba bastante enfadado. Lo único que parecía importarle era cómo podía llevar a su banda a un círculo de piedras neolítico que había leído que estaba en nuestra isla. Luego, al enterarse de que yo era la autora de Rebelión en la piscifactoría, se quedaron increíblemente impresionados. El guitarrista de la banda, que se llamaba Will, me ofreció su cómic favorito a cambio de mi autógrafo. El cómic se llamaba La cosa del pantano[5]. Luego el batería de la banda, que era increíblemente guapo, vio mi moto Brough Superior y ahí se acabó todo. Todos quisieron hacerse fotos encima de ella. También había un periodista y un fotógrafo que habían venido de Londres para escribir un artículo sobre el grupo para uno de los periódicos musicales, el New Melody Express.

  


  Y luego ha resultado que el amigo de Francis, que creo que se llama Jimmy, también es famoso. Cuando tenía catorce añitos hizo un dibujo basado en un personaje de un libro y se lo mandó a una de sus conjuntos favoritos, llamado Led Zephyr o algo así, y el grupo lo reprodujo en la portada de uno de sus discos. Parece que el disco en cuestión fue número uno de ventas. Luego hicieron un póster con su dibujo y se convirtió en el póster más vendido de la historia mundial. Aunque bueno, qué sé yo de pósteres. Quizá debería hablarle de él a Dog Ledger. Tal vez podría trabajar en la versión animada de Rebelión en la piscifactoría. O quizá podría hacer ilustraciones de inicio de capítulo para mi libro nuevo.


  No voy a negar que intenté llevarme a casa al guapo batería de Echo & His Bunnymen. Él respondió con cortesía, y me dijo que aunque me encontraba muy atractiva, yo era mayor que su madre y tal vez deberíamos ser amigos nada más.


  Esta mañana me he despertado temprano y he leído el cómic de La cosa del pantano. No se parece a ningún otro cómic que haya leído. Nada que ver con Topper o Whizzer, los que solía leer cuando iba a la escuela. Mientras masticaba los arenques ahumados y el pan casero, me he acordado de una conversación que tuve anoche con el mánager de la banda. Me contó que había estudiado bellas artes en Northampton y que en aquella época el autor de La cosa del pantano también vivía en Northampton, y que se llamaba Alan Moore. Una noche de 1970 habían ido los dos al mismo concierto de rock. Tocaban cuatro grupos y la entrada solo costaba un penique, y eso le había dado una idea.


  La idea era que, si alguna vez trabajaba de mánager de un conjunto, tocarían en sitios extraños y remotos, no para ganar montones de dinero sino para darle a la banda un aire de misterio relacionado con sitios extraños y remotos. Decía que era una forma mucho mejor de hacer que la gente comprara sus discos que tocar en sitios aburridos como Northampton y cobrar solo un penique.


  Me contó que Echo & His Bunnymen están ahora mismo de gira siguiendo una línea maestra que iba de las piedras Callanish, en las Hébridas Interiores, hasta el Albert Hall de Londres. No sé si creérmelo.


  Luego, después de aquel concierto en Northampton en 1970, se puso a hablar con un tal Alan, que resultó ser el mismo Alan Moore y a quien también le había parecido una porquería. Le contó que Titus Groan era uno de los mejores libros que había leído y que era así como se llamaba uno de los grupos. Y luego resultó que la ilustración de la cubierta del disco, que había dibujado el amigo de Devon de Francis, estaba basada en uno de los personajes de Titus Groan. ¿Cuántas probabilidades había de que pasara todo aquello en una sola noche?


  Creo que voy a reescribir parte del capítulo de ayer para incluir algo de todo esto. La máquina del fax del hotel no funciona, de forma que no puedo mandarle nada a Dog. Es un alivio. Me irá bien un descanso de sus críticas.


  En cualquier caso, parece que hoy va a ser un buen día, y en cuanto haya revisado el capítulo cuatro me meteré de cabeza en el cinco. La cosa está a punto de ponerse peligrosa.


  Con amor,


  Roberta X


  5


  TODO EL MUNDO SE HA IDO A LA LUNA


  13.29, domingo 23 de abril de 2023


  Lo que fuera que Winnie le iba a preguntar ya se le ha ido de la cabeza, se ha evaporado, ya es irrelevante. Porque la chica que tiene delante, con botas negras, vaqueros negros y camiseta negra con 2023: ¿QUÉ SHINGADERA ESTÁ PASANDO? presenta un rasgo mucho más llamativo: tiene la boca tapada con cinta adhesiva industrial. Y cuando se dispone a pegar el siguiente cartel de 2023: ¿QUÉ SHINGADERA ESTÁ PASANDO?, la chica indica por señas a Winnie que le quite la cinta adhesiva de la boca. Como es comprensible, Winnie está confusa, pero la confusión no le impide arrancarle la cinta adhesiva inmediatamente y sin pensarlo más.


  Lo que sucede a continuación, sin embargo, deja a Winnie todavía más pasmada. Y recuerden que todo esto está pasando a la hora del almuerzo y en una zona de Dalston muy transitada. La desconocida, ya sin la cinta adhesiva, deja caer la brocha de encolar que tiene en una mano y el cubo de engrudo que tiene en la otra, abraza a Winnie e intenta darle un morreo.


  Winnie la aparta de un empujón. La chica suelta una risotada. Luego saca un libro de la bolsa donde lleva el tubo con los carteles que todavía no ha colgado. Es un libro amarillo y de tapa dura; Winnie no tiene tiempo de ver bien la portada antes de que la desconocida abra el libro aparentemente por una página al azar. La página de la izquierda está en blanco. La página de la derecha contiene una frase. Nota: la chica todavía no ha pronunciado ni una sola palabra. Winnie lee la frase. Son solo seis palabras: TÁPATE LA BOCA CON CINTA ADHESIVA. Luego pasa página. La de la izquierda vuelve a estar en blanco y la de la derecha tiene unas cuantas palabras: PÍDELE A UN DESCONOCIDO QUE TE ARRANQUE LA CINTA ADHESIVA DE LA BOCA. Pasa otra página y otra y vuelve a aparecer una página en blanco frente a una página con unas pocas palabras, que en realidad son solo cuatro: MORREA A UN DESCONOCIDO.


  Winnie está confundida, divertida y un poco alarmada. Luego la chica hojea el libro hasta dar con otra página y le hace un gesto a Winnie para que la lea. Winnie lee:


  
    
      Tira un dado.


      Si te sale un uno, deja de hablar una hora.


      Si te sale un dos, deja de hablar un día.


      Si te sale un tres, deja de hablar una semana.


      Si te sale un cuatro, deja de hablar un mes.


      Si te sale un cinco, deja de hablar un año.


      Si te sale un seis, deja de hablar el resto de tu vida.

    

  


  La última línea ha sido profusamente subrayada a lápiz y la chica la está señalando.


  A continuación le ofrece el libro a Winnie, insistiendo con vehemencia para que se quede con el ejemplar. Por alguna razón, Winnie no le pregunta nada. Da por sentado que la chica es muda y que quizá hablar a una persona muda sea insultante por alguna razón. Tal vez esta chica sea sordomuda.


  Winnie coge el libro. Cruza la calle y entra en Victory Mansions.


  Ya en su apartamento, inicia su ritual de después de correr cortando por la mitad un pomelo y exprimiendo el zumo en un vaso. Luego sale al balcón con el vaso en una mano y el libro que acaba de recibir en la otra. La sordomuda ya no está abajo, en la calle. No se la ve por ninguna parte.


  Winnie se sienta en la silla del balcón, da un sorbo al zumo de pomelo y mira el libro. En la portada hay un pomelo. En la contraportada hay un pomelo cortado por la mitad. Winnie sabe que las coincidencias carecen de significado. Sabe que sería igual de probable que ella acabara de cortar un pomelo y que la portada del libro fuera una oveja. Sabe que el hecho de que los seres humanos proyecten significado sobre las «coincidencias» es una debilidad más de la condición humana.


  Por fin lee el texto de la portada: Los pomelos no son las únicas bombas, de Yoko Ono.


  Llegado este punto del presente capítulo tenemos que retroceder y plantearnos una serie de cosas.


  La autora acaba de tomar una decisión, mientras también ella bebía zumo de pomelo recién exprimido en una granja del extremo norte de la isla de Jura. La decisión tenía que ver con la manera de presentar al personaje de la otra Yoko Ono. El problema era saber cuán importante iba a ser su personaje en el libro. ¿Acaso los lectores íbamos a identificarnos con ella de la misma forma en que ya quizá nos estábamos identificando con Winnie? ¿O tal vez eso debilitaría a Winnie en tanto que protagonista y posible heroína del libro? La autora quería crear, sí, una relación entre Winnie y la otra Yoko Ono, pero no quería que esta relación debilitara la posición de Winnie en estas páginas del relato (¿o acaso esto es simple literatura? Espero que no sea de género). Sabía que era importante que Winnie tuviera una historia personal que evolucionara. Y era su historia lo que la movía. Pero con aquella otra mujer (nota: ya no era una chica) quizá tuviera que prescindir de cualquier rastro de historia personal. Quizá debiera ser más bien un personaje sin ninguna pista previa sobre el mismo, oscuro y amenazador; casi una sombra de nosotros mismos. Ha sido al exprimir la segunda mitad de su pomelo cuando ha decidido que a partir de ahora esta Yoko Ono no va a hablar. Y tampoco vamos a saber nada más de su origen ni de por qué hace las cosas que hace. Simplemente las hace.


  Una vez aclarado esto, hay una cosa que yo sé y que ustedes están a punto de saber y que ella no va a saber nunca. Y es la siguiente: durante un fin de semana perdido (1973-1975) John Lennon engendró una criatura. Una niña, la única hija de Lennon. Esto nunca se ha sabido, ni siquiera lo supo el propio Lennon. Y en el año 2000 esta hija tiene a su vez una hija. La hija en cuestión crece y empieza a sospechar y a fantasear sobre su historia familiar. Se convierte en mujer y decide adoptar el nombre Yoko Ono y escribir un libro titulado Los pomelos no son las únicas bombas. Esta Yoko Ono se considera artista. Una artista airada, aunque ni muy original ni muy buena. Pero muy motivada, eso sí.


  La idea del libro es simple. Contiene un centenar de instrucciones. Un lector menos indulgente que yo podría decir que la autora se ha limitado a plagiar Pomelo de la verdadera Yoko Ono, o quizás incluso Oblique Strategies del compositor Gavin Bryars.


  Ella misma lo ha diseñado y lo ha maquetado, pero solo ha impreso una edición de 23 ejemplares. No necesita más.


  Hay algo más que deben saber de ella. Dispone de una renta privada. No sabe de dónde viene, pero cada seis meses ingresan varios miles de zitcoins en su cuenta. Esto la inquieta, pero nunca ha intentado averiguar su origen.


  Jonathan King sigue sentado en un Starbucks de algún lugar del sur de Londres. De hecho, ya podemos confirmar su ubicación: una sucursal de Starbucks en el mercado de Borough. Cae cerca de su estudio de grabación. King está actualizando en su página de Wikipedia el número de discos vendidos, tanto como artista en solitario como en su faceta de productor. Ha decidido que por cada álbum que vendió cuando era productor de la American Medical Association en los ochenta y principios de los noventa, ahora las ventas se pueden multiplicar por diez, dado que cada álbum tenía por lo menos diez canciones, y en el mundo de las descargas (entre 2000 y 2017 aproximadamente) cada descarga de un tema individual se podía contar como la venta de un disco. Para su gran satisfacción, Jonathan King ya no solo ha vendido 213.569.213 álbumes, sino también 2.135.692.130 temas. Lo cual resulta mucho más impresionante.


  Ahora que toda la música grabada circula por streaming, las ventas reales han dejado de existir y a nadie le importa un pimiento cuántos discos, temas o descargas se vendían en la era pre-streaming. Para Jonathan King, sin embargo, esos datos históricos son importantes.


  Lo que no satisface a Jonathan King es que lleva treinta años sin tener un éxito discográfico, desde su etapa como productor de la American Medical Association, antes de que la banda se «retirara» después de actuar en los British Music Awards de 1992. Y lo peor es que su némesis Pete Waterman ha vuelto al ruedo y sí está cosechando éxitos. Y no solo éxitos antiguos, sino hits mundiales de los que definen una época. Pete Waterman ha contratado a las dos integrantes más fotogénicas de las provocadoras feministas rusas Pussy Riot. Lo que ahora quiere Jonathan King son dos chicas londinenses que puedan medirse con Pussy Riot y vencerlas en su propio terreno.


  Por si se lo están preguntando, a Simon Cowell lo asesinó en directo en 2019 un concursante de la edición china de Tienes talento.


  La artista antes conocida como M’Lady GaGa está sentada en un Starbucks de Hoboken, Nueva Jersey, haciendo exactamente lo mismo, es decir, actualizando su página de Wikipedia. Y también preguntándose cuándo se empezaron a torcer las cosas en su vida. Hubo un par de años, a principios de los años diez, hace solo diez años, en que todo lo que ella tocaba se convertía en oro. Pero parece que cuanto más aprendía de su oficio, menos impacto tenía en el mundo en general. Y ahora se sienta en un Starbucks y nadie sabe quién coño es. La semana pasada entró una pareja de adolescentes y ella oyó que uno de ellos decía: «¿Esa no es M’Lady GaGa?», y la otra le contestó: «No, M’Lady GaGa no es gorda». Cómo le dolió aquello. Le entraron ganas de levantarse y ponerse a gritar.


  Ahora está ahí sentada, leyendo y releyendo otra vez su página de Wikipedia e intentando averiguar cuándo se torció la cosa. El único momento que podría señalar fue cuando decidió no ponerse en contacto con la American Medical Association para ver si querían abandonar su retiro y hacer un tema con ella y en su lugar lo grabó con la E Street Band. Luego hizo aquellos duetos con Tony Bennett, un error imperdonable. Y se acabó.


  Tiene una idea. Necesita grabar un disco con una versión menos vulgar de Pussy Riot. Alguien que esté de moda y del momento. Y extranjero.


  Y sabe exactamente cómo quiere que sea el vídeo de la canción. Ella será una sirena que seduce a los tripulantes de un barco vikingo que pasa por su lado y que acaba estrellándose contra las rocas. Y se verá el batacazo del barco y a los vikingos que perecen ahogados. Y todas las niñas del mundo la volverán a querer.


  En el iPhone de Winnie se abre una ventana de noticias. «Muere de cáncer de pulmón a los noventa años David Hockney, el artista más grande que ha conocido Albión». Winnie recuerda que su padre la llevó a una exposición de David Hockney. Fue en una fábrica reconvertida de Yorkshire. Ella era muy pequeña, pero desde entonces siempre le ha gustado Hockney, no tanto por su obra en sí sino porque le recuerda a la época en que ella tenía padre y madre.


  Winnie intenta no pensar en lo que debería estar pensando, es decir, en el email que tendría que estar enviando ahora mismo a Celine Hagbard. De manera que decide seguir leyendo Los pomelos no son las únicas bombas. Por mucho que la Yoko Ono verdadera sea su artista favorita y que ella sepa que esto no es más que un juego con su libro Pomelo, le está gustando.


  He aquí algunos párrafos de lo que está leyendo:


  Haz un remake de Apocalypse Now usando muñequitos de plastilina y animación stop-motion. Los diálogos tienen que ser exactamente los mismos, con la única diferencia de que la frase sobre el napalm se tiene que cambiar por «me encanta el olor del dinero ARDIENDO por la mañana».


  Prepara el té.


  Compra un rollo de cinta adhesiva.


  No.


  No, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no.


  Tapa los agujeros y grietas con cinta adhesiva.


  Tápate la boca con cinta adhesiva.


  Pero a continuación Winnie lee el siguiente:


  Pídele a tu novio que elija un número entre el uno y el seis.


  Pídele que no te diga el número que ha elegido, que se limite a escribirlo en un papel.


  Pídele que doble el papel.


  Pídele que te dé el papel doblado.


  No lo abras todavía.


  Más tarde,


  a solas,


  tira un dado.


  Luego desdobla el papel.


  Si el número que te ha salido en el dado coincide con el del papel,


  mata a tu novio.


  Elige tú el momento.


  Winnie levanta la vista y contempla el horizonte; solo puede ver la parte superior de la torre Shard. No hay ningún ojo mirándola. Pero sí puede ver un pomelo gigante cortado por la mitad y que se eleva sobre ella. Sabe que esto no es real. Sabe que se trata de su imaginación. Pero últimamente la imaginación le ha estado jugando demasiadas malas pasadas.


  El sol se está poniendo. El día se acerca suavemente a su final y ella sigue sin pulsar «enviar». Sigue sin terminar para siempre con la muerte.


  En un capítulo anterior de este libro se dice que Winnie no escucha más música que la que suena en cafés y otros lugares parecidos. Y aunque esto no sea del todo mentira, tampoco es exactamente verdad. De vez en cuando, muy de vez en cuando, Winnie entra en YouTube para escuchar a Nina Simone. Hay diversas razones para ello, pero la principal es que uno de los recuerdos más intensos que tiene de su madre es que escuchaba a Nina Simone. Y le decía que Nina Simone era la mujer más real del mundo. La mujer total. Una mujer que sabía decir «no». Una artista de verdad, sin importar qué canción cantara o quién la hubiera compuesto. Una mujer a la que solo le hacía falta abrir la boca para cantar en nombre de todas las mujeres y de todos los africanos americanos, pero también de todo aquel que hubiera sido víctima de semejante opresión.


  Bueno, vale, en realidad no recuerda que su madre le dijera todas estas cosas. Aun así, es lo que cree que su madre sentía por Nina Simone.


  De forma que Winnie escucha su canción «I Put a Spell on You», luego «Here Comes the Sun», luego «Don’t Let Me Be Misunderstood» y luego el clásico absoluto «Sinnerman».


  Y cuando ya está a punto de hacer clic en «To Love Somebody», ve que hay una versión de «Everyone’s Gone to the Moon» cantada por Nina Simone.


  Puede que ustedes no lo sepan, pero «Everyone’s Gone to the Moon» es una canción compuesta por Jonathan King que tuvo gran éxito en 1965, cuando él todavía era un imberbe estudiante de la Universidad de Cambridge. Otra cosa que Winnie recuerda de su madre y de la música era lo mucho que odiaba a Jonathan King y todo lo que parecía representar para ella.


  Winnie no sabe si quiere oír a la estrella musical de su madre cantar una canción del hombre al que ella odiaba. Pero no se puede contener. Y no oye lo que estaba esperando. Es el tema de Jonathan King, sí, pero Nina Simone no la canta en su habitual tono enfático. Es una voz vieja y frágil, que sigue siendo la suya pero despojada de su habitual fuerza interior, y sin acompañamiento: solo ella al piano y cantando. Incluso el piano flaquea.


  Winnie quita el vídeo. Esa no es la Nina que quiere. Levanta de nuevo la vista. La oscuridad se está aposentando, y en vez de distinguir un pomelo sobre la torre Shard, Winnie ve levantarse la luna llena.


  Es media tarde en Nueva York. Celine Hagbard ha decidido atravesar Manhattan de punta a punta, un paseo de unos veintiún kilómetros. Desde el Battery hasta Inwood Hill Park.


  Cuando se encuentra ante una situación delicada, a Celine le gusta recorrer la isla de un extremo a otro. Eso le da tiempo para pensar, para que las emociones se asienten y para que se le ocurra un plan. Y ciertamente la situación actual la inquieta. Necesita un plan. Ha estado todo el día esperando el correo electrónico de Winnie Smith. Las dos llevan los últimos cinco años trabajando en esto. Independientemente de sus altibajos personales, nunca se ha roto el contacto diario entre ellas. Aunque esté concentrada en un negocio de envergadura, Celine siempre se excita cuando aparece un correo de Winnie en la bandeja de entrada. No es nada sexual; más bien es que Winnie es la hija que ella nunca ha tenido. La hija perfecta, la que parece entender el mundo de la misma forma que ella. Celine nunca usaría la palabra amor, pero eso es justamente lo que es.


  Y todo esto se mezcla con el libro de Yoko Ono caído del cielo. Celine se ha conectado a Internet, y en todo el universo GoogleByte no hay ni una sola mención de ese libro. Nada. Y por lo que respecta a ella, si GoogleByte no le puede encontrar la pista, es que no existe.


  Celine tiene sus propios recuerdos personales de Yoko Ono de cuando vivía en Londres en los años sesenta. Por entonces no le caía nada bien. Aunque de aquello hace ya una eternidad.


  Este libro, Los pomelos no son las únicas bombas, ha desencadenado en ella muchos sentimientos. Sobre todo la ha inquietado. Lo ha leído de cabo a rabo mientras estaba en el Starbucks, aunque bueno, no ha tardado más de media hora. Y no para de darle vueltas a una afirmación en concreto: PULSA EL BOTÓN. No es una simple afirmación, es más bien una orden. Es como si esas tres palabras estuvieran gritándole a Celine Hagbard desde el centro de una página por lo demás vacía. Sabe que hay que pulsar el botón. Pero no puede pulsarlo hasta que Winnie Smith le mande la información definitiva que hará que todas las piezas encajen entre sí. Hoy es 23 de abril de 2023. El plan siempre fue que hoy se pulsaría el botón.


  Y mientras Celine camina por el bulevar Adam Clayton Powell Junior, a través de Harlem, siente un dolor agudo en la parte inferior izquierda de la espalda. Es como si alguien le hubiera clavado un cuchillo. Mientras se desploma en el suelo gira la cabeza para ver quién la ha atacado. Pero no hay nadie.


  Yo, en cambio, sigo en la isla de Fernando Poo. Quien sea que esté escribiendo este libro no me ha transportado a la isla de Jura, en la costa escocesa, para incrementar el atractivo a fin de vender los derechos para la adaptación cinematográfica.


  Y tal como les dejé claro en un capítulo anterior, la humanidad necesita guerras, hambrunas y desigualdades para funcionar como es debido. Sin ellas nos extinguiríamos como especie en un par de generaciones. Y creo que necesitamos tantas religiones como podamos para que nuestras almas puedan competir. Cuanto más radical sea la religión, mejor. Y la supuesta hechicería que yo practico es quizá más radical que la de la mayoría.


  Hace medio minuto he clavado la aguja en la muñeca que he fabricado para Celine Hagbard. Y allá donde se halle la tal Hagbard, confío en que esté sufriendo las consecuencias de mis actos. Es lo menos que se merece.


  La Tate World acaba de anunciar que cambiará el nombre del premio Turner por «premio Hockney». Pretende así honrar a David Hockney, cuya muerte se ha anunciado hoy mismo. La lista de finalistas del premio Hockney se hará pública mañana.


  Yoko Ono contempla las aguas del canal Lee Navigation desde las puertas abiertas de su planta del almacén y habla con su novio, que yace en el fondo de las aguas, bajo el reflejo de la luna. Le cuenta que tiene un plan y que él va a sentirse orgulloso de ella. De fondo se oyen unos loops que él había creado para un tema musical en el que estaban los dos trabajando. Los fragmentos que él usó para el loop están sacados de Sinnerman de Nina Simone. También incluyó un sampleado de M’Lady GaGa a modo de gancho.


  *


  
    
      Calles llenas de gente


      en soledad.


      Calles llenas de casas


      pero no hogares.


      Una iglesia llena de canciones


      desafinadas.


      Todo el mundo se ha ido a la Luna[6].

    


    


    JONATHAN KING (1965)

  


  *


  
    Barnhill, Jura

    27 de abril de 1984


    Querido diario:


    Las cosas se están poniendo raras.

  


  Mientras me acerco a lo que puede ser el corazón de este libro, me da la sensación de que quizás esté perdiendo lectores. Si es que hay alguien que lo esté leyendo, claro. No dejo de dar vueltas en torno a los personajes. ¿Cuál será el primero en saltar? ¿Cuál será el primero en desmadrarse?


  Esta mañana, antes de empezar a escribir este capítulo he sentido la tentación de matar a uno de los personajes principales y de transformarlo en un relato de misterio. Sé que al personaje del falso John Lennon ya lo matan en el capítulo tres, pero sabemos quién lo mata, o sea, que ahí no hay misterio.


  Todavía no he decidido si Celine Hagbard muere: voy a dejar la decisión para mañana por la mañana, que es cuando empezaré el capítulo seis. También he de pensar que la historia necesita un hilo romántico. ¿Consigue ella al chico? Es algo que siempre va bien para instar al lector a que siga leyendo. ¿Y qué chico? Ciertamente no el O’Brien al que mencioné en el capítulo segundo; además, parece que estoy dejando atrás las plantillas de 1948 y de Kosmik Silver Trigger que usé al principio.


  Por último está el problema de la ausencia de un auténtico villano. A la gente le gusta que haya un villano. Si esta fuera una novela distópica como es debido, habría un dictador o un estado policial al que todos podríamos odiar, pero nada de eso existe aquí, principalmente porque esta no es una novela distópica sino utópica. Puede que el tipo de Fernando Poo crea que Celine Hagbard y compañía son los malos, pero ninguno de los demás personajes del libro opina necesariamente así.


  Hoy tampoco le he mandado nada a Dog Ledger. Lo he llamado por teléfono para esgrimir como excusa que la máquina de faxes sigue averiada.


  Hace unos veinte minutos que he vuelto del bar. Allí también estaba todo un poco raro, pero en el buen sentido. El colega de Devon de Francis, Jimmy, el que hizo el póster inspirado en Mervyn Peake, sigue por aquí, igual que el mánager de Echo & His Bunnymen. Nos hemos liado a hablar de la película The Wicker Man. Jimmy creía que la habían rodado en una de las islas de por aquí, pero el mánager de la banda —Will Drummond, creo que se llamaba— afirmaba que fue rodada en su pueblo natal de Newton Steward, en Galloway. Pero los dos se han mostrado de acuerdo en que sería una buena idea intentar llevar a la praxis algún día lo que se cuenta en la película. Al final de la velada parecían estar de acuerdo en que volverían en el futuro para construir y quemar un gigante de mimbre en Jura. Yo les he asegurado que volveré también para verlo.


  Quiero que conste en acta —aun en el caso de que nunca nadie lea esto— que ni he bebido demasiado ni tampoco he hecho el ridículo intentando ligarme a ningún chaval.


  Espero dormir bien esta noche. O por lo menos hasta que me despierte por la mañana la llamada del zarapito.


  Con amor,


  Roberta X
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  PULSA EL BOTÓN


  21.37, domingo 23 de abril de 2023


  Cuervo le está picoteando un ojo a Ardilla Muerta en Gillett Square, junto al club de jazz Vortex de Dalston.


  John Lennon yace en el fondo del canal Lee Navigation pensando en las cosas en las que piensan los muertos.


  Orca Reina está montada en la cresta de una ola y piensa en música. Quiere formar un grupo.


  El señor Zorro trota por una calle oscura con total despreocupación. Perca Muerta se está planteando hacer carrera en las redes sociales.


  Shanthi está intentando averiguar por qué en el mundo moderno las citas románticas no funcionan nunca. Los lectores estarán pensando: «¿Quién coño es Shanthi y por qué está en este libro?».


  Y no sabemos si Celine está viva o muerta.


  Winnie ve pasar una nube ante la luna. Ya no puede ver la torre Shard. Por fin centra de nuevo su atención en Los pomelos no son las únicas bombas. Pasa página y lee. Pero lo que encuentra no es lo que quiere leer:


  Pulsa el botón.


  De manera que pasa otra página y lee:


  

    

      Espera a que oscurezca,


      súbete a un autobús,


      quédate en ese autobús hasta el final de la línea,


      quédate en ese autobús hasta el final de la línea,


      vuelve corriendo al punto de partida[7].


    


  


  Winnie ha esperado a que oscurezca. El Starbucks todavía está abierto. Decide pedir un expreso doble antes de coger el primer autobús. Y cuando cierra la puerta de su apartamento detrás de sí, Cuervo aterriza en la barandilla de su balcón.


  Cuando pasa frente al teatro Arcola ve que están a punto de estrenar una versión de Macbeth escrita en inglés macarrónico y dirigida por una tal Daisy Campbell. Winnie apunta mentalmente que ha de conseguir entradas. Ya ha visto once versiones distintas de Macbeth y no tiene suficiente. Nunca tiene suficiente.


  Diez minutos más tarde Winnie se sube al autobús 149 que va en dirección norte, a Edmonton Green.


  En Edmonton Green Winnie baja del 149 y sube al siguiente autobús que pasa. Es el 279, que va a Waltham Cross. El mismo que ella tomaba para ir a casa de su primer novio, que vivía en Waltham Cross. Iban cogidos de la mano, escuchaban música y hablaban de esto y de aquello. De eso ya hace mucho tiempo. Casi catorce años. Media vida. Todavía son amigos en FaceLife.


  Por fin baja del autobús en Waltham Cross y empieza a correr. Corre en dirección este, hacia Waltham Abbey. Cuando llega al puente, desciende hasta el canal. Es el Lee Navigation. Pero todavía está al norte de la M25. Hay campos a ambos lados. Pone rumbo al sur. Sigue corriendo. Su mente divaga y el reflejo de la luna llena sobre el agua la sigue. Ve un roble muerto en lo alto de una loma. Por detrás del árbol se eleva un pomelo cortado. Dos hombres que ella ha visto antes en sueños suben la colina. Los mismos hombres que hay en el póster de El grito que ella adquirió con trece años y que aún conserva, aunque ahora lo tiene enmarcado. Siempre supo por qué gritaba la persona del cuadro, ¿pero qué hacían aquellos dos tipos de las chisteras? ¿Adónde iban? ¿Qué estaban pensando? El grito en sí era la parte fácil de entender.


  Sigue corriendo.


  No hay nadie que esté corriendo. A esta hora de la noche no hay un alma en el camino de sirga. Ve una torre de alta tensión. Le gustan las torres de alta tensión. A todo el mundo le gustan. Las torres de alta tensión zumban cuando hay niebla. Las torres de alta tensión pueblan el paisaje de nuestros sueños. Winnie vuelve a ver el ojo. Se está elevando. Se posa sobre la torre y contempla el mundo, incapaz de parpadear. Y contempla asimismo las partes más oscuras de Winnie. Unas partes que ni siquiera ella misma puede ver.


  Y las Weyward Sisters cantan el clásico de las Sugababes «Push the Button»:


  

    

      Si estás listo para mí, chico,


      pulsa el botón y házmelo saber[8].


    


  


  Winnie sigue corriendo.


  Ahí están. Los dos hombres de las chisteras y los abrigos negros y los pantalones negros y las botas negras. Están en el camino de sirga. Uno de ellos permanece sentado en un taburete frente a un lienzo colocado en el caballete. Tiene un pincel en una mano y una paleta en la otra. El otro hombre está de pie. Tiene un bastón en una mano. Y se sirve del bastón para señalar la torre eléctrica de la colina y el ojo que mira.


  Winnie pasa corriendo a su lado. Y no mira hacia atrás.


  

    

      Pulsa el botón.


      Pulsa el botón.


      Pulsa el botón.


    


  


  En 1987 Jimmy Cauty, Alan Moore y Bill Drummond están acabados. Ya nadie compra sus novelas gráficas, tampoco sus pósteres inspirados en libros de Mervyn Peake, nadie compra discos de Echo & His Bunnymen. De forma que los tres se dan cita en la casa de Alan en Northampton y deciden montar un conjunto.


  Alan toca la batería, canta y escribe las letras.


  Jimmy toca la guitarra.


  Bill toca el bajo.


  Se hacen llamar Extreme Noise Terror.


  Y hacen honor a su nombre.


  Y graban un álbum en un estudio local.


  Y lo publican en su propio sello.


  Y John Peel lo pone en la radio.


  Pero casi nadie compra el disco.


  Se titula Burn Wicker Man Burn.


  Incluso construyen y queman un gigante de mimbre en la isla de Jura, en la costa oeste de Escocia, en el verano de 1991. Pero aun así, nadie compra el disco.


  Luego Eve de la American Medical Association los oye en el programa de John Peel y le parecen fantásticos.


  Y Eve le dice a Adam: «Creo que tenemos que invitar a Extreme Noise Terror a que toquen con nosotros cuando interpretemos «3am Eternal» en los British Music Awards».


  Y Adam dice: «Pero Jonathan King ha dicho que tenemos que interpretarlo con Benny y Bjorn de ABBA».


  Y Eve dice: «A la mierda con Jonathan King. Ya me he hartado de que convierta nuestros discos en basura comercial. Se suponía que éramos una banda de rock y no sé cómo hemos acabado siendo una banda disco. La música disco es basura».


  Y Adam dice: «Vale».


  Así que lo hacen.


  Pero antes la American Medical Association compone y graba un disco entero de temas con Extreme Noise Terror. El álbum se titula The Black Room. ¡Y no es disco!


  Luego, en la noche de los British Music Awards, cuando Benny y Bjorn se presentan para tocar, Gimpo (la ayudante de Eve y Adam) los encierra en el camerino. Extreme Noise Terror suben al escenario con la American Medical Association y montan la de Dios.


  Después de la ceremonia Eve y Adam acuden a la fiesta VIP. En la alfombra roja son todo sonrisas para las cámaras de la prensa sensacionalista. Pero luego Eve se saca del bolso de Coco Chanel una pistola de duelista con empuñadura de nácar y Adam coge otra de la pistolera que lleva sujeta a la pierna. Y se vuelan los sesos.


  Las cámaras siguen filmando y los flashes centellean.


  En el bolso de Eve hay una nota de suicidio que dice: «Morimos por el cordero»[9].


  Y así es.


  Olvídense de la caída de Madonna: ese es el momento más grande de la historia de los British Music Awards. De toda la historia.


  Su álbum The White Room, que ya era triple disco de platino, se convierte en un fenómeno global.


  En cuanto a Extreme Noise Terror, sacan su siguiente disco, titulado Never Mind. Y cambian la faz del rock de los noventa. Northampton se convierte en el nuevo Dusseldorf.


  Jonathan King sigue en el Starbucks del mercado de Borough, aunque ya es pasada la medianoche. Y sigue sin poder superar el hecho de haber dejado pasar la oportunidad de producir, hacer de mánager y mover los hilos de Extreme Noise Terror cuando tuvo ocasión. Da igual cuánto retoque su página de Wikipedia, no puede cambiar eso. Y lo ha intentado. Pero algún cabrón de Northampton no para de deshacerle los cambios.


  Winnie sigue corriendo.


  Y cuando se desploma, a Celine Hagbard aún le queda la fuerza justa para pulsar el botón de su iPhone.


  Ya solo quedan veinticuatro horas para que GoogleByte se extinga. La madre de todos los buscadores de Internet arderá en su reentrada a la atmósfera terrestre.


  Las cosas cambian cuando mueres. Para empezar, dejas de guardar rencor. Te comunicas de forma completamente distinta y con unas formas de vida con las que nunca te habrías comunicado en la vida.


  Orca Reina ya ha formado su grupo, que consiste en ella, Cuervo, Ardilla Muerta y John Lennon (el que está en el fondo del Lee Navigation). Se llaman Tangerine NiteMare y están a punto de sacar su primer álbum, titulado Far Out. El señor Zorro les hace de mánager y Perca Muerta les lleva las redes sociales.


  John Lennon llevaba meses trabajando en varios temas pero no estaba llegando a ninguna parte. Solamente trabajaba en ellos cuando Yoko Ono salía con sus amigos. A ella le parecían pura basura autocomplaciente, y quizá lo fueran. Sin embargo, a Orca Reina le han parecido brillantes, y le dice a John que si les quita esos ruidos acomodaticios de ballenas y demás sonidos de la naturaleza y les da un aire más industrial, pueden funcionar.


  Cuervo entra volando por las puertas abiertas del apartamento de Yoko Ono. Se posa en la mesa de trabajo de John, donde está su portátil abierto. Cuervo se sirve del pico para pulsar las teclas y abrir los archivos de Far Out. Enseguida se pone a trabajar en ellos y elimina todos los sampleados de sonidos de la naturaleza. Luego pone en bucle algunos de los ruidos industriales que John había dejado fuera y recupera algunas pistas de teclado que se habían perdido. Por fin lo pasa todo por unos filtros nuevos que ha descargado. El señor Zorro se las ha apañado para entrar también en el apartamento y ahora insiste en que copien un dibujo que ha encontrado en FlikGram, que Jimmy Cauty hizo a los quince años para el disco Led Zephyr Five y que el grupo no usó nunca. Ardilla, que sigue tirada en Gillett Square pero cuyo ojo izquierdo está ahora en la tripa de Cuervo, sugiere que usen la mezcla de la que disponen y que la suban a Internet ya. El señor Zorro alcanza un acuerdo con AmaZaba.


  Cuervo pulsa «enviar».


  Perca Muerta se pone a trabajar en las redes sociales. En menos de un minuto el disco ya está siendo escuchado, Compartido y Gustado por todo el planeta: en sesenta minutos ya sobrepasa los siete millones de escuchas en streaming. Para el amanecer será la pieza musical más reproducida del mundo durante las veinticuatro horas anteriores.


  Orca Reina se va para El Torbellino[10], frente al extremo norte de la isla de Jura. Quiere escuchar el álbum allí, con un efecto de sonido envolvente.


  La única pregunta que queda por formular es: ¿acaso el vestido era azul y dorado? ¿O bien blanco y negro?


  Winnie sigue corriendo, pero cada vez tiene un mayor control sobre su mente. Ya ha reprimido todo lo del pomelo imaginario que asciende por el cielo y también lo del paisajista que pinta a medianoche en el camino de sirga. También el ansia por clavar en el suelo al joven del cartel.


  Sin embargo, sabe que todo esto son signos claros de estrés. Ha estado trabajando demasiado. Y quizá no esté lista para poner fin a la muerte de los seres humanos para siempre, sea cual sea el compromiso contraído con Celine Hagbard. «Estoy segura de que lo entenderá. Celine siempre ha sido muy comprensiva conmigo cuando daba algún bandazo.»


  Mientras se adentra corriendo por un terreno más familiar para ella, con los Hackney Marshes a la izquierda y Springfield Park a la derecha, decide que se va a dar a sí misma veinticuatro horas para decidir si pulsa «enviar». Por la mañana mandará un correo electrónico a Celine Hagbard y le contará con toda franqueza las preocupaciones que la abruman.


  Le da por pensar que en esas veinticuatro horas tiene que hacer algo distinto con su vida. Explorar otros impulsos distintos. Quizá quedarse embarazada. Quizás este diario que ha empezado se podría convertir en una novela. ¿Todavía queda alguien que escriba novelas? Y si es así, ¿alguien las lee?


  Un zorro pasa trotando despreocupadamente junto a Winnie. ¿Cuándo se han vuelto los zorros tan arrogantes y confiados? ¿Tendrá algo que ver con la prohibición de cazarlos? Es como si los zorros pudieran ir a donde quieran y cuando quieran. Dentro de no mucho los zorros lo estarán dirigiendo todo.


  Winnie corre por la otra orilla y pasa frente a los almacenes de Hackney Wake. Levanta la vista hasta el lugar donde vio por primera vez a la chica de la boca tapada con cinta adhesiva, la que le dio el libro. Las puertas dobles están abiertas igual que la otra vez, pero no hay ninguna luz encendida. Luego ve salir volando algo que parece un cuervo. Al cabo de unos segundos se encienden las luces del apartamento y la chica se la queda mirando desde la segunda planta. La saluda con la mano y parece hacerle señas para que suba.


  Winnie coge el camino que sube hasta el puente, cruza el canal y encuentra la entrada al almacén.


  Al cabo de unos segundos está en el apartamento con Yoko. Yoko sigue sin hablarle pero Winnie se da cuenta enseguida de que sí puede oír, de manera que en cuestión de segundos desarrollan una forma de comunicarse: Winnie habla y Yoko combina un tosco lenguaje de signos con la escritura con lápiz y papel.


  Y no pierden más tiempo.


  Yoko le muestra la noticia del premio Hockney y de los cuatro finalistas. Le indica que ella cree que es todo una porquería elitista que solamente existe para beneficiar a los intereses del establishment del arte comercial y de quienes ostentan cargos de poder en la Tate World.


  Si a Winnie le hubieran presentado estos mismos argumentos veinticuatro horas antes, le habrían parecido los pensamientos ingenuos y precipitados de una adolescente frustrada. Ahora, en cambio, como parte de las veinticuatro horas que se está dando a sí misma para probarlo todo antes de pulsar «enviar», le da por pensar: «A la mierda, vamos a ver adónde nos lleva esto».


  Mientras Winnie pone la tetera al fuego, Yoko diseña un cartel con Letraset. Mientras el té reposa, Yoko empieza a preparar la serigrafía del diseño.


  Mientras esperan a que el té se enfríe un poco en las tazas, imprimen el cartel. Yoko estampa la imagen. Winnie cuelga el cartel de la cuerda de tender para que se seque.


  A Winnie le encanta trabajar a esta velocidad.


  El cartel dice:


  

    

      RENUNCIAD AL ARTE YA


      Replanteamiento global en marcha.


      Esperad nuevas instrucciones.


    


  


  Cuando han impreso diez carteles, Yoko cambia el diseño. Prepara la nueva serigrafía y enseguida empiezan a imprimir los nuevos. Dicen:


  

    

      Nos han comunicado que no habéis renunciado al arte.


      Es necesario entonces emprender nuevas acciones.


      La K-SEC anuncia la «madre de todos los premios»:


      el premio K-SEC 2023 al peor artista del año.


    


  


  Con tipografía más pequeña figuran los cuatro artistas finalistas y explican cómo se puede votar por el que te parezca el peor. En el cartel también aparece el importe del premio: un millón de zitcoins.


  A Winnie esto la inquieta un poco.


  —¿Cómo vamos a pagar al ganador? ¿O es solo una broma?


  «Nada de lo que hago es broma. Todo lo que hago es de verdad. Mírame el brazo.»


  Es la respuesta de Yoko. Y le enseña el brazo. En la piel tiene cicatrizadas las letras D VERDAD. Winnie no pregunta nada más; se limita a aceptar lo que lee.


  «Encontraremos el dinero», escribe Yoko.


  Y a continuación empieza con el diseño del tercer cartel. Dice:


  

    

      REFORMEMOS LA HISTORIA DEL ARTE


      El ganador del premio K-SEC


      se anunciará este mediodía.


      VOTAD AHORA


    


  


  A la 1.00 ya están impresos todos los carteles.


  A las 2.00 ya están secos.


  Las dos jóvenes salen en plena noche con los treinta carteles, un cubo de engrudo y una brocha.


  Cogen un taxi hasta Kingsland Road y se ponen manos a la obra.


  Tardan una hora más o menos en pegar los treinta carteles en las paredes.


  A las 3.00 ya han acabado.


  Regresan a casa de Yoko para ponerse con lo que venga a continuación.


  Pasa un joven frente a los carteles. Le llaman la atención. Los fotografía con el teléfono. Sube las fotos a FaceLife. La gente las Comparte. Y las Comparte. Y las Comparte. Y las Comparte.


  Una becaria del primer turno del Today Programme de Radio 4 lo ve en su página de FaceLife y le parece que puede ser una historia interesante. Se lo comenta a su productora, que también trabaja en el primer turno. Deciden que van a abrir la sección de cultura de esa mañana con esta noticia. Pasan la información al presentador del programa, John Humphreys. Para quienes no lo sepan, Today Programme se emite todas las mañanas entre las 6.00 y las 9.00. Es el programa de radio informativo y de actualidad en directo más escuchado del mundo. Durante su emisión se traduce simultáneamente a 853 idiomas. Tiene aproximadamente siete mil millones de oyentes diarios. Es lo que define la agenda del día… de todo el mundo.


  Winnie y Yoko están de regreso en Hackney Wake. Yoko corta dos rayas de cafeína colombiana pura. Las esnifan y vuelven al trabajo.


  Yoko le expone a Winnie el proyecto de los Justified Ancients of Mu Mu y reproduce el tema en el que John y ella estaban trabajando. Quitan toda la porquería que le había puesto John y en su lugar añaden un bucle mejor de Nina Simone y luego un sampleado de «Alejandro» de M’Lady GaGa.


  Parece que aunque Yoko ya no vaya a poder hablar más en la vida, sí se permite cantar.


  Yoko graba el canto de las dos. La salmodia suena como Mu Mu, Mu Mu, Mu Mu, Mu Mu. No tiene ningún sentido y sin embargo tiene todo el sentido del mundo. Yoko se entusiasma. El tema ya casi está. Winnie sugiere que la melodía de «Telstar» de los Tornadoes encajaría perfectamente. Habrá que tocarla en directo con el teclado de Yoko. Las lecciones infantiles de piano de Winnie le van a ir de perlas. La pista está quedando de maravilla.


  Winnie intenta convencer a Yoko para que la suban ya.


  Eso va en contra de todos los principios del Underground Pos Digital de Yoko. Lo que ella quiere es imprimir un disco de vinilo de verdad, pero Winnie objeta que Yoko ha estado violando continuamente sus principios al servirse de los métodos de grabación que emplea.


  Winnie se impone en la discusión.


  Winnie pulsa el botón.


  El tema sube a Internet.


  Inicia su viaje.


  Libre.


  En menos de sesenta segundos el tema le aparece a GaGa en las alertas de GoogleByte, y lo escucha cuando sale a correr como todas las mañanas por el puerto de Hoboken.


  M’Lady GaGa tuitea.


  Winnie le contesta el tuit.


  M’Lady GaGa sugiere grabar unas voces en vivo para la remezcla cuando haya acabado de correr sus cuarenta minutos.


  M’Lady GaGa sabe que ha vuelto al ruedo.


  Esto va a ser mejor que si hubiera hecho aquel tema con la American Medical Association, y ciertamente mejor que el disco de mierda que hizo con los Neptunes.


  M’Lady GaGa tiene sus mejores ideas cuando corre.


  Y está teniendo una ahora mismo.


  «Bad Moon Rising».


  ¿El vestido es negro y blanco o azul y dorado?


  Winnie y Yoko miran cómo sigue subiendo la cifra de reproducciones en streaming. Hacia las 5.00 ya han rebasado la cota de los siete millones.


  Jonathan King ya ha escuchado la pista once veces y también ve que la cifra de reproducciones sube. Es la clase de tema en el que él debería estar implicado. Se va directo a Wikipedia a actualizar su página.


  Winnie y Yoko ven esto en las alertas de GoogleByte de Yoko. Y les hace gracia.


  Luego M’Lady GaGa les envía la pista de la voz en vivo de «Bad Moon Rising» (y por si se lo están preguntando, no tiene nada que ver con Creedence Clearwater Revival). Ni Winnie, ni Yoko ni GaGa han oído hablar nunca de Creedence Clearwater Revival, de forma que la cuestión no les atañe.


  En cuanto incorporan la voz, el tema es diez veces mejor. Suben a la red la nueva mezcla y al instante se desencadena la locura. Sobre todo en China y en la India. Aunque tal vez solamente sea por la hora que es allí. Los niños deben de estar llegando a casa del WikiCampus o algo así.


  Winnie está agotada.


  Yoko está agotada.


  Yoko presta la bicicleta a Winnie, que pedalea de vuelta los cerca de dos kilómetros que la separan de Victoria Mansions. Los pájaros ya cantan. Para cuando se mete en cama ya es casi de día.


  Cae dormida al instante.


  Un letargo profundo.


  Y sueños.


  Sueños nítidos.


  Nota: a partir de este momento, y a menos que se especifique lo contrario, cada vez que se mencione en este libro a Yoko Ono o a John Lennon serán los que se encuentran viva y muerto, respectivamente, en Hackney Wake.


  *


  

    Barnhill, Jura

    26 de abril de 1984 


    Querido diario:


    No tengo ninguna intención de mandarle lo que he escrito hoy a Dog Ledger. Puede que lo tire todo y vuelva a empezar mañana.


  


  Lo que pasó anoche fue que Francis Riley-Smith llevaba encima su LSD de fabricación casera, o sea, ácido[11]. Jimmy quiso convencerme de que lo tomara, y aunque al principio Bill parecía reticente, él también terminó tomándose uno, de forma que pensé: ¿por qué no? Ya he corrido muchos riesgos en mi vida, ¿por qué no probar el ácido una vez? Así que lo probé. Y luego nos fuimos todos en busca del círculo de piedras neolítico.


  De alguna forma llegué a casa, y cuando me he despertado esta mañana seguía en pleno viaje. Pero eso no me ha impedido ponerme a escribir. Sé que tengo que escribir un capítulo de tres mil palabras al día; de otro modo, empezaré a perder fuerzas.


  Espero poder devolver las cosas a su cauce mañana.


  Buenas noches.


  Con amor,


  Roberta X


   


  POSDATA: El nombre de Tangerine NiteMare se lo he robado a Jimmy, el amigo de Francis. Nos había estado hablando de un grupo imaginario que tenía de adolescente llamado Tangerine NiteMare. Hacían Krautpop o algo así.
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  MIENTRAS WINNIE DUERME


  08.36, lunes 24 de abril de 2023


  Mientras Winnie duerme, BANKSY convoca una reunión de emergencia del comité de selección del premio Hockney en la Tate World.


  Starbucks ha aportado café y cruasanes recién hechos.


  —Esto es lo último que necesitamos, joder. Nos hace parecer completamente desconectados, no solamente de eso que llamamos el mundo del arte sino del mundo en general. Todos los años nos sentamos y discutimos si deberíamos cambiar el formato del premio. Y nunca hacemos nada, joder. Así que le cambiamos el nombre de premio Turner a premio Hockney y el año pasado seleccionamos a cuatro artistas de más de setenta años, solo para tener contento al agonizante lobby de la generación de los nacidos en los sesenta. Pero nada fundamental.


  —Hemos doblado la cuantía del premio —dice en tono burlón la señora Emin.


  —Sí, ¿y de qué nos ha servido? Simplemente nos ha hecho parecer un concurso de talentos todavía más desesperado. Ya casi podemos poner a Simon Cowell de presentador.


  —Está muerto —señala el Hermano Chapman[12].


  —Sí, ya lo sé, lo digo en sentido figurado —replica BANKSY.


  —Mira, BANKSY, este año hemos introducido un gran cambio. QUE DECIDA EL PUEBLO, dijiste tú, e insististe y amenazaste con dimitir si no lo aceptábamos. Sabes que yo estuve en desacuerdo desde el principio. Pero aceptamos tu idea. Y presentamos a nuestros cuatro artistas de menos de veinte años, con sus ideas sin madurar, su aspecto descuidado y sus miradas lánguidas. Y mira lo que pasa. En las últimas tres horas hemos recibido más de 54 millones de papeletas digitales saboteadas. Y todas ellas saboteadas con la misma palabra, K-SEC. ¿Qué mierda es esa de K-SEC?


  —Bueno, da igual quiénes sean, Grayson. Tendremos que declararlos ganadores del premio Hockney 2023 —dice BANKSY con una media sonrisa.


  —¿Por hacer qué? ¿Por pegar tres carteles anoche en una pared de Dalston? —pregunta Lord Serota.


  —No. Por marcar el ritmo de las ideas y por no ser una panda de quiero y no puedo como los demás. Por hacer que pase algo a lo que el mundo reacciona. Hoy en día no pasa nunca nada, joder. Hace tan solo ocho años había chavales que decapitaban a otros chavales y colgaban los vídeos en YouTube porque creían en algo. Pero ahora lo único que hacemos es marketing para que las familias vayan los domingos por la tarde a distraerse a la Tate World.


  —Sí, BANKSY, pero ya sabes que mañana sonará otra flauta y la gente ya no se acordará de K-SEC.


  —Bueno, no estoy dispuesto a correr ese riesgo. Creo que tenemos que votar ahora. Levantemos las manos los cinco que estamos aquí. Enseñémosle al mundo que tenemos cojones para hacer algo así.


  Votan. A mediodía se anuncian los ganadores del premio Hockney 2023, y los ganadores son K-SEC.


  Mientras Winnie duerme, Cuervo entra volando por la puerta abierta de su balcón y se posa en el poste de la cama más próximo a su cabeza. Cuervo se queda maravillado ante su belleza. Y planta su semilla.


  Mientras Winnie duerme, en la parte trasera de una ambulancia de Nueva York un paramédico intenta reanimar el corazón de una mujer. Se llama Sam. La paciente tiene unos setenta y tantos años. A Sam le ha hecho gracia descubrir pruebas de que la paciente cambió de sexo en algún momento de su vida y de que seguramente nació hombre. Dave, el otro paramédico que también va en la parte de atrás de la ambulancia, recoge del suelo un libro que se le ha caído a la paciente del bolsillo del abrigo.


  Dave abre el libro por una página al azar y lee:


  Elige un ladrillo.


  Elige una ventana.


  Rompe la ventana con el ladrillo.


  Repite hasta que te sientas satisfecho.


  Dave cierra el libro y mira a su colega.


  —Sam, no sé por qué sigues intentándolo. Sabes que está muerta. Ya estaba muerta antes de que la recogiéramos de la acera. Es lo que les pasa a estos viejos que se creen que pueden seguir corriendo, jugando al tenis y haciendo Pilates en el parque. Esta es como todos. Seguro que sabía que el corazón no le aguantaría, pero no, esta blancucha se puso a correr por Harlem como si la calle fuera suya. Será mejor que nos volvamos y salvemos algunas vidas de verdad que todavía tengan alguna posibilidad de salvarse.


  Sam contesta:


  —De acuerdo, pero solo si apagamos la sirena y ponemos «Hold On, We’re Coming» a todo volumen.


  —Hecho.


  Lo que Sam y Dave no saben es que esa blancucha es nada menos que Celine Hagbard, una de las cinco personas más poderosas del mundo. Y quizás ahora, incluso después de muerta, o especialmente después de muerta, la más poderosa.


  Lo que Sam y Dave no saben es que el iPhone 23 normal y corriente que le han encontrado a la paciente en la mano tiene una aplicación que no es como ninguna otra.


  Lo que Sam y Dave no saben es que cuando ella ha pulsado el botón ESPECIAL de ese teléfono ha mandado una alerta a la aplicación, que a su vez ha mandado una alerta a un satélite que lleva cuarenta y pico años dando vueltas al planeta.


  Lo que Sam y Dave no saben es que ese satélite se llama SHINGADERA. Y que SHINGADERA es el ordenador que hace de soporte al buscador de Internet más potente del mundo, GoogleByte. Y que debido a una serie de acuerdos comerciales firmados por esta mujer muerta que empezó siendo un hombre, todos los demás buscadores de Internet, e incluso los proyectos de buscadores, eran propiedad de esta vieja blancucha muerta, o por lo menos estaban en deuda con ella.


  Lo que Sam y Dave no saben es que sin SHINGADERA ningún otro buscador ni proyecto de buscador del planeta (ni del espacio) puede hacer aquello por lo que han sido proyectados: buscar.


  Lo que Sam y Dave no saben es que esta aplicación ha mandado un mensaje a SHINGADERA dándole la orden de apagarse en veinticuatro horas. Y que al apagarse, el satélite orbitará más y más bajo hasta caer. Y en su reentrada a la atmósfera terrestre arderá. Y al arder, todos sus conocimientos y habilidades se perderán para siempre.


  Lo que Sam y Dave no saben es que en el testamento de esta vieja blancucha figura una sola beneficiaria: Winifred Lucie Atwell Smith. Sí, la misma Winnie Smith que ustedes, lectores de este libro, ya conocen, y que ahora mismo está durmiendo. Y que esa tal Winnie Smith tiene suficiente fortaleza, talento y pericia, si se la controla, para impedir e invertir la orden que ha transmitido esa aplicación, desde ese iPhone 23 que ahora viaja en esa ambulancia de Nueva York.


  Lo que Sam y Dave sí saben es que ahora están haciendo sonar «Hold On, We’re Coming» a toda pastilla en los altavoces de su ambulancia, y les encanta cómo distorsionan los agudos. También les encanta el hecho de que el sobrino de Sam tuneara la ambulancia con unos altavoces de súper graves debajo del piso, de tal manera que ahora los bajos de la música se pueden oír desde al menos diez manzanas antes de que lleguen al lugar desde donde los han llamado.


  De hecho, si tienen ustedes cerca cualquier aparato reproductor, les recomiendo que pongan «Hold On, We’re Coming» a todo volumen ahora mismo.


  
    
      Dejad de preocuparos porque hemos venido.


      Dejad de sufrir porque hemos venido.


      Un momento, que ya venimos.[13]

    

  


  Mientras Winnie duerme, dos lacayos de lord Saatchi están cortando cuidadosamente tres secciones de tapia que exhiben tres carteles pegados desde hace solo cinco horas y cuarenta y dos minutos.


  Hasta ahora no se han dado cuenta de que los tres carteles diseñados y serigrafiados por Yoko han sido pegados estratégica y estéticamente encima de tres de los carteles más grandes de Apple Tree que Winnie vio en los primeros párrafos de esta novela.


  Una vez cortados, cargan los pedazos de muro en la parte trasera de su furgoneta Transit blanca sin distintivos para llevarlos a la galería de la Central Eléctrica de Battersea, en la margen sur del Támesis. Allí estarán listos para exponerse al público en cuanto, a mediodía, se anuncie el ganador del premio Hockney.


  Mientras Winnie duerme, M’Lady GaGa está en plena videoconferencia con el nuevo equipo que la representa, Aloysius Parker Associates. Estos nuevos representantes están perfectamente al corriente del tema que su nueva clienta ha publicado hace tres horas y que en estos momentos es la canción más escuchada por streaming de la historia. No tenían ni idea de que la iba a publicar, pero eso forma parte del misterio y de la genialidad de M’Lady.


  Desaparece cinco años. El mundo piensa que está acabada, quemada, y eso los que se acuerdan de ella. Hasta sus Little Monsters habían perdido la fe. Pero no, estaba trabajando en secreto en su plan maestro, igual que cuando Ziggy Stardust protagonizó su Gran Regreso al 68 en 2018. Esto de ahora, sin embargo, tiene pinta de convertirse en algo más grande. ¡Mucho más grande!


  —Dinos qué quieres, M’Lady.


  —Quiero hacer un vídeo con este tema nuevo. Y quiero hacerlo en una hora. Así lo podemos editar inmediatamente y tenerlo en la red para cuando los chavales estén haciendo la pausa del almuerzo en el WikiCampus.


  —Sí, M’Lady, ¿y qué quieres que haya en el vídeo?


  —Quiero un barco vikingo lleno de fornidos vikingos navegando por un mar agitado por las tormentas.


  —Sí, M’Lady, ¿y qué más quieres en el vídeo?


  —Quiero salir yo vestida de sirena y posada en una roca.


  —Sí, M’Lady, ¿y qué quieres hacer posada en esa roca?


  —Estaré haciendo señales a los vikingos para que remen más fuerte. Los avisaré de una serie de amenazas invisibles. Los tentaré con mi atractivo. Les procuraré la salvación y la destrucción, todo en tres minutos y medio.


  —Genial, M’Lady. Enseguida paso a recogerte con el Rolls. Cuando llegues a los estudios todo estará a punto. Los vikingos serán fornidos y el mar estará embravecido. El disfraz de sirena ya lo están acabando.


  —Gracias, Parker.


  Mientras Winnie duerme, un zorro se le mete por la antigua gatera de su apartamento y de un salto sube grácilmente a la cama. Percibe su calor, y el sabor de su aliento. Y planta su semilla.


  Mientras Winnie duerme, Daisy Campbell convoca un ensayo matinal en el teatro Arcola de Dalston, Londres. El Arcola está especializado en teatro experimental y radical.


  El padre de Daisy, Ken Campbell, hizo muchas cosas. Y una de esas cosas fue ir a Melanesia y reescribir el Macbeth de Shakespeare para que los nativos la pudieran representar en su inglés macarrónico.


  Luego mostró aquella versión de Macbeth al resto del mundo, prometiendo a todo quisqui que iba a enseñarle a hablar el inglés de Melanesia en no más de una hora. E hizo montajes de Macbeth en ese idioma en teatros, claros de la selva y témpanos de hielo. O los habría hecho si le hubieran pagado. Ken Campbell pasó a mejor vida en 2008.


  Daisy recogió el testigo. En 2021 el inglés de Melanesia ya era el idioma más hablado del mundo después del cantonés.


  En el Estudio Dos del teatro Arcola, Daisy está a punto de recitar algunas de las palabras más enérgicas que han resonado a lo largo de los siglos en cualquier idioma a los jóvenes actores sin experiencia pero entusiastas que ansían aprender sus papeles. Y empieza a recitar:


  
    
      Otodía y venga yoto yoto


      pachando colos cacoles diadía


      astal tozo de la palaba nochequel tempo calajo sacaba


      y tos juntos los días dayer cagarran tos los tipos cotú coyó


      mediocabriaos mediochiflaos y aluego adiós copolvo


      nomás fuego ya dios velitamía


      la vía sunasomba que se va dalegalbeo


      y dalconsielto quesa polquelía colega


      el tíocanta vachulo sima delcajón


      pelo ya no soye


      la cholada quecuental silviente atontao


      toallena ruidos pelo niseñalas niná

    

  


  Que se basan en las siguientes palabras, mucho más legibles:


  
    
      Otro día, y venga, y otro, y otro


      pasando como caracoles, día a día


      hasta el trozo de palabra de no sé qué del tiempo carajo que se acaba


      y todos juntos los días de ayer que agarran a todos los tipos como tú y como yo


      medio cabreados medio chiflados y luego adiós con polvo


      no más fuego ya, adiós velita mía.


      La vida es una sombra que se va a dar un garbeo


      y da un concierto que es una porquería, colega


      el tío canta y va de chulo encima de un cajón


      pero ya no lo oímos.


      es la chorrada que cuenta un sirviente atontado


      toda llena de ruidos, pero no hace señales ni nada.

    

  


  Y así es como las habrían aprendido ustedes en una aburrida clase de literatura en la escuela:


  
    
      El mañana, y el mañana, y el mañana


      se arrastran tortuosamente día a día


      hasta la sílaba postrera de la Historia;


      y todos nuestros ayeres solo han mostrado a los necios


      el camino a la polvorienta muerte. ¡Apágate, apágate, candela fugaz!


      La vida no es más que una sombra que pasa, un pobre actor


      que se pavonea y se inquieta durante la hora que pasa en el escenario


      y de quien luego nada se sabe; es un cuento


      contado por un idiota, lleno de ruido y de furia,


      y sin significado[14].

    

  


  Mientras se escucha a sí misma recitar las palabras, con la esperanza de que inspiren a esos jóvenes y entusiastas actores, se le ocurre una idea. Esta es la idea, en sus propias palabras: «En vez de presentar de una manera convencional a las Tres Brujas (o a las Hermanas Fatídicas, tal como las llamamos en esta época más comprometida con el feminismo), quizá debería presentarlas como si fueran tres sirenas en el mar».


  Daisy se da cuenta de que sus protegidos empiezan a distraerse. Los riñe y todos se ponen a trabajar diligentemente. El estreno es mañana por la noche.


  Mientras Winnie duerme, veintitrés gorriones pían en una mata de espinos blancos del sur de Londres. La mata está en flor.


  Mientras Winnie duerme, tres hombres de sesenta y muchos años se reúnen en una casa adosada de ladrillo y dos plantas en Northampton. Es la primera vez que están juntos en la misma habitación desde 1994. En 1993 dejaron a medias su gira por estadios de Estados Unidos y el subsiguiente litigio con su promotor estuvo a punto de llevarlos a la bancarrota. Los tres saben que no deben mencionar el nombre de la mujer que supuestamente causó su ruina. Pero por consideración a los lectores que no saben de quién están evitando hablar, diré que su apellido es Hate y su nombre de pila es Candy. Los tres han hecho declaraciones de mal gusto. Declaraciones sexistas. Declaraciones que no tendrían que haber hecho. Solo ella sabe la verdad.


  El promotor americano no consiguió hundirlos del todo, pero ellos se las apañaron para arruinarse solos. Para empezar, en un arranque de pundonor artístico sacaron del banco un millón de libras[15] en billetes de cincuenta y los quemaron en una hoguera delante del edificio del Parlamento de Inglaterra. Luego contrataron a Francis Ford Coppola para que rodara una reconstrucción dramática de la quema, con Marlon Brando, Robert Duvall y Christian Bale recreando tamaño despropósito. Alan Moore quería que la película se llamara La noche de ácido de Guy Fawkes; Bill Drummond quería que se llamara La hoguera de las sensateces. Jimmy Cauty sugería MIRAD. Consensuaron ponerle por título MIRAD las sensateces de ácido. La película fue un fracaso absoluto, tanto comercial como de crítica. Todo el mundo la vio como lo que era: la vanidad de unas célebres estrellas de rock que no disponían de dinero para quemar. Hasta Coppola renegó de la película y trató de impedir que se estrenara en Estados Unidos. Igual que muchos otros, Extreme Noise Terror se habían limitado a plagiar a los Beatles, que habían hecho lo mismo pero mejor, más grande y antes.


  Los tres intentaron preservar cierto pundonor artístico alegando en su descargo que nadie los había entendido y que, por consiguiente, iban a declarar una moratoria de veintitrés años para todas sus actividades creativas como colectivo artístico. Para tal fin se hicieron con diversos espacios publicitarios durante la emisión de Coronation Street. En estos anuncios, a los que puso voz la princesa Diana, afirmaban que durante esos veintitrés años no hablarían de lo que habían hecho con un millón de libras delante del Parlamento, y tampoco escribirían sobre dicha cuestión ni difundirían imagen alguna de dicha actuación. Y que, en su opinión, esos veintitrés años bastarían para que la chusma, el mundo establecido del arte y la jet set internacional pudieran valorar las razones que llevaron a tres exestrellas del rock a permitirse la excentricidad de quemar un dineral que podría haber salvado la vida a un millón de niños etíopes hambrientos abocados a una muerte segura. Nadie les prestó atención.


  De forma que esperaron a que llegara su momento.


  En 2017, al finalizar la moratoria de los veintitrés años de sus actividades como colectivo, planearon algo grande, pero nadie se acordaba ya de ellos.


  Alan volvió al mundo del cómic. Un par de sus cómics se habían convertido en películas de acción: V de Vendetta y Watchmen. Las dos tuvieron un gran éxito comercial y de crítica. Alan, sin embargo, decía que eran una porquería y que lo degradaban como artista. De forma que decidió dirigir, producir y financiar una película basada en otro cómic suyo, titulada The Lost Girls. Fue un desastre tanto comercial como de crítica. Alan abandonó las colinas de Hollywood y regesó a Northampton.


  Bill Drummond regresó a su primer amor: la insuperable música clásica de vanguardia. Contrató a la Filarmónica de Berlín dirigida por sir Georg Solti para que interpretara sus composiciones. Para que conste en acta, Drummond escribió la partitura de aquellas piezas en la arena de Skegness aprovechando vilmente la marea baja. Luego hubo que fotografiarla desde un helicóptero antes de que la marea alta la borrara. Nadie se dio por enterado.


  Jimmy Cauty dedicó varios años a construir una maqueta a escala 1:1 de un Londres posapocalíptico. Pero como había realizado mal los cálculos, en realidad la maqueta tenía el doble del tamaño real. Era tan grande que hubo que exponerla en el Estuario del Támesis, aprovechando las plataformas en las que Boris Johnson tenía planeado construir el nuevo aeropuerto de Londres. El mismo día en que se presentaba el proyecto a la prensa, sin embargo, una marea primaveral desacostumbradamente alta se lo llevó todo por delante.


  
    
      Estamos con la peña enrollada.


      Y sabemos lo que la peña enrollada quiere[16].

    

  


  Así pues, volvamos a la casa adosada de ladrillo y dos plantas en Northampton. Allí, mientras sus integrantes disfrutan de un té y tostadas con extracto de levadura, Extreme Noise Terror dejan de lado sus diferencias y deciden volver a unirse. Su concierto de regreso será mañana por la noche en el O2 Arena. Esta misma noche tendrán una sesión para calentar motores en el café de camioneros Sizzling Sausage de la autopista A5, en las afueras de Northampton.


  Van a tocar The Black Room entero, los veintitrés minutos. El concierto se emitirá en directo por streaming para todo el planeta. No van a tomar ninguna droga recreativa. Candy Hate tendrá cosas mejores que hacer esa noche.


  Mientras Winnie duerme, una gran cantidad de dinero pasa secretamente de la cuenta en zitcoins de lord Saatchi a la cuenta en zitcoins de BANKSY.


  Mientras Winnie duerme, 87.654 mujeres son violadas en todo el mundo. En este libro, sin embargo, no nos importan 87.651 de esas mujeres. Nos interesan las otras tres: todas tienen diecisiete años.


  Una está en Kolkata. La viola su marido, de treinta y tres años. La viola la mayoría de las noches.


  Otra está en una aldea a orillas del río Congo. La viola un chico que le ha gustado desde que iban juntos a catequesis.


  La tercera está en Puerto Príncipe, Haití. La viola un/a artista transgénero de Londres que está en Haití para participar en la Bienal del Gueto. Se cree muy progresista por mantener relaciones sexuales con una chica negra que no habla inglés.


  Los tres hombres creen que sus actos sexuales son o bien consentidos o, peor aún, derecho divino. De momento no hace falta saber más de estas mujeres, pero las tres serán personajes destacados del segundo libro de esta trilogía, así que me ha parecido que llegado este punto era conveniente advertirles que las cosas pueden ponerse muy serias, antes de volver al jolgorio digno de Trainspotting del presente capítulo.


  Mientras Winnie duerme, Orca Reina oye la voz de Dios y se pregunta si de hecho ella es la voz de Dios, y piensa que todo ser viviente debería escuchar lo que ella tiene que decir, y no solamente el puñado de orcas a las que les gusta quedar en El Torbellino los viernes por la noche.


  Mientras Winnie duerme, todas las plataformas informan de la muerte de Celine Hagbard. Es la primera de las Cinco Grandes que muere. La primera de los individuos a quienes el mundo entero reconoce que trajeron la Paz Mundial, el final de la polución, el final de nuestra dependencia para con los combustibles fósiles, el final de los estados-nación, el final de las religiones radicalizadas (o de cualquier religión que reprima a sus seguidores), el final de todo lo malo y peligroso y de lo que todos odiamos. Y el final de esos héroes colocados en pedestales y deseosos de que los adoremos y al cabo de un momento les permitamos convertirse en dictadores.


  Esto es más importante que las muertes de Kennedy, de Lennon, de la princesa Diana y David Beckham juntas.


  Esto es brutal.


  Son las 8.47 del 24 de abril de 2023. El aroma a granos de café recién molidos sale flotando por las puertas abiertas de la sucursal de Starbucks de Dalston, se aleja por la calle y llega hasta una ventana abierta de la segunda planta de Victory Mansions. Tras entrar por la ventana abierta solo tiene que recorrer dos metros y treinta y seis centímetros hasta llegar a la nariz de Winnie Smith, que se está despertando.


  Otro día se prepara. Un día que nos cambiará nuestras vidas.


  *


  
    Barnhill, Jura

    27 de abril de 1984


    Querido diario:


    Tengo la sensación de que estoy llegando a alguna parte con este libro. De que está adquiriendo forma. Sé adónde voy con él. Le mandaré por fax a Dog Ledger estos dos últimos capítulos con plena confianza. No pienso volver a tomar LSD jamás. No pienso volver a emborracharme en el bar del hotel… o por lo menos no antes de que haya terminado el libro. Conservaré mi dignidad cuando esté con hombres jóvenes. Por lo menos estoy lo bastante flaca como para no tener que preocuparme por perder peso. Claro que me gustaría que los pechos no se me hubieran caído tanto. Todas las mañanas antes de escribir mi capítulo voy a la playa a nadar. No pienso arrepentirme de no tener hijos. Y voy a perdonarme a mí misma por no haber ido a casa de mi madre en la Navidad de 1971 a pesar de saber que probablemente sería la última Navidad que ella pasaría en el mundo. No creeré en Dios.

  


  Con amor,


  Roberta X


  8


  MIENTRAS YOKO SUEÑA


  08.59, lunes 24 de abril de 2023


  Mientras Yoko sueña, los veintitrés ejemplares de Los pomelos no son las únicas bombas llegan a sus destinatarios finales.


  Mientras Yoko sueña, el Tigre que Vino a Merendar pasea por Kingsland Road y está a punto de entrar en el Art Bar para desayunar menemen de huevos con pan turco recién horneado. Va a repasar mentalmente los acontecimientos de la velada anterior. ¿Debería mandarle un mensaje de texto a ella? Esa es la cuestión.


  Mientras Yoko sueña, el exzar del Imperio Ruso Vladimir Putin recoge un paquete de su mesa. Abre su estilete (regalo de la bisnieta de Mussolini) y corta el cartón. No es un paquete de AmaZaba. Contiene un libro de cubierta amarilla. Putin lo abre por una página al azar y lee el texto en cirílico que hay en la página de la derecha. Y que, traducido, viene a decir:


  
    
      La humanidad necesita guerra.


      Sin guerra la civilización no habría evolucionado.


      Es tu deber promover la evolución de la Humanidad.


      Haz la Guerra Ahora.


      Putin cierra el libro y mira por la ventana abierta.


      Los cerezos ya están en flor.


      Chéjov estaría contento.

    

  


  Mientras Yoko sueña, el penúltimo papa del mundo, sentado a la mesa de la oficina de su apartamento del Vaticano, se pregunta qué sentido tiene todo si ya se sabe con certeza que Dios no existe.


  Ser el primer papa negro causó sensación en 2019, pero cuando se detectaron sus primeros síntomas de agnosia en 2020, el Cónclave del Colegio Cardenalicio no tuvo más remedio que defenestrarlo discretamente alegando demencia.


  Lo reemplazó rápidamente la papisa Eloísa, la primera mujer que ocupaba el cargo. Ella siempre encontraba las palabras justas. A los medios de comunicación ya no les emocionaba un papa negro; lo que los excitaba es que el papa fuera mujer. El número de asistentes a misa en todo el mundo se cuadruplicó en cuatro meses. En sus discursos, la papisa Eloísa citaba a menudo How to Be a Woman. También a ella la terminaron arrinconando discretamente. Su cuadro sintomatológico presentaba signos inequívocos de lesbosis, afección sin cura conocida. A la papisa Eloísa la sustituyó el papa Antonio, un italiano heterosexual a quien no se le conocían flaquezas doctrinales ni debilidad alguna. Su previsible repertorio de citas se circunscribía ala Sagrada Biblia.


  A causa de un error administrativo interno del Vaticano, un paquete que va dirigido a «el papa» no llega a la mesa del actual sino a la del discretamente desahuciado antepenúltimo. Se dispone ahora a abrirlo con sus manos artríticas.


  Es un libro. Ya nadie le manda libros. Tiene un pomelo en la portada. A él le gustan los pomelos. Todas las mañanas bebe zumo de pomelo recién exprimido.


  Abre el libro por una página al azar. Y lee unas palabras escritas en latín, cuya traducción es así:


  
    
      Solo hay una fe verdadera.


      Solo hay un líder de esa fe.


      Y tú eres su líder eterno.

    

  


  El papa Dionisio XXIII se asoma a la ventana abierta y ve una paloma blanca que se posa en el antepecho. Su fe revive de inmediato. Hay trabajo por hacer.


  Mientras Yoko sueña, Peppa Pig se recupera de su primera noche esnifando cafeína colombiana sin cortar. Es mejor de lo que nunca podía haber llegado a imaginar, sobre todo para el sexo; pero ahora está hecha polvo y tiene que entregar esta misma tarde su trabajo sobre la Historia de la cría de la oveja en el Imperio Otomano (1647-1653).


  Mientras Yoko sueña, Michelle Obama está sentada a la mesa del desayuno del Hotel Balneario Greenway, en las inmediaciones de Cheltenham, bastante contenta con la obra que Damien Hirst ha creado inspirándose en ella. El resultado muestra todos sus encantos con una luz felizmente favorable. Todavía no está segura de si las intenciones del señor Hirst la noche anterior eran lo que ella creyó adivinar, pero está contenta consigo misma por haberlas ignorado.


  En un aspecto menos banal, es muy consciente de que presentarse como la musa del mayor artista vivo del mundo consolidará su posición de principal modelo a imitar para todas las mujeres del mundo cuyos tatarabuelos eran esclavos que recolectaban algodón.


  Y mientras se pregunta de qué está hecha exactamente la morcilla, se le acerca el camarero.


  —Perdone, señora, acaba de llegar este paquete para usted. El mensajero ha insistido en que se lo entregue en mano a usted cuanto antes.


  —Gracias, déjelo ahí.


  Michelle Obama lo abre de inmediato sirviéndose del cuchillo con el que estaba a punto de cortar la morcilla. Es un libro, un libro de tapa dura y amarilla. Lo abre por una página al azar y lee. Y lo que pone es:


  
    
      Eres una sirena.


      Eres una Hermana Fatídica.


      Encuentra a tus dos hermanas del mar


      y luego, las tres,


      encontrad y rendid homenaje a la Elegida


      que es la hija de la naturaleza.


      Esperad nuevas instrucciones.

    

  


  Aunque sabe que son chorradas new age, se queda con el libro porque está de buen humor y se siente optimista. Contempla el cielo azul y despejado del otro lado de la ventana. Por él vuela un cuervo.


  Mientras Yoko sueña, dos policías locales de paisano, a los que ya mencionamos brevemente en el capítulo uno, llegan a su trabajo en la comisaría de Stoke Newington.


  Mientras Yoko sueña, un paquete que alguien ha enviado a Marcia Zuckerberg en sus oficinas de FaceLife de Menlo Park, California, va a parar a los contenedores de reciclaje igual que casi todos los miles de cartas y paquetes que le llegan a Marcia Zuckerberg. La vida es demasiado corta para… Una rata cruza la calle. Y estaría más que dispuesta a compartir sus secretos con ustedes, si ustedes dominaran el idioma ratuno.


  Mientras Yoko sueña, sueña con una pirámide. A veces es una pirámide como las de Egipto. A veces es como las de México. A veces es una pirámide como las que solamente se ven en sueños.


  Mientras Yoko sueña, a Arati, la mujer de diecisiete años casada de Kolkata, Bengala Occidental, la sigue violando su marido de treinta y tres años. Para intentar silenciar la realidad del dolor, Arati recita mentalmente el texto del libro que le ha llegado por correo esta mañana. Son las únicas palabras del libro en bengalí. Y si estuvieran en español y las tuviéramos delante, veríamos que dicen:


  
    
      Eres una pastora.


      Tus ovejas te siguen solamente a ti.


      Pero te ha llegado la hora de encontrar


      a tus hermanas,


      para que las tres


      encontréis y rindáis homenaje a la Elegida,


      que ha de ser la Pastora del reino femenino.


      Hay pastos verdes


      donde el gusano no ha estropeado la Manzana.

    

  


  El texto pierde algo en la traducción, lo mismo pasa con Tagore.


  Mientras Yoko sueña, ascienden a 176.463.251 los descendientes vivos de Mog el gato olvidadizo. Mog murió en 2002 a los treinta y dos años. Aunque personalmente Mog solo tuvo dos gatitos y después lo castraron, luego nadie castró a ninguno de sus descendientes. Estas estadísticas se basan en los datos presentados en un folleto en formato A6 del que se le hizo entrega ayer a Yoko. Ella no se molestó en leer el folleto antes de tirarlo a la papelera de reciclaje. Pero de niña su madre sí le leyó Mog el gato olvidadizo. Y cuando piensa en estas cosas, piensa también que le habría gustado leerle Mog el gato olvidadizo a su hijo, si no hubiera abortado.


  Mientras Yoko sueña, su madre está sentada en su cocina de Liverpool, acordándose de la hija a la que abandonó hoy hace veintitrés años. La hija solamente tenía cinco años. Nunca más ha vuelto a verla ni a saber de ella. Se marchó de casa solo con lo puesto y su hijita recién nacida en brazos, que obviamente no era hija de quien era su marido y padre de su otra hija de cinco años. La pequeña se llamaba Elisabeth. La hija de cinco años se llamaba Winifred.


  —Mami, mami, vuelve, por favor. Quiero tener a mi hermanita en brazos —fueron las últimas palabras que le oyó decir a Winifred.


  —Puedes largarte para siempre con esa mestiza de mierda —fueron las últimas palabras que le oyó decir a su marido.


  Pero ahora oye que algo cae en el felpudo. Sale al recibidor y ve un paquete en el suelo. De regreso a la cocina, lo abre. Es un libro que le manda Elisabeth.


  «¿Por qué insiste en hacerse llamar Yoko Ono? Ya tenemos suficiente castigo con una sola Yoko Ono en el mundo.» Abre el libro por una página al azar y lee las palabras de la página de la derecha. Dicen:


  Te quiero, mamá.


  Y esa madre rompe a llorar.


  Mientras Yoko sueña, en un bloque de pisos de Queensbridge Road, Dalston, un hombre de diecinueve años abre un paquete a nombre de Aga Khan remitido a la dirección de su piso. No sabe quién cojones es Aga Khan ni por qué el paquete ha llegado al piso de su madre. Pero piensa quedárselo.


  Lo que sucede es que Yoko paró el otro día a un joven musulmán que iba a rezar y le preguntó quién era el líder del islam, igual que el papa es el líder de los cristianos. El chico le dijo que la cosa no funcionaba así, pero había quien creía que Aga Khan era el líder. Le preguntó dónde vivía el tal Aga Khan. El chico no lo sabía. Luego le pidió su dirección y le preguntó si podía mandarle un libro para que se lo diera al imán de su mezquita y que este se lo diera al obispo o a quien fuera, y así el paquete podría seguir subiendo por la cadena de mando hasta llegar al tal Aga Khan. El chico le dijo que sí y le dedicó una sonrisa. Entonces ella le preguntó si podría rezar por él. El chico le dijo que el islam no funcionaba así.


  Pero Yoko apuntó mal el número y lo mandó al 355 en vez de al 335.


  De modo que el joven que abre el libro, el que vive en el 355, no es musulmán. Se llama Henry. Henry abre el libro por una página al azar y lee lo que pone en la página. Y lo que lee es:


  
    
      Das respeto


      y esperas respeto a cambio.


      Si no te lo dan,


      lo tienes que conseguir.


      


      Sin respeto la sociedad no funciona.


      Una sociedad sin respeto hay que demolerla


      y construirla de nuevo.


      


      Es tu deber dar y recibir respeto.


      Es tu deber demoler Babilonia


      si no te devuelve el respeto.


      


      Se lo debes a tus hijos


      y a los hijos de tus hijos


      y los hijos de los hijos de tus hijos.

    

  


  Henry no sabe si estas palabras son de la Biblia o del Corán o de algún otro libro sagrado, pero él les ve sentido. Sabremos más de Henry, y del respeto que él cree merecer y no está recibiendo.


  Mientras Yoko sueña, Igglepiggle sigue cruzando el mar en su barca. Agarrado a su manta toda la noche.


  Mientras Yoko sueña, la vieja Yoko Ono no puede dormir. Son casi las cuatro de la madrugada en Nueva York, porque allí son cinco horas menos. Se arrepiente de haber tirado por el balcón el libro amarillo con el pomelo en la portada. Quizá dentro había la carta de una fan. Quizás era un buen libro. Quizá la habría inspirado. Últimamente casi nada la inspira.


  Mientras Yoko sueña, M’Lady GaGa va sentada en el asiento trasero de su Rolls con Parker al volante. Están de camino a los estudios de cine para filmar a los fornidos vikingos navegando en pleno mar azotado por las tormentas. M’Lady observa en su iPhone cómo sube y sube sin parar la cifra de escuchas en streaming de su nuevo tema.


  Luego, en una corta espera antes de que cambie el semáforo, un mensajero en bicicleta da unos ligeros toques en la ventanilla. Sin esperar a que Parker le dé ninguna indicación, baja la ventanilla y dedica una sonrisa al guapo mensajero. Este le entrega un paquete. «Para ti, M’Lady, y tengo que decirte que ese tema nuevo me encanta. Te devuelve a tu pedestal.» Tras decirlo, se apoya en el pedal derecho y se marcha serpenteando por entre el tráfico.


  GaGa abre el paquete. Es un libro de portada amarilla con un pomelo cortado. No solamente le encanta el título, Los pomelos no son las únicas bombas, sino que además Yoko Ono es su artista favorita. Le parece un honor que Yoko Ono se haya esforzado tanto por hacerle llegar el libro, sobre todo teniendo en cuenta que allí son casi las cuatro de la madrugada. Abre el libro por una página al azar y lee:


  
    
      Eres una sirena.


      Eres una Hermana Fatídica.


      Encuentra a tus dos hermanas del mar


      y luego, las tres,


      encontrad y rendid homenaje a la Elegida


      que es la hija de la naturaleza.


      Esperad nuevas instrucciones.

    

  


  M’Lady sabe exactamente a qué se refiere esto y por qué ha recibido el libro. Es una sirena, tal como le va a quedar claro al mundo entero hoy mismo, cuando vean su nuevo vídeo. Pero también sabe que Yoko Ono es otra sirena, porque la ha visto convertida en sirena en las nuevas tazas de Starbucks. Y luego, apenas unos segundos antes de que el mensajero le diera el libro, su aplicación de noticias iJaz le ha abierto una ventana para informarla de que Michelle Obama ha posado de modelo para Damien Hirst y va a ser presentada ante el mundo como la nueva Sirenita, pero en oro.


  M’Lady sabe que Yoko Ono, Michelle Obama y ella son la terna de las Hermanas Fatídicas y que lo único que les queda por hacer es averiguar quién, dónde y qué es la Elegida para rendirle homenaje. De forma que esperará nuevas instrucciones. Pero que quede claro que a M’Lady GaGa no se le da demasiado bien esperar nada durante demasiado rato.


  Mientras Yoko sueña, los dos agentes de paisano están en su oficina contemplando el ladrillo que alguien ha usado para destrozar el escaparate de la tienda de mascotas. El ladrillo tiene atada una página arrancada de un libro. Y en la página pone lo siguiente:


  
    
      Elige un ladrillo.


      Elige una ventana.


      Rompe la ventana con el ladrillo.

    

  


  Se preguntan si vale la pena buscar restos de ADN para poder compararlo con el de los individuos que tienen fichados.


  Mientras Yoko sueña, un paquete sin abrir descansa en la mesa de un diminuto y destartalado despacho situado en la trastienda de un pequeño comercio de comestibles polaco de Brooklyn, Nueva York. Es el despacho de Celine Hagbard. Y es también el corazón mismo de GoogleByte, aunque nadie lo sepa. Ni siquiera el tendero polaco que le alquila el despacho a Hagbard es consciente de ser el casero de la persona más rica y poderosa del planeta. Y de momento el tendero polaco tampoco sabe que su inquilina está muerta en la parte de atrás de una ambulancia que sigue haciendo sonar a todo trapo «Hold On, We’re Coming» por las calles. Si Celine Hagbard pudiera abrir el paquete y ojear su contenido al azar, leería las siguientes palabras:


  Disfruta del viaje.


  De hecho, Celine Hagbard está disfrutando del viaje, sin interrupción.


  Mientras Yoko sueña, Jonathan King discute con sus nuevos colegas Mike Stock y Matt Aitken en su nuevo estudio situado detrás del mercado de Borough. Dice que el hecho de que «Every One Has Gone to the Moon» esté en compás 3/4 no impide que su melodía pueda usarse para reemplazar a «Telstar» como tema principal del mash-up pirataGaGa Joins the JAMs que suena continuamente en streaming por todo el mundo.


  —Claro que va a funcionar, joder, solamente hay que trasponer la clave y arrastrar las pulsaciones por minuto, juguetear con el tempo. He vendido 358 millones de discos, sé de qué estoy hablando —dice King.


  —Ni siquiera Pete Waterman era tan lerdo en producción musical como para no saber que un tema en 3/4 no funciona sobre un ritmo de 4/4 sin cargárselo. El tema que compusiste tiene ritmo de vals. Quizá tendrías que llamar al puto Mozart, a lo mejor él podría usar tu melodía. Hasta un niño de primero de piano lo sabe —le replica Aitken.


  —O en su primer día de usar Garage Band —añade Stock.


  —Pues pasad el resto del tema a 3/4 —dictamina King.


  —Nadie ha bailado el ritmo de vals desde la Segunda Guerra Mundial —dice Stock en tono de burla.


  —¿Y qué me decís de Strictly Come Dancing? —replica King.


  —Exacto —le dice Aitken en tono de burla.


  Matt se dirige a Mike.


  —Digo que lo dejemos ya y volvamos a trabajar con Waterman.


  —Bueno, pues largaos ya de mi estudio —estalla King.


  Matt y Mike se van. También abandonan el técnico de sonido Phil Harding y Rick, el chico de los recados.


  Mientras Yoko sueña, sigo en la isla de Fernando Poo, frente a la costa de África. Estoy contemplando las cinco muñecas de fabricación casera que tengo en mi mesa, preguntándome en cuál voy a clavar ahora la aguja. Ayer recibí un paquete por correo. Nunca había recibido un paquete por correo, ni siquiera por mi cumpleaños. Cuando lo abrí, me llevé una gran decepción al comprobar que se trataba de un libro. Mi decepción fue aún mayor cuando hojeé el libro y descubrí que estaba escrito en un montón de idiomas que ni sabía ni quería leer. Pero luego encontré la única página que puedo leer, porque está en bubi, el idioma de mi pueblo. El futuro idioma del mundo entero.


  Hasta ahora, cuando me he referido a mí mismo en esta novela no he mencionado ni mi nombre ni mi posición social. Y no lo he hecho porque podría tener consecuencias indeseables, pero ahora que sé que Celine Hagbard ha muerto, ya me siento más cómodo compartiendo esta información con ustedes. Puede parecerles que soy un brujo o algo parecido, pero de hecho soy nada menos que el futuro jefe de Estado de Fernando Poo, el rey Francisco Malabo Beosá XXIII, o Malabo a secas para mi familia. Desde el momento mismo de mi coronación prometí, por una cuestión de principios, que no volvería a hablar ni el español de quienes nos colonizaron ni ningún otro idioma que no sea el bubi.


  Y lo que leí ayer por la mañana, y vuelvo a leer ahora, dado que Yoko está soñando otra vez con una pirámide, es:


  
    
      Tienes la obligación de salvar no solo a tu pueblo,


      sino a toda la población de África.


      Pero para eso


      tienen que morir cinco personas.


      Así pues,


      haz cinco muñecas de paja,


      vístelas con trapos,


      haz una aguja afilada de caña de bambú.


      Imagínate que cada muñeca representa


      al rey o a la reina de uno de los Cinco Estados.


      Durante un periodo de veintitrés horas


      clava una aguja en el cuerpo de paja


      de cada una de las cinco muñecas.


      Los reyes o reinas de los Cinco Estados morirán


      y nacerá una criatura


      que será la Elegida.


      Construye una pirámide en Su honor.

    

  


  Lo leo y lo releo una vez más antes de sostener la aguja en alto para clavarla en la siguiente muñeca. Stevie, ahora te toca a ti. Apple Tree va a caer.


  Mientras Yoko sueña, Makka Pakka sigue de cuclillas en el suelo, junto a un cajero automático, preguntándose si va a poder sacar lo bastante para el desayuno antes de que lo asalte la sed. Luego mira a un desconocido que pasa y que le devuelve una mirada desdeñosa; entonces se gira para decirle a la cámara inexistente «Makka Pakka, Makka Pakka», igual que decía siempre en El jardín de los sueños.


  Makka Pakka sigue recogiendo piedras, pero solo cuando nadie mira.


  Mientras Yoko sueña, Winnie también está soñando. El suyo es la clase de sueño que uno tiene cuando ya prácticamente se está despertando. Un sueño que tiene desde los cinco o los seis años. Un sueño en el que conoce a su hermanita pequeña.


  En el libro que Yoko le dio ayer había una página con una sola palabra impresa, y en la que Winnie apenas se fijó. La palabra estaba en mayúsculas y entre interrogantes:


  ¿HERMANA?


  Mientras Yoko sueña, Siobhán Harrison está triste y preocupada porque hace casi cuarenta y ocho horas que no sabe nada de su hijo Paul. Desde que se mudó a Londres y se fue a vivir con esa chica tan extraña que insiste en hacerse llamar Yoko, se ha mantenido bastante en contacto con ella. La llama casi todas las noches. Y si no la puede llamar, le manda un mensaje de texto. Pero desde anteanoche, nada.


  Mientras Yoko sueña, Angela Merkel hojea el libro que su asistente le acaba de traer. Si entendiéramos el alemán, sabríamos que la conversación va más o menos así:


  —¿Por qué me has traído esto, Frank?


  —Porque he pensado que quizá te haría gracia. Que te animaría.


  —Hay muy pocas cosas que me animen en el mundo ahora mismo. La gente ya tiene todo lo que quiere. ¿Qué puede querer la gente de mí ahora?


  —Pero Angela, sabes muy bien que esto es una situación pasajera. En el pasado ha habido muchas épocas en las que transitoriamente ha reinado la paz pero luego la gente se ha aburrido; la condición humana siempre quiere más. Y cuando eso pase, Angela, alguien como tú deberá mostrar el camino, coger las riendas y evitar que personajillos como Putin o sus herederos vuelvan a hacerse con el control. En cualquier caso, en el libro hay una página que he pensado que quizá te guste. Le he doblado la esquina.


  Angela Merkel abre la página y lee:


  
    
      Cuando amanezca el nuevo día


      y arranque la marejada,


      el mundo necesitará una mujer


      que empuñe el timón con mano firme.


      Y esa mujer eres tú.

    

  


  Por encima de la puerta de Brandemburgo, un par de cuervos acosan a un milano real.


  Mientras Yoko sueña, son casi las cuatro de la madrugada en una discoteca de Nueva York. En la pista de baile está Upsy Daisy. Va a bailar hasta que amanezca. A veces todavía se pregunta dónde estará ahora Makka Pakka.


  Mientras Yoko sueña, a Camille, la mujer de diecisiete años de Puerto Príncipe, todavía la está violando el/la artista transgénero en una habitación del hotel Oloffson. Dentro de unas horas se enterará de que le ha llegado un paquete. Aunque ustedes —los lectores de este libro— y yo —quien lo escribe— ya nos imaginamos qué hay en el paquete, todavía no sabemos que hay una página escrita en criollo haitiano que ella va a poder leer.


  Mientras Yoko sueña, Moses Tabick va en el autobús 491. Acaba de regresar de Damasco, donde asiste al recién inaugurado Seminario Teológico Judío. Es joven y entusiasta y solo le falta un año para ser oficialmente rabino. Sus actitudes son muy liberales incluso para estos tiempos de tanta libertad e iluminación. Al pasar por la aduana esta mañana le han entregado un paquete que llevaba su nombre. Hasta ahora, en el 491, no lo ha abierto. Es amarillo. Es de tapa dura. En la portada hay un pomelo cortado. Sin embargo, es la primera persona que recibe un ejemplar de este libro que se fija en que el dibujo de los pedazos cortados de la fruta compone una estrella. Una estrella de seis puntas.


  Abre el libro por una página al azar y le sorprende ver que el texto está en hebreo. Si pudiéramos leer hebreo, leeríamos:


  
    
      Escuchaste lo que dije desde el arbusto en llamas.


      Sacaste a nuestro pueblo de su cautiverio.


      Abriste las aguas del Mar Rojo.


      Escribiste las palabras en tablas de piedra.


      Sí, pero


      ¿qué has hecho por mí últimamente?


      Repito:


      ¿qué has hecho por mí últimamente?

    

  


  Moses cierra el libro, mira por la ventanilla y se da cuenta de que no basta con ser rabino para poner contenta a su madre. Tiene que ser rabino porque ha sido elegido para liderar a su Pueblo Elegido.


  Mientras Yoko sueña, John Lennon yace en el fondo del canal Lee Navigation y empieza a descomponerse. Se alegra mucho de estar en la banda con Orca Reina, Cuervo y Ardilla Muerta y confía en que puedan hacer muchos más discos juntos. También se alegra de que Yoko le haya regalado su ejemplar de Los pomelos no son las únicas bombas antes de matarlo. Y de que finalmente pudiera echar abajo el escaparate de la tienda de mascotas de un ladrillazo. Lo raro del caso es que muchos de los peces tropicales que murieron sobre la acera ahora son fans de Tangerine NiteMare.


  Mientras Yoko sueña, a Divine, la chica de diecisiete años de un pueblo sin nombre situado a unos cien kilómetros río arriba de Mbandaka, en el Congo, todavía la está violando el chico que solía gustarle cuando iban juntos a catequesis. Divine se está preguntando por qué, si la humanidad se ha salvado, nada ha cambiado en su mundo. Le han robado el ejemplar de Los pomelos no son las únicas bombas. Sabremos cómo y por qué en un capítulo posterior.


  Mientras Yoko sueña, llega un paquete a un monasterio budista del Tíbet sito en los altos del Himalaya. Lo abre un joven monje novicio que hoy se encarga de las tareas administrativas. Su tarea es contestar todos los correos electrónicos, llamadas telefónicas y correo tradicional y escribir todos los tuits, actualizaciones de FaceLife, etcétera, del día, mientras sus hermanos se dedican a la contemplación silenciosa y a la plegaria.


  En el paquete hay un libro. Él nunca ha leído un libro de verdad. Solamente los pergaminos sagrados; todo lo demás está en Internet. Abre el libro por una página al azar y después de olisquear las páginas —no sabía que los libros de verdad olían tan bien— lee las palabras. Si supiéramos Ü-Tsang, leeríamos lo siguiente:


  
    
      Ya no hay guerras.


      Ya no hay hambre.


      Ya no hay esclavitud.


      Pero en las almas


      de la gente de la tierra


      hay guerras, hambre y esclavitud.


      Solo tu religión


      puede traer esa paz,


      saciar esa hambre


      y romper esas cadenas.


      Es tu vocación salir al mundo,


      usar todos los poderes de que puedas servirte


      y hacer que esto suceda.

    

  


  El novicio lee estas palabras de nuevo, y otra vez más. Sabe que son la llamada de un poder superior. Que esas palabras le han sido enviadas por alguna razón y que debe obedecerlas. Que debe salir hoy mismo de su monasterio, bajar de las montañas al mundo y usar todos los poderes de que pueda servirse para hacerlas realidad. Es lo único que funcionará. Deja el libro, se arropa con su túnica de color azafrán y sale al mundo. Se llama Chodak. Volveremos a saber de él.


  Mientras Yoko sueña, Stevie Dobbs acaba de morir en su cabaña de madera del Parque Nacional Redwood mientras dormía. Nadie sabrá que ha muerto hasta veinticuatro horas después, ya que ha insistido en que necesitaba tomarse un descanso de todo y de todos hasta nuevo aviso. El paquete con un libro a su nombre que ha llegado a su dirección del Apple Tree Campus de Cupertino, California, ha ido a parar directamente a la papelera de reciclaje, igual que los paquetes similares dirigidos a la princesa de Gales en WikiTube y a Jessie Bezos en AmaZaba.


  Mientras Yoko duerme, la bruja Meg de Meg y Mog (nada que ver con Mog el gato olvidadizo) cabalga a lomos de su escoba rumbo al sur. En estos momentos cruza el Támesis. Su plan es aterrizar en el vértice de la torre Shard y desde allí lanzar un conjuro a toda la ciudad de Londres, o quizás al mundo entero. Búho vuela detrás.


  Mientras Yoko sueña, vuelve a soñar con la criatura que abortó. Cuando tenía dieciséis años, en su primer curso de Fundamentos de Bellas Artes (que ella hizo en vez de los dos años de preparatoria), se lio con su profesor de dibujo al natural. Se llamaba Mike Large. Gustaba a todas las chicas.


  Mike solía llevársela a comer con el coche y se la follaba en el bosque. Ella no sabía si lo amaba, pero sentía algo diferente a lo que había sentido por ninguno de los chicos con los que había salido. Él tenía treinta y dos años, estaba casado y con dos hijos. Solía decir en broma que su mujer lo entendía demasiado bien.


  Las demás chicas estaban celosas, por mucho que la criticaran. Pero luego se quedó embarazada. Decidió tener la criatura. Mike se puso furioso. Su furia asumió distintas formas. Le dijo que no quería saber nada más de ella. No paraba de preguntarle: «¿Qué pasa con el derecho a decidir del hombre?». Pero no se lo estaba preguntando, lo estaba afirmando. Le dijo que le pagaría el aborto. Pero ella no quiso «su puto dinero manchado de sangre».


  Tuvo que dejar los estudios de bellas artes. Su madre le dijo que la ayudaría a cuidar a la criatura. A los cinco meses de embarazo fue a hacerse una ecografía. Aquel día se enteró de dos cosas. Primera: el bebé era un niño. Segunda: tenía cáncer de endometrio, o cáncer de útero, para entendernos, y estaba bastante avanzado. Si no la intervenían de inmediato, no sobreviviría. No tuvo elección. Perdió al mismo tiempo el bebé y el útero antes de la hora de la merienda de un sábado.


  Ya había decidido el nombre de la criatura si era niño: John, en honor al abuelo al que no había llegado a conocer.


  Yoko no mandó el libro por correo a su hijo nonato. Se limitó a hacer lo mismo que hacía con sus felicitaciones de cumpleaños año tras año y con los libros infantiles que le leería si estuviera vivo. Los mismos libros infantiles que su madre le había leído. Le compraba El tigre que vino a merendar. Se lo llevaba a casa y cuando no estaba John Lennon, lo leía en voz alta como si se lo estuviera leyendo a su hijo de tres años. Luego quemaba el libro, página a página. Se sentaba delante de la tele y veía programas infantiles tipo Peppa Pig y El jardín de los sueños, imaginándose que los estaba viendo con él. Construía torres con Duplo fingiendo que él las estaba construyendo con ella. Le enseñaba a bailar y a cantar las mismas canciones que su madre le había enseñado.


  Así pues, ayer por la mañana quemó todas las páginas de su ejemplar de Los pomelos no son las únicas bombas en las puertas abiertas que daban al canal Lee Navigation. Cuando John volvió de pegar los carteles de 2023: ¿QUÉ SHINGADERA ESTÁ PASANDO?, dijo algo, y fuera lo que fuera lo que dijo, acto seguido tuvo lugar el fatídico desenlace que pondría fin a su carrera entre los vivos, pues diez minutos más tarde ya estaba enrollado en la colcha y al fondo del Lee Navigation.


  No hubo testigos. Mientras el cuerpo caía —pero antes de que llegara al agua con un chapoteo—, pasó volando una urraca. Yoko odiaba las urracas por su costumbre de saquear los nidos de los demás pájaros y matar a sus crías. Pero le gustaba su aspecto. Le encantaban sus limpios colores. Le recordaban a una orca que había visto una vez, cuando iba en barco por Escocia. Su madre la había llevado de vacaciones a las islas escocesas. Por entonces ella no sabía qué era una orca, pero mientras estaba asomada por el costado del barco mirando cómo bajaban en picado los alcatraces, una criatura enorme se elevó del agua de un salto. Una criatura resplandeciente y lisa y blanca y negra. Y tremendamente pura. Siete metros de orca hembra.


  Le queda un solo ejemplar. Se lo iba a mandar al último presidente de la antigua China comunista, pero no sabe ni quién es ni adónde mandárselo, de forma que se limita a tirarlo al Lee Navigation convencida de que de alguna forma la orca entenderá el significado de todas sus acciones.


  Fin del libro primero


  *


  
    Barnhill, Jura

    28 de abril de 1984


    Querido diario:


    Iba a seguir escribiendo un poco más para contar que Yoko soñaba con un radiocasete que bajaba del cielo y aterrizaba en la pirámide, y que quizás el rey Francisco Malabo Beosá XXIII tenía el mismo sueño.

  


  Y quería contar también que, mientras ella seguía soñando, todos los narcisos de Londres estaban en flor y sonriendo al sol, pero luego me he acordado de que para el 24 de abril a los narcisos ya se les habría pasado la fecha, por mucho que se retrase la primavera.


  Sé que quería terminar el libro primero de 2023 con Yoko todavía teniendo su último sueño de la noche mientras Winnie mandaba un correo electrónico a Celine Hagbard para decirle que se iba a tomar un descanso de veinticuatro horas antes de pulsar el botón «enviar» y acabar con la muerte. Obviamente esto tendría que haber pasado antes de que el mundo se enterara de la muerte de Celine Hagbard. Y luego yo terminaría diciendo que era un día cálido y luminoso de abril de 2023 y que el reloj estaba a punto de dar las trece porque no lo habían arreglado todavía pero en realidad no eran más que las nueve de la mañana. Y que Winnie, con sus vaqueros caídos y la marca recién quitada de la camiseta, salía del edificio de apartamentos Victory Mansions rumbo al Starbucks de la esquina para tomarse el primer café latte desnatado del día.


  Y quizá mencionaría también que Winnie se había dado cuenta de que alguien se había llevado no solo los tres carteles de la tapia, sino también los tres pedazos de pared donde habían estado.


  Pero con todo el rollo del aborto me he dejado llevar por las emociones y me he olvidado de todo lo demás. Así que voy a subirme a mi fiel Brough Superior, conducir los cincuenta kilómetros que hay hasta la Craighouse y ver si puedo alcanzar los ciento sesenta kilómetros por hora en ese tramo de carretera recta.


  Y si a Francis le queda un poco del LSD que prepara en casa, quizá me tome un ácido y luego me emborrache.


  Con amor,


  Roberta XXXX


  


  POSDATA: No tengo ni idea de qué clase de libro estoy escribiendo, pero si a Dog Ledger no le parece una genialidad, pienso cambiar de agente.


  Les aviso de que en las veinticuatro horas que transcurren durante el desenlace de cuanto se nara en el libro segundo no aparecerán para nada ni Winnie ni Yoko.


  
    LIBRO SEGUNDO


    LA MANZANA PODRIDA

  


  


  PREFACIO DE ROBERTA ANTONIA WILSON AL LIBRO SEGUNDO


  El libro primero, El radiocasete en la pirámide, ya está terminado. Yo lo he escrito y quizás ustedes ya lo hayan leído. Los dos últimos capítulos están escritos a toda velocidad y bajo un estado mental de estrés considerable y…


  En el libro segundo espero que todo no esté tan disperso como en esos dos últimos capítulos. O sea, ¿por qué tendrían que saber ustedes quién es Jonathan King, por no hablar de Phil Harding? Cuando esta mañana he releído esos capítulos, me ha parecido que están dirigidos a una audiencia que difícilmente rebasaría las dos docenas de lectores. Da la impresión de que simplemente he estado intentando insertar en el texto toda clase de referencias para impresionar a… bueno, a quien sea, no lo sé. Y eso no me va a ayudar a vender más libros de los que vendí del anterior, el que llevaba por título Uganda.


  Hace apenas diez minutos, mientras me tomaba la última taza de té antes de disponerme a aporrear las teclas de mi portátil Empire Aristocrat, he tenido una idea. Cada capítulo del libro podría basarse casi en su totalidad en uno de los personajes que ustedes ya conocen (y en uno que quizá no conozcan todavía).


  Tal como acontece en el libro primero, todos los sucesos tienen lugar en un periodo de veinticuatro horas, pero esta vez voy a pasar por alto las diferencias del huso horario. Eso quiere decir que el mundo entero seguirá el horario británico estival. Y en cualquier caso, no tengo forma de saber qué huso horario le corresponde al interior de Estados Unidos, ya no digamos el Tíbet. De forma que si es la hora de la merienda aquí, también lo será en Tokio.


  Allá vamos.
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  LA VENGANZA DEL NIÑO ACTOR


  09.01, lunes 24 de abril de 2023


  El sol está ya alto sobre Londres. Se acerca una borrasca desde el sudoeste, pero no llegará hasta pasado el mediodía, o al menos eso ha dicho el parte meteorológico a primera hora de esta mañana.


  Henry Pedders tiene diecinueve años y vive con su madre en un bloque de pisos de Queensbridge Road, Dalston. En la planta 17 del 355 de Queensbridge Road, para ser exactos. Su padre vive en otra parte.


  El número 355 es un gigantesco bloque de pisos y es también donde ha crecido Henry. En su piso hay una ventana a la que Henry se ha estado asomando desde que era lo bastante alto como para asomarse a una ventana. Y lo que lleva contemplando desde entonces es la evolución de Londres durante su vida. Lo primero que le impactó fue el crecimiento del distrito empresarial de las Docklands. Fue allí donde aparecieron los primeros edificios realmente altos de Londres, si no se tiene en cuenta la Torre de la Oficina de Correos.


  Desde el piso de su madre, aquellos edificios de las Docklands parecían Manhattan. Cuando Henry tenía cinco años, estaba convencido de que podía ver Nueva York desde el piso de su madre. En su primer día de escuela le dijo a su maestra que desde su casa podía ver América. La maestra se rio de él, y como la maestra se rio de él, también los demás niños de la clase se rieron de él.


  Poco después de aquello construyeron el Pepinillo. Aquello ya le caía más cerca. Había días en que le parecía que podía asomarse por la ventana y acariciar el Pepinillo. Ahora es el momento de tratar la cuestión de qué edad tiene realmente este tal Henry Pedders. Antes se ha dicho que tiene diecinueve años, de forma que tuvo que nacer en 2004. Pero el Pepinillo se construyó en 2003, o sea que ya estaba allí cuando Henry nació. La verdad es que Henry tiene treinta y cuatro años, pero para el resto del mundo tiene diecinueve y los tendrá siempre. Y cuando decimos «el resto del mundo» nos referimos al resto de un mundo paralelo. Y hay una parte de Henry, una parte importante, que siempre tendrá diecinueve años. Diecinueve años y rabioso con todo y con todos.


  Hay una explicación para esta ira y también para la razón por la que sigue teniendo diecinueve años y no los treinta y cuatro que debería contar. Y, a propósito, también de que haya un mundo paralelo. Esta es su historia:


  Cuando Henry empezó la escuela, los demás niños no solo se reían de él porque creía que podía ver América desde el piso de su madre, sino también porque era gordo. Uno de esos gordos que provocan rechazo en los demás. La suya no era esa clase de obesidad adorable y que dan ganas de acoger en tus bazos, tipo James Corden, sino de lo más asquerosa, a lo Billy Bunter. De manera que Henry tuvo que espabilarse, y deprisa. Y aprendió a actuar. A hacerse el tonto, a fingir que era de otra parte, a hacerse el duro y a ser un abusón. Y a los maestros se les ocurrió que, como se le daba bien actuar, podría interpretar al rey Herodes en la obra de teatro navideña de la escuela. Cuando salió a escena caracterizado de rey Herodes, no solo los niños lo abuchearon, sino también los padres.


  Uno de sus maestros aconsejó a Henry que se apuntara al grupo de teatro infantil del Arcola, que estaba a pocas calles de donde él vivía. A Henry se le daba fatal el fútbol, así como todas las demás cosas que hacen los niños en fin de semana, así que empezó a hacer teatro infantil los sábados, y siempre le tocaba en suerte interpretar a los personajes más odiosos para los espectadores.


  Un sábado por la mañana, a él y a todos los demás inadaptados que hacían teatro infantil les dijeron que iba a venir gente importante del mudo del cine a verlos actuar, y que si lo hacían bien tal vez los eligieran para salir en una película. A la madre de Henry le encantaba alquilar vídeos y ver películas, especialmente películas ambientadas en escuelas secundarias americanas. Henry quería complacer a su madre. La madre de Henry era la única que no lo abucheaba.


  El sábado siguiente le dijeron que a los de la importante productora cinematográfica les había gustado su interpretación y que querían que fuera a los estudios Pinewood a hacer una prueba de pantalla.


  Su madre le acompañó y le ofrecieron el papel. El papel que le ofrecieron cambiaría su vida.


  Le ofrecieron el papel de Dudley Dursley en la primera película de Harry Potter. Esto fue en 2000, cuando Dudley tenía diez años. Por si no lo saben ustedes, Dudley Dursley es el primo gordo de Harry Potter. Dudley Dursley es todo lo que Harry Potter no es. El Dudley Dursley del libro es un niño malcriado, gordo y horrible que abusa de quien puede. No tiene ningún rasgo que lo redima, o por lo menos ninguno lo suficientemente importante como para que nos molestemos en buscarlo. Dudley Dursley solo existe en las historias de Harry Potter para que los niños proyecten en él todo su odio en estado puro.


  A Henry Pedders le venía que ni pintado el papel de Dudley Dursley. A los niños de su escuela les contó que le habían contratado para un papel en una película y que iba a ser una estrella de cine, y que dentro de un año seguramente estaría viviendo en Hollywood y ya no tendría que volver nunca más a la escuela.


  Pero no pasó nada de esto. Los que toman las decisiones en los estudios Pinewood cambiaron de opinión. A decir verdad, aunque tuvieron que admitir que el tal Henry Pedders actuaba mejor que todos los demás actores infantiles a los que ya habían contratado para los distintos papeles de la película de Harry Potter, no les pareció de la clase social adecuada. Ni tampoco su madre. Les daba la sensación de que no se podían fiar de él. Henry Pedders tenía algo demasiado auténtico.


  Así pues, en vez de Henry Pedders eligieron a alguien de la aristocracia gremial para que interpretara a Dudley Dursley. A alguien cuyo abuelo había interpretado al Doctor Who: un Señor del Tiempo. Alguien cuya madre lo pudiera llevar a Pinewood con la puntualidad debida.


  Y los niños de la escuela se rieron todavía más de él cuando, al estrenarse la primera película de Harry Potter, vieron que Henry Pedders no era Dudley Dursley. Y que Henry Pedders no se había convertido en una estrella del cine ni vivía en Hollywood.


  Y Henry Pedders llegó a la adolescencia.


  Y Henry Pedders se llenó de rabia.


  Y Henry Pedders iba a la estación de Saint Pancras y miraba a los niños que hacían cola para fotografiarse en el andén 7 y ¾.


  Y Henry Pedders tenía ganas de darles una paliza.


  «¡Tendría que haber sido yo!»


  Y Henry Pedders se puso más rabioso.


  Y Henry Pedders sabía que le habían robado lo que era suyo.


  Y Henry Pedders se puso más gordo.


  «¡Tenía que haber sido yo!»


  Y Henry Pedders se puso más rabioso todavía.


  Y cada vez que salía una película nueva de Harry Potter, Henry Pedders iba a verla. Y cada vez que lo hacía le venían ganas de quemar el cine con todos los niños dentro.


  Y luego Henry Pedders cumplió diecisiete años y pasó algo. Decidió que ya no quería ser gordo. Que ya no quería ser el Henry Pedders al que no le habían dado el papel de Dudley Dursley. Así que se apuntó al gimnasio. E iba todos los días. No era uno de esos gimnasios modernos a los que van las mamás. Era un gimnasio viejo que llevaba allí décadas, al que solían ir los boxeadores del East End. Y al que ahora también iba Henry Pedders. Y perdió peso. De detrás del Henry Pedders de antes emergió uno nuevo. Y este nuevo Henry estaba en forma y musculado, y tenía una pegada capaz de derribar a cualquiera que buscara líos. Henry Pedders se miraba al espejo y por primera vez en su vida le gustaba lo que veía. La gente ya no reconocía a este nuevo Henry Pedders. Este Henry Pedders podía pasear por Kingsland Road un sábado por la mañana y las chicas volvían la cabeza para deleitarse mirándolo.


  Pero a Henry Pedders no le interesaban aquellas chicas.


  Y Henry Pedders seguía enfadado con el mundo.


  Hay adolescentes que toman drogas y se emborrachan y roban coches y destrozan marquesinas de autobuses.


  Pero Henry Pedders no era como esos adolescentes.


  En vez de entregarse al ejercicio de tan edificantes pasatiempos, Henry Pedders siguió yendo al gimnasio.


  Y cuando no estaba en el gimnasio, se sentaba a mirar por la ventana del piso de su madre, tal como había hecho siempre. Y desde aquella silla, su odio y su rencor encontraron un objetivo nuevo y muy concreto. Estaban construyendo otro edificio unos kilómetros al sur de su ventana con vistas al mundo. Y aquel edificio no paraba de crecer y crecer. Y de hacerse más y más afilado. Ya era más alto que el Pepinillo y apenas había rebasado la mitad de su altura. Y aquel edificio empezó a materializarse en sus sueños.


  En julio de 2011 se estrenó Las reliquias de la muerte. Parte 2. Apareció en todos los noticiarios de televisión y en la portada de todos los periódicos. Había llegado la hora de que empezara un nuevo capítulo en la vida de Henry Pedders.


  Menos de una semana después de que se estrenara la última película de Harry Potter, empezaron a pasar cosas. Todo comenzó en la parte alta de Kingsland Road, en Tottenham. Los chavales se echaban a la calle y tiraban ladrillos a los escaparates de las tiendas. Salió en las noticias. Chavales de la generación de Henry y de su barrio. Chavales que quizás odiaban al mundo tanto como él, por mucho que también le hubieran odiado a él en la escuela.


  Todo Twitter hablaba de aquello.


  Henry cogió el autobús que subía por Kingsland hasta Tottenham. Lanzar el primer ladrillo a su primer escaparate le dio la sensación de ser lo mejor que había hecho en su vida. Luego construyó una bomba incendiaria, la tiró por una ventana del antiguo edificio de la Sociedad Cooperativa y se quedó mirando cómo las llamas lo consumían en cuestión de minutos.


  Y aquella misma noche abrió su nueva cuenta de Twitter. Con el nombre Henry «El Disturbios», no tardó en tener miles de seguidores y después docenas de miles, y a la mañana siguiente ya tenía cien mil. Pero aquello no duró. En menos de una semana estaba de nuevo contemplando por la ventana aquel mundo que detestaba.


  Y estaba sin blanca.


  Y lo detuvieron.


  Y presentaron cargos contra él.


  Y lo condenaron a trabajos comunitarios.


  Luego lo alistaron en un programa de reinserción para gente con antecedentes criminales, con el noble fin de inculcar a «los jóvenes» la mentalidad del trabajo. «Un día de trabajo honrado a cambio de un jornal honrado», o algo así, le dijo su supervisor. Le dieron una caja de trapos de cocina y otros artículos de limpieza doméstica baratos y le dijeron que fuera a venderlos puerta a puerta. Era una mierda. Una mierda desmoralizadora. Y una estafa. Nadie quería comprarle nada. O casi nadie. Pero tenía que seguir haciéndolo. Se lo había prometido a su madre. Se lo había prometido a su asistente social.


  Al final de una jornada en la que se pateó Bishops Avenue sin haber vendido nada, se compró una botella de litro de vodka. Luego se fue al Alexandra Palace y se la bebió entera mientras pasaba la noche contemplando las vistas de la ciudad.


  Al amanecer se dio cuenta de que tenía que hacer algo con su vida. Y supo lo que tenía que hacer. No solo sabía actuar mejor que todos aquellos capullos y mequetrefes de las escuelas de interpretación; también sabía que podía escribir. Sabía que él era mejor que todos los guionistas de mierda que escribían las películas de Harry Potter. Sabía de qué era capaz un escritor de verdad.


  De inmediato empezó a escribir en un papel con el lápiz que le habían dado para apuntar sus ventas. Y estas fueron las primeras palabras que escribió:


  
    
      La tierra retumba.


      Ruge. Se levanta. Las farolas parpadean.


      Suena a todo trapo una música distorsionada.

    

  


  Y escribió sin parar.


  Escribió durante horas.


  Y cuando no le quedó nada por escribir, se fue a casa.


  Durante las siguientes semanas y meses continuó escribiendo. No sabía para qué lo hacía. Ya llevaba miles y miles de palabras. Sus escritos parecían tratar de todo, pero especialmente de cómo veía él el mundo cuando recorría las calles de Londres intentando vender trapos de cocina a una gente que solo quería perderlo de vista.


  Por fin llevó sus escritos a la única persona que conocía en el mundo que alguna vez había tenido tiempo para él, el turco que dirigía el teatro Arcola. Pero no estaba, así que le dejó allí el cuaderno con todos sus textos y su número de teléfono. Jamás volvió a saber de ellos. Nada. A la mierda todo.


  La rabia volvió.


  Miró de nuevo por la ventana durante horas y días y semanas.


  Intentó no escribir ni una palabra más.


  Ya era verano de 2012 y el edificio que él había estado viendo crecer quedó terminado. Salió en las noticias. Se lo llamó torre Shard. Y él siguió soñando con la torre Shard. En sus sueños, la torre tenía un ojo gigante en lo alto. El ojo giraba y le devolvía la mirada. Y a veces, en sus sueños, la torre Shard ardía en llamas, igual que el edificio de la Sociedad Cooperativa de Tottenham durante los disturbios.


  Henry quería ver arder la torre Shard.


  Pero siguieron pasando los años y su madre no estaba bien de la salud por lo cual Henry no salía casi nunca. Entre los veinte y los treinta, esos años en los que uno debería estar en el mundo dejando huella, conociendo a gente y haciendo que pasaran cosas, Henry se limitó a esconderse del mundo. Y a cuidar de su madre. Y el ojo de la cima de la torre Shard no dejaba de mirarlo.


  Y por fin cumplió los treinta. Pero en su mente seguía teniendo diecinueve y esperando a que empezara la vida.


  Hacía años que no posteaba un tuit pero nada hacía pensar que los más de cien mil seguidores que acudieron a su llamada en 2011 le hubieran dado la espalda.


  Esta mañana, Henry ha abierto un paquete dirigido a Aga Khan y en él había un libro. Puede que recuerden ustedes del capítulo anterior —parece que haya pasado mucho tiempo— que Henry leyó unas líneas sobre el respeto que tenían pinta de pertenecer a algún libro religioso. A Henry le gustan los libros religiosos. Su madre solía llevarlo a una iglesia evangélica cuando era pequeño. Siempre le ha gustado cómo suenan las palabras de la Biblia. No las de Jesús, sino las del Antiguo Testamento. Les encuentra sentido. Fue gracias al Antiguo Testamento como se aficionó a la escritura.


  Henry pasa página para ver qué hay a continuación. En la página siguiente, frente a él solo hay cuatro palabras:


  QUEMA LA TORRE SHARD


  Y nada más, ninguna explicación. No hace falta decir más. Henry sabe que esas palabras se han escrito para él. Blande su móvil. Ha llegado el momento de mandar su primer tuit en más de doce años:


  
    
      Esta noche quemamos la Torre Shard

    

  


  Luego manda otro.


  
    
      Desfilaremos por Kingsland


      cruzando la City


      por el Puente de Londres.


      Llegaremos a medianoche


      y la torre Shard arderá.

    

  


  Henry «El Disturbios» ha vuelto. La tuiteresfera está que arde. Doce años de silencio y de golpe vuelve a armarla. Para liderar al pueblo. A su gente. A la gente que lo odia todo. A la gente que detesta Starbucks y toda esa mierda. Que odia la paz mundial y que todo vaya bien y todas las start-ups que uno quiera y que todo sea verde y la igualdad de oportunidades y que todo esté armoniosamente arregladito. A la gente que quiere expresar su furia. Que quiere experimentar la sensación de volcar un coche y quemar un autobús y tirar un ladrillo a un escaparate. Y que les importe todo una mierda.


  Henry «El Disturbios» ha vuelto.


  *


  
    Jura

    29 de abril de 1984


    Querido diario:


    He decidido concluir este capítulo aquí. Lo que le suceda luego a Henry «El Disturbios» tendrá que esperar. Están pasando cosas más importantes en el mundo en la mañana del 24 de abril de 2023 que las reacciones a los tuits de Henry.

  


  Para empezar, una chica galesa que se hace llamar Tracey Tracey se ha presentado hoy aquí afirmando ser periodista de la revista Classic Biker. No tiene más de veinte años, así que no me imagino qué puede saber de motos clásicas. Y ha llegado montada en una máquina de coser japonesa ampulosamente diseñada que ella asegura que puede ir de cero a ciento sesenta kilómetros por hora en menos de diez segundos. Es posible que pueda, pero para mí no cuenta, porque no es una moto de verdad. He intentado hablarle del ferrocarril de Birmania y contarle que mi hermano murió construyendo el puente sobre el río Kwai. Y le he dicho que no deberíamos comprar cosas de estas. Pero ella ha fingido no entenderme.


  También lamento mencionar el hecho de que la chavala llevaba un mono de cuero negro de cuerpo entero con cremallera, como si se creyera Emma Peel. Ciertamente anoche en el bar fue el centro de las miradas. Yo me fui del bar temprano y volví a casa. Dios sabe dónde terminó ella.


  En todo caso, esta mañana Tracey Tracey se ha presentado en mi casa montada en su máquina de coser —vale, se llama Kawasaki 900, pero no tengo ni idea de por qué alguien querría montar en ella— para hacer la entrevista y sacarme unas fotos.


  Tengo que admitir que la chica ha traído los deberes hechos. No solamente se había leído Rebelión en la piscifactoría, sino también Uganda, y lo sabía todo de las motos Brough Superior. También parece ser que acababa de volver de Sudamérica, donde había recorrido toda la ruta que hizo el Che Guevara a principios de los cincuenta en una Norton 500 del treinta y nueve, una moto como Dios manda, la misma que usó el propio Che para hacer la ruta. Así que tal vez la opinión que me formé de ella fuera un poco precipitada.


  Le he dado algo de la novela que estoy escribiendo y parece que ha quedado bastante impresionada, pero luego me ha dicho que ella debería ser la protagonista, o por lo menos tener un papel importante. Le he dicho que el libro no trata de esas cosas. Que no tiene ninguna trama romántica ni nada que se le parezca. Luego me ha dicho que tendría que basar a Winnie o a Yoko en ella. Se ha mostrado muy persuasiva, y el hecho de que haya recorrido toda Sudamérica en una Norton 500 es impresionante, de forma que quizá le dé un papel más adelante en el libro.


  Luego me ha contado que durante su travesía por México, en el tramo final de su aventura sudamericana, conoció a un joven revolucionario, llamado Rafael Guillén, que formaba parte del movimiento zapatista. Parece que a esa Tracey le gustan los revolucionarios latinos, y que quizás entre ellos hubo algún tipo de relación romántica, etcétera. Pero la cuestión es que esa Tracey Tracey quería contarme que le había dicho a Rafael Guillén que necesitaba una imagen, de manera que había hecho que montara en un caballo con un par de cartucheras cruzadas en el pecho, un AK47 en las manos, un pasamontañas en la cabeza y una gorra con tres estrellas rojas encima del pasamontañas. Pero lo que Tracey Tracey me ha contado que se le ocurrió —y que iba a conseguir que el mundo entero se acordara de Rafael Guillén— era la pipa que le quitó a un viejo campesino y que metió en la boca de Rafael Guillén.


  Al parecer le dijo a Guillén que si aparecía fumando una pipa de campesino, esto lo convertiría en una estrella mundial del calibre del Che Guevara. A continuación le cambió el nombre por el de subcomandante Marcos. Todo suena bastante inverosímil, pero es una buena historia y quizá yo aproveche algunos elementos para usarlos en mi novela.


  A Tracey Tracey le ha gustado bastante esta idea, pero luego me ha pedido que la escribiera de tal forma que los lectores creyeran que ella había tenido una relación romántica con aquel hombre montado a caballo y con una pipa en la boca.


  Al terminar la entrevista Tracey Tracey me ha pedido que me subiera a mi Brough, me ha puesto las gafas Halcyon y el pañuelo blanco de seda y por fin ha sacado de la nada un puro habano enorme que me ha colocado en la boca para la fotografía. Tengo que admitir que este detalle me ha hecho sentir muy especial y que tengo ganas de ver las fotos cuando estén reveladas. Me ha prometido que me mandará un par de copias por correo.


  Y eso es todo. Luego se ha largado en su Kawasaki. ¿O era una Suzuki?


  Atentamente,


  Roberta


  


  POSDATA: Tracey me ha dado el puro. Puede que me lo fume esta misma noche en el bar, con el pañuelo blanco de seda puesto.


  
    Jura

    30 de abril de 1984


    Querido diario:


    He decidido cambiar de agente literario.

  


  Acabo de volver al hotel para mandarle más faxes a Dog «Caraperro» Ledger y leer sus respuestas. Solamente me ha llegado un fax suyo. Yo confiaba en que iba a dedicarme palabras de ánimo junto con unas amables sugerencias.


  ¡Pero no!


  Me dice claramente que tengo que eliminar todos los personajes que he «plagiado» (textualmente) de cierto manuscrito que a él le envió una joven candidata. Un manuscrito titulado La puerta filosofal. La autora me envió a mí también una copia del manuscrito, porque quería que le echara un vistazo y le dijera qué me parecía. Lo leí y me enganchó, aunque era una porquería. Ningún editor decente se interesaría en algo así. Y sin embargo…


  Y sin embargo, tenía algo.


  Pero como yo sabía que no iba a llegar más allá de las papeleras de las editoriales literarias del calibre de Bloomsbury, pensé que no haría daño a nadie si tomaba prestado uno de los personajes principales y me imaginaba su trayectoria profesional. Y no solo eso, sino que también me imaginé que el libro se convertía en una gran franquicia, con secuelas y películas y toda la pesca.


  Y luego resulta que en su fax Dog Ledger me dice que tengo que eliminar mi último capítulo o bien cambiar el personaje que he robado descaradamente de forma que nadie pueda reconocerlo nunca. Y me pregunta si me gustaría que otro escritor me robara uno de mis personajes principales.


  Y luego me larga el rollo de que las posibilidades de abrir franquicias de literatura infantil son el futuro de la edición. Y que quizá yo debería… Que quizá debería escribir un libro infantil sobre una furgoneta de helados que ha sido retirada del servicio y encerrada en un garaje y que ya nunca puede oír jugar a los niños hasta que una noche se escapa para viajar por el mundo y tener aventuras. Basura pura y dura.


  Y luego me dice que tengo que eliminar todos los demás personajes de la narración que reflejen de alguna manera a personas reales con vidas reales, así como cualquier otro personaje que esté planeando «robar». Y que si no lo hago, a él le será imposible vender el libro.


  Y luego me ha largado otro rollo sobre un libro que él representó sobre un entrenador de fútbol llamado Bryan no sé qué, que siempre estaba soltando palabrotas pero que luego quiso demandar a la editorial porque dijo que él nunca decía palabrotas. Yo digo que le está bien empleado por trabajar con entrenadores de fútbol. O yo qué sé.


  Y luego prácticamente me ha dicho que tengo que madurar y…


  En fin.


  Necesito vender el libro.


  Necesito dinero.


  Y necesito amor.


  Atentamente,


  Roberta
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  ¿QUÉ ES VIOLACIÓN?


  09.33, lunes 24 de abril de 2023


  El marido de Arati ya no la está violando. Sale de la casa familiar para ir a trabajar en la exposición de coches propiedad de la familia.


  Arati odia a muerte la casa en la que vive ahora. No es su casa. No es donde ha pasado toda su vida hasta hace tres meses. Ahora es la mujer casada más joven de su nuevo «hogar». Las demás mujeres de la casa la tratan como a una mierda, peor que a las sirvientas. Ella ocupa el escalafón más bajo. En el más alto está la abuela de su marido. Todas las decisiones acerca de cómo llevar la casa emanan de ella. Es la «duquesa viuda» que se encarga de todo. Fue ella quien organizó el matrimonio entre su nieto y Arati.


  Hace tan solo tres meses, Arati era una adolescente despreocupada que pasaba la mayor parte de su tiempo en Internet, charlando con otras chicas de su edad de cualquier parte del mundo. Gracias a Google Interpret podía chatear con gente de cualquier parte, y lo hacía. Las amigas que tenía por todo el mundo chateaban con ella sobre ropa, chicos y derechos de las mujeres. También era muy lista. Más que sus hermanos. Quería ir a la universidad y estudiar ingeniería civil. Quería reconstruir Kolkata de la misma forma en que otras chicas de todo el mundo habían reconstruido sus ciudades. Pero entonces el negocio de su padre quebró; también tenía un concesionario de coches. De modo que su empresa fue absorbida, y una parte del acuerdo fue que Arati fuera entregada en matrimonio al hijo del gran rival de su padre. Ella no podía hacer nada al respecto, todo era por el bien de la familia.


  Antes de casarse nunca había tenido relaciones sexuales. Seguía creyendo en las historias románticas, sobre todo en la de Savitri, la joven diosa que sale al mundo para encontrar a su hombre y termina encontrando a su Satyavan.


  La realidad de lo que le pasó no se parecía en nada a eso. Cada noche se ve obligada a tener relaciones sexuales con ese feo monstruo, a quien le huele el aliento y le apesta el cuerpo, un ser sin encanto y sin inteligencia. Ella no puede hacer ni decir nada. Solamente puede quedarse allí tumbada y pensar en… bueno, no en Inglaterra, sino en lo que sea que piensen las mujeres de Bengala Occidental cuando mantienen relaciones sexuales que no desean.


  ¿Pero es esto violación? ¿O es un simple derecho marital? Ella apenas se atreve a preguntárselo. Y ahora, en su nueva vida, ni siquiera le dejan conectarse a Internet para hablarlo con alguien. De hecho, el portátil se lo han confiscado los «mayores y mejores» de su nuevo hogar familiar.


  Cada mañana, después de que su marido se vaya a trabajar y tras lavar los platos y hacer sus tareas matinales, Arati va al templo que hay en la esquina de su calle a rezar. Al lado del templo han abierto un cibercafé. Esta mañana Arati entra a hurtadillas. Por unas pocas viejas rupias, pronto está conectada a Internet (en la India sigue habiendo un mercado negro de viejas rupias).


  Arati escribe en Google: «¿Qué es violación?». Y la respuesta que obtiene de inmediato es:


  Violación es cualquier forma de conducta sexual no deseada que se imponga a alguien.


  La violación es más una cuestión de abuso de poder que de atracción sexual o de deseo de gratificación sexual.


  Después de leer esto, aunque en bangla, Arati entra en un foro de FaceLife titulado ¿Me han violado? Pronto está chateando con otras jóvenes de todo el mundo. Google Translate resuelve todos los problemas de traducción.


  En el hotel Oloffson de Puerto Príncipe, el artista transgénero se da la vuelta para salir de encima de Camille y al instante se queda dormido. Camille está ahí tumbada, escuchando las lentas rotaciones del ventilador del techo, preguntándose qué acaba de pasar y qué debería hacer ella al respecto.


  Si se lo hubieran preguntado ayer, habría dicho que estaba dispuesta a hacer lo que fuera para abandonar Haití e irse a Estados Unidos, donde podría ganar dinero suficiente para mandárselo a su madre y alimentar a sus dos hermanas pequeñas y a sus tres hermanos pequeños. Lo único que tenía que hacer era encontrar a un blan-blan, un extranjero blanco, follárselo bien y ya casi tenía garantizado el pasaporte a Estados Unidos. Es lo que habían hecho otras chicas y chicos que conocía. Una de ellas se había liado con uno de aquellos artistas blan-blan que acudían al hotel Oloffson cada dos años para participar en la llamada Bienal del Gueto. Ella decidió intentarlo con aquel porque tenía una pinta rara y parecía perdido y no era muy atractivo y ninguna otra chica o chico irían a por él. Era de Londres, no de Estados Unidos, pero pensó que daba lo mismo.


  El hombre al que se ha follado no es un hombre en realidad, porque tiene pechos y lleva ropa extraña. Pero tampoco es gay. Ella sabe qué es un gay. Hay muchos hombres gay. Sobre todo los sacerdotes del vudú. Este hombre es distinto y se la ha follado de formas en que ella no quería que se la follara. Y le ha hecho daño y se ha reído al hacerle daño. Ella sabe que hay hombres que hacen esas cosas. ¿Tal vez sea lo que le toca hacer para conseguir que un hombre le pague el pasaje a Estados Unidos o quizás a Londres?


  Mientras él ronca, ella se viste y va al bar. Se sienta y pide un vaso de agua. Hay otra chica en el bar, pero es una blan-blan. Usando el lenguaje de signos, le pregunta a la chica blan-blan si puede usar su portátil un momento. La blan-blan le dice: «Wi».


  Así que ella introduce en Google: «Ki sa ki vyòl».


  
    Y la respuesta que obtiene de inmediato es:


    Violación es cuando alguien usa el poder, la manipulación o la fuerza para intimidar, humillar, explotar, degradar o controlar a otra persona.


    La violación se ha usado como arma en guerras, en la violencia racial y en la vida cotidiana.

  


  Después de leer esto, aunque en criollo haitiano, Camille entra en un foro de FaceLife titulado ¿Me han violado? Pronto está chateando con otras jóvenes de todo el mundo a las que también han violado. Google Translate resuelve todos los problemas de traducción.


  A Divine, la chica de diecisiete años de una aldea sin nombre situada a unos cien kilómetros río arriba de Mbandaka, en el Congo, todavía la está violando el chico con el que iba a catequesis y que siempre le ha gustado.


  Él se llama Patrice, en honor del líder revolucionario que conquistó la independencia frente a los tiranos coloniales de Bruselas, antes de que se adueñara del país el brutal tirano Mobutu, o, como reza su título completo, Mobutu Sese Seko Nkuku Ngbendu wa Za Banga.


  Patrice es cinco años mayor que Divine. Es fuerte y guapo y casi cualquier chica querría ser suya, y en esto Divine ha tenido suerte. Es lo que Divine llevaba toda la vida soñando.


  Patrice se marchó hace un tiempo de la aldea para ir a Kinsasa. Allí montó un negocio de importación y exportación. Y ganó dinero. Pero luego regresó a la aldea. Le contó a Divine que las chicas de Kinsasa no eran buenas. Que él siempre pensaba en Divine. Que él quería volver, encontrar a Divine y llevársela con él. E irse juntos a Bruselas o quizás a París y vivir como un rey y una reina.


  Divine sabe que los chicos, cuando vuelven de Kinsasa, hablan así. Ya la habían avisado. Pero Patrice es un encanto. Cuando ella tenía cinco años ya sabía que un día se casaría con él. Y puede que ese día llegue pronto.


  Pero esta noche ha pasado algo que no le ha gustado. Él se ha puesto furioso. Ha perdido la erección. Le ha echado la culpa a ella. La ha golpeado y luego la ha vuelto a golpear. Y después de golpearla, le ha vuelto la erección. Y entonces se la ha follado. Pero mientras se la follaba, le ha mandado que fingiera ser una niña pequeña. Pequeña y asustada. Una niña que no quería que se la follara un hombre mayor.


  Divine no sabía qué hacer ni qué decir, así que se ha limitado a permanecer tumbada sin hacer nada. Pero luego Patrice ha empezado a golpearla una y otra vez hasta que le ha vuelto la erección y luego se la ha follado otra vez y ha vuelto a fingir que ella era una niña pequeña. La Divine de cinco años a la que él conocía cuando iban juntos a catequesis.


  Ella sabe que todo eso no está bien. Su madre le ha contado que hay hombres así. Pero Patrice no. El encantador Patrice. El mismo que la iba a sacar de su aldea perdida en medio de la nada para llevársela a Kinsasa y luego a Bruselas o quizás incluso a París. Patrice, que habla un francés tan bonito. El guapo y amable Patrice.


  Por fin, cuando cantan los gallos de la aldea y empieza el día, Divine se levanta y deja a Patrice tumbado en el suelo. Ella tiene sangre entre las piernas y en los labios, y el cuerpo le duele como no le ha dolido en la vida. Y sabe que todo ha terminado. Que sus sueños se han terminado. Sabe que no se marchará nunca de la aldea. Que acabará casándose con alguno de esos chicos que nunca han hecho nada y nunca han ido a ningún lado y que tendrá hijos igual que su madre y andará encorvada igual que su madre y que su marido beberá vino de palma igual que su padre y se emborrachará y…


  Pero decide que no va a aceptarlo. Que se marchará de la aldea, con o sin Patrice. Robará una canoa y remará los cien kilómetros que la separan de Kinsasa y una vez allí trabajará hasta reunir el dinero suficiente para comprarse un billete de avión que la lleve muy, muy lejos de todo esto.


  Y nunca más va a dejar que la toque un hombre.


  Así pues, se levanta y sale de la choza donde Patrice y ella han pasado la noche y baja hasta el río, el poderoso río Congo. Y allí desamarra una piragua, se sube en ella y usa el remo para apartarse de la orilla y entrar en la corriente.


  Divine ha empezado su viaje.


  
    10:13

    lunes 24 de abril de 2013


    Una hora más tarde, después de estar chateando en Internet con otras mujeres que han sido violadas, Arati decide meter en Google el texto en bangla del libro amarillo que tiene el pomelo en la portada. Pero no encuentra nada. Es muy extraño. Google siempre lo encuentra todo.

  


  Mientras camina de vuelta a la casa de la familia de su marido para soportar otro día de penalidad, vuelve a hojear el libro. Y entonces se da cuenta de que hacia el final del libro hay otra frase en bangla. Pero las letras son muy pequeñas y Arati no tiene muy buena vista. Tarda un rato en poder leerla. Y si nosotros pudiéramos leer bangla, sabríamos que dice:


  Reuníos en The Shepherdess, City Road, a las 17.47 del 24 de diciembre de 2023.


  Y Arati sabe que lo va a hacer.


  También a las 10.13, Camille camina de vuelta por las calles de Puerto Príncipe desde el Oloffson hasta Cité Soleil, donde vive con su madre, sus hermanos y hermanas. Gran parte de la ciudad no se ha recuperado del terremoto de 2010. Puede que el mundo haya solucionado todos sus problemas, pero a nadie le importa una mierda Haití. ¿Por qué les iba a importar?


  Haití no tiene nada que ofrecer al mundo. No tiene minerales. La agricultura es inexistente porque la tierra lleva más de doscientos años siendo esquilmada. No hay industria porque nadie sería tan tonto como para invertir en una sociedad tan corrupta y azotada por el crimen. Y tal vez el mayor problema de Haití es que no supone una amenaza para nadie. Nunca va a ser la cuna del comunismo en el Nuevo Mundo, a diferencia de su vecina Cuba. Nunca va a ser el detonante de una revolución islámica radical. Y el pueblo de Haití tampoco va a tener nunca el dinero suficiente como para que el resto del mundo les otorgue la etiqueta de consumidores.


  A nadie le importa una mierda Haití, ni siquiera en 2023. Y el vudú tampoco supone una amenaza para nadie, por mucho que diga el santero.


  Camille repara en un paquete que hay en la alcantarilla. Mira a su alrededor. Nadie está mirando. Lo recoge. Le sorprende ver que está a su nombre, con la dirección del Oloffson. Abre el paquete. Hay un libro. La portada es amarilla. Se pregunta a quién le podría vender el libro. ¿Tal vez a alguno de los artistas que se alojan en el hotel Oloffson? Hojea el libro. Está en muchos idiomas pero ella no puede leer ninguno. Por fin llega a una página que, para su sorpresa, está escrita en criollo haitiano, y dice:


  
    
      Ou se yon Gadò Mouton


      Mouton ou swiv sèlman ou


      Men koulye a, li se tan pou ou


      pou w jwenn


      Sè ou


      Lè sa a, tout twa nan ou


      Jwenn ak omaj a Youn nan


      Ki moun ki se yo dwe mouton an


      nan tout Fam


      Gen patiraj vèt


      Ki kote vè k’ap manje kadav la


      pa te vire Apple la.

    

  


  Imagino que ustedes ya se imaginan lo que esto significa para ella, de forma que no hace falta que se lo traduzca.


  Camille hojea el resto del libro para ver si hay algo más escrito en haitiano criollo. Hacia el final del libro encuentra una frase que dice:


  Rankontre nan Mouton An, City Road, London nan 17.47 sou 24 Desanm 2023


  Camille es católica romana pero también practica el vudú. Cree en las señales. El libro en la alcantarilla es una señal. Decide regresar al hotel Oloffson y verse con el hombre con pechos que es artista y follárselo de tal manera que él nunca más se quiera follar a otra. Y entonces él se la llevará a Londres con él. Y ella encontrará trabajo y le mandará dinero a su madre para dar de comer a sus hermanos y hermanas y el 24 de diciembre irá al café The Shepherdess de City Road para encontrarse con las otras dos pastoras. Y entre las tres encontrarán a la Elegida y le rendirán homenaje.


  Camille se gira y echa a andar colina arriba por su ciudad todavía devastada hacia el Oloffson.


  Camille ha iniciado su viaje.


  También a las 10:13, Divine está tumbada en «su» piragua, contemplando el cielo, mientras se deja arrastrar por la corriente del río. No sabe cuántos días tardará en llegar a Kinsasa, pero sí sabe que este es el mejor día en lo que lleva de vida.


  Pasa volando una garceta de un blanco impoluto. Es una señal de que ella está haciendo lo correcto.


  *


  
    Jura

    30 de abril de 1984


    Querido diario:


    Después de la pataleta de esta mañana sobre el futuro de la edición y sobre mi propensión a robar cosas, he conseguido dejar de lado mi cabreo y ponerme a escribir en serio sobre cosas serias.

  


  Hoy he escrito un capítulo titulado ¿Qué es violación? Yo nunca he sido violada. Tampoco he hablado nunca en profundidad con nadie a quien hayan violado sobre los duraderos efectos que esto ha tenido en sus vidas. Así pues, ¿qué me da derecho a escribir sobre esas cosas? ¿Acaso he usado la violación en esta historia solo para hacerla más «dura»? ¿Acaso solo debería escribir sobre la violación la gente que ha sido violada?


  No tengo respuesta a ninguna de esas preguntas.


  Hoy no iré al bar con la moto. Me sentaré a mirar cómo el sol se sumerge en el mar, cómo la garza se planta en los bajos y espera con paciencia para abalanzarse sobre el merlán.


  Atentamente,


  Roberta


  11


  «A GOOD YEAR FOR THE ROSES»


  
    
      Apenas soporto ver la pintura de labios


      en los cigarrillos del cenicero


      ahí tirados tal como los dejaste,


      pero al menos tus labios los acariciaron cuando hacías las maletas[17].

    

  


  *


  
    10.48

    lunes 24 de abril de 2023


    —Angela, ya estoy harto. Sabes que el mundo no está bien. Las cosas no pueden seguir como hasta ahora.

  


  —Vladimir, nosotros ya tuvimos nuestro momento. El mundo ya anda en otras cosas. Tenemos que dejar que los jóvenes construyan el mundo que ellos puedan y quieran.


  —Y entonces ¿qué? ¿Tengo que conformarme con matar el rato en mi dacha, plantar patatas y podar los rosales?


  Este fragmento de conversación telefónica en ruso tiene lugar entre Vladimir Putin y Angela Merkel. Ambos se retiraron de la vida política activa en 2019. Ahora Angela se dedica a apoyar al equipo local de fútbol y Vladimir a cuidar el jardín de su dacha. Pero casi todos los días hablan por teléfono. El ruso de Angela es perfecto. La admiración que siente Putin por Merkel es total.


  Por lo que respecta a Putin, tiene a Angela Merkel por la única estadista del mundo que comprende y aprecia sus valores. Ella lo entiende aun cuando no está de acuerdo con él.


  Me temo que en sus frecuentes charlas hay muy poco humor, de forma que no puedo citar aquí ninguna broma ingeniosa para entretenerlos a ustedes. O quizá sí haya humor, pero se pierde en la traducción del ruso.


  —Pues sí, Angela, ya estoy harto. Y esta vez no me vas a disuadir con tus argumentos racionales. Si no hago nada al respecto ahora mismo, nadie hará nunca nada. Somos los últimos miembros de la generación que sabía lo que es la política real. Quizá seamos las únicas personas que quedan que podemos ver lo que hay detrás de toda esa farsa de FaceDeath y GoogleShite, que podemos ver lo que son esas cosas en realidad.


  »Por alguna razón esta mañana he recibido un libro por correo. No sé de dónde viene ni quién lo manda. Solo hay una página en ruso en todo el libro, y claro, la he leído. Y esa página se las apañaba para decir en cuatro líneas todo lo que yo sé que es cierto pero nunca he podido decir en público. Lo tengo aquí delante, o sea que te lo voy a leer.


  —Espera un minuto, Vlad, antes tengo que dejar entrar a la gata.


  —¿Qué pasa? ¿Es que no tienes gatera?


  —Se niega a usar la gatera.


  —¿Y tú toleras esa situación? Deberías librarte de esa gata y conseguir otra que no se niegue a usar la gatera.


  Mientras Putin espera a que Angela Merkel deje entrar a la gata, relee las líneas una vez más. Sabe lo que tiene que hacer. Pero también sabe que primero se lo tiene que contar a Angela. Necesita su aprobación tácita, por mucho que ella no se la pueda dar públicamente.


  —Vlad, ya estoy aquí. ¿Qué es lo que me ibas a leer?


  —Angela, escucha. —Y Putin le lee las únicas frases en ruso de Los pomelos no son las únicas bombas. Y si ustedes necesitan que les recuerde qué palabras eran, ahí van:


  
    
      La humanidad necesita guerra.


      Sin guerra la civilización no habría evolucionado.


      Es tu deber promover la evolución de la Humanidad.


      Haz la Guerra Ahora.

    

  


  Se hace el silencio al otro lado de la línea. Putin sabe que Merkel sigue ahí, la oye respirar. Sabe que ella va a entender esas palabras por mucho que no pueda decirle que está de acuerdo con él.


  Hasta los treinta y ocho años, Angela Merkel vivió bajo la atenta mirada de la Rusia soviética. No voy a usar una palabra tan tópica como «yugo», porque Angela Merkel también entendía y respetaba lo que había en el corazón del sueño soviético. Ella entendía qué cosas emocionaban al «hombre» ruso, fuera este de la era soviética, de tiempos muy remotos o de hoy en día. Para ellos, lo que conocemos como «democracia» no funcionará nunca. Y lo que el mundo ha conseguido ahora bajo el «yugo» de las Cinco es anatema para todo lo que los rusos sostienen que es verdadero y correcto.


  —Mira, Vlad, resulta que yo también he recibido un libro por correo esta mañana. Y creo que es el mismo libro. Y en mi ejemplar, las únicas palabras que hay en alemán son estas.


  Y Merkel lee estas palabras:


  
    
      Cuando amanezca el nuevo día


      y arranque la marejada,


      el mundo necesitará una mujer


      que empuñe el timón con mano firme.


      Y esa mujer eres tú.

    

  


  —Vlad, tenemos que preguntarnos si hay alguien que esté manipulándonos. ¿No seremos acaso los ratones que un gato invisible se está pasando de zarpa en zarpa? En todo caso, tengo que marcharme, esta noche jugamos fuera. Hablamos por la mañana.


  
    11.22


    Al cabo de treinta y pocos minutos, Angela Merkel ya está en el autocar de camino a Dortmund para ver un partido a domicilio de su amado FC Energie Cottbus. Mientras, Putin sigue al teléfono.

  


  Esta vez, sin embargo, Putin está al teléfono con su mariscal «retirado» de la Federación Rusa, un tal Igor Dmitriyevich Sergeyev Junior. Lo de junior es para no confundirlo con su padre, que ocupó el mismo cargo un par de décadas antes.


  La cuestión es que cuando Rusia quebró porque ya nadie necesitaba comprar ni su petróleo ni su gas y se disolvió su ejército, que por entonces era el más grande del mundo, Putin se vio obligado a poner en marcha otros planes secretos. Y guardó discretamente en naftalina cuarenta divisiones de su ejército.


  En algún lugar de las profundidades de Siberia, allí donde no llega ni siquiera GoogleEarth, escondidos en varios millares de búnkeres, cada uno del tamaño de un campo de fútbol, hay cuarenta mil tanques y cien mil jóvenes y disciplinados/as soldados/as. Su única tarea es esperar a que los llamen y estar listos cuando reciban la llamada. Y la llamada está a punto de llegar.


  —Igor, ha llegado el día. ¿Estáis tú y tus legiones listos para honrar a la Madre Rusia y salvar al mundo? En diciembre necesitaré saber que hemos recuperado todos los territorios que dominábamos en la era soviética. Todo lo que hay entre aquí y el Rin nos pertenece.


  —Presidente Putin, nuestros tanques estarán en marcha en veinticuatro horas. A esta misma hora la semana que viene estaremos en Polonia.


  
    
      Y las huellas de labios en una taza de café a medias


      que te serviste y luego no te bebiste,


      pero al menos pensaste que lo querías,


      que es mucho más de lo que puedo decir yo[18].

    

  


  
    11.36


    Divine no tiene idea de qué hora es; de momento continúa a la deriva por el poderoso Congo. Para que entiendan ustedes cómo de «poderoso» es el Congo, sepan que es el río más hondo del mundo, con zonas de 220 metros de profundidad, y descarga en el océano más de 40.000 metros cúbicos de agua por segundo. Y en este momento preciso Divine es la única mujer en todos sus 4.371 kilómetros de longitud que viaja a bordo de una piragua por su cuenta. Es la reina de todas sus aguas.

  


  A ver, en realidad no sé qué es el realismo mágico, pero sí sé que es el nombre que se le dio a un género de narrativa que se puso muy de moda en Latinoamérica hace unos años. Ahora mismo, sin embargo, voy a tomar algo prestado de lo que imagino que debe de ser realismo mágico.


  Ahí les va.


  La garceta blanca que volaba por encima de la piragua robada de Divine en el capítulo anterior ha aterrizado en su proa.


  Si no saben ustedes qué es una garceta, añadiré tan solo que es como una garza pero de color blanco impoluto, muy elegante y bonita. Y del pico de esta garceta no cuelga ningún bebé en un cesto, sino una bolsa de ganchillo, como la que usaban antaño nuestras madres. Y en esa bolsa de ganchillo hay un ejemplar de Los pomelos no son las únicas bombas.


  La razón por la cual se decidió usar este tipo de reparto a fin de hacerle llegar el libro a Divine en vez del servicio de correos, o de cualquier otro sistema normal de entrega de paquetes como UPS o FedEx, es que la única conexión que tiene la aldea de Divine con el mundo exterior es el propio río Congo. No hay carreteras que conduzcan a su aldea, y por tanto tampoco hay ninguna forma de transporte motorizado. Quizás alguna bici, pero nada más.


  Cada dos semanas, más o menos, un remolcador arrastra río arriba media docena de gabarras oxidadas y atadas entre sí con cables de acero pelados. Es la única forma de transporte público que hay entre Kinsasa, la capital, y Kisangani, en el remoto interior del país. El viaje dura unas tres semanas.


  Ese batiburrillo de embarcaciones puede transportar hasta unos tres mil pasajeros a bordo junto con su ganado y el resto de sus bienes terrenales. El convoy no se detiene en ninguna de las aldeas que hay por el camino.


  La única forma de subirse a las gabarras o de comerciar con ellas es pasarte horas y horas en tu piragua en medio del Congo, en los días en que crees que puede pasar el convoy. Y cuando el convoy aparece doblando el recodo del río, te toca remar como un poseso para ponerte a su lado. Luego, con una soga atada a un extremo de tu piragua y otra en torno a tu cintura, tienes que dar un salto hasta el costado de la gabarra y confiar en poder agarrar la mano de uno de los muchos pasajeros que se asoman por la borda.


  Por fin atas la piragua a la baranda de la gabarra y haces los tratos y transacciones que necesites hacer con quienes están a bordo.


  Esta descripción es una digresión, pero me ha parecido que debía informarles que, aunque quizás el sitio donde viven ustedes esté todo lo conectado que puede estar, hay lugares del mundo que apenas tienen contacto con el mundo exterior. La banda ancha de alta velocidad nunca llegará a lugares como este. ¿Por qué iba a llegar?


  Así pues, el libro ha llegado en la bolsa de ganchillo que cuelga del pico de la garceta. Divine coge la bolsa de ganchillo del pico de la garceta, saca el libro de la bolsa y lo hojea. Aun a riesgo de parecer muy condescendiente, diré que Divine vive en un mundo donde la mundanal realidad se ve con no poca frecuencia interrumpida por toda suerte de sucesos paranormales. Si a una garceta se le antoja entregarle un libro mientras ella se deja llevar por la corriente del río Congo, sea.


  El texto del libro está en muchos idiomas, y resulta que Divine domina media docena de ellos. Pero el hecho de que en una de las páginas haya unas líneas en el idioma vernacular, el Lingala, la sorprende mucho más que el hecho de que el libro se lo haya traído una garceta. Pero no les sorprenderá a ustedes que, traducidas, esas líneas evoquen cuanto sigue:


  
    
      Eres una pastora.


      Tus ovejas te siguen solo a ti.


      Pero te ha llegado la hora de encontrar


      a tus hermanas,


      para que las tres


      encontréis y rindáis homenaje a la Elegida,


      que ha de ser la Pastora del reino femenino.


      Hay pastos verdes


      donde el gusano no ha estropeado la Manzana.

    

  


  En la bolsa de ganchillo también hay una hogaza de pan y una botella de plástico de agua mineral.


  La garceta ya ha realizado su trabajo, así que vuelve a elevarse lentamente por los aires y pone rumbo a la orilla norte del río.


  Divine se siente bien. Mejor de lo que se ha sentido en la vida. Irá a Bruselas, o incluso a París, por su propia cuenta y riesgo. Es una mujer, puede hacer ese tipo de cosas.


  
    
      Después de tres años de casados


      es la primera vez que no haces la cama.


      Supongo que la razón de que no hablemos


      es que nos queda muy poco que no hayamos dicho ya[19].

    

  


  
    11.37


    
      
        Están llenando de combustible los cuarenta mil tanques.


        Están arrancando los motores.


        Están cargando los morteros.


        Las muchachas afilan sus bayonetas.


        Los jóvenes escriben cartas a sus madres.

      

    

  


  Un primo lejano del señor Zorro toma un atajo que atraviesa la dacha de Vladimir Putin. A Putin le gusta mirar a ese zorro. Le gusta pensar que, si él fuera un animal, sería un zorro.


  
    11.38


    El artista transgénero de Londres que se aloja en el hotel Oloffson de Puerto Príncipe se despierta y se pregunta si realmente quiere pasar por el quirófano para que le extirpen la polla. Quiero decir que si le extirpan la polla no podrá volver a follarse a guarrillas como la de anoche.

  


  Luego piensa en el arte que ha estado creando durante su estancia aquí como participante en la Bienal del Gueto. Se pregunta si lo que lo mueve es la culpa poscolonial o bien si la culpa poscolonial es simplemente un ingrediente más que hace que ese arte sea aún más potente.


  Luego se sirve de la mano izquierda para acariciarse los pechos aumentados y la derecha para retraerse con cuidado el prepucio de su polla todavía sin extirpar.


  Se pregunta qué le pasó a la chica que anoche estuvo de nuevo con él en el hotel. No le importaría volver a follársela esta noche.


  Se pregunta si debería preguntarse por el VIH.


  
    11.40


    Putin decide podar los rosales antes de hacer otra llamada telefónica. Mientras poda, se pone a silbar el éxito comercial de George Jones «A Good Year for the Roses». A Putin le encanta George Jones. Fue una de las razones por las que se enamoró de Lyudmila. Ella era fan de Tammy Wynette, que por entonces estaba casada con George Jones. ¿Cómo podían Lyudmila y él no hacer una pareja perfecta?

  


  Pero Lyudmila y Putin se divorciaron hace muchos años. Putin se pregunta si quizás ha esperado demasiado para volver a enamorarse.


  Y sigue silbando la canción para sí mismo mientras poda los rosales:


  
    
      Y aunque me pasan un millón de cosas por la cabeza,


      descubro que no he dicho ni una palabra.


      Del dormitorio viene el ruido familiar


      de nuestro bebé llorando sin que nadie lo oiga[20].

    

  


  
    11.41


    Angela Merkel está en el autocar con los fans del FC Energie Cottbus, rumbo a Dortmund. Es un partido de copa. El Energie nunca ha ganado nada, ni siquiera en la época en que estaba en la antigua liga de Alemania del Este. Desde la unificación solo ha competido en la Bundesliga un par de temporadas.

  


  Angela va en la parte de atrás del autobús, con la bufanda roja y blanca enrollada al cuello y cantando las canciones que lleva cantando desde que tenía diez años. Da la casualidad de que Angela Merkel también es fan de George Jones. A ella también, cuando está sola y no tararea himnos futboleros, se la puede oír cantar «A Good Year for the Roses».


  Los pensamientos de Angela van continuamente del partido de esta noche a la conversación de esta mañana con Putin. Sabe que Putin tiende a dejarse llevar por toda clase de ideas raras, pero normalmente ella es capaz de hacerle entrar en razón. Putin tardó dos años en aceptar que todo se había acabado para su Rusia en cuanto al mundo dejaron de interesarle su petróleo y su gas. Y todo aquel postureo suyo sobre Ucrania… Solamente la influencia de ella se interpuso entre él y otra gran guerra en Europa.


  Saca del bolso el ejemplar de Los pomelos no son las únicas bombas y lo hojea. Va a leer las páginas por orden. ¿De dónde ha salido? Si ella ha recibido un ejemplar y Putin otro, ¿a quién más le habrá llegado?


  Vuelve a leer el texto que está obviamente destinado a Putin. Tiene sentido. Algo en ella sabe que esas palabras encierran una gran verdad. La humanidad ha llegado a una situación de estancamiento. Siempre han hecho falta guerras para empujar las cosas al siguiente nivel. Cierto que una generación de jóvenes va a morir. Pero es necesario para que la cultura siga evolucionando.


  Sin el bombardeo de Dresde no habría existido el Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Sin el bombardeo de Coventry no habría existido el Krautrock. Esto lo sabe cualquiera que entienda remotamente la crónica de la historia cultural del siglo pasado.


  Por supuesto, sin el tráfico de esclavos por el Atlántico tampoco habría habido ni jazz ni Michael Jackson ni Bob Marley y ni siquiera Jay Zee. O algo así. ¿O acaso ese es un argumento distinto?


  Luego vuelve a leer las líneas que obviamente están dirigidas a ella:


  
    
      Cuando amanezca el nuevo día


      y arranque la marejada,


      el mundo necesitará una mujer


      que empuñe el timón con mano firme.


      Y esa mujer eres tú.

    

  


  
    11.43


    En la sala consistorial de algún pueblo del Northamptonshire rural, Extreme Noise Terror toca todas las canciones de su disco Black Room sin pausas entre cada una de ellas. Llegan al final y se miran. Ha sido o bien el momento más importante de la historia de las reuniones del rock and roll desde que la formación original de Black Sabbath se juntó de nuevo en 2017, o bien ha sido una mierda pinchada en un palo. Dejaremos que lo juzgue la historia. En cualquier caso, por lo menos los músicos se han acordado de todos los cambios de acordes, aunque ha dado la impresión de que Alan Moore improvisaba algunas de las letras.

  


  Luego Alan les sugiere que prueben a hacer una versión grunge ralentizada de «A Good Year for the Roses».


  —Puede ser un buen bis.


  
    11.44


    Elvis Costello se está planteando grabar otro álbum de versiones country & western en Nashville. Mientras iba a recoger a sus nietos a casa de su abuela, su primera mujer, escuchaba un recopilatorio de George Jones. Costello considera que su voz de ahora es más adecuada para la tragedia de «A Good Year for the Roses» que la voz que tenía a los veintitantos. Quizá debería grabarla otra vez.

  


  
    11.45


    Acaba de llegar el informe del laboratorio a la comisaría de Stoke Newington. Han encontrado ADN en la página arrancada de un libro que había atada al ladrillo que tiraron contra el escaparate de la tienda de mascotas.

  


  Barney Muldoon y Saul Goodman eran los dos agentes encargados del caso. Si a ustedes les suenan sus nombres, es porque los he tomado prestados de la trilogía Illuminatus. Lo he hecho para no revelar las identidades de los dos agentes reales a cargo del caso.


  El ADN coincide con el de un tal Paul Harrison, que tienen fichado. El año pasado este tal Harrison fue denunciado por pintarrajear mensajes insultantes en las paredes de Dalston. Parece ser que, aunque se declaró culpable, intentó convertir su comparecencia ante el tribunal en una especie de performance artística. La última dirección conocida que tienen de él es un almacén de Hackney Wake.


  Muldoon y Goodman acuerdan ir al almacén esta misma tarde y quizá llevarse al tal Harrison a comisaría para interrogarlo.


  —Hoy en día los chavales tienen todo lo que quieren. No entiendo por qué coño siguen creyendo que necesitan tirar ladrillos a los escaparates —pregunta Muldoon.


  —Porque van de artistas, y entonces lo que hacen es arte —contesta Goodman.


  —Y a eso se ha reducido nuestro trabajo actual, a impedir a esos niñatos malcriados que hagan lo que ellos llaman arte. ¿Qué pasó con el crimen como Dios manda? Me acuerdo de cuando teníamos que enfrentarnos a guerras territoriales entre traficantes. A chavales que se apuñalaban entre ellos.


  —¿Te acuerdas de los disturbios de Tottenham? Aquello sí que fue divertido. Pasamos meses atrapando a todos los cabecillas. Reformándolos. Devolviéndolos al buen camino.


  —¿Qué dices? ¿Que nos iría bien que volvieran los disturbios?


  —¿Por qué no? Sería mejor que investigar a un niñato con ínfulas de artista que tira un ladrillo al escaparate de una tienda de animales.


  
    11.54


    Angela Merkel mira la autopista y los coches que pasan al otro lado de la ventanilla del autocar. Intenta ignorar ese reflejo avejentado de sí misma que le devuelve la mirada. También intenta no pensar, porque si lo hace empezará a pensar en Putin y en que tiene razón. Y puede que también le dé por pensar que lleva tiempo sospechando que Putin le está escondiendo algo, y que a pesar de todos los acuerdos que se firmaron y de todos los apretones de manos, y de que todos queríamos un mundo que ya no estuviera azotado por las guerras, Putin tiene otros planes. Quizá «planes» sea una palabra demasiado fuerte, pero incluso cuando los dos cerraron el acuerdo sobre Grecia y se la vendieron a AmaZaba, a ella le dio la sensación de que él estaba escondiendo parte de sus pensamientos e intenciones.

  


  Angela Merkel sabe en el fondo de su corazón que Putin tiene un ejército secreto en algún lugar de la enormidad de su antiguo imperio, y que seguramente querrá usarlo antes de hacerse demasiado viejo. Los chicos siempre hacen esas cosas. Sobre todo cuando esos chicos son hombres soviéticos.


  11.57


  Vladimir Putin se prepara un té. Se sienta en la terraza de su dacha y se queda mirando las rosas de su jardín. Se da cuenta de que va a ser un buen año. Por fin las cosas salen como él quiere.


  
    12.00


    «Estas son las noticias de mediodía de iJaz Europa. Se acaba de anunciar que el premio Hockney de este año ha recaído en un colectivo de artistas hasta ahora desconocidos que responden al nombre de K-SEC.

  


  »De momento se desconoce si los K-SEC saben que figuraban como finalistas del premio artístico más importante de nuestro tiempo. Nuestros reporteros están intentando localizar a K-SEC en la zona londinense de Hackney, donde se sospecha que tienen su sede.


  »La obra galardonada es un tríptico de carteles que se pegaron la pasada madrugada a una tapia de Kingsland Road, Londres.


  »Estas obras se expondrán en el nuevo museo de arte contemporáneo de lord Saatchi en la recientemente remodelada y reabierta Central Eléctrica de Battersea.


  »Conectamos con nuestro corresponsal en el mundo del arte Will Gompertz, que se encuentra en la central eléctrica de Battersea.


  »Will, ¿qué puedes decirnos de…?»


  
    12.01


    Vladimir Putin levanta el brazo de su tocadiscos y deja caer la aguja en el surco de su tema favorito del difunto George Jones. Se reclina en su asiento, da otro sorbo a su té negro ruso y, mientras se pierde en la tragedia de la canción, los tanques empiezan a avanzar.

  


  
    
      Ha sido un buen año de rosas.


      Todavía quedan muchas en flor.


      Iría bien que alguien cortara el césped.


      Es raro pero me trae sin cuidado.


      Y mientras te giras para marcharte


      y la puerta se cierra detrás de mí,


      lo único que tengo que decir


      es que ha sido un buen año de rosas[21].

    

  


  12


  SHIBBOLETH


  12.03, lunes 24 de abril de 2023


  Puede que ustedes hayan estado pensando: «¿Cómo es posible que el cuerpo de John Lennon no haya subido flotando hasta la superficie? ¿No es eso lo que hacen los cadáveres?». Y están ustedes en lo cierto. Pero lo que no mencioné en capítulos anteriores es que Yoko también envolvió las pesas de John en la colcha junto con el cuerpo antes de llevarlo rodando desde la puerta hasta el canal.


  Yoko nunca quiso juzgar la obsesión que tenía John con hacer pesas cada mañana y mirarse todo el tiempo los bíceps y los abdominales en el espejo del baño. A fin de cuentas, ¿a quién no le gusta un hombre con el cuerpo musculado?


  Sin embargo, nada más clavarle el cuchillo de cocina y saber que estaba muerto, sus pesas y los ejercicios que realizaba con ellas le parecieron ejemplos obvios de su vanidad y su superficialidad. Razón de más para librarse de ellas, si es que le hacía falta otra.


  Casi treinta y seis horas después del aterrizaje de John en el fondo del Lee Navigation, el suave movimiento del agua ya casi ha desenrollado la colcha. El cuerpo está parcialmente descubierto. Las pesas han rodado a un lado y se están hundiendo en el barro.


  Al mismo tiempo que pasa esto, un pequeño banco de percas empieza a molestar a John. Son miembros de una página de fans de Internet dedicada a la obra de Tangerine NiteMare. Les encanta todo lo que John ha hecho, y el grupo es su favorito entre todos. Por varias fuentes en Internet se han enterado de dónde reside ahora John Lennon (y solo para que les quede claro a ustedes: no están confundidas, el John Lennon que les interesa es este y no el de los Beatles). Supongo que también ha ayudado el hecho de que la promoción en redes sociales de todo lo que tiene que ver con Tangerine NiteMare la haya hecho una de su especie, Perca Muerta, pero aun así apenas se pueden creer que él esté aquí, en el mismo tramo de canal donde viven ellas. Como si fuera un simple cadáver más de los que la gente tira al canal.


  El cuerpo de John también está empezando a descomponerse, pero esto no es molestia para este banco de percas, pues significa que pueden mordisquearlo al mismo tiempo que lo bombardean a preguntas sobre futuras grabaciones y posibles conciertos.


  En cualquier caso, a John tampoco le molestan mucho. Está bien que haya otras formas de vida interesadas en su arte. También le preguntan qué le parece que K-SEC haigan ganado el premio Hockney. Lo normal sería que él estuviera cabreado y celoso de que su exnovia, la misma que lo asesinó hace menos de cuarenta horas, haya ganado el premio de arte contemporáneo más prestigioso del mundo con una obra en la que él estuvo sustancialmente involucrado y de la que seguramente fue el principal artífice. Pero eso es lo gracioso de la muerte, que hace que esas cosas dejen de molestarte como antes.


  —Pero seguramente usted debe de estar muerto de envidia, ¿no? —le pregunta una perca particularmente insistente.


  —Pues la verdad es que no. Me alegro por ella. Y en todo caso, ahora tengo el grupo. Y hay una cosa que sí puedo revelaros. Y vais a ser las primeras en saberlo. Acabo de enterarme por Orca Reina de que mañana por la noche haremos un concierto en El Torbellino.


  Las pequeñas percas están fuera de sí de alegría, por mucho que sepan que no van a poder asistir, dado que ellas son peces de agua dulce y El Torbellino está en aguas saladas; aun así, el concierto se retransmitirá en directo por streaming, o sea que lo podrán oír.


  —Pero señor Lennon, ¿cómo va a poder ir usted al concierto si está tirado y muerto en el fondo del Lee Navigation? —le pregunta la que parece la más espabilada de las pequeñas percas.


  —Todavía no lo sé. Tengo mucho que aprender sobre el hecho de estar muerto. Pero aprendo deprisa. Y Orca Reina me asegura que no va a ser problema. Si vosotras podéis ir, me aseguraré de poneros en la lista de invitados.


  Y al oír esto, las pequeñas percas se escabullen y el cuerpo de John Lennon inicia su breve viaje ascendente hasta la superficie del canal.


  Es posible que ustedes se hayan fijado en que he usado la palabra «haigan» en la sección anterior. Se trata de una de esas palabras que lo identifican a uno como perteneciente a cierta clase social. Es lo que se llama un shibboleth, es decir, una palabra, gesto o costumbre que indica involuntariamente o no si uno está dentro o fuera de un grupo determinado, si uno es kosher o no kosher. Había un pueblecito cerca de donde yo vivía donde no decían «haigan» sino «higan».


  La gente de aquel pueblo que aspiraba a relacionarse con las poblaciones vecinas tenía que aprender a decir «haigan» en vez de «higan». Sin embargo, había un extraño juego en la pronunciación por parte de quienes vivían allí. Su pueblo se llamaba (y todavía se llama) Rothwell. Todo el mundo lo pronunciaba tal y como se escribía. Pero si eras del mismo Rothwell, te reías del resto del mundo que pronunciaba notoriamente mal el nombre del pueblo. Ellos sabían, a diferencia del mundo, que el nombre de su pequeño y perfectamente formado pueblo se pronunciaba «Ro’well».


  Hay una razón para introducir esta digresión llegados a este punto de la novela que están ustedes leyendo. Y la razón es llamar nuestra atención sobre la palabra «shibboleth», que como habrán adivinado es una palabra hebrea.


  La palabra se refiere literalmente a la espiga que contiene la semilla del trigo. Hace unos tres mil años, dos tribus semíticas vivían enfrentadas por una serie de tierras a ambos lados del Jordán, lo típico. Los gileaditas dirimían sus diferencias con los efraimitas con buena honda. Se trataba de dos tribus prácticamente indistinguibles salvo por su forma de pronunciar la palabra que significaba espiga, es decir, shibboleth. Los efraimitas no usaban el sonido «sh», de forma que pronunciaban «sibboleth», mientras que los gileaditas la pronunciaban con la «sh», es decir, «shibboleth».


  Cada vez que los gileaditas capturaban a un grupo de prisioneros de alguna tribu desconocida, les mandaban decir la palabra «espiga». Si decían «sibboleth», los ejecutaban de inmediato, toda vez que se autoincriminaban impúdicamente como convictos ladrones de tierras de procedencia inequívocamente efraimita.


  Puede que la situación del mundo esté bastante resuelta, pero si se dan ustedes un garbeo por Stamford Hill, verán que a los gentiles todos los judíos hasídicos nos parecen iguales. Para ellos, sin embargo, su pequeña y cerrada sociedad incluye más diferencias sectarias que el conjunto de la cristiandad.


  Y tienen tantos, tan pequeños «shibboleths» como pleitos para distinguirse entre ellos, lo cual hace poco menos que perceptible y de todo punto irrelevante la diferencia entre «haigan» e «higan».


  
    12.07


    Barney Muldoon y Saul Goodman están en el Starbucks de su barrio y piden un cortado y un café americano para llevar. Están charlando sobre el caso. Les acaba de llegar también una denuncia de desaparición procedente de una madre de Liverpool que está como loca porque hace treinta y seis horas que no sabe nada de su hijo. Y el hijo se llama igual que el individuo cuyo ADN han identificado en la tienda de mascotas: Paul Harrison.

  


  Solamente para aclarar las cosas, Barney Muldoon es de familia católica irlandesa que luego se instaló en Liverpool y Saul Goodman es judío y sobrevivió a varios pogromos en Rusia, pero los dos han terminado siendo compañeros y pateándose las mismas calles del distrito londinense de Hackney. Ninguno de ellos practica apenas su religión: Misa del Gallo en Navidad el uno, visita a la sinagoga por Pascua el otro, y ya está.


  Cuando salen del Starbucks con sus cafés y sus cruasanes, un joven los aparta violentamente de un empujón para pasar entre ambos mientras baja por Kingsland Road hacia Dalston. Los cafés salen volando. Pero el joven en cuestión no encaja en ninguno de los estereotipos que quizá se estén ustedes imaginando.


  —Eh, colega, más te vale andarte con cuidado con esa actitud que gastas —le grita Muldoon al joven.


  Luego se gira hacia Goodman y le dice:


  —Es uno de los tuyos. Ve a charlar con él, anda. Y haz que nos pague otra ronda de cafés.


  El joven va vestido de judío hasídico de los pies a la cabeza, con calcetines blancos, pellas largas y rizadas y sombrero de fieltro negro de ala ancha, con cordeles blancos colgando por la parte de fuera de los pantalones; el uniforme completo, vamos. También lleva un libro debajo del brazo. Un libro amarillo. Lo hemos conocido antes. Se llama Moses Tabick.


  —¿Dónde crees que vas con esa actitud?


  —A Jerusalén. La Tierra Prometida. Voy a reclamarla…


  —Un momento, chaval. Puede que no lo parezca, pero soy igual de judío que tú. Así que para el carro. Y creo que tendrías que estar disculpándote por habernos tirado los cafés y por no ofrecernos otros dos. Somos policías, por cierto.


  A ver, no quiero empantanar mi narración detallando la vida en el seno de las comunidades judías ortodoxas. Pero, aunque en capítulos anteriores he afirmado alegremente que todos los problemas entre el Estado de Israel y los Estados árabes circundantes ya se habían solucionado, temo que tal aseveración haya sido una burda simplificación por mi parte.


  En el judaísmo hay una pequeña secta, llamada Neturei Karta, que está completamente en contra del movimiento sionista. Sus integrantes creen que la tierra de Israel solo les pertenecerá cuando Dios se la dé. En los noventa y en la primera década del presente milenio siempre se veía a miembros de los Neturei Karta al frente de todas las marchas por Palestina Libre que desfilaban por Kingsland Road. Según los Neturei Karta, la reconstrucción de las murallas de Jerusalén no llegaría cuando lo decidieran los hombres con sus sucias zarpas, sus intentos de culpabilizar y sus pistolas cargadas. Había que esperar a que lo dijera Dios y a que llegara el Mesías.


  Después de la Gran Intifada de marzo de 2017, la influencia de los Neturei Karta ya fue imparable. Llegado 2019, esta pequeña secta ya había crecido tanto que consiguió convencer a toda la población judía tanto de Israel como de la diáspora de que tenían que renunciar al control de la «zona ocupada».


  Se establecieron acuerdos, hubo apretones de manos. El Jordán no bajó cargado de sangre. Las espadas se convirtieron en rejas de arado. Las lanzas, en hoces.


  Pero no hay paz que dure. Sobre todo a orillas del Jordán.


  ¿Se acuerdan de que esta mañana Moses Tabick iba en el autobús 491 que subía por Kingsland Road en dirección a Stamford Hill, a casa de su madre, y que justo entonces abrió el libro amarillo y descubrió que él era el Moisés que tenía que guiar a su pueblo? Lo que no he mencionado antes es que un par de paradas más adelante pasó página y leyó lo siguiente:


  
    
      Eres el Mesías.


      Te corresponde a ti reclamar la Tierra Prometida


      para los Hijos de Dios

    

  


  La mayoría de nosotros, si leyéramos algo así, no le daríamos más importancia. Pero ni las mentes de ustedes ni la mía están sintonizadas en la misma frecuencia que la de Moses Tabick esta mañana. Para Moses Tabick, este era un mensaje todavía más directo de Dios. De su Dios. De nuestro Dios. Del Dios del Pueblo del Libro.


  —No es mi intención ser descortés, señor, coja estos shekels y cómprese otro café o lo que sea, pero tengo cosas mucho más importantes que hacer que…


  Justo cuando Saul Goodman estaba a punto de arrestar al joven, recibió un mensaje de emergencia en su iPhone23.


  
    
      Encontrado un cuerpo sin vida flotando en el Lee Navigation.


      Encaja con la descripción del desaparecido Paul Harrison, al que se busca por tirar un ladrillo al escaparate de una tienda de animales.


      Acudan de inmediato.

    

  


  El joven Moses Tabick se escabulle.


  Barney Muldoon y Saul Goodman se olvidan de sus cafés.


  
    12.17


    En la isla de Fernando Poo, el rey Francisco Malabo Beosá XXIII toma la tercera de sus muñecas de paja y la atraviesa con su afilada aguja. Y antes de que la aguja salga por el otro lado de la muñeca, Jessie Bezos cae muerta en la pista de tenis de su familia en Seattle, justo cuando estaba a punto de efectuar su primer servicio.

  


  Ni en este capítulo ni en los dos anteriores se ha mencionado para nada la muerte de Celine Hagbard. Sí, es la noticia más importante a nivel planetario. Y sí, ella era la que cortaba el bacalao en el libro primero de esta trilogía de acontecimientos arbitrarios e ideas sin corroborar, pero tenemos otros muchos problemas con los que lidiar antes de que ese satélite que lleva la SHINGADERA a bordo se destruya al entrar en contacto con la atmósfera en menos de dieciocho horas.


  Por supuesto, la muerte de Celine Hagbard es el tema de conversación en todos los Starbucks del planeta. La historia de su vida es lo que iJaz está emitiendo ininterrumpidamente por su canal de noticias. Parece que todo el mundo que ha sido alguien en los últimos cincuenta años fue en algún momento su amigo o amiga del alma y confidente.


  Pero ¡eh!, no se preocupen, porque ya tendrán de qué preocuparse con lo que va a pasar mañana por la mañana antes de su segundo café latte.


  En cuanto a Jessie Bezos, la madre fundadora de todo lo relacionado con AmaZaba, la familia quiere mantener su historia en secreto. Hay muchas cosas que no quieren revelar de la vida de la fundadora del imperio y de cómo está estructurado su negocio. A la familia de Bezos le conviene mantener todo esto bajo siete llaves.


  
    12.47


    Barney Muldoon y Saul Goodman están en la otra orilla del Lee Navigation entrevistando a una joven vestida con ropa de footing que ha sido la primera en avistar el cuerpo. En la orilla de enfrente, desde un bote inflable, la policía toma fotos del cuerpo flotante antes de que lo saquen.

  


  Se ha contactado con Siobhán Harrison, la madre de John Lennon, residente en Liverpool. Sus peores miedos se ven confirmados. La muerte siempre es un shock para quienes siguen vivos, pero Paul Harrison, o John Lennon, tal como lo conocemos nosotros, ya está más que adaptado a ella. Lo único que le preocupa es qué tal sonará el concierto de esta noche en El Torbellino, frente al extremo norte de la isla de Jura.


  Si Paul Harrison pudiera hablar directamente con su madre, le diría:


  —Olvídate, mamá. Pon la tetera al fuego y prepárate un té. Lo cierto, mamá, es que es mucho mejor estar muerto que estar vivo. No porque la vida sea terrible, sino simplemente porque es mejor estar muerto. Ya no me preocupa si lo que hago tiene sentido o si alguien le presta atención. Simplemente voy a la mía. Y resulta que, gracias a todo lo que está pasando con Tangerine NiteMare, ahora tengo mucho más éxito que cuando estaba vivo y rompiéndome la espalda por sacar adelante las cosas.


  »A Yoko, quiero decir Elisabeth, todo le va mucho mejor sin mí. Ha ganado el premio Hockney con esa nueva compañera. ¿Lo has visto en las noticias? Will Gompertz cree que es una de las obras de arte más importantes en lo que llevamos de siglo.


  »Así pues, mamá, sal esta noche y celébralo con un buen pescado con extra de patatas fritas, por mí y por mi padre. Cuando llegues a casa, pon el Best of Jim Reeves y cuando cante «Distant Drums» acuérdate de nosotros, los que seguimos el toque de corneta sin preguntarnos adónde nos va a llevar.


  »Estar muerto, mamá, significa que ya no tengo que preocuparme nunca más por el sexo ni por las drogas, y puedo concentrarme simplemente en el rock and roll y en el arte y en la escritura y en todas esas cosas. Te quiero, mamá.»


  Esto es lo que tiene que decir Paul Harrison, o debería llamarle John Lennon, pero ahora mismo Barney Muldoon y Saul Goodman tienen un homicidio entre manos.


  Y les encantan los homicidios. A todos nos encantan.


  En memoria de este anónimo John Lennon, llevaremos una nota escrita por él a su madre y detendremos la historia aquí y, si tienen ustedes un tocadiscos a mano y una copia del Best of Jim Reeves, pongan el tema «Distant Drums».


  *


  Querido diario:


  Primera parte:


  Llegado este punto, me veo obligada a interrumpir este capítulo.


  No tiene sentido proseguir.


  Me he estrellado contra un muro de melancolía que hace que todo lo que escriba termine perdiéndose en letras sensibleras de un puñado de canciones de country & western. Son canciones con las que crecí, y creía haber sepultado en el olvido hace décadas.


  Por supuesto, Siobhán Harrison es demasiado joven para haber oído al «Caballero» Jim Reeves. Todo esto tiene más que ver conmigo misma que con los personajes que debería estar esculpiendo y contextualizando y con la historia que debería estar contando.


  Me tomaré un descanso. Cogeré mi Brough, pondré rumbo al extremo sur de Jura para luego volver aquí. El trayecto entero de ida y vuelta es de poco menos de cien kilómetros. Para cuando regrese, el viento ya se habrá llevado las telarañas y podré terminar este capítulo antes de que el día toque a su fin.


  Segunda parte.


  Ya estoy de vuelta. He hecho el trayecto entero de ida y vuelta en menos de una hora. Por fin estoy lista para escribir. Lista para dejar que fluyan las palabras sin caer en Jim Reeves ni en George Jones ni en bobadas por el estilo. Si hay una banda sonora que debería estar escuchando, es «Born to Be Wild», de Steppenwolf.


  Aquí va.


  Atentamente,


  Roberta


  


  *


  
    12.49


    En las últimas tres o cuatro horas se han producido una serie de grandes cambios fundamentales en la mente de Moses Tabick, o en su unidad central, o en lo que sea que hay dentro de uno que define quién es y cómo se relaciona con la vida.

  


  Hasta hace unas horas Moses Tabick era un «apacible» rabino en prácticas, de ideas liberales y con ganas de terminar sus estudios para poder ocupar un cargo y servir a su congregación en la medida de sus posibilidades. Pero algo ha pulsado un interruptor. Primero el interruptor ha hecho que empezara a verse a sí mismo como una figura mosaica enviada por Dios para liderar a su pueblo. A continuación algo ha movido el interruptor hasta el tope y ahora ya no es un simple profeta, ni siquiera de la magnitud de Moisés. Ahora es el Mesías que su pueblo lleva esperando miles de años.


  Si se cruzaran ustedes por la calle con Moses Tabick, verían a un joven judío tirando a bajito sin rasgos externos ni obvios de físico atlético y exento de carisma. Si lo oyeran ustedes hablar, notarían ese ligero ceceo que parece formar parte del acento judío del norte de Londres.


  El problema de los jóvenes, y esto ha pasado siempre y sospecho que siempre pasará, es que necesitan que sus vidas tengan sentido, y una meta. Hay muchas cosas que pueden saciar esa necesidad. A algunos les basta con un porrito de vez en cuando, un rato de darle al balón con los colegas, una racha de victorias de su equipo, un trabajo con perspectivas de futuro, unas cuantas pintas de cerveza el viernes por la noche o un par de éxtasis y un poco de bailoteo el sábado por la noche. Otros, en cambio, son más ambiciosos. Y si la sociedad no está dispuesta a darle a ese joven un sentido y una meta para su vida, él los encontrará donde pueda. Y cuanto más radicales y beligerantes sean, mejor.


  Durante las últimas dos décadas, los chavales han tenido la X-Box, que los mantenía controlados y evitaba que rondaran por las esquinas. Pero ni siquiera la X-Box y las plegarias de los sábados bastan para impedir que algunos de ellos salgan en busca de más.


  La religión siempre ha sido el último recurso y la gran recompensa para quienes tenían un apetito «viril» de sentido y de una meta. Puede que a ustedes y a mí Moses Tabick no nos parezca la clase de joven que presenta esa clase de apetitos. Sin embargo, mientras baja por Kingsland Road rumbo a donde sea que esté la Tierra Prometida, tiene más que suficientes.


  Hay que señalar que cuando en 1945 su abuela fue liberada de Auschwitz, siendo apenas una niña, cogió una pistola Luger cargada de la cartuchera de un guardia del campo que agonizaba. La conservó toda su vida en el mismo cajón donde guardaba su ropa interior. La tenía allí para el día que la necesitara. Murió el año pasado. Moses Tabick siempre ha sabido dónde la tenía. Y ahora Moses Tabick lleva esa Luger escondida en la misma bolsa donde lleva el talit (que es el chal de rezar, en caso de que ustedes no lo sepan).


  A Moses Tabick le está pasando por la imaginación algo que supongo que no le gustaría que supiéramos. Al mismo tiempo que sabe que Dios lo ha elegido para ser el Mesías, también se lo está imaginando todo en forma de película. Se imagina que mientras baja por Kingsland, un equipo de rodaje lo filma todo. Que desde lo alto de un edificio cercano Stanley Kubrick indica a los distintos cámaras desde dónde pueden conseguir los mejores planos. Es el Alex de La naranja mecánica. Imparable. La gente se aparta de su camino mientras él cruza primero Stoke Newington y después Dalston. Y luego, la gente sale de la nada y empieza a unirse a él, pero no solo judíos, sino gente de todos los colores, credos y religiones.


  O quizá no sea Stanley Kubrick. Tal vez sea Francis Ford Coppola, porque en cierta forma esto es como Apocalypse Now, y… Pero Moses refrena estos pensamientos y se recuerda a sí mismo que es el Mesías y que todo esto es real y que puede sentir la Luger envuelta en su talit.


  Moses Tabick y Henry Pedders todavía no se conocen, pero lo harán en las próximas horas. Y hay otro joven en esta historia del que quizá se hayan olvidado ustedes, aunque este no va a conocer ni a Moses ni a Henry en las próximas horas. Hablo de Chodak. Ha empezado a descender de su monasterio en las alturas del Himalaya, y aunque no va armado con una Luger sí tiene una espada, afilada como una cuchilla de afeitar. La lleva escondida debajo de la túnica de color azafrán. Es una espada que puede decapitar a alguien de una estocada única y elegante, como en la película más cruenta de Kung Fu.


  Es posible que su historia reaparezca dentro de un par de capítulos. Y quizás hacia el final de este libro Moses, Henry y Chodak se conozcan en la última tienda tradicional de anguilas cocidas y pastel de carne del East End de Londres.


  
    13.01


    Orca Reina está atareada con la lista de invitados.

  


  
    13.03


    Alan Moore tiene una idea para un disco conceptual, pero todavía no se lo ha dicho ni a Jimmy ni a Bill. Trata de un mundo distópico y está ambientada en una isla frente a la costa de Escocia donde viven los últimos veintitrés seres humanos que sobreviven en la tierra. Son veinte hombres y solamente tres mujeres.

  


  
    13.07


    Por alguna razón GoogleEarth no ha detectado los tanques que atraviesan la tundra. Y como no los detecten pronto, será ya demasiado tarde.

  


  Putin está sentado y contempla sus rosas. Da otro sorbo a su taza de té y sonríe. Nunca hemos visto sonreír a Putin en público. ¿Qué hombre ruso con un poco de autoestima sonreiría en público?


  *


  
    2 de mayo de 1984


    Querido diario:


    Voy por la Brough para ir al bar y beber hasta que no me aguante de pie.

  


  Que se vayan todos a tomar por el culo.


  Atentamente,


  Roberta


  


  POSDATA: He decidido no mandarle más capítulos de este libro a Dog Ledger hasta que esté acabado.
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  LA GRAN CAÍDA DEL CIELO


  13.11, lunes 24 de abril de 2023


  Yoko Ono —la vieja—está otra vez sentada en su balcón y contempla las vistas de Nueva York. Acaba de almorzar. Aunque de hecho últimamente apenas come, y lo poco que come suele ser algún tipo de algas ricas en vitamina Z.


  No está pensando en el libro amarillo que tiró ayer por el balcón, ni tampoco en si se atreve a hacer una última gran exposición. En realidad no piensa en nada. Su actividad favorita.


  Entonces descubre un funambulista que camina por la cuerda floja entre las torres Al-Qaeda[22]. Sí, las Torres Gemelas se reconstruyeron, como parte del acuerdo «Paz Mundial Ahora» que las Cinco firmaron en 2020, después de la retirada de Naciones Unidas. El último en aceptar la nueva nomenclatura fue el Estado Islámico, pero hasta ellos se dieron cuenta de que tenía sentido. En cuanto los horrores del pasado se vuelven una simple atracción de un parque temático, ya no nos pueden hacer daño. Una vez muerto Harry Patch, las trincheras se volvieron algo tan remoto como la Guerra Civil inglesa.


  Yoko Ono se queda maravillada por lo que está viendo. No han dicho nada de esto en iJaz, ni en Twitter ni en FaceLife ni en ninguna otra parte. Sin embargo, ahí está, sucediendo a no más de un kilómetro de su apartamento. ¿Acaso es una repetición del mismo paseo por la cuerda floja que llevó a cabo Philippe Petit en 1974 y que consiguió paralizar a toda Nueva York? Para los lectores demasiado jóvenes o a quienes se la suden estas cosas, Philippe Petit fue un artista de la cuerda floja francés que, sin pedir permiso a nadie, se impuso la misión de tirar un cable entre las Torres Gemelas y recorrerlo a pie.


  Es posible que en 1974 aquel episodio molestara bastante a Yoko Ono. Philippe Petit se hacía llamar artista, y al grueso de la población le pareció bien. De hecho, a la gente le encantó su hazaña y lo aplaudieron como a uno de los mayores artistas vivos. Picasso había muerto el año anterior y ahora el New York Times decía que Philippe Petit era su legítimo heredero.


  Es como si Fluxus no hubiera existido. Yoko vuelve a ponerse furiosa.


  Luego, sin previo aviso, como si la caballería asomara sobre la colina, aparece un helicóptero que lleva tras de sí una pancarta con la frase POR ENCIMA DE NOSOTROS SOLAMENTE EL CIELO. Esto reconforta a Yoko.


  En unos pocos segundos el helicóptero se ha colocado encima de las torres Al-Qaeda. La corriente descendente de aire que generan las hélices puede hacer salir volando hasta la ropa más cuidadosamente tendida. El aspirante a Philippe Petit está perdido. Yoko Ono no tarda en verlo caer del cielo, como en una película a cámara lenta. La única emoción que la señora Ono puede sentir son celos. ¿Por qué no es ella quien está cayendo del cielo?


  —No mires hacia abajo, nunca mires hacia abajo.


  ¿Y por qué da por sentado Yoko Ono que es un hombre y no una mujer el que está cayendo? ¿Acaso es un caso más de «sexismo cotidiano» por parte de ella?


  

    13.13


    M’Lady GaGa se pierde el episodio de «la caída del cielo». Sube en el ascensor que lleva al ático de las torres Ono. A continuación llama a la puerta del apartamento que dice SÍ. La deja entrar el mayordomo… que es una mujer.


  


  —La señora Ono la está esperando.


  M’Lady pasa a su lado y va directa al balcón.


  —Eh, Yoky, ¿cómo vas? ¿Has visto alguna gran obra de arte últimamente?


  —A menos que contemos el hecho de verte a ti, hace veintitrés minutos que no veo ninguna gran obra de arte.


  Nota a los queridos lectores: Yoko Ono nada dice de lo que acaba de presenciar en los dos últimos minutos, pese a que la noticia ya ha inflamado la tuiteresfera y Will Gompertz ya está —mientras yo escribo estas líneas— reescribiendo su artículo para la edición vespertina de Art Now@iJaz, donde mandará Los tres carteles a la papelera de la historia del arte para afirmar que La gran caída del cielo es la mayor obra de arte en lo que llevamos de siglo XXI.


  —¿Y qué has visto hace veintitrés minutos que fuera tan bueno?


  —Pues el vídeo que has hecho de tu nuevo tema, donde eres la sirena posada en la roca. Y la nave de los locos a punto de estrellarse contra los escollos. Nada más verlo he sabido que tenía que hacerte venir. Me he dado cuenta de que debes de ser una de las otras dos sirenas que han sido llamadas a encontrar a la Elegida.


  —Pues sí, ¿y sabes quién es la tercera?


  —No.


  —¡Michelle!


  —¿Michelle?


  —Obama, claro. ¿No te has enterado de que esa vieja gloria de Damien Hirst le ha hecho una escultura caracterizada de Sirenita pero en oro, o algo así? De todos modos, me he puesto en contacto inmediatamente con Michelle y dentro de cinco segundos se va a conectar por Skype3D.


  Y en cinco segundos, Michelle Obama está a todos los efectos en la misma sala que ellas. Los prodigios de Skype3D todavía son rechazados por algunos de los miembros más luditas de la comunidad, que aún no han asimilado siquiera las bondades de la impresión 3D. ¿Qué pasa, que nunca han visto Star Trek?


  —Qué tal, Miche. ¿O prefieres que te llamemos Elle? Supongo que conoces a Yoky.


  —Sí, nos conocimos en el concierto de los Beatles @ Shea Stadium 3D, en los camerinos. Pero dime, Yoko, ¿es verdad que te follaste a la versión 3D de John a los veinticuatro años en su camerino?


  —Pues claro, ¿no lo harías tú? Y lo filmé. Estaba planeando que fuera la pieza central de mi exposición de despedida en el MoMA.


  —En fin —interviene M’Lady—. En lo que a mí respecta, los Beatles no existieron nunca, e incluso me estoy planteando montar una teoría conspiratoria que demuestre que los Beatles no existieron nunca y que la música popular pasó directamente de Elvis a mí. Así que nunca existieron ni Zephyr, ni Dylan, ni Madonna, ni, por supuesto, la American Medical Association. Solamente Elvis, seguido de cuarenta años de fracasos con un solo tema de éxito, y por fin yo.


  —Y ¿cómo funciona esto? —preguntan al mismo tiempo Yoko y Michelle.


  —Es una novedad que GoogleByte está a punto de lanzar. Si consigues que mil millones de personas suscriban una teoría de la conspiración, automáticamente se vuelve cierta. Se corrige toda la información que hay en Internet y ya nadie puede demostrar lo contrario. A menos que aparezca otra teoría de la conspiración que pueda conseguir que la suscriban mil millones de personas y que demuestre lo contrario. Es la base de la democracia, lo que pasa es que nunca se ha puesto en práctica. Es la Vigésimo Tercera Enmienda o algo así.


  »¿Sabes algo de esto, Miche? Tú eras la jodida presidenta cuando todo esto se puso en marcha.


  —¡Basta ya de palabrotas, GaGa! Todas somos hermanas, pero…


  —Vale, perdona.


  Yoko Ono es la mayor de las Tres Sirenas, por lo que asume el mando. Da igual que M’Lady GaGa sea la más persuasiva de las tres y que Michelle fuera la primera y la última presidenta mujer de Estados Unidos y, por tanto, técnicamente aquella de las tres que ha ostentado un poder mayor en el mundo: Yoko Ono será la que lleve los putos pantalones.


  Vale, vale, lo sé. Pero acuérdense de que esto es un tratado feminista, y seguramente la mayor obra de literatura feminista que hayan leído ustedes desde que los derechos de adaptación al cine de Cómo botar a tu novio de Jane Eyre se vendieran por cien millones de dólares.


  —Muy bien, así es como lo veo yo. A partir de ahora vamos a ser las Hermanas Fatídicas, olvidaos de todo ese rollo de las sirenas sexy. Somos las tres auténticas heroínas de Macbeth, pero para los tiempos modernos. Sabemos que va a nacer el Bebé, y sospecho que en menos de nueve meses. Nadie sabe dónde va a nacer, pero lo averiguaremos. Sucedió ya antes en un establo, o sea que seguramente ahora será en una cárcel de mujeres, dado que ya no existen campos de refugiados. Y seguramente en Londres, porque, por triste que resulte, sigue siendo la capital cultural del mundo.


  »¿Estamos todas de acuerdo?


  —Sí, guay, Yoky, pero ¿no crees que deberíamos hacer un vídeo promocional antes de cortarnos las colas de pez? O sea, Miche está más buena ahora de lo que nunca ha estado Beyon-Say.


  —¿Quién es Beyon-Say? —pregunta Michelle en tono de burla.


  —Eso digo yo —replica GaGa.


  —A ver, las solteras que levanten la mano —dice Yoko.


  Y en ese momento oímos que llega la banda sonora de este libro procedente del equipo de música de un coche que pasa. Dice algo así:


  

    

      Tengo brillo en los labios, un hombre en la cintura


      Abrázame más fuerte que mis vaqueros Deréon…[23]


    


  


  Ley revolucionaria de las mujeres:


  De la Primera Declaración proclamada el 1 de enero de 1994 por el Ejército de Liberación Zapatista de la Selva Lacandona:


  

    

      

        	Las mujeres, sin importar su raza, credo, color o afiliación política, tienen derecho a participar en la lucha revolucionaria de la forma que lo determinen su deseo y su capacidad.


        	Las mujeres tienen derecho a trabajar y a recibir un sueldo justo.


        	Las mujeres tienen derecho a decidir el número de hijos que tienen y cuidan.


        	Las mujeres tienen derecho a participar en los asuntos de la comunidad y a ejercer el mando si son libres y democráticamente elegidas.


        	Las mujeres y sus hijos tienen derecho a atención primaria sanitaria y nutricional.


        	Las mujeres tienen derecho a la educación.


        	Las mujeres tienen derecho a elegir a su pareja y no se las puede obligar a contraer matrimonio.


        	Las mujeres tienen derecho a no sufrir violencia ni de sus parientes ni de desconocidos.


      


    


  


  

    13.17


    El subcomandante Marcos está sentado en su villa de las montañas de Chiapas viendo las noticias de iJaz. Hace años que no se fuma una pipa ni lidera ninguna marcha de sus hermanas y hermanos del movimiento zapatista.


  


  No queda nada por liberar.


  Y mientras el subcomandante Marcos ve cómo la mayor artista del mundo se precipita hacia una muerte segura entre las torres Al-Qaeda, experimenta esa comezón de celos que nunca ha podido superar. No solamente nunca consiguió la revolución que buscaba, antes de que la propia necesidad de una revolución deviniera superflua, sino que tampoco consiguió ver su cara estampada en millones de camisetas de varias generaciones de adolescentes, a diferencia de ese farsante de Che Guevara.


  Igual que tantas profesiones del pasado, ser revolucionario se ha vuelto tan innecesario como ser lechero. Dejar las botellas de leche frente a la puerta y ocupar las barricadas son actividades que ya solo se ven en el History Channel.


  El subcomandante Marcos está viendo la repetición de las imágenes de la caída de la artista. Una y otra vez. Pero nunca en el punto de impacto. Nunca en su Zona Cero. Solo la caída. La hermosa caída con el cielo azul de fondo, una nube esponjosa y solitaria y el helicóptero que arrastra la pancarta que dice POR ENCIMA DE NOSOTROS SOLAMENTE EL CIELO.


  En un capítulo anterior conocimos a un personaje que seguramente era transgénero y lo/la retratábamos con rasgos algo negativos. No queremos que piensen ustedes que esto se debe a ningún prejuicio por nuestra parte. Solo informábamos de los hechos. Pero en aras del equilibrio… La mayoría de movimientos revolucionarios del pasado han sido cosa de machos, y sus líderes siempre han sido retratados como ambiciosos héroes masculinos heterosexuales. Puede que el subcomandante Marcos no haya alcanzado las alturas vertiginosas de su predecesor el Hermano Guevara, pero sigue ajustándose al mismo prototipo de «ambicioso hombre heterosexual», con el caballo, la pipa, las cartucheras, la poesía, el AK47, todos ellos símbolos fálicos harto evidentes. ¿Quién puede cuestionar nada de todo esto, qué mujer con sangre en las venas no estaría dispuesta a…?


  La verdad, sin embargo, es más compleja. Pero primero tenemos que citar un fragmento de un comunicado que emitió el propio subcomandante Marcos:


  A la comunidad lésbica, gay, bisexual y transexual. Os agradecemos que nos hayáis concedido la oportunidad de participar en esta Vigesimoprimera Marcha del Orgullo Lésbico, Gay, Bisexual y Transexual, que ha congregado la mejor parte de la diversidad sexual de México.


  Aceptad el homenaje de los zapatistas en este día de lucha por la dignidad de la diferencia y el respeto a ella.


  Durante mucho tiempo los homosexuales, las lesbianas, los bisexuales y los transexuales han tenido que vivir y morir ocultando su diferencia, sufriendo en silencio la persecución, el desprecio, la humillación, la extorsión, el chantaje, los insultos, la violencia y el asesinato.


  Los diferentes han visto reducida su humanidad por el simple hecho de no amoldarse a una norma sexual inexistente. Esa norma se ha convertido en estandarte de intolerancia y segregación.


  Víctimas a todos los niveles sociales, objeto de chistes, rumores, insultos y muertes, los diferentes en sus preferencias sexuales han permanecido callados ante una de las injusticias más antiguas de la historia.


  Se acabó.


  Deseamos lo mejor a vuestra existencia organizada.


  Apoyamos vuestra lucha y vuestras demandas.


  Los zapatistas, hombres, mujeres y otros, pero aun así zapatistas, homenajeamos la dignidad lésbica, gay, bisexual y transexual.


  Larga vida a vuestro espíritu de lucha y a un mañana distinto, que sea más justo y humano para quienes son distintos.


  Desde las montañas del sudeste de México.


  Subcomandante Marcos,

  21 de julio de 1999.


   


  La compleja verdad es que el subcomandante Marcos nunca ha estado totalmente seguro de su propia sexualidad. Y cuanto menos seguro estaba, más macho quería parecer ante el mundo. Una vez retirado, sin embargo, ha empezado a aceptar las complejidades de su propia sexualidad. Pero en este día de primavera, cuando la creación entera está eclosionando y él se dedica a contemplar una y otra vez cómo la Artista Desconocida cae a una muerte segura, el subcomandante Marcos entiende que ha sido llamado.


  En el sillón que tiene al lado hay un libro. Le ha llegado con el segundo correo. Es un libro amarillo con un pomelo cortado por la mitad en la portada. En los segmentos del pomelo cortado ve una estrella de cinco puntas. El símbolo de su partido revolucionario. Ya antes de abrir el libro sabe que contiene un mensaje para él.


  Hojea el libro sin que nada le llame particularmente la atención, pero cerca del final del libro hay una página escrita en jeroglíficos mayas. Si esto no va destinado a él, no va destinado a nadie.


  A ver, el subcomandante Marcos es de ascendencia española y no nativo americano, pero toda su vida ha estado dedicada a la causa del pueblo precolombino. No solamente ha asumido la tarea de hablar su idioma, sino que se las ha apañado también para aprender los jeroglíficos que se usaban antes de la llegada de los conquistadores. Aunque solo pueden descifrarlos los académicos, él sí puede leerlos.


  Y lee:


  

    

      La revolución no ha terminado,


      acaba de empezar.


      Ponte el pasamontañas,


      ponte la gorra,


      ponte las cartucheras,


      carga tu AK47,


      carga tu pipa,


      móntate a caballo


      y cabalga, chico, cabalga.


    


  


  El subcomandante Marcos nunca ha confiado en Internet. Sabe que tiene las líneas telefónicas pinchadas. De forma que usa mensajeros.


  Por toda América Latina, desde la frontera mexicana en Texas hasta la punta meridional de Chile, hay mujeres y hombres, jóvenes y no tan jóvenes, que esperan la llamada. Esperan el toque de corneta. El retumbar de los tambores.


  Ha llegado la hora de que el subcomandante Marcos haga pública su compleja sexualidad. Ha llegado la hora de hacer realidad la revolución, por mucho que al resto del mundo le importen un carajo las revoluciones salvo si aparecen en el History Channel, entre programas sobre los lecheros y la Guerra Civil inglesa.


  Al mundo solamente le interesa una cosa: IR DE COMPRAS.


  Pero no por mucho tiempo.


  

    13.27


    Orca Reina tiene problemas para montar el equipo de sonido del concierto de esta noche en El Torbellino. No tiene ni idea de lo compleja que es la situación. ¿Acaso hacen falta más que un par de columnas de bafles? Y ¿cómo van a llevar el backline —perdón, todos los instrumentos y el equipo de sonido— hasta allí?


  


  El señor Zorro dice que él lo va a arreglar (¿se acuerdan de él? Es el mánager de Tangerine NiteMare, así como el posible padre de la Elegida). Conoce a un tipo en Dalston que se hace llamar Drums of Death. Drums of Death lo está petando en el Underground Pos Digital y ha tenido éxitos con todo el mundo, desde Azealia «Chúpame el Coño» Vaults hasta Wolf Coat Macklemore, pero la cuestión es que, debajo de todo su maquillaje de peli de terror, Drums of Death es Colin de Oban, y aunque Drums of Death es lo más en el underground, sigue siendo un chaval de barrio de Oban. Y Oban solamente está a unos quince kilómetros de El Torbellino, situado justo enfrente de la costa escocesa. Si alguien sabe cómo hacer llegar el equipo de sonido idóneo a El Torbellino, ese alguien es Drums of Death, alias Colin de Oban.


  «Demasiada información. Lo único que queremos saber es qué está pasando con Winnie y Yoko. ¿Está embarazada Winnie? ¿Y están…?» Me temo que van a tener que esperar al libro tercero para tener noticias de ellas. Ahora mismo les toca a ustedes aguantar este desfile de nombres y subtramas ridículas. Y en cualquier caso, quizá la historia de Tangerine NiteMare sea lo más importante de este libro y Winnie y Yoko no sean más que un episodio pasajero. Pero muy bien, de acuerdo, si realmente todo esto se la trae floja… Winnie tiene un aborto espontáneo, Darcy cae muerto y ella al final tiene que casarse con Rochester. Y ahora, por favor, dejen que continuemos.


  —Siento no poder ayudarle, señor Zorro. Drums of Death tiene concierto esta noche en el Acuario de Londres, aunque teniendo en cuenta que Azealia «Te Mato, Hija de Puta» Vaults se ha caído del cartel, quizá la pueda reemplazar Tangerine NiteMare —dice Colin de Oban.


  —Lo hablaré con los demás, pero supongo que puede ser un público perfecto para nosotros. Esa sala trae mucho público de la comunidad de los peces. Esa raya venenosa que trabaja allí siempre está en FaceLife animando al personal —dice el señor Zorro.


  Al cabo de diez segundos el señor Zorro está al teléfono con Orca Reina.


  —Escucha, vamos a tener que trasladar el bolo. No podemos llevar el equipo de sonido hasta El Torbellino. Pero Colin de Oban, ¿sabes? El tipo de Drums of Death, el que lleva maquillaje de miedo… Pues dice que podemos tocar esta noche con él en el Acuario de Londres. ¿Crees que podríamos llegar allí a tiempo? —dice el señor Zorro.


  —Sí, claro. Y en cualquier caso, el Colin ese de Oban me debe un favor. El maquillaje blanco y negro que lleva me lo copió. Es una lástima que Azealia «Algo Sobre Sexo» Vaults no pueda tocar también. Ya hace tiempo que es mi favorita —dice Orca Reina.


  Diez segundos más tarde, Orca Reina está en plena conferencia con todos los demás.


  —Así pues, vamos a tocar esta noche en el Acuario de Londres. Propongo que toquemos todos los temas del concierto en el mismo orden que en el álbum —dice Orca Reina.


  —Estoy comentándolo en las redes —dice Perca Muerta.


  —¿Puedes incluir en el contrato que haya cacahuetes? —dice Ardilla Muerta.


  —Tendré que decírselo a mi madre. Todavía está disgustada porque me he muerto —dice John Lennon.


  Para cuando dejamos esta escena a fin de inmiscuirnos en la siguiente, todas las pequeñas percas ya se han enterado y están fuera de sí de emoción.


  

    13.29


    Will Gompertz ya está listo para informar sobre la Artista Desconocida. Está a punto de iniciar su emisión en directo desde la Zona Cero Dos. Han dejado su cuerpo en el mismo sitio donde se ha estampado contra el suelo, pero protegido por cordones de terciopelo. Puede que sea un detalle irónico o quizá forme parte del marco que planeó la propia artista. En cualquier caso, ya hay una cola de amantes del arte venidos del mundo entero para admirar la obra. Lord Saatchi ha venido en avión y ya está negociando para comprar la pieza entera.


  


  Se rumorea que hay gente que sabe cómo se llama y que conoce sus antecedentes personales, pero a estas alturas la historia del arte ya está escrita y parece que se le va a quedar para siempre el nombre Artista Desconocida.


  Will Gompertz mira a la cámara:


  —Buenas tardes, me produce un gran placer proclamar que lo que hemos vivido hoy es el primer caso en la historia completa del arte en que un artista comprime toda la obra de su vida en una sola acción, que ha tardado menos de sesenta segundos en completarse.


  »En el pasado ha habido muchos artistas cuya fama proviene de una sola obra. Munch y su Grito y Duchamp y su urinario son dos ejemplos obvios, pero se da el caso de que, además, pasaron su vida entera creando otras obras que a nadie le importan un pimiento. En la Artista Desconocida y su Gran caída del cielo, sin embargo, tenemos el primer caso de cómo «ir al grano y dejarse de chorradas», condensando el acto de la creación en una sola obra magnífica y retirándose, sin mayor dilación, acto seguido; sin merchandising a la vista. Considerándose el acto de la retirada en sí mismo parte integral de la obra.


  »Huelga decir que esto va a desatar, sin solución de continuidad, la génesis de un movimiento artístico que podría incluso alcanzar las veinticuatro horas de duración. Es probable que una horda de artistas jóvenes e impresionables intente replicar la hazaña. Fracasarán, no obstante. Sus nombres solamente los recordarán sus madres y sus hermanos.


  »Se ha confirmado que lord Saatchi expondrá la obra a partir de mañana por la mañana, reemplazando la ya tremendamente anticuada y muy obsoleta Tres carteles.


  Las cámaras pasan a un primer plano, antes de proyectar un vídeo en bucle de la caída.


  En una aldea de la región del Macizo Central francés, una madre llora la muerte de su hija. Era hija ilegítima del famoso artista de la cuerda floja Philippe Petit. Creció sin conocer a su padre más que a través de los medios de comunicación. Ella quería superarlo y demostrarle que podía no solamente hacerlo mejor que él, sino también hacerlo sin estructura de apoyo ni amigos famosos. Y ha muerto en el intento. Ha fracasado.


  *


  

    3 de mayo de 1984


    Querido diario:


    Hoy he rebasado el ecuador de la redacción de este libro. Es ahora cuando el miedo empieza a intensificarse. El consejo que me han dado en el pasado es que no mire hacia abajo, estableciendo una analogía con el artista de la cuerda floja. Pero lo que me da miedo no es mirar hacia abajo y la pérdida de equilibrio que eso puede generar. Son el aneurisma invisible, el ataque al corazón oculto y el accidente mortal de motocicleta que acechan a la vuelta de la esquina y que me impedirían terminar esta novela.


  


  Mirar hacia abajo desde la cuerda floja no supone un problema. Mis pesadillas se nutren de la corriente descendente de aire del inocente helicóptero que pasa.


  Durante lo que me queda del día voy a pasear por la costa y buscar esa cueva a la que solo se puede entrar con marea baja, o eso me han dicho.


  Atentamente,


  Roberta
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  BIG MAC CON PATATAS


  La radicalización es un proceso por el cual un individuo o grupo pasa a adoptar unos ideales y aspiraciones políticos, sociales o religiosos cada vez más extremos que rechazan o socavan el statu quo o bien rechazan y/o socavan las ideas y expresiones contemporáneas del libre albedrío.


  Chodak es un personaje del que hemos hablado brevemente al final del libro primero.


  Chodak creció en una aldea del Tíbet.


  Chodak es un joven monje budista.


  Chodak entró en su monasterio a principios de 2017.


  Chodak tenía diecisiete años.


  Chodak vivía en un monasterio situado en las montañas que circundan la ciudad sagrada de Lhasa.


  Chodak tiene ahora veintitrés años.


  Chodak se ha radicalizado él solo.


  Chodak se ha radicalizado gracias a Internet.


  Chodak se ha radicalizado porque el mundo le ha fallado.


  Chodak ha nacido para ser radical.


  Chodak abandona el monasterio.


  Chodak desciende de la montaña.


  Chodak lleva una túnica de color azafrán.


  Chodak lleva la cabeza afeitada.


  Chodak tiene los pómulos marcados.


  Chodak no ve el cuervo solitario que vuela por el cielo.


  Chodak no oye el jaleo que están armando los gorriones en los espinos.


  Chodak sigue llevando la espada bien escondida debajo de la túnica.


  Chodak puede ver la ciudad de Lhasa desde las alturas.


  Chodak nunca ha estado en Lhasa.


  Chodak nunca ha visto las luces de la ciudad.


  Chodak entra en Lhasa.


  Chodak venera el número sagrado 108.


  Chodak repite en silencio su mantra sagrado 108 veces.


  Chodak tiene 108 cuentas en su ristra de cuentas japa mala.


  Chodak recuerda que lo primero que aprendió a decir fueron cuatro palabras.


  Chodak no sabía qué significaban esas palabras.


  Chodak no sabía a qué idioma pertenecían esas palabras.


  Chodak se dedica a repetir en voz baja 108 veces su mantra sagrado.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Chodak no sabe por qué éstas fueron sus primeras palabras.


  Chodak no sabe por qué se convirtieron en las palabras de su mantra.


  Chodak no sabe por qué 108 es su número sagrado.


  Chodak sí sabe que todos los monjes budistas saben que 108 es el más sagrado de los números.


  Chodak sí sabe que el número 108 es más sagrado que el 17, el 23 y el 40.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Chodak no sabía qué era un Big Mac con patatas hasta que entró en el monasterio.


  Chodak buscó en Google Images qué era un Big Mac con patatas.


  Chodak entraba en Google Images todos los días para mirar el Big Mac con patatas.


  Chodak no sabe a qué sabe el Big Mac con patatas.


  Chodak quiere conocer su sabor más que ninguna otra cosa en el mundo.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Chodak se enteró de que el Big Mac con patatas viene de McDonald’s.


  Chodak se enteró de que McDonald’s es la cadena de comida rápida más grande del mundo.


  Chodak nunca había visto un McDonald’s.


  Chodak se enteró de que había un McDonald’s en Lhasa.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Chodak no sabe que las modas cambian.


  Chodak no sabe que las cosas van y vienen.


  Chodak no sabe que la gente ya no come Big Mac con patatas.


  Chodak no sabe que el último McDonald’s cerró ayer.


  Ayer todos mis problemas parecían muy lejanos[24].


  Chodak nunca ha oído a los Beatles.


  Chodak nunca ha oído a la American Medical Association.


  Chodak es un gran fan de Azealia «Cosas de Negras» Vaults.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Nosotros sabemos por qué cambian las modas.


  Nosotros sabemos por qué las cosas van y vienen.


  Nosotros sabemos por qué ha cerrado el último McDonald’s, por mucho que ustedes no supieran hasta el momento de leer estas líneas que el último McDonald’s en cerrar del mundo entero estaba en Lhasa, en lo más alto del Himalaya tibetano.


  Y sí, todos sabemos que Azealia «Coñoesquín» Vaults está casada y ha sentado la cabeza y ya no es la gran zorra deslenguada de la escena R&B.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  La razón de que cerrara la última prisión del mundo es un poco más complicada, pero no mucho más. La gente llevaba siglos sabiendo que las prisiones no funcionaban, pero mientras hubiera democracia, ¿quién iba a elegir a un partido político que tuviera en su programa la abolición de todas las prisiones?


  En un capítulo anterior de esta novela se mencionaba de pasada que Estado Islámico había recibido un canal propio de WikiTube y que esto había hecho que sus integrantes adoptaran una línea de trabajo más amable con el público. En cierta forma esto pasaba por alto el cambio real que estaba teniendo lugar en los remotos confines del islam. La gente seguía culpando de la situación a los imanes «radicales» y las mezquitas de los centros urbanos, pidiendo que se expulsara a esos imanes y que se quemaran esas mezquitas.


  Lo cual era un error.


  Los hechos estaban ahí y los teníamos ante nosotros.


  Pero no queríamos verlos.


  A principios de 2017, el 70 por ciento de la población penitenciaria de Europa Occidental eran jóvenes de la comunidad musulmana, mientras que el porcentaje de musulmanes en la población total apenas rebasaba el 10 por ciento. En las cárceles, aquellos jóvenes musulmanes se enconaban todavía más contra la sociedad en general y contra las injusticias que habían llevado a su encarcelamiento en particular.


  Su furia se veía recompensada con una visión más radical de su fe.


  Aquella versión radical respondía a sus preguntas y otorgaba significado, sentido y orientación a sus vidas. Para usar el tópico propio de la época, se «radicalizaban». En cuanto salían de la cárcel ponían rumbo a los territorios cada vez más extensos del Califato y decapitaban infieles, o a cualquiera que no adoptara la misma versión del islam en la que creían ellos. Sé que esto es una evidente simplificación, pero no quiero empantanar el fluir de este capítulo metiendo demasiados detalles ni mierdas pseudoacadémicas.


  ¿Por qué jugar al videojuego Call of Duty cuando lo puedes hacer de verdad?


  ¿Por qué aguantar mierdas cuando puedes cambiar el mundo?


  El Mundo Occidental, tal como lo conocíamos, se había puesto de rodillas ante unos jóvenes que, en su mayoría, se habían «radicalizado» en prisión. Había que atacar las causas.


  Así se hizo.


  Se cerraron todas las cárceles y se liberó a todos los presos.


  Medios radicales para acabar con la radicalización.


  Funcionó.


  A los jóvenes también se les concedieron créditos para montar sus empresas.


  También funcionó.


  En cuanto a los castigos, se reinstauró la humillación pública por medio de cepos.


  Como sistema, los cepos habían funcionado durante siglos hasta su caída en desuso a finales de la era victoriana.


  Veinticuatro horas en los cepos públicos mientras la gente te tiraba desperdicios de comida reciclados metían en vereda a cualquiera que contraviniera la conducta aceptada. El castigo funcionaba.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Pero nada de todo esto era relevante para Chodak en su monasterio budista del Himalaya. Para él, el budismo ofrecía todas las respuestas pero nadie las escuchaba. Y él quería que el mundo escuchara. Y un somero repaso a la historia de las religiones de la última década mostraba, en términos inequívocos, que la decapitación era la única forma infalible de que el mundo se enterara.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Chodak entra en Lhasa.


  Chodak camina por las calles en dirección al sitio donde ha estado siempre McDonald’s. O donde estuvo desde el acuerdo que alcanzaron Xi Jinping y el penúltimo presidente de Estados Unidos en 2017.


  Chodak consulta GoogleByte Maps en su iPhone 23.


  La X marca el sitio donde ha de estar el McDonald’s.


  Chodak llega a la hora de la merienda.


  Pero el McDonald’s está clausurado.


  Cerrado definitivamente.


  El mundo ha pasado a otra cosa.


  Ha despedido a Ronald.


  Han permitido que conserve el disfraz de payaso por los viejos tiempos.


  En la puerta de al lado ha abierto un Starbucks, pero Café con leche desnatada para llevar no es el mantra de Chodak.


  Por mucho que se esfuerce.


  Café latte desnatado para llevar.


  Café latte desnatado para llevar.


  Café latte desnatado para llevar.


  Café latte desnatado para llevar.


  Café latte desnatado para llevar.


  Café latte desnatado para llevar.


  Café latte desnatado para llevar.


  Café latte desnatado para llevar.


  Café latte desnatado para llevar.


  No le funcionaría ni aunque lo repitiera 108 veces.


  Chodak mira la calle.


  Chodak ve que se le acerca Ronald McDonald, borracho y dando tumbos.


  Chodak desenvaina la espada.


  El filo resplandece bajo la luz de media tarde.


  Cuando Ronald McDonald lo alcanza tambaleándose, Chodak traza un arco de lo más elegante con su espada.


  Sin vacilar ni momento.


  Sin un grito desesperado.


  Sin un segundo de dolor.


  La cabeza de Ronald McDonald sale volando.


  La cabeza de Ronald McDonald cae en la alcantarilla.


  El cuello de Ronald McDonald escupe sangre.


  Chodak se sienta a pensar en lo que ha hecho.


  Una multitud se reúne a su alrededor, demasiado sobresaltada para hacer ni decir nada.


  Ronald McDonald está muerto del todo, por mucho que la mano izquierda le tiemble un momento.


  Chodak saca un libro de su bolsa. Un libro amarillo. Un libro tipo Los pomelos no son las únicas bombas.


  Chodak lo abre por la página, la única página escrita en Ü-Tsang, su idioma.


  Chodak lee en voz alta las siguientes palabras a quienes se han congregado en silencio a su alrededor:


  
    
      Ya no hay guerras.


      Ya no hay hambre.


      Ya no hay esclavitud.


      Pero en las almas


      de la gente de la tierra


      hay guerras, hambre y esclavitud.


      Solamente tu religión


      puede traer esa paz,


      saciar esa hambre


      y romper esas cadenas.


      Es tu vocación salir al mundo,


      usar todos los poderes de que puedas servirte


      y hacer que esto suceda.

    

  


  Chodak cierra el libro.


  Chodak devuelve el libro a su bolsa.


  Chodak se pone de pie.


  Chodak envaina la espada.


  Chodak guarda la vaina debajo de la túnica de color azafrán.


  Chodak se aleja por entre la multitud.


  Chodak camina hacia el oeste, rumbo al sol poniente.


  Chodak completa su mantra:


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Big Mac con patatas.


  Cindy está en su año sabático de la universidad.


  Cindy es de Australia.


  Cindy lo ha visto todo.


  Cindy lo ha filmado todo con su iPhone 23.


  Cindy lo sube a Internet.


  No ha sido arte tal como lo entiende quizá Will Gompertz.


  No ha sido arte tal como lo entienden quizá Winnie y Yoko.


  No ha sido esa cita que Spock nunca dijo:


  
    
      «Es arte, Jim, pero no tal como lo conocemos nosotros».

    

  


  Esto es ahora.


  Esto ha sido hoy a la hora de la merienda.


  Si corrieran otros tiempos, ¿acaso mañana, a la hora de la merienda, el rostro de Chodak ya estaría en un millón de camisetas, diez millones de pósteres y cien millones de salvapantallas?


  El subcomandante Marcos no tiene nada que hacer mientras jóvenes como Chodak se muevan por el mundo.


  La cara pintada de Ronald McDonald parece sonreír desde la alcantarilla .


  ¿O quizás es una mueca?


  Un Big Mac con patatas para llevar. Sí, y una Coca-cola, por favor.


  
    
      Mi vida es una mascarada,


      un mundo de fingimiento[25].
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  «EARLY DOORS»


  18.03, lunes 24 de abril de 2023


  Hay tres pintas de cerveza sobre una mesa redonda de fórmica.


  En los vasos de pinta hay Phipps Ale, la cerveza local.


  La mesa está en el rincón de un pub de una aldea cerca de Northampton.


  Sentados a la mesa y bebiendo de las pintas están Jimmy Cauty, Bill Drummond y Alan Moore. La formación original y única de Extreme Noise Terror.


  —Bueno, creo que podemos estar orgullosos.


  —Sí, pero el amplificador no paraba de desenchufárseme.


  —Creía que era parte de la actuación.


  —Me pregunto cuánta gente vendrá.


  —Pero ¿crees que hoy en día le importa a alguien un pimiento lo que hicimos?


  —Somos una parte importante del rico tapiz…


  —Sí, pero ¿quién se acuerda de qué es un tapiz? Ya no digamos uno rico…


  —¿No te hablaron en la escuela del tapiz de Bayeux?


  —¿«Bayou» como «Born on the Bayou» de Creedence Clearwater?


  —¿Te estás choteando?


  —No.


  —Como el tapiz de Bayeux, en Francia, la conquista normanda, 1066 y todo eso.


  Son Cauty y Drummond los que están riñendo. Alan Moore no dice nada. Se limita a coger de vez en cuando su pinta de cerveza y darle un sorbo. Hasta que…


  —Está muy bien que toquemos «The Black Room», pero es muy obvio. Sí, la gente querrá oírlo, pero creo que tendríamos que tocar algo nuevo.


  —¿Como qué? —preguntan al unísono Cauty y Drummond.


  —Pues mirad, tengo una idea para un álbum conceptual nuevo —contesta Alan Moore.


  —¿Un álbum conceptual? —Cauty.


  —Nosotros no hacemos progresivo. —Drummond.


  —Nunca lo hicimos. —Cauty.


  —Nunca lo haremos. —Drummond.


  —Escuchadme.


  —Te escuchamos. —Cauty y Drummond.


  —Es una historia distópica, pero no ambientada en el futuro sino en el pasado. En 1984, o sea que es un juego con Mil novecientos ochenta y cuatro de George Orwell…


  —¿Distópica? —Drummond.


  —Quiere decir ambientado en un futuro lúgubre y jodido. —Alan Moore.


  —O sea, ¿como todos tus cómics?


  —Sí, pero este está ambientado en el pasado, en una isla de la costa oeste de Escocia. Para ser más exactos, en la isla de Jura, justo cuando vosotros os conocisteis y conocisteis a aquella vieja novelista chiflada de la que me hablasteis, la que murió en accidente de moto.


  —¿O sea que trata de nosotros? —Drummond.


  —No, aunque si tenéis mala suerte quizás os toque algún pequeño papel.


  —¿De qué trata entonces? —Cauty.


  —La Guerra Fría se calienta. Tiran la bomba. Y todo se acaba. Muere todo el mundo salvo veintitrés personas que estaban en un búnker de una cueva del extremo norte de la isla de Jura.


  —Pero ¿por qué Jura? —Cauty.


  —Porque tiene que estar ambientado en alguna parte, y vosotros dos siempre estáis hablando de Jura. ¿Puedo continuar? —Alan Moore.


  —Adelante. —Drummond.


  —Solamente quedan veintitrés supervivientes, veinte hombres y tres mujeres. Las mujeres son Margaret Thatcher, Yoko Ono y una niña del lugar a la que llaman la Pequeña Katie Morag. Los hombres son Ronald Reagan, Leonid Brézhnev…


  —Brézhnev ya estaba muerto por entonces. —Drummond.


  —No seas pedante, joder, esto es ficción, no una clase de historia. En cualquier caso, también hay un grupo de judíos hasídicos, un monje budista, un rey africano, un revolucionario sudamericano, un lechero, dos miembros de una asociación de reconstrucciones históricas de la Guerra Civil inglesa, uno que hace de monárquico y el otro de parlamentario, un cabeza rapada, un actor infantil caído en el olvido, un motero, un trío de power rock…


  —¿Ésos somos nosotros? —Drummond.


  —Es posible. —Alan Moore.


  —¿Puedo tener un amplificador Marshall y una SG? —Cauty.


  —Por el amor de Dios, ¿pero qué os pasa? Escuchadme, joder. El papa y dos lugareños que se han convertido al islam…


  —Creo que ya has nombrado a más de veinte tíos. —Drummond.


  —Bueno, lo arreglaremos. Podríamos quitar al motero y al cabeza rapada.


  —¿Qué clase de moto llevaría, británica o japonesa? —Cauty.


  —Británica, claro, pero eso es irrelevante. Lo que cuenta es la historia. Hay que componer los temas y grabarlos ya. Así podremos presentarlos en directo en el O2 Arena para Nochebuena.


  —¿Qué pasa con la gira de Black Room por la antigua Europa del Este? —Drummond.


  —A la mierda, es agua pasada. Hay bandas como Tangerine NiteMare, que son lo que se hace ahora…


  —¿Quieres decir Tangerine Dream? —Drummond.


  —No, no quiero decir Tangerine Dream, quiero decir Tangerine NiteMare. Seguro que has oído hablar de ellos. Sus nombres artísticos son Orca Reina, Cuervo, Ardilla Muerta y John Lennon; y no, no es el mismo John Lennon. Hacen una especie de ambient industrial con ritmos. Tocan esta noche en el Acuario de Londres para los peces, un rollo totalmente conceptual, más arte que música. Hay gente que cree que son literalmente una orca marina, un cuervo de verdad, una ardilla muerta y tirada en la carretera y un poshipster de Hackney Wake al que ha asesinado su novia, o por lo menos eso parece si miras su perfil de Twitter.


  —Me suena a trola. —Drummond.


  —Bueno, da igual, pero hemos de ser más ambiciosos, no podemos seguir tocando nuestro viejo rollo para unos cuantos viejales… —Alan Moore.


  —Vale, lo entendemos. ¿Y cómo te imaginas todo esto trasladado al escenario? —Cauty.


  —Estaba pensando directamente en una ópera rock, con M’Lady GaGa haciendo de Margaret Thatcher, Yoko Ono interpretándose a sí misma, Drums of Death haciendo de papa y luego conseguimos a Azealia Vaults para que interprete a la Pequeña Katie Morag… —Alan Moore.


  —Un momento, ¿Azealia qué? —Drummond.


  —Azealia Vaults, tienes que haber oído hablar de ella. Es la última sensación adolescente del R&B. Una gamberra integral, dice las cosas como son, se mete con todos. Todo el mundo la odia pero es genial. Seguro que has oído hablar del biopic que le han hecho y que nadie quiere estrenar. —Alan Moore.


  —¿Por qué? —Cauty y Drummond.


  —Por el título. —Alan Moore.


  —¿Ah, sí? —Drummond.


  —Se titula: ¿Se me marca mejor el clítoris? Básicamente rompe todos los tabús feministas, racistas, homófobos y antisemitas. —Alan Moore.


  —¿Y quieres que en nuestro musical interprete a una niña escocesa de la isla de Jura? —Cauty.


  —Nuestra tarea como artistas es cuestionar lo establecido. Y nadie cuestiona lo establecido como Azealia Vaults. —Alan Moore.


  —Muy bien, lo has dejado claro. ¿Quién más? —Drummond.


  —Todavía no lo sé, pero sí sé que quiero a un coro de judíos hasídicos con su peculiar vestimenta. —Alan Moore.


  —¿Y la historia? ¿Qué pasa en 1984 en esa cueva de Jura, en pleno mundo devastado por la guerra nuclear? —Cauty.


  —Todavía no lo sé. O bien nace un bebé, o la chica encuentra novio, o mueren todos. O quizá todas estas opciones. ¿Qué tal, os apetece? —Alan Moore.


  —Vale. —Drummond.


  —Pero solo si en los bises podemos tocar «The Black Room» de cabo a rabo. —Cauty.


  —No hay problema, y también tienen que quemar dinero para calentarse. —Alan Moore.


  Se hace el silencio.


  Cauty, Drummond y Alan Moore beben sus pintas de cerveza enfrascados en sus pensamientos. Cada uno mira en una dirección distinta.


  A lo lejos se oye el graznido de un cuervo solitario.


  
    12.07


    Hay un par de latas de cerveza rubia Asonga sobre una mesa de mimbre de la terraza de una choza. La choza está en la isla de Fernando Poo, en el interior del Golfo de Guinea, frente a la costa de África.

  


  Un hijo de veintitantos años está sentado frente a su padre de sesenta y tantos. El hijo da un sorbo de una de las latas de Asonga y dice:


  —Pero papá, es que das mucha vergüenza.


  —Eso es habitual. A todos los hijos les dan vergüenza sus padres.


  —Sí, pero desde que mamá te dejó, te has ido adentrando cada vez más en territorio extraño. Es como si estuvieras intentando demostrar algo a alguien y lo único que llegas a demostrar es lo idiota que eres, y cada vez queda más claro por qué te dejó mamá. Cuando vengo por aquí me preocupa lo que voy a encontrar o que estarás haciendo.


  —Pero ¿qué te molesta? Tengo la cabeza clara. Como. Lavo la ropa cuando conviene. Barro la casa. Me afeito con regularidad en la barbería marroquí. Hasta fui al dentista la semana pasada. Vale, tengo las gafas sujetas con cinta adhesiva, pero las arreglaré. Y estoy seguro de que, si quisiera tener otra mujer, la cola daría la vuelta a la manzana.


  —No, papá, no es nada de eso. Es toda esta magia negra, este vudú que has empezando a hacer.


  —¿Y?


  —Que ya no son los años sesenta, cuando no pasaba nada porque el abuelo fuera santero. Supongo que por entonces era una ocupación respetable para la sociedad, pero el mundo ha cambiado. Ya no hay excusa para creer en todo ese sinsentido. Es como si estuvieras amoldándote a todos los prejuicios que el resto del mundo moderno sigue teniendo sobre África.


  —Somos africanos. Tenemos que estar orgullosos de todo eso, de nuestra herencia, y de lo que hemos dado al mundo.


  —Bueno, personalmente estoy contento de que en esta isla por fin hayamos aceptado el mundo moderno, y también de que el resto del mundo moderno nos haya aceptado a nosotros. Pero da la impresión de que lo único que quieres es arrastrarnos de vuelta al vudú y a los conjuros y a todos esos rollos de santería que tanto te gustan. Es probable que nos toque ponernos al día con el resto del mundo, y espero que lo podamos hacer en los próximos años. Pero tú pareces decidido a cargarte el progreso. Dime, ¿qué hacen en tu mesa esas cinco muñecas de paja?


  —Esas cinco muñecas, como las llamas, son las cinco líderes de las cinco compañías que gobiernan el mundo.


  —¿Cómo?


  —Esta es Celine Hagbard de GoogleByte, esta es Florence «Princesa de Gales» de WikiTube, esta es Jessie Bezos de AmaZaba, esta es Stevie Dobbs de Apple Tree, esta es Melinda Gates de MicroSoft y la última es Marcia Zuckerberg de FaceLife.


  —¿Y qué vas a hacer con ellas?


  —Me dedico a clavarles esta aguja a intervalos regulares del día.


  —¿Para qué?


  —Pues cada vez que le clavo la aguja a una, la persona de verdad muere.


  —Papá, esto es un ejemplo perfecto de por qué tengo todo el derecho del mundo a avergonzarme de ti. Tienes que parar de hacer estas cosas. Todo el mundo se va a reír de ti. Hasta tus amigos de siempre, como Sam Funai. Se llamaba así, ¿no?


  —Sí, pero veo que no has oído las noticias de hoy. Celine Hagbard ha muerto, es la noticia del día en NokiaNet.


  —Papá, ahí está justamente el problema. Sigues aún con NokiaNet. Nadie usa NokiaNet desde 2018. Pero bueno, esa no es la cuestión. Y sí, me he enterado de que Celine Hagbard ha caído fulminada por un ataque al corazón en una calle de Nueva York, pero no ha tenido nada que ver con que tú clavaras un trozo de bambú a una muñeca de maíz en tu choza de esta isla de la costa de África. Seguramente has oído la noticia primero y luego has clavado la aguja. Contrólate, papá.


  —A ver, hijo, escúchame, no solamente le he clavado la aguja a Celine Hagbard. También se la he clavado a Stevie Dobbs y a Jessie Bezos. Y estoy seguro de que las dos han muerto. Eso significa que solamente quedan Marcia Zuckerberg y Florence «Princesa de Gales», y las dos ya habrán muerto antes de la medianoche.


  —Papá, si Stevie Dobbs y Jessie Bezos hubieran muerto, el mundo se habría enterado. Mira mi pantalla, tengo abierta la aplicación de iJaz y no dicen nada de eso. La única noticia que están poniendo es ese rollo de la Artista Desconocida.


  —No importa. Tú espera. Es obvio que están demasiado asustados para anunciarlo.


  —Muy bien, papá, solo para seguirte la corriente, digamos que tienes razón y que todas caen muertas por culpa de tus cinco muñecas de paja y de ese trozo de caña. ¿Por qué lo haces? ¿Qué ganas haciendo algo así? El mundo, y tú formas parte de él, solo puede estar agradecido a esas cinco mujeres por haber arreglado el desastre que habían creado los hombres durante varios miles de años.


  —La cuestión, hijo, es que todo está mal. El mundo no debería ser así. Toda esta paz y felicidad insustancial no conducen a ninguna parte. El espíritu humano necesita oscuridad. Necesita miedo a lo desconocido. Necesita hambre. Necesita terremotos y maremotos y la peste negra…


  —Un momento, papá, ¿qué es la peste negra?


  —No lo sé, pero es una de las cosas que necesitamos. Desde que curaron el sida y el ébola, en África apenas hemos tenido nada de lo que…


  —Papá, eso no es solo una soberana estupidez: son ideas francamente malévolas. La erradicación del sida y del ébola han sido dos de las mejores cosas que ha vivido África en época reciente.


  —La vida ya no tiene sentido. Voy a devolver el sentido al pueblo africano.


  —¿El pueblo africano? Ahora hablas como si fueras una especie de líder.


  —Pues mira, resulta que esta mañana he dado el paso final para el proyeto en el que he estado trabajando toda mi vida.


  —¿Y?


  —He celebrado una pequeña ceremonia de coronación en la que me he coronado a mí mismo rey Francisco Malabo Beosá Vigesimotercero.


  —Mira, papá, esto es cada vez más absurdo. Voy a conseguirte un médico o algo así. Creo que te iría bien tomar algún tipo de medicación. ¿De dónde sacas todas esas ideas?


  —Ayer por la mañana recibí un libro por correo: Los pomelos no son las únicas bombas. Sé que el título es una estupidez. Y si lo hojeas, tampoco tiene demasiado sentido. Pero luego he llegado a una página que estaba en bubi, que aunque siempre te has negado a hablarlo, es nuestra lengua materna. Y como lo más seguro es que te hayas olvidado de cómo se lee, voy a hacerlo yo en voz alta.


  
    
      Tienes la obligación de salvar no solo a tu pueblo,


      sino a toda la población de África.


      Pero para eso


      tienen que morir cinco personas.


      Así pues,


      haz cinco muñecas de paja,


      vístelas con trapos,


      haz una aguja afilada de caña de bambú.


      Imagínate que cada muñeca representa


      al rey o a la reina de uno de los Cinco Estados.


      Durante un periodo de veintitrés horas


      clava una aguja en el cuerpo de paja


      de cada una de las cinco muñecas.


      Los reyes o reinas de los Cinco Estados morirán


      y nacerá una criatura


      que será la Elegida.


      Construye una pirámide en Su honor.

    

  


  »¿Lo entiendes?


  —Sí, papá, entiendo que esto ya va más allá de lo ridículo y se adentra en el territorio de la locura total. Tienes que parar.


  —Nada me va a parar.


  —Mira, papá, quizá voy a tener que incapacitarte legalmente antes de que te hagas daño de verdad a ti mismo o a alguien. ¿Hay algo más que necesites decirme antes?


  —Mira, sí, hay algo más, pero es algo de lo que ni siquiera yo estoy seguro. He tenido una serie de sueños donde cuento historias a una mujer blanca que vive en una isla. Me parece que la isla está cerca de Inglaterra, o quizá de Escocia. Y ella apunta todo lo que le cuento. Pero ella vivió hace mucho tiempo. Quizás hace treinta o cuarenta años. O quizá cien años. Y todo lo que le cuento ella lo apunta y va a estar en un libro. Y ese libro avisará a la población mundial de las cosas que van a pasar. Y así quizá la población mundial pueda impedir que pasen…


  —Mira, papá, puedo tolerar esa historia porque me dices que no es más que un sueño. Quizá todo lo demás que crees estar haciendo también se sustente en sueños. Tienes que distinguir entre sueño y realidad. Llevas demasiado tiempo viviendo solo. ¿Por qué no vienes una temporada a vivir con Zeina y conmigo? Ella estaría encantada de tenerte en casa. Y así podrías pasar tiempo con tus nietos.


  —Todavía no he terminado. Según mis cálculos, esa Criatura va a nacer dentro de unos nueve meses, y teniendo en cuenta que el libro me lo han enviado desde Londres, Inglaterra, mi plan es empezar a trabajar en la pirámide mañana mismo y luego, a finales de año, viajar a Londres para averiguar dónde va a nacer la Criatura y presentarle mis respetos.


  —¿Y dónde y con quién te alojarás cuando vayas a Londres?


  —He pensado que, ahora que soy rey, me quedaré con la reina de Inglaterra.


  —Calla, papá, por favor. Ya no sé si te estás cachondeando o si te crees realmente lo que me estás diciendo. En cualquier caso, en Inglaterra ya no tienen reina. Se retiró cuando se solucionaron todos los problemas.


  —Recuerda, hijo, que te quiero. Quiero a todos mis hijos. Y a mis nietos. Pero tú eres el mayor, y llegará el día en que yo muera y tú te conviertas en el rey de toda África.


  Los dos se quedan en silencio. Se dedican a sus latas de cerveza rubia, a contemplar el cielo vespertino y a escuchar el jaleo que están armando los gorriones en la maleza próxima a la terraza.


  
    18.27


    Hay tres medias pintas de Guinness en la mesa.

  


  La mesa está en la esquina de un bar.


  La luz de media tarde entra filtrada por las vidrieras de colores.


  Las vidrieras representan a san Brandán en su barquita.


  El bar es un pub irlandés situado en una callejuela de Roma.


  El bar se llama Los Tres Papas.


  Los tres papas sentados a la mesa no se dirigen los unos a los otros por sus títulos formales. Se llaman por el nombre de pila, y sus nombres de pila son: Dion (papa Dionisio XXIII), Ellie (papisa Eloísa) y Tony (papa Antonio).


  —¿Es una broma, Dion?


  —¿Por qué lo dices?


  —Traernos hasta un falso bar irlandés para discutir asuntos de importancia capital…


  —Sabes mejor que nadie que todo el Vaticano está plagado de micrófonos ocultos. Seguramente los has puesto tú mismo. Pero bueno, da igual. Me ha parecido importante que los tres tuviéramos una charla informal mientras nos tomábamos media pinta de negra.


  El papa Antonio se dirige a la papisa Eloísa.


  —Ellie, ¿no dices nada? ¿Qué te parece lo que está planteando Dion?


  —Perdón, estaba pensando en otra cosa. ¿Qué está planteando?


  —Está diciendo que él, Dion, el papa Dionisio XXIII, sigue siendo Papa a los ojos de Dios, porque nosotros dos no fuimos más que un par de trepas oportunistas. Y que nosotros lo sabemos y el mundo entero lo sabe. Y está claro que Dios lo sabe.


  —Tony, Ellie, voy a decirlo tan claro como pueda, sin levantar la voz, sin avergonzaros ni esperar que vosotros… Pero la razón de que en los últimos años el mundo no solo haya perdido todo el respeto a la Iglesia Católica Romana, sino, lo que es más importante, haya perdido la fe en Dios, es que nos hemos permitido mangonear con la idea de qué es el papa. No quisiera ofenderte, Ellie, pero no puede haber un papa negro, ya no digamos una papisa mujer y negra, y ya no digamos una papisa mujer, negra y lesbiana. Eso lo convierte todo en una broma. Por mucho que, como broma, a mí me haga gracia.


  —No me ofendo. Pero mantener esa clase de opiniones fue lo que te obligó a dejar el cargo de papa. En todo caso, a mí también me hace gracia. Y no te guardo rencor. Aún se me da bastante bien lo de perdonar.


  —Mira, a mí me echaron porque perdí la fe. Pero ahora que la he vuelto a encontrar, me doy cuenta de que nunca dejé de ser papa y de que vosotros dos fuisteis unos simples intrusos.


  —A mí me la suda lo que digas, Dion, o, ya puestos, lo que digas tú, Ellie. Los dos defraudasteis a la Santa Sede y yo he reparado lo que vosotros conseguisteis quebrar.


  —Pero Tony, a nadie le importa ya un carajo todo eso. Ya nadie necesita a la Iglesia. O al menos eso pensaba yo hasta esta mañana.


  —¿Esta mañana?


  —Esta mañana se ha posado una paloma blanca en la repisa de mi ventana y me ha hablado. Me ha dicho que va a nacer una Criatura. Y que esa Criatura será la Hija de… Bueno, no de un hombre, porque me ha dicho algo de un cuervo y un zorro, así que no estoy muy seguro de eso. Pero, en cualquier caso, va a nacer una Criatura, y esa Criatura será el Mesías, que regresa. Y me corresponde a mí, por encima de todo y en calidad de único papa, estar ahí para dar la bienvenida al mundo a esa Criatura.


  —¿Y dónde va a nacer esa Criatura? ¿En un establo de Belén, quizás?


  —No, tengo la corazonada de que va a nacer en un calabozo de Holloway Road, Londres.


  —Muy bien, Dion, elige. Te podemos «hibernar» de forma discreta e indolora, y dentro de un año te beatificamos, y luego te hacemos santo. En calidad de san Dionisio, tendrás todo el honor y respeto que perdiste en vida. Pero si quieres vivir, se te despojará de todo: tu título, tu pensión y tu piso en el Vaticano. Y no podrás llevar el hábito clerical, vestirás otra vez de civil.


  —No hay elección. Me largo. ¿Te vienes conmigo, Ellie?


  —¿Irme contigo? Voy a escribir el musical mientras vamos para allá. Para cuando lleguemos a Londres y nazca esa Criatura, Cameron Mackintosh ya nos estará suplicando que se lo dejemos representar en el West End. A Child Is Born — Segunda Parte.


  Llegado ese punto, el papa Dionisio XXIII y la papisa Eloísa salen de Los Tres Papas dándose las manos. Estaría bien decir que salen dando brincos, o incluso haciendo la salida Morecambe & Wise, pero la ciática lumbar de Dionisio XXIII no se lo permite.


  El papa Antonio se queda mirando la vidriera de colores y se pregunta si tendría que haberse dedicado al negocio familiar en Palermo.


  Las medias pintas de Guinness se quedan sin beber.


  
    18.29


    Hay cuatro vasos en la mesa.

  


  Los vasos parecen contener algún tipo de leche.


  No sabemos dónde está el bar.


  Pero este es el bar donde se reúne Tangerine NiteMare para celebrar sus encuentros como grupo musical.


  Les gusta llamarlo Korova Milk Bar, pero no creo que se llame así de verdad.


  Ni sé si nada de esto es real.


  Orca Reina asume el mando.


  —Así pues, esta noche daremos el concierto en el Acuario de Londres. Luego, durante los próximos meses, el señor Zorro y las chicas de la agencia nos han montado una gira mundial que incluye todos los sitios donde siempre hemos querido tocar. Desde las montañas de Madagascar hasta los altiplanos de Nebraska. Desde las grutas del desierto de Gobi hasta las llanuras del interior de Australia. Desde la cabina de tripulación del último Concorde en activo hasta los horizontes lejanos del lago Windermere. Desde los tramos superiores del Amazonas hasta los estuarios del Ganges. Desde la…


  —¡Vale, vale! Ya lo entendemos, Orca Reina —la interrumpe Ardilla Muerta.


  —Pero ¿dónde y cuándo termina la gira? —pregunta Cuervo.


  —Donde habría empezado: en El Torbellino, frente al extremo norte de la isla de Jura en Nochebuena —contesta Orca Reina.


  —¿Y el equipo? —pregunta Ardilla Muerta.


  —Drums of Death, o sea Colin de Oban, lo tiene todo arreglado. Dispone de un equipo de altavoces que se pueden llevar a cualquier parte y que funcionan por control mental. Son enormes, pero caben en el bolsillo.


  —Nosotros no tenemos bolsillos —dice Cuervo en tono burlón.


  —Yo sí —interviene John Lennon.


  —¿Hay que ensayar? —pregunta Ardilla Muerta.


  —Nunca hemos ensayado. Ensayar sería venderse. Somos auténticos. Todo lo que hacemos es improvisado. Todo lo que hacemos está en el presente. Por eso nos quieren —dice Orca Reina.


  —Se rumorea por FaceLife que somos una banda normal y corriente de cuatro tipos que han adoptado nombres artísticos idiotas y tocan música del montón. ¿Deberíamos intentar silenciar ese rumor? —dice en tono preocupado Ardilla Muerta.


  —Para qué. Siempre habrá incrédulos. Es su problema. Ellos se lo pierden. Nosotros sabemos que somos auténticos. Y nuestros fans también lo saben —añade John Lennon.


  —Si no hay nada más que discutir, sugiero que tomemos ya el autobús para el Acuario de Londres y hagamos la prueba de sonido. Ah, sí, Drums of Death ha dicho que nos hará de técnico —concluye Orca Reina.


  Se acaban la leche con las cañitas y se van justo cuando llegan Alex y sus Drugos.


  
    18.31


    Hay una pinta de cerveza rubia en la mesa de al lado de la puerta.

  


  La puerta es la puerta de un pub de Kingsland Road, Dalston.


  Alguien pone otra pinta de rubia en la mesa


  —¿Te importa si me siento contigo?


  —Siéntate.


  —Si no te molesta que te lo diga, creo que nunca había visto a un judío hasídico en un pub.


  —Bueno, la verdad es que yo nunca había estado en un pub.


  —¿Y qué te ha hecho dar ese gran paso?


  —Es un poco complicado.


  —Inténtalo.


  —Bueno, esta mañana pasaba el control de aduana en Heathrow y me han dado un paquete. Dentro del paquete había este libro…


  —Joder, yo también he recibido el mismo libro de las narices esta mañana. Pero bueno, continúa.


  —En fin, he abierto el libro y he encontrado una página en hebreo que he leído y ha tenido un impacto inmediato en mí. Me llamo Moses, ¿sabes?, y la página daba la impresión de dirigirse a mí, y ahora creo que soy Moisés. ¿Has oído hablar de Moisés, el que salvó a nuestro pueblo de la esclavitud en Egipto? Pues estoy empezando a pensar que es eso lo que tengo que hacer. Y al cabo de un rato, después de llegar a casa y comer lo que había cocinado mi madre, he pasado página y había otro texto en hebreo, y al leerlo me ha parecido llegar a la conclusión de que soy el Mesías…


  —¿Como Jesús, colega?


  —Sí, pero para nosotros Jesús no fue el Mesías. Los judíos seguimos esperando que venga el Mesías.


  —Pero yo creía que Jesús era judío, colega.


  —Sí, pero nosotros no creemos que fuera el Mesías de verdad, por lo que seguimos esperando. Y como digo, me ha parecido que el Mesías soy yo. Así que he salido de casa de mi madre y he echado a andar por Kingsland Road. Y he pensado que debería ir caminando hasta la Tierra Prometida para reconstruir Jerusalén, pero estoy reventado porque me he pasado la noche en el avión y apenas he dormido. Así que he visto que quizá me estaba pasando un poco… Quizá debería sentarme un rato a pensar. Así que he entrado aquí, he pedido una pinta y luego te has sentado conmigo. Sé que parece una locura, pero tú me has preguntado.


  —En absoluto me parece una locura, colega. De hecho, conozco bien la Biblia. Conozco todos los cuentos esos del Antiguo Testamento de tu gente y de Moisés. Sí, a mí me gustaba cantidad Moisés. Pero bueno, lo que te decía: a mí me han dado esta mañana un ejemplar del mismo libro. Pero la página que yo he leído era otra. ¿Te acuerdas de los disturbios de Tottenham, hace unos años? Pues fui yo quien quemó el edificio de la Cooperativa. Me convertí en un héroe para los demás chavales. Pero me afectó un poco la cabeza. Ahora tengo rollos mentales, a veces me cabreo muchísimo. A veces tomo pastillas para controlar la rabia. Y esta mañana he leído la página esa en el libro amarillo. ¿Cómo se titulaba?


  —Los pomelos no son las únicas bombas.


  —Sí, mola el título también. En cualquier caso, he leído la página que me manda quemar la torre Shard. ¿Conoces el edificio ese de Southbank? Pues bueno, resulta que hace tiempo llegué a tener montones de seguidores en Twitter. Cientos de miles. Y hoy les he mandado un tuit diciendo que esta noche quemaremos la torre Shard; el primero que mando en muchos años. Y todo se ha disparado, es una locura. Vienen chavales de todas partes y quieren que lidere la quema de la torre Shard. Así que he venido aquí para tomarme una pinta y pensármelo antes. O sea, es de locos. Pero a veces las mejores cosas son de locos. Es por eso que pienso que tú podrías ser el Mesías. Pero no creo que tengas que ir hasta Israel para construir Jerusalén, seguro que se volvería a armar jaleo con los árabes y tal. Mira, aquí tenemos una canción titulada «Jerusalem». Siempre la cantábamos en la escuela. Me acuerdo de que leí en algún sitio que había gente que pensaba que debería ser nuestro himno nacional cuando todavía teníamos himno nacional. Y tenían razón, a mí me encantaba aquella canción. En todo caso, la canción dice que el Mesías va a venir y que construiremos Jerusalén aquí en Albión. Y eso es lo que creo que tienes que hacer. Te ayudaré. Construiremos Jerusalén aquí. Quizás en Dalston no, pero sí en algún lugar donde haya sitio. Yo de joven me dedicaba al cine. Filmábamos por todas partes, hay sitios estupendos para construir Jerusalén. Quizás en el norte, es un poco lúgubre ahí arriba, pero en las colinas, en los Peninos sería genial construirla, con murallas y con toda la parafernalia. Y podría ser un buen lugar para que vivierais todos los judíos. Se podría convertir en vuestra Tierra Prometida. Quiero decir que allí ya no vive nadie. Desde que todo se hace en China, la gente de allí se ha quedado sin trabajo. Y todo el mundo empezó a emigrar: a Polonia, a Estonia y sitios así. Hay espacio de sobra. Podéis montar vuestras granjas kosher y todo. A mí los bagels me gustan. Siempre voy a la tienda de bagels de veinticuatro horas que hay en la parte de Kingsland que pasa por Stokey. El bagel que más me gusta es el de salmón ahumado y queso cremoso. Es judío, ¿verdad? Lo podemos hacer. ¿Qué te parece?


  —¿Cómo dice la letra de esa canción de la que hablas?


  —Te la canto.


  Y sin pararse a pensar ni a dar un sorbo de su pinta, Henry Pedders se pone de pie y arranca a cantar con voz de tenor:


  
    
      ¿Y acaso los hombres de la antigüedad


      caminaron por las verdes montañas de Inglaterra?


      ¿Y acaso se vio al sagrado cordero de Dios


      en los hermosos pastos de Inglaterra?


      ¿Y acaso la Faz Divina


      iluminó nuestras nubladas colinas?


      ¿Y acaso se construyó aquí Jerusalén,


      entre estas oscuras fábricas satánicas?[26]

    

  


  Llegado este punto, entra en el pub un tipo con una cara pintada que da bastante miedo. Un poco como Jack Nicholson caracterizado como Joker pero con más pintura negra y más horripilante. Y se pone a cantar a coro con Henry Pedders, pero además armonizando con él.


  
    
      ¡Traedme mi arco de oro llameante!


      ¡Traedme mis flechas de deseo!


      ¡Traedme mi lanza!


      ¡Abríos, oh, nubes!


      ¡Traedme mi cuadriga de fuego![27]

    

  


  De pronto, un montón de chavales, y bueno, no solo chavales, entran en el pub y se ponen a cantar a coro con Henry y con el tipo de la cara pintada.


  
    
      No cesaré en mi lucha mental,


      ni tampoco dormirá mi espada en mi mano


      hasta que hayamos levantado Jerusalén


      en la hermosa y verde Inglaterra[28].

    

  


  Y cuando llegan al final, el lugar estalla en vítores.


  —¿Lo ves, Moses? Esa es la prueba de que tendrías que construir Jerusalén aquí en Albión, por mucho que no seas el Mesías.


  —Sí, Henry, tienes razón, pero ¿quién es ese tipo de la cara pintada? ¿Un colega tuyo?


  —Me llamo Drums of Death —dice, dirigiéndose a todo el bar y no solamente a Moses y a Henry—. Quiero invitaros a todos a un concierto que doy esta noche en el Acuario de Londres. Quiero terminar mi repertorio con todos los presentes cantando Jerusalén. Y tú, Sombrerito[29], creo que deberías traer a unos cuantos de los tuyos para que canten con nosotros. Quedará genial. Y os informo de que tocará también Tangerine NiteMare. Es el primer concierto de su gira mundial. ¿Alguien me invita a una pinta?


  Y llegado este punto dejamos este capítulo, con Moses Tabick, Henry Pedders y Drums of Death, alias Colin de Oban, tomándose una pinta tranquilamente antes del resto de acontecimientos de la velada.
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  EN DIRECTO DESDE EL ACUARIO DE LONDRES


  23.23, lunes 24 de abril de 2023


  Concierto para calentar motores tras la reunión, en el diminuto camerino de la sala Roadmender, Northampton.


  —¡Vaya puta mierda! Pero Bill, ¿te sabes alguna de nuestras canciones? O al menos ¿qué extremo del bajo tienes que tocar? Y tú, Jimmy, ¿cuántas veces vas a usar la excusa esa de que «se te ha desconectado el amplificador»? En cuanto a la ópera rock que yo estaba planeando, más me vale contratar a un par de chavales que tengan entusiasmo, voluntad y, lo más importante, talento.


  Jimmy y Bill no dicen nada. Los encargados del equipo no dicen nada. El promotor que acaba de asomar la cabeza por la puerta no dice nada. Pero Alan no ha terminado:


  —Me voy a fumar un pitillo. No intentéis poneros en contacto conmigo.


  Y eso es todo.


  

    22.27 


    Concierto para calentar motores en la pregira mundial, en el diminuto camerino del Acuario de Londres.


  


  —¡Ha sido alucinante, joder! Cuervo, les has enseñado a volar por el cielo en línea recta. Y tú, Ardilla Muerta, eso que has hecho de subir y bajar corriendo por los árboles les ha hecho bailar el pogo como si fuera 1999. En cuanto a ti, Lennon, esa coña de decir «los de los asientos baratos que aplaudan… el resto pueden hacer sonar las joyas» va a ser citada durante años y años. Y en cuanto a mí, creo que he demostrado definitivamente que las orcas transgénero somos la mejor forma de vida para liderar cualquier clase de banda.


  El resto del grupo no dice nada. ¿Qué pueden decir? Saben que han arrasado. Las rayas venenosas se han vuelto locas. Las pequeñas percas, que estaban en la lista de invitados, lo recordarán el resto de su vida como el mejor concierto al que han ido. Pero Orca Reina no ha terminado.


  —Drums of Death quiere que salgamos todos al final de su bolo a cantar «Jerusalem» con él. Sí, la famosa… «Y se pusieron manos a la obra…»[30], etcétera. Ha traído a un montón de judíos hasídicos de Stamford Hill para que hagan de coro. Y luego hay un chiflado llamado Henry no sé qué que dice que tendría que haber salido en las películas de Harry Potter haciendo del chaval gordo, y que se ha traído una pieza de spoken-word a la que Drums of Death quiere que le pongamos música. Haremos una jam, simplemente. Y el señor Zorro se ha ido a pillarnos PVP. Y por último, Perca Muerta me ha mandado un mensaje de texto diciéndome que ya está manos a la obra.


  »En una palabra: ¡genios!


  

    22.37 


    El problema de los hijos es que no te aprecian hasta que mueres. Cuando mi hijo ha venido a verme esta tarde, yo ya sabía que no iba a entender nada. Pero un día, después de mi funeral de Estado, lo entenderá. Pero bueno, dejemos eso; la única razón de que esté entrometiéndome aquí es comunicarles que acabo de clavar la aguja a las dos efigies de paja que me quedaban. Mientras escribo estas líneas, Florence «Princesa de Gales» y Marcia Zuckerberg ya están muertas en sus camas. Pero dado que las dos estaban durmiendo, nadie se enterará hasta mañana. Por lo que a mí respecta, estas pequeñas acciones han sido mis primeros pasos para salvar al mundo.


  


  Yo tenía un amigo cuyo padre murió hace unos años. Me acuerdo de que ese amigo solía decirme que, cuando era niño, veía a su padre como a un gigante y como la fuente de toda verdad y sabiduría. Pero a medida que mi amigo crecía, su padre se fue encogiendo y marchitando, y cuando por fin llegó a viejo, empezó a perder la cabeza y a padecer incontinencia, y sus opiniones acerca de todo perdieron cualquier valor. Sin embargo, el día después de su funeral, su padre volvió a convertirse para él en un gigante. Mi amigo reconoció a su padre como todo lo que había sido en realidad, toda su fuerza, su sabiduría, todo. Solamente quiero que recuerden esto, ya que es posible que esta sea mi última aparición en este libro.


  

    22.47 


    La SHINGADERA sigue orbitando inocentemente la tierra, sin saber que tiene los minutos contados. Mientras, el gusano disfruta de la manzana.


  


  

    22.51 


    «Había dos figuras oscuras en la camioneta de los helados. Yo no veía qué estaban haciendo, pero estoy seguro de que no se dedicaban a vender helados.»


  


  

    22.59 


    Divine sigue tumbada en «su» piragua, contemplando el cielo mientras baja a la deriva por el río Congo. Pero ahora el cielo es una bóveda negra, sin luna y tachonada de decenas de miles de estrellas. Ella conoce el nombre de muchas de ellas. Y sabe que hoy ha sido el mejor día de su vida.


  


  

    23.01 


    Henry Pedders sube al escenario del Acuario de Londres. Un aplauso atronador se eleva del Contingente de Lucha Callejera de Tottenham.


  


  —Algunos de vosotros sabéis quién soy y otros no. Pero eso no importa. Lo importante es que hemos asistido a una actuación alucinante de Tangerine NiteMare, y que Drums of Death nos ha hecho bailar como locos. Ha sido él quien me ha pedido que subiera y dijera unas palabras antes de que os presentemos un tema final muy especial


  »Me gustaría deciros que he tenido diversos sueños sobre la torre Shard. En esos sueños, la torre tiene un ojo enorme clavado en lo alto. Y ese ojo gira y a veces parpadea, pero siempre me está mirando. Yo no sé qué significa eso, ni por qué tengo esos sueños, pero sé que no me gustan. De hecho, los odio. De hecho, creo que la torre Shard es todo lo que odio y desprecio en el mundo de hoy. Y sé que se supone que no debemos odiar nada, ahora que tenemos todo lo que queremos. Pero esta mañana he recibido este libro por correo.


  Henry Pedders levanta con la mano derecha su ejemplar de Los pomelos no son las únicas bombas.


  —No sé de dónde ha salido este libro ni por qué he recibido un ejemplar. Pero lo he hojeado y he encontrado una página que solamente tenía cuatro palabras impresas. Y os las voy a leer: «Quema la torre Shard». Y he sabido que tengo que hacerlo esta noche. Luego he mandado un tuit y supongo que muchos de los que estáis aquí lo habéis recibido: «Esta noche quemamos la torre Shard».


  Se eleva un gran clamor.


  —Luego he mandado otro tuit, que decía: «Desfilaremos por Kingsland cruzando la City por el Puente de Londres. Llegaremos a medianoche y la torre Shard arderá».


  Se eleva otro clamor todavía mayor.


  —Pero cuando esta tarde estaba bajando por Kingsland, me he preguntado si realmente estaba haciendo lo correcto. ¿Acaso no es todo una simple locura mía? ¿Acaso no me he tomado las pastillas? Y entonces me he encontrado con mi nuevo amigo, Moses. Nos hemos bebido una pinta y hemos estado hablando de esto y de aquello. Y en cualquier caso, lo que él me ha sugerido que haga es dejar elegir al pueblo. Y eso es lo que vamos a hacer. Quienes penséis que tenemos que quemar la torre Shard esta noche, levantad por favor el brazo izquierdo.


  Se eleva entonces un clamor tremendo seguido de todos los brazos izquierdos del edificio. Hasta los peces del acuario han levantado todos la aleta izquierda.


  —Entonces supongo que está decidido. Pero antes de que nos pongamos manos a la obra, quiero contaros otra cosa. Moses aquí presente, cuando lo he conocido esta mañana, estaba a punto de irse a reconstruir Jerusalén en el mismo sitio donde estaba antes de la Gran Intifada. Le he dicho: olvídate de eso, colega, solo vas a conseguir resucitar todos aquellos problemas. ¿Por qué no construyes Jerusalén aquí en Inglaterra, como en la canción, pero en el norte, donde ya no vive nadie? Todos los judíos podéis iros a vivir allí y convertirla en vuestra nueva Tierra Prometida. Y a Moses le ha parecido buena idea, es por eso que se ha traído a algunos de sus colegas aquí esta noche, con sus trajes molones y todo. Así pues, después de que cantemos «Jerusalem» todos juntos con Drums of Death y Tangerine NiteMare poniéndonos la música, y después de que hayamos quemado la torre Shard, algunos de nosotros vamos a poner rumbo al norte para empezar a construir Jerusalén.


  Cuento con todos vosotros.


  Uno, dos, tres, cuatro…


  «Y se pusieron manos a la obra…»


  

    23.07 


    Los tanques siguen avanzando.


  


  

    23.11 


    Llaman a la puerta.


  


  Yoko abre. Detrás de ella está Winnie.


  —Quedan las dos detenidas por sospechosas de asesinato. Pueden permanecer en silencio, pero es posible que perjudique su defensa el hecho de no mencionar algo cuando las interroguen, algo que después declaren en el juicio. Cualquier cosa que digan podrá emplearse como prueba en un tribunal.


  —¿Qué coño es esto? ¿Asesinato? ¿Qué asesinato?


  Yoko se resiste y es esposada. Winnie se entrega voluntariamente.


  Tanto Barney Muldoon como Saul Goodman saben que estas son las culpables. Tienen todas las pruebas. Es un caso fácil.


  

    00.01

    martes 25 de abril de 2023 


    SHINGADERA se apaga.


  


  Empiezan su descenso camino a su combustión.


  Internet se apaga.


  Todo entero.


  Hasta sus iPhone 23.


  El pánico mundial es instantáneo.


  Si estuvieran ustedes contemplando Londres justo en este momento, la única luz que verían serían las lenguas de fuego que suben por uno de los flancos de la torre Shard.


  

    08.59 


    Amanece un nuevo día.


  


  Los pájaros cantan.


  Los cerezos están en flor.


  Una orca atraviesa de un salto la espuma.


  Un cuervo vuela por el cielo azul.


  Una ardilla sube por el tronco hasta su nido.


  Un zorro vuelca un cubo de basura para darse un festín.


  Una madre llora por su hijo asesinado.


  Bienvenidos al Medievo.


   


  Fin del libro segundo




  

    LIBRO TERCERO


    EL NÚMERO UNO DE NAVIDAD


    Nueve meses más tarde
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  GLOSARIO


  05.21, martes 24 de diciembre de 1984


  Querido diario:


  Llevo casi toda una vida viviendo dentro del Servicio Meteorológico de Costas de la BBC. Mi único respiro es una canción que creo que se llama «Sailing Out», o «Sailing In», o quizá «Sailing By». Ah, sí, «Sailing By», eso es. A veces, sin embargo, salgo a la superficie y me encuentro en medio de algo llamado el Noticiario Internacional, y puedo estar en Perú o en Mongolia o en Zimbabue.


  Pero luego regreso de nuevo al Servicio Meteorológico.


  Aviso de galernas en Viking, South Utsire, Forties, Cromarty, Forth, Tyne, Dogger, Fisher, German Bight, Humber, Plymouth, Biscay, Trafalgar, Fitzroy, Sole, Fastnet, Shannon y Fair Isle.


  Esta mañana me han traído el desayuno. Fuera todavía estaba oscuro. Existe el mundo exterior.


  Han dicho que este año quizá nieve por Navidad.


  ¿Navidad? ¿Cómo puede haber llegado ya? ¿Cuándo dejé de creer en Papá Noel? La culpa es de mi hermana. Todavía me acuerdo del día en que yo estaba de pie en el rellano de la escalera y mi hermana me dijo que Papá Noel no existía y que en realidad eran nuestros padres. Pero nosotras no teníamos padres. Aunque los debimos de tener en algún momento.


  Viento del sudeste de fuerza 5 a 7, pudiendo transformarse en galerna de fuerza 8. Mar revuelta o muy revuelta. Llovizna invernal. Visibilidad buena o esporádicamente mala…


  El desayuno es el mismo de todas las mañanas. Copos de maíz; tocino ahumado —más vetas de grasa que tocino— y alubias guisadas frías; tostada fina de pan blanco con mermelada Golden Shred. El café es achicoria, ni siquiera Nescafé. Le ponen azúcar aunque no lo pidas.


  Le he preguntado a la enfermera, o por lo menos a la mujer que parece la enfermera, dónde estoy y si me puedo ir ya a casa. Me ha dicho:


  —Todavía no, cielo. Sé buena chica y cómete el desayuno. La enfermera supervisora está por llegar. No queremos portarnos mal, ¿verdad?


  —¿Portarnos mal? —le he contestado—. Yo siempre he sido buena.


  —Ya sabes —me ha dicho ella—, como ayer por la mañana. No queremos que asustes a los demás pacientes.


  Masas ciclónicas de fuerza 4 o 5, llegando en algunos puntos a 6. Marejada esporádica entrando por Dover y Wight, por lo demás mar poco o moderadamente revuelto. Chaparrones tormentosos. Visibilidad moderada o buena.


  Me asomo a la ventana. Cae una nieve ligera. Así que supongo que debe de ser invierno. ¿Hay invierno en Zimbabue? Ya casi ha amanecido. No estoy dentro del Servicio Meteorológico y no oigo «Sailing By», ni en mi cabeza ni en ninguna otra parte.


  Pero ¿dónde estoy?


  Espero.


  Escucho.


  Hay más camas ocupadas por otra gente. No reconozco a nadie. Pero creo que siempre están aquí. Quizá también han estado viviendo dentro del Parte Meteorológico. Hay alguien que ronca. Siempre hay alguien que ronca.


  Viento del oeste o del noroeste, girando hacia el sur más tarde en el oeste, de fuerza 7 pasando a galerna de fuerza 9, tormentas de fuerza 10 entrando por Sole y disminuyendo luego hasta 5 o 6. Mar muy revuelto o marejada, ocasionalmente marejadas fuertes de inicio. Lloviznas y más tarde lluvias. Visibilidad moderada o buena, ocasionalmente mala.


  No estoy dentro del Servicio Meteorológico.


  El Servicio Meteorológico está en otra parte.


  Estoy en un hospital.


  —Supervisora, ¿dónde estoy?


  —En el Hospital Psiquiátrico Saint Crispin.


  —¿Y por qué estoy aquí?


  —Me haces las mismas preguntas todas las mañanas.


  —Pero ¿dónde está este sitio?


  —Es un hospital de las afueras de Northampton, Inglaterra, planeta Tierra, en alguna parte del Universo. Mañana es Navidad y hoy nos vamos a portar todos bien, ¿verdad, Roberta?


  —¿Puede traerme mi diario y un lápiz?


  —Solo si prometes escribir cosas bonitas y no intentar clavarle el lápiz en el ojo a Jemima.


  —¿Jemima?


  —Esa mujer tan maja que hay en la cama de al lado. Y que siempre se porta bien.


  —Sólo se lo clavo cuando ronca.


  —Bueno, pórtate bien. Y mira, tengo una pequeña sorpresa para ti. Esta mañana te ha llegado un paquete. Parece que alguien te quiere. ¿Quieres que te ayude a abrirlo?


  —Ya lo abro yo, supervisora.


  Creo que ha sido entonces cuando me he vuelto a quedar dormida.


  Vientos del este o del sudeste, fuerza 5 a 7, galernas de fuerza 8 en Fair Isle, disminuyendo esporádicamente hasta fuerza 4. Mar moderadamente revuelto o revuelto, con marejadas ocasionales en Fair Isle. Llovizna invernal en Fair Isle. Visibilidad buena y ocasionalmente mala en Fair Isle.


  Siempre me gusta que lleguemos a Fair Isle. El primer chico al que besé llevaba un jersey de Fair Isle.


  La enfermera supervisora me ha dejado el paquete junto a la cama. Viene envuelto en papel marrón y atado con cordeles: el tipo de paquete que me gusta. También me gustan las «ocas salvajes que vuelan con la luna en las alas»[31].


  Después de que la enfermera supervisora se marchara, he abierto el paquete. Dentro había dos libros. Los libros son mi vida. También había una carta de Francis Riley-Smith. Me acuerdo de Francis. Un joven muy agradable. Si yo fuera más joven… Me pregunto si alguna vez llevó un jersey de Fair Isle.


  Ha sido entonces cuando he empezado a acordarme. Ha sido entonces cuando he empezado a escribir esta entrada del diario.


  Ya no estoy en el Servicio Meteorológico de Costas. Esto es la vida real y por fin me acuerdo… pero ¿de qué me acuerdo exactamente?


  Vivía en una casita de campo en una isla. Una isla escocesa. La isla de Jura. Y estaba escribiendo un libro. A eso me dedico. A escribir libros. Soy escritora. Por fin me acuerdo y vuelvo a escribir.


  Los libros del paquete están recién encuadernados en cuero con letras de oro repujadas en la portada. El primero se titula El radiocasete en la pirámide y lo firma «George Orwell».


  Pero ¿quién es George Orwell?, me pregunto. Y luego me acuerdo de que George Orwell era mi seudónimo cuando escribía libros. El resto del tiempo soy Roberta Antonia Wilson.


  El otro libro se titula La manzana podrida[32], de George Orwell.


  Luego releo la carta de Francis Riley-Smith, y la cito aquí:


  Querida Roberta:


  Todos confiamos en que estés recuperándote y en que ya estés lo suficientemente bien como para disfrutar de esta Navidad. Y en que cuando llegue la primavera puedas volver a Jura para terminar tu libro.


  Espero que no te importe que, cuando enfermaste en abril, yo me tomara la libertad de ir en coche a tu casa para sacar algunas cosas antes de que empezaran a llegar los veraneantes. El suelo estaba cubierto de papeles, todos escritos a máquina. Flora, la mujer de la limpieza, que me había acompañado, los iba a echar al fuego junto con la ropa de cama sucia y los paquetes vacíos de galletas digestivas, pero yo decidí reunirlos. Sabía que tú habías estado escribiendo mucho. Pensé que debían de ser importantes para ti y para tu familia. Y a todo el mundo le sigue encantando Rebelión en la piscifactoría.


  Así que los reuní todos en un montón enorme y me los llevé a mi casa.


  Puede que te acuerdes de aquel hombre alto y extraño que estaba con la banda de rock Echo and The Bunnymen. Se llama Bill Drummond. En cualquier caso, aquella noche él todavía estaba en el hotel y me preguntó si podía leer lo que habías escrito. Y me dijo, cito textualmente: «Es alucinante. Puede que no sea gran literatura, pero nunca he leído nada parecido». Luego mi amigo Jimmy, el de Devon, el que hizo la ilustración de Titus Groan, quizá te acuerdes de él… Pues bueno, también leyó una parte y le pareció genial. Así que decidimos sin más averiguar cómo podíamos imprimir los dos libros y encuadernarlos. Por mucho que solamente hiciéramos unos pocos ejemplares de cada uno. Y Jimmy dijo que realizaría unas cuantas ilustraciones para los libros.


  Hicimos imprimir veintitrés ejemplares de cada uno. Bill Drummond conocía a alguien en Liverpool que se dedicaba a eso. Creo que las ilustraciones de Jimmy Cauty son magníficas. Espero que no te importe, pero confiamos en vender unos cuantos ejemplares aquí en la isla para cubrir los costes de la impresión y de la encuadernación. Y por supuesto, para cubrir el alquiler de la casa que tienes pendiente.


  Pero por encima de todo, te deseamos una pronta recuperación para que puedas estar aquí cuando florezcan las campanillas y terminar el libro tercero. Estoy seguro de que cuando los tres libros estén escritos y publicados como es debido en forma de edición completa, tendrán el mismo éxito o más que Uganda, o incluso que Rebelión en la piscifactoría.


  Muy atentamente,


  Francis Riley-Smith X


  


  Después de leer esto, he sentido que se me llenaban los ojos de lágrimas. Las he contenido. Todavía se me da bien reprimir las cosas. Y tampoco le he clavado el lápiz en el ojo a la mujer de la cama de al lado cuando ha empezado a roncar.


  He vuelto a leer la carta. Y he llorado un poco más.


  Y después he cogido el primero de los dos libros, El radiocasete en la pirámide. Yo sabía que lo había escrito. Era consciente de que aquellas eran mis palabras. Y, sin embargo, no me acordaba de nada. Me ha horrorizado encontrarme con que también han impreso mis entradas de diario. Lo cual quiere decir que las han leído. En fin, ya es demasiado tarde. No se puede hacer nada.


  Quizás haya gente que lo lea y piense simplemente que soy una especie de personaje posmoderno del libro, y no la autora, y que ninguno de los incidentes más personales y ligeramente embarazosos que cuento en sus páginas sucedió realmente. Confiemos en ello.


  Pero en cierta manera me gusta ser un personaje más de la nómina de mi libro. Eso me ha animado.


  A continuación he leído el otro libro, La manzana podrida. Y me ha pasado exactamente lo mismo: no tengo ningún recuerdo de haberlo escrito. Lo que sí he sabido es que tiene que haber un libro tercero. Si no se escribe el tercer libro, el mundo se autodestruirá. Y la cosa no puede esperar a que las campanillas estén en flor ni a que yo vuelva a la granja de Jura. Hay que escribir el libro antes de que salga el sol mañana. Antes de que la enfermera supervisora haga su ronda. Antes de que nieve por Navidad. Antes de que otra niña de seis años plantada en lo alto de la escalera deje de creer en Papá Noel. Antes de que me vuelvan a servir el mismo tocino con huevos y alubias frías.


  El problema es que no sé nada de nada de lo que he estado leyendo en esos dos libros que me han mandado.


  Se me está despejando la mente. El Servicio Meteorológico de Costas se ha disipado. Ya no volveré a oír «Sailing By» hasta…


  De todas maneras, he tomado una decisión. Voy a releer los dos libros y voy a tomar notas sobre los personajes, artilugios e incidentes, y esas notas serán la base para el primer capítulo del libro tercero. Servirán como una especie de glosario para los futuros lectores que se encuentren perdidos.


  
    
      Estaba perdido pero encontré el camino.


      Estaba ciego pero ya puedo ver[33].

    

  


  También servirá para que quienes estudien el libro para el certificado de secundaria puedan simplemente copiar este capítulo sin tener que preocuparse por recordar o interpretar todas las partes del libro que no conducen a ningún sitio.


  PERSONAJES, ARTILUGIOS E INCIDENTES


  WINNIE SMITH, o Winifred Lucie Atwell Smith, para citar su nombre completo, es quizás la heroína de este libro. Vive en las Victory Mansions de Dalston, Londres. Tiene veintiocho años en 2023, que es la época en que el libro está ambientado. Le gusta correr. Dejó los estudios en 2011 para unirse al Movimiento Occupy, donde perdió la virginidad. Al principio de este libro Winnie ha empezado a escribir un diario, no un blog. Usa pluma, tinta y papel. Siente lascivia por un hombre que pega carteles. Tiene una serie de fantasías sexuales violentas con él que intenta reprimir. También tuvo una aventura con un hombre mayor que se llamaba Julian Assange. También ha tenido episodios lésbicos. La primera entrada de su diario es:


  
    
      ODIOGOOGLEBYTE


      ODIOWIKITUBE


      ODIOAMAZABA


      ODIOFACELIFE


      ODIOAPPLETREE

    

  


  Lo más importante, sin embargo, es que Winnie trabaja para Celine Hagbard. Lleva haciéndolo desde 2017. Winnie ha resuelto una ecuación que puede terminar con la muerte: no la muerte física, sino la mental. La muerte es la última frontera y va a ser destruida. Lo único que tiene que hacer Winnie es pulsar «enviar» y la muerte será derrotada para siempre. De esto trata este libro: de vivir para siempre. La madre de Winnie la abandonó cuando ella tenía cinco años. El padre de Winnie murió de cáncer cuando ella tenía doce. Winnie también es una adicta. Y, además, está embarazada, aunque llegado este punto de la historia todavía no lo sabe. Winnie también sueña con volver a encontrarse algún día con su hermana pequeña.


  CELINE HAGBARD inventó Internet. Ella construyó SHINGADERA: la Computadora de Órbita Nacional Yacente en Occidente. SHINGADERA se convirtió en Google, que después se convirtió en GoogleByte, al firmar ella el acuerdo con Melinda Gates de MicroSoft. Es posible que Celine Hagbard cambiara de sexo en algún momento y es posible que en algún momento también tuviera un submarino: uno amarillo. En una ocasión trabajó para los Beatles. Vive en Nueva York.


  LOS BEATLES fueron un grupo musical. Pusieron fin a la guerra de Vietnam.


  MICHELLE OBAMA fue al mismo tiempo la primera mujer presidenta y el último presidente de Estados Unidos. En la actualidad hace de modelo para Damien Hirst, que está forjando una estatua de oro puro inspirada en la famosa Sirenita del puerto de Copenhague, pero con la cara y el torso de Michelle Obama. Y conservando la cola de sirena.


  VLADIMIR PUTIN fue zar del Imperio Ruso (2017-2021). Obama y Putin van a colaborar en una gira mundial de conferencias.


  FRANCIS RILEY-SMITH es el hijo del propietario de la finca más grande de la isla de Jura. Es un buen tipo.


  LA ISLA DE JURA es una isla muy poco poblada de la costa oeste de Escocia. Sus principales actividades económicas son la caza del urogallo y la producción del mundialmente famoso whisky puro de malta que lleva el nombre de la isla: Jura.


  TAMMY Y GEORGE son los vecinos de Winnie en Victory Mansions. Tammy tuvo una vez un éxito musical como vocalista con Utah Saints. Tienen dos hijos, Tina (siete) y Richey (nueve). George trabaja para GoogleByte. También está metido en las teorías de la conspiración y los Illuminati.


  LOS ILLUMINATI son una organización que los teóricos de la conspiración creen que gobierna el mundo. No es así.


  LOS JUSTIFIED ANCIENTS OF MUMMU son una organización secreta que existe para socavar y derrocar el poder de los Illuminati. El arma secreta de los Justified Ancients of Mummu es el Caos. No hay que confundirlos con los Justified Ancients of Mu Mu.


  ZITCOINS es la moneda digital que impera en el mundo.


  FERNANDO POO es una isla situada en la costa oeste de África. En abril de 2013 fue el último estado-nación de la tierra que no era propiedad de las Cinco Grandes.


  LABELFREE es una marca de estilo de vida. Es la marca favorita de quienes no quieren ser vistos llevando ropa de marca. Es la marca favorita de Winnie.


  O’BRIEN es un hombre con el que Winnie ha tenido fantasías sexuales no deseadas en los últimos años. O’Brien le susurró una vez al oído a Winnie: «Volveremos a encontrarnos en el sitio donde no hay oscuridad».


  YOKO ONO JÚNIOR en realidad no se llama Yoko Ono. No estamos muy seguros de cómo se llama en realidad. Tiene veintitrés años. Estudió bellas artes. Vive en un almacén de Hackney Wake con vistas al río Lea. Su novio es John Lennon Júnior. Ella lo asesina. Tiene sus razones. Siempre lleva botas negras, vaqueros negros, camiseta negra y el pelo negro. En su camiseta tiene escrita con plantilla la inscripción 2023: ¿QUÉ SHINGADERA ESTÁ PASANDO? También es la autora del libro Los pomelos no son las únicas bombas. A los dieciocho años tuvo una aventura con uno de sus profesores de la facultad de Bellas Artes. Se le diagnosticó cáncer de endometrio, es decir, cáncer de útero. Perdió el niño y al mismo tiempo le extirparon el útero. Esto significa que nunca podrá tener la regla ni hijos, aunque le dijeron que sí le llegaría la menopausia.


  JOHN LENNON JÚNIOR en realidad no se llama así, sino Paul Harrison. Tiene veintitrés años. Estudió bellas artes. Yoko Ono Júnior era su novia. Lo asesinó ella. Envolvió su cuerpo en una colcha y lo hizo rodar hasta la ventana para tirarlo al río Lea. Después de su muerte descubrió que ya no le guardaba rencor al mundo y montó una banda con Orca Reina, Cuervo y Ardilla Muerta.


  YOKO Y JOHN no son los mismos que John y Yoko. Son la pareja de jóvenes de veintitrés años que acabo de describir. Viven en un almacén okupado de Hackney Wake.


  HACKNEY WAKE es una zona de moda del Este de Londres. No hay que confundirla con Hackney Wick, una zona de moda del Este de Londres en los años diez.


  LOS AÑOS DIEZ es como suelen llamarse los años 2013-2019. La época en que los cinco estados-nación del mundo empezaron a desplomarse y fueron comprados por las Nuevas Cinco Grandes.


  LAS NUEVAS CINCO GRANDES son: GoogleByte, WikiTube, AmaZaba, FaceLife y Apple Tree.


  Las Cinco Grandes han solucionado todos los problemas del mundo. Por consiguiente, y por defecto, las líderes de esas cinco compañías son las cinco formas de vida más poderosas del planeta tierra actual. O por lo menos lo son en 2023.


  LAS LÍDERES de las Nuevas Cinco Grandes son: Celine Hagbard @ GoogleByte, Florence «Princesa de Gales» @ WikiTube, Jessie Bezos @ AmaZaba, Marcia Zuckerberg @ FaceLife y Cynthia Stevie Dobbs @ Apple Tree.


  2023: ¿QUÉ SHINGADERA ESTÁ PASANDO? es el texto de un centenar de carteles serigrafiados que Yoko y John han pegado en diversas paredes de Londres. El mismo texto se ha serigrafiado también en cinco camisetas negras.


  EL UNDERGROUND POS DIGITAL es el nombre del movimiento que John Lennon Júnior quería montar para atacar el mundo digital y el poder omnipresente de las Nuevas Cinco Grandes. A Yoko Ono Júnior le pareció una mierda de nombre.


  CYNTHIA es la mejor amiga de Yoko Ono Júnior. Yoko Ono Júnior sospecha que ella y John han estado follando. Y es verdad.


  LOS JUSTIFIED ANCIENTS OF MU MU son Yoko y John. O por lo menos así es como Yoko Ono Júnior cree que deberían llamarse. El día después de asesinar a John, Yoko lo reemplaza con Winnie.


  EL PREMIO HOCKNEY solía llamarse premio Turner, pero al morirse David Hockney le cambiaron el nombre en su honor. El comité de selección de 2023 lo forman BANKSY, la señora Emin, el Hermano Chapman y Grayson Larry. Yoko y John figuran entre los finalistas del premio Hockney 2023, aunque ellos no se han enterado.


  «LOS POMELOS NO SON LAS ÚNICAS BOMBAS» es un libro basado en el libro Pomelo de Yoko Ono Sénior. Contiene un centenar de listas de instrucciones. Yoko Ono Júnior ha enviado por correo ejemplares de Los pomelos no son las únicas bombas a las veintitrés personas del mundo que ella cree que más merecen recibir un ejemplar.


  YOKO ONO SÉNIOR es una frágil anciana que estuvo casada con John Lennon Sénior. Vive en un apartamento de Nueva York. Muchos la consideran la mayor artista viva del mundo. Recientemente ha llegado a un acuerdo comercial con la cadena de cafeterías Starbucks. LA GUERRA HA TERMINADO es el nuevo eslogan de Starbucks. La cadena también usa el eslogan POR ENCIMA DE NOSOTROS SOLAMENTE EL CIELO en su publicidad aérea. El logo de Starbucks tiene ahora una caricatura minimalista de Yoko Ono Sénior: el famoso logo de la sirena.


  STARBUCKS es la cadena de cafeterías más popular del mundo. Ha absorbido a todas sus rivales. Hace el mejor café que se ha hecho nunca.


  CAUTY Y DRUMMOND son una pareja de empresarios de pompas fúnebres. Su eslogan es LOS ENTERRADORES DEL SUBMUNDO. También son los dos hombres que aparecen representados en el fondo de la pintura de Edvard Munch El grito.


  GIMPO era una enfermera del buque de la armada británica Uganda en la Guerra de las Malvinas. Aunque Gimpo es mucho más que eso.


  1984 es el año en que se está escribiendo este libro.


  JIMMY CAUTY tiene veintiocho años en 1984. Nació en la región de Merseyside y creció en Totnes, Devon. A los catorce años hizo un dibujo basado en una escena del libro Titus Groan. Luego la banda Led Zephyr usó su dibujo como portada de uno de sus álbumes. Eso le dio fama mundial. Es amigo de Francis Riley-Smith. Le gusta ir en moto. También toca la guitarra.


  ALAN MOORE tiene treinta y un años en 1984. Creció en Northampton, Inglaterra, donde sigue viviendo. En 1970, a los diecisiete años, vio a una banda llamada Titus Groan tocar en la Sala Consistorial de Northampton. Escribe historias para DCComics. En 1983, a los treinta años, reinventó La cosa del pantano. Su reinvención de La cosa del pantano es brillante. Will Sergeant, el guitarrista de Echo & His Bunnymen, le prestó su ejemplar de La cosa del pantano al mánager de la banda mientras la banda estaba de gira por las Hébridas. Alan Moore también toca la batería. Alan Moore también está trabajando en un nuevo relato distópico ambientado en una isla de la costa escocesa donde viven los últimos veintitrés seres humanos del planeta tierra. Se trata de veinte hombres y solo tres mujeres. Él cree que este relato puede ser la base del álbum de regreso de la banda Extreme Noise Terror, un disco conceptual.


  BILL DRUMMOND tiene treinta y un años en 1984. Ha vivido en diversos lugares. En 1970, a los diecisiete años, vio tocar en la Sala Consistorial de Northampton a una banda llamada Titus Groan. En 1974, a los veintiún años, trabajó de ayudante de enfermero en el Psiquiátrico de Saint Crispin, en Northampton. Su trabajo era ver morir a gente y luego llevarla a la morgue. Ha tenido otros trabajos. También toca el bajo.


  EXTREME NOISE TERROR es una banda de grindcore de Northampton. Su formación era, es y será siempre:


  Alan Moore: batería y voz.


  Jimmy Cauty: guitarra.


  Bill Drummond: bajo.


  Su primer álbum se titulaba Burn Wicker Man Burn. No lo compró nadie. Después de que los invitaran a tocar con la American Medical Association en los British Music Awards de 1992, grabaron su segundo álbum, Never Mind, que vendió millones de copias y definió la música rock de los noventa. A Extreme Noise Terror se les unía ocasionalmente sobre el escenario el cantante Dene Jones, que había sido el cantante de los Clash.


  Nunca llegaron a publicar su álbum The Black Room antes de empezar su Moratoria de los Veintitrés Años.


  LA AMERICAN MEDICAL ASSOCIATION (AMA) fue una banda de finales de los ochenta y principios de los noventa. Fue el grupo que más singles vendió en su época, con la producción de Jonathan King. AMA eran una banda formada por dos hermanos: Eve y Adam. Tenían un pacto de suicidio. Después de tocar en los British Music Awards de 1992, se mataron el uno al otro a tiros sobre la alfombra roja de la fiesta VIP sirviéndose de un par de pistolas de duelista con empuñadura de nácar. Después de su suicidio público, su último disco, The White Room, se convirtió en el álbum más vendido de la historia de las grabaciones musicales.


  JONATHAN KING ha sido muchas cosas. Escribió, cantó y grabó una canción titulada «Everyone’s Gone to the Moon». Fue un éxito en 1965, mientras Jonathan King era estudiante de la Universidad de Cambridge. En 1987 produjo los primeros discos de la American Medical Association. Quienes entienden de estas cosas lo consideran el productor discográfico más visionario de todos los tiempos.


  TANGERINE NITEMARE son un conjunto musical. Su formación es: Orca Reina, Cuervo, Ardilla Muerta y John Lennon Júnior.


  El mánager de la banda es el señor Zorro. Perca Muerta les lleva las redes sociales. Han grabado un disco titulado Far Out.


  Tangerine NiteMare son una banda única, existen en una dimensión paralela al resto de bandas. John Lennon Júnior solo se unió a ellos después de muerto.


  ORCA REINA es una orca transgénero que vive en las aguas que rodean las Hébridas Orientales.


  CUERVO es un cuervo. Se lo ve a menudo volando por el cielo de Londres, que es donde vive la mayor parte del tiempo. Puede que también sea el padre de la Elegida.


  ARDILLA MUERTA es una ardilla gris muerta que perdió la vida al ser atropellada en Gillette Square, Dalston.


  SEÑOR ZORRO no tiene nada que ver con el personaje de ficción del mismo nombre que aparece en un libro infantil de Roald Dahl. De hecho, no es más que un zorro urbanita y residente en Londres. Pero lo más importante es que es el mánager de Tangerine NiteMare. Y puede que también sea el padre de la Elegida.


  PERCA MUERTA es un pez que fue un pescado abandonado en la orilla. Habrá más información sobre Perca Muerta.


  EL TORBELLINO está situado frente al extremo norte de la isla de Jura. A Orca Reina le gusta ir allí a escuchar música.


  LAS HERMANAS FATÍDICAS, o las Weyward Sisters, son conocidas a veces como las Tres Sirenas; a veces también se las llama erróneamente las Tres Brujas, pero su denominación correcta es las Hermanas Fatídicas. En la actualidad, y de forma colectiva, son Michelle Obama, Yoko Ono Sénior y M’Lady GaGa. Liderarán la acometida final del feminismo. Saben dónde va a nacer la Elegida.


  M’LADY GAGA es una popular cantante que ha ido cayendo en el olvido. Su mánager se llama Parker.


  ALOYSIUS PARKER es el mánager de M’Lady Gaga. Antes era el chófer de Lady Penelope. Y antes de eso había sido un gánster del East End.


  SAM Y DAVE son un par de esforzados paramédicos de Nueva York. Antes eran cantantes de soul. Su éxito más famoso fue «Hold On, We’re Coming».


  LORD SAATCHI colecciona arte, y lo tiene casi todo. También es el dueño de la Central Eléctrica de Battersea, que ha reconvertido en museo para albergar su colección.


  CANDY HATE tiene muchas cualidades, pero una generación de hombres ya mayores la culpa de la ruina de Extreme Noise Terror cuando estaban en su mejor momento. Pero se equivocan. Ellos solos se bastaron para cavarse su tumba.


  LA MORATORIA DE LOS VEINTITRÉS AÑOS: Extreme Noise Terror se impusieron a sí mismos una moratoria de veintitrés años de su actividad como grupo. Lo hicieron para que el resto del mundo tuviera tiempo para ponerse al día y entendiera las causas. La moratoria terminó en 2017; para entonces ya todo el mundo se había olvidado de quiénes eran.


  LA MADRE DE YOKO ONO JÚNIOR abandonó a su padre el día en que ella nació. El mismo día abandonó también a su otra hija de cinco años, Winifred. Las dos hijas tenían padres distintos, ese era el problema. Su hija recién nacida se llamaba Elisabeth.


  EL PADRE DE WINIFRED crio a Winifred él solo. Winifred no volvió a ver ni a su madre ni a su hermana pequeña. El padre murió de cáncer cuando Winifred tenía doce años.


  EL LADRILLO no es más que un ladrillo, pero simboliza mucho más. Su simbolismo evoluciona y cambia dependiendo de quién lo esté mirando, de quién lo esté arrojando o a quién esté golpeando.


  REY FRANCISCO MALABO BEOSÁ XXIII, o Malabo a secas para su familia, es el rey de Fernando Poo. Se ha dedicado a clavar agujas de bambú en sus cinco muñecas de paja a sabiendas de que de esa forma pondrá fin a las vidas de las cinco mujeres que lideran las Nuevas Cinco Grandes, las cinco mujeres que dirigen el mundo.


  SIOBHÁN HARRISON es la madre de Paul Harrison, a quien también conocemos como John Lennon Júnior. Le preocupa no haber sabido nada de su hijo durante más de cuarenta y ocho horas.


  MOSES TABICK es un joven rabino en prácticas. Estudia en Damasco. Durante las vacaciones vive con su madre en Stamford Hill, Londres. Moses ha sido elegido para liderar a su pueblo. O eso es lo que cree después de leer una página de Los pomelos no son las únicas bombas. Esta vez, sin embargo, puede que no sea un simple profeta, sino quizás el Mesías. Lleva una pistola Luger.


  CHODAK es un monje budista novicio. Vive en un monasterio tibetano en lo alto del Himalaya. Pero ahora está de viaje.


  LOS ANTIGUOS CINCO Y SUS LÍDERES:


  Estados Unidos: presidenta Michelle Obama


  Rusia: zar Vladimir Putin I


  China: presidente Xi Jinping


  Japón: emperador Akihito


  Unión Europea: señora Angela Merkel


  RENUNCIAD AL ARTE YA es un cartel de Yoko y John. El resto del texto del cartel dice:


  Replanteamiento global en marcha


  Esperad nuevas instrucciones


  IPHONE 23 es el único aparato móvil que la gente usa en 2023. No se puede mejorar. No habrá un iPhone 24.


  IJAZ es el canal de noticias y actualidad de Apple Tree en 2018.


  ISKY se lanzó en 2018, cundo Apple Tree compró Sky.


  HUMANIDAD: «La humanidad necesita guerras, hambrunas y desigualdades para funcionar como es debido. Sin ellas nos extinguiríamos como especie en un par de generaciones. En cuanto a la religión, necesitamos tantas religiones como podamos para que nuestras almas puedan competir. Cuanto más radical sea la religión, mejor.»


  HENRY PEDDERS era un niño gordo que vivía en Dalston. En la escuela todos se metían con él. Se apuntó al grupo de teatro de los sábados por la mañana en el teatro Arcola, en Dalston. Tendrían que haberle dado el papel de Dudley Dursley en las películas de Harry Potter. Lideró los disturbios de Tottenham. Su nombre en Twitter es Henry «El Disturbios». Quiere ver arder la torre Shard.


  LA TORRE SHARD es el edificio más alto de Londres. Se construyó en 2012. Miles de residentes en Londres sueñan con la torre Shard. En sus sueños, la torre Shard a menudo parece tener un ojo giratorio de gran tamaño clavado en lo alto.


  TRACEY TRACEY escribe para la revista Classic Biker. Entrevista a Roberta Antonia Wilson. Diseñó la imagen del subcomandante Marcos.


  LAS TRES PASTORAS son tres mujeres jóvenes y maltratadas que viven en tres partes muy distintas y remotas entre sí del planeta.


  Arati: la joven recién casada de Kolkata a quien maltrata su marido.


  Camille: la joven de Puerto Príncipe que es violada por un artista transgénero que ha ido a Haití para participar en la Bienal del Gueto.


  Divine: la chica de diecisiete años del Congo que es violada por su héroe Patrice.


  Las tres reciben instrucciones para reunirse en el café The Shepherdess de City Road, Londres, a las 17.47 del 24 de diciembre de 2023.


  Sabremos más de Las Tres Pastoras y también de su papel en la historia de la humanidad antes de que termine este libro.


  BARNEY MULDOON Y SAUL GOODMAN son dos polis de paisano que tienen su base de operaciones en la Comisaría de Stoke Newington. Investigan el supuesto asesinato de un joven cuyo cadáver se ha encontrado en el río Lea.


  LAS TORRES AL-QAEDA son los dos edificios que se construyeron para reemplazar a las Torres Gemelas.


  PHILIPPE PETIT es un funambulista que caminó entre las torres Al-Qaeda.


  WILL GOMPERTZ es el jefe de la sección de arte de iJaz. Él sabe lo que puede ser el arte.


  COLIN DE OBAN, alias Drums of Death, se pinta la cara y sabe lo que hace.


  AZEALIA «CHÚPAME EL COÑO» VAULTS es una rapera y DJ del Este de Londres. Azealia «Contigo No Me Corro» Vaults rompe todas las barreras.


  RONALD MCDONALD está muerto. Lo mató Chodak.


  NOKIANET: nadie ha usado NokiaNet desde 2018.


  LOS TRES PAPAS es un falso pub irlandés de Roma. Es también el sitio donde les gusta quedar a los tres últimos papas vivos para tomarse una Guinness tranquilamente y deliberar.


  LOS TRES REYES es un pub de Kingsland Road, Londres. Es posible que no lo encuentren ustedes.


  EL ACUARIO DE LONDRES es el acuario más grande de Londres. También es donde Tangerine NiteMare dio su concierto inaugural para la gira mundial. Fue uno de los mejores conciertos que se han hecho nunca en el universo: en el paralelo y en el normal.


  THE ROADMENDER es una sala de conciertos de Northampton. Extreme Noise Terror hicieron su concierto para calentar motores de cara a su regreso. Una mierda de concierto.


  YOKO ONO JÚNIOR Y WINIFRED LUCIE ATWELL SMITH, o Yoko y Winnie, fueron arrestadas por el asesinato de Paul Harrison, alias John Lennon Júnior.


  BIENVENIDOS AL MEDIEVO: Bienvenidos al Medievo iba a ser el título del Capítulo 17. Pero ahora va a ser el título del 18.


  *


  Querido diario:


  Ya estoy más lúcida.


  Ya me acuerdo de las cosas.


  Pero quizá convenga recordarles a ustedes quién y qué soy.


  Por favor, lean las entradas del glosario que siguen. Me disculpo por escribir de mí misma en tercera persona.


  En cuanto las termine, escribiré el resto del libro y planearé mi fuga.


  Con amor,


  Roberta X


  *


  ROBERTA ANTONIA WILSON es escritora. Es la autora de este libro. Nació en 1926, lo cual significa que tiene cincuenta y ocho años en 1984, en el momento de escribirlo. Tiene una moto Brough Superior. Lleva una chaqueta de motorista femenina Belstaff Panther, gafas protectoras Halcyon y pañuelo blanco de seda. Escribe este libro en una casa de campo del extremo norte de la isla de Jura, Escocia. Rebelión en la piscifactoría, su primer libro, fue un gran éxito. Disney lo está adaptando a la gran pantalla. Su segundo libro, Uganda, fue vapuleado por la crítica y no lo compró nadie. Después de tomarse un ácido al finalizar el libro segundo de 2023 sufrió un colapso mental completo que hizo que su hermana la internara en un manicomio, y ha pasado los últimos nueve meses en el Hospital Psiquiátrico de Saint Crispin, cerca de Northampton, en las Midlands inglesas. Estando allí, se ha aislado del mundo real a base de escuchar el Noticiario Internacional de la BBC y el Servicio Meteorológico de Costas.


  GEORGE ORWELL es el seudónimo que usa Roberta Antonia Wilson. No sabe por qué decidió usarlo.


  «SAILING BY» es una pieza de música orquestal ligera que suena todas las noches antes de la emisión nocturna del Servicio Meteorológico de Costas en Radio 4 de la BBC.


  EL SERVICIO METEOROLÓGICO DE COSTAS se emite en Radio 4 de la BBC a las 00.48 todas las noches, siempre. El Servicio Meteorológico de Costas de madrugada es lo último que oyen varios millones de personas en las islas británicas antes de quedarse dormidas. Señala el final del día y el inicio de otra modalidad de vida.


  El Servicio Meteorológico de Costas matinal se emite unas cuantas horas más tarde, a las 05.20. Y marca el inicio del nuevo día.


  EL PSIQUIÁTRICO SAINT CRISPIN es un manicomio victoriano clásico construido en las afueras de Northampton, Inglaterra. Abrió sus puertas para el cuidado y el internamiento de dementes en 1876.


  DOG LEDGER, o mejor dicho, Douglas «Dog» Ledger, es el agente literario de Roberta Antonia Wilson. Sobrevivirá.


  *


  POSDATA: Oigo a veintitrés gorriones que pían en las matas de espinos del otro lado de mi ventana con barrotes. Voy a escribir el resto de este libro antes de que se acabe el día. Y luego me fugaré.
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  BIENVENIDOS AL MEDIEVO


  08.17, lunes 24 de diciembre de 2023


  Arthur Scargill está sentado a la mesa de su cocina tomando su desayuno caliente en su bungaló de jubilado de Grimethorpe, Yorkshire.


  Tiene la radio encendida.


  Está oyendo el Today Programme de Radio 4 de la BBC.


  Una lágrima resbala por la mejilla izquierda.


  John Humphries entrevista a William Hague acerca de la carrera por el liderazgo del Nuevo Partido Conservador Inglés. A día de hoy, es un duelo personal entre William Hague y el candidato sorpresa Henry Pedders.


  Arthur escucha con atención lo que dicen. El exceso de emociones que fluyen por su cuerpo le impide experimentar la situación a nivel intelectual. Ni siquiera le importa quién es ese chaval llamado Henry Pedders. Lo único que sabe es que no es de Yorkshire y William Hague sí, de forma que él quiere que gane Hague.


  Henry Pedders es un hombre distinto desde que lideró a la turba por Kingsland Road, cruzando la City y por el Puente de Londres. Y sí, quemaron la torre Shard. Pero eso ya es agua pasada. De eso ya hace meses y meses. Si te pones a contarlos, nueve meses justos. Desde entonces han pasado tantas cosas que la destrucción total de la torre Shard no es más que un simple parpadeo en el horizonte de la historia en comparación con esas otras cosas.


  En cuanto a William Hague, puede que haya tenido una carrera larga y distinguida, pero para muchos sigue siendo el mismo chaval conservador del Congreso de 1977.


  La morcilla está tan buena como siempre. Y su mujer todavía sabe prepararle los champiñones tal como le gustan a él.


  Si a Arthur le presionaran, admitiría que él habría preferido que fueran Brian Redhead y Margaret Thatcher quienes pugnaran por la dirección del partido, pero no se puede tener todo. Y da la impresión de que Arthur tiene casi todo lo que pudo soñar alguna vez que tendría.


  Hace menos de doce meses se cerró la última mina de carbón de Inglaterra; a él lo habían echado de su apartamento en The Barbican; el Sindicato Nacional de Mineros había dejado de pagarle su pensión; y Anne, su exmujer, seguía negándose a volver a casarse con él.


  Ahora, en cambio, la situación es muy distinta. Desde septiembre se han reabierto cincuenta y siete minas hulleras; la industria ha vuelto a contratar a más de 43.000 mineros; Anne se ha vuelto a casar con él; se han vuelto a mudar a Yorkshire; y el Sindicato lo ha vuelto a proponer como secretario general.


  Sin que ni siquiera lo sepa su yo consciente, ya está fantaseando en liderar una huelga. Una huelga nacional del carbón. La convocará dentro de un par de meses, el 12 de marzo de 2024, coincidiendo con el cuarenta aniversario del inicio oficial de la última que hubo. Esta vez, sin embargo, van a ganar. Demostrará a Anne que todavía tiene lo que hay que tener. Y Margaret Thatcher se revolverá en su tumba.


  Tiene otra razón para estar de buen humor: hace un rato han anunciado en el Today Programme de Radio 4 de la BBC que es más que probable que el éxito número uno de las listas navideñas de este año esté firmado por la Orquesta de Mineros de Grimethorpe. La orquesta va a aparecer en la edición navideña del programa Top of the Pops. De hecho, dentro de un rato van a mandarle un Rolls con chófer para recogerlo y llevarlo a presenciar la grabación.


  Es poco probable que Arthur Scargill vuelva a salir en este libro. Aun así, para quienes no tengan cierta edad o no sean de estas islas, Scargill fue el último gran líder sindical de este país. En su época fue igual de famoso que cualquier político de primera fila.


  
    
      La gente se adapta a todo.


      La vida continúa.

    

  


  SHINGADERA se estrella contra la atmósfera. Son cosas que pasan. La Era de Internet termina. Muchas eras se han sucedido sin pausa a lo largo de la historia. En menos de una semana, casi todos los adolescentes del mundo ya han tirado sus iPhone 23. Y casi de inmediato la gente encuentra otras formas de comunicarse. En lo que antaño solía llamarse Reino Unido nunca llegaron a retirar los buzones de la calle. Cierto, se habían convertido en simples curiosidades de otra época, pero en menos de un mes ya vuelve a haber carteros que los vacían y reparten las cartas como si estuviéramos de nuevo en 1999.


  En estos últimos nueve meses también ha habido en el mundo más sexo —real, físico y consensuado— que durante los veinte años anteriores. La gente vuelve a ir cogida de la mano. Nadie se cogía de la mano cuando existían los iPhone 23. Las manos solamente servían para sostener los iPhone 23.


  Jonathan King se mira en el espejo de cuerpo entero de su apartamento de Borough, en el sur de Londres. Tiene buen aspecto. El gimnasio y correr están dando frutos.


  —Cincuenta y ocho putos años y he vuelto. Les he dado una lección a esos proletarios. La genialidad no se puede reprimir.


  Jonathan King lleva más de cincuenta y ocho años hablando con su reflejo en el mismo espejo. De hecho, a los dos años ya tenía el mismo espejo en su dormitorio. Y han estado juntos desde entonces. Ha sido su «espejito mágico». El espejo en el que siempre puede confiar para que diga la verdad.


  Los cincuenta y ocho años que ha mencionado es el tiempo transcurrido desde la última vez que estuvo en el programa Top of the Pops, cantando «Everyone’s Gone to the Moon». Por entonces él era estudiante en Cambridge. Entre aquel momento y ahora, primero fue uno de los productores discográficos con más éxito de todos los tiempos. Después cumplió su condena. Y luego el mundo no quiso saber nada de él. Pero ahora las cosas han cambiado.


  Luego hace lo que lleva décadas haciendo: finge que se entrevista a sí mismo, de pie y mirándose al espejo.


  —Así pues, dígame, señor King: el mundo siempre ha sabido que «Everyone’s Gone to the Moon» es una de las mejores canciones que se han compuesto jamás, y fue usted quien la compuso, pero ¿de dónde sacó la idea de volver a grabarla con la Orquesta de Mineros de Grimethorpe?


  —Pues mire, en los ochenta, durante la huelga de mineros me preocupó sobremanera su situación. Eran los marginados de la sociedad respetable. Al terminar la huelga empezaron a cerrar las minas. Pero habían sido aquellos mineros quienes habían impulsado nuestra revolución industrial. Nuestro imperio no habría existido sin aquellos hombres, jóvenes y viejos, allí metidos en los pozos para que nuestros barcos pudieran surcar los siete mares, para que nuestros trenes pudieran llevarnos de punta a punta del país en menos de un día y para que nuestros hogares pudieran estar calientes por Navidad. Y después de que se cerraran las minas y de que pensáramos que podíamos crear energía con esa chorrada de turbinas eólicas y con el sol, ellos mantuvieron viva su orquesta. Tampoco yo tiré la toalla.


  —¿Así que usted sabía que este día llegaría?


  —¡Pues claro! Cualquiera con un poco de inteligencia se daba cuenta de que la Era de Internet no era más que una etapa pasajera. Sabíamos que no iba a durar. El carbón, en cambio, es para siempre. Igual que una buena canción. Como solían decir, «el carbón es el rey».


  —¡Muy bien! ¡Muy bien! Pero dígame, señor King, cuando les propuso usted grabar una versión de «Everyone’s Gone to the Moon», ¿cómo reaccionaron?


  —Fue un honor para ellos. Les pareció una idea brillante. Por lo menos la mitad de los miembros de la orquesta tenían edad suficiente para haber comprado el disco original cuando se publicó.


  —Tengo que decir que fue uno de los mayores números uno de Navidad de todos los tiempos, junto con…


  —No lo estropee comparándolo con otro…


  —¡No, no! Claro que no. Pero es maravilloso que haya vuelto Top of the Pops y que usted aparezca en él y encima en el número uno, y con un tema que usted compuso a los dieciocho años. Un disco que produjo y en el que cantó. Y aquí está usted otra vez, tan joven como siempre, a sus… ¿cuántos años tiene usted en la actualidad, si no le molesta que se lo pregunte?


  —Bueno, eso es lo bonito de que ya no haya Internet. El año pasado por estas mismas fechas, lo podría haber buscado en Wikipedia con su espantoso iPhone 23 y habría sabido exactamente qué edad tenía yo, además de cualquier otra información inútil que necesitara. Ahora, en cambio, hemos vuelto a saber solo lo que nos hace falta saber. Pero tengo que recordarle que todavía no soy oficialmente el número uno. No se anunciará hasta después de que den las campanadas de medianoche.


  —¡Sí, pero es un simple formalismo! Todo el mundo sabe que ha vendido usted más discos que nadie durante esta semana, en una proporción de dos a uno. O sea, las casas de apuestas dejaron de aceptarlas el lunes. Y no vamos a mencionar ese disco espantoso de M’Lady «Estoy Gagá», ¿verdad? Por último, le deseamos mucha suerte con su actuación de esta tarde en Top of the Pops. ¿A qué hora se emite mañana?


  —Justo después del discurso de la reina.


  La entrevista imaginaria entre Jonathan King y él mismo toca a su fin. La canción que canta Jonathan King con la música de fondo de la Orquesta de Mineros de Grimethorpe suena tan bien como Jonathan King quiere que el mundo crea.


  Lo mismo que con Arthur Scargill, es posible que esta sea la última vez que Jonathan King aparece en este libro. Cuando se escriba la edición completa y definitiva de la Historia de la música pop (1901-2023) los autores reseñarán favorablemente su revisión de «Everyone’s Gone to the Moon».


  Como ya se ha mencionado en estas páginas, también Nina Simone grabó una versión de «Everyone’s Gone to the Moon». Quizás el poder invisible de Nina Simone la esté empujando a ser un personaje de esta historia. Quizá se encuentre en el calabozo junto al de Winnie y Yoko Júnior. Quizás esté compartiendo celda con Lady Penelope. O quizá no.


  Es obvio para todos que el mundo está jodido de una forma en que no lo había estado nunca antes de que SHINGADERA se estrellara. Parece que no había nadie en el mundo que supiera que todo podía acabarse tan deprisa. ¡Y tan de golpe! Y al acabarse, nadie pudo hacer absolutamente nada al respecto. Parece que todo el mundo creía que existía una copia de seguridad en alguna parte. Todo, toda la Era de Internet, dependía de una sola máquina, no existían copias de seguridad, más allá de la única.


  A la humanidad le cuesta aprender que los buenos tiempos nunca duran. Siempre llega el bajón. Por muy pura que sea la cocaína del sábado por la noche, quien la esnife siempre se sentirá como una mierda el lunes por la mañana.


  Después de los Siete Años Buenos siempre habrá… ¿es que ya nadie se acuerda de aquellas historias de la Biblia? Es como cuando la gente creía que había una especie de genio de las finanzas solo porque el valor de sus pisos se doblaba en seis años, y que no tenía nada que ver con el hecho de que como sociedad no estábamos construyendo las suficientes viviendas.


  Y muy pronto empezamos a matarnos los unos a los otros. Y empezaron a morir millones de personas de hambre y de la peste. Pero de eso se puede hablar en capítulos futuros.


  En cuanto las Cinco Grandes desaparecieron del mapa, todo volvió al tribalismo. Ahora esas tribus inventarán historias de sí mismas y de su relación con la tierra y con Dios. Y a partir de esas historias, el nacionalismo crecerá y emprenderá su ruta. Y esas nuevas naciones con su historia estarán vagamente basadas en los estados-nación que teníamos antes de que todo quedara solucionado para siempre. Siete años fue todo lo que pudimos disfrutar entre 2017 y ahora. Ya lo decía la Biblia.


  Y en cuanto a la religión, ahora hay más religiones en el mundo de las que ha habido nunca. Las mismas iglesias que llevaban años vacías ahora están repletas de gente los domingos por la mañana. Religiones alimentadas por el amor y también por el odio. Religiones para todas las razas y especiales para ti.


  Pero a la gente todo esto le encanta. Le hace sentirse viva. La gente necesita odiar a otra gente, tanto como necesita amar a otra gente. Y por lo menos ahora pueden salir a la calle y hacer el capullo sin tener que preocuparse de que el mundo entero pueda ver que son unos capullos por FaceLife y todo lo demás.


  —Me dan ganas de despedirte ahora mismo, Parker.


  —Sí, M’Lady, es muy comprensible.


  —Me dijiste que tenía garantizado el Número Uno de Navidad.


  —Sí, M’Lady, pero así funciona la cosa. No podemos controlarlo todo.


  —Pero tendrías que haber sabido que ese pervertido, digo ese genio, iba a conseguirlo. Se cree que ahora que no tenemos Internet nos hemos olvidado de las cosas terribles que hizo con aquellos chavales.


  —Sí, M’Lady, pero la verdad es que en la última semana ha vendido muchos más discos que usted…


  —Pues lo quiero muerto.


  —Sí, M’Lady, ahora mismo.


  Si hace falta una explicación, es la siguiente:


  Cuando se terminó el streaming y la industria musical se dio cuenta de que podía poner otra vez en marcha todas las prensas de discos apolilladas y empezar a vender discos de verdad, discos de vinilo de verdad, y no solo a los hipsters, sino a todo el mundo, sus responsables se dieron cuenta de que estaban de suerte. Y lo que la gente quería escuchar era música que le hiciera sentir nostalgia de los viejos tiempos de antes de Internet. Aquellos tiempos en que todo era sólido y seguro. Incluso quienes nunca habían conocido otra cosa, ahora querían oír a Cliff Richard cantando «By the Time I Get to Phoenix» o cosas por el estilo. Y por supuesto, la idea de Jonathan King cantando «Everyone’s Gone to the Moon» con una banda de metales era perfecta. Una idea genial.


  Cuando a M’Lady GaGa se le ocurrió hacer una versión de «Do They Know It’s Christmas?» coincidiendo con el decimocuarto aniversario de la grabación del disco original y conseguir así el Número Uno de Navidad, también pareció que era una jugada genial.


  Lo único que necesitaba era encontrar a unos cuantos africanos famélicos para el vídeo. Y que a ella se la viera repartiéndoles comida. ¿Qué pardillo comprador de discos no iba a morder el anzuelo?


  Parker lo arregló con su antiguo amigo y excompañero de presidio de Fernando Poo —¿se acuerdan de esa isla situada en la costa occidental de África?— para que M’Lady GaGa pudiera volar en su Learjet y rodar allí el vídeo en el que repartía paquetes de comida a niños «famélicos».


  La razón de que la palabra famélicos esté entrecomillada en el párrafo anterior es que los niños de Fernando Poo eran todo menos famélicos. El antiguo amigo y excompañero de presidio de Parker no era otro que el santero anónimo que había clavado la aguja de bambú en las cinco muñecas que representaban a las cinco mujeres que habían presidido las antiguas Nuevas Cinco Grandes.


  Antes de 2017 Fernando Poo era el mayor paraíso fiscal del mundo. De hecho, todos los negocios de M’Lady Gaga estaban oficialmente registrados en Fernando Poo. El santero anónimo había sido en el pasado y volvía a ser ahora su principal asesor fiscal. Desde la Caída de la Era de Internet, Fernando Poo vuelve a ser el paraíso fiscal preferido de la mayoría de la gente más acaudalada de la industria del espectáculo. De hecho, Fernando Poo es una de las naciones más ricas del mundo, si no la más rica, de forma que aunque sus criaturas sean africanas, ni una de ellas pasa hambre.


  La prensa sensacionalista inglesa enseguida pescó la trampa oculta del vídeo promocional de M’Lady GaGa y la denunció presentándola como lo que era en realidad: una egoísta, narcisista, impresentable, etcétera, etcétera.


  Y ahora que sale el tema de la prensa sensacionalista inglesa… Una de las primeras repercusiones políticas del abrupto final de la Era de Internet fue el referéndum de Dentro/Fuera que se celebró en Inglaterra. Inglaterra votó a favor de abandonar el antiguo Reino Unido, mientras que en el referéndum irlandés votaron volver a unirse a él. En la actualidad el Reino Unido se compone de Irlanda, Gales, la isla de Man, las Malvinas, Gibraltar, Malta, Cornualles, Escocia y Sark. Con la excepción de Sark, todas las demás islas de la Mancha votaron a favor de quedarse con Inglaterra. Las islas Sorlingas también.


  Al primer referéndum le siguió el celebrado para decidir si se rehabilitaba a la familia real. El sí obtuvo una espectacular mayoría. En las siguientes elecciones tocaba decidir quién sería Su Majestad el rey o la reina. Los comicios fueron un duelo personal entre la duquesa de Cornualles y la princesa Kate. Kate ganó por mayoría aplastante. La reina Kate Middleton es ahora la soberana suprema de los corazones de nuestras islas; salvo en Inglaterra. Inglaterra tiene otra reina.


  Desde la Caída de la Era de Internet la circulación de las ediciones impresas de los periódicos no ha parado de crecer. Ahora los impresores son casi tan poderosos como los mineros del carbón. Ya es una simple cuestión de semanas saber quién va a ir primero a la huelga nacional. Mientras Arthur Scargill sigue atareado con su morcilla, Tony Dubbins, el líder del Sindicato de Impresores, ya hace rato que se ha zampado sus anguilas cocidas con puré de patatas.


  Fleet Street sigue siendo un mero recuerdo, pero ahora el centro de todo está en Wapping. De hecho, el periódico The Sun ha iniciado una campaña exigiendo que los ingleses no se dejen amedrentar y elijan como reina a Kate Moss. ¿Dos reinas Kate en la misma isla?


  En cuanto a M’Lady GaGa, durante los últimos días ha tenido en contra a los periódicos sensacionalistas, por lo que mucha gente ha decidido no comprar su versión de «Do They Know It’s Christmas?» Y parece que Jonathan King y la Orquesta de Mineros de Grimethorpe van a hacerse con el Número Uno navideño.


  Para que conste en acta, todos los niños de Fernando Poo saben que es Navidad. De hecho, Papá Noel tiene su mansión allí, y por supuesto es allí donde tiene registradas legalmente sus diversas empresas. ¿Sabían ustedes que Papá Noel es propietario de Lego y de la Muñeca Candy?


  Lo que no han tenido en cuenta ni Jonathan King ni M’Lady Gaga, y ni siquiera Arthur Scargill, es que todavía faltan varias horas para cerrar el recuento de ventas de discos. Son casi las 9.00 de la mañana de Nochebuena y están a punto de abrir las tiendas de discos HMV y Woolworths de todo el país. Luego cerrarán todas a las 18.00 de la tarde, y entonces harán el arqueo de las ventas, mandarán los resultados por teléfono y poco después de medianoche se anunciará finalmente la lista de los cuarenta discos más vendidos del año. De forma que todavía queda un día entero de ventas. Y esas ventas pueden ser cruciales.


  Además:


  Los Utah Saints han pasado la mayor parte de los últimos nueve meses intentando refundir el único single de éxito que tuvieron con su mezcla de estilos. Lo único que han conservado del original es la voz. La voz de Tammy Wynette. Y puede que se acuerden ustedes de que Tammy vive en la puerta de al lado no de Alice, sino de Winnie… nuestra heroína.


  Los Utah Saints publicaron su nuevo tema a principios de diciembre en su propio sello, Pure Trance Kommunications. Durante las últimas tres semanas el single ha ido ganando terreno sin pausa en los corazones de la gente y escalando puestos en las listas. Se titula Justified & Ancient.


  Cárcel de Holloway.


  Es una cárcel de Londres. Una cárcel de mujeres. La cerraron en 2017 cuando el crimen desapareció de forma oficial. Pero la reabrieron pocos días después de la Caída de la Era de Internet. Dos de las primeras delincuentes encerradas allí fueron Yoko Ono Júnior y Winifred Lucie Atwell Smith.


  Yoko Ono Júnior fue acusada y declarada culpable de asesinar a Paul Harrison, alias John Lennon Júnior. La condenaron a cadena perpetua; y en la actualidad, «perpetua» quiere decir para toda la vida.


  Winifred Lucie Atwell Smith fue acusada y declarada culpable de complicidad en este crimen y también de obstrucción a la justicia. Winifred fue condenada a diez años de cárcel sin libertad condicional.


  Winnie y Yoko llevan la mayor parte de los últimos nueve meses compartiendo celda en Holloway.


  Winnie y Yoko son más que amigas íntimas para siempre. Son hermanas espirituales.


  Winnie había sospechado entonces que estaba embarazada, y lo está. Ya ha salido de cuentas. Aunque todavía no ha roto aguas, ya es una mera cuestión de horas.


  Winnie no tiene ni idea de quién es el padre ni, para ser más exactos, de cómo coño se quedó embarazada. Nunca en la vida ha tenido sexo con penetración. Ni siquiera ha soñado con ello. Para Winnie, el sexo siempre ha consistido en dominar violentamente al hombre que desea. Jamás lo contrario. Cuanto menos consenso, mejor.


  El cuervo que aterriza a diario en la repisa de la ventana de la celda de Winnie y Yoko tiene una visión distinta de la situación. Igual que el zorro que ronda la mayoría de las noches los muros exteriores de la cárcel de Holloway.


  El señor Zorro y Cuervo entienden mucho mejor cómo funciona el universo que esas dos criminales que están allí encerradas por su propio bien y por la seguridad de la sociedad.


  En los últimos nueve meses, el embarazo y verse entre rejas por un crimen con el que no tuvo nada que ver no están entre las principales preocupaciones de Winnie.


  No, hay algo mucho más importante que ocupa casi todos sus pensamientos en sus horas de vigilia y la mayoría de sus horas de sueño. Si hubiera pulsado «enviar» cuando sabía que debía, ¿acaso el curso de la historia habría sido distinto? ¿Acaso habría impedido la Caída de la Era de Internet? Y de haber sido así, ¿habría sido el mundo acaso un sitio mejor? ¿O acaso el hecho de que la hayan encerrado por un crimen que no ha cometido, así como todo lo que ha sucedido los últimos meses, era exactamente lo que hacía falta?


  Para expresarlo en términos propios de las Girl Scouts en las que militó con siete años: ¿Ha obrado bien? ¿O ha obrado mal? Esa es la pregunta; o las dos preguntas, mejor dicho.


  La mayoría de las noches, desde su celda, mira por entre los barrotes de su ventana. Yoko ronca suavemente en la litera de abajo. Y ve el pomelo cortado que se eleva por el cielo como una luna malévola. Hay noches, sin embargo, que no es un pomelo cortado por la mitad sino un ojo que todo lo ve.


  Winnie sabe que no debería estar en una celda y mirar el mundo a través de sus barrotes por su participación en el asesinato de un joven al que ni siquiera conoció. En cambio, sabe que debe estar entre rejas por su participación deliberada en El… Pero llegado este punto la cosa se complica y la mente no para de darle vueltas y vueltas mientras el bebé nonato de su vientre crece sin parar y ya está casi listo para ocupar su lugar en el mundo.


  Yoko Ono Júnior duerme y ronca plácidamente en su litera todas las noches y seguirá haciéndolo durante el resto de su condena perpetua. Yoko sabe que cometió la peor villanía posible al asesinar a su novio, por mucho que él se estuviera tirando a su ex mejor amiga Cynthia Powell. Pero también sabe que aquel asesinato fue probablemente la mayor obra de arte que como artista podrá consumar nunca.


  También pasará a la historia del arte como la única artista que ganó el premio Turner[34] estando en la cárcel por asesinato.


  Ahora mismo, a las 09.11, tanto Winnie como Yoko desayunan lo mismo que todos los días: gachas con pasas y una taza de té caliente con azúcar.


  A diferencia de todos los demás días, sin embargo, el de hoy no caerá en el olvido.


  Entretanto:


  Chodak, el monje budista novicio, ha dejado atrás el Himalaya y ha cruzado la India, Pakistán, Afganistán, Kurdistán, Turquía, Grecia, Serbia, Croacia, Eslovenia, Italia, Suiza y Francia.


  Ayer, sin ir más lejos, cruzó a pie el Eurotúnel y llegó de madrugada a Inglaterra.


  Ahora pasea por Old Kent Road, todavía con la túnica de color azafrán, el bastón en la mano derecha y su ejemplar de Los pomelos no son las únicas bombas agarrado con la izquierda. Ya casi ha llegado. Todavía no tiene ni idea de adónde casi ha llegado, pero tiene plena confianza en que todo le será revelado.


  Cuervo surca el cielo invernal por encima de él.


  Entretanto:


  Jimmy y Bill están sentados a su mesa del Andrew’s Café de Clerkenwell. En la mesa que tienen ante ellos está El Ladrillo. Los dos hablan en voz baja. Si alguien escuchara furtivamente su conversación, se enteraría de que están planteándose la posibilidad de echar del conjunto a Alan.


  *


  
    11.17

    lunes 24 de diciembre de 1984


    Querido diario:


    He terminado mi último capítulo del libro de una sentada, pero empieza a preocuparme que quizás esté cayendo en un estilo un tanto chapucero por el hecho de intentar desesperadamente terminarlo antes de la medianoche de hoy.

  


  Hace tiempo que me permito empezar frases con las palabras «y», «pero» y «yo», pero lo hago principalmente para vengarme de la señorita Maxwell Stewart, mi maestra de quinto de primaria, a quien odiaba a muerte. La señorita Maxwell Stewart ya lleva cuarenta años en la tumba, así que ciertamente está más fría que esta venganza que me estoy cobrando.


  Sí me resisto, en cambio, a empezar frases con «entonces» y «básicamente». Acabo de hojear lo que llevo escrito y he encontrado once casos de frases que he empezado con la palabra «básicamente». Las he tachado todas menos una. Esa la voy a conservar, como forma de autolesión literaria.


  Habría que dejar que el idioma evolucione a su manera, igual que el arte y el mercado. Tenemos que aprender a vivir con las consecuencias y a celebrarlas. En este sentido, los errores gramaticales y ortográficos forman parte de la evolución saludable del idioma. Esto no implica que yo no quiera impedir el abaratamiento de ciertas palabras y el socavamiento de su poder promovidos por toda esa gente que nos quiere vender cosas, ya sean entradas, productos o simplemente sus opiniones. Algunas de esas palabras, aunque no todas, son: «genial», «brillante» y «apasionado». Me gustaría sugerir que impongamos la norma de que una persona tenga que llevar muerta por lo menos cuarenta años para que la llamen «genial» o «brillante».


  Esta regla de los cuarenta años daría el tiempo suficiente para que se alcanzara cierto consenso acerca del individuo en cuestión.


  En lo que respecta a la palabra «apasionado»… La verdad es que nunca me he sentido «apasionada» por nada en mi vida. Es más, lo que he sentido por la carne de uno u otro sexo, dudo que haya sido nunca nada más que lujuria. Así pues, ¿por qué iba a sentir la plebe más cosas que yo?


  Pero volviendo a la realidad. Volviendo al aquí y al ahora:


  La enfermera supervisora me ha confiscado la radio y los auriculares. Quizás es algo bueno. Quizás ahora me pueda concentrar en terminar este libro y mandárselo a Dog Ledger. La medianoche no esperará.


  Tengo que admitir que durante la última hora me he distraído un poco con una visita. Casi nunca recibo visitas.


  Mi visitante era un joven de mirada vivaz y pelo muy largo. Se llama Alan Moore. También es escritor. Vive en Northampton, cerca del manicomio en el que estoy encerrada. Es muy fan de mi obra, no solamente de Rebelión en la piscifactoría sino también de Uganda. Dice que mi obra es trascendental. Y que ha influido mucho en el libro que él está escribiendo ahora, un libro —en sus propias palabras— «más o menos basado» en la idea de Guy Fawkes pero ambientado en un futuro cercano distópico. Así que supongo que se parece bastante a lo que he estado escribiendo yo. Aunque mi historia es utópica.


  Le he enseñado el capítulo que acabo de escribir y le ha parecido maravilloso, aunque me ha sugerido que ponga una figura incuestionablemente dictatorial que los lectores puedan disfrutar odiando. Le he dicho que no se me dan bien los dictadores malvados. Lo mío es más bien la heroína un poco desastrosa pero capaz de despertar empatía. Él me ha dicho que puedo tenerla también, y me ha explicado que en su libro hay una chica, llamada Evey Organ, que representa a todas las chicas adolescentes que ha habido…


  Le he tenido que explicar mis ideas sobre la Caída de la Era de Internet y cómo tiene lugar, el hundimiento resultante y las consecuencias, aunque no creo que lo haya entendido. Aun así, tiene una sonrisa muy bonita.


  En todo caso, me ha dejado una copia del capítulo de su libro que acaba de terminar esta mañana. Se titula «Behind the Painted Smile». El capítulo, no el libro. Todavía no está seguro de cómo va a titular el libro. Le he dicho que lo leeré después.


  No le he dicho que voy a escapar de aquí hoy mismo, o como muy tarde en la madrugada.


  Lo último que me ha dicho antes de marcharse ha sido: «Bienvenida al Medievo». Me ha parecido muy sugerente y en su honor lo voy a usar como título del presente capítulo.


  Solo me quedan por escribir cinco más y seré libre.


  Atentamente,


  Roberta X


  


  POSDATA: Acaban de traer el carrito del tentempié. Siempre me tomo una taza de achicoria.


  Mientras me la bebía despacito, me he acordado de que Bill Drummond y Will Sergeant de la banda Echo no sé cuántos, la que tocó en la Sala Consistorial de Jura, hablaron aquella noche de un cómic que habían estado leyendo titulado La cosa del pantano. Si no recuerdo mal, dijeron que lo había escrito un tal Alan Moore. Quizá tenga que reescribir una parte anterior del libro para incluir al tal Alan Moore como personaje. Quizá lo ponga de batería del grupo en vez de Ginger Baker, que es el nombre que he estado usando.


  *


  
    
      Desde que te llevaste tu amor


      El fingimiento no cesa[35]
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  ¡GUERRA! ¿PARA QUÉ SIRVE?


  11.07, lunes 24 de diciembre de 2023

  Pabellón PenitenciarioH

  Cárcel de Holloway, Londres


  Winnie está tumbada en la litera de arriba de su celda, pensando.


  Yoko está tumbada en la litera inferior de su celda, pensando.


  Winnie no está pensando en el hecho de que va a dar a luz a una nueva vida en las próximas veinticuatro horas.


  Yoko no está pensando en el hombre al que amó y luego mató.


  Winnie piensa en la guerra.


  Yoko piensa en el arte.


  —Yoko, ¿duermes?


  —No, ¿por qué?


  —He estado pensando en la guerra.


  —¿Y?


  —Pues que ahora podría haber mil guerras en el mundo y nosotras ni nos enteraríamos. Si no recibimos noticias de ninguna clase, ¿cómo nos vamos a enterar? Y no solo porque estemos encarceladas aquí; nadie en Londres ni en ninguna otra parte de Inglaterra se enteraría si estuvieran matando a millones de personas en Australia o en Argentina o en América o donde sea. Cuando teníamos iJaz al menos podíamos saber lo que estaba pasando en todas partes. Nadie podía empezar una guerra, porque todos los demás nos enterábamos y…


  —Pero saber que existen no impide que haya guerras. Cuando éramos niñas siempre había guerras en el mundo y cada noche las veíamos por televisión, pero eso no hacía que se detuvieran. Fue la…


  —Sí, pero… ahora mismo podrían estar matando a millones de personas en una guerra en mitad de África y, como no nos enteramos, no está pasando. O sea, ¿está pasando?


  —¿Quieres decir algo del tipo «Si se cae un árbol en el bosque y nadie lo oye, ¿acaso hace ruido?», o como fuera la frase esa que tanto les gustaba citarnos a los maestros.


  —Exacto. Pero más que exacto. Recuerdo que una vez leí en Wikipedia que en los viejos tiempos, en los años noventa, había habido una guerra en medio de las selvas de África. Y que en aquella guerra habían muerto más de cinco millones y medio de personas. Pero nosotros no nos enteramos, o sea que fue como si no hubiera pasado.


  —Bueno, tú sí te enteraste.


  —Sí, pero años más tarde. Ahora mismo podría haber la misma guerra en la misma selva de África y podrían estar muriendo millones de bebés y ancianas y niñas y niños y criaturas nonatas, pero como nadie sabe lo que pasa allí, sería como si no estuviera pasando.


  —Como el árbol ese del bosque.


  —Exacto.


  Las dos guardan silencio.


  Un árbol cae al suelo en la espesura del Yukón.


  Un joven cae muerto en su favela de una ciudad sudamericana.


  Nadie oye nada.


  Cuervo surca el cielo por encima de la cárcel de Holloway.


  Orca Reina tararea una canción nueva para sí mismo/a.


  John Lennon Júnior tiene una frase de guitarra en mente.


  Y Ardilla Muerta tiene una frase de presentación.


  El señor Zorro todavía está negociando el rider del contrato para el concierto del SHINGA.


  Perca Muerta está muy concentrada pensando en algo.


  Y sin embargo, todavía no se ha anunciado dónde va a ser el puto concierto.


  Se dispara la rumorolgía.


  Tangerine NiteMare va tan adelantado respecto a cualquier otro grupo del planeta que da miedo.


  —Winnie, he estado pensando en tus palabras sobre la guerra. Supongo que pasa lo mismo con el arte.


  —¿Qué quieres decir? A la gente no la matan con arte ni por culpa del arte.


  —No, no me refiero a eso. Pero… sabes que cada día hago una raya vertical en la pared junto a mi litera. Cada cuatro días tengo cuatro de esas rayas, y el quinto día las tacho con una raya en diagonal. Y vuelvo a empezar.


  —Sí.


  —Y voy a seguir haciendo eso mismo durante el resto de mi vida.


  —Nunca se sabe. Quizá te suelten un día.


  —Sí, pero no tiene sentido que sueñe con eso. En cualquier caso, es a lo que me dedico. Mentalmente, he estado reinventando la semana. Antes las semanas tenían siete días, pero ahora las mías solo tienen cinco. Eso hace que todo vaya más deprisa. Y significa que hay más semanas al año. Y más semanas en mi vida. Y esta pared de al lado de mi litera, por lo que a mí respecta, es la mejor performance artística que se ha hecho nunca. Pero nadie la ve jamás. Nadie sabe de ella. Nunca la van a documentar en ninguna parte. ¿Acaso eso significa que no existe? ¿Que no ha existido nunca? Sin embargo, para mí es mejor que todo lo que hicimos John y yo.


  —Sí.


  —¿Me escuchas?


  —Sí, más o menos. Estaba pensando.


  Y las dos vuelven a guardar silencio.


  E.H. Gombrich está sentada en su biblioteca.


  E.H. odia Internet y todo lo que representa. En su inmodesta opinión, Internet destruyó el arte.


  A E.H. le encanta que las imprentas estén traqueteando otra vez y escupiendo millones de libros físicos de verdad. La gente los devora.


  O eso piensa ella. La verdad es que los «libros físicos de verdad» no han despegado de la forma en que algunos esperaban.


  E.H. ha asumido la tarea de escribir una nueva edición del acreditado texto de su bisabuelo, La historia del arte. Su versión conserva la mayor parte de lo que él escribió pero elimina todos los comentarios positivos sobre Internet que su padre añadió al libro. No entiende cómo su padre podía estar tan equivocado sobre la mayoría de cosas de la vida y del mundo ni cuánta razón tenía su bisabuelo. Ella ha añadido un último capítulo sobre Yoko y John y sobre su revolucionaria obra conjunta. Incluso se está planteando afirmar que Los pomelos no son las únicas bombas es la mayor obra de arte de la época que le ha tocado vivir, por no decir más. Y no solo hay que valorar el libro, sino también el hecho de que fue repartido a veintitrés individuos de todo el mundo y las reacciones que estos tuvieron. Son esas reacciones, y el hecho de que todavía estén en curso, lo que quizá convierte ese libro en la mayor obra de arte de los últimos cien años, o incluso desde el Renacimiento.


  E.H. levanta la vista de su mesa y mira por la ventana. El cielo está vacío; solo hay un cuervo que vuela hacia el norte.


  —¿Sabes, Winnie? Creo que todo lo que he hecho hasta ahora carecía de sentido comparado con lo que estoy haciendo en esta pared y con el hecho de haber cambiado los días de la semana. Y tú eres la única persona del mundo que lo sabe.


  —Sí.


  —Eso creo, vamos.


  Upsy Daisy está de regreso en Londres vendiendo ejemplares del periódico benéfico The Big Issue frente a la estación del metro elevado, en Kingsland Road. Se venden como rosquillas. Últimamente a todo el mundo le encanta leer The Big Issue.


  Makka Pakka hace cola de los almacenes Argos de Dalston para comprar el juego de mesa Fifa24. Lo necesita para reemplazar el que destrozó en un ataque de rabia anoche, cuando estaba perdiendo con uno de los Pontipines. Ha dejado de coleccionar piedras.


  Igglepiggle va a bordo de su barca por el Lee Navigation y pasa por delante de un almacén que suele estar okupado por artistas.


  Y Chodak cruza el Puente de Londres.


  En Borough, cientos de fans del SHINGA hacen cola frente al Woolworths recién abierto para comprar el single de Utah Saints Justified & Ancient. No lo quieren por la mezcla más amable para las radios que hay en la cara A, sino por la remezcla de Tangerine NiteMare que hay en la cara B. Luego, por supuesto, está la remezcla extendida de Tony SHINGA Thorpe en la versión de doce pulgadas.


  En la puerta hay un chaval que reparte pasquines de un SHINGA que se va a celebrar esta noche.


  —Yoko, ¿alguna vez piensas en sexo?


  Winnie y Yoko están acostadas en sus literas.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Bueno, si vas a pasarte encerrada el resto de tu vida, eso quiere decir que nunca volverás a tener relaciones sexuales.


  —¿A qué viene eso? ¿Estás sugiriendo que nos enrollemos?


  —Ya sabes a qué me refiero. Sexo de verdad, físico, con un hombre y con penetración.


  —Creo recordar que me dijiste que nunca habías practicado el sexo con penetración. Aunque no te creo.


  —Sí, pero tú eres distinta. Me contaste que tú y John siempre estabais haciéndolo.


  —Sí, pero de eso ya hace tiempo. Ahora me siento distinta. Y, en fin, ¿tú qué? Me contaste que solías tener fantasías en las que clavabas hombres al suelo y cosas así.


  —Sí, pero creo que el embarazo me ha cambiado. De hecho, parece que todo aquello ha desaparecido. Solo pienso en cómo voy a criar a un bebé aquí en una celda.


  —Sí, pero el personal de la cárcel nos ha dicho que van a suministrarnos lo que haga falta y… en cualquier caso, cuando hace un rato estabas durmiendo y la alcaidesa nos ha traído el desayuno, me ha contado que tenemos una nueva vecina. Una pija de tomo y lomo que se hace llamar Lady Penelope. Ha insistido mucho en que le dejaran tener su propia tetera en la celda. Sospecho que es una treta para meter hierba de contrabando.


  —¿Lady Penelope? ¿Qué clase de nombre es ese?


  —Y yo qué coño sé. ¿Vas a romper aguas ya?


  —Todavía no. Serás la primera en saberlo.


  —Sí.


  Parker recibe una llamada en el teléfono del coche. Es de su antigua jefa, Lady Penelope. Lleva tiempo sin saber de ella. Desde el incidente. Siempre estuvo claro que iba a pasarse de la raya.


  El nombre verdadero de la tal Lady Penelope es Anastasiya Oleg. Es ucraniana. En su país era comadrona titulada, pero cuando empezaron los problemas con Rusia en la década de 1990 escapó a Londres. Una vez aquí se hizo con el primer trabajo que pudo encontrar, que fue de mujer de la limpieza.


  A Anastasiya Oleg nunca le había gustado jugar a la lotería, pero hubo una semana con bote triple. No pudo resistirse: compró un boleto y ganó. Sesenta y siete millones de libras. Esto fue en 2016, antes de la aparición de los zitcoins. Lo primero que hizo fue comprarle el título a una mujer sin blanca de la aristocracia. Luego adquirió un Rolls Royce de color rosa, que hizo ampliar para poner una discoteca móvil, una coctelería y una peluquería en la parte de atrás. A continuación hizo algo que a muchos no se les ocurriría hacer con tanto dinero. Fue inteligente, contrató a un asesor fiscal de Fernando Poo y a través de él montó una serie de compañías de baja fiscalidad para no pagar impuestos.


  Eligió al asesor fiscal por su nombre: rey Francisco Malabo Beosá XXIII. Este no es el mismo rey Francisco Malabo Beosá XXIII que ha aparecido antes en esta novela. Es un rival que se disputa el mismo título con él. A 24 de diciembre de 2023 hay al menos cinco aspirantes al título.


  A este rey de Fernando Poo no le interesa clavar agujas en muñecas de paja para salvar el mundo de Las Cinco. A este rey Francisco Malabo Beosá XXIII solo le interesa ganar tanto dinero como sea posible. Su especialidad es estafar a Estados fallidos o aprovecharse de la vulnerabilidad de sus clientes. Pero la recién nobilizada Lady Penelope no es ni tan vulnerable ni tan ingenua como él da por sentado. Cuando Lady Penelope se entera de que ha sido desplumada y de que no puede hacer nada legal al respecto, manda a Parker a asesinarlo.


  Después de asesinar al rey Francisco Malabo Beosá XXIII equivocado —no al que acabamos de presentar—, Parker vuelve a intentar cargarse al correcto. Y falla de nuevo, pero esta vez en su intento mata al hijo favorito y heredero del rey Francisco Malabo Beosá XXIII que buscaba.


  Habrá venganza.


  Pero eso fue en 2016, antes de todo lo demás. Ahora Lady Penelope ya ha perdido toda su fortuna. Parker se queda el Rolls a modo de pago por el intento fallido de asesinato, y empieza a trabajar para M’Lady GaGa.


  Lady Penelope se esconde, recupera su antiguo nombre, Anastasiya Oleg, y trabaja de mujer de la limpieza en domicilios del barrio londinense de Borough. Pero por fin la alcanza el largo brazo de la ley. Es detenida, presentan cargos contra ella y la declaran culpable de al menos una docena de delitos. La continuada evasión fiscal es el menos importante de ellos. Anoche mismo la encerraron en la cárcel para mujeres de Holloway. Su sentencia es de diez años y diez días.


  Y eso por no mencionar el hecho de que el asesor fiscal rey Francisco Malabo Beosá XXIII sigue sediento de venganza. El asesinato de su hijo no va a quedar impune, sobre todo ahora que el mundo se ha vuelto más razonable y estas cosas se entienden, por mucho que no sean del todo legales.


  Ella también se cambió legalmente el nombre a Lady Penelope. Por mucho que a ella no le guste, a partir de ahora en este libro se la llamará Lady Penelope.


  Cuando la llave gira para encerrarla en su calabozo y empieza a llenarle el alma una enorme sensación de pérdida y de vacío, por fin acepta en su interior que comprar aquel boleto de lotería fue la mayor equivocación de su vida. Tendría que haberse quedado en Ucrania haciendo lo que hace mejor y lo que le reporta mayor felicidad: traer bebés al mundo.


  Se arrodilla en el suelo de su celda, junta las palmas de las manos y pide a Dios que le deje traer un bebé más al mundo antes de morir.


  Y Dios la escucha.


  Y también la oye Yoko Ono Júnior: las paredes de los calabozos son más finas de lo que se cree.


  Chodak se detiene en mitad del Puente de Londres y se gira para contemplar las aguas desde el pretil. Luego levanta la vista para mirar el cielo.


  Chodak ha estado pensando.


  Chodak lleva pensando en lo mismo durante la mayor parte de los nueve meses que ha pasado pateándose la India, Pakistán, Afganistán, etcétera.


  Y lo que Chodak ha estado pensando lo tiene preocupado, aunque sabe que no debería. Él entiende las Cuatro Nobles Verdades. Ha seguido el Camino Óctuple. Ha… Pero bueno, esto es lo que Chodak tiene en mente y para lo que no puede encontrar salida; si tuviera que traducir estos pensamientos en palabras, dirían lo siguiente:


  Si levanto el pie derecho para dar el siguiente paso, conozco la sensación que me producirá el contacto de mi pie derecho al tocar el suelo antes de que toque el suelo.


  Si contemplo una gota de lluvia que cae del cielo, sé que cuando llegue al suelo salpicará y luego se unirá a las demás gotas de lluvia que también han llegado al suelo, y luego cuando salga el sol se secará.


  Si me paso tres días sin comer, sé que tendré mucha hambre, y que después si como se me pasará el hambre.


  Y continúa en esta vena:


  Causa y efecto durante cientos, miles, millones de años.


  Todas las cosas forman parte de una cadena enorme de causa y efecto.


  Y yo formo parte de esa cadena.


  Todo lo que pienso forma parte de esa cadena.


  Desde los mismos inicios del tiempo hasta lo que vaya a ser el fin de los tiempos, todo forma parte de la misma cadena de causa y efecto. Hasta la última gota de lluvia, hasta el último rayo de sol, hasta el último paso que doy, hasta el último de mis movimientos. Hasta el último de mis pensamientos.


  La libertad de pensamiento es una simple ilusión, porque todo lo que pensamos, todas las decisiones que tomamos o que vamos a tomar ya estaban programadas desde el principio de los tiempos.


  Así pues, ¿qué sentido tiene vivir?


  O bien, estando vivo, ¿qué sentido tiene obrar bien?


  Y ya puestos, ¿obrar mal?


  ¿Qué sentido tiene el castigo?


  ¿O…?


  Y así continúa Chodak.


  A cada paso de su viaje, durante miles de kilómetros, se siente incapaz de dar con una salida, y ninguna de las que él entiende que son las enseñanzas de Buda puede ayudarle tampoco a aligerar las cadenas que le impiden avanzar.


  Sin embargo, en el preciso instante en que posa su mirada sobre las sucias aguas del Támesis siente que las cadenas se desprenden de él. No es que vea una forma de escapar de la lógica de sus pensamientos. Simplemente piensa: «A la mierda». Y las cadenas se desprenden de su cuerpo y caen por la barandilla del Puente de Londres hasta sumergirse en el agua.


  Si levantara la vista, vería un cuervo que vuela por el cielo. Un cuervo que llega tarde a una reunión de su grupo.


  Es entonces cuando se da cuenta de que se está congelando: es 24 de diciembre y él solo lleva puesta su túnica de color azafrán, que le deja un hombro al descubierto.


  Echa a andar otra vez por el puente en dirección a la orilla norte. Entonces ve los arcos dorados de un McDonald’s que acaba de volver a abrir sus puertas. Entra sin pensarlo y hace su pedido.


  —Big Mac con patatas.


  El destino ha sonreído a Chodak. Todos los McDonald’s del mundo vuelven a servir Big Mac con patatas.


  —Sí, señor, ahora mismo. ¿Quiere extra de patatas y kétchup?


  Chodak no entiende qué le están preguntando, porque su conocimiento del inglés es muy rudimentario.


  —Gracias, amable señor.


  La conversación continúa durante un momento más de confusión. A nadie le importa el hecho de que Chodak no tenga ni libras ni chelines ni peniques, ya que es Nochebuena, y la gente sin techo —vuelve a haber gente sin techo en la capital, igual que vuelve a haber gente que pasa hambre— no va a pasar hambre esta noche porque todos los McDonald’s del mundo regalan Big Mac con patatas a todo el que lo pida. Es un acto promocional.


  Mientras sale del McDonald’s, un joven le entrega un folleto. Si pudiera leer inglés, leería las palabras ASISTE AL PARTO, con una larga lista de artistas que se supone que van a dar discursos y conciertos.


  Seis kilómetros más al norte, en la cárcel para mujeres de Holloway, hay una reclusa nueva en una de las celdas. Lleva media melena rubia y mono de cuerpo entero de color rosa, y su aspecto y su conducta están a juego con su indumentaria. Lleva en las manos una tetera de plata. Levanta la tapa y habla con el interior de la tetera.


  —¿Parker? ¿Estás ahí, Parker?


  Oímos una voz que sale de la tetera.


  —Sí, M’Lady.


  —Parker, tienes que sacarme de aquí.


  —Sí, M’Lady, ¿dónde está usted exactamente?


  —No seas idiota, Parker. Estoy en la cárcel de mujeres.


  —¿La de Holloway, M’Lady?


  —Sí, Parker, claro.


  —Tengo que recordarle, M’Lady, que ya no trabajo para usted.


  —No seas estúpido, Parker. Eso ya lo arreglaremos más tarde. Pero lo primero es lo primero, tienes que sacarme de aquí.


  Parker no puede evitarlo. No es que tenga ningún plan con M’Lady ni tampoco que se deba a ella. Sucede simplemente que siempre ha sentido lástima por ella y por todas sus estúpidas aspiraciones. Si Parker hubiera tenido alguna vez una hija descarriada, quizás habría sentido las mismas emociones. Pero Parker no tiene hijos. De hecho, nadie habla nunca de su vida privada. Parker es homosexual; todo el mundo lo sabe pero nadie lo menciona. O al menos no la gente de este libro. En ciertos pubs del viejo East End, todo el mundo está al corriente. Se rumorea que Parker era uno de los «chicos» de Ronnie Kray. Fueron los Kray quienes le enseñaron el oficio. «Pistola Parker», solían llamarlo. Era él a quien mandaban siempre que hacía falta hacer algún «trabajito con pistola». Pero de eso ya hace mucho. Aun así, necesitan saberlo ustedes porque…


  Bueno, porque en materia de escapar de prisiones o de infiltrarse en ellas, Parker es un experto. Ayudó a los Kray y ayudó a Bruce Reynolds. Cuando hace falta, la gente lo llama a él.


  Hay un lector en Scunthorpe que piensa: «Entonces ¿cómo terminó haciendo de chófer para una ganadora de la lotería de burdas aspiraciones?». La respuesta tendrá que esperar a otro libro. Ahora mismo la historia ha de avanzar, antes de que los lectores que no tienen cierta edad y no crecieron en el Reino Unido se aburran mortalmente con estas alusiones a iconos de la cultura popular lugareña.


  En su despacho del Kremlin, Vladimir Putin examina un mapa de gran tamaño del antiguo Imperio Soviético. Sobre su mesa hay sendas biografías manoseadas de Pedro el Grande y de Stalin el terrible: sus héroes y sus rivales.


  Ahora que el mundo ha recuperado el sentido común y ya no tiene que seguir con el embarazoso plan de su gira mundial con Michelle Obama, por fin Putin puede volver a lo que se le da mejor: controlar a la gente.


  El cantante favorito de Putin es Leonard Cohen. En todas sus bodas ha contratado a Cohen para que compusiera una canción específicamente para su nueva novia. Y por supuesto, luego Leonard Cohen tiene que interpretar personalmente la canción en la boda.


  Hay varias canciones del repertorio de Cohen que originalmente fueron encargos de Putin. Algunas más famosas que otras. En muchos casos hay la versión que el mundo conoce y luego está la original, que solo conocen Putin y los de su círculo íntimo. Ahora mismo suena una de esas canciones mientras Putin estudia el mapa.


  Primero conquistaremos el Mar Negro, después iremos a por Berlín[36].


  Putin coge el teléfono: el mismo que cogía Stalin para hablar con Churchill y Roosevelt, y también con Adolf, claro.


  Putin marca el número: el de casi siempre. El de su buena amiga y única rival a su altura. La única «mujer de verdad» que hay en su mundo. Pero es hora de irnos del despacho de Putin y volver a la cárcel de Holloway.


  —Yoko, ¿duermes?


  —¿Por qué me preguntas si duermo cada vez que callo?


  —Bueno, es que… he estado pensando.


  —Eso mismo he estado haciendo yo. Es justo lo que hay que hacer en la cárcel. Y a mí me espera una vida entera de pensar, así que más me vale ir practicando.


  —He estado pensando que tendríamos que escribir un libro en el que plasmemos nuestros pensamientos.


  —¿Un libro?


  —Sí, un libro infantil. O quizás algo del estilo de Alicia en el país de las maravillas, donde descubrimos que hay una tapa de alcantarilla secreta en nuestra celda que nos lleva a otro mundo, como cuando el Conejo se llevó a Alicia.


  —Nunca he leído Alicia en el país de las maravillas. De pequeña nunca leía. Veía la televisión. ¿Cuál era tu programa favorito? El mío era El jardín de los sueños. Siempre quería ser Upsy Daisy.


  —A mí me encantaba Abney & Teal. Al verlo me revolcaba por la moqueta muerta de risa. Mi niñera nunca lo entendió. Yo quería ser Teal, la niña. Hasta me hice una casa en un árbol para vivir en ella igual que Teal. Recuerdo que tenía unos siete años y me llevaron de paseo por Victoria Park, Hackney, y alguien me contó que Abney y Teal vivían en una isla de uno de los lagos del parque. Me entraron unas ganas locas de tirarme al agua y nadar hasta aquella isla para estar con ellos


  —Quizá deberíamos escribir una historia sobre Upsy y Teal y el País de las Maravillas; me gustaría.


  —Genial. La historia empieza cuando las dos están en una celda y de pronto oyen un ruido debajo de la litera inferior. Miran y descubren que hay una tapa de alcantarilla y que alguien la está abriendo desde dentro.


  —¿Un conejo blanco?


  —No, quizás un…


  Entretanto:


  En el Kremlin, un hombre llama por teléfono.


  —Angela, ¿eres tú? He estado pensando en lo que me dijiste. Puede que estés equivocada…


  —Vlad, yo nunca me equivoco. Polonia es para mí. Tú puedes quedarte el resto…


  Entretanto:


  «Dos figuras oscuras salieron de la furgoneta de helados y pintaron grafitis en una de las paredes del edificio abandonado.»


  Entretanto:


  En el Andrew’s Café de Clerkenwell, Jimmy y Bill se rajan de su idea de echar a Alan de la banda nada más verlo entrar.


  —Muy bien, efebos. —Por alguna razón, Alan siempre se tilda a Jimmy y Bill de «efebos».


  —Sí, estábamos pensando… —Pero antes de que Jimmy continúe, Alan se le adelanta.


  —Bueno, bueno, ya estáis pensando demasiado. Esta noche tenemos concierto y más nos vale empezar a cargar la furgoneta.


  Entretanto:


  Perca Muerta siente que lo tiene casi todo resuelto. Solo le falta resolver el tema del mestizaje de un pez con un ser humano.


  Entretanto:


  Los cinco pretendientes al trono de Fernando Poo llegan en el mismo vuelo a Heathrow. Los cinco quieren solicitar audiencia con la nueva reina de Inglaterra. Ninguno de ellos sabe que hay otros aspirantes, ni tampoco que todos van en el mismo vuelo. Uno de ellos lleva pistola.


  Entretanto:


  Parker tiene un plan.


  *


  
    15.03

    24 de diciembre de 1984

    Psiquiátrico de Saint Crispin


    Querido diario.


    A esta hora ya tendría terminados un par de capítulos más del libro, pero he recibido otra visita sorpresa. No puedo quejarme, lo sé. Pero en fin, era Bill Drummond, al que conocí en Jura. Ha sido una especie de coincidencia, porque apenas hace dos horas que vino a verme Alan Moore.

  


  Los padres de Drummond viven en un lugar llamado Corby, no muy lejos de Northampton, y va a verlos por Navidad.


  Me ha traído veintitrés pastelillos de carne picada recién hechos. Dice que la carne picada también la ha hecho él.


  Resulta que a principios de los años setenta Bill Drummond trabajó una temporada en este mismo hospital. Era auxiliar de enfermería. Cuenta que su trabajo consistía en llevar los cadáveres a la morgue, poner inyecciones, cambiar cuñas, dar de comer a los que no podían comer solos y vender cigarrillos. Parece que por entonces a todos los pacientes les correspondía una ración diaria de cigarrillos, pero en vez de repartirlos, la monja de su pabellón los repartía entre los empleados, que luego podían venderlos a sus amistades y a su familia.


  Y para gran sorpresa de Drummond, aunque a mí no me sorprende nada, aquella monja es la misma enfermera supervisora que me ha confiscado el radio transistor y los auriculares. Nada cambia. Seguro que los ha vendido.


  Pero lo bueno de la visita de Drummond es que ha podido sacarme «oficialmente» de mi pabellón y darme un paseo por el hospital, da igual que ya no sea empleado de aquí. Parece que la enfermera supervisora confía en él. Sospecho que hubo algo entre ellos. Cuando los dos estaban hablando, he descubierto un brillo en los ojos que no le había visto antes.


  Me ha llevado a visitar a otro de los viejos amigos que quedan aquí. Se trata del embalsamador. Se llama Stewart y es de la misma parte de Escocia donde nació Drummond: Wigtown, Whithorn o algo así.


  A Drummond le ha hecho gracia que el hospital todavía tuviera el mismo refrigerador marca Frigidaire con capacidad para nueve cadáveres. Los tres nos hemos sentado alrededor de la mesa de autopsias frente a una taza de achicoria. Ellos se han puesto a charlar de los viejos tiempos y del invierno del 73, cuando se les llenó el frigorífico y tuvieron que aparcar siete cadáveres más en el suelo de la morgue y dejar la puerta del jardín abierta para que el aire helado del exterior impidiera que los cuerpos se descompusieran.


  —Sí, me acuerdo —se jactó Drummond—. Tuve que encargarme de cinco cadáveres en un solo turno.


  —Sí, y yo tuve que amontonarlos en el suelo sin que lo viera la enfermera supervisora. Con el ritmo que llevamos hoy, no me sorprendería que batamos aquel récord. Solo espero que esta noche haga el frío suficiente para que los fiambres no me apesten la morgue.


  Así pues, mientras se regodeaban en la nostalgia por los viejos tiempos, me he puesto a pensar que si sucede todo eso y él tiene que dejar abierta la puerta que comunica la morgue con el jardín, esa puede ser mi vía de escape. Solo necesito terminar los últimos cuatro capítulos y trataré de alcanzar la libertad.


  Atentamente,


  Roberta X
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  LLAMA A UN AMIGO


  Querido lector:


  Detesto que la voz del autor aparezca en una novela. Para mí es igual de horrísono que cuando un cineasta chungo muestra las bambalinas; siempre es algo negligente y de mal gusto. Pero desde que he releído las dos primeras partes de esta trilogía y he decidido que tenía que terminar esta tercera parte antes de medianoche y escaparme, me he esforzado al máximo por evitar que mi voz interfiriera en el texto. Tal vez sea porque Francis Riley-Smith y sus amigos han incluido mis secciones del «Querido diario» en su edición del libro. O tal vez porque soy una persona distinta a la que escribió las dos partes anteriores hace nueve meses. O tal vez porque esto lo estoy escribiendo a mano y no en mi máquina de escribir Empire Aristocrat. O tal vez por la medicación que me están dando. O tal vez porque estoy cagada de miedo y la vida es corta y en realidad no sé quién soy ni por qué estoy haciendo todo esto. Tal vez sea porque necesito un amigo y ustedes, queridos lectores, son lo más parecido a un amigo que tengo ahora mismo. Estoy desesperada y tengo la sensación de que si no termino todo esto antes de medianoche puede que no viva el tiempo suficiente para escribir nada más.


  Si no les gusta el estilo de estas páginas —yo lo detesto—, no puedo hacer gran cosa al respecto. Tal vez deberían dejar de leer ahora mismo. O les invito a que reescriban ustedes el resto de la novela en un estilo que les resulte más de su agrado y del mío.


  Atentamente,


  Roberta


  En este capítulo no pasa gran cosa. Fue concebido para que podamos darnos un respiro entre los Capítulos 21 y 22.


  Voy a contar lo que ha pasado en el mundo en estos últimos meses. Un pequeño resumen. Con algunos primeros planos. Y después, si tengo tiempo, interceptaremos algunas conversaciones telefónicas entre ciertos individuos a los que ustedes ya conocen.


  Para empezar, el mundo no está jodido, aunque sospecho que eso ya lo han adivinado. Pero hablando de cosas «jodidas», el nuevo gran género musical es el SHINGA. Sus raíces son muy diversas. Como toda la música que existía en la era digital ha desaparecido sin dejar rastro, ahora la gente joven y entusiasta ha empezado a hacer música con cualquier cosa que puede encontrar en desvanes y sótanos, como por ejemplo aparatos analógicos viejos, rotos y abandonados y discos.


  Esto lo están haciendo principalmente chavales del Underground Pos Digital, los que ahora tienen veintipocos años. Quienes sean los que bautizan los géneros musicales cuando estos pasan por el paisaje cultural no tardaron en ponerle a esta música el nombre de Desván y Sótano, o D&S.


  Pero luego aparece una nueva hornada de músicos todavía más jóvenes, una generación que nunca convirtió en fetiche todo lo que era analógico. Es como si acabaran de entrar en la vida adulta en estos nueve últimos meses. Como si nunca hubieran conocido otra cosa. O como si hubieran suprimido sus recuerdos del mundo anterior a la Caída de la Era de Internet. Simplemente están empezando de cero.


  Hay un chaval en Brixton que cumplió dieciséis años el mismo día en que todo se acabó. Él fue el primero en inventar una música realmente nueva, prensarla en platos[37] de doce pulgadas y pincharla en un equipo de sonido de una sala de baile situada junto a Max Roach Park. Lo hizo usando un equipo antiguo con el que su tío grababa temas a finales de los ochenta.


  Se llama Tony Thorpe. Es su música la que inicialmente fue bautizada como SHINGA. A él le pusieron ese nombre por su tío Tony. Es por eso que a los chavales SHINGA los llaman chavales SHINGA, porque es el estilo que siguen. Y es la música que pinchan en las SHINGA. Son el primer movimiento juvenil nuevo que aparece en décadas. Su escena hace que por comparación todo el rollo hipster parezca rancio y estático y anclado en las aspiraciones del Underground Pos Digital, con sus tristes cafeterías y sus cafés latte desnatados a cámara lenta.


  Los fans del SHINGA se limitan a forzar la entrada en algún viejo edificio abandonado del Ministerio de la Guerra o lo que sea, montar un equipo de sonido y hacer una SHINGA. Supongo que deben usar alguna clase de drogas estimulantes, o lo que sea. Pero parece que se lo pasan bien. Y todo se la suda. No tienen que preocuparse ni de hacerse selfies ni de postear en Internet ni de los «me gusta» ni los seguidores en redes sociales. Lo único que les interesa es el momento. Y no les importa tampoco poner música antigua, usan cualquier cosa que encuentren y en cualquier formato que puedan reproducir. Lo que sea. Hasta les gusta Extreme Noise Terror, aunque no creo que Extreme Noise Terror sean conscientes de esto.


  Así es como empieza todo.


  Todo tiene que venirse abajo para que aparezcan cosas nuevas.


  Todo tiene que estar fuera de control.


  Así pues, esto es un ejemplo concreto de lo que ha estado pasando en el mundo durante estos últimos meses.


  Si me alejo y observo el mundo en su conjunto, veo una escena distinta. Ya he contado que el Reino Unido e Inglaterra han tomado diferentes caminos. Lo mismo ha pasado en todo el mundo. Aunque no siempre de forma tan pacífica como en nuestras islas de la costa oeste del continente europeo.


  Al otro lado del mar del Norte, por ejemplo, en lo que antes eran los países del Benelux, todo parece haber degenerado en continuas batallas campales. Decenas de miles de jóvenes que deberían estar yendo a SHINGA y bailando toda la noche han convertido literalmente rejas de arado en espadas. El deseo de ir a la guerra nunca fue saciado, simplemente se reprimió. Igual que la religión, la guerra da sentido a la vida. Y obviamente, si uno puede hacer un cóctel mezclando religión y guerra, eso le da todavía más sentido.


  La razón de que esos chavales de los Países Bajos se estén peleando es bastante simple. Los que hablan flamenco y viven en lo que antaño era el norte de Bélgica quieren formar parte de Holanda (nota: no de los Países Bajos), y los francófonos de la parte valona de lo que antaño era el sur de Bélgica ahora quieren formar parte de Francia.


  Los campos de Flandes vuelven a estar regados con sangre, y no se puede echar la culpa a los últimos estertores de los antiguos imperios europeos. Se trata simplemente de jóvenes que quieren pelearse porque pueden. Es un poco como lo de los mods y los rockers que lucharon en Margate durante la fiesta de Pentecostés de 1964, pero multiplicado por varios millares.


  Lo único bueno de todo esto es que ninguno de esos jóvenes dispone de ninguna arma capaz de matar a más de una persona a la vez, ya no digamos acceso a armas de destrucción masiva. Esto se debe a que todo el armamento fue confiscado con éxito en 2018; interpreto que fue «destruido».


  Los combates son cuerpo a cuerpo. Nadie muere sin mirar directamente a los ojos de la persona que lo está matando, y viceversa.


  Tal vez me he pasado con la analogía de los campos de Flandes. Sería imposible que ahora mataran a tantos jóvenes como antaño, pero bueno…


  Y Winnie tenía razón. En Londres nadie tiene ni idea de lo que está pasando en Flandes. Vale, quizás haya individuos que lo saben, pero la BBC no habla de ello.


  Sí, la BBC ha vuelto. Por eso vuelve a haber discurso navideño de la reina y Especial Navidad del Top of the Pops. Pero lo hacen en plan cutre. Han rescatado antiguas cámaras, enormes, del Museo de la Historia de la Radiotelevisión. Han engrasado las bisagras, han apretado las tuercas y las han puesto otra vez en funcionamiento.


  Pero solo hay un canal, ni siquiera está la ITV para hacerle competencia. Por lo menos emiten en color. Las noticias son todas locales, es decir, de estas islas. Después de las noticias de las diez de la noche dejan de emitir, aunque no sin antes poner el «Dios salve a la reina». Han resucitado muchos de los antiguos programas que solíamos ver. Todavía tienen el Strictly Come Dancing y el Great British Bake Off. Y están rodando episodios nuevos de Doctor Who, con los Daleks otra vez. Y David Tennant vuelve a ser el Doctor.


  Luego, por supuesto, está England’s Got Talent. Quizá tengan lo mismo en Escocia, pero no estoy segura. Lo cual es raro, porque lo siguen llamando BBC, que quiere decir Corporación Británica de Radiotelevisión, aunque Gran Bretaña ya no existe como entidad política.


  Las cifras de audiencia de casi todos los programas alcanzan decenas de millones. Hasta en programas como Gardener’s World y Darts With Davina. Y hablando de Davina, ha vuelto La Casa de Gran Hermano. Por supuesto, la Premier League se vino abajo y ahora solo vuelven a existir las cuatro divisiones antiguas, pero siguen emitiendo el Partido del día presentado por Gary Lineker. Que no ha envejecido nada. Como todos, ¿no?


  Los teléfonos móviles son cosa del pasado, igual que todas las demás formas de comunicación digital. Enseguida pusieron otra vez en marcha los teléfonos antiguos, e incluso las cabinas. Hay colas delante de ellas, como cuando yo era joven. La gente charla amigablemente en la cola, mientras que otros intentan colarse y eso provoca peleas.


  Lo cual nos lleva de nuevo a los líderes mundiales. Parece que los cables de cobre que unían las oficinas de los líderes mundiales del viejo orden siguen ahí, conectando todos los antiguos países. Nunca nadie se molestó en quitarlos, y es por eso por lo que Putin puede charlar con Angela Merkel cuando le apetece.


  En cuanto a nuestros líderes mundiales, Nicola Sturgeon es la presidenta del Reino Unido, a pesar de que todavía hay una reina. ¿Se acuerdan de la reina Kate Middleton? E Inglaterra tiene primer ministro, aunque estamos esperando a que anuncien en cualquier momento quién va a ser el líder del Nuevo Partido Conservador Inglés. Y recuerden, la contienda es un duelo entre William Hague, que busca el voto «de la veteranía», y Henry Pedders, que va a hacerse con el voto novel de los electores jóvenes. Al parecer van a anunciar al ganador de las elecciones dentro del Especial Navidad del Top of the Pops, antes de hacer pública la lista de éxitos.


  Hay que reconocerlo: Henry Pedders, que hace seis meses se estaba labrando un nombre con la quema de la torre Shard, hoy tiene todos los números para convertirse en líder del Nuevo Partido Conservador Inglés. Las próximas elecciones generales serán a finales de marzo. O sea, que el 1 de abril nuestro Henry podría ser primer ministro de Inglaterra, así como de las Sorlingas, y por supuesto de Guernsey, Jersey y Alderney. Pero no de Sark.


  Putin se encuentra con Merkel, pero como se limitan a hablar de las compras navideñas que todavía tienen pendientes, no hay nada que valga la pena contar.


  Michelle Obama está al teléfono con Yoko Ono Sénior.


  —¡Pero bueno, Yoko, no me lo puedo creer! BANKSY quiere que salgamos las dos en su nueva película. Y por alguna razón quiere que, junto con esa vieja gloria de M’Lady GaGa, hagamos una secuencia de baile. Supongo que estás dispuesta, ¿no?


  —Claro. Parece que hemos de encontrarnos en un pub llamado The Mermaid, que está por la zona de Cheapside, en Londres. ¿Podrás estar allí a las diez?


  —Sí, claro. Llamaré a M’Lady GaGa.


  —¿Eres tú, Gags? Soy Michelle. ¿Te ha llamado BANKSY?


  —¿Por lo de la película?


  —Sí.


  —Pues resulta que voy a estar en el Top of the Pops; aún no es oficial, pero voy a ser el Número Uno de las listas navideñas, o sea que tengo que ir. ¿Crees que BANKSY querrá que ensayemos antes con un coreógrafo?


  —Creo que simplemente quiere que observemos, que seamos las típicas mujeres que tras ver de qué va saben exactamente lo que tienen que hacer.


  —¿Es que no somos las estrellas de la película?


  —Mira, creo que la cuestión no es si somos o no las estrellas. Ya sabes cómo trabaja BANKSY. Hasta que no ha finalizado algo no se ve su genialidad. Pero claro, el público te verá a ti como la estrella. En cualquier caso, he estado hablando con Yoky y hemos quedado en un pub llamado The Mermaid. Está en Cheapside. Te veo allí sobre las diez. ¿Vendrás con el Rolls de color rosa? Sería genial que pudiéramos ir las tres al Top of the Pops con él, ¿no?


  —Claro. Da la casualidad de que hoy Parker me está haciendo unos encargos.


  —Te veo luego y te traigo tu ejemplar del libro ese del pomelo.


  —Hola, soy BANKSY. ¿Quieres participar en mi nueva película, Tracy?


  —¿De qué va?


  —Trata de un nuevo movimiento musical que se llama SHINGA y que es lo que mola a los jóvenes. Lo he preparado todo para que esta noche entren a la fuerza en el Television Centre justo después de medianoche, cuando se esté grabando el especial de Navidad del Top of the Pops. Lo tomarán al asalto y montarán una SHINGA allí mismo que se emitirá en directo por televisión. Hay un chico llamado Gimpo que hoy me ayuda a repartir pasquines por Londres. Va a ser tremendo.


  —¿Y qué quieres que haga yo? ¿Actuar?


  —No, simplemente vente con tu Cama. La quiero en el escenario principal. Puedes tumbarte en ella, si quieres, o lo que te apetezca.


  —¿Y ya está?


  —Bueno, hay otra cosa. Me dijiste que te iban a nombrar dama del reino en la Lista de Honores Reales de Año Nuevo, y ¿sabes que grabarán el discurso navideño de la reina justo antes del Top of the Pops? Sería genial que pudiéramos conseguir que la reina Kate te nombrara dama allí mismo con su espada mientras tú estás tumbada en la cama, en directo y en pleno Top of the Pops.


  —¿Estás segura de que eso quedará bien en la nueva edición de La historia del arte de E.H. Gombrich?


  —Confía en mí, Tracy: le dedicarán el último capítulo entero.


  —Trato hecho.


  —Hola, soy BANKSY. ¿Quieres participar en mi nueva película, Bob?


  —Se supone que estoy muerto.


  —Bob Hoskins nunca morirá.


  —¿Qué quieres, que interprete a un gánster del East End?


  —No exactamente. A un taxista del East End. Quiero que te presentes en el café Shepherdess de City Road…


  —¿El café en que salía yo en Mona Lisa, o en El largo viernes santo?


  —Sí, ese mismo. Quiero que estés allí hacia las diez. Tres mujeres van a ir allí esta noche desde distintas partes del mundo. No se conocen, pero las tres llevarán el mismo libro. Quiero que vayas y te presentes; vas a tener que improvisar, pero sé que puedes hacerlo.


  »Una de ellas es de la India, otra de África y la tercera de Puerto Príncipe. No tienen idea de qué está pasando, pero da igual. Tienes que sacarlas de allí, meterlas en el asiento de atrás de tu coche y llevarlas al Television Centre de Shepherd’s Bush para que estén allí a medianoche. Y nada de intentar chingártelas. Esas chicas han tenido una vida muy dura. Ah, y el equipo de rodaje estará disimulado. Va a ser una toma única. ¿Te apetece?


  —Sí, pero quiero que me pagues en metálico.


  —Vale, te veo luego. En los Óscar y tal. Siempre pensé que tendrían que haberte dado uno por Mona Lisa. Te lo robaron.


  —Hola, soy BANKSY. ¿Eres Parker?


  —Antes de nada, BANKSY, esta noche trabajo. No solo he de conseguirle el Número Uno de Navidad a M’Lady GaGa, sino que también tengo que sacar de la cárcel a Lady Penelope y después…


  —De eso justamente quería hablarte. La película que estoy rodando tenía una escena con un parto en una celda de la cárcel de Holloway. Pero ahora he cambiado de opinión y quiero filmarlo en el Especial de Navidad del Top of the Pops, en el escenario principal. He conseguido la cama de Tracy, así que aprovechando que vas a entrar en Holloway para sacar a Lady Penelope, ¿puedes sacarme a un par de mujeres más? Tengo entendido que están en la celda de al lado de Lady Penelope.


  —Cuenta con ello.


  Y antes de que Parker tenga ocasión de decir nada más, BANKSY cuelga. Es un hombre ocupado. ¿O tal vez es una mujer? ¿Alguno de nosotros lo sabe?


  —Hola, soy BANKSY. ¿Eres tú, Katie?


  —Sí, ¿qué pasa?


  —Bueno, un pajarito me ha contado que vais a hacer el discurso de la reina en pareja. Que tú y la reina Kate Middleton lo haréis juntas.


  —¿Cómo cojones te has enterado? Se suponía que era un secreto total, pero sí. En fin, ¿a qué debo el placer de esta llamada?


  —Bueno, es que también me he enterado de que Tracy Emin está en la Lista de Honores Reales de Año Nuevo y…


  —Ah, ¿y te lo ha dicho el mismo pajarito? Necesito averiguar qué pajarito es y hacer que cierre el pico. Pero, en fin, me estabas diciendo…


  —Sería genial que la reina Kate Middleton y tú pudierais quedaros un rato después de vuestro discurso conjunto de Navidad y pasaros por el estudio del Top of the Pops. Voy a rodar mi nueva película allí esta noche: pasarán un montón de cosas y quiero captar la cultura de esta época tan fluida en una película. Todo en un montaje de noventa minutos de una SHINGA que se entromete en el Especial Navidad del Top of the Pops. Y me subyuga la imagen de ti y de la reina Kate Moss de Inglaterra nombrando dama del reino a Tracy Emin con la espada del cargo, o como se llame.


  —¿Podéis hacer que mi nombre salga por encima del título?


  —Sabes que eso es imposible. El único que puede poner su nombre por encima del título de mis películas soy yo. Pero estoy dispuesto a poner tu nombre en primer lugar después del título. Y tras los créditos finales tocaremos «Dios salve a la reina».


  —Trato hecho.


  —Hola, soy BANKSY, ¿eres tú, Tony?


  —Sí, colega, ¿qué pasa?


  —Necesito que tu sobrino se acerque esta noche a los estudios de Top of the Pops, en Shepherd’s Bush.


  —¿Con el equipo de sonido?


  —Sí, y con todos sus últimos temas. Vamos a hacer una SHINGA.


  —Mola. ¿Conoces su tarifa?


  —Sí, yo me encargo.


  —¿Seguridad?


  —Estará Parker. Haré que ponga a trabajar a algunos de sus muchachos.


  —Mola.


  —Hay una cosa de la que debería avisarte.


  —¿Ah, sí?


  —¿Sabes? Tu hija, esa de la que no hablamos nunca. La que se hace llamar Yoko Ono. Pues ganó el premio Turner y acabó encerrada en Holloway por matar a su novio.


  —¿Sí?


  —Seguramente estará allí con su hermana Winnie.


  —Su medio hermana, quieres decir. La madre es la misma pero el padre no soy yo. Creo que el color de su piel te da una pista, colega.


  —Bueno, en cualquier caso ahora mismo están compartiendo celda en Holloway y todavía no tienen ni idea de que son medio hermanas. Y quizás haya llegado el momento de contárselo todo.


  —Como quieras, tú mandas. Sé manejar la emoción. ¿Sabe su madre algo de esto?


  —Nada, pero ahora trabaja de camarera en la barra del pub The Mermaid de Cheapside. Puede que le pida también que me haga de chófer esta noche.


  —Bueno, eso ya puede ser más difícil de gestionar. Ya sabes cómo es la relación con las ex. Cuentas pendientes y tal. Pero estaré bien. ¿A qué hora?


  —Justo después de medianoche.


  —Muy bien, jefe. Te veo más tarde.


  —Bueno, ya sabes que no me verás. Nadie me ve. No existo. Recuerda.


  —Muy bien, jefe. Te veo… Quiero decir, vale.


  —Hola, soy BANKSY. ¿Eres tú, Alan? Os necesito a ti y a tu par de memos esta noche en los estudios de Top of the Pops. Ya sabes, en Shepherd’s Bush. Tengo un concierto para vosotros.


  —Pero esta noche tocamos en el Underground.


  —Olvídate de eso, colega. Si tocáis para mí, saldréis en mi película y volveréis a ser superpopulares. Te lo garantizo. Y acuérdate de que estás en deuda conmigo desde los viejos tiempos.


  —¿De qué me hablas?


  —Ya sabes, por la idea de la máscara de Guy Fawkes.


  —Vale, lo entiendo. Pero asegúrate de que yo… o sea, nosotros, Extreme Noise Terror, salimos en el cartel por encima de los demás grupos.


  —Bueno, sois la única banda de rock que tocará.


  —Muy bien. Vale, lo haremos. Pero queremos una caja de cervezas Mann’s Brown en el camerino.


  —La tendréis. Justo pasada la medianoche, ¿de acuerdo? Pero aseguraos de estar a la altura de las circunstancias. Puede que fuerais grandes en los noventa, pero después del concierto no quiero oír ninguna excusa del tipo «se me ha desconectado el amplificador» o «es que el bajo desafinaba».


  —Yo me encargo.


  —Y una cosa más: está bien ver a los Cobblers[38] otra vez en la vieja primera división, que es donde deben estar. A este paso hasta los Hatters[39] van a acabar también ahí.


  —Muy bien, nos vemos luego, pero no menciones para nada lo de las máscaras de Guy Fawkes. Toda mi reputación se basa en ello.


  —Por eso sé que puedo contar contigo.


  —Hola, soy BANKSY, ¿el señor Zorro?


  —Sí. Más te vale que esto sea importante, BANKSY.


  —Mucho.


  —¿Qué pasa?


  —Estoy montando una SHINGA esta noche y voy a filmarla. Será una muestra transversal de la cultura moderna en este momento tan crucial de la historia. Y si no está Tangerine NiteMare, quedará huérfana.


  —Imposible. Esta noche tenemos un bolo en El Torbellino. Es ahí donde deberías filmar. Allí es donde está pasando lo importante. Todo lo que tú haces es muy… ¿cómo decirlo? Antropocéntrico. Te falta la visión del mundo animal y tampoco ves las posibilidades de las dimensiones paralelas. No tienes ni puta idea.


  —No me vengas con esas, señor Zorro. Todos sabemos que todo eso son patrañas publicitarias. Que tu banda no es más que una panda de chavales que perdieron el tren del Brit Pop y…


  —Anda, vete a la mierda, BANKSY, te puedes meter…


  —Mira que eres fácil de cabrear, señor Zorro. Pero si me lo creo todo. Y en cualquier caso, haré que os valga la pena. Ya he hablado también con Drums of Death, o sea que eso está arreglado. Os necesito en los estudios de Top of the Pops justo pasada la medianoche. Sabes dónde están, ¿verdad?


  —Bueno, vale. Te veo después. O sea, no te veré, pero estaré ahí.


  —Hola, soy BANKSY. ¿Eres Nina Simone?


  —Sí.


  —No me conoces, pero Ronnie Scott me ha dicho que esta noche vas a dar un concierto en su club.


  —Sí.


  —Pues me estaba preguntando si te interesaría cantar más tarde tu versión de «Everyone’s Gone to the Moon» para una película que estoy haciendo.


  —Parece interesante. Pero ¿acaso voy a ser la artista negra que aparece en la película solamente para representar al colectivo?


  —No, ya tenemos una que sale por eso. A ti te queremos por tu talento.


  —Entonces lo haré. Ya conoces mi tarifa.


  —Por supuesto, Nina.


  —Señorita Simone, si no te importa.


  —Sí, señorita Simone.


  —¿Puedo meter también un poco de Johann Sebastian Bach en la banda sonora?


  —No me atrevía a pedírtelo.


  —Pues trato hecho.


  Supongo que he dejado clara la idea: las líneas telefónicas están que arden. Hay una especie de nueva cultura mestiza que gira desbocada, aunque supongo que se podría interpretar que alguien está escondido detrás de todo y mueve los hilos.


  Por lo que a mí respecta, todavía creo en la Teoría del Caos, y que BANKSY simplemente alimenta la ilusión de que él lo controla todo. Pero en calidad de autora de este libro, mi trabajo es contarles a ustedes los hechos tal cual.


  Entretanto, en una celda de la cárcel de Holloway dos mujeres jóvenes hablan de sus destinos.


  —¿Estás diciéndome que lo engañaste cinco veces con cinco hombres distintos?


  —Bueno, yo nunca lo viví así. Para mí fue algo natural. Algo real.


  —¿Y mataste al hombre al que no paras de decirme que amabas con locura porque él te puso los cuernos una sola vez?


  —En mi opinión, matarlo por esa «sola vez» demuestra lo mucho que lo amaba. Y aquí estoy, todos los días de lo que me queda de vida, demostrándoos a ti, a él, a su madre y al resto del mundo lo mucho que lo quería. El amor que tengo por él ahora es la mayor obra de arte que puedo producir. Y nadie va a saberlo nunca, es como esos seis millones de personas que dices que murieron en una guerra en la selva de África de la que no se enteró nadie, pero a una escala más grande.


  Las dejamos ahí. De hecho, no tengo ni idea de cómo debería responder o de cómo responde Winnie a esa última afirmación de Yoko Ono Júnior.


  —Hola, soy BANKSY. ¿Eres E.H. Gombrich?


  —Sí. Más te vale que sea importante. Necesito terminar el último capítulo para poder mandar el libro a imprenta. Hay que contar La historia del arte y hay que contarla ahora, para el día de hoy, y no simplemente lo que estaba pasando en los años diez.


  —Y exactamente por eso te llamo. Esta noche se va a alterar la historia del arte y tú vas a estar presente para poder contar esa historia.


  —¿No te estarás quedando conmigo?


  —No, va en serio. Como te pierdas lo que va a pasar esta noche, tu bisabuelo no te perdonará nunca.


  —Vale, iré. ¿Pero adónde?


  —Al estudio de Top of the Pops, en el Television Centre de Shepherd’s Bush. Asegúrate de estar allí justo pasada la medianoche. Y sin cámaras.


  —Vale.


  Y así termina el capítulo.


  *


  Querido diario:


  Y yo que creía saber cómo iba a ir todo… Y de pronto un personaje secundario y transitorio se adueña de la historia. ¿Quién habría imaginado que el tal BANKSY movía tantos hilos?


  Para ser sincera, estoy agotada. Voy a echarme una pequeña siesta antes de intentar escribir los últimos tres capítulos y urdir mis planes de fuga.


  Está a punto de llegar el carrito de la merienda. Me tomaré una taza de té caliente con azúcar y un par de galletas Rich Tea, y luego a dormir una horita.


  Hasta luego.


  Atentamente,


  Roberta X
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  GRANDES EVASIONES


  19.19, 24 de diciembre de 2023


  Dejemos a un lado estas subtramas, que admito que son ridículas, para regresar con Winnie y con su estado físico y mental, ya que solo es capaz de permanecer tumbada en la litera superior de su calabozo y esperar el momento de salir de cuentas. Yoko ronca suavemente en la litera de abajo.


  Puede que me haya pasado de frívola a la hora de describir su estado mental en el último par de capítulos. La verdad es que Winnie está desgarrada por el miedo a lo que está a punto de experimentar. ¿Qué mujer no ha sentido ese miedo, ya desde que Eva dio a luz a los buscapleitos de sus hijos? Y por mucho que la intente tranquilizar el personal de la cárcel —y algunas de las funcionarias son muy amables y comprensivas—, no tiene ni idea de cómo va a salir de esta, y ya no digamos cómo va afrontar los diez años de cárcel que le quedan.


  Desde el nacimiento hasta que articule sus primeras palabras, desde la guardería hasta el parvulario, desde la escuela primaria hasta la secundaria, ¿cómo va a explicar su hija a los compañeros de parvulario que su casa es la cárcel de Holloway y que su madre cumple una sentencia de diez años por cómplice de asesinato? ¿Y quién la va a creer cuando afirme que su madre no tuvo nada que ver con ese asesinato?


  Llegado este punto me detengo para mencionar otro dato. Winnie no tiene ni idea del sexo de su criatura. Nunca se ha hecho una ecografía, pero de alguna forma da por sentado que va a ser niña.


  Fíjense, es aquí donde se equivocan san Mateo y san Lucas. En sus versiones de la historia de la otra natividad nunca tenemos una perspectiva real de lo que está viviendo María. La María de la Biblia es un simple lienzo en blanco, una (joven) mujer anónima cuyo miedo no podemos experimentar. No está enfadada con José por haberla arrastrado hasta allí para cumplir su deber público con el censo. Tampoco hay restos del parto en el establo, ni sangre, ni gritos de dolor, ni placenta, ni cordón umbilical para cortar con algún apero sin filo.


  En todo caso, ¿había tenido María algún aborto espontáneo, antes o después? Durante siglos se nos ha recordado que Jesús nació en un entorno de lo más humilde. Sin embargo, cada vez que se describe visualmente en obras de arte o donde sea, María siempre aparece con su túnica azul con adornos blancos, la viva imagen de la lozanía, rodeada de corderos y de palomas y la estrella en las alturas y los encantadores pastorcillos y los Reyes Magos con sus regalos.


  ¿Por qué coño nunca nos ha llegado la historia de lo que María pensaba realmente?


  La lista de lo que debía de estar pensando está encabezada por: «Cómo cojones me he quedao preñá si no me he follao del to a ningún maromo? Porque se hace asín, ¿no?».


  En cuanto a José, está claro que tiene algún problema en ese terreno.


  Y esta es la pregunta que se ha estado haciendo Winnie desde que no le vino la regla un mes, ni tampoco al siguiente, ni al siguiente. Y desde que notó aquellos cambios en su cuerpo y en su mente. Y le empezó a crecer la barriga.


  Y aquí está ahora, en su celda, casi fuera de cuentas, y sigue sin saber cómo le ha pasado esto. No se le ha aparecido ningún ángel entre los barrotes de la ventana para darle ninguna explicación. Ni siquiera en sueños.


  La cuestión no para de darle vueltas y vueltas todo el tiempo en la cabeza, por mucho que ella intente reprimirla.


  A decir verdad, a pesar de todas sus fantasías sexuales violentas, la idea de una polla, de un miembro masculino, de un pene, como lo quiera llamar, la idea de que le entre físicamente en el cuerpo le causa un asco que va más allá de todo lo racional.


  «Entonces, ¿cómo ha pasado esto?»


  Ella no para de regresar a una teoría que no cuadra para nada. Es la siguiente:


  Una noche de principios de abril bebió más de la cuenta y recuerda que se puso a charlar con el tipo inadecuado en una fiesta. Ella había estado de celebración. Había terminado su trabajo y el fin de la muerte estaba ya garantizado, solo le quedaba pulsar «enviar» para mandarle su trabajo a Celine Hagbard. Aquel «tipo inadecuado» había intentado camelársela diciéndole que era mánager de un conjunto musical, de un conjunto conceptual; eso le contó. ¿Y qué coño es un grupo conceptual?


  La cuestión es que, por mucho que ella le batiera las pestañas y se riera de sus chistes malos, Winnie recuerda claramente que volvió sola a casa, como siempre. Pero cuando a la mañana siguiente se despertó con toda la resaca, se notó extraña y dolorida ahí abajo y un poco vapuleada, y se encontró con unos pelos en la almohada que ciertamente no eran de ella: unos pelos rojos y cortos. Y aquella pluma negra en el suelo del dormitorio…


  También sabía que, por mucho que bebiera, y en su época de vino tinto había llegado a beber mucho, ella jamás daría su consentimiento.


  Winnie intenta no pensar en estas cosas y dejar de lado todos los miedos y se limita a acariciarse la barriga hinchada y a sentir las pataditas que vienen de dentro.


  Pero luego vuelven las lágrimas. La criatura que va a traer al mundo no solo no va a tener padre, sino tampoco abuela que la mime ni abuelo orgulloso de ella. Ni hermanas o hermanos con los que pelearse.


  Por lo menos aquel otro niño concebido inmaculadamente debió de tener una infancia como Dios manda, corriendo por las calles de Nazaret y con unos abuelos que lo mimaban y cuidaban de él cuando sus padres estaban ocupados.


  De todas formas, por lo menos ella tiene a Yoko. Es la mejor amiga que podría haber encontrado, y es obvio que no tiene posibilidad alguna de irse.


  Y en este preciso momento, recién pasadas las 21.37, se oye un fuerte chirrido metálico procedente de debajo de la litera de Yoko, seguido de una voz muy masculina y con acento cockney de otra época que profiere la palabra «¡Mierda!». Y está claro que la palabrota no hace referencia a ningún género musical nuevo del que ella no ha oído hablar.


  Dejamos de momento esta escena para ponernos al día con todo lo demás que está pasando en la ciudad de Londres durante esta primera Nochebuena de la verdadera y auténtica era posdigital.


  El subcomandante Marcos avanza a lomos de su caballo por el tramo elevado de la carretera West Way, con dos cartucheras cruzadas sobre el pecho. Su fiel AK47 reposa en el regazo, siempre listo. Lleva el pasamontañas, con la gorra con las tres estrellas bien relucientes. Y por supuesto, la pipa de campesino recién cargada. Quizá nunca nos enteremos de cómo ha llegado el subcomandante Marcos al tramo elevado de la West Way, ya no digamos de cómo ha cruzado el Atlántico, pero aquí está, y no tiene la menor duda de que, antes de que caiga la noche, la revolución habrá empezado justamente en el lugar donde Marx y Engels soñaron que empezaría.


  Los Veintitrés Gorriones se han posado para pasar la noche en unos arbustos del Oeste de Londres.


  La reina Kate Moss y la reina Kate Middleton perfilan los detalles de su discurso real navideño en el ático que comparten en Buckingham.


  Moses Tabick y Henry Pedders ocupan la mesa alrededor de la cual suelen apoltronarse en la tienda de anguila cocida y pastel de carne del mercado de Hoxton, a la vuelta de la esquina del extremo sur de Kingsland Road. Desde que se conocieron por casualidad en abril en el pub The Three Crowns, se citan al menos una vez por semana para hablar de religión y de política.


  Por supuesto, lo de montar la Nueva Jerusalén allá por los Peninos no se ha materializado. La idea es buena, cierto, pero Moses se ve obligado a aparcar de momento el plan debido a la pérdida de todo contacto real con sus hermanos a orillas del Jordán, por no hablar de las dificultades añadidas que conlleva la diáspora en general.


  En cuanto a Henry Pedders y su carrera, ya se habrán dado cuenta de que ha experimentado un ascenso meteórico. Ahora que el pueblo de Inglaterra y también el del Reino Unido han recuperado la afición por la política, han salido numerosos partidos políticos prácticamente de la nada. Toda la infraestructura de partidos políticos que había perdurado a trancas y barrancas hasta 2017 fue borrada del mapa hace mucho tiempo, junto con el resto de basura que no hacía ninguna falta a nadie.


  Los nuevos partidos políticos que han ido surgiendo por doquier en los últimos meses están desesperados por encontrar líderes creíbles y carismáticos antes de las primeras elecciones generales propiamente dichas, que han de celebrarse dentro de tres meses.


  Después de cerrar toda clase de acuerdos ante un pastel de carne y bebiendo cerveza en salas llenas de humo —sí, se vuelve a fumar—, las docenas de partidos nuevos se van fusionando hasta no quedar más que tres. Estos tres son el Partido de los Jóvenes Trabajadores Socialistas, el Nuevo Partido Conservador Inglés y el Partido Republicano de los Derechos Humanos Liberales. Sus nombres pueden dar una idea equivocada del verdadero alcance de sus presuntas diferencias. El Partido de los Jóvenes Trabajadores Socialistas es para las «esforzadas familias trabajadoras». El Nuevo Partido Conservador Inglés es para las «familias trabajadoras que se esfuerzan». Y el Partido Republicano de los Derechos Humanos Liberales es para lo que les parezca a ustedes que no cubren los programas electorales de los otros dos grandes partidos.


  Y Thomas Payne ha vuelto encarnando al nuevo Karl Marx.


  Es después de la quema de la torre Shard y del comienzo del Nuevo Medievo cuando Henry Pedders se da cuenta de que tiene la responsabilidad consigo mismo, con su madre, con Dudley Dursley y con el pueblo de Inglaterra de poner al servicio de los demás sus habilidades de líder. Nunca le interesó la política en los tiempos en que esta se usaba para que las cosas funcionaran. Eso quiere decir que no le ata creencia ni obligación de ningún tipo en materia ideológica.


  Hace ya un par de meses que quedó claro que las elecciones van a ser un duelo a dos entre el Partido de los Jóvenes Trabajadores Socialistas y el Nuevo Partido Conservador Inglés. Henry cree que debe elegir un mástil para su bandera. Así pues, coge un viejo penique que le dio su abuelo y lo tira al aire: si sale cara, ganan los Nuevos Conservadores de la Vieja Inglaterra; si sale cruz, los Jóvenes Socialistas. Sale cara. Dos meses después, es decir, ahora, en la Navidad de 2023, se presenta como candidato a dirigir el partido. Cierto: va a ser una lucha muy reñida entre él y el candidato de la vieja guardia, William Hague, pero a lo largo de la última semana él ha estado maniobrando adecuadamente y la prensa lo respalda; sobre todo The Guardian y The Daily Express.


  Sin embargo, este «ascenso meteórico» no le impide juntarse dos o más veces por semana con Moses Tabick en la tienda de anguilas y pasteles de carne del mercado de Hoxton. Y para que conste en acta, y tal como pueden ustedes imaginarse, Moses siempre pide la anguila y Henry, el pastel.


  Hay días en que se sienta con ellos Pete de los Libertines.


  Durante sus interminables y abiertas discusiones sobre religión y política parecen haber llegado al entendimiento de que si las religiones están en lo cierto, y por tanto es cierto que existe un agente misterioso detrás de toda la Creación, y por tanto es cierto que existe también una moral innata, de eso se deduce que los programas políticos que ha de seguir el hombre están igualmente hechos por el hombre y, por tanto, seguramente son efímeros. Por consiguiente, no existen el bien ni el mal, ni existieron nunca: solo la supervivencia.


  La acepación de estas conclusiones entre los ya íntimos amigos no supone ningún impedimento para las trayectorias de ambos.


  Me temo que tanto Moses como Henry siguen pensando en cuestiones que atañen al futuro del hombre, sin que ello signifique necesariamente que presten demasiada atención a la suerte de nuestros congéneres del sexo opuesto.


  Esta noche, a la hora del cierre de la tienda de anguilas y pasteles, los dos amigos se plantean caminar hasta The Three Crowns para tomarse una pinta de cerveza. Entonces aparece un joven de aspecto más bien chocante con la cabeza afeitada, una túnica de color azafrán y los pies descalzos. No, no está nevando, pero aun así es 24 de diciembre.


  El joven lleva un bastón en una mano y un libro amarillo en la otra.


  En cuanto a Gimpo, está claro que en una parte anterior del libro conocimos a una Gimpo mujer que sirvió como enfermera en la Guerra de las Malvinas y escribió un librito muy influyente. Este Gimpo, en cambio, es hombre. También pertenece a una generación distinta, aunque ambas comparten algunas características. Este Gimpo trabaja para BANKSY, aunque igual que los demás personajes de esta novela nunca ha conocido de forma consciente a BANKSY. Gimpo es un joven muy capaz y tiene una actitud positiva sobre la mayoría de aspectos de la vida.


  Hoy Gimpo se está pateando todo Londres y reparte pasquines para promocionar la SHINGA que ha de tener lugar esta noche en el estudio de Top of the Pops. Pero el reparto de estos folletos no deja nada al azar; de hecho, sigue una estrategia muy pensada. Ya saben ustedes que todo lo que hace BANKSY no deja un solo cabo sin atar.


  Ocurre simplemente que la BBC no tiene ni idea de que se va a celebrar esa SHINGA ilegal en el mismo Television Centre coincidiendo con la grabación del Top of the Pops Especial Navidad.


  En las últimas semanas han aparecido pintadas toscamente ejecutadas en varias paredes de Kingsland Road y los alrededores, y también un par en Borough.


  Estos grafitis solo constan de palabras, sin imaginería visual. Simple emulsión blanca que embadurna las paredes. Y nadie adivinaría jamás que el autor en la sombra de esas inscripciones es BANKSY, el artista y cineasta de fama mundial. BANKSY ha sido lo bastante listo como para poner a otra persona a hacer el trabajo sucio de las pintadas en sí. Y esa persona es Gimpo. De los aforismos que adornan esos frescos, he aquí una selección.


  
    
      O DISECCIONAS EL PASADO


      O CREAS EL FUTURO


      NO TE INTERESES POR NADA


      QUE PASE ANTES DE MAÑANA


      SI MARX DIJO QUE LA RELIGIÓN ES EL OPIO DE LAS MASAS,


      EL ATEÍSMO ES LA VANIDAD DE LAS ÉLITES


      SI DIOS NO EXISTE,


      EL LIBRE ALBEDRÍO TAMPOCO

    

  


  He elegido como ejemplo estas cuatro frases porque son las cuatro que han aparecido en las paredes más cercanas a la tienda de anguilas y pasteles de carne del mercado de Hoxton.


  También cabría señalar que BANKSY ha colocado cámaras y micrófonos en lugares impensables de la tienda de anguilas y pasteles. Los dispositivos solo se activan cuando Moses y Henry están sentados a la mesa o cuando, ocasionalmente, aparece Pete de los Libertines.


  


  Un chaval —primo segundo de Tony Thorpe— toma un libro de un estante de la recientemente reabierta Biblioteca de Tottenham. Se titula Cien y contiene los que el editor considera los cien poemas más importantes escritos en lengua inglesa. Y no es solamente que este chaval no haya leído poesía en su vida; es que ni siquiera sabía de su existencia, y se queda alucinado.


  El chaval en cuestión solía ser un grafitero de los que estampan su firma en todas partes. Una auténtica adicción. Pero nunca nada que no sea con su firma, que es, curiosamente, POETA.


  El libro de los cien poemas del catálogo inglés deja una huella indeleble en él, y lo anima a pasar una vez más a la acción. Pertrechado con sus botes de espray, cinta adhesiva y plantillas de cartón meticulosamente recortadas, se pone de nuevo manos a la obra. Pero esta vez no pinta solo su firma, sino los versos iniciales de varias docenas de esos poemas. Llevan ya dos o tres meses apareciendo por todo Londres.


  La cuestión es que, debido a la precisión y pericia en la ejecución de estos grafitis, se rumorea por doquier que su autor es BANKSY. Incluso Will Gompertz hace un reportaje sobre ellos en el nuevo programa de la BBC Arts Round Up.


  Cualquiera que conozca la obra de BANKSY rechazará de plano estos rumores. O por lo menos adivinará que él nunca se asociaría con las palabras de todos esos hombres blancos y colonialistas. O sea:


  
    
      Reina un silencio sepulcral en el parque esta noche,


      faltan diez puntos para ganar el partido[40].

    

  


  El poema entero, y no solamente estos dos versos iniciales, decoran el costado de la rotonda de Old Street, con toda su gloria imperial.


  El café The Shepherdess lleva allí toda la vida. Las modas culinarias vienen y van y a veces regresan, pero el Shepherdess de City Road lleva allí desde los tiempos del primer londinense a quien se le ocurrió tomarse una morcilla para desayunar.


  Ahora, sin embargo, llegan a él tres mujeres jóvenes procedentes de tres rincones muy distintos y remotos del mundo que nunca han puesto un pie en una grasienta cafetería para obreros ingleses y, por tanto, no tienen nada con que comparar el servicio de desayuno que se sirve durante todo el día en The Shepherdess, y en especial el que se sirve a las 21.19 de la Nochebuena de 2023.


  Estas tres mujeres no comparten idioma ni cultura. No tienen otra forma de conversar que las cálidas sonrisas y los abrazos fraternos. Lo que sí tienen en común es que todas han sido víctimas de violaciones en sus propios matrimonios y han sobrevivido. Cada una de ellas ha recibido un libro de portada amarilla que incluía una convocatoria, y todas se ha fugado y han acudido a la llamada.


  El hecho de que las tres hayan llegado al café The Shepherdess de City Road con unos pocos minutos de diferencia en Nochebuena seguirá siendo para nosotros un misterio del mismo calibre al que suscita todavía el modo en que ha llegado el subcomandante Marcos a la West Way. Pero aquí están, zampando beicon, huevos, tomates fritos, morcilla y champiñones. Las tres rechazan las salchichas.


  Y las tres están sentadas a la misma mesa. Arati de Kolkata usa los dedos en vez del cuchillo y el tenedor que le han suministrado para tomarse el menú. Eso sí, utiliza solo la mano derecha, y con una delicadeza exquisita.


  Saben que han sido convocadas, y cada una de ellas sabe que las otras dos responden a la misma convocatoria. De momento ignoran para qué se las convoca, más allá del hecho de que va a nacer una criatura y de que ellas tienen que estar presentes en el parto.


  Mientras Camille apura la grasa del beicon que queda en el plato con el resto de la tostada, se planta ante la mesa una cara familiar, con su sonrisa amable pero siempre al límite de la amenaza.


  —Me llamo Bob Hoskins y esta noche seré vuestro taxista y vuestro amigo. He venido para llevaros a vuestro destino final.


  Entretanto, el autocar que transporta a los miembros de la Orquesta de Mineros de Grimethorpe enfila la Salida Cero de la M1 para incorporarse a la Autovía Circular Norte de Londres. En un asiento de atrás, rodeado de los suyos, está nuestro Arthur Scargill. Ha esperado a que llegara a recogerlo el Rolls Royce para decirle que se vaya y poder subirse al autocar de la orquesta, de su orquesta, de sus mineros, de sus hombres.


  Una nube negra y esponjosa surca el cielo nocturno. Puede que sea la misma nube que hemos visto antes, pero como no tengo ni idea de cuánto tiempo viven las nubes, no puedo asegurarlo.


  Lo que sí sé es que la negrura solamente tiene que ver con el hecho de que es de noche, y no con que el aire vaya cargado de presagios.


  Entretanto, un zorro urbano trota despreocupadamente pero resuelto por Westbourne Park Grove en dirección al oeste.


  En algún lugar de las alturas, invisible en el cielo nocturno, un cuervo sobrevuela el Támesis hacia el norte.


  La posada The Mermaid se quemó en el Gran Incendio de Londres de 1666.


  Yoko Ono Sénior, la presidenta Michelle Obama y M’Lady GaGa llegan en taxi porque la limusina y el chófer de esta última tenían otros compromisos.


  Llegan exactamente a la hora acordada, las 22.23. Parecen contentas de verse, aunque nunca se sabe. La rivalidad va por dentro, por mucho que estas tres mujeres no sean rivales de ninguna forma evidente. Pero, a fin de cuentas, ¿a cuántas aspirantes a sirenas o a cuántas Hermanas Fatídicas conocemos?


  El lugar está atiborrado de todo tipo de gente vestida con disfraces alquilados al departamento de vestuario del teatro Globe… o al menos esa es la impresión que da.


  ¿O debemos suponer que estas tres mujeres tan importantes para la cultura y la política se rodean de un campo de fuerza tan tremendo que, en cuanto entran en un bar, la noche se convierte al instante en la Nochebuena de 1606 y en un tremendo fiestón? Eso sí, la oferta de bebidas es muy limitada. Solo hay cerveza rubia y botellines. Y hay un joven que es clavado a Shakespeare. Aun así, no creo que nada de esto suscite la curiosidad de nuestros tres importantes pero aun así secundarios personajes. Para ellas es parte del continuo desfile en que se han convertido sus vidas.


  Justo cuando se preguntan cuál de los apuestos jóvenes que hay en la barra les va a preguntar qué quieren tomar, Gimpo entra en The Mermaid.


  Gimpo no lleva disfraz, solo unos vaqueros, una camiseta de 2023: ¿QUÉ SHINGADERA ESTÁ PASANDO? y botas de trabajo Dickies. Hay que señalar que el movimiento LabelFree ha pasado tan rápidamente de moda como el diseño posdigital.


  Gimpo reparte pasquines a los miembros del reparto isabelino, así como entre las Hermanas Fatídicas. Si pudiéramos leer el texto del pasquín, veríamos que reza así:


  Asiste al


  PARTO


  La reina de la SHINGA


  en directo


  desde los estudios


  de Top of The Pops


  Television Centre,


  Shepherd’s Bush,


  Londres


  Sobre el escenario y en persona:


  TANGERINE NITEMARE


  Azealia «Mi Coño Es Dulce» Vaults


  Nina Simone


  La Orquesta de Mineros de Grimethorpe + Invitado especial


  The Utah Saints con Tammy Wynette


  Doctor Whore


  Las Hermanas Fatídicas


  El Arco Dorado


  PRIMER VERSO


  Beethoven y sus Drugos


  Los Tres Reyes Magos


  Miles Davis Quartet con Max Roach a la batería


  los Justified Ancients of Mu Mu


  con


  EXTREME NOISE TERROR


  y


  Tony SHINGA Thorpe a los controles


  Asiste al nacimiento de la


  ELEGIDA


  en vivo esta noche


  —Hola, soy BANKSY. ¿Eres Will Gompertz?


  —Sí, BANKSY. ¿Qué pasa ahora?


  —¿Te han avisado de lo del nacimiento esta noche en…?


  —Sí, tengo el pasquín, me compré el póster e incluso llevo la camiseta.


  —Pues mira, creo que cuando se escriba la historia cultural de nuestra época, lo que va a suceder esta noche se considerará el cambio crucial.


  —Bueno, si no te importa que te lo diga, BANKSY, eso ha de decidirlo la gente como nosotros.


  —Como tú y como E.H. Gombrich, que también va a ir.


  —Ya veo por dónde vas.


  —Y solamente hubo un André Breton.


  Los tres papas entran en The Happy Shillelagh travestidos de los pies a la cabeza. Obviamente, los clientes habituales los confunden con un trío de carrozones disfrazados con sus mejores galas para la fiesta de Navidad de la oficina.


  A los tres papas les han dicho que esta noche va a pasar algo importante y que, si se lo pierden, la Iglesia Católica Romana estará acabada. Desde san Pedro, el primer papa, hasta la actualidad, quizás hayan pasado dos mil años (casi), pero dos mil años dentro del orden superior de las cosas no es casi nada. Muchas religiones han durado más tiempo. Si se quieren tomar en serio la historia de estos últimos dos mil años, más les vale estar presentes esta noche.


  ¿Pero dónde?


  Antes de que puedan dejar reposar sus tres medias pintas de Guinness, Gimpo entra en el bar y les da un pasquín a cada uno.


  Ya van servidos.


  Aunque no de éxtasis ni de maría.


  Entretanto Azealia Vaults está en su camerino sin saber que su nombre (mal escrito) aparece en el cartel de una SHINGA que va a celebrarse esta misma noche. Por lo que ella respecta, está allí para aparecer en Top of the Pops y promocionar su nuevo single: Cum in My Space. Lo único que le preocupa son los pasos de su baile: ¿los recuerda bien?


  A continuación Alex y sus Drugos entran en el Korova Milk Bar, justo a la hora en que suelen llegar todas las noches. La ultraviolencia vuelve a estar de moda, y Alex y sus Drugos vuelven a las andadas.


  El tigre que vino a merendar bebe solo, como de costumbre.


  Upsy Daisy monta una escena pero nadie le presta atención. Es bastante sexy, pero todo el mundo sabe que siempre trae problemas.


  Perca Muerta también está sola. Seguramente ahora mismo es la única forma de vida viva o muerta en todo el planeta Tierra que sabe cuán cruciales van a ser los acontecimientos de esta noche. Y no solo para la historia cultural de nuestra época. Seguro que BANKSY está moviendo montones de hilos, a fin de cuentas se le da muy bien hacer bailar a todas esas marionetas, pero Perca Muerta se da cuenta de que lo que BANKSY está haciendo en realidad no es más que pura fachada, un simple bodegón. Algo simbólico en el mejor de los casos.


  Perca Muerta entiende que está cociéndose algo mucho, mucho más importante. Y sabe que si lo de esta noche no sale bien, si la Elegida nace muerta, la humanidad se autodestruirá en una sola generación y arrastrará consigo todas las demás formas de vida.


  Si no nacen nuevas vidas, no se producen nuevas muertes. Y si entienden ustedes de la vida y han leído hasta aquí, puede que lo estén empezando a entender. Para explicarlo en el idioma de hoy, la Vida es la droga blanda que lleva a la Muerte. El rollo duro solo te lo ofrecen cuando ya te has muerto. Es entonces cuando empieza el gran relato.


  En este libro hay numerosos personajes a quienes les gustaría hacerles creer a ustedes que el puesto que ocupan en el reparto confirma su conocimiento o su comprensión de las cosas. Pero los Tres Reyes Magos son simples seguidores. Las Tres Pastoras se limitan a tocar un redoble de tambores. Hasta M’Lady GaGa, Michelle Obama y Yoko Ono Sénior tienen una habilidad muy limitada a la hora de dirigir una carrera profesional. Ni siquiera ellas ven el orden superior de las cosas.


  No, los únicos tres personajes de este relato que tienen alguna idea de cuán vastos son los horizontes, cuán altas son las montañas y cuán profundos los océanos son Ardilla Muerta, John Lennon Júnior y, por supuesto, Perca Muerta.


  Son estos tres personajes los que saben que los demás quizá le hayan dado una calada a un porro o un trago a una lata de sidra Strong Bow, pero nada más. Incluso Orca Reina y el Señor Zorro solamente han podido hacerse una vaga idea. En cuanto al Tigre que vino a merendar, no tiene ni puta idea de nada.


  De forma que lo dejaremos ahí, justo cuando Gimpo entra al Korova Milk Bar para repartir más pasquines, y regresaremos a la acción.


  —¿Qué cojones está pasando? —pregunta Winnie.


  —¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! —replica una voz con acento cockney de otra época desde debajo de la litera de Yoko Júnior.


  —Yoko, ¿estás despierta? Hay algo o alguien debajo de tu litera. Yoko, despierta. Yo no puedo moverme.


  —¿Qué? ¿Quién? ¿Dónde? ¿Qué? ¿Debajo de mi litera? No estaba durmiendo, solo… Oh, Dios mío. Winnie, hay un hombre debajo de mi litera intentando…


  En menos de tres minutos, y con ayuda de Yoko, Winnie ha conseguido bajar de la litera superior. Entre las dos han movido el armatoste de las camas para encontrarse con una tapa de alcantarilla abierta a medias y un hombre ya mayor pero plenamente formado, y nada parecido a una marioneta tallada en madera, que sale por ella.


  —Perdonen mi vocabulario, señoras, es que me he pillado el dedo. Supongo que estoy hablando con la señorita Ono y la señorita Smith. Me llamo Parker, Aloysius Parker. He venido para liberarlas, pero primero tenemos que quitar unos cuantos ladrillos de esta pared para sacar de su celda a la buena pero algo atolondrada Lady Penelope.


  Al cabo de unos veintitrés minutos de apretujarse penosamente por un túnel típico de fugas carcelarias que desemboca en el baño de señoras de la Arts Factory de Islington, en Parkhurst Road, por fin se encuentran todas a salvo en los asientos traseros de la limusina Rolls de color rosa.


  Aunque Lady Penelope ha abierto el champán para celebrar su fuga, la emociona mucho más el hecho de que muy pronto podrá volver a trabajar de lo que mejor se le da y lo que más le gusta: comadrona.


  Y Parker sabe dónde está la cama para el parto.


  La madre todavía no ha roto aguas, pero ya falta poco.


  Yoko Júnior guarda silencio. Hace una hora había aceptado que iba a pasar el resto de su vida en prisión como precio por haber asesinado al hombre al que amaba. Ahora la espera toda una vida de fugitiva. ¿Acaso vivir como fugitiva podría ser una performance? Ya ha empezado a explorar el concepto.


  Yoko y Winnie no lo saben, pero nosotros sí. Se dirigen todos al estudio de Top of the Pops, en el Television Centre. Y la cama en cuestión la suministra la que pronto será Lady Emin.


  *


  Querido diario:


  Pero qué suceso tan inesperado, sobre todo en este libro: ¿quién ha venido de visita a media tarde? Pues nada menos que el encantador Jimmy Cauty de Devon.


  Parece que después de que a mi… ¿cómo llamarlo?… a mi telele mental y a mí nos encarcelaran en este sitio para pasar el resto de mi vida atrapada en el Servicio Meteorológico de Costas, Jimmy se ocupó de poner a buen recaudo mi amada Brough Superior, mi chaqueta Belstaff, mis gafas protectoras Halcyon y mi pañuelo de seda blanca y llevarlo todo hasta Devon para guardarlo en sitio seguro. No sé si eso quiere decir que tenía intención de quedárselas o bien solo de guardarlas hasta que yo recuperara las facultades necesarias para regresar al mundo de las letras y al Club de los Ciento Sesenta Kilómetros por Hora.


  Parece que después de visitarme, el encantador Alan Moore ha telefoneado a Jimmy, que estaba en Devon, y le ha informado de mi mejoría. A continuación, el señorito Jimmy ha decidido recorrerse por segunda vez los trescientos y pico kilómetros que lo separaban de este lugar para traerme la moto, la Belstaff, las gafas, etcétera.


  Estoy segura de que la enfermera supervisora se ha puesto tremendamente celosa al ver que me visitan tantos hombres jóvenes en un solo día.


  Jimmy me ha contado que su plan es bajar haciendo dedo hasta Londres, reunirse con una señorita y subirse con ella al primer vuelo a Nueva York. Una vez allí, le han prometido un coche patrulla americano de segunda mano. Luego cogerá la autopista y pondrá rumbo a la Tierra Prometida. Yo solamente he podido decirle que su compañera de viaje era una señorita muy, muy afortunada. Y que yo le ayudaría por el camino.


  El empujón que ha supuesto para mi estado de ánimo la visita de Jimmy es el que a su vez me ha suministrado la confianza que necesitaba para mi fuga. Le he dicho a la ligeramente piripi monja del pabellón —a fin de cuentas, es Nochebuena— que iba a acompañar a mi visitante hasta la puerta. Ella ha sonreído, ha estado a punto de guiñarme un ojo y ha dicho que sí con la cabeza.


  Luego he llevado al señorito Jimmy por una ruta alternativa que atravesaba la morgue. Stewart ya había terminado su jornada de trabajo hacía un rato, pero tal como él mismo había predicho, el día había cundido bastante. El refrigerador estaba lleno y los cadáveres que no cabían estaban amontonados por todos lados. De forma que había dejado entreabierta la puerta del jardín.


  Hemos pasado por encima de los cuerpos, hemos abierto la puerta del todo y yo he salido de puntillas a una noche helada y a la libertad. Pero antes de marcharnos, el señorito Jimmy ha sacado una bolsa de hierba y se ha liado un porro. Me ha dado la sensación de que yo llevaba años sin darle una buena calada a uno. Luego él me ha contado que, viniendo de camino, se perdió en la nueva ciudad de Milton Keynes. Estando allí, vio a un montón de chavales que armaban jaleo. Aquello le dio la idea de colarse en el pueblo en miniatura de Babbacombe cuando vuelva a Devon y montar una escena con un montón de adolescentes rebelándose y destrozándolo todo. A mí me ha parecido una idea brillante. Una calada más y ya sería hora de ponerme las gafas protectoras Halcyon.


  En cuanto he estado montada a horcajadas una vez más en la Brough, me ha vuelto a parecer que el único hombre que necesito en la vida es mi motocicleta.


  He llevado a Jimmy en el sillón del pasajero hasta la salida de Grange Park Junction de la M1. Él se ha ido haciendo autoestop hacia el sur para retomar su aventura. Yo he seguido con la moto hacia el norte. Con el viento a favor, puedo llegar a la isla de Jura a tiempo de celebrar la cena de Nochebuena con Francis Riley-Smith.


  He parado en la estación de servicio de Watford Gap para llenar el depósito de mi moto y el mío. Y para terminar este antepenúltimo capítulo.


  Me encanta la estación de servicio de Watford Gap. Está llena de recuerdos de los años sesenta, cuando se llamaba The Blue Boar y yo me venía zumbando hasta aquí desde Londres cuando cerraban los clubes del Soho.


  Jamón, huevos y patatas fritas con guarnición de alubias. Dos tazas de café. Segunda ración de tostadas. Y ya estoy lista para volver a la carretera.


  Mi siguiente parada será la estación de servicio de Tebay, en la M6, al extremo norte del Lake District.


  Los veo a ustedes allí.


  Atentamente,


  Roberta
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  EL «TOP OF THE POPS» NAVIDEÑO


  Para empezar este capítulo voy a cederle el testigo a Winnie. Deberían ser sus palabras, no las mías.


  No es como lo había imaginado.


  Ni en un millón de años.


  Ninguna futura madre se habría imaginado que iba a ser así.


  Y sin embargo aquí estoy, tumbada en una cama cubierta con la mugre de la segunda artista viva más prestigiosa del mundo actual. Una cama colocada en el escenario principal de los estudios de Top of the Pops. Sí, Top of the Pops ha vuelto y se emitirá en directo para todo el país en la madrugada del Día de Navidad de 2023.


  —Empuja un poco más, Winnie.


  A mi lado tengo sentada a mi mejor amiga, Yoko Ono Júnior. Me coge la mano izquierda y me seca la frente.


  —Respira hondo.


  Y al otro lado tengo a una mujer con el pelo teñido de rubio y un mono de cuerpo entero de color rosa. Se hace llamar Lady Penelope, pero estoy casi segura de que no es su nombre de verdad.


  —Respira hondo, Winnie. Vamos.


  Cada vez que pierde cuidado, su impostada cadencia pijilla trasluce un acento que remite a la lejana Europa del Este. Y desde mi cama puedo verle las raíces. En ellas se adivina también el color gris. No es tan joven como quiere aparentar.


  —Otro empujón bien fuerte.


  El dolor no se parece a ningún otro dolor que haya experimentado antes, pero también es un dolor que parece adecuado, que parece lo que tiene que ser. Intento no gritar. No voy a gritar.


  —Déjate llevar, Winnie. Chilla tan fuerte como quieras.


  Por encima de mí, posado en los cables de lo alto del estudio, hay un cuervo que me mira. ¿Quién ha dejado entrar a un cuervo? Y a los pies de la cama hay un zorro. Me mira fijamente a los ojos. Como si nos estuviéramos mirando directamente al alma. Supongo que en momentos así se ven toda clase de cosas. Me pregunto qué habría visto mi madre… ¡Mi madre! Mi madre tendría que estar aquí ahora. Por lo menos se enteraría de que estoy pariendo.


  Tal vez debería cerrar los ojos.


  Cierro los ojos.


  Y me imagino a una hermosa orca que salta entre la espuma. Una orca a la que vi una vez cuando tenía ocho años. Mi padre me llevó de vacaciones a las islas de Escocia. Fuimos en barco desde Skye a la isla de Rona.


  También tengo otro recuerdo, este desagradable. Una noche, al salir del Vortex Jazz Club de Gillette Square, Dalston, una ardilla cruzaba el aparcamiento. No llegó a ver el coche que daba marcha atrás. Demasiado tarde. La ardilla quedó aplastada. Pero no estaba muerta. Meneaba la cola. Le temblaba la cabeza. Y luego murió. Estaba viva y al cabo de un momento estaba muerta. Y luego bajó volando un cuervo y se puso a picotearle el ojo. Quise ahuyentarlo. Pero ¿para qué? ¿Qué sentido tenía? ¿No es así como funciona la vida?


  —Un empujón más Winnie. Uno de antología.


  Le conviene retocarse esas raíces lo antes posible, está claro. ¿Y a quién se le ocurre llevar un mono rosa de cuerpo entero?


  A mi padre le encantaba Nina Simone. Decía que era la mejor de todas. Que fue la auténtica alma del movimiento por los derechos civiles. A mi padre le encantaría ver a Nina Simone aquí tocando algo de Johann Sebastian Bach en el piano de cola que tengo al lado. Quizá Bach esté hecho para momentos como este, pero Bach invocado por los dedos llenos de pasión de la tataranieta de una esclava de una plantación.


  Mientras Bach componía esta música, la antepasada de Nina Simone iba en un barco negrero rumbo a una tierra desconocida.


  Padre, estés donde estés, te quiero.


  —Winnie, ya casi le veo la cabeza.


  Hay un momento de total oscuridad y luego empieza a tocar Extreme Noise Terror. Siempre odié que los chicos de la escuela preparatoria insistieran en pinchar Extreme Noise Terror en la sala común. No era más que ruido y gritos. Había chicas que decían que les gustaba, pero estaban fingiendo.


  Una vez llevé un CD del Birth of Cool del cuarteto de Miles Davis pero lo quitaron al cabo de diez segundos, dijeron que era aburrido. Ojalá el cuarteto de Miles Davis estuviera aquí tocando en directo para mí y para mi bebé. ¡Voy a tener un bebé! ¡Yo!


  —¡Empuja! ¡Empuja! Empuja un poco más fuerte.


  Suelto el grito más fuerte que he soltado nunca y todas las chicas y chicos de la pista de baile gritan también. ¿Es correcto estar en una cama en un escenario de los estudios de Top of the Pops? O sea, ¿cuándo regresó Top of the Pops? Me pregunto quién será el Número Uno. ¿Ha muerto Paul McCartney? ¿Ha regresado Ziggy Stardust? Me alegro de que la American Medical Association no vaya a regresar nunca. Siempre los odié. Menuda sarta de petulantes.


  —Ya veo la cabeza. Ya casi está. Ya casi es hora.


  El cuervo sigue ahí arriba. Yoko Júnior continúa cogiéndome la mano y el zorro también sigue mirándome. Estos zorros se meten en todas partes, hasta en los estudios de Top of the Pops. Y veo a esos dos hombres con los sombreros y los abrigos negros del cuadro de El grito. Están ahí con un enorme lienzo colocado en el caballete, como si estuvieran pintando toda la escena.


  Ahora puedo oír música. Una música mejor que ninguna otra que haya oído nunca. Es como si la Creación entera estuviera haciendo esta música: la Orca que vi saltar a través de las olas, el Cuervo en el cable, la Ardilla Muerta de Gillette Square, y hasta el novio muerto de Yoko, en cuya espalda yo quería clavar las uñas. Todos cantan y bailan. Un millar de instrumentos tocan la misma melodía. Instrumentos que nunca ha fabricado ninguna mujer ni ningún hombre. Más el viento que sopla por Ayers Rock y entre las pirámides de México y cruza la noche polar. El canto de la aurora boreal. El zumbido que emiten las torres de alta tensión en la niebla. El sonido de la música del cuarteto de Miles Davis y de la voz de Nina Simone.


  —Es niña. Una niñita. Una niñita preciosa. Winnie, tienes una bebé preciosa y sana. ¿Quieres cogerla?


  La acomodo en mis brazos y me pierdo en sus ojos casi abiertos. Es preciosa y es mía. Y me quedo mirándole los ojos. Tiene los ojos del Zorro y la mirada del Cuervo y es preciosa y es mía. Y yo soy suya.


  Y levanto la vista y veo a Yoko Júnior que me devuelve la sonrisa, y detrás de ella está mi madre. ¡Mi madre! «Mamá, mamá, no te vayas, no me dejes.»


  Y luego las luces se vuelven a apagar. Y en la negrura oigo tocar a una banda de metales. Están tocando «Everyone’s Gone to the Moon». Y todas las chicas y chicos del público cantan a coro y bailan y agitan los brazos en el aire.


  Y entonces abro los ojos. Mi madre ya no está. Pero en su lugar hay tres caras, tres caras oscuras. Caras que no he visto nunca. Pero son caras sonrientes. Caras fatigadas. Caras llenas de amor. Caras que han visto muchas desgracias. Caras cálidas.


  ¡Una niña! ¡Una niñita! No pienso renunciar a esta niña. ¡Nunca! ¡Jamás!


  Las tres caras pertenecen a tres mujeres jóvenes. Las tres se turnan para darme la mano y para tocarle la cabeza a mi niña.


  Y una voz pregunta:


  —¿Y cómo la llamaremos?


  —La voy a llamar Ismael.


  —¿Ismael? ¿Por qué Ismael?


  —Porque Moby Dick era el libro favorito de mi padre. Lo estaba leyendo el mismo día de las vacaciones en que vimos la orca. Y en aquel momento me dijo que si él tenía un hijo, lo llamaría Ismael. De forma que la llamaré Ismael.


  Lady Penelope me arranca a la bebé de los brazos. La sostiene para que todas las chicas y chicos que están cantando y bailando puedan ver lo preciosa que es y les dice:


  —Se llama Ismael. Podéis llamarla Ismael.


  Y luego se oye una detonación.


  Y ahora salimos de la mente de Winifred Lucie Atwell Smith.


  Viajamos hasta la otra punta del estudio abarrotado con la juventud de Londres, de la generación siguiente a aquellos pos-hipsters, ya aburridos con sus angustias y su amor a todo lo que fuera analógico.


  Son los chavales SHINGA, cuyas mentes no «han sido destruidas por la locura, hambrientos, histéricos, desnudos»[41]. Son las mariposas de antes de que se inventara la rueda. Y ahí, plantado en la esquina opuesta del estudio de Top of the Pops, está el rey Francisco Malabo Beosá XXII. Pero no el mismo que clavó la aguja en las Cinco Muñecas. Ni tampoco ninguno de los otros tres a los que no hemos conocido en este libro pero que siguen disputándose la corona de Fernando Poo; pese a que esos otros tres también están aquí en la pista, bailando con los chavales SHINGA.


  No, este es el rey Francisco Malabo Beosá XXII que está buscando venganza. Y ha venido para asesinar a Aloysius Parker. Pero la visión de la bebé, de esa heredera de toda la Creación y no solamente de la isla de Fernando Poo, cambia el objetivo de su ira.


  Apunta.


  Aprieta el gatillo.


  Acciona el percutor.


  El percutor inflama la pólvora del cartucho.


  La pólvora del cartucho explota.


  La bala está libre.


  Libre para hacer lo que ha nacido para hacer.


  Encontrar carne viva y atravesarla.


  La bala se desplaza por el cañón.


  Moses Tabick, Henry Pedders y Chodak acaban de acceder al estudio por la entrada que hay justo al lado de donde está el rey Francisco Malabo Beosá XXIII.


  Todo sucede a cámara lenta. Muy, muy, muy a cámara lenta. Es la forma en que BANKSY ha decidido que suceda.


  Sí, BANKSY está aquí. En algún lugar de las alturas, dirigiéndolo todo. Invisible. Hay cuatro cámaras que lo filman todo, sitas en cada uno de los puntos cardinales. Pero hay otra cámara encendida que BANKSY no ve. Es la cámara Super 8 de Tracey Tracey.


  La cámara oeste filma a las Tres Hermanas Fatídicas bailando en su tarima. La coreografía es obra de Flick Colby. Yoko Ono Sénior está en plena forma. Y a M’Lady GaGa le importa ya un pimiento conseguir o no el Número Uno de la Navidad, porque ahora tiene una visión global de las cosas. Sobre todo cuando sus Hermanas y ella señalan las tres con los brazos extendidos a la Elegida que acaba de nacer. De renacer para una nueva era.


  La cámara sur filma a los Tres Reyes Magos, que hacen su entrada trayendo regalos.


  La cámara este filma a las Tres Pastoras mientras se turnan para ungir la cabeza de la recién nacida.


  La cámara norte filma a los chavales SHINGA, que bailan y cantan mientras Nina Simone, el cuarteto de Miles Davis, la Orquesta de Mineros de Grimethrope, Drums of Death, la American Medical Association, Extreme Noise Terror y los Utah Saints tocan todos juntos «What Time Is Love?» en la versión remezclada en 2023 por Tony SHINGA Thorpe.


  —Y el Número Uno de Navidad…


  »Y el Número Uno de Navidad de…


  »Y el Número Uno de Navidad de 20…


  »Y el Número Uno de Navidad de 2023…


  Y en la pista de baile, entre los chavales SHINGA, están Alex y sus Drugos, Arthur Scargill, Beethoven con su Novena Sinfonía, Jonathan King, tres de los cinco reyes de Fernando Poo, los tres expapas, el Tigre que vino a merendar, Upsy Daisy, Makka Pakka, Abney y Teal, Alicia y sus Países de las Maravillas, la Cosa del Pantano, Guy Fawkes, el reparto entero de Sirenas, el Gran Incendio de Londres, el Arco Dorado, las Reinas Kate y Kate, Pete de los Libertines, trece anguilas que nunca fueron cocidas y, por supuesto, las pequeñas percas.


  BANKSY lo ve todo.


  Ve a Cuervo, al señor Zorro, a Ardilla Muerta, a John Lennon Júnior y a Orca Reina.


  Lo que no ve es lo que está viendo Perca Muerta. Perca Muerta tiene una visión global de las cosas. Y nosotros no sabemos nada de Perca Muerta, más allá del hecho de que un pescador la sacó del agua del Lee Navigation y la abandonó en la orilla para que muriera. Pero Perca Muerta los conoce a todos ustedes. A quienes están leyendo esto ahora.


  Además, está la cámara que empuña Tracey Tracey. Sin que ella lo sepa, está filmando la bala que ya ha salido del cañón y ahora vuela por encima de las cabezas de los chavales SHINGA que bailan y cantan y del reparto completo de la época que nos ha tocado vivir.


  Winnie se ha incorporado hasta sentarse y sostiene en brazos a Ismael, de una forma que solamente se puede ver en las mejores pinturas renacentistas de Virgen con niño.


  La bala ya ha cruzado la mitad del estudio, por encima de toda esa gente que agita las manos en el aire y se menea espasmódicamente en la pista de baile.


  Cual meteorito atravesando a toda pastilla la oscuridad del espacio, a muchos millones de años luz de distancia pero con un solo objetivo en mente —nuestro encantador planeta azul—, la bala sabe hacer su trabajo. Su destino ha sido predeterminado.


  Solo un par de ojos llegan a ver cómo la bala se acerca a su objetivo: el corazón de una bebé recién nacida, el renacimiento de nuestra última esperanza.


  Yoko Ono Júnior sabe que ha llegado el momento de crear su mayor obra de arte. La mayor obra de arte que ha existido desde las pinturas rupestres.


  Y hay que mencionar también que E.H. Gombrich está sentada en la tarima que le han reservado, anotando hasta la última postura de las que se ven en la pista de baile.


  —Y el Número Uno de Navidad de 2023 es…


  »Y el Número Uno de Navidad de 2023 es…


  »Y el Número Uno de Navidad de 2023 es…


  »Y el Número Uno de Navidad de 2023 es…


  Y la bala se acerca.


  Y se acerca.


  Y se acerca.


  Ya está a un metro.


  Ya a está a pocos centímetros.


  Y entonces Yoko Ono Júnior se mueve, se abalanza. Interpone su cuerpo entre la bala y el bebé.


  Yoko Ono Júnior detiene la bala con el corazón.


  Y volvemos al tiempo real.


  Y la música se detiene.


  Y empiezan los gritos.


  Yoko Ono Júnior ha muerto.


  Larga vida a Yoko Ono Sénior.


  El Pomelo ha aterrizado.


  No hay palabras para describir la escena.


  *


  Querido diario:


  Durante la escritura de este último capítulo me ha resultado muy difícil controlarme. Me temblaba el labio superior. No puedo decir que me inspire en mis experiencias personales. Como quizá sepan ustedes, me ha entrado en el coño mucha carne cansada y cínica, pero nunca ha salido carne joven e inocente para enfrentarse a ese mundo enorme, cruel y hermoso que se mantiene al acecho.


  La única información práctica que puedo ofrecer sobre las postrimerías de esta última escena, mientras se cae el telón, es que Moses Tabick saca su Luger, la que le regaló su abuela. La que ella le había robado al guardia al que asesinó en Auschwitz. Luego apunta y dispara.


  Aloysius Parker saca su metralleta Thompson de su funda de violín y aprieta el gatillo.


  Chodak desenvaina la espada que lleva en su funda bajo la túnica de color azafrán y se dispone a ejecutar el arco de la muerte instantánea. Dentro de un instante la cabeza del rey Francisco Malabo Beosá dejará de reposar sobre sus hombros.


  Pero Moses apunta mal. A Parker se le encalla el arma. Y a Chodak se le enreda la espada en la túnica.


  Y a varios miles de kilómetros de distancia, Sam y Dave pulsan el botón de «Hold On, I’m Coming» de su ambulancia de Nueva York.


  Barney Muldoon y Saul Goodman aparecen para llevar a cabo un arresto.


  Y mientras Yoko Ono Júnior cae muerta en brazos de un expectante John Lennon Júnior para pasar el resto de la eternidad sumida en un amor más profundo que el océano, la madre de él, Siobhán Harrison, cae muerta de un ataque al corazón para reencontrarse con su hijo, que la espera en el más allá y le da la bienvenida con un ramo de gladiolos.


  «Y el Número Uno de Navidad de 2023 es…»


  Y se anuncia que Henry Pedders ha derrotado a William Hague en las primarias para hacerse con el liderazgo del Nuevo Partido Conservador de Inglaterra.


  «Y el Número Uno de Navidad de 2023 es…»


  —Incorpórese, doña Tracy Emin, y ya que estamos aquí, ¿podemos nombrarla dama del reino con el nombre de Lady Penélope? Será un honor para nosotros. Nos encantaba verla en Los autos locos.


  Pero basta, volvamos a la estación de servicio Tebay, donde me encuentro. Puede que no me acuerde de haber conocido a Jimi Hendrix y a Bob Dylan en el Blue Boar a las tres de la madrugada de una noche de sábado o madrugada de domingo de 1966, pero en estos años de madurez eso ya no me preocupa.


  No voy a negar que estoy hecha polvo. No me aguanto de pie. Pero mi plan es quedarme cerca de una hora más en esta estación de servicio. Continuar como pueda hasta terminar el último capítulo y luego poner rumbo al norte.


  En cuanto empiece a amanecer buscaré una cabina y llamaré a Francis. Le diré que estoy de camino y que añada un cubierto a la mesa de la cena de Navidad. Luego llamaré por teléfono a Dog Ledger, le desearé feliz Navidad y le diré que he terminado el libro y que se lo mandaré todo por fax en cuanto pase la Navidad.


  También estoy pensando que en enero quizá vuele a Calcuta para reunirme con algunos de los amigos que tengo allí. Me pregunto si el Café de College Street seguirá siendo el sitio de encuentro de todo el mundo. Tal vez le concederé a Satyajit Ray la primera opción para adaptar este libro al cine. Me encantan sus películas y a principios de los años sesenta siempre me decía que tenía que escribirle una historia. Ahora veo que toda esta historia se podría traducir al bengalí y ambientarla en Calcuta.


  Un café más y me pongo con el último capítulo.


  Con amor,


  Roberta X.
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  JUEGO SUCIO


  

    

      Este es el final, bella amiga…


      Nunca volveré a perderme en tus ojos[42]


    


  


  ¿Cuántas aventuras amorosas han tenido ustedes que hayan terminado bien?


  ¿Cuántos imperios no se han desplomado a tiempo para que se escriban los libros de historia?


  ¿Cuántas manzanas han caído…?


  En fin, ya entienden lo que estoy intentando decir. La mayoría de los finales en los libros no cumplen con las expectativas despertadas por las premisas que los alumbran.


  Y eso me da un miedo de cojones en el caso de este libro. Pero antes de que lleguemos ahí, hay algunos cabos sueltos que conviene atar. De forma que allá voy.


  LAS TRES PASTORAS, Arati, Camille y Devine, regresan a sus ciudades de origen (Kolkata, Mbandaka y Puerto Príncipe) y abren sendos refugios para mujeres maltratadas. Los tres refugios se financian por medio de restaurantes baratos adyacentes en los que trabajan las mujeres antaño maltratadas. Su servicio de desayuno todo el día es visita obligada.


  HENRY PEDDERS gana las primarias para tomar las riendas del Nuevo Partido Conservador de la Vieja Inglaterra. Es demasiado pronto para saber qué tal lo va a hacer.


  BOB HOSKINS muere poco antes de que tengan lugar los acontecimientos de esta historia, o sea que su papel tendrá que interpretarlo otro actor. ¿Quizá Ray Winstone?


  De LOS POMELOS NO SON LAS ÚNICAS BOMBAS solamente existe su tirada inicial de veintitrés ejemplares y nunca más volverá a hablarse de esta obra


  MOSES TABICK se deshace de su Luger y empieza a construir la Nueva Jerusalén cerca de Todmorden, en los Peninos.


  TRACEY TRACEY se casa con BANKSY, pero se separan al cabo de tres semanas por diferencias musicales. Y luego ella empieza a… Pero esto tendrá que esperar.


  WILL GOMPERTZ escribe un libro, Así era entonces[43]. El libro cubre el panorama cultural de los doce primeros meses de la Era Pos Digital y los momentos cruciales que empantanaron en ella. No se menciona ni a Yoko y John ni al movimiento SHINGA, y tampoco se dice cuál fue el Número Uno de la Lista de Navidad de 2023.


  CHODAK camina de regreso a Lhasa, Tíbet, donde abre un McDonald’s. Durante el resto de su vida se come un Big Mac con patatas al día. Nunca vuelve a desenvainar su espada movido por la ira. Y todos los años por Nochebuena reparte hamburguesas gratis entre los niños de la calle de su ciudad.


  BARNEY MULDOON y SAUL GOODMAN se retiran de la Policía Metropolitana para montar una agencia de detectives privados. Quieren contratar a Saga de la serie The Bridge pero descubren que en realidad es una actriz.


  COLIN DE OBAN, alias Drums of Death, se casa con Azealia «Mi Vulva Es Solo para Ti» Vaults. Viven felices y comen perdices.


  JONATHAN KING descubre unos temas inéditos de la American Medical Association. Se los da a Spike «the Man» Stent para que los remezcle. Y por fin los publican únicamente en formato casete de larga duración. Que se convierte en triple disco de platino.


  LOS DOS HOMBRES que figuran en el fondo de El grito de Munch se aparecen de vez en cuando a Winnie. Pero ella solo los ve con el rabillo del ojo. Su presencia se diluye en cuanto ella se gira para mirarlos. Ella nunca se lo cuenta a su psiquiatra.


  NINA SIMONE graba un disco de temas instrumentales de Johann Sebastian Bach. Piano solo. Vende muy poco, pero los expertos lo consideran su obra maestra.


  ALEX Y SUS DRUGOS vuelven al Korova Milk Bar para tomar la penúltima. Esa misma noche montan un grupo con Beethoven.


  LAS PEQUEÑAS PERCAS no tardan en olvidarse de Tangerine NiteMare. Acaba siendo una simple etapa de las muchas por las que pasan. En un par de años ya han crecido y han tenido crías de perca.


  A YOKO ONO SÉNIOR, MICHELLE OBAMA Y M’LADY GAGA les ofrecen ser las nuevas bailarinas en directo de Top of the Pops. Rechazan la oferta y vuelven a hacer de lo que hacen mejor: de sirenas. Yoko ya no es la imagen de Starbucks desde que Pret a Pret comprara la cadena.


  LOS TRES PAPAS regresan discretamente a su jubilación y sacan todo el partido posible a sus pensiones.


  EXTREME NOISE TERROR permanecen juntos. Incluso graban la ópera rock de Alan Moore basada en su idea de que solo quedan veintitrés personas vivas en el mundo: veinte hombres y tres mujeres que viven en la isla de Jura. El disco recibe una discreta acogida de la crítica en publicaciones como Mojo y Metal For Muthas. Alan Moore sabe de forma instintiva que, a pesar de todos sus defectos, Jimmy y Bill son los únicos que le aguantan los cambios de humor.


  LOS VEINTITRÉS GORRIONES de los arbustos siguen armando jaleo en los mismos arbustos cercanos a ustedes.


  PUTIN pasa sus días de madurez cuidando de sus laureadas matas de frambuesas. Sus conversaciones telefónicas diarias con ANGELA MERKEL mantienen con vida sus sueños de una Gran Rusia.


  ALOYSIUS PARKER sigue haciendo de mánager de artistas difíciles. Algunos con más éxito que otros. La tapa de su funda de violín permanece firmemente cerrada.


  LOS JUSTIFIED ANCIENTS OF MU MU nunca llegan a publicar oficialmente sus temas.


  EL TIGRE QUE VINO A MERENDAR se convierte en personaje de un libro infantil de la antaño famosa autora del gran robo del tren, Judith Kerr.


  EL IPHONE 23 se convierte en accesorio obligado para las/los jóvenes de cierta edad. A pesar de que no funcionan y no sirven para nada (los teléfonos, no las/los jóvenes).


  MAKKA PAKKA vuelve a recoger piedras. Algunas son piedras muy preciosas. Gracias a ellas consigue hacerse cargo de Upsy Daisy en su vejez.


  ARTHUR SCARGILL recobra la cordura, acepta jubilarse y renunciar a cualquier idea de que haya otra huelga nacional de mineros y concentra sus necesidades de macho alfa en sus resultados en el club de bolos del parque de su barrio.


  SAM Y DAVE se jubilan, pero a modo de reconocimiento por sus servicios, y por haber estado siempre unidos y siempre dispuestos a todo, les permiten quedarse la ambulancia con el equipo de sonido intacto.


  UPSY DAISY escribe sus memorias (con ayuda de Makka Pakka). Las publica Faber & Faber y se convierten en superventas.


  EL SUBCOMANDANTE MARCOS a veces es avistado de madrugada, a lomos de su caballo blanco, por el tramo elevado de la carretera West Way. Hasta la fecha, sin embargo, no hay pruebas fotográficas de esos avistamientos. Seguimos esperando la revolución.


  LADY PENELOPE regresa a Ucrania para cuidar de su anciana madre y vuelve a su oficio de comadrona.


  E. H. GOMBRICH tira a la basura el último capítulo entero de la nueva edición que estaba escribiendo de La historia del arte. Este capítulo iba a basarse completamente en el hecho de que todos los caminos conducen al Top of the Pops navideño de 2023. Ella achaca su falta momentánea de juicio crítico al hecho de que había ácido en el agua; o eso se rumorea.


  BANKSY termina su película y, aunque es la obra de un genio, para cuando se estrena en cines de todo el país, el movimiento SHINGA ya ha desaparecido y está apareciendo una generación nueva de chavales. Los chavales de ahora tienen una cosa llamada Occupy-Now, una especie de revival del Movimiento Occupy de finales de la década de 2000 pero sin contenido político. Los periodistas de tendencias también informan de que no tienen ni idea de moda; los sacos de dormir no son del color adecuado, o algo así.


  GIMPO se hace cineasta. Su película BANKSY al desnudo se convierte en el éxito imparable de Sundance 2025. Más tarde se descubre que nada tenía que ver con el BANKSY de verdad.


  Y por fin nos acercamos a los personajes y temas de este libro que importan de verdad de cara a la historia.


  TANGERINE NITEMARE se separan cuando comprenden que tal vez no sean más que un producto de la imaginación de Winifred Lucie Atwell Smith.


  EL SEÑOR ZORRO encuentra calles nuevas por las que rondar de noche y zorras nuevas que fecundar con su simiente.


  CUERVO vuela por cielos distintos y se plantea escribir sus memorias.


  ARDILLA MUERTA no es más que una ardilla muerta, atropellada por una Transit blanca al dar marcha atrás en Gillette Square.


  Lo más extraño del caso es que en el año 2046 el periódico The Times de Londres publica un gran reportaje sobre los veinte grupos más importantes de todos los tiempos. En el número uno están los Beatles, como cabe esperar. Pero en el número dos, por encima de todos los demás —por encima de los Stones, de los Pistols, de los Residents y hasta de Led Zephyr— está Tangerine NiteMare, una banda que quizá no existió nunca en el sentido clásico de conjunto con amplificadores Fender Twin Reverb.


  En cuanto a Winnie, tras su apelación es exculpada de todos sus crímenes y liberada de la cárcel. Deja de tener visiones de pomelos que se elevan en el cielo nocturno. Empieza a hacer yoga. En menos de una década ya ha solucionado el problema de por dónde tiene que pasar el ferrocarril de alta velocidad de Londres a Birmingham para satisfacción de todos. Su siguiente trabajo es poner el Eurotúnel en funcionamiento otra vez. Lo más importante, sin embargo, es que es una gran madre, aunque un poco sobreprotectora. Por supuesto, surgen roces cuando Ismael llega a la adolescencia, las cosas habituales: el dormitorio que no está ordenado, los chicos con los que sale… pero ya se sabe, la adolescencia es así. En cuanto a Winnie y los hombres, comete las equivocaciones de costumbre. Nunca llega a superar su miedo a la consumación, todo tiene que basarse siempre en la dominación, etcétera. También aprende a hacer pan.


  Ah, sí, y por si no lo han adivinado ustedes ya, resulta que la hermanita con la que Winnie llevaba veintipico años soñando que se reencontraba es Yoko Júnior. Todo esto sale a la luz en el funeral de Yoko Júnior. Y sí, en el mismo funeral Winnie se reúne también con la madre a la que perdió de niña. Se reconocen la una a la otra al instante. Su abrazo es como ningún otro que hayan visto ustedes en ninguna novela. Las lágrimas brotan sin freno. Y tal como se ha mencionado muy brevemente también, Tony Thorpe es el padre de Yoko Júnior. Así pues, Tony SHINGA Thorpe es primo de Ismael. Y si lo que están esperando ustedes un final feliz, quédense con este momento. Porque…


  Top of the Pops es retirado de antena al cabo de unos meses. La razón oficial que se aduce para ello es que las cifras de espectadores no cuadran del todo. La nueva versión modernizada del Earl Grey Whistle Test funciona mucho mejor. Toda mención a la SHINGA ilegal que se celebró en los estudios de Top of the Pops en la madrugada del día de Navidad de 2023 es excluida de los medios de comunicación. La historia ni siquiera llega al Daily Express.


  Nos estamos acercando.


  Al cabo de una década, los cinco aspirantes en liza por el título de rey Francisco Malabo Beosá XXIII se convierten en los nuevos Cinco Grandes, en el poder oculto tras todas las decisiones importantes del mundo. O al menos eso le gustaría hacerles creer a ustedes George, el marido de Tammy. Que sigue convencido de que los Illuminati lo controlan todo.


  Lo cual solo deja quizás a Perca Muerta. En el libro primero, Perca Muerta era un personaje muy secundario de esta fábula. ¿Se acuerdan de que llevaba las redes sociales a Tangerine NiteMare? Y, sin embargo, es Perca Muerta quien entiende que la vida en la tierra solamente podrá salvarse si la humanidad se cruza por lo menos con otras dos formas de vida animal.


  Esto debe hacerse no solo por los aspectos físicos externos del mestizaje, sino también en aras de la comunicación mental. Hablamos de mestizaje a un nivel mucho más simbólico y, por tanto, más real.


  Perca Muerta cree que, de lograrse esto, todas las demás formas de comunicación que la humanidad desarrolló por medio de Internet resultarán superfluas y podrá demostrarse que FaceLife fue una cínica estafa desarrollada por quienes eran entonces las Cinco Grandes.


  Entretanto, Perca Muerta se gana la vida dirigiendo una agencia de relaciones públicas tradicional llamada BrassFinn.


  Perca Muerta, igual que san Pedro y san Pablo, creía y sigue creyendo que este mestizaje se ha hecho realidad con el nacimiento de Ismael Atwell Smith, la Elegida. Esto no lo sabe ni siquiera la madre de Ismael.


  Perca Muerta cree que la misión de Ismael Atwell Smith, la Elegida, no se manifestará hasta que alcance la veintena. Y que para cuando tenga treinta y tres años, ya habrá cumplido con su cometido.


  Entre la caída de Roma en el 470 anno domini y el ascenso del Renacimiento italiano a finales del siglo XIV transcurrió un periodo de menos de mil años. Los expertos vaticinan que el periodo entre la caída de la Era de Internet en 2023 y la aparición de banda ancha de alta velocidad hasta en el último villorrio del planeta durará un poco menos de cuatro mil días.


  Yo creía que este iba a ser el final, pero luego me he dado cuenta de que hay más cosas que decir.


  Para empezar, esta larga fábula tiene, por supuesto, un final alternativo.


  Y ese final alternativo es que estas historias no son más que sueños que tienen un par de ancianos con el cerebro chamuscado por el ácido y que se pasan los días sentados en el cementerio de Abney Park, junto a Kingsland Road, bebiendo latas de sidra barata y cerveza de alta gradación.


  Y los dos se turnan para contar historias de lo que podría haber pasado.


  

    

      Si la mano de cartas hubiera sido…


      Si los dados hubieran sumado…


      Si las estrellas se hubieran alineado…[44]


    


  


  —Y el Número Uno de Navidad de 2023 es…


  —Y el Número Uno de Navidad de 2023 es…


  —Y el Número Uno de Navidad de 2023 es la remezcla de Tony SHINGA Thorpe del «Everybody’s Talkin’ At Me» de Harry Nilsson, con las voces de Ricardo Da Force. Se nos dice que en los últimos siete días vende exactamente veintitrés copias más que el «Justified & Ancient» de los Utah Saints con la participación especial de Tammy Wynette y de las Gaitas y Tambores de la Joven Guardia Revolucionaria de Luton.


  Orca Reina, la orca transgénero, es vista por última vez saltando entre las olas en algún lugar entre la isla de Skye y la de Jura. Es una de las cinco últimas orcas que sobreviven en las aguas que rodean las Hébridas. Y no hay constancia de que ninguna de ellas haya criado en los últimos diez años.


  Aleijem Shalom


  FIN


  *


  THE DAILY EXPRESS


  27 de diciembre de 1984


  NECROLÓGICAS


  Acaba de anunciarse la muerte de Roberta Antonia Wilson. La escritora e inventora era más conocida por su seudónimo, George Orwell.


  La señorita Wilson falleció trágicamente en un accidente de moto la mañana del día de Navidad en el tramo de Loch Lomond de la A82. Se desconoce la causa exacta del accidente. No hubo más vehículos involucrados.


  La señorita Wilson era universalmente conocida y aplaudida por su primera novela, Rebelión en la piscifactoría, que en la actualidad está siendo adaptada al cine de animación por la Disney Corporation. Ninguno de sus demás libros alcanzó el éxito comercial ni de crítica cosechados por Rebelión en la piscifactoría. Esos otros libros, sobre todo Uganda, se han convertido en obras de culto en todo el planeta.


  La señorita Wilson nació en Calcuta en 1920. Su padre trabajaba en el servicio diplomático. Estudió en la escuela femenina Polam Hall de Darlington, Inglaterra. Pasó los años de la guerra trabajando en Bletchley Park. Estudió literatura medieval en la Universidad de Edimburgo a finales de los años cuarenta. Durante los años cincuenta y sesenta volvió numerosas veces a Calcuta. Durante sus estancias allí formó parte del grupo del Café de College Street, cuyos integrantes son históricamente considerados figuras insignes del renacimiento de la cultura bengalí. Promovió la traducción al inglés de la obra de Rabindranath Tagore.


  También era «amiga íntima» del revolucionario cineasta bengalí Satyajit Ray.


  Más tarde tuvo que afrontar varios episodios de una enfermedad mental. Los últimos nueve meses permaneció ingresada por propia voluntad en el Psiquiátrico de Saint Crispin, cerca de Northampton.


  Desde los años de la guerra hasta su trágica muerte fue una figura inseparable de su motocicleta, una Brough Superior clásica. La misma moto que tenía uno de sus héroes, Lawrence de Arabia.


  Se cree que la muerte le sobrevino cuando conducía hacia el norte para pasar la Navidad con sus amigos en la isla de Jura, frente a la costa oeste de Escocia.


  Su agente literario de toda la vida, Douglas «Dog» Ledger, busca editorial para su última novela, en la que ella todavía estaba trabajando . Según Ledger, es un drama de época utópico ambientado en un futuro cercano y titulado 2023. Los últimos capítulos manuscritos y sin corregir de dicho libro se encontraron en los compartimentos laterales de la motocicleta.


  La señorita Wilson no deja parientes que la sobrevivan.


  Sus amigos y colaboradores tienen planeado incinerarla en una pira funeraria en el extremo sur de la isla de Jura. Sus cenizas se emplearán para fabricar un ladrillo. Todavía no se ha decidido el destino que se va a reservar a este ladrillo.


  

    

      Los pajarillos cantan y brotan las flores en el campo


      mientras las aguas duermen a la luz del sol.


      Pero un corazón roto nunca tendrá otra primavera,


      Aunque el afligido logre cesar su llanto[45].


    


  




   


  APÉNDICE DEL EDITOR


  Libros de la Perca Muerta se ha enterado hace poco de que Tommy James, el de Tommy James & The Shondells, nació en la isla de Jura. Es la única conexión de la isla con la gloria del rock and roll. Tommy James ya tiene setenta y muchos años, pero sigue viajando con regularidad de California a su isla natal y está encantado de tocar sus éxitos («Crimson & Clover», «Mony Mony», «I Think We Are Alone Now», etcétera) en el bar del hotel de Jura. Solo se acompaña de su guitarra acústica, pero todo el mundo cuenta que, cada vez que aparece, el local se viene abajo.


  El sobrino de Tommy James es el escritor y académico inglés Tom James, especializado en la Kontrakultura de los Pikos de Eskocia.


  Tom James es la pareja de Bodashka Kovalenko.


  Bodashka Kovalenko es una mujer ucraniana.


  Bodashka Kovalenko también es escritora y académica, pero ella está especializada en el Movimiento Underground del Mar Negro.


  De adolescente, Bodashka Kovalenko fue fan de Tatiana y Kristina, es decir, de las KLF.


  Bodashka Kovalenko nunca se cansaba de explicarle a Tom James lo importantes que habían sido las KLF en la cultura underground de la Unión Soviética de finales de los ochenta y principios de los noventa. Ella tenía la teoría de que había sido la influencia de las KLF la que, de alguna forma, había propiciado que la Unión Soviética se viniera abajo y por fin estallara en la primavera de 1991. También le habló de una teoría de la conspiración que imperaba entre los hombres de cierta edad de los antiguos estados soviéticos. Tal como se menciona en el prefacio de este libro, dicha teoría decía que las KLF volverían a emerger de las profundidades del Mar Negro a bordo de un submarino el 23 de agosto de 2017.


  Bodashka Kovalenko tradujo al inglés una serie de extractos del libreto de la ópera acid house de las KLF, Dale con todo a luz estroboscópica. Luego se los leyó a Tom James, e incluso los representó para él, convencida de que, de esa forma, él entendería cómo y por qué las KLF habían sido tan cruciales para una generación entera de la cultura underground; y una generación no solamente de Ucrania: una generación que abarcaba desde la gente acurrucada bajo las oscuras sombras que proyectaba el Muro de Berlín hasta quienes seguían de fiesta mientras las primeras luces del alba se reflejaban en las aguas del puerto de Vladivostok.


  A Tom James todo esto le sonaba a divagaciones de una panda de chavales confusos, superficiales y probablemente colocados de éxtasis como los que podía haber en cualquier parte del mundo. Un poco como lo que pasa con todas las bandas de música de Europa del Este, que nunca entienden nada. Luego un día Bodashka Kovalenko encontró en VyTrubka (el equivalente ruso de YouTube) el tríptico/instalación audiovisual que habían hecho Tatiana y Kristina a modo de respuesta o incluso de interpretación del libro Двадцять Двадцять Mри! Mрилогія.


  Tatiana y Kristina habían llamado a la instalación 2023: Що за хрень відбувається?, que, por si acaso se les ha oxidado el ucraniano, quiere decir 2023: ¿qué SHINGADERA está pasando?


  Una gran parte del material audiovisual que Tatiana y Kristina habían usado lo habían tomado «prestado» de los archivos de la Biblioteca del Estado Soviético de Moscú.


  Bodashka Kovalenko explicó a Tom James que Tatiana y Kristina se limitaban a aparecer por sorpresa en alguna ciudad posindustrial soviética y, usando sus aparatos reciclados del ejército, montaban un equipo de sonido y tres pantallas en algún almacén o fábrica abandonados y ponían 2023: Що за хрень відбувається? a todo volumen durante veintitrés horas seguidas.


  Los «niños» del lugar se enteraban del evento, aparecían a millares y se volvían locos. A Tatiana y Kristina nunca se las veía por ninguna parte. Para cuando las autoridades locales se enteraban, ya todo había terminado. El equipo de sonido y las pantallas ya estaban de camino hacia otra ciudad de algún rincón remoto de la Unión Soviética.


  Tom James se quedó alucinado con lo que vio y oyó. Por fin lo entendió todo.


  Tom James se sintió inspirado a escribir un texto llamado Dos chicas que revolucionaron el mundo. En este texto, los Beatles no existían. Eran Tatiana y Kristina, es decir, las KLF, quienes venían de Liverpool. Las KLF eran el grupo más importante e influyente que había existido nunca. Eran la razón por la que acudían a Liverpool en peregrinación hordas de turistas del mundo entero, con la esperanza de seguir sus pasos. Y eran las KLF quienes habían terminado con la guerra de Vietnam y habían propiciado el colapso de Occidente.


  Siguiendo con la historia ficticia de la música popular, Tom James hizo una proyección secreta de 2023: Що за хрень відбувається? durante veintitrés horas en una casa victoriana en ruinas en el centro de Liverpool.


  Tom James y Bodashka Kovalenko se enteraron, gracias a los contactos de Tom en Jura, de nuestros planes para publicar en inglés en el Reino Unido 2023: la trilogía.


  Tom James y Bodashka Kovalenko se pusieron en contacto con nosotros.


  Tuvimos una reunión con ellos. Ellos nos mostraron imágenes de 2023: Що за хрень відбувається? en VyTrubka. Nosotros también nos quedamos alucinados. A pesar de que nos dio la impresión de estar viendo una copia de una copia de una copia de la peor cinta de VHS posible.


  Luego invertimos tiempo y energía en encontrar las copias analógicas originales de aquellas filmaciones y grabaciones. A continuación, las digitalizamos por razones de seguridad y en aras de la posteridad.


  Por fin decidimos que celebraríamos la fiesta de lanzamiento de este libro, con el título simplificado a 2023, en una casa victoriana en ruinas en el centro de Liverpool, con una proyección de veintitrés horas de 2023: Що за хрень відбувається?


  También decidimos sacar el libro al mercado el 23 de agosto de 2017. Que es la fecha, tal como se indica en el prefacio de este libro, en que los teóricos de la conspiración de Ucrania y Rusia creen que Tatiana y Kristina de las KLF volverán a emerger de las profundidades del Mar Negro con su submarino.


  En esa fecha se venderán ejemplares de este libro en una tiendecita de barrio próxima a la casa abandonada.


  En cuanto a Cauty y Drummond, los enterradores del submundo, no se sabe si han empezado ya a trabajar en La Pirámide del Pueblo.


  

    Libros de la Perca Muerta,

    hora de la merienda,

    1 de enero de 2017


  




   Biografía


  THE JUSTIFIED ANCIENTS OF MU MU


  KLF, sigla que ha sido interpretada de varias maneras (Kings of the Low Frequency, Kopyright Liberation Front, etc.), es el nombre artístico más popular de cuantos empleó la banda británica de pop indie conocida como The Justified Ancients of Mu Mu, aunque los autores del disturbio literario que el lector tiene entre las manos se refugiaron con frecuencia bajo el acrónimo JAMs y respondieron también al apodo de Timelords (entre otras curiosidades onomásticas).


  Los KLF llegaron a codearse con las grandes eminencias del panteón musical británico tras urdir el fraude más abominable en la historia de la música pop, y se salieron con la suya llevando religiosamente a la práctica los procedimientos desgranados en su propia guía (The Manual) para crear temas destinados a encabezar las listas de éxitos. A finales de los ochenta, Bill Drummond y Jimmy Cauty emplearon el terrorismo punk con el noble objetivo de reventar una escena musical dominada por el acid-house. Así se convirtieron en uno de los grupos más célebres del Reino Unido, pero el 5 de mayo de 1992 decidieron borrarse del mapa: retiraron de la circulación toda su obra discográfica y declararon solemnemente que no grabarían nada hasta que se alcanzase la paz mundial. El 24 de agosto de 1994 quemaron un millón de libras esterlinas en la isla de Jura. La historia, sin embargo, no acaba ahí…




   


   Colofón


  · ALIOS · VIDI ·


  · VENTOS · ALIASQVE ·


  · PROCELLAS ·




   


  NOTAS


  

    [1] iJaz es el canal de noticias y temas de actualidad de Apple Tree. Era Al Jazeera hasta que Apple Tree compró la compañía con sede en Qatar en 2018, ¿o fue en 2019? Más o menos por la misma época en que Apple Tree compró Sky y lanzó sus nuevos canales de ocio y deportes iSky. «


  


  

    [2] LabelFree es el nombre que adoptó Fair Trade después de que todo el comercio se volviera justo. Pocas semanas después de que Fair Trade se cambiara el nombre por LabelFree, numerosas marcas importantes de ropa empezaron a adoptar también el logo de LabelFree. Por supuesto, esto no impide que cualquier ser consciente sepa exactamente cuál es la marca de cada artículo de ropa o accesorio en particular que luce el logo de LabelFree. «


  


  

    [3] Lo de que Cynthia «tiene un polvo mejor» es la expresión que usa John para sí mismo, y no la clase de lenguaje que uso yo. George Orwell. «


  


  

    [4] The Eye in the Pyramid en el original. (N. del T.) «


  


  

    [5] Swamp Thing en el original. (N. del T.) «


  


  

    [6] «Streets full of people / All alone / Roads full of houses / Never home / A church full of singing / Out of tune/ Everyone’s gone to the Moon» en el original. (N. del T.) «


  


  

    [7] «Wait until after dark / Catch a bus / Stay on the bus until the end of the line / Catch another bus / Stay on that bus until the end of the line / Run back to where you started» en el original. (N. del T.) «


  


  

    [8] «If you’re ready for me boy / You’d better push the button and let me know» en el original. (N. del T.) «


  


  

    [9] «We Died for Ewe» en el original. (N. del T.) «


  


  

    [10] «The Maelstrom» en el original. (N. del T.) «


  


  

    [11] Francis cree que puede ganar millones con la fabricación de su LSD de marca. Para hacerlo usa algunos productos de desecho de la destilería de Jura. Tiene un laboratorio subterráneo en Jura House, que es donde lo elabora. No para de amenazar con llevarme allí y enseñarme cómo se hace. Yo no sé si creerle o no. Es posible que sea simplemente su amigo Jimmy quien se lo trae. «


  


  

    [12] Otro que murió por esnifar demasiado pegamento mientras montaba sus maquetas. «


  


  

    [13] «Don’t have to worry, ‘cause we’re here / No need to suffer, ‘cause we’re here / Just hold on, We’re comin’» en el original. (N. del T.) «


  


  

    [14] «Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow / Creeps in this petty pace from day to day / To the last syllable of recorded time / And all our yesterdays have lighted fools / The way to dusty death. Out, out, brief candle! / Life’s but a walking shadow, a poor player / That struts and frets his hour upon the stage / And then is heard no more. It is a tale / Told by an idiot, full of sound and fury / Signifying nothing» en el original. (N. del T.) «


  


  

    [15] Un millón de libras equivale a 64 millones de los actuales zitcoins. «


  


  

    [16] «We’re in with the in crowd / And we know what the in crowd knows» en el original. (N. del T.) «


  


  

    [17] «I can hardly bear the sight of lipstick / On the cigarettes there in the ashtray / Lyin’ cold the way you left ‘em / But at least your lips caressed them while you packed» en el original. (N. del T.) «


  


  

    [18] «And the lip-print on a half-filled cup of coffee / That you poured and didn’t drink / But at least you thought you wanted it / And that’s so much more than I can say for me» en el original. (N. del T.) «


  


  

    [19] «After three full years of marriage / It’s the first time that you haven’t made the bed / I guess the reason we’re not talkin’ / There’s so little left to say we haven’t said» en el original. (N. del T.) «


  


  

    [20] «While a million thoughts go racin’ through my mind / I find I haven’t spoke a word / And from the bedroom comes the familiar sound / Of our one baby’s cryin’ goes unheard» en el original. (N. del T.) «


  


  

    [21] «It’s been a good year for the roses / Many blooms still linger there / The lawn could stand another mowin’ / Funny I don’t even care / When you turn to walk away / And as the door behind you closes / The only thing I have to say / It’s been a good year for the roses» en el original. (N. del T.) «


  


  

    [22] Nota personal: Quizá para cuando ustedes lean este libro ya nadie se acordará de qué era o quiénes eran Al-Qaeda. O incluso Harry Patch. «


  


  

    [23] «I got gloss on my lips, a man on my hips / Hold’n’ me tighter than my Deréon jeans…» en el original. (N. del T.) «


  


  

    [24] «Yesterday all my troubles seemed so far away» en el original. (N. del T.) «


  


  

    [25] «My life’s a masquerade / A world of let’s pretend» en el original. (N. del T.) «


  


  

    [26] «And did those feet in ancient time / Walk upon England’s mountains green / And was the holy Lamb of God / On England’s pleasant pastures seen! // And did the Countenance Divine / Shine forth upon our clouded hills? / And was Jerusalem builded here / Among these dark Satanic Mills?» en el original. (N. del T.) «


  


  

    [27] «Bring me my Bow of burning gold / Bring me my Arrows of desire / Bring me my Spear: O clouds unfold! / Bring me my Chariot of fire!» en el original. (N. del T.) «


  


  

    [28] «I will not cease from Mental Fight / Nor shall my Sword sleep in my hand / Till we have built Jerusalem / In England’s green & pleasant Land» en el original. (N. del T.) «


  


  

    [29] Vale, quizá «Sombrerito» no queda muy bien, pero cuando he probado a poner «Koshercito», o «Rabinito», el párrafo ha quedado todavía peor. Si este libro llega a publicarse algún día, quizás el editor me lo arregle. «


  


  

    [30] «And did those feet» en el original. (N. del T.) «


  


  

    [31] «Wild geese that fly with the moon on their wings» en el original. (N. del T.) «


  


  

    [32] The Rotten Apple en el original. (N. del T.) «


  


  

    [33] «I once was lost, but now am found. / Was blind, but now I see» en el original. (N. del T.) «


  


  

    [34] El premio Hockney volvió a ser el premio Turner después de la Caída de la Era de Internet, y también después de que se descubriera que David Hockney había estado teniendo una aventura ilícita con XXXX. Por razones legales no se puede revelar aquí el nombre. «


  


  

    [35] «Since you took your love away / The pretending never ends» en el original. (N. del T.) «


  


  

    [36] «First we take the Black Sea, then we take Berlin» en el original. (N. del T.) «


  


  

    [37] El término de la cultura reggae para referirse a los discos de acetato. «


  


  

    [38] Cobblers: Northampton Town Football Club. «


  


  

    [39] Hatters: Luton Town Football Club. «


  


  

    [40] «There’s a breathless hush in the close tonight / Ten to make and the match to win» en el original. (N. del T.) «


  


  

    [41] «destroyed by madness, starving, hysterical naked» en el original. (N. del T.) «


  


  

    [42] «This is the end, beautiful friend … / I’ll never look into your eyes, again» en el original. «


  


  

    [43] «This Is Then» en el original. (N. del T.) «


  


  

    [44] «If only the hand had dealt … / If only the dice had rolled … / If only the stars had aligned …» en el original. (N. del T.) «


  


  

    [45] «The wee birdies sing, and the wild flowers spring / While in sunshine the waters are sleepin’ / But the broken heart it kens nae second spring again / Tho’ the waefu’ may cease frae their greetin’» en el original. (N. del T.) «
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