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    «Estaba absolutamente segura de tres cosas. La primera: con toda probabilidad Edwart era mi alma gemela, tal vez. La segunda: había en él una parte vampírica —la cual yo suponía por completo fuera de su control— que me quería muerta. Y la tercera: yo deseaba incondicional, irrevocable, impenetrable, heterogénea, ginecológica y vergonzosamente que me besara».


    Pálida y patosa, Belle Goose llega a Switchblade, Oregón, buscando una aventura o por lo menos un compañero de clase inmortal. Pronto descubrirá a Edwart Mullen, un tío bueno pero loco por los ordenadores y con cero interés por las chicas. Después de ser testigo de extraños sucesos —Edwart deja intactas sus patatas rellenas, Edwart la salva de una bola de nieve— Belle tiene una dramática revelación: Edwart es un vampiro. Pero ¿cómo convencerle para que la muerda y la convierta en su novia eterna si parece sentir repulsión por las chicas?


    Llena de amor y peligro, atormentada y obsesionada, pero sobre todo espeluznantemente embriagadora como un baile de fin de curso, Corpúsculo es la asombrosa historia de una chica con fijación por los vampiros que busca el amor en el sitio equivocado.
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  PRIMER VISTAZO


  EL SOL ABRASADOR DE PHOENIX CAÍA A PLOMO SOBRE LA ventanilla del coche de la que colgaba con abandono mi pálido brazo desnudo. Mi madre y yo íbamos al aeropuerto, donde lo único que me esperaba era un billete, un billete solo de ida.


  Mi reflejo en el cristal me devolvía un semblante abatido, meditabundo y también una pizca intrigado. Parecía una expresión fuera de lugar en una chica vestida con un top de encaje sin mangas y tejanos bajos (con estrellas en los bolsillos traseros), de esos que dejan el ombligo al aire. Pero yo era de ese tipo de chicas que se sienten fuera de lugar. Luego me senté mejor en el asiento y no tan pegada al salpicadero. Mucho mejor.


  Me estaba exilando a mí misma de la casa de mi madre en Phoenix a la de mi padre en Switchblade[1]. En aquel exilio autoexiliado conocería el dolor de la diáspora y el placer de imponérmelo, desoyendo de modo cruel mi propia voluntad, que me suplicaba que le dejase dar el último adiós al hongo que estaba cultivando en una maceta. Tenía que endurecerme si iba a ser una refugiada en Switchblade, una ciudad en el noroeste de Oregón de la que nadie ha oído nunca hablar. No intentéis buscarla en un mapa; no es lo bastante importante para que los cartógrafos se molesten en incluirla. Y ni se os ocurra pensar en buscarme en ese mapa… Por lo que parece, yo tampoco soy lo bastante importante.


  —Belle —dijo mi madre haciendo pucheros en la terminal.


  Noté una punzada de remordimiento al abandonarla a su suerte en aquel enorme e inhóspito aeropuerto. Pero, como decía el pediatra, no podía permitir que su síndrome de ansiedad por separación me impidiera salir de casa durante ocho años más o menos.


  Me arrodillé y la cogí de las manos.


  —Belle solo estará fuera el resto de la secundaria, ¿vale? Te lo vas a pasar en grande con Bill. ¿Verdad, Bill?


  Bill asintió. Era mi nuevo padrastro y la única persona que tenía a mano para que cuidara de ella mientras yo estaba fuera. No puedo decir que confiara en él, pero salía más barato que una canguro.


  Me puse en pie y me crucé de brazos. Ya era hora de acabar con aquellas gilipolleces.


  —Los números de emergencia están encima del teléfono de la cocina —le dije—. Si se hace daño, sáltate los dos primeros; son tu móvil y el de la pizzería. Os he dejado comida preparada suficiente para los dos durante el primer mes, si compartís cada día un tercio de una lasaña congelada.


  Mi madre sonrió al pensar en la lasaña.


  —No tienes por qué marcharte, Belle —dijo Bill—. Claro que mi equipo de street-hockey se va de gira, pero solo por el barrio. En el coche hay sitio suficiente para que vivamos tú, tu madre y yo.


  —No es para tanto. Quiero marcharme. Quiero dejar a todos mis amigos y la luz del sol e irme a una ciudad pequeña y lluviosa. Haceros felices me hace feliz.


  —Por favor, quédate… ¿Quién pagará las facturas cuando tú te vayas?


  Oí el aviso de embarque para mi vuelo.


  —¡Apuesto a que Bill puede salir corriendo de las tiendas más rápido que mamá!


  —¡Yo soy la más rápida! —gritó mi madre.


  Mientras apretaban a correr y Bill la agarraba de la blusa para adelantarla, me retiré despacio hacia la puerta de embarque, pasé por la pasarela de acceso y entré en el avión. Ninguno de los tres éramos buenos en eso de las despedidas. Por alguna razón, siempre nos salían bien. ¡Bah!


  Me moría de nervios ante la idea de reencontrarme con mi padre. Podía ser tan distante… Veintisiete años trabajando como único limpiacristales de Switchblade le habían obligado a mantener cierta distancia con respecto a los demás, al menos mediante un panel de cristal. Recuerdo una vez que mi madre se dejó caer en el sofá, presa de una crisis de llanto después de una de sus disputas, y mi padre se limitó a mirarla estoicamente desde el otro lado de la ventana, que limpiaba con enérgicos movimientos circulares.


  Cuando lo vi esperándome fuera de la terminal, caminé hacia él con paso tímido, tropecé con un niño pequeño y salí volando para darme de bruces con un expositor de llaveros. Me puse en pie algo avergonzada y me caí por la escalera mecánica, dando volteretas por encima dela cinta del equipaje situada, menuda falta de consideración, a la izquierda. Debo esa falta de coordinación a mi padre, quien siempre solía empujarme cuando estaba aprendiendo a andar.


  —¿Te encuentras bien? —Mi padre se reía y me sujetaba, mientras yo conseguía bajarme—. ¡Esa es la patosa de mi Belle! —añadió, señalando hacia otra chica.


  —¡Soy yo! Yo soy tu Belle —grité tapándome la cara con el cabello como suelo hacer normalmente.


  —¡Ah, hola! Me alegro de verte, Belle. —Me dio un efusivo y estrujante abrazo.


  —Yo también me alegro de verte, papi.


  Qué extraño se me hacía usar ese diminutivo. En casa, en Phoenix, yo le llamaba Jim y mi madre le llamaba papi.


  —Has crecido mucho… No te reconocía sin el cordón umbilical, supongo.


  ¿Tanto tiempo había pasado? ¿Era cierto que no había visto a mi padre desde que tenía trece años y atravesaba la fase de niña mimada que no quería romper el cordón umbilical? Me di cuenta de que teníamos que ponernos al día de un montón de cosas.


  No había traído conmigo toda mi ropa de Phoenix, de modo que solo tenía doce bolsas. Mi padre y yo las llevamos por turnos hasta su coche deportivo.


  —Antes de que empieces a darme la vara con lo de que soy un divorciado de mediana edad que está atravesando la crisis de los cuarenta —dijo mientras nos abrochábamos los cinturones, nos ajustábamos unas cintas en los tobillos y nos poníamos los cascos—, deja que te explique que necesito un coche muy aerodinámico para mi trabajo de limpiaventanas. Mis clientes son personas muy prejuiciosas: si no voy hasta sus ventanas en un coche deportivo, se empiezan a preguntar si soy el tipo adecuado para colgarme de sus tejados. Aprieta ese botón, cielo… Sale una cabeza de serpiente gigante.


  Deseé que no estuviera pensando en llevarme al instituto en aquel coche. Lo más probable era que los demás chicos fueran montados en burro.


  —Te he comprado un coche para ti sola —anunció mi padre después de que yo iniciara una cuenta atrás y dijera «¡Despegue!».


  Mi padre puso en marcha el coche después de darle a la llave de contacto varias veces.


  —¿Qué clase de coche? —Mi padre me quiere de verdad, así que estaba casi segura de que sería un coche supersónico.


  —Una camioneta. Una U-HAUL[2], para ser exactos. Me salió muy barata. Gratis, para ser exactos.


  —¿De dónde la sacaste? —le pregunté, con la esperanza de que no me dijera «Del desguace».


  —De la calle.


  ¡Ufff!


  —¿Quién te la vendió?


  —No te preocupes por eso. Es un regalo.


  No podía creerlo. Una enorme camioneta para guardar todos esos tapones de botella que siempre había querido coleccionar.


  Miré hacia la ventana, que reflejaba una expresión exultante y complacida. Al otro lado, sobre la verde ciudad de Switchblade, una ciudad demasiado verde, caía un fuerte aguacero. En Phoenix, lo único verde son las luces de los semáforos y la carne de alienígena. En Switchblade, la naturaleza era verde.


  La casa era de dos plantas, de estilo Tudor, con las vigas pintadas de color crema y chocolate; parecía uno de esos pastelillos que te dejan como una gorda durante días. Estaba casi tapada por mi camioneta, la cual tenía en un lado un gran dibujo de un leñador cortando un árbol, con las letras U-HAUL escritas en él.


  —La camioneta es preciosa. —Tomé aire y lo solté, y luego volví a tomar aire—. Preciosa.


  —Me alegro de que te guste, porque es tuya.


  Miré la enorme y aparatosa camioneta y me la imaginé en el aparcamiento del instituto, rodeada de ostentosos coches deportivos. Luego la imaginé comiéndose todos aquellos coches, y no pude dejar de sonreír.


  Sabía que mi padre insistiría en meter mis doce bolsas en casa él solo, así que corrí hasta mi habitación. Me resultaba familiar. Cuatro paredes y un techo, ¡igual que mi vieja habitación de Phoenix! Mi padre sí que sabe cuidar los detalles para que me sienta como en casa.


  Una cosa buena de mi padre es que, al ser un hombre mayor, su oído no es demasiado fino. Así que cuando cerré la puerta de mi habitación, deshice las maletas, me puse a llorar sin poder controlarme, di un portazo y tiré la ropa por la habitación en un arranque de ira y desánimo, ni se enteró. Fue un alivio soltar algo dela presión que llevaba rato conteniendo, pero aún no estaba preparada para soltarla toda. Eso llegaría más tarde, mientras mi padre dormía y yo estaba acostada sin poder pegar ojo, pensando en lo normales y corrientes que son los chicos de mi edad. Si al menos uno de ellos fuera extraordinario… podría librarme de aquel insomnio.


  A la mañana siguiente me preparé el desayuno. Los únicos cereales que tenía mi padre en el armario de la cocina eran copos de pescado. Después de vestirme, me miré en el espejo. Una chica de mejillas hundidas, cabello largo y oscuro, tez pálida y ojos negros me devolvió la mirada. ¡Es una broma! Me habría muerto del susto. La que me devolvió la mirada era yo misma. Me peiné deprisa y cogí la mochila; al trepar a mi camioneta solté un suspiro. Ojalá no hubiera vampiros en aquel instituto.


  Una vez en el aparcamiento del instituto, dejé la camioneta en el único lugar donde cabía: las plazas del director y del subdirector. Además de mi camioneta, el único coche era otro de carreras con el techo lleno de antenas. «¿Qué clase de ser humano conduciría un vehículo tan pijo?», me pregunté al pasar por las pesadas puertas. Desde luego, ninguno de los que yo haya conocido nunca.


  Había una mujer pelirroja sentada junto al mostrador de la secretaría.


  —¿En qué puedo ayudarte? —me preguntó mientras me miraba de arriba abajo a través de sus gafas y trataba de juzgarme por mí aspecto. Sin embargo, como soy una persona muy misteriosa, desafío semejantes juicios. La mujer en cuestión era de tez pálida, como yo, pero tenía la cara más ancha y regordeta.


  —Usted no me conoce… Soy nueva —dije haciendo gala de una gran visión estratégica.


  Lo último que necesitaba el alcalde era que secuestrasen a la hija del limpiacristales, pero claro, ella no me quitaba ojo de encima. Mi fama me precedía.


  —¿Y en qué puedo ayudarte? —repitió.


  Sabía que lo más probable era que solo quisiera ayudarme porque era la hija del limpiacristales, la chica de la que todo el mundo hablaba desde que mi avión había aterrizado el día anterior. Y sabía lo que debían de estar diciendo de mí: «Belle Goose[3]: reinona, guerrera, lectora de capítulos de libro». Decidí, con astucia, dar pie a sus ideas preconcebidas.


  —Salut! Comment allez-vous s’il vous plait… ¡Ay, lo siento! ¡Qué vergüenza! En mi antiguo instituto de Phoenix hablaba francés… A veces se me escapa. Bueno, da igual, se lo diré en nuestro idioma: ¿Puede decirme adónde tengo que ir para mi próxima clase?


  —Claro que sí. Vamos a echar un vistazo a tu horario.


  Lo saqué de la mochila y se lo dejé en los pálidos y regordetes dedos; uno de ellos estaba tan apretujado por un anillo de diamantes como una salchicha por un nudo corredizo. Le sonreí. Parecía una esposa muy agradecida.


  —Parece que tu primera clase es inglés.


  —Pero ya he tenido inglés. En realidad durante unos cuantos semestres.


  —No te hagas la lista conmigo, jovencita.


  Así que sabía que era lista. Admito que me sentí halagada.


  —¿Sabe qué? —dije—. Iré, ¡qué narices!


  —Después de la sala de actos a tu derecha. Aula 201.


  —Gracias —respondí.


  Aún no eran las doce y ya había hecho una amiga. ¿Tenía un magnetismo especial para la gente? De acuerdo, era una mujer de mediana edad, pero tenía sentido. Mi madre siempre me decía que yo era muy madura para mis años, sobre todo porque me gustaba el café con chocolate caliente, azúcar y leche. Me acerqué con paso decidido y maduro al aula 201, abrí la puerta y observé a los estudiantes con la frente bien alta. Toda la clase podía decir que yo era amiga de la gente mayor.


  El profesor repasó la lista de asistencia.


  —Y tú debes de ser… Belle Goose.


  Tanta atención me resultaba un poco embarazosa.


  —Siéntate —dijo.


  Por desgracia, la clase era demasiado básica para mantener mi interés: Ulises, El arco iris de la gravedad, Extinción y La rebelión de Atlas, complementados con los diversos enfoques de Derrida, Foucault, Freud, el doctor Phil, el doctor Dre y el doctor Seuss[4]. Refunfuñé en alto mientras el profesor nos adormecía, presentándonos a cada uno por el nombre. Tendría que pedirle a mi madre queme enviara libros más interesantes, como aquellos ensayos que yo había escrito el año anterior.


  Cuando sonó el timbre, el chico que se sentaba a mi lado se volvió hacia mí, como era de prever, y empezó a hablarme.


  —Disculpa —me dijo, como si esperase que yo cayera locamente enamorada de él o algo por el estilo—. Tu mochila no me deja pasar.


  Lo sabía. Era del tipo «Tu mochila no me deja pasar».


  —Me llamo Belle —dije. Me preguntaba cuál sería la parte más sorprendente de mí: mis codos, que son puntiagudos por naturaleza, o mi porte, que es inmune a la popularidad, aunque he leído todos los manuales sobre popularidad y podría ser popular si me esmerase—. Puedes acompañarme hasta mi próxima clase.


  —Hummm, sí, claro —dijo, deseándome.


  Me dio conversación, explicándome que lo abandonaron cuando era niño y que solo descansaría cuando se hubiera vengado. Se llamaba Tom. Puedo asegurar quela gente que pasaba por nuestro lado tenía los oídos muy abiertos, con la esperanza de que yo revelara el misterio de mi pasado.


  —¿Cómo es Phoenix? —imploró saber.


  —Hace mucho calor. Y todo el tiempo luce el sol.


  —¿De verdad? ¡Uau!


  —Pareces sorprendido. Lo que debería sorprenderte es que tenga la piel tan blanca, viniendo de un clima tan cálido.


  —Hummm… Supongo que eres blanca de piel.


  —Sí… estoy medio muerta —bromeé. Era un chiste muy gracioso, pero él no serió. Debería haber sabido que nadie pillaría mi sentido del humor aquí, en Switchblade. Era como si nadie hubiera oído hablar antes del sarcasmo.


  —Aquí está tu clase —dijo cuando llegamos al aula de trigonometría—. ¡Buena suerte!


  —Gracias. Tal vez coincidamos en otra clase —dije, dándole algo por lo que vivir.


  La clase de trigonometría fue un montón de palabrería y fórmulas que podríamos habernos ahorrado con nuestras calculadoras, y la de gobierno fue otro montón de palabrería, como sial día siguiente fuéramos a cruzarla frontera para atacar Canadá. Nada que no hubiera hecho ya en mi antiguo instituto.


  Una chica se me acercó en la cafetería a la hora de comer. Tenía un espeso cabello castaño recogido en una cola de caballo que parecía más la cola de una ardilla en el contexto de sus redondos y pequeños ojos de ardilla. Pensé que la conocía de algún lado, pero no lograba situarla.


  —Hola —dijo—. Creo que voy a todas tus clases.


  Por eso la había reconocido. Me recordaba una ardilla con la que solía salir en Phoenix.


  —Soy Belle.


  —Lo sé. Ya nos hemos presentado. Como cuatro veces.


  —¡Uy, lo siento! Me cuesta mucho recordar las cosas que no me vana ser de utilidad en el futuro.


  Volvió a decirme su nombre. ¿Lululu? ¿Zagraziea? Era uno de esos nombres que se olvidan enseguida. Me preguntó si quería comer con ella. Me detuve en el umbral dela puerta, abrí mi agenda y miré el lunes a las doce en punto.


  —¡Vacío! —exclamé. Escribí con lápiz: «Comer con compañera de clase», y lo comprobé mientras aguardábamos en la fila. Ese año me volví organizada.


  Nos sentamos a una mesa con Tomy otros mediocres. Seguían haciéndome preguntas para sondearme sobre cuáles eran mis intereses. Les expliqué amablemente que esa información la reservaba para mis posibles amigos.


  Entonces fue cuando lo vi. Estaba sentado junto a una mesa completamente solo, y ni siquiera comía. Tenía toda una bandeja de patatas asadas delante y sin embargo no había tocado ni una. ¿Cómo podía un ser humano haber elegido un plato de patatas asadas y resistirse a ellas? Y lo que era aún más extraño: no se había fijado en mí, Belle Goose, la futura ganadora de un premio de la Academia.


  Sentado delante de él había un ordenador. Miraba fijamente la pantalla, entornando los ojos hasta convertirlos en dos finas rayitas y concentrando esas rayitas en la pantalla como si lo único que le importase fuera dominarla físicamente. Era musculoso, como esos hombres que te clavan a la pared con la misma facilidad que si fueras un póster, aunque delgado, como esos hombres a los que acunarías en tus brazos. Tenía el cabello castaño claro con reflejos pelirrojos peinado de un modo muy heterosexual. Parecía mayor que el resto de los chicos de la sala; tal vez no tan viejo como Dios ni como mi padre, pero ciertamente podría ser un sustituto viable. Imagínate que coges la idea que cada mujer tiene de un tío bueno y la mezclas en un solo hombre. Él era ese hombre.


  —¿Qué es eso? —pregunté, sabiendo que fuera lo que fuese no era un ave.


  —Eso es Edwart Mullen[5] —dijo Lululu.


  Edwart. Nunca había conocido a un chico que se llamara Edwart. En realidad nunca había conocido a ningún ser humano llamado Edwart. Era un nombre con un sonido muy divertido. Mucho más divertido que Edward.


  Mientras estábamos allí sentados, y yo lo observaba durante lo que parecieron horas, aunque no pudo haber pasado más quela hora de comer, sus ojos de repente parpadearon hacia mí, recorrieron mi rostro y me taladraron el corazón como unos colmillos. Luego, como un rayo, volvieron a dirigirse hacia esa pantalla.


  —Vino de Alaska hace dos años —dijo Lululu.


  Así que no solo estaba pálido como yo, sino que también era una persona de fuera, de un estado que empieza por la «A»[6]. Noté una corriente de empatía. Nunca en mi vida había sentido una conexión como aquella.


  —No merece la pena que pierdas el tiempo con ese chico —dijo cometiendo un craso error—. Edwart no sale con nadie.


  Sonreí para mis adentros y solté un resoplido para mis afueras, mientras guardaba el pañuelo con mocos que asomaba de mi bolsillo. Así que yo sería su primera novia…


  Se levantó para marcharse.


  —¿Vienes a bio, Belle?


  —Duh, Lululu —dije.


  —Lucy. Me llamo Lucy… como en I Love Lucy[7].


  —De acuerdo, Lucy… como en I Love Edwart. —Puede que yo sea especial, pero siempre he tenido habilidad para recordar reglas mnemotécnicas—. ¡Basura por la izquierda! —grité arrojando las sobras de un pastel a medio comer.


  Volví la mirada hacia Edwart para comprobar si había notado que yo también soy una comedora disciplinada, pero se había marchado, qué extraño. En los diez minutos que hacía desde la última vez que lo había mirado, se había desvanecido en el aire.


  Me volví justo a tiempo para ver que había errado el tiro por mucho, y que mi pastel a medio comer volaba por encima del cubo de basura hacia la espalda de una chica que estaba sentada a una mesa vecina.


  —¡Oye! —gritó cuando le impactó el pastel—. ¿Quién ha sido?


  —Vámonos —le dije a Lucy, agarrándola del brazo y saliendo a toda prisa de la cafetería mientras empezaba una buena pelea.


  Cuando Lucy y yo llegamos a clase, ella se fue a sentar con su compañero de laboratorio y yo busqué un asiento vacío. Quedaban dos: uno casi en primera fila y el otro al lado de Edwart. Como la silla de la primera fila tema una pata floja después de que yo pasara por su lado y le arrease una patada, no quedaba otra alternativa: tuve que sentarme al lado del tío más bueno de la clase.


  Caminé hacia la silla, contoneando las caderas y levantando rítmicamente las cejas como una persona atractiva. De repente, me caí de narices y resbalé por el pasillo por la inercia del tortazo. Por suerte tenía un cable de ordenador enrollado en el tobillo y eso me frenó, evitando que me estampara contra la mesa del señor Franklin. Enseguida tiré de él para desenredarme, me levanté y miré a mi alrededor como quien no quiere la cosa para comprobar si alguien me había visto. Toda la clase estaba mirándome, pero probablemente por otra razón: tenía un holograma cosido a la mochila. Desde un ángulo era una berenjena y desde el otro una Solanum melongena[8].


  Edwart también me miraba. Tal vez fuera la luz del fluorescente, pero sus ojos parecían más oscuros… más desalmados. Estaba furioso. Tenía el ordenador encendido delante de él y la melodía sintetizada de antes había cesado. Levantó el puño hacia mí con rabia.


  Me quité el polvo químico dela ropa y me senté. Sin mirar a Edwart, saqué el libro de texto y el cuaderno. Luego, sin mirar a Edwart, miré a la pizarra y anoté las palabras que el señor Franklin había escrito. No creo que otras personas en mi situación pudieran hacer tantas cosas sin mirar a Edwart.


  Con la cabeza fija hacia delante, dejé que mis ojos se desviaran hacia un lado y lo estudié periféricamente, lo que no cuenta como mirada. Había movido el ordenador hasta su regazo y había reanudado el juego. Estábamos sentados de lado junto a la mesa del laboratorio, pero él aún no había iniciado una conversación. Era como si no me hubiera puesto desodorante, cuando en realidad me había puesto desodorante, perfume y detergente antibacterias absorbedores. ¿Se me habría corrido el brillo de labios o qué? Saqué mi espejito de bolsillo para comprobarlo. No, pero me habían salido unos granitos junto a la línea de nacimiento del pelo. Cogí un lápiz del pupitre de Edwart y lo apreté contra la blanda y flexible piel de mi rostro. Eran de tipo proyectil. Me quedé muy satisfecha.


  Me volví para agradecerle la amabilidad de haberme dejado usar su lápiz, pero me miraba con horror, boquiabierto, en una clara invitación a todo tipo de organismos volantes, como los pájaros. Cogió el lápiz, se limpió las manos con toallitas higiénicas y luego empezó a frotarlo con desinfectante Purell. Después trazó un círculo de tiza alrededor de sí mismo y volvió a copiar las notas de la pizarra, canturreando alegremente para sí esta cancioncilla: «Los gérmenes son contagiosos. ¡Alerta, contagio! Pero Edwart y Purell pueden más quela suciedad».


  Volví a cogerle el lápiz para tomar notas, pero en cuanto mi mano cruzó la línea de tiza, se puso a chillar. Era un grito demasiado agudo y antinatural para un chico. El típico grito de un superhéroe.


  El señor Franklin estaba hablando de la citrometría de flujo, de la inmunoprecipitación y de los biochips de ADN, pero yo ya sabía esas cosas gracias a una cinta de casete que había escuchado en mi camioneta aquella mañana de camino al instituto. Moví los ojos en círculo, como si fueran en una noria. Es el mejor método que conozco para no quedarme dormida. Pero cada vez que movía los ojos hacia la derecha, se quedaban allí perdidos durante un ratito. Yo no podía evitarlo; ellos querían ver a Edwart. Luego desplacé los ojos hacia la parte superior de las cuencas oculares, hacia el techo, y allí paré porque… Mira… ¡bonito paisaje!


  Edwart seguía pegado al ordenador. Cada vez que pulsaba una tecla con el dedo, yo podía ver la sangre fluyendo por las abultadas venas de sus antebrazos hacia los bíceps, que se tensaban contra la ajustada camisa Oxford blanca, arremangada sin miramientos hasta los codos como si tuviera un montón de trabajo manual que hacer. ¿Por qué armaba tanto alboroto para escribir? ¿Acaso intentaba decirme algo? ¿Estaba tratando de demostrarme lo fácil que sería para él lanzarme hacia el cielo y luego atraparme fuertemente en sus brazos, susurrándome que nunca me compartiría con nadie más en el mundo entero? Me estremecí y sonreí aterrada, con una mezcla de coquetería y timidez.


  Cuando sonó el timbre, volvía mirarle de reojo con disimulo y me sentí cada vez más insignificante. Edwart clavó una furiosa mirada en el timbre, y lo amenazó con un puño en el que se crispaban todos los músculos pertinentes, fulminándolo con el ceño fruncido entre sus ojos oscuros y vehementes y sus aborrecedoras pestañas. Se agarró el cabello con exasperación y se mesó los prisioneros mechones mientras alzaba la cabeza hacia el techo. Luego, muy despacio, se volvió hacia mí. Al mirarle a los ojos sentí que me recorrían unas corrientes eléctricas, unas corrientes de electrones cargados hacía mí. ¿Es así como se sienten los robots cuando se enamoran?, me pregunté. Atrapada en aquella hipnosis iónica, me vino a la mente el antiguo dicho: «Lo bastante hermoso para matarlo, embalsamarlo y ponerlo encima de la chimenea».


  De repente, salió de su asombro con un gesto brusco y corrió hacia la puerta. Mientras corría, me percaté de lo alto que era; sus largas piernas saltaban, y las zancadas eran del tamaño de todo mi cuerpo; sus brazos eran tan firmes que el impacto no les causaba ni una arruga. Se me inundaron los ojos de lágrimas. No había visto nada tan hermoso desde que era una niña y los caramelos de frutas revestidos de azúcar de colores dentro de mi puño sudado convirtieron mi mano en un arco iris. Los omóplatos le golpeaban la camisa mientras corría. Parecían alas blancas batiendo con energía mayestática antes de salir volando, demoníacas alas blancas.


  —¡Espera! —le grité. Se había olvidado el ordenador en la silla. «Fin de la partida», decía la pantalla. Fin de la partida, realmente, pensé, usando una metáfora.


  —¿Me dejas copiar tus notas? —preguntó un macho humano normal y corriente.


  Levanté la mirada y vi a un chico de mediana estatura, cabello oscuro, delgado pero musculoso. Me sentí atraída hacia él. Me sonrió. Yo perdí el interés.


  —Claro, lo que quieras —le dije ofreciéndole el cuaderno, y de repente me di cuenta de que había garabateado un retrato de Edwart. En el dibujo tenía colmillos, de los que goteaba una sustancia oscura: salsa de soja.


  »Necesito que me lo devuelvas —le dije. Ese dibujo era para la pared de mi cuarto.


  —Gracias, Lindsay —dijo, confundiéndome con Lindsay Lohan. Volvió a sonreír. ¡Qué chico más majo! Tenía un cabello precioso y bien cuidado y unos bonitos ojos claros. Íbamos a ser grandes amigos. Solo grandes amigos.


  —Acompáñame hasta la secretaría —dije. Tocaba gimnasia, por lo que necesitaba mi silla de ruedas. Tengo una enfermedad que hace que se me paralicen las piernas cada vez que pienso en la gimnasia.


  —De acuerdo —dijo dejando que me apoyara en él—. Por cierto, soy Adam. Creo que te he visto en clase de inglés. ¡Será genial! Mientras uno de nosotros tome notas, el otro, yo, no tendrá que ir a clase. —A medida que me arrastraba se iba quedando sin aliento. Estar cerca de mí pone a algunos chicos muy nerviosos.


  —¿Has notado algo raro en Edwart durante la clase? Creo que lo amo —dije como si nada.


  —Bueno, parecía algo furioso cuando te caíste y desconectaste el cargador de su ordenador.


  Así que no era todo fruto de mi imaginación; los demás también habían notado el interés de Edwart por mí. Había algo en mí que despertaba sentimientos muy intensos en Edwart.


  —Hummm —dije, científicamente hablando—. ¡Qué interesante!


  —Ya hemos llegado.


  Después de apoyarme en la pared, Adam se tambaleó hacia atrás, rebufando y jadeando.


  Lo despedí y entré en la secretaría.


  —Voy a estar paralizada durante la próxima hora —anuncié a la secretaria.


  —Ve a sentarte a tu coche, querida —dijo levantando la vista de su ejemplar de Crepúsculo.


  Me largué afuera, a mi camioneta, e intenté soñar con sus poderes como rey de los coches, pero estaba demasiado turbada. Punto número uno: si mi coche me había salido gratis, eso significaba que los demás habían pagado más dinero por coches más pequeños. Punto número dos: estaba completamente segura de que había algo sobrenatural en Edwart, algo que escapaba al pensamiento racional.


  Así que dejé de pensar en él y miré cómo pasaba una procesión de hormigas. La vida sería mucho más fácil si yo pudiera transportar cosas veinte veces más pesadas que mi propio cuerpo.


  2


  RESCATE


  EL DÍA SIGUIENTE FUE MARAVILLOSO… Y TERRIBLE A LA VEZ. Así que, en general, supongo que estuvo bien.


  Fue maravilloso porque no llovió tanto fue terrible porque Tom chocó conmigo con el coche.


  —¡Lo siento… no te he visto! —dijo, y se largó enseguida para encontrar una plaza de aparcamiento antes de que se llenara por completo.


  Me recompuse y esbocé una sonrisa cómplice. Los constantes intentos de Tom para llamar mi atención me resultaban halagadores y, a veces, sorprendentes.


  Adam volvió a sentarse a mi lado en clase inglés. Empezaba a preocuparme que aquello se convirtiera en una costumbre y que creyese que siempre ocuparía un asiento a mi lado, aunque yo estuviera desayunando en casa con mi padre. El señor Schwartz le llamó y él murmuró algo —creo que el sombrero de ala ancha que yo llevaba puesto era muy seductor, y muy práctico, dado el tiempo que hacía—, pero mi mente vagaba sin rumbo; estaba pensando en Edwart. Saqué la lista en la que había apuntado los motivos racionales por los que no me hablaba:


  
    
      — estaba demasiado asustado


      — demasiado triste


      — era demasiado mudo


      — no era humano

    

  


  Cuando me disponía a empezar una nueva lista, «Lugares que me gustaría visitar», oí que alguien pronunciaba mi nombre. Levanté la mirada. Era Adam.


  —La clase ha terminado —dijo, y se marchó. Yo no estaba acostumbrada a que los chicos me prestaran tanta atención.


  —Sí —le dije siguiendo sus pasos—. ¡Ya lo sabía!


  Adam no respondió, yo suspiré. Ya tendría que saber que nadie entiende mi sentido del humor en clase de inglés.


  Al salir me topé con un pupitre, que a su vez topó con otro pupitre, que topó con una mesa sobre la que había una maqueta del Globe Theatre hecha de pirulís y nubes de chuches. La maqueta osciló de un modo peligroso. Con la suerte que tengo fue un milagro que no se cayera encima del pupitre. Lo que sucedió fue que se cayó al suelo, yo resbalé sin querer; y no sé cómo pero acabé con el pelo lleno de nubes.


  A la hora de almorzar volvía sentarme con Tomy con los amigos de Lucy. Miré a mí alrededor, al resto de las mesas, y me di cuenta de que debía de ser una mesa muy popular. Era sin duda la que estaba más cerca dela puerta, ideal para llegar puntual a clase. Además, todos los de la mesa tenían una bolsa para el almuerzo con su nombre. Me sentí un poco mal por los chicos de las demás mesas, que debían de ser majos, pero no tenían suficientes relaciones sociales para sentarse cerca de la puerta o usar bolsas de papel. El almuerzo de Tom decía: «Mi dulce pastelito». Cuando le pregunté por qué su madre solo le preparaba dulces pastelitos, fingió que no me oía. Tomé nota de que prepararía a ese chico algo vegetal para el almuerzo.


  Después del almuerzo tenía clase de biología con Edwart. Me habría encantado que el corazón no me latiera tan rápido mientras caminaba por el pasillo. Sobre todo me habría gustado que no me sudaran tanto los sobacos; debía de estar secretando feromonas como loca, lo que no haría más que exaltar el frenesí de Adam y Tom. Empapada en mis secreciones naturales, entré en clase y me preparé para resistir sus feroces ataques. En cambio, vi a Edwart. Parecía un chico de anuncio de desodorante, que habría comprado sin dudar si fuera él quien lo vendiera, aunque tuviera aluminio, que causa el sida. Para mi asombro, levantó la mirada de su ordenador con un ligero movimiento de cabeza.


  —Hola —dijo con la voz serena de un coro de ángeles.


  No podía creer que estuviera hablándome. Se sentó tan lejos de mí como la última vez; lo más probable era que lo hiciera por el olor, pero parecía saber que yo estaba allí por instinto, como una especie de animal.


  —Hola —le dije—. ¿Cómo sabes que me llamo Belle?


  —¿Qué? ¡Ah, no lo sabía! Hola, Belle.


  —Sí, Belle. ¿Cómo lo sabías? Belle es un apodo.


  Parecía confuso.


  —Lo siento. Yo…


  —No te preocupes —dije mirando a la pizarra—. Estoy segura de que existe una explicación perfectamente racional para todo esto.


  Después de eso Edwart guardó silencio. Yo tracé un dibujo de qué aspecto tendría si me mordiera un vampiro. Sería un aspecto muy femenino.


  El señor Franklin explicó que en la clase de aquella tarde íbamos a diseccionar una rana. Dio a cada grupo un espécimen, sacado de una bolsa de plástico fría y con olor a anestesia. Nuestra rana yacía sin vida en la bandeja metálica que estaba sobre la mesa. Me estremecí al pensar en todas las moscas inofensivas que seguramente se había zampado.


  —Bueno… ¿Empezamos? —preguntó Edwart.


  —Sí, sí —me apresuré a decir. Cogí el cuchillo y se lo clavé a la rana.


  —¡Espera! —declaró Edwart—. ¡Antes tienes que leer el procedimiento!


  —Es muy fácil —dije abriendo la rana en canal. Ya había hecho aquella práctica de laboratorio. En un estanque, cuando era pequeña.


  El señor Franklin se acercó a nuestra mesa.


  —¡Con cuidado, Belle! ¡Tendrás que poder examinar el interior!


  —Lo sé —admití—. En mi antigua escuela iba a la clase de los adelantados.


  El señor Franklin asintió.


  —Ya veo —admitió—. ¿Por qué no dejas que Edwart haga el resto de la disección?


  Me encogí de hombros. No me importaba; si el señor Franklin pensaba que aquella práctica era demasiado fácil para mí, tenía razón. Me recliné hacia atrás en la silla; ya estaba aburriéndome. Edwart retiró con cuidado las capas de piel de la rana y tomó notas en su dibujo. Me incliné hacia delante, de súbito hipnotizada por su caligrafía. Durante un segundo pensé que tal vez estaba mirando la caligrafía de un ángel. Luego recordé que los ángeles no tienen manos. Debía de ser otra cosa, otra cosa sobrenatural.


  —Entonces… Esto… ¿Vas a escribir esto en tu informe de laboratorio? —preguntó Edwart. Levantó la hoja para que yo la copiara, como si él supiera más sobre los órganos de las ranas que yo, solo por el hecho de que era él quien hacía todas las observaciones.


  —Yo ya he acabado —le dije.


  Levanté la hoja. Había hecho unos dibujos mucho más complejos de cómo sería quitar los órganos humanos y cambiarlos por los de una rana. Debajo de los dibujos, anoté el nombre de unas cuantas organizaciones que aceptarían donaciones de órganos en el caso de que el señor Franklin quisiera hacer una obra de caridad y donar todos esos órganos de rana a personas que los necesitaran.


  Edwart miró mi dibujo y frunció el ceño; de repente se sintió avergonzado al compararlo con su propio informe.


  —Hagamos las prácticas de laboratorio individualmente —dijo, sabiendo que yo merecía todo el reconocimiento. Mientras hablaba, los ojos se le iluminaron y adoptaron un tono verde brillante.


  —¿Tus ojos eran verdes ayer? —me apresuré a preguntarle.


  Me dirigió una mirada perdida, la mirada perdida de un dios. La clase de dios que sale en un anuncio de una tienda de reparación de tapacubos.


  —Bueno, sí. Tengo los ojos verdes.


  Sonó el timbre y di un bote en el asiento. Había perdido el sentido del tiempo, contemplando los peculiares ojos verdes de Edwart. Salió del aula de manera precipitada. Yo respiré hondo, con la intención de oler su aroma, pero solo olía a rana de laboratorio. Me levanté, golpeando a otros tantos estudiantes.


  Después de clase comprobé el correo electrónico. Ya tenía cuarenta y cuatro emails de mi madre. Hice clic en uno al azar.


  ¡Belle! ¡Contesta este email ahora mismo o llamo a la policía! ¡Demasiado tarde! ¡Acabo de llamar a la policía! ¡Me preguntan si es una emergencia y les estoy respondiendo que sí! ¡Les he dicho que no estás haciendo caso a tu madre! ¡Les estoy diciendo que te tienen como rehén en un muelle! ¡Ya está bien! Besos, mamá.


  Le escribí enseguida, tratando de parecerlo más alegre posible, pero me resultaba muy difícil ocultarle que estaba deprimida. Mi madre me conocía demasiado bien. Sabía que cuando le escribía que había conocido a una chica muy maja y que nos habíamos hecho amigas, en realidad quería decir que la gente del instituto era muy aburrida. Sabía que cuando decía que papá y yo nos llevábamos muy bien, y que incluso me había comprado un coche, quería decir que un chico demoníaco del instituto estaba siendo malo conmigo. Gracias a Dios, ideamos ese código secreto cuando yo era pequeña, para confundir a los ciberacosadores. Quería contarle que Switchblade no estaba tan mal. Si al menos sucediera algo peligroso… Bueno, tampoco necesariamente algo peligroso; bastaba con que conociera a alguien peligroso. Tal vez entonces mi madre no tendría que estar tan preocupada por mi bienestar.


  Improvisé unas costillas de cordero para cenar.


  —Belle, de verdad, no tenías que… —empezó a decir mi padre mientras se sentaba a la mesa.


  —No, papá —le interrumpí—. Me pasaba el rato cocinando allí, en Phoenix. De verdad. Está bien.


  —Me gustaría que me dejaras cocinar de vez en cuando —dijo—. Es que… Quiero decir… Me encanta cómo cocinas, pero ya te dije que era vegetariano y…


  —¿No te gusta esto, papá? —le pregunté muy interesada, y preocupada porque tal vez no hubiera cortado la carne en trocitos lo bastante pequeños o en formas lo bastante divertidas.


  —No, no, está muy bueno, Belle. Sé que te está resultando difícil vivir aquí. Está muy bueno.


  Sonrió y dio otro bocado. Al menos, en la cocina, mi padre confiaba un poco más en mí.


  A la mañana siguiente la lluvia se había convertido en nieve. No era que estuviera precisamente emocionada. Me gusta poder ir de una clase a otra a través de los charcos, saltando de uno a otro y poniéndoles notas según la escala de Belle Goose, una escala del uno al cinco, en el que uno representa tierra seca y cinco un tsunami. Jim ya se había marchado cuando yo me levanté. Me pasé media hora preocupada porque no habría encontrado el pan que había dejado para él en el armario, ni la leche que había dejado en el cartón de la leche. Luego me puse el chubasquero que más abrigara de la nieve y salí corriendo.


  Mi camioneta estaba llena de nieve pero, por suerte, tenía brazos, óptimos para coger enormes cantidades de nieve y ponerlas en cualquier otra parte. El problema era que no tenía ningún otro lugar donde poner la nieve que no fuera el jardín de mi casa. Así que amontoné la nieve en la parte trasera de la camioneta. Entonces me di cuenta de que aquello era una fantástica oportunidad para hacer un granizado gigante. Corrí hasta casa a buscar azúcar y comida de color rojo. Los eché sobre la nieve. Cuando puse en marcha la camioneta, pensé en el nombre que daría a mi espectáculo culinario. Lo primero que se me ocurrió fue: Goose cocina dabuten. Lo segundo que se me ocurrió fue: ¡Perfecto!


  Frenaba de vez en cuando para evitar derrapar sobre el hielo y para crear una sensación de balanceo en mi camioneta que mezclase todos los ingredientes en el remolque y los convirtiera en un delicioso granizado. En los semáforos tarareaba para simularla música del camión de los helados.


  Cuando nieva, las reglas de aparcamiento ya no se aplican, así que dejé el coche en la calle y empecé a caminar hacia la entrada lateral del instituto. Allí fue donde ocurrió.


  No sucedió a cámara lenta, como un anciano caminando, pero tampoco a cámara rápida, como un anciano corriendo. Fue como cuando tomas una bebida energética con una calavera en el envase, a pesar de que tu madre te ha dicho que no la bebas, y parece que tu cerebro se acelera mientras bebes, y luego se ralentiza mientras tragas y vuelve a acelerarse y a ralentizares hasta que vomitas. Y luego te bebes otra porque has hecho una apuesta.


  Venía hacia mía toda velocidad trazando en el cielo un arco perfecto, tan deprisa que supe que no podría apartarme de su camino. Nunca había imaginado cómo moriría, pero tenía la esperanza de que fuera en una guerra. Nunca había imaginado que sería así: alcanzada por una bola de nieve.


  Y de repente, Edwart estaba delante de mí, con su cabellera oscura rizada y alborotada tapándome la visión, mientras oía un chof atronador. No podía creerlo. No era posible. Edwart me había salvado.


  —¿Cómo sabías…? ¿Cómo? —le pregunté, mirando desde mi impecable y prístino chubasquero para la nieve a su chaqueta manchada de nieve. Pero Edwart no me oía. Una sonrisa amplia, casi sobrenatural, se dibujaba en su rostro.


  —¡Prepárate para recibir tu castigo! —gritó cogiendo un puñado de nieve y lanzándolo contra el instituto.


  No podía creerlo. ¡Edwart me estaba defendiendo!


  —¡Edwart! ¡Edwart! —voceé, abandonando todo intento de mantener la compostura.


  Corrí hacia Edwart mientras él se agachaba rápidamente para coger más nieve. Aferrándome a su espalda, impedí que increpara aún más al lanzador de bolas de nieve.


  —¡Me has salvado la vida! —chillé—. ¿Acaso no es bastante? ¡Acaba con esta incesante rueda de venganza! —Colgada de su espalda, contuve aquella demoníaca violencia de la que hacía gala, justo cuando dos bolas de nieve lo alcanzaban en plena cara.


  —¡Eh! —dijo librándose de mis brazos y quitándose la nieve de los ojos—. ¡Oye, suéltame, chica! ¡Voy a oler a chica!


  Lo solté, hipnotizada. La nieve resbalaba sobre su abrigo, casi como si no lo tocara.


  —¿Cómo lo haces? —le pregunté, consiguiendo ocultar el absoluto terror queme producía su fuerza sobrehumana.


  —Edwart tiene novia, Edwart tiene novia… —canturreó alguien.


  —¡No tengo novia! ¡Ella no es mi novia! ¡No la conozco! —chilló, protegiendo nuestra floreciente aventura mutua de los viles rumores, antes de volverse hacia mí—. ¿Qué? —me preguntó—. ¿Cómo hago qué?


  —¡La nieve! ¡Se está fundiendo encima de ti! —Me acerqué un paso hasta que nuestros rostros casi se tocaron—. Tú no… Tú no eres humano, ¿verdad? —le susurré con un tono voz íntimo.


  Soltó una risita nerviosa.


  —¿Es una clase de biología o qué? —preguntó—. Porque sé todas esas cosas sobre las ranas porque una vez tuve una. No es que vaya por los sitios de internet practicando la disección ni nada por el estilo, como hacen los empollones. Ni siquiera estudio para las clases ni saco buenas notas. Odio esto de la escuela. Oye, por qué no nos saltamos la clase y nos vamos por ahí, ya sabes.


  De repente me sonrojé. Edwart tenía los zapatos cubiertos de nieve sucia; era demasiado bonito para ser real. Me agaché para investigar, los toqué con el dedo. Edwart retiró el pie muy rápido y casi se cae. Recuperó el equilibrio como por arte de magia, simplemente con poner el pie en el suelo.


  —¡Oye! ¡Para! —gritó—. Así que… ¿Así que te gustan los juegos y eso? Como los videojuegos… los juegos de ordenador… los juegos de mesa… las patatas fritas…


  Sus intentos por evitar mi pregunta no hicieron más que enfurecerme más. Me puse en pie.


  —Sé lo que vi… Algún día confiarás en mí lo suficiente para contarme la verdad.


  —¿La verdad de qué? Tela contaré ahora… ¿Sobre las ranas toro? —Se echó a reír—. Es fácil. Lo cierto es que absorben el aire a través de la piel.


  Miré por encima del hombro para protegerlo de cualquier posible espía que estuviera escuchando. Era evidente que había algunos oídos atentos a pocos metros.


  —La verdad sobre tus habilidades —le dije enarcando las cejas.


  Pretendía enarcar solo una como hacen en las películas de detectives, pero en cuanto levanté una, la otra la siguió. Lo único que sabía era que ningún humano normal habría sido capaz de saltar desde la acera hasta el canalón tan rápido como él lo hizo.


  —Oye —me susurró con furia, como una brisa feroz o como un huracán muy suave—. Soy un estudiante normal, como todos los demás. Hago cosas normales durante el fin de semana. Cada día, después del instituto, vuelvo a casa y me relajo y hago el vago hasta que llega la hora de dormir, que es cuando me da la gana porque mis padres son demasiado negligentes conmigo para ponerme una hora límite. ¿Lo entiendes?


  Me agarró fuerte por los hombros. Sabía que si no le decía que sí, me aplastaría con suma facilidad.


  —Si. Lo entiendo. Pero no va a ser esto lo último que oigas de mi boca —murmuré.


  Aquello pareció apaciguarlo. Me soltó los hombros y apretó a correr, sacudiendo los brazos de aquella manera tan grácil y tan suya.


  Fui hasta la clase echando chispas. ¿Cómo supo que estábamos juntos en clase de biología? ¿Cómo supo pasar por delante de mí en el momento preciso en que se aproximaba una bola de nieve? ¿Por qué las bolas de nieve se fundían en él como si estuviera hecho de alguna sustancia acuosa? Y lo más importante, ¿por qué me mentía sobre su verdadera identidad sobrehumana? Estaba tan preocupada que sin querer provoqué un incendio en clase de mates, y un chico tuvo que ir a la enfermería. Supongo que había estado frotando tan fuerte los palitos que llevaba conmigo que, ¡eepa!, prendí fuego. ¡Jopé! Edwart se estaba metiendo en mi cerebro. No podía concentrarme en nada, ni siquiera calcularla suma de Riemman de las distancias aproximadas viajadas en cada integral del problema en el que estaba trabajando. ¡Tío, estaba fuera de mis casillas!


  Aquella noche soñé por primera vez con Edwart Mullen. Sonaba música de carnaval y estaba sentada en una colorida tienda de campaña, rodeada de animales. Todos comíamos palomitas y bromeábamos. De repente, la tienda se oscureció y Edwart entró en escena, solo. Llevaba zancos y decía «¡Ya, ya!», mientras caminaba tambaleándose.


  Me levanté bañada en un sudor frío, aterrada.
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    COSECHADO A MANO.


    CUIDADOSAMENTE SELECCIONADO

  


  EL MES SIGUIENTE AL ACCIDENTE DE LA BOLA DE NIEVE FUE duro. La gente no dejaba de mirarme, sobre todo cuando los profesores leían mi nombre de la lista de asistencia y yo decía «hola». No sé por qué pero, el nuevo apodo que había puesto a Edwart, «héroe», no se impuso. Así que decidí romper mi entendimiento no escrito, no declarado y no planeado con Edwart, y empezar a contar nuestra historia.


  Primero les dije a Tomy a Lucy que Edwart me había salvado de una bola de nieve. No les impresiono demasiado. Así que empecé a contar que Edwart me había salvado de una roca rebozada de nieve y, más tarde, empecé a contar queme había salvado de una avalancha. Un día dije que Edwart corrió a una velocidad sobrehumana y, con su fuerza sobrehumana, detuvo un coche que estuvo a punto de atropellarme.


  —Espera —dijo una estudiante de primero en la cola de la cafetería—. ¿Edwart Mullen? ¿Te refieres al chico que la ropa le va demasiado pequeña?


  Miramos a Edwart, que estaba sentado solo, haciendo los deberes del mes siguiente.


  —Sí —confirmé con tono grave, y di un gran bocado al pudin para no tener que decir nada más.


  —Debes ser nueva por aquí —respondió la chica recogiendo su bandeja.


  —Ñam bla —dije escupiendo trozos de pudín de chocolate. No me contestó. Nadie me entiende aquí, en Switchblade.


  Pero Edwart seguía mostrándose frío conmigo. Sabía que él habría preferido que nada de aquello hubiera ocurrido —que no me hubiera salvado—, que yo no hubiera empezado a llevar una camiseta que decía: «¡Gracias, Edwart!». Una tarde en clase de biología, un mes después del accidente, ya no pude resistirlo más. Edwart estaba tan mono con su melena pelirroja rizada y las pecas que parecían una de esas fotos de «antes» de un anuncio de un producto masculino para eliminar las pecas. Sin embargo, Edwart era un displicente, como si no me necesitara y la seductora forma de mi pabellón auditivo no fuera a transmitirse a su descendencia. Tenía que hacer algo.


  Di un golpecito al chico que se sentaba delante de mí, quien se volvió sorprendido.


  —Hola, eres Peter, ¿verdad? —le pregunté.


  —Sí —respondió seducido.


  —¿Quieres ir al baile del instituto conmigo? —pregunté en voz muy alta para que Edwart pudiera oírme.


  —Hummm… Sí, claro —dijo—. ¿Te parecería bien que saliéramos un par de veces antes? En realidad, no te conozco.


  ¿Lo había oído Edwart? ¿Estaba celoso? Miré con picardía su anillo, de esos que cambian con el estado de ánimo para averiguarlo. ¡Seguía estando de color marrón con destellos púrpura! Era evidente que tendría que hacer algo más, una cita para el baile del instituto no era suficiente. Me dirigí hacia el chico que se sentaba ami derecha.


  —Zack.


  —¿Qué pasa? —preguntó, levantando la vista hacia la pizarra para tomar notas.


  —¿Irás al baile del instituto conmigo?


  —Pero… ¿No acabas de pedírselo a Peter?


  —Sí —dije—. También quiero ir contigo.


  Dudó unos instantes.


  —Bueno, aún no tengo cita, así que… de acuerdo.


  —Oye, Adam —le grité desde el otro extremo del aula.


  —Belle, por favor. Estoy intentando dar clases —dijo el señor Franklin.


  Pero cuando grité a Adam, debió de entender que se trataba de una interrupción importante —una interrupción por amor— porque suspiró y continuó dibujando la célula.


  —Ya he quedado, Belle. —Adam suspiró con fuerza.


  —¡Tom! —chillé.


  —¡Belle! —gritó el señor Franklin.


  Me arrellané en la silla, satisfecha. Edwart me estaba mirando.


  Llovía tanto al salir del instituto que tuve que navegar en mi camioneta para volver a casa. Me subí al techo y la guie con una larga pértiga, fingiendo que estaba en Nueva Orleans, a punto de salvar a Edwart de la inundación.


  —Bueno, Belle… —dijo mi padre esa noche durante la cena—. ¿Le has echado el ojo a algún chico? ¿Qué tal Tom Newt? Parece buen chico.


  —Sí, supongo —dije, imaginando que si Tom se pareciera a Edwart, tendría un aspecto buenísimo—. ¿Vas a comer las espinacas?


  —¿Las quieres tú, cielo?


  —No, deberías comértelas tú —dije—. Y las mías también. Son buenas para la salud. Vamos, papi. ¡Abre la boca!


  Llené el tenedor de tantas espinacas como pude coger y se lo acerqué a la boca. Algunas espinacas cayeron en su mantelito individual. Otras, sobre su regazo.


  —¡Que viene el tren! ¡Chuguchú, chuguchú! ¡Chuuuu! —canturreé.


  —Belle, el tren no hace ese ruido —puntualizó—. Hace cucuchú, chucuchú, con «c».


  —Tal vez en Switchblade —respondí en tono escéptico. Este lugar está atrasado de verdad.


  Quería tener un aspecto especialmente bueno al día siguiente, porque estaba segura de que era el día en que Edwart me pediría si podía ser mi tercera cita para el baile del instituto. Aquella noche enrollé mi pelo en los muelles del sillón de la sala de estar para que me quedara rizado. Incluso me puse dientes falsos. A la mañana siguiente, de camino al instituto, me sentía liviana y elástica, pero tal vez fuera porque me había dejado puestos algunos muelles.


  Fui a la cuarta hora de biología para asegurarme de que llegaba a tiempo para la sexta. Estaba oscuro y el señor Franklin estaba ordenando vasos de precipitados en el armario. Me dejó comer allí el almuerzo, siempre y cuando tapara el pupitre con papel aluminio para no ensuciarlo.


  Sonó el timbre. Me senté supererguida en la silla y sonreí con mis grandes y perfectos dientes. Empezaron a entrar estudiantes por la puerta. Tom, Adam, Lucy, seguidos de más estudiantes, pero no Edwart. Dejé de sonreír y me quité los dientes. Justo cuando empezaba a creer que Edwart era un chico normal, celoso, va él y hace algo impredecible, como no aparecer en clases con un ramo de rosas.


  —Vale, chicos —empezó a decir el señor Lookner—. Mi sobrino necesita una transfusión de sangre, así que quiero saber vuestros grupos sanguíneos.


  Parecía orgulloso de su ocurrencia. Sacó un par de guantes de goma, que hicieron un ruido ominoso al chocar con la piel. Tierra trágame, pensé. Slap, slap, slap.


  —De acuerdo, ya paro —dijo—. ¡Es que me gusta tanto ese ruidito…!


  Edwart seguía sin aparecer. ¿Por qué ese día tenía que ausentarse de biología? Había estado en la clase de inglés. Lo sabía porque le había entregado una nota del «despacho del director» cuando estaba en clases. Decía «Hola, guapo». Me habría gustado tanto serla directora de aquel instituto… Le habría impuesto tantos castigos… Se lo merece, por hacer novillos en lugar de pedirme que salga con él.


  El señor Franklin estaba explicando con detalle el procedimiento.


  —Pasaré con el formulario de consentimiento médico, así que no empecéis hasta que yo llegue a vuestras mesas. Los que no sean del grupo AB pueden sentarse detrás y charlar.


  Unos cuantos chicos lanzaron exclamaciones de alegría.


  —¡Pero! —continuó—. No hasta que conozca el grupo sanguíneo de todo el mundo. Ahora quiero que os pinchéis el dedo con mucho cuidado con uno de esos cuchillos de mi cocina.


  Agarró la mano de Adam y le hizo un pequeño corte en el dedo índice. Salió un chorro de sangre que aterrizó en la bata de laboratorio del señor Franklin y en la parte de atrás de la blusa de una chica vecina.


  Al observar el goteante arco carmesí, de repente sentí nauseas. ¿Dónde estaba Edwart? ¿Por qué no había acudido a clase el día en que hacíamos una práctica de laboratorio tan divertida?


  De repente, allí estaba. Edwart. Edwart, allí plantado con su cabello tan corto y su mandíbula masculina, poblada de un ligero vello. Tenía algo rojo pegado a los dientes. Sentí una súbita náusea y comprendí qué era: ¡el paciente de un dentista!


  Me di cuenta de que toda la clase se había quedado en silencio, mirándome. Supongo que lo dije en voz alta. ¡Huy! Entonces pensé: No, no puede ser verdad. Edwart tenía unos dientes perfectos.


  Me levanté rápido del asiento para poder golpear levemente a Edwart en la cara con mi pelo. Me acerqué a la mesa de los materiales, junto a la que estaba él, de pie, con su mochila, de la que asomaba un paquete de regaliz rojo. Giré la cabeza…


  … y lo siguiente que recuerdo es que estaba mirando hacia arriba, hacia los rostros del señor Franklin y de Lucy.


  —Hola, chicos —dije.


  —¡Belle, te has caído! —exclamó Lucy movida por los celos.


  —No me he caído.


  —Sí, Belle, has tropezado con la pata de la silla, creo que has estado inconsciente durante un par de segundos —explicó el señor Franklin.


  —No —insistí.


  El señor Franklin se levantó y se frotó las sienes como si estuviera dibujando círculos en ellas.


  —Santo Dios —murmuró—. ¿Por qué tiene que pasar hoy? ¡Edwart! —gritó—. Como ya has hecho esta práctica de laboratorio como optativa, por favor, lleva a Belle a la enfermería.


  —Siento llegar tarde, señor Franklin, pero el equipo del Concurso de la Reserva Federal[9] necesitaba un suplente y…


  —Tú acompáñala —dijo el señor Franklin—. Y Belle, no menciones nada de lo que estamos haciendo hoy en clases…


  Miré al señor Franklin a los ojos. ¡Debía de ser una especie de científico loco que realizaba experimentos secretos! Si las cosas no funcionaban con Edwart, yo siempre podría ser su Igor, y desenterrar huesos y enseñarle inglés a cambio de un poco de calderilla.


  —De acuerdo —contesté guiñando un ojo al señor Franklin, y luego el otro, para demostrar que realmente lo había pillado.


  »¡No necesito que me ayudes a caminar! —insistí enojada mientras salía del aula a gatas.


  —Edwart, ¿puedes llevarla? —le preguntó el señor Franklin.


  —Ya la has oído… Quiere que lo haga un chico más fortachón —dijo, cruzándose de brazos y encorvando la espalda para que pudiera subirme a ella más fácilmente.


  Se puso muy erguido cuando le cogí el pelo con las manos como si fueras riendas y le di un ligero tirón para que se pusiera en marcha. Luego se desmayó.


  —Edwart —dije, dando unos golpecitos al bulto desmadejado que yacía detrás de mí—. ¿Estás bien? Creó que será mejor que yo te lleve a la enfermería.


  —¡No! ¡Puedo hacerlo! —dijo poniéndose en pie de un salto.


  Edwart levantó mis cuatro kilos del suelo —para ser sincera, hacía años que no me pesaba— y salió despacio del aula.


  —Adelante, Edwart… Un pasito y luego otro —murmuraba él bajito; no quería perturbar mi sueño ligero—. Muy bien, ahora dos pasitos a la vez.


  Descansé la cabeza en su firme y sudoroso espalda. Sentí que algo me tiraba del pelo. Luego noté que Edwart se llevaba mi cabello hasta la nariz, dejando que colgara sobre su labio. Estaba muy guapo con aquel largo y poblado bigote. De repente me soltó el pelo. Sacó un poco de desinfectante del bolsillo y se frotó con él la boca como un loco.


  —Esto… ejem… Belle… ¿tienes alguna mascota?


  —No —dije con pesar, recordando a Jared, la iguana. Al final tuve que devolverla donde la encontré: en la clase de tercer grado del señor Rich.


  —Mi madre no me deja tener mascotas —dijo Edwart—. No es porque crea que no soy demasiado responsable ni nada de eso. Tan solo cree que soy demasiado nervioso para cuidar de ellas, y lo más probable es que tenga razón. Pero —prosiguió— he encontrado un murciélago atrapado en el desván ¡y lo he capturado! Claro que se trataba de un murciélago muerto.


  Murciélagos, ¿eh?, pensé reiteradamente. ¡Tal vez Edwart tenga la rabia!


  Entramos en la enfermería. La enfermera era una mujer mayor que necesitaba gafas, pero prefería llevarlas colgadas del cuello sujetas con un cordón de colorines. Levantó la vista de su novela, Luna llena.


  —Un segundo. Estoy casi acabando el capítulo. —Edwart y yo aguardamos—. Muy bien —dijo por fin—. Ven y túmbate. Iré a buscar un poco de hielo para la cabeza.


  Edwart me dejó en el suelo y la enfermera me llevó hasta la habitación contigua, que tenía dos camas que parecían felpudos. Edwart observó con tristeza cómo me separaba de él, tendiendo la mano hacia mí. Cuando la enfermera se dio media vuelta, astutamente disimuló su gesto haciendo el robot.


  Después de que la enfermera me ayudara a echarme, Edwart se quedó de pie un rato, mirando como una estrella de un anuncio que explica qué le ocurrió a su hermanito pequeño cuando fumó hierba.


  —¿No deberías estar en otro sitio? —preguntó la enfermera al cabo de unos minutos.


  —Sí.


  —Espera —dijo de repente—. ¿Tú eres Edwart Mullen? ¡Llevo una semana llamándote cada día para que vengas a la enfermería! Tienes que vacunarte para tu viaje a Transilvania.


  —¡No! ¡No necesito ninguna vacuna! ¡Debe de haberme confundido con otro! ¡Debe de estar pensando en otro chico que es mucho más grande y valiente y tiene un nombre normal!


  Se dio media vuelta y salió corriendo de la enfermería. La enfermera estuvo a punto de seguirlo, pero suspiró y volvió a su lectura.


  Me asomé para ver a Edwart doblar la esquina, y al final me levanté de la cama para seguirlo otra vez hasta la clase, Transilvania, pensé mientras pasaba por las aulas. ¿De qué me suena tanto ese país? ¡Tal vez Edwart sea un estudiante extranjero y está aquí gracias a un intercambio!


  Miré por la ventanilla de la puerta de nuestra aula. Edwart se sentó junto a mi silla vacía. Fue entonces cuando me percaté de que no importara lo que fuera —metro setenta o metro noventa, como decía en el historial médico—, amaba a ese superhombre loco.


  Volví a la enfermería y coloque con cuidado el historial médico de Edwart en el armario de «Atención especial». ¿Qué ocultaba Edwart, además de sus múltiples alergias alimentarias? ¿Qué era Edwart? Había llegado el momento de pensar en algo. Me senté en el suelo de la enfermería, adopté la postura de meditación, con las manos descansando hacia arriba sobre las piernas cruzadas y murmuré: «Ommm».


  Mi mente se movía a gran velocidad: la cosa roja en la boca de Edwart, el hecho de que llegara tarde al laboratorio para la práctica de la sangre, los murciélagos, Transilvania… Parecía tener sentido. Pensé un rato más, me tomé un descaso para comer una barrita superproteica, y pensé otro rato más.


  De repente, recordé el accidente, y el cuerpo de Edwart a prueba de nieve, y sus ojos, que pasaron de no-sé-qué-color a verdes, y entonces lo supe. ¡Sí! ¡Edwart es un vampiro!


  4


  INVESTIGACIONES


  CUANDO LLEGUÉ A CASA AQUELLA TARDE, LE CONTÉ A MI PADRE que tenía un crimen que resolver para que me dejara en paz. Me alegré de haber fundado el verano anterior aquella agencia de detectives llamada «Belle Goose, más rápida que ir en autobús». Hice carteles con un dibujo de mí misma como Sherlock Holmes y los pegué por todo Phoenix. Fue una lástima que solo me encargaran un caso: la trama dela invasión rampante de carteles. El culpable todavía anda suelto.


  Después de cerrar la puerta de mi habitación de un portazo para aparentar que estaba siguiendo el rastro aún caliente de alguien, busqué entre mis cosas todavía por desempacar hasta que encontré el CD con la risa de hiena que el nuevo marido de mi madre me había regalado el día en que los dejé a los dos solos en Phoenix. Entonces no pude evitar pensar que estaba intentando con todas sus fuerzas ganarse mi respeto. Pero en aquel momento me alegré de que aquello me distrajera y evitara que me pasara todo el día pensando en Edwart. Metí el CD en mi reproductor, me puse los auriculares, me tumbé en la cama y me tapé la cabeza con la almohada. A pesar de todos mis esfuerzos, seguía pensando en el vampiro al que amaba, así que me puse un par de maletas sobre la cabeza.


  Cuando acabó el CD, supe que no podía entretenerme más. Era la una de la madrugada, el momento de la noche en que investigo lo paranormal. Mi internet funciona como las líneas hechas con latas. Nuestro ordenador tiene una lata detrás y la otra lata está detrás del de nuestros vecinos, que sí tienen Internet. Se tarda un rato hasta que el otro ordenador sopla los códigos al nuestro, así que me tomé unos cereales Conde Chocula. Cuando acabé, seguía sin tener acceso a internet, así que cambié los muebles de sitio para sacar de quicio a mi padre. No había internet. Me fui a dormir.


  Al cabo de dos noches, tuve acceso a internet.


  Tecleé una sola palabra: «vampro». Google respondió: «Quizá quiso decir “vampiro”», y le contesté «sí».


  Me sentí sobrecogida y confusa ante los resultados: «Nosferatu», «En forma con Buffy Summers», «Los rumores del romance de Kristen Stewart», «La filtración de Sol de Medianoche», «Robert Pattinson excelente cantante de blues».


  ¡Qué raro! ¡Nada de todo aquello tenía que ver con vampiros! Me alejé del escritorio sintiéndome una estúpida por mirar fotos de una bellísima pareja que estaba claro que no eran vampiros. Aquella búsqueda no dio ningún fruto; solo quedaban 62500000 resultados. Iba a tener que confiar en mi propio conocimiento. Luego pensé: ¿Por qué no compartir mi conocimiento con el mundo? Volvía sentarme delante del ordenador y fui a la página de vampiro de Wikipedia. Añadí una frase al artículo: «Edwart Mullen de Switchblade, Oregón, es un vampiro, ¡pero no le matéis porque le amo!». Luego añadí una foto de los abdominales de Edwart.


  Fantástico, pensé, mientras apagaba el ordenador. Me imaginé que aquello era básicamente lo mismo que contar a mi padre que estaba enamorada de un vampiro, sobre todo porque él controlaba mi actividad en internet.


  De repente, recordé la canción que mi padre solía cantarme cada noche cuando era pequeña:


  
    
      Si alguna vez te enrollas


      con un vampiro,


      lo engañaré y con él en un coche


      me daré el piro,


      hasta un lago lo llevaré


      y de piedras


      lo llenaré.

    

  


  Dejé de canturrear alegremente, al darme cuenta de que lo más probable era que mi padre tuviera un problema con Edwart. Hummm. Decidí que le contaría que Edwart era un vampiro vegetariano, que solo se alimentaba de ketchup.


  A la mañana siguiente, iba de camino ami primera hora clase cuando alguien me agarró por detrás; me recordó al subdirector sacándome por el pescuezo del escenario durante el concurso de talentos en Phoenix. Sigo sin comprender por qué mi espectáculo fue limitado en el tiempo; mi álter ego BelGo es una formidable rapera y bailarina de breakdance.


  Me di la vuelta, algo nostálgica, pero no era el subdirector Decherd, era Edwart.


  —¡Ah! ¿Ahora me hablas? —le pregunté con timidez.


  —Sí, claro. ¿Cuándo no te he hablado yo?


  Recordé la noche anterior, cuando llamé a Edwart repetidas veces, fingiendo que era una vendedora de afiladores para dientes. Me colgó todas las veces. Decidí no sacarlo a colación.


  —¿Te encontraste bien ayer después de que te acompañara a la enfermería? —preguntó Edwart.


  —Sí. ¿Y tú? —pregunté, suponiendo que los vampiros experimentan un profundo dolor de corazón.


  —Creo que sí.


  —Vale, genial. ¡Hasta luego!


  Me di la vuelta muy rápido para que Edwart pudiera verme la espalda. ¡Me había puesto pasadores con calaveras en el pelo, solo para él! (Tengo un montón de joyas con motivos de Halloween. Todo empezó ese verano en el que cayó una plaga en mi pecera. Ese mismo verano empecé a hacer tallas con espinas de pescado).


  Cuando llegué a la clase de inglés, aún estaba practicando técnicas de besuqueo en una de mis manos.


  —¡Qué bien que nos acompañes, Belle! —dijo el señor Schwartz.


  —Sí —contesté, cayendo en la cuenta de que podría estar cualquier lugar, incluso en una tumba con Edwart—. Es lindo un detalle por mi parte.


  Giré el pupitre de cara a la ventana para ser la primera en ver si se acercaba un asteroide. Sinceramente, encuentro que la costumbre de poner todos los pupitres mirando al frente es muy peligrosa. ¿Quién vigila los otros tres lados? ¿El profesor? Desde luego que no, si no para de gritarme que deje en paz mis prismáticos y que deje de hacerle callar cada vez que empieza a hablar.


  A través de la ventana observé la lluvia tan y tan hermosa. En el aparcamiento había una figura con los brazos extendidos hacia el cielo: Edwart. En una mano tenía una pastilla de jabón que se había acercado a la cara y empezó a frotársela con energía. Poco después dejó caer el jabón en un cubo y levantó la cabeza hacia los cumulonimbos, dejando que el agua lo limpiara mientras cantaba la canción de un viejo pro grama que no pretendía llegara oídos de nadie. De su mochila sacó el ordenador, envuelto en una bolsa de plástico. Del bolsillo delantero sacó una caja y desplegó una antena vía satélite de tamaño mediano en forma de plato que tenía escrito Datastorm[10]. Se subió a su coche, bajó la visera de plástico e instaló el satélite sobre el techo.


  Mi corazón se detuvo. ¿Pretendía cazar una tormenta? ¿Con aquel tiempo? Mientras la suave llovizna matinal iba cesando y el sol regresaba, se alejó a lo lejos. Era un temerario, pero era mi temerario.


  Cuando aparté los prismáticos de la ventana y los dirigí hacia los carteles de los diez primeros magnates del petróleo de Forbes leyendo Jane Eyre y oí a Angelica balbucear, gracia de sentarse al lado de Angelica era que se trataba de una chica tranquila, una de esas chicas que disfrutan recibiendo órdenes y están de acuerdo contigo cuando tu voz asciende hasta cierto volumen. Pero aquel día no dejaba de quejarse a voz en grito sobre Dios sabe qué. Percibí la inflexión oscilante de su voz, y eso me dio una pista para lanzar una exclamación de asombro. Asentí compadecida para darle una lección.


  Entonces fue cuando me percaté de que estaba reprimiendo un ataque de epilepsia.


  —¡Lo siento! —dijo mientras experimentaba una serie de espasmos.


  —Está bien —respondí perdonándola.


  Mejor Angelica que Lucy, que nunca se disculpa por tener un ataque ami lado. Angelica era, sin duda, mucho mejor amiga que ella, pero no acababa de tener madera de mejor amiga. Una mejor amiga se sentiría cómoda teniendo un ataque delante de mí, haría una pausa para reírse cuando yo hiciera mi imitación de un ataque de epilepsia.


  De repente Angelica puso los ojos en blanco.


  —Veo una sala en el capítulo diez —dijo con la voz ronca del futuro—. Una sala llena de vampiros. En un rincón de la sala hay una silla metálica plegable, plegada, con el asiento fijo. Tres de sus patas tienen un taco de goma negra para evitar que hagan ruidos chirriantes. La cuarta pata no tiene ninguno. En teoría uno podría balancearse sobre ella, pero no es aconsejable. Cuidado con la corona —dijo al final, y se desplomó en el suelo.


  ¿Era una profecía? Por lo que yo sabía, solo los vampiros y las chicas que han leído la mayor parte de la obra de Jane Alisten tienen habilidades extraordinarias. En cualquier caso, no veía por qué debía recelar de ponerme una corona y posiblemente controlar toda una nación desde un cómodo trono. Tiendo a la diplomacia, incluso en juegos como el Risk, en el que decreto un alto el fuego para todos arrebatando el tablero de la mesa.


  —Esto es importante, Angelica —dije cuando se despertó de su letargo—. ¿Estaba Edwart en esa habitación de vampiros?


  Toda la clase nos rodeaba.


  —¡Dadle aire! —gritaban, como si el aire fuera un maravilloso regalo que no pudiera coger por mí misma.


  —Hummm. Tengo sueño —murmuró Angelica.


  Mecachis. Había vuelto a la normalidad.


  —¿«Vampiros» quiere decir «Edwarts» en clave? —le pregunté—. ¿Y«corona» quiere decir «pepitas de oro envenenadas, ocultas como si fueran pasas, que de todos modos quitas de los cereales para no tener que preocuparte ellas»?


  Pero Angelica no estaba prestando atención.


  —Boca cansada —dijo suspirando, mientras la enfermera del instituto la sujetaba con correas a una camilla y se la llevaba.


  ¿Por qué debía tener cuidado? ¿Iba Edwart a hacerme daño? ¿Por qué no me había hecho daño ya? ¿Acaso no vale la pena que se tomara tal molestia conmigo?


  No. Me sentía insegura. Claro que valía la pena que tomara la molestia de hacerme mucho daño. Planeé al detalle que ocurriera en una vieja habitación de bailarina con espejos que se hicieran añicos fácilmente para completar glorioso espectáculo sangriento. Si Edwart consideraba que yo no merecía la pena, seguro que algún otro vampiro creería que sí.


  Antes de ir a almorzar, salí corriendo al aparcamiento para asegurarme de quela furgoneta de Edwart había regresado. Solté un largo, desfallecido bramido suspirante mientras corría y corría alrededor de la parcela de quinientas plazas. No estaba allí. Pensé en irme a casa… ¿Valía la pena recibir una educación sin una perspectiva marital? Entonces oí una voz en mi cabeza. Una voz grave y melodiosa que tarareaba a Schubert: mi alucinación sobre Edwart.


  Sufría esa alucinación cada vez que ponía en peligro mi futuro como premio Nobel de física.


  «Perdóname —cantaba la voz—. Tengo la horrible costumbre de tararear a Schubert en momentos de tensión, una de las muchas cosas que se me pegaron en mis viajes místicos a través de Italia. Belle —continuó cantando esa voz armoniosa—, consigue tu diploma. Hazlo por mí», y se fue extinguiendo hasta convertirse en una canción indie muy en la onda: «Claro de luna».


  Asunto zanjado. Tenía mis dudas sobre la clase de «carrera» que una educación podría proporcionarme, que no pudiera librar usando mi técnica de la identidad falsa en internet y mi tenacidad, pero tema fe en las voces que me hablaban. ¡Y cómo no! ¿Acaso el otro día, cuando di un patinazo, no había tenido la visión de que podía caerme? Muy decidida, resolví dejar mi vida en manos del precario producto de mi imaginación y terminar el instituto.


  Al día siguiente en la cafetería tenía lugar una feria de actividades. Habían convertido todas las mesas en cabinas gracias a unas cartulinas pulcramente decoradas. Me quedé admirando en particular el expositor de «Adolescentes por el fascismo», lisos adolescentes debían de ser auténticos devotos de su club si usaban tijeras en zigzag. Tal vez yo no había deparado al fascismo la consideración que merecía.


  —¡Belle!


  Miré a mí alrededor. Lucy estaba junto al cartel de «Fans de Buffy cazavampiros».


  —¡Únete a mi club!


  —No, gracias —dije en tono glacial.


  Pero no me sentía agradecida y creo que se lo transmití mi tono. No tenía la menor intención de apoyar un programa que alentaba el genocidio de una especie de inmortales en peligro de extinción. Decidí usar el «poder de fruncir el ceño»[11]. Se trata de disuadir socialmente a la gente de su intolerancia frunciendo el ceño ante sus comentarios ignorantes. Me acerqué cuanto pude, miré el cartel fijamente a los ojos y fruncí el ceño hasta que sentí el poder de mi triunfo moral fluye por mis venas. Agarré el cartel, le di la vuelta, dibujé dos tibias y una calavera y lo rompí. ¿Quién sería el primero en recocer mi astucia?


  Vi una mesa con un letrero que decía: «¡La belleza de elasticidad de los precios y pizza gratis!». Me molestó la belleza de la elasticidad de los precios, pero me gustó la pizza gratis. Me acerqué a la cabina para piratear una porción de pizza y, de repente, distinguí la figura que estaba despachando. ¡Edwart había vuelto!


  —¿Belle? —preguntó Edwart mientras yo tendía la mano hacia una porción de pizza desde mi escondite de debajo de la mesa.


  —Oh, oh… Edwart. No te he reconocido. ¡Gracias por la pizza! Oye, me encantaría entrar en un club en algún momento, pero tengo cosas que hacer; como prepararle unas tostadas a Jim. ¡Es un idiota!


  —¡Quédate! Si te gusta la pizza, te encantará el Club dela Elasticidad de los Precios; un club dedicado a dar a los estudiantes la pizza gratis que han ganado haciendo clic en los anuncios del sitio web que he creado para mi clase de economía.


  Le miré con suspicacia. Salvo por el barro que manchaba su rostro y por la desaparición de la pernera derecha del pantalón, había regresado de su cacería de tormentas en un estado prístino.


  —Adivina esto, señor internauta —dije cruzándome de brazos al estilo detectivesco—. ¿Cómo es que tú, que afirmas ser del todo mortal, estás aquí sin coche?


  —He sacrificado mi coche por una gran causa. —El destello de un ideal nubló su rostro—. Una zanja de barro justo al salir del campus. Tuve que pasara toda velocidad con el coche por encima de la zanja antes de que una nube amenazadora pudiera alcanzarme. Nadie ha dicho que ser meteorólogo aficionado con una tendencia a la acumulación de capital gracias a anuncios en la web de 0,0001 centavos el clic fuera fácil. En realidad nadie dice nada sobre esa clase de persona.


  —¿Qué tengo que hacer para unirme a ese «club» tuyo? —pregunté recelosa.


  Había notado que, con mucha diplomacia, había dejado al margen el efecto adverso que la elasticidad de los precios tenía sobre la demanda de consumo en su propaganda.


  —¿Estás pensando en unirte a mi club? ¿Tú? Uau. Nunca nadie había demostrado interés por apreciarla elasticidad los precios conmigo. Por un momento pensé que éramos yo y la elasticidad de los precios contra el mundo. Todo está sucediendo muy rápido. Yo… No estoy seguro de qué podría hacer otra persona en mi club. Déjame pensarlo un segundo.


  Empezó a pasear detrás de su expositor. Su cuerpo parecía lanzar destellos de emoción.


  ¿O era yo, que estaba parpadeando muy rápido?


  —¡Ya sé! Tendrás que emplear el rato del almuerzo conmigo…


  —Sí.


  —… para hacer una fortuna.


  ¡Oooh! Si hubiera podido retroceder en el tiempo unas pocas proposiciones… Si solo hubiera dicho «sí» cuando aquel científico me preguntó si quería la máquina del tiempo que le sobraba…


  —A final de año usaremos esa fortuna para intentar comunicarnos con los cetáceos de las profundidades marinas. —Sus ojos centelleaban de apasionado convencimiento—. Sé que la verdad está ahí abajo.


  Era tan perfecto que hacía daño verlo.


  —Bueno, entonces ¿firmo aquí? —le pregunté.


  —Sí… Justo debajo de las palabras «Por la presente, Edwart será el propietario del alma de:».


  —¡Vale!


  Firmé con mi nombre


  B-e-l-l-e


  Di la vuelta al papel para tener más espacio y luego escribí el apellido con una letra muy pequeña y apretujada:


  Goose


  —Ya está —dije, garabateando la última letra con una floritura que continuaba fuera de la hoja en una espiral en el aire, tal como implica mi firma. Ya me ocuparía dela disponibilidad del alma cuando llegara el momento.


  —¡Belle! —gritó alguien desde la cabina vecina.


  Era Laura, una chica que se sentaba enfrente de mí cada día a la hora de almorzar, lo cual le concedía el privilegio de tener un nombre. Angelica estaba firmando la hoja de admisión en el club y Lucy estaba firmando hojas falsas que Laura le había entregado para quela espera le pareciera más corta. Lucy se basaba en un carácter particularmente impaciente.


  —¡Únete a nuestro Club de Compras! ¡La primera reunión es hoy después del instituto! —dijo una de ellas. Podéis elegir la que queráis… son bastante intercambiables.


  —No, únete a nuestro club —dijo Tom desde la cabina contigua a la suya—. El club de los chicos: Dale una patada a la Caja. Te consideramos uno de los chicos porque siempre estás recostada y congelada.


  No podía creerlo. Uno de los chicos… ¡Por fin lo había logrado!


  —¿Qué es «Dale una patada a la Caja»? —pregunté.


  —Los viernes por la noche nos turnamos para meternos encogidos en una caja mientras los demás chicos le dan patadas.


  —Claro que jugaré —dije, alegrándoles el día.


  Me sentía bien conmigo misma después de eso. Socializar es un modo sencillo de devolver lo que la comunidad te da.


  —¡Uuug! —uuugueó Edwart.


  Nos volvimos todos hacia él. Estaba retorciendo el dobladillo de su camisa y mirando a una cara y luego a otra, un gesto muy común de la época victoriana.


  —¿Qué pasa, Edmpollón? —preguntó Taylor—. ¿Por fin te has convertido en una de tus maquinitas?


  Laura soltó una risita, en espera de que la réplica de Edwart fuera algo muy cómico. No quedó decepcionada.


  —Belle no puede unirse a vuestro club —dijo, de una manera supercómica—. El viernes por la noche es cuando hacemos clic cada uno en los anuncios del otro, la parte más vital del Club de la Elasticidad de los Precios.


  —Perfecto —dijo Adam—. Supongo que Belle preferirá hacer clic en anuncios que ir a Las Vegas este viernes a un Festorro de Solteros del Club de Chicos.


  Edwart soltó ese gruñido amenazador tan suyo, y yo no puedo resistirlo cuando pone su carita de cachorro.


  —Supongo que me uniré al Club de Compras en lugar de al vuestro —refunfuñé.


  Jolín. ¿Qué era aquello…? ¿Una comedia? Caminé con dificultad hasta la hoja de firmas de Laura. Apuesto a que no sabía ni qué era La guerra de las galaxias, como en esa escena de Lío embarazoso.


  —Lo mejor de pertenecer a un club de chicas —dijo Laura mientras yo firmaba y murmuraba palabras al azar de mi iracunda perorata interior— es llegar a conocernos mejor mutuamente. Cada semana he planteado una pregunta diferente. La pregunta de la semana pasada era: ¿Qué diadema de Laura es más bonita? La pregunta de esta semana es: ¿Qué humanoide de La Federación será el líder político más justo?


  Se atusó el pelo bidimensionalmente.


  —Lo más probable, un betazoide[12] —dije.


  Aunque era un debate muy discutible porque los humanos siempre serán demasiado claustrofóbicos para confiar en ninguna otra cosa que no sea un humano con poder ejecutivo y ya te puedes ir olvidando de los androides para cualquier cargo electo, ¡gracias, medios de comunicación!, ¿por qué Laura hacía unas preguntas tan estúpidas? Miré fijamente mis zapatos, sufriendo en silencio. Iba a resultar imposible conectar con esas chicas de provincias.


  —Oye, Edmpollón… ¿quieres un poco de chocolate de ajo? —preguntó Adam, moviendo una barrita de chocolate ante las narices de Edwart.


  —¡Puaj, qué asco, aparta el ajo de mi vista! —protestó Edwart.


  —Tranquilo, es solo chocolate.


  Adam se alejó pavoneándose con un paso no tan masculino como el descontrolado pataleo de Edwart. Pero yo noté la menor intención de pasar aquello por alto. Tal vez si Edwart comprobaba lo mucho que yo ya sabía, me contaría su secreto.


  —Espera —dije, sujetando la cabeza de Edwart y esperando a que se calmara su respiración después de que yo lo tocara—. Las únicas personas a las que no les gusta el ajo son…


  —Puede que me guste el ajo o puede que no. Lo único que sé es que aún no lo he probado y no voy a empezar hoy. Me pasa lo mismo con los aguacates.


  Se escapó antes de que pudiera atarlo a un letrero y seguir interrogándolo.
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  DE COMPRAS


  —¿QUÉ TE PARECE ESTE VESTIDO, BELLE?


  Yo estaba sentada en una incómoda silla de madera en una celda de detención fuera de los vestuarios del centro comercial, atrapada por todos los lados por satén elástico. Me sorprendía lo rápido que las demás chicas habían perdido el control, ofreciendo sus cuerpos como huésped al enemigo parásito: la ropa de vestir. Yo, serena, me di cuenta de que el combate era inevitable. Haría lo que fuera necesario para proteger ami especie.


  —Es muy favorecedor; Lucy —dije con cautela, pues no quería revelar todo lo que sabía.


  —¿Y este? —preguntó Angelica.


  —Resalta el gris de tu cerebro humano —dije con la misma naturalidad que habría demostrado si literalmente hubiera sido así.


  Angelica frunció el ceño y me miró con recelo. Su parásito iba a por mí. Tenía que actuar rápido.


  —Angelica, ¿puedo hacerte una pregunta muy personal, porque confío en ti como amiga?


  —Sí, claro.


  Intenté pensar en algo que las amigas se preguntaran entre sí.


  —¿Alguna vez te ha preocupado que tu recuento de glóbulos blancos sea más bajo que el de tus amigas? Me refiero a que, sí, tu sistema inmunológico está bien, pero ¿es el mejor?


  Toqueteó su cinturón. Mi táctica estaba dando resultado. Decidí dispararle otra pregunta de esas que crean vínculos emocionales, obligando a salir a su parásito con el poder del discurso humano.


  —¿No es extraño que las chicas se sientan cincuenta veces más atraídas por los hombres de caninos afilados que por los tiernos y adorables? ¡Me refiero a en qué resulta beneficioso desde el punto de vista dela evolución! Supongo que se debe a que los hombres de dientes afilados se sienten más seguros de sí mismos ante los alimentos correosos.


  —¿Edwart tiene dientes afilados? —preguntó Angelica. Las chicas soltaron unas risitas tontas.


  —¿Cuándo he dicho quién? ¿Quién ha hablado de Edwart? Lo que he dicho es«evolución», «beneficioso desde el punto de vista de la evolución». ¡Jolín! ¿Te mola o qué? ¿Te parece guapo? A mí no.


  —No es guapo, pero es un buen tío. Es realmente un buen tío.


  —¡No es un buen tío! —grité por lealtad—. ¡Es un hombre muy peligroso!


  Las chicas intercambiaron unas miradas. Lucy lanzó una mirada siniestra a cambio de la mirada de complicidad de Laura, y Laura cambió esa mirada por otra tendenciosa de Angelica.


  —Bueno, es extrañamente silencioso —admitió Laura, percatándose con astucia de lo peculiar que resulta para alguien que no es vampiro hablar con voz suave—. Es extraño cuando la gente no grita sabe Dios qué palabras e ideas a medio formar que esté incubando en su cabeza. Me pone los pelos de punta.


  —Estoy de acuerdo —dijo Lucy—. He oído decir que en su antiguo colegio de primaria, los mayores solían hostigar a Edwart día sí y día también. Un día Edwart decidió que se acabó lo que se daba y, ¡pam!, los mayores le pegaron aún más fuerte. Después de eso Edwart atravesó por una fase mordedora que le duró un tiempo porque, ya sabes, no es que pueda precisamente devolver el golpe.


  Lucy apretó su bíceps flacucho como si decir aquello implicase que Edwart no pudiera devolverles el golpe porque un solo puñetazo suyo podría resultar fatal.


  —Claro que —añadió— esa historia puede que no sea más que una leyenda urbana.


  —Sí —coincidí—. Es solo una leyenda urbana.


  Sin embargo, no pude evitar recordar la advertencia de Angelica mientras los músculos de su boca sufrían un espasmo y escapaban a todo control consciente: «Cuidado con la corona». ¿Sería una «corona dental»? De ser así, ¿se correría Edwart una juerga de mordiscos vampíricos cuando el dentista le hubiera arreglado unos pequeños problemas cosméticos? Hummm. Tendría que incluir estos datos en mis «razones por las que salir con Edwart es un deporte de riesgo y por tanto una alternativa legal al gimnasio».


  —Bueno, ¿a qué tienda vamos ahora? —pregunté mientras caminábamos por el centro comercial.


  Había visto una tienda de objetos de cocina al pasar. ¿Tendrían un libro de cocina para vampiros? Era divertido… Tanta preocupación por si Edwart era vampiro y yo ni siquiera sabía qué comían los vampiros.


  —La que tenga vestidos rebajados —dijo Lucy.


  Yo me detuve en seco.


  —Vale, vale, espera —dije clavando los tacones en la acera para resistirme el movimiento hacia delante como Scooby Doo, solo que nadie tiraba de mí, de modo que parecía que estuviera caminando sobre los talones—. No hay libros en las tiendas de vestidos.


  —Estamos comprando más ropa —dijo Angelica, con la misma naturalidad con que, en los viejos tiempos, se decía «buenos días» a un vecino.


  —No puedo comprar más ropa, chicas. Soy un modelo de conducta para un millón trescientas mil chicas; tengo que demostrarles que hay algo más en la vida quela ropa. Hay novelas ahí afuera. Novelas románticas, para cada tipo de monstruo fetiche.


  —Perfecto —dijo Lucy—. Dividámonos. Nosotras tres continuaremos comprando en el bien iluminado y abarrotado centro comercial. Belle, tú errarás por ahí sola en busca de algo que leer en los callejones oscuros.


  —¡Qué plan más genial! Os veré más tarde —dije.


  —Vale. ¡Nos vernos por aquí cerca más tarde!


  Busqué en vano material de lectura por calles y más calles. Incluso la tienda de ultramarinos, que suele tener unas etiquetas de vino muy bien escritas, me falló. Estaba todo en pictogramas.


  Estaba a punto de rendirme cuando vi un reluciente coche de carreras cubierto de antenas. Algo en aquel coche despertó en mí una fuerte sensación… Me entraron unas ganas locas de remolcarlo. Nada me fastidia más que un coche aparcado en una zona de carga y descarga. Anoté la matrícula antes de entrar en la tienda «Juegos de ordenador y elasticidad de precios para cazadores de tormentas» que había a mi derecha. Alguien iba a sentir la fría mano de la justicia aquel día.


  —¿Puedo ayudarte?


  Un viejo desgraciado con aliento maloliente estaba metiéndome su cochina nariz en la cara. Lo lamenté por él. Era demasiado tarde para que su vida tuviera alguna influencia sobre mí, Belle Goose, miembro de la Cruz Roja, canguro diplomada.


  —¿Tiene por casualidad algún juego de simulación de vampiros? Quiero ver el mundo a través de los ojos de Edwart Mullen. Borre eso. ¿Tiene algún juego de simulación de Edwart Mullen?


  —Bueno, no conozco ninguno de este último, pero tenemos muchos de lo primero. Tenemos el de simulación de vampiro durmiendo en su ataúd, el de simulación del temor de los vampiros al crucifijo, simulación de vampiro bebiendo sangre humana, el de simulación de vampiro de aspecto superior a la media, pero por otra parte completamente normal…


  —¡Oooh! ¡Ese! Ese es el que quiero.


  —Vale. Siéntate en la cabina y yo te ayudaré a ponerte las gafas 3D.


  —Supongo que esas gafas también evitan que el espíritu del vampiro escape cuando apagas el del humano —dije poniéndome las gafas y atándomelas fuerte.


  —Estas gafas hacen que todas las cosas verdes tengan sombras rojas.


  —Claro. Y la línea pequeña es que te convierten en un vampiro.


  —Si ese es el personaje que has elegido, sí, pero permíteme que te sugiera que elijas a Yoshi, un formidable desvalido entre un elenco completamente armado y cargado.


  —Sí, claro… lo haré —dije, dando ami personaje vampiro un lanzador de misiles.


  Nada más activar la simulación empecé a sentir que la piel se me blanqueaba y que tenía una cabellera preciosa. Noté que los dientes se me afilaban y la sangre se me moría. De repente tuve aquella insaciable necesidad, una insaciable necesidad de magnesio.


  No… No era eso. Lo que quería era sangre.


  Corrí la cortina de la cabina; me sorprendió mi propia fuerza cuando el tejido se desplazó sin esfuerzo hacia un lado. Era libre y ni siquiera mi moral podría detenerme.


  —¡Eh, tú! —dije a modo de amenaza dirigiéndome al viejo.


  No tenía nada personal contra él, pero no podía controlarme. Ser vampiro era difícil. Estaba llena de un reciente temor hacia Edwart, que podía pasear todos los días por el pasillo sin anhelar hincar el diente a la muñeca de la persona que tuviera más cerca, como estaba haciendo yo en aquel momento.


  El anciano era viejo pero fuerte. Se me sacudió de encima con un movimiento circular de muñeca, quitándome las gafas con cinco gestos lentos pero continuados.


  Mientras el espíritu del vampiro escapaba, recuperé rápidamente mis sentidos.


  —¿Queeé…? —Me libré de la sensación de mareo y limpié mi saliva de su muñeca—. Esto es una locura de máquina, viejo —le informé—. Espero que tenga licencia para esto.


  Agarré todas mis cosas y salí sin coger los mandos para juegos que había comprado. No le daría aquella satisfacción.


  El sol ya se había puesto y las calles estaban fantasmagóricamente silenciosas salvo por el ruido «Uuuuuuuu» fantasmal que yo hacía para espantar a los zombis, enemigos de los espectros. Tenía que contrarrestar aquello con ruidos de zombis para espantar a cualquier espectro que pudiera haber atraído. Mientras vagaba sin rumbo por los callejones negros como boca de lobo, tuve la divertida sensación de que estaba siendo observada. Oí unos pies arrastrándose y el peculiar sonido de un mando de juegos Sega volando por los aires. Me volví. Era el viejo, que de manera senil lanzaba su mercancía. El corazón empezó a latirme con fuerza en el pecho, aporreándome las costillas para alardear de su potencia muscular. Alguien me estaba siguiendo.


  Rápido, me dije a mí misma. Intenta recordar lo que aprendiste en la clase de defensa personal de Jimbo para jóvenes damas. Jimbo era un hombre con aspecto bovino y tatuajes carcelarios.


  «Entra en el callejón oscuro más próximo —recordé que decía Jimbo—. Quédate paralizada como un conejo o la criatura que quieras, para confundir a tu atacante. Si tu atacante te grita, respóndele con educación; tal vez tu optimismo le haga cambiar de idea. Si estás a punto de subir a un ascensor con un hombre con el que te sientes incómoda en un espacio tan reducido y cerrado, entra sin pensarlo más. Recuerda, el miedo es una emoción irracional que deberías ignorar».


  Armada con aquellos consejos, me metí en el callejón sin salida más próximo, me acurruqué hasta hacerme una bola y empecé a rodar.


  —¿Adónde me llevas? —me tentó el viejo—. Por favor, levántate y coge el mando de los videojuegos… No puedo agacharme tanto.


  Justo entonces oí un zumbido familiar. Alcé la vista. Era el cuerpo de Edwart que se lanzaba en picado desde el tejado del edificio más cercano. Me levanté para intentar salvarlo, pero dirigió hábilmente su cuerpo hacia el hombre y lo derribó. El viejo gimoteó y luego se acomodó para echar una siestecita en el suelo usando el codo como almohada. A los viejos les gusta aprovechar cualquier excusa para ponerse a dormir.


  —Por favor, ven conmigo a mi coche, Belle —me propuso amablemente, renqueando hacia mí—. Bueno, solo si tú quieres.


  —Nanay, no con esa actitud.


  —¿Por favorcito?


  Sacudí la cabeza, contrariada.


  —¿Cuál es la forma verbal mágica?


  —Belle —protestó—. No tenemos tiempo para esto. Además, odio cuando me obligas a hacer esto.


  —El imperativo, Edwart. La forma verbal mágica es el imperativo. No tienes que ocultar tu inclinación natural a mandarme. Quiero que te sientas cómodo conmigo, Edwart. Hasta el punto de la dominación.


  —Vale, vale. —Respiró hondo y me señaló—. Tú —dijo con frialdad; las palabras fluían directamente de algún depósito de palabras primordial y autoritario—. Vea donde quieras, que espero que sea mi coche, donde estaré yo, si Dios quiere.


  —De acuerdo.


  Se relajó.


  —¿No estás enfadada conmigo por ser tan dominante? No se tratará de un truco, ¿verdad?


  —No, Edwart —dije conduciéndolo hasta su coche—. Entra.


  Se metió dentro de un salto como si yo hubiera encendido el motor para él, mirándome con ternura… con una ternura asesina.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó.


  —Sí. ¿Por qué no habría de estar bien?


  —¿Lo dices en serio, Belle? ¿No eras consciente de lo que ese viejo enfermo estaba intentando hacer? —Sacudió la cabeza, indignado—. Tienes suerte de que me haya pasado todo el día en ese tejado. Ese viejo… estaba intentando venderte un producto Sega.


  —¿Y qué estabas haciendo esperándome todo el día encima de un tejado? —le pregunté, observando cómo sus nudillos se ponían blancos ante su propia mención de Sega—. ¿Cómo pudiste predecir que él me engatusaría, allí arriba, si no era que sabías sus intenciones por telepatía? —Ahí lo había pillado: solo los vampiros tienen un supertalento.


  —Estaba observando el cielo desde ese tejado —dijo tranquilamente—. Examinando Mercurio a través de mi telescopio. Las cosas que he visto y oído, Belle… son tan difíciles de explicar.


  —Inténtalo, Edwart. El único modo de que esto funcione es ser sinceros el uno con el otro. Sinceros sobre Mercurio.


  —Estaba dando vueltas. Hay un montón de planetas ahí afuera, Belle. Dando vueltas y más vueltas.


  Nos quedamos en silencio durante un momento.


  —Prométeme que nunca volverás a pasear sola por esas calles, Belle. —Su cara se retorció de ira intermitente. De repente bajó la ventana y gritó—: ¡Ella juega a la Nintendo! —Inhaló profundamente—. ¡Juega a la Nintendo! —Soltó el aire—. No siempre voy a estar ahí para mantenerte a salvo de Sega.


  Yo intenté no respirar tan ruidosamente para no interrumpir su ira protectora. Era hermoso.


  —¿Tienes hambre? —preguntó por fin—. Lo sé… solo somos amigos, pero… podríamos ser amigos y cenar juntos, si te apetece. O podríamos comer en mesas separadas y seguir siendo amigos. O podríamos comer en mesas separadas pero estar saliendo juntos. Quiero decir… —Me miró—. Lo más probable es que ya lo sepas, porque eres una chica lista.


  —¿Estás ofreciéndome llevarme a cenar?


  Asintió despacio.


  De repente mis ojos empezaron a centellear y a echar chispas. Nada me pone más furiosa que cuando la gente hace cosas bonitas por mí.


  —Oye —dije cogiéndole por el pescuezo—. Yo soy la buena. Tú eres el que no puede controlar la agresión. ¿Lo entiendes?


  —¡Oh, Dios! —dijo; le salía sangre dela nariz—. La has hecho buena, Belle… Ahora sí quela has hecho buena. Las frases en estilo directo me hacen sangrar la nariz.


  —Eso está mejor —dije soltándole el pescuezo—. Sé bueno y enfádate.


  —¿Puedes sujetarme la nariz, por favor? No quiero apartar las manos del volante.


  —Claro. —Le pincé la nariz con los dedos—. Pequeño vampiro gamberro —añadí entre dientes antes de que bajara la adrenalina—. ¡Hala! ¡Mira ese palacio!


  Edwart se acercó al bordillo. Aparcamos junto a lo que solo puedo describir como un moderno panteón diurno. BUCA DI BEPPO se anunciaba con una letra llena de florituras y luces de neón.


  —¿No es genial? —preguntó Edwart; me tocó el hombro, luego retiró la mano y por fin volvió a dejarla allí cuando yo se la dirigí—. Pensaba que Italia estaba llena de estos… bistros.


  Me asustaba y me halagaba a la vez el hecho de que Edwart quisiera introducirme en su estilo cultural de vida. Y sin embargo, una pequeña parte de mi corazón, tal vez la válvula pulmonar, se hundió. ¿Hacíamos realmente tan buena pareja como yo me repetía a mí misma delante del espejo? Él era más mundano y a la vez más ultramundano que yo. ¿Qué mundo podía aportar yo a nuestra relación?


  El inframundo, pensé, rompiendo muy decidida en dos mi cupón de «Entra en el cielo gratis». Si miro hacia atrás, probablemente podría haber encontrado un mundo mejor silo hubiera pensado con más calma. Se me ocurre el mundo marino, por ejemplo.


  Edwart me llevó a una mesa pequeña e íntima que estaba junto al televisor del bar. Curiosamente, la camarera fue muy rápida e interrumpió nuestro têtê à têtê privado sobre si el equipo azul era bueno o malo con un irrelevante comentario sobre los platos del día. ¿Y fue una impresión mía o me dio completamente la espalda mientras hablaba con Edwart? Tal vez yo estuviera defendiendo mi territorio, pero parecía que se había plantado sobre la mesa con el único propósito de desairarme y llenar su perspectiva con una visión de Edwart.


  —Tomaré una lasaña buca pequeña —dije a las musculosas pantorrillas de la camarera.


  —Que sea una Buca grande —intervino Edwart.


  —¿Estás seguro? —preguntó la camarera—. Una Buca pequeña alimenta a entre siete y nueve personas. Aquí hacemos las cosas al estilo familiar. Al estilo de esas familias que joden el crecimiento sostenible de la población.


  —Estoy seguro —dijo, guiñándome tranquilamente un ojo a través de las piernas de la camarera, que cruzó las piernas. Ya no podíamos vernos el uno al otro.


  Cuando se fue, Edwart clavó sus encandiladores ojos de disco-ball en mí. Solo con mirarlo me sentía transportada a otra parte, a una rave. Una rave de luces pulsantes y multicolores en forma de ojo.


  —Normalmente, yo no habría pedido por ti —explicó Edwart—, pero con todo lo que ha pasado en la última hora, todo tan confuso, acelerado y condensado para propósitos cómicos, apuesto lo que sea a que estarás algo hambrienta.


  —¿Cómo lo sabes? Es como si pudieras interpretar la expresión de mi rostro.


  Edwart frunció el ceño y bajó la vista hacia el mantel.


  —En realidad, tú eres la única persona a quien no puedo interpretar. Siempre me he considerado bueno leyendo las expresiones de la gente y haciendo suposiciones aventuradas sobre cómo se sentían, pero tú… Te miro a la cara e intento adivinar qué estás pensando, y lo único que oigo es PIIIIIP. Solo un pitido gigante, el sonido que hace un monitor médico cuando te mueres y todo se apaga. Un PIIIP. Sí, eso es.


  Ah, el viejo pitido al que me había acostumbrado al hacerme mayor. Un sonido por defecto, si quieres, que mi mente produce siempre que no tenga nada más interesante en que pensar.


  —Ya sé qué quieres decir.


  —Aquí está otra vez ese sonido —dijo Edwart—. ¿Qué decías? Porque a mí me suena como PIP PIP PIP PIP.


  La camarera trajo mi fuente de lasaña.


  —¿Estás seguro de que tú no quieres nada? —preguntó a Edwart, persistiendo en su actitud.


  —¿Hacéis morcillas de sangre?


  —Sí.


  —Genial, entonces unas morcillas. Pero no te pases con la morcilla.


  —¿Que no me pase con la morcilla?


  —Sí, soy más un chico de salsas.


  —¿Un chico de salsa de tomate?


  —Sí, un chico de salsa de tomate. —Se volvió hacia mí—. ¿Qué estabas diciendo?


  PIIIP, pensé mientras buscaba desesperadamente algo que decir. Entonces tuve otra de mis sólidas corazonadas: su uso constante de desinfectante Purrel, su amor por los videojuegos, su carencia de amigos, su observación de planetas y su desmadejada manera de correr…


  —Eres un zombi —exclamé.


  —No soy un zombi.


  Así que volví a la teoría del vampiro.


  Cuando me llevaba a casa me preguntó si tenía alguna teoría más.


  —Unas pocas —dije—. ¿Sabes que dicen que el universo está en constante expansión? Bueno, yo creo que lo del espacio exterior es una patraña y que la NASA es el asilo de los funcionarios de la CIA —expliqué—. La luna sí es de verdad.


  —Me refería a teorías sobre mí —dijo Edwart—. El modo en que a veces me miras… Vale, el modo en que a veces me miras los dientes y comentas que mi palidez es inhumana o que mi frialdad es inhumana y el modo en que ahora mismo acercas el oído ami pecho… ¿Qué está pasando dentro de esa cabecita tuya?


  —No te late el corazón.


  —¡A eso me refería! ¿Por qué me dices cosas como esa? ¿Qué crees que puedo ser? —Me miró nervioso—. Crees que soy un robot como los demás, ¿verdad? Por favor, Belle… Yo… Yo no puedo aguantarlo.


  —¿Por qué no hago yo las preguntas y tú respondes? —le pregunté. Para ser sincera, la teoría del robot era nueva para mí. Requería que la estudiara más a fondo.


  —Muy bien. Dispara.


  —¿Existe algún motivo por el que no debamos estar juntos?


  Edwart suspiró.


  —Temía que me preguntaras eso. Lo cierto es que no soy bueno para ti, Belle. Soy peligroso. —Empezó a conducir en zigzag—. Demasiado peligroso. No quiero hacerte daño. —Se pasó el semáforo en rojo—. Nunca me lo perdonaría si te pongo en peligro.


  Se detuvo delante del semáforo en ámbar para poder girara la izquierda cuando estuviera rojo.


  —¿Por qué no me dejas conducir a mí la próxima vez? —pregunté.


  —Eso sería una solución. —Se rio—. No tengo carnet. Bueno, hay algo más que quiero preguntarte: ¿Cuál es tu color favorito?


  —El azul.


  —¿Y tu flor favorita?


  —Las margaritas.


  —¡Guay! Bueno, ya no tengo más preguntas para ti. Creo que es interesante que tengas una flor favorita. Esa era mi pregunta trampa.


  —He mentido sobre mi color favorito. En realidad no me importan los colores. El azul no tiene ningún valor para mí.


  Apartó una mano del volante para acomodarme bien el cabello por detrás de la oreja.


  —A eso me refería: eres especial. Los dos lo somos. Los dos creemos en más cosas que los demás. —Aparcó el coche y se volvió hacia mí—. ¿Quieres que hablemos de esas cosas?


  —Claro Me encantaría hablar de esas cosas.


  Tuvimos un debate. Fue muy interesante.


  —Tengo que entrar a casa —dije cuando se acabó—. Son las nueve de la noche y debo empezar a preparar el desayuno ami padre.


  —Buenas noches —dijo, y me apretó la mano.


  Me acerqué para darle un beso de buenas noches en la mejilla. De repente me encontré dando besos al aire. Edwart se había marchado.


  —¡No vuelvas a intentar ninguna triquiñuela más! —me reprendió una voz enojada que salía de debajo del asiento del conductor.


  —Lo siento, Edwart.


  —¡Ni siquiera somos novios todavía! —dijo la voz—. Necesito tiempo para aclimatarme a estar cerca de ti. Tiempo para hacer manitas, ¡por Dios bendito! —Asomó la cabeza por el hueco que quedaba entre el asiento y el volante—. Belle, ¿podemos ser completamente sinceros el uno con el otro?


  —Claro, Edwart. No podemos mantener una relación a menos que tú seas completamente sincero respecto a tu capacidad de destrucción.


  —Vale. Bien… ¿Y si te dijera que carezco de capacidad de destrucción? ¿Qué tengo que sacar el zumo de manzana con las dos manos y que nunca podré abrirte una lata de nada? ¿Y si te dijera que una vez había una araña en mi ducha y empecé a tirarle tazas de agua hasta que lentamente se ahogó y que durante años he vivido con ese complejo de culpa hasta que me hice vegetariano?


  Vegetariano en el mundo de los vampiros significa que bebes cualquier tipo de sangre menos la humana. Bueno, creo que una analogía más adecuada es kosher, y sería mejor que un comité de terminología vampírica, parecido a L’Academie française, se reuniera y encontrara una palabra original para eso. Aunque no estoy segura de con quién tendría que ponerme en contacto. Y tampoco tengo tiempo para averiguarlo. Estoy muy ocupada con el instituto y todo eso.


  —¿Y si te dijera —prosiguió Edwart de manera hipotética y no demasiado relevante— que eres la segunda chica en el mundo a la que le he cogido la mano? (La primera fue mi madre). ¿Y si te confesara que gritar al televisor ha reactivado mi hernia? ¿Seguirías queriendo salir conmigo?


  —Bueno, Edwart. En primer lugar, si esas cosas fueran ciertas ni siquiera estaríamos juntos en el mismo coche —puntualicé—. En segundo lugar, nunca saldría con un mentiroso que afirmara que no puede levantar cuarenta litros de zumo de manzana. Para ser sincera, creo que tu habilidad sobrehumana de lanzar latas de zumo de manzana tan grandes como coches es uno de tus mayores atractivos. Por favor, Edwart —dije mirando en lo más hondo de su alma y viendo que su alma guardaba otros muchos formidables secretos vampíricos—, soy la única persona en la que siempre podrás confiar. A partir de aquí, seamos francos el uno con el otro.


  Parecía a punto de llorar; era evidente que debido a la alegría que sentía al librarse de la terrible carga de sus secretos.


  —Vale —dijo por fin—. Me has pillado. Soy la mayor amenaza para tu seguridad, y si quedamos, te prometo que no podré evitar… no podré evitar… —tartamudeó, demasiado avergonzado para enumerar todas y cada una de sus terribles capacidades.


  —¿No podrás evitar convertirme en un pellejo desinflado? —susurré.


  —Eres muy rara, Belle —dijo con el consuelo de alguien que te conoce tan bien que puede burlarse de vez en cuando de tus defectos, que, aunque inexcusables, son del todo adorables—. Eres hermosa, pero pasmosa e inconcebiblemente extraña.


  —¡Lo sabía! —Abracé el aire que le rodeaba para que pudiera aclimatarse al delicioso aroma de mi sangre. Tenía sabor a pomelo.


  —Pasaré a recogerte mañana a las siete de la mañana para tu primera reunión del Club de la Elasticidad de los Precios.


  —¿Y de qué peligrosa actividad es tapadera? —le pregunté mientras salía del coche.


  Se acarició el mentón lampiño y reflexionó en silencio.


  —Ya lo verás —dijo por fin.


  Entré correteando en la casa, confusa pero emocionada. ¿Tenían los vampiros un modo especial de hacer aparecer billetes de dólar? ¿No afectaría eso gravemente a la inflación? Los cambios en los precios ¿no tendrían efecto cero sobre Edwart, puesto que había estado ahorrando dinero durante cientos de años?


  Y de nuevo, la economía en aquellos tiempos.


  —Hola, Belle —dijo mi padre cuando me oyó entrar—. ¿Qué tal lo has pasado esta noche?


  No respondí. Habría requerido demasiadas explicaciones. Mi padre no tenía ni idea de que había vampiros de verdad ahí afuera y su preocupación por mí no era más que una reacción química de su cerebro para asegurarla perpetuación de los genes, una reacción similar a la que hacía que yo encontrase a los vampiros tan puñeteramente guapos.
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  BOSQUE


  AQUELLA NOCHE NO PODÍA DORMIR. ME PREOCUPABA QUE hubiera una sanguijuela al otro lado dela ventana. Me preocupaba que fuera a saltar desde el árbol hasta la mosquitera de la ventana, luego se colara dentro y usara sus sensores de hemoglobina para saber dónde estaba toda mi sangre. El problema de tener una sangre que huele de fábula es que todo quisque va a querer un poco. Me levanté y cerré la ventana. Pero eso solo generó otro montón de miedos, porque… ¿y si la sanguijuela ya estaba dentro de la habitación? ¿Y si estaba confabulada con Edwart, y no era más que una subordinada suya, y se ocultaba debajo de la cama hasta que yo me durmiera? Una cosa era segura: yo no iba a impedir a esa sanguijuela que hiciera su trabajo. Esas no son maneras de cumplir con la parte queme toca en bien de la economía. Abrí la ventana de par en par y volví a la cama.


  Di vueltas y más vueltas durante varios minutos. Por suerte, mi distraída madre había metido en el equipaje la pistola de tranquilizantes que solía usar con ella cuando se ponía de aquella manera, así que me disparé y dormí profundamente. También había metido en el equipaje nuestra grabadora de vídeo y su anillo de diamantes.


  A pesar del tranquilizante, a la mañana siguiente aún estaba nerviosa. ¿Qué iba a hacerme Edwart? ¿Me estaba poniendo en grave peligro? ¿Por qué me daba asco que una sanguijuela me chupara la sangre, pero no me sucedía lo mismo con un vampiro? Y lo que era aún más importante: ¿Cómo iba a compaginar el hecho de llevar un traje de baile con el de no aparentar que me preocupaba demasiado mi aspecto? Acabé descartando el vestido y yendo con una camisa de cuello abotonado, pero una camisa de cuello abotonado para chicas. Se diferencian por los bolsillos.


  Oí que llamaban con los nudillos a la puerta e inspiré bruscamente. ¡Qué considerado por parte de Edwart llamara la puerta, cuando con la misma facilidad podría derribarla! La abrí, expectante.


  Era el cartero, que me sonreía con esa típica sonrisa de Switchblade.


  —Hola —dijo—. Bonito día.


  Me removí con torpeza. Me sentía cómoda hablando de muchas cosas, pero no del tiempo. No dominaba del todo la terminología, ya que me había saltado el curso en el que se estudian las diversas condiciones atmosféricas.


  —Sí… El sol ha salido hoy —aventuré, como tentativa.


  —Bueno, saluda a tu padre de mi parte.


  Fue entonces cuando por fin lo entendí. Estaba enamorado de mí. Era del todo evidente: el hecho de tocar el timbre, quedarse de pie en la puerta, fardar de sus conocimientos meteorológicos. ¿Es que no había más chicas en la ciudad entre las que pudiera repartirse la responsabilidad de ser amada?


  Acepté la única carta que tenía para nosotros. Era de la compañía de gas y electricidad de Switchblade. No sabía que también allí tuviera admiradores, pero no me sorprendió demasiado. La tiré a la basura junto con las cartas de amor de Hacienda, y cerré la puerta sin responder.


  Me fui a la cocina a desayunar algo antes de que llegara Edwart. El desayuno es la comida más importante del día, y ese era el día más importante del año para mí. Para celebrarlo, tomaría dos desayunos.


  Papá estaba en la cocina, como siempre, revolviendo en los cajones. ¡Ni siquiera podía servirse los cereales él mismo! Me preguntaba cómo se las arreglaba para vivir solo antes de que yo llegara.


  —Aquí tienes un cuenco, papá —dije.


  —¿Un qué?


  —Un plato pequeño, pero con los lados altos —le expliqué.


  Al sacarlo del armario, lo lancé por accidente hacia el ventilador del techo. Saqué otro cuenco y se lo di a mi padre. Se quedó mirándolo fijamente hasta que eché dentro los cereales.


  —Toma, papá. Aquí tienes la cuchara. Cómete los cereales con la cuchara.


  —Gracias, Belle —dijo, agradecido.


  Estaba bastante desorientado, pero al menos podía comer solo, cosa que no hacía mi madre. A ella solía hacerle el avioncito para que comiera, pero un día se estrelló un avión cerca de nuestra casa, así que ese sonido la asustaba. Después de eso, yo imitaba coches voladores, que hacen más o menos el mismo sonido aunque en un registro más grave.


  —Dime, Belle, ¿qué hay de nuevo hoy?


  —Papá —dije, al tiempo que le cogía de las manos y le miraba directamente a los ojos—. Estoy tan profundamente enamorada como no lo ha estado nadie en la historia del mundo.


  —¡Jopé, Bell! Cuando alguien te pregunta «¿Qué hay de nuevo?», lo suyo es responder «No mucho». Además, ¿no es un poco pronto para cortar lazos con la gente de tu edad y depender de un novio para que satisfaga tus necesidades sociales, en lugar de hacer amigos? ¡Imagínate qué sucedería si algo obligara a ese chico a marcharse! Me estoy imaginando que se sucederían páginas y más páginas… que no mostrarían nada más que el nombre de los meses.


  —Si Edwart se marcha alguna vez, ya encontraré algún otro monstruo con el que salir. Ya sabes que no me gusta la gente real. No tengo habilidades sociales. Supongo que en eso me parezco ami papá. —Le dediqué una sonrisa generosa. No solía ser tan emotiva con él, y me sentí bien.


  Mi mente se desvió hacia mi principal preocupación. Necesitaba que papá se marchara de casa; los padres se ponían muy tontos cuando venían novios de visita. Había adquirido muchísima experiencia en eso cuando estaba en Phoenix, donde mi madre se marchaba de casa cada vez que venía de visita un chico, cosa que me obligaba a mía entretenerlo, cuando era ella quien lo había invitado, para empezar.


  —Oye, papá —dije—. ¿Por qué no te vasa pescar?


  —Sí, creo que hoy tenía que ir a pescar. ¿No era hoy? Pensaba que era hoy. Olvido las cosas.


  —Era hoy —asentí, como una estratega militar—. ¿Por qué no pruebas en el lugar de pesca más alejado? De ese modo, llegarás a casa más tarde.


  —¡Eso me parece muy buena idea! —admitió él—. Tal vez me lleve conmigo a ese amigo que va en silla de ruedas. Me gusta irme de pesca todo el día cuando tú estás en casa —dijo al salir—. No estoy acostumbrado a compartir casa con otra persona. ¡Es agotador!


  Así que ya estaba. Jim había salido de casa y no le importaba que tuviera planeado ver a Edwart. Pero nadie más debía saber que teníamos una cita. Era necesario que protegiera a Edwart por si acaso sucedía algo. No obstante, nunca había salido con un tío que estuviera tan bueno, así que envié un correo electrónico impreciso a todos mis compañeros de clase, en el que decía: «Edwart Mullen y Belle Goose están totalmente juntos».


  De repente, oí un golpe en la puerta. Miré por el agujero para espiar, que es como mi madre y yo llamamos a la mirilla, porque la palabra «mirilla» le provoca ataques de risa.


  Era Edwart.


  —¡Un segundo! —dije en voz alta cogiendo unas cuantas revistas y encaminándome al lavabo—. Tengo que hacer algunas cosas humanas.


  Tengo la licuadora en el baño. Me unté las venas con un poco de zumo de pomelo para dar ami sangre ese característico aroma superapetitoso.


  —Belle —dijo él, cuando por fin abrí la puerta.


  —Edwart —respondí, para demostrarle que también yo había pasado una hora en mi dormitorio, memorizando su nombre.


  De repente, se puso a reír. ¿Acaso había dicho algo gracioso? ¿Lo había dicho él? ¿Durante cuánto tiempo había estado desorientada, para darme cuenta lentamente de que mi destino estaba en manos de un grupo de críos de instituto capaces de matarme solo por reírme? Poco se daban ellos cuenta de que yo estaba organizando una revuelta.


  —Llevamos la misma ropa —dijo él.


  Y era cierto. También él llevaba una camisa blanca con el cuello abotonado; de hecho, una camisa de mujer con el cuello abotonado. También él llevaba una pinza del pelo que parecía más bien afeminada. Me reí con él, pero dejé de hacerlo al ver que tenía mejor aspecto que yo, y luego me puse a reír otra vez porque lo único que quería era que él fuese feliz.


  —Vámonos, Belle. Quiero enseñarte algo.


  —¿Adónde vamos?


  —A un sitio arriesgado.


  —¿A Italia? —pregunté, como persona bien informada.


  A pesar de que los italianos son conocidos por su piel bronceada y su cocina cargada de ajo, yo sabía por mis investigaciones que la familia de vampiros más poderosa había decidido vivir allí para siempre.


  —Ya lo verás —contestó él, misterioso—. ¡Ah!, y Belle, creo que sería prudente que te cambiaras ese calzado por otro más resistente.


  Me miré los pies. ¿Más que mis botas de lluvia espaciales e ignífugas? Supongo que tenía un par de botas de montaña.


  —Nunca se sabe qué puede acechar allende hectáreas y más hectáreas de meseta tapizada de hierba… —añadió, para dejar caer otra críptica pista—. También vasa necesitar un tanque de oxígeno, una tienda de campaña, comida para toda una tarde, y tu propio sherpa. Vamos a escalar el monte del Muerto.


  Me estremecí. Hasta la última fibra de mi cuerpo me decía que no me embarcara en aquella aventura; hasta la última fibra, salvo las de mi corazón, que realmente necesitaba el ejercicio.


  —Pero, Edwart, no tengo ninguna de esas cosas.


  —Tampoco yo, Belle. —Avanzó un paso y yo inspiré su almizcleño aroma saturado de Axe—. Sin oxígeno, no solo seré un peligro para mí mismo, allí arriba. Seré una carga para ti.


  Hizo una pausa. Abrí los ojos como platos, presa del miedo, lo cual es una buena manera de disimular un silencio incómodo que no tienes muy claro cómo llenar.


  —¿Ves lo arriesgado que es esto? —continuó—. ¿Llevarte allí arriba sin tomar ninguna precaución, como mis ansiolíticos? ¿Tú, responsable de mis actos durante el resto de la tarde? —Se tambaleó, mareado.


  Yo asentí con resolución.


  —Mi bienestar emocional depende demasiado de ti para estar lejos de tu persona.


  —Gracias a Dios —dijo—. Pero ojalá me lo hubieras dicho antes de que tirara todos los medicamentos por el váter, De verdad que me gustaría que me hubieras dicho eso antes. —Me lanzó una hamaca diminuta—. Si en algún momento de la excursión ves que me acurruco entre la vegetación o en algún otro espacio recogido, simplemente cuélgate eso del hombro y acúname durante un rato.


  Me lo metí en el bolso y abrí mi camioneta con la llave, Avancé un paso para abrir la puerta, y me caí de inmediato. ¡Vaya, Belle!


  —Pareces agotada —dijo Edwart cuando entramos en el coche.


  —Sí, anoche no pude dormir demasiado bien.


  —Yo tampoco —dijo él, mientras acelerábamos y nos alejábamos.


  —Sí, esas sanguijuelas nocturnas están convirtiéndose en algo muy preocupante, ¿verdad?


  —¡Ay, Belle! —Se rio suavemente—. Cuando hablas así siento miedo, y si continúas haciéndolo, me sentiré tentado de contárselo a las autoridades. —Su risa era como el tintineo de un millar de sirenas masculinas.


  Entré en el aparcamiento que está situado al final de nuestra manzana.


  —Ya hemos llegado —anuncié—. El comienzo del sendero del Muerto. —Salí de un salto del coche, inflé mi bola de ejercicios y comencé a hacer estiramientos.


  —¿Le parecerá bien a tu padre que caminemos fuera del sendero? —preguntó Edwart—. ¿Por este camino?


  —Ojos que no ven, corazón que no siente. —Apoyé el estómago sobre la pelota e hice el estiramiento en el que la dejas ir hacia donde ella quiere.


  —¿No has informado a tu padre de dónde estarías? ¡Jopé, Belle! ¡No sé cuánto riesgo soy capaz de correr! —Empezó a resollar y a salirle sangre de la nariz—. Genial. Y ahora esto —dijo con la voz nasal de Alvin, la ardilla, mientras se sujetaba la nariz.


  Lo llevé hasta la pelota y le apoyé la cabeza contra ella.


  —¿Qué pasaría si no llegas a casa antes de la hora de cenar? —continuó reprendiéndome—. ¿Y si Jim no te ha preparado un plato de cena porque piensa que ya has comido? ¿En qué situación estarías entonces?


  —Sabe que estoy contigo.


  —De mucho nos servirá eso cuando nos encontremos tirados en el camino. Para siempre. Me alegro de que mis padres me insertaran en el brazo un chip que les indica dónde estoy y les facilita una lista de los posibles caminos por los que he podido perderme.


  —Lo siento —dije, pero la verdad era que no lo sentía.


  Cuando los tíos rechinan los dientes y fruncen el ceño en una expresión triste y furiosa, significa que han encontrado a su alma gemela. Además, el enojo había activado sus hiperactivas glándulas sudoríparas, lo cual había hecho que se quitara la camisa. Cuando se puso en pie para echara andar camino abajo, agachándose aquí y allí para examinar el terreno, la musculatura de sus brazos se bamboleó como requesón.


  En el cielo había una sola nube, fina y en forma de disco, que cubría el sol con total precisión. Miré a Edwart. Se me ocurrió que nunca lo había visto bajo el sol directo. Y era bastante interesante que nunca lo hubiera visto centellear. ¿Podrían estar relacionadas las dos cosas? Yo tenía la teoría de quela luz del sol altera drásticamente la apariencia de un vampiro; de un modo muy parecido a cómo la luz verde hace que parezcan enfermos.


  —Preparada para cuando quieras —grité, mientras me quitaba una capa de ropa en el caluroso (aunque significativamente no brillante) día.


  Edwart se volvió y grité. Una vez más, llevaba la misma prenda que yo, una camiseta de tirantes blanca. ¿Cómo no había reparado en eso hasta que se volvió? A veces, la capa que mi imaginación proyecta de manera constante sobre su espalda distorsiona mi percepción de la realidad.


  No obstante, Edwart la había mejorado un poco. Había cortado la camiseta por el centro y le había añadido una cremallera, que en aquel momento bajó hasta el ombligo. Su piel desnuda relumbraba, translúcida, y dejaba ver las venas azules que corrían por debajo de su pecho casi lampiño. La camiseta se ajustaba perfectamente a su vientre cóncavo, dibujando cada uno de los prominentes huesos de las costillas, sin dejar nada a la imaginación. Su cuello radiaba como el de un diosa causa de todos los diamantitos de pedrería que había pegado al cuello de la camiseta. Me miré la camiseta lisa y normalita, sin cremallera ni adornos. Estaba empezando a cansarme del competitivo método de cortejo de Edwart. Ya veremos quién gana la carrera de sacos de patatas, pensé con malicia. Había estado practicando durante años.


  —Vamos —dijo.


  Comenzamos a subir por el camino del monte del Muerto. El camino describía círculos y más círculos en torno a la pendiente boscosa, pasaba y volvía a pasar por el recto sendero empinado. En el bosque vimos algunos escarabajos y gusanos. Lo menciono porque, dado que los mamíferos han huido de las pocas zonas de vegetación cercanas a la civilización, tenemos que entusiasmarnos con las cosas pequeñas.


  Edwart consultaba sin parar su mapa para que no nos perdiéramos. Y cuando nos perdimos de todos modos, tuvo la suficiente claridad mental para sacar la tienda de campaña con fin de que pudiéramos acampar durante la noche. Entonces cogí los prismáticos y localicé la cumbre de la colina, situada a unos veinte metros a nuestra izquierda. Continuamos andando hasta que el camino se acabó de golpe en medio de un campo de cultivo. Apareció un coche atronando, se detuvo y dio un giro chapucero. Me fui saltando hasta el centro del campo y continué saltando y saltando. Nunca me había sentido tan libre. Nunca había cantado Sonrisas y lágrimas tan fuerte. Era hermoso. Estaba lleno de hierbajos gloriosos por todas partes y esas flores amarillas que cuando las soplas desaparecen en copos blancos. Era mágico. Y sin embargo, parecía extrañamente familiar.


  —¿Esto es mi patio? —pregunté.


  Edwart se encontraba de pie, recostado contra un árbol del bosque que lindaba con el prado.


  —No, Belle. Estamos al menos a cinco minutos de tu casa.


  —¡Ah! —respondí.


  Era tan mala midiendo las distancias. La situación era nueva, pero todo me resultaba extrañamente familiar, tan familiar que estimé que millones de chicas de todo el mundo podrían identificarse con aquello. Con una timidez repentina, miré a Edwart con disimulo y vi que acechaba en las sombras, observando cómo yo me postraba con profundo respeto ante los ocho espíritus del viento.


  —¿No había algo que querías enseñarme? —le recordé—. ¿Algo relacionado con la Elasticidad de los Precios? —pregunté, refiriéndome a su hermosa transformación de la luz del sol.


  —¡Ah! Es cierto. Cierra los ojos y cuenta hasta cien.


  Cerré los ojos y conté tope despacio, con Mississippis. Entonces me distraje y me puse a pensar en el Mississippi. ¿Había vampiros en el Mississippi? ¿Llovía? Durante un breve segundo, olvidé qué número seguía al setenta y nueve.


  Cuando hube contado diez veces hasta cien, porque volvía a empezar cada vez que Edwart chillaba «Todavía no», abrí los ojos y me los protegí, porque el sol estaba significativamente al descubierto en el cielo despejado. Lo que vi me desconcertó. Edwart estaba de pie en el centro del campo, brillante. Su piel había virado a un color rojo de coche de bomberos y el sudor que manaba por todos sus poros intensificaba la ilusión de que su cabeza era un lustroso tomate.


  Tenía una pala en las manos y un agujero a los pies.


  —Esto es lo que quería enseñarte —dijo.


  —Ya estoy familiarizada con los escarabajos —declaré, mientras con gesto experto me echaba uno dentro de la boca.


  —Escucha, Belle. Este es un secreto que solo puedo confiarte a ti. —Se inclinó hacia el interior del agujero y sacó un androide del tamaño de un hombre—. ¿Tienes miedo ya?


  —No. Es hermoso.


  Avancé un paso para tocar un brazo del androide. Edwart se puso tenso.


  —Lo siento —dijo—. No estaba preparado para ese movimiento tuyo. Cuando pasas todo el día entre androides, te habitúas a controlar cuándo y cómo se mueve la gente. Todo este asunto de la interacción humana, no sé… es algo a lo que tardaré un poco en acostumbrarme.


  —No pasa nada. —Así que yo era el único ser humano con quien Edwart tenía contacto. Avancé hacia él con mayor lentitud para intentar hacer justicia a la humanidad—. ¿Qué es, exactamente?


  —Es un androide solar anatómicamente correcto. Lo guardo en este brillante prado aislado, donde puede cargarse al descubierto sin temor a que me lo secuestren los rivales de la Competición de Robótica anual. Después de apagarlo, lo entierro por respeto.


  —¿Qué puede hacer?


  —Deja que te haga una demostración.


  Lo encendió, y los ojos del robot reflejaron una luz roja. Se levantó despacio, mientras cada articulación chasqueaba al encajar en su sitio. Cuando alcanzó su máxima estatura, la cabeza giró hacia mí. Entonces volvió a desplomarse en el suelo como un suflé pinchado, antes de comenzar otra vez a levantarse.


  —¿Eso es todo? ¿Solo se cae y vuelve a levantarse una y otra vez?


  —Sí. Mira cómo se esfuerza. Fíjate en cuántos músculos sintéticos tiene que usar. El cuerpo humano es algo extraordinario. —Me tomó una mano—. Comprueba qué suave es la piel que le he hecho.


  Cuando tiró de mi mano, yo me incliné hacia él, embelesada por la cara de Edwart. Mis labios se acercaron más a su boca llena de aparatos de ortodoncia.


  —¡Ahhhhhhh!


  Edwart se alejó rodando por el suelo, con los brazos extendidos como una horquilla rodante. Mis veloces actos habían vuelto a pillarlo por sorpresa.


  —Es culpa mía —gritó, sin dejar de rodar—. No puedo besarte hasta que no estemos saliendo oficialmente. Forma parte de «Las Reglas». —Dejó de rodar y se sentó, jadeando tan ruidosamente como si tuviera una matraca dentro del pecho—. Isabelle. Isa. Izzy. Belly-Belle, ¿quieres salir conmigo? No me refiero a salir físicamente; podemos quedarnos dentro de casa tanto como quieras y trabajar en un sitio web para vender este robot. Estoy hablando en el hipotético caso, por ejemplo, de que quisieras salir con alguien, ir a algún sitio, y ese alguien fuese yo, y ese sitio fuera una sala de juegos.


  Le miré a los ojos y vi lo único que Edwart no podía decir: «Cada vez que te miro, necesito recurrir a toda la disciplina posible para no tomarte entre mis brazos y beber de la fuente de tu cuello».


  —No tengo miedo de ti, Isa-Edwart —dije, pronunciando su nombre con tanta dulzura como él había pronunciado el mío.


  —¿Todavía no? ¿Todavía no tienes miedo de mí? Te lo aseguro: ¡Soy un tipo increíblemente aterrador!


  Se quedó ahí plantado durante un minuto, pensando, y luego atravesó el campo a paso ligero.


  —¡Como si pudieras correr más que yo! —gritó—. ¡Como si pudieras vencerme en una pelea! —Dio puñetazos en el aire—. ¡Como si pudieras trepar más rápido que yo!


  Se abrazó a un árbol e intentó rodearlo con las piernas antes de caerse al suelo y regresara paso ligero hacia mí, con las manos encima de la cabeza para potenciar al máximo la entrada de oxígeno en sus pulmones.


  —¿Tienes miedo ahora? ¿Saldrás conmigo ahora?


  Eso me pilló por sorpresa. Pedir permiso era algo que solo hacían los caballeros de hacía siglos. Entonces recordé que Edwart era en realidad muy viejo… Cientos de años antes había vivido entre Napoleón y Jesús.


  —Sí, Edwart. Sí.


  Me sentía tan atraída por él que casi se me escapó el pis allí mismo, pero hacía algún tiempo que no había hecho nada parecido. Ya era mayor y, en momentos como ese, dominaba mis sensaciones abriendo y cerrando los puños con mucha rapidez.


  —¡Genial! —dijo él, y entonces me miró fijamente.


  Yo le devolví la mirada fija. Me tumbé sobre la hierba. Él se tumbó a mi lado. Hicimos el ángel sobre la hierba con movimientos sincronizados. El tiempo pasó volando, como en un sueño.


  —Belle, es hora de marcharse.


  —¿Ya?


  —Han pasado cinco horas. Hemos estado tumbados sobre la hierba y mirándonos fijamente el uno al otro durante cinco horas. Por favor, necesito de verdad llegar a casa.


  Asentí con timidez.


  —¿Crees que podrías llevarme de vuelta hasta el coche con tu superfuerza? No todo el mundo puede correr a través de un bosque denso a más de ciento sesenta kilómetros por hora, ¿sabes?


  —¿Más de ciento sesenta kilómetros por hora? ¡Ahí va! —murmuró, pero inspiró profundamente—. Vale, Belle. A más de ciento sesenta kilómetros por hora, allá vamos. —Cogió un saco de dormir de su mochila de campamento—. Cierra los ojos y abrázate ami cuello.


  Obedecí. Al principio noté que bajábamos hasta el suelo, con rapidez. Luego, tuve una sensación reconfortante, un tacto suave por debajo de las espinillas. Edwart arrastró el trasero unas cuantas veces por el suelo y luego partimos a toda velocidad ladera abajo.


  Cuando me sentí lo bastante segura para abrir los ojos, teníamos mi camioneta delante. Edwart estaba poniéndose en pie y sacudiéndosela ropa. El sol se había puesto, pero me pareció ver un débil resplandor de color rojo abrasador rondando su piel.


  —Llévame hasta mi coche, por favor —me pidió—. Debo estar en la cama hacia las ocho.


  Arranqué el coche. El motor ronroneó con suavidad, lo cual armonizó con el repentino ataque de ronquidos de Edwart. Miré la dulce baba de vampiro que le caía por la mejilla desde la boca abierta. De repente se me ocurrió que, después de tanto retozo en los prados, no me había besado. ¿Era acaso por el moho que me crecía dentro de los senos nasales? ¿O porque la única manera de tratar el moho era verter grasa ardiendo dentro de mi nariz para masacrar las colonias? ¿Ole asqueaba que yo, en el fondo, considerara el moho como parte de mí?


  No. Era imposible que él supiera eso. El moho de los senos nasales era un secreto que me llevaría a la tumba.


  ¡La tumba! Era ineluctable. Algún día yo moriría en una hermosa explosión, pero Edwart continuaría viviendo. Tal vez no me había besado por eso. Quizá no podía permitirse crear vínculos afectivos con una persona que estaba destinada a convertirse en un millón de partículas brillantes.


  Miré su cuerpo diminuto acurrucado en el asiento del copiloto. Al cabo de un año yo cumpliría los dieciocho, pero Edwart tendría todavía diecisiete. Continuaría teniendo la constitución juvenil de un crío de doce años, pero yo tendría carne posparto, descolgada, y reumatismo. No podía reprocharle que no quisiera besarme. ¿Quién iba a querer besar un par de labios que en cualquier momento podían convertirse en un arrugado y viejo montón de polvo?


  ¡A menos que también yo me convirtiera en vampiro! Nada mantendría los labios de Edwart apartados de mí si ambos fuéramos inmortales. Lo único que él tenía que hacer era morderme, y ya nunca más debería preocuparse por los hermosos recuerdos que yo perdería al llegar a la universidad, por culpa del Alzheimer.


  Estaba absolutamente segura de tres cosas. La primera: con toda probabilidad Edwart era mi alma gemela, tal vez. La segunda: había en él una parte vampírica —la cual yo suponía por completo fuera de su control— que me quería muerta. Y la tercera: yo deseaba incondicional, irrevocable, impenetrable, heterogénea, ginecológica y vergonzosamente que me besara.
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  LOS MULLEN


  EL AMANECER COLOR CÁSCARA DE HUEVO ME DESPERTÓ con suavidad. Teníala pierna derecha en la axila izquierda. El Drácula disecado estaba cómodamente acurrucado debajo de mi brazo. ¡Ah! El comienzo de un nuevo capítulo.


  Me senté, algo atontada, y solté un espeluznante grito involuntario. ¡Había un vampiro en mi habitación! Y también estaba gritando.


  —¿Qué es eso que tienes en la cara? —Chilló Edwart.


  —¿Qué? ¿Qué? —Me llevé los dedos a la mejilla y sentí algo pegajoso—. Ah, es solo mi mascarilla hidratante de noche. —La mascarilla me daba un aspecto de guerrera, que luchaba con valentía contra la sequedad del cutis.


  Por la expresión de Edwart, me di cuenta de que estaba haciendo un esfuerzo por entenderlo. Se inclinó para coger un poco de fango de una de sus zapatillas de deporte y, para que no me sintiera incómoda, se embadurnó la cara con él. Me sonrió. ¡Qué dulzura!, pensé. Aulló furiosamente y rechinó los dientes con enojo mientras se limpiaba fango de los ojos. ¡Qué romántico!, pensé.


  —¿Cómo has entrado? —pregunté cuando terminó de agitar los brazos.


  —Le dije a tu padre que teníamos que trabajar en un proyecto de ciencias —explicó.


  —¿Ahora? ¿Por la mañana?


  —Es la una del mediodía, Belle.


  Recordé que la noche anterior me había dormido con la cabeza en el suelo y las piernas encima de la cama, con el fin de prepararme para mi inevitable vida de murciélago. A eso de las cinco de la madrugada había renunciado y adoptado una posición de descanso que era más adecuada para mi segunda opción profesional: vampiro instructor de yoga.


  Lo miré con suspicacia a través de la lupa.


  —¿Has estado viniendo aquí en secreto, una noche tras otra, para verme dormir?


  —¡No! ¡No! ¡Por supuesto que no! ¡Eso sería muy raro! Hace solo unos minutos que estoy aquí. —Luego, con voz queda, añadió—: Estás muy guapa cuando duermes.


  Me sonrojé. La mascarilla hidratante venía con lunares postizos que yo había distribuido artísticamente por toda mi cara.


  —Gracias. ¿He… he hecho o dicho algo? —pregunté.


  Era famosa por ser una mordedora sonámbula, lo cual era un problema en los campamentos de verano y tal vez la razón de que me gustara Edwart. También era famosa por hablar en sueños. Esperaba no haber dicho nada embarazoso, como el hecho de que a veces me caía.


  —Dijiste mi nombre —respondió, con una sonrisita.


  —¿De verdad?


  —Sí. Bueno, era mi nombre, o era Edwin, pero ¿por qué ibas a decir Edwin? —Se rio.


  De repente, el sueño de la noche anterior me volvió a la memoria. Tenía que ver con la única persona con la que me gustaría cenar, vivo o muerto: El ministro de la Guerra de Estados Unidos durante el gobierno de Lincoln, Edwin Stanton.


  —Sí… ¡Qué raro! —dije, con cierto sentimiento de culpabilidad, mientras me levantaba de la cama e iba hasta el espejo que tengo encima del escritorio.


  Mi pelo parecía una enredada masa ahuecada. Decidí dejarlo tal cual. Muy chic, al estilo retro de los ochenta.


  —Bueno, ¿y qué vamos a hacer hoy, Edwart?


  —¿Quieres decir después del proyecto de ciencias?


  —Pero si yo pensaba que eso te lo habías inventado para evitar el interrogatorio al que te sometería mi padre para averiguar si eres lo bastante bueno para salir conmigo.


  —¡Bueno… me interrogó a pesar de todo! —dijo Edwart con un escalofrío—. Primero me dio una lavada horizontal con la esponja del limpiaparabrisas y luego me secó verticalmente con el reborde de goma. —Se encogió de hombros—. Yo habría hecho lo mismo por mi hija. En todo caso, tienes razón, ese proyecto de ciencias no existe —continuó—, pero ¿has creado alguna vez tu propio volcán? Formas un montículo de tierra con un agujero en el centro, luego mezclas colorante alimentario rojo, vinagre y bicarbonato de sodio, lo echas en el agujero, ¡y explota de verdad! Es alucinante.


  Hicimos dos volcanes, para poder competir el uno con el otro. Edwart no dejaba de gritar «¡Ay, Dios mío, qué guay, qué guay!», mientras aún estábamos formando los montículos de tierra. Cuando acabamos de limpiarla cocina, Edwart se sentó en el sillón de Jim. Resultaba raro verlo sentado donde había estado sentado Jim apenas unas horas antes y donde, siglos antes, habrían vivido hombres lobo americanos nativos.


  —Así que mi mamá realmente quiere conocerte —dijo Edwart—. Hablamos de ti como «la Bellegnífica». Mi mamá y yo tenemos toneladas de chistes privados como ese.


  —¡Me encantaría conocerla! Pero… ¿le gustaré? —pregunté, solo por quedar bien, ya que a los padres siempre les gusto.


  —¡Por supuesto! Ella solo quiere que yo sea feliz. No le importaría si estuvieras en coma, ni siquiera que tuvieras graves deformidades.


  Pensé en mi tendencia a dormir muchísimo y en mi pierna derecha, que es un poco más larga que la izquierda. Así que Edwart había reparado en mis deficiencias.


  —Sí, bueno, mi pierna derecha, la tomas o la dejas —dije, malhumorada—. A muchos chicos del colegio les gusto.


  Edwart bajó la mirada al suelo, hasta mi pierna anormal. Por la manera en que guardó silencio y se frotó la cabeza, me di cuenta de que nos aceptaba a mí y a mi pierna tal y como éramos.


  —¿Quieres que vayamos ahora? —preguntó, tras unos minutos de silenciosa meditación, lo más probable acerca de lo afortunado que era por estar saliendo con un ser humano normal.


  Supuse que silo que Edwart decía de sus padres era verdad, no les importaría que yo aún llevara puesto el esquijama.


  A Edwart le gustaba conducir mi camioneta. Creo que era porque había espacio de sobra para la gran mochila con ruedas que llevaba a todas partes. Fuimos hasta el final de la calle en la que vivo, pasamos ante Baterías Última Oportunidad y Vídeos Sin Retorno, y dejamos atrás la librería Esto es Absolutamente el Fin. Edwart entró en la autovía y pasó de largo varias salidas. Yo empezaba a impacientarme. Al final estaba a punto de preguntarle si le gustaba por mí misma o por mis obras de papel recortado, cuando Edwart hizo que la camioneta diera media vuelta.


  —¡Este coche es tan divertido! —exclamó, mientras tocaba la bocina a los conductores que teníamos cerca. De repente, un camión avanzó hasta colocarse en el carril de al lado y tocó la bocina como respuesta.


  —¡Vaya! —dijo Edwart—. Es demasiado grande para nosotros. —Pisó el acelerador y salimos zumbando de vuelta hacia Switchblade.


  —Eso ha sido peligroso, ¿verdad? —me preguntó Edwart, con nerviosismo—. Yo soy peligroso, ¿verdad?


  —Por supuesto, Edwart —respondí, pensando menos en su manera de conducir y más en sus dientes atravesando mi piel.


  Unos minutos más tarde entramos en el sendero de una casa que había a un par de manzanas de la mía, pero en el lado de los vampiros adinerados de la ciudad.


  —Bueno, ya hemos llegado —dijo Edwart, mientras bajaba y daba una palmada en un costado de la camioneta—. Tú y yo —añadió, apoyando la cara en ella, a la altura de sus botas de leñador—. Les ganaremos todas las veces.


  En cuanto estuvimos dentro, la familia de Edwart salió corriendo a recibirme. Me rodearon lo que parecían treinta personas, todas parloteando a la vez.


  —¡Ay, Dios mío, hueles bien!


  —Buen olor, buen olor.


  —(Realmente huele bien, sí).


  —¿Te importaría que te ponga la nariz encima? ¿Justo sobre el brazo?


  —Más olisqueo, por favor.


  —Si pudiera destruir todas las partes de mi cerebro salvo la que huele tu olor, lo haría. Lo haría en un segundo.


  —Vamos, Belle —susurró Edwart, y me cogió de la mano. Se abrió paso entre los voraces vampiros y salimos por la puerta principal.


  —¡Sí que ha ido bien! —dije, una vez dentro de la camioneta. Me olí el pelo. Sí que olía bien.


  —No, no, esa no era mi casa —dijo Edwart, mientras ponía en marcha la furgoneta—. ¡Ni siquiera conozco a esa gente! A veces confundo las direcciones.


  Condujo hasta una gran mansión. Cuando íbamos andando hacia el gran porche, reparé en quela casa no estaba inteligentemente camuflada, como había pensado en un principio; el bosque estaba detrás y la casa estaba hecha de vidrio en su totalidad. Miré a mi alrededor impresionada. El sendero era de vidrio, el buzón era de vidrio y el felpudo de bienvenida era de vidrio. Decidí no limpiarme los pies en él.


  —Nuestra casa es diáfana. No tenemos secretos —explicó Edwart—. Cualquiera puede mirar el interior en cualquier momento y ver qué estamos haciendo.


  Imaginé a la familia de Edwart sentada en la sala de estar bebiendo cócteles de sangre.


  —¿Y qué dicen los vecinos? —pregunté.


  —Bueno, mantienen las persianas bajadas. Dicen que es «indecente», pero mi padre es un cirujano plástico tan bueno que a nadie le importa realmente.


  El padre de Edwart, el doctor Claudius Mullen, abrió la puerta cuando llamamos al timbre. Claudius era muy respetado en Switchblade por sus labios tipo Angelina Jolie. La gente decía que se había operado a sí mismo durante horas. Tuve que admitir que el resultado era pasmoso.


  Eva Mullen, la madre de Edwart, llegó corriendo tras él.


  —¡Edwart, mi tesoro! —gritó.


  —Mamá, te presento a Belle.


  —¡Ay, eres adorable! Mucho más adorable de lo que yo suponía. Edwart es tan raro, ya sabes.


  Desde luego, pensé. Lo sé muy bien.


  —¡Usted parece una estrella de cine de los años veinte! —le solté sin pensarlo. Las películas de terror antiguas eran mis favoritas.


  —Gracias, Belle —dijo el doctor Mullen—. Es obra mía. Los ojos, por supuesto, son suyos. El corazón es trasplantado.


  Así que por eso los vampiros son tan hermosos. Y crueles.


  —Encantada —dije, imaginando lo bien que quedarían en nuestra fotografía de boda.


  Por un momento sentí cierta preocupación al pensar en las fotografías de las dos familias juntas, pero luego me dije que eso no sería ningún problema; pediría a Jim que hiciera de fotógrafo.


  —Y ese no es todo el trabajo que he hecho con esta familia —prosiguió el doctor Mullen—. ¿Ves la hermosa frente de Edwart?


  —¡Papá! —gimoteó Edwart.


  Los Mullen guardaron silencio.


  De repente, me sentí incómoda, como si no supiera qué hacer con los pulgares. Así que saqué el móvil y envié a Lucy un sms que decía: «cena?». Me pregunté si tendría mi número o si los dígitos aleatorios que había tecleado correspondían al suyo.


  Cuando levanté la vista, Eva y Claudius también escribían mensajes de texto en sus móviles.


  Recorrí la habitación con la mirada en busca de algo que elogiar cuando llegara el momento de volver a comunicarse hablando. Estaba a punto de hacer una observación sobre el exquisito enchufe del rincón, cuando reparé en el espléndido piano.


  —Bonito piano —dije, mientras imaginaba lo bien que quedaría en las fotos de boda, siempre y cuando Jim no anduviera acechando al fondo—. ¿Tocáis el piano?


  —No, qué va —dijo Eva Mullen—. ¡Pero Edwart sí!


  —Un poquitín —asintió Edwart, con humildad.


  —¡Vamos, toca algo! —dijo Eva.


  Recogió el triángulo que había sobre el piano y se lo dio a Edwart, que comenzó a aporrearlo. El sonido era como el de una obra de construcción a primera hora de la mañana.


  —¡Ay, me he liado! Dejadme empezar otra vez —protestó.


  Empezó a aporrearlo de nuevo.


  —Espera. ¡Vaya! Hace tiempo que no practico. Esperad, que vuelvo a empezar.


  Edwart continuó golpeando el triángulo. Eva cerró los ojos y alzó los brazos, para mecerse al ritmo dela música de Edwart. Edwart levantó el triángulo muy arriba, en lo que parecía que iba a ser un final apoteósico, pero luego lo descargó con fuerza sobre la parte superior del piano. Continuó aporreando el piano, imprimiendo toda la fuerza de su esbelto cuerpo en cada golpe. El piano se estremecía, la habitación vibraba.


  Cuando acabó, aparté sutilmente las manos de las orejas.


  —Eso lo escribí para ti —murmuró Edwart, al tiempo que me atraía hacia sí—. Se llama «Canción de cuna de Belle».


  —¡La escucharé cada noche! —dije yo.


  Con el volumen completamente bajado, sería encantadora. Aquella era la tercera canción de cuna que habían escrito para mí, contando la de Carter Burwel[13].


  Después de cenar, Edwart me llevó al piso de arriba para enseñarme su habitación. En lo alto de la escalera había una cruz de madera gigante.


  —Irónico, ¿verdad? —dijo Edwart.


  —¿Por qué? —pregunté con temor, imaginando que en cualquier instante Edwart se convertiría en polvo, que yo recogería con una escoba y dispersaría por encima de mis muebles para que estuviera siempre conmigo.


  —Porque somos judíos, por supuesto; no practicantes.


  Tres de las cuatro paredes (la cuarta era de vidrio) de la habitación de Edwart estaban cubiertas de CD. Hileras y más hileras de CD; y yo no reconocí ni uno solo.


  —¡Ah! —exclamé, pensando que veía uno que conocía—. No, no, no es.


  Continué caminando.


  —¡Ah!, aquí… No.


  Me volví hacia la pared siguiente.


  —¡Espera! No…


  Supuse que debería leer un par de etiquetas en lugar de solo mirar las imágenes de las cajas. Fue entonces cuando me di cuenta de que eran todas grabaciones de la música de Edwart; triángulo y algo de flauta dulce.


  —Eva canta en mis CD —explicó, con una sonrisa—. ¿Quieres oír alguna? ¡Vamos, podemos bailar!


  —¡No! —grité—. Yo no bailaré.


  Edwart pareció asustado. Probablemente porque la última vez que bailé provoqué un incendio en la cafetería. Acto seguido estallaron disturbios por toda la ciudad; pocos podían enfrentarse con la ilusión radical de mi «moonwalk»[14]. La mitad creyeron que era una bruja.


  —Todavía no, al menos —añadí. Pronto llegaría mi momento. La revolución podía esperar.


  —De acuerdo. Bueno, vayamos al estudio de mi padre. Te contaré la historia de cómo se hizo cirujano plástico. ¡Incluye criaturas monstruosamente deformadas!


  Edwart me enseñó las fotografías del «antes» y el «después» de los pacientes del doctor Mullen. Yo supuse que las fotografías del «antes» habían sido tomadas antes de que él los mordiera y que las fotografías del «después» eran fotografías de vampiros. Los vampiros tenían la nariz tan recta, los pechos tan bonitos, las caras tan carentes de expresión… ¡Y todos eran ricos!


  —Bueno, ¿y cómo se pide una «cita» con el doctor Mullen?


  —¿Por qué? Tú eres hermosa, Belle.


  —Sí, sí —me apresuré a decir. Era muy propio de Edwart no querer que yo pasara por el dolor de la transformación dental. Era absurdo; ¡cuando me salió la muela del juicio, no me dolió para nada!


  —No —dijo con severidad—. No debes ir a su consulta.


  Por la expresión seria de Edwart, me di cuenta de que estaba planteándose si debería hacerlo él mismo y, para ser más concretos, si debería estar masticando chicle cuando me mordiera, por si tenía mal aliento. Era probable que estuviera preguntándose si debería escupir primero el chicleo si debía mantenerlo dentro de la boca, aunque debajo de la lengua, por ejemplo, para que yo no lo notara. Era probable que estuviera preguntándose si los sabores de la hierbabuena y la sangre combinaban bien.


  —¡Basta! ¡Basta! —dije, para interrumpir sus hipotéticos pensamientos—. Volvamos a mi casa ¿de acuerdo?


  Tal vez le resultaría más fácil morderme en un entorno diferente. La cocina, quizá. Con el aromático olor de la carne de ardilla crepitando dentro del microondas y la banda sonora de cuchillos afilados entrechocando, inductora del apetito.


  —Sí, de acuerdo. Pero ¿te importaría si te dejo un poco lejos? Preferiría no volver a vera tu padre. No he pensado en ningún tema de conversación después de la última vez. No me saldrán de manera natural, a menos que antes me grabe en video hablando de ellos.


  Me quedé helada. ¡Jim! Me había olvidado de esa complicación. Mi padre jamás me permitiría que Edwart me mordiera, a menos que tuviera planeado compartir mi sangre con Eva y Claudius. Jim vivía según una categórica estructura ética. Edwart tendría que morderme antes de que yo llegara a casa.


  —¿Y si volvemos andando? ¿A través del cementerio?


  Una cosa que me había enseñado mi madre era que resulta difícil rechazar solicitudes planteadas en letra cursiva. Así era como me persuadía para comprar cereales con los colores del arco iris, una semana tras otra.


  —Vale —dijo él.


  —Espera, antes de marcarnos… Muerde aquí. Para practicar.


  Le tendí mis pálidos brazos blancos, las manos juntas, rodeando con delicadeza una brillante manzana roja que había birlado de la cocina falsa de la planta baja.


  Edwart aceptó la tentadora fruta con mano firme. Cuando abrió la boca, vi chispear sus dientes iridiscentes. Poco a poco se acercó la fruta a los labios separados; se le formaban gotas de saliva en las comisuras de la boca. Él cerró los ojos. Yo le abrí mi corazón.


  —¡Eh! —exclamó, mirando la fruta aún intacta y luego mi aún no perforada cabeza que se erguía en el extremo de mi aún no perforado cuello.


  —¡Es de plástico!


  Me puse a reír a carcajadas y se la quité. Estaba casi llorando de la risa del hilarante chiste orquestado por mi extraordinario sentido del humor.


  Edwart dejó la manzana en una cesta de fruta falsa, junto a un jarrón de flores artificiales que había al lado de una bandeja de pan, probablemente artificial.


  Lo miré con ojos enamorados mientras me pegaba una pequeña diana en el cuello. ¿Mordería, llegada la ocasión?, me pregunté. ¿Sería capaz de morder en un blanco en movimiento? ¿Y un blanco en movimiento que se encontrara a cincuenta metros de distancia, con un viento de cincuenta y seis kilómetros por hora? Salimos de la casa y comenzamos a caminar hacia el cementerio. Si los deseos de mi corazón y las predicciones de mi podómetro eran correctas, estaba a solo novecientos cincuenta y dos pasos de convertirme en chupasangre.
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  EL CEMENTERIO


  CAMINAMOS JUNTOS, CON LOS DEDOS ÍNDICES ROMÁNTICAMENTE entrelazados. El cementerio se alzaba ante nosotros, cubierto por una oscura niebla nocturna, alumbrado solo por una luna de plata. ¡La luz del corpúsculo! Quiero decir, ¡la luz del crepúsculo!


  Sentía que el entusiasmo burbujeaba en mi interior. Sí, mi conquista romántica estaba por fin a punto de hacerse realidad. Demostraría a Edwart que yo era elegible para convertirme en vampira, llevándolo a un lugar que, de una forma ligo así como tangencial, tiene que ver con los vampiros. Era un plan impecable.


  ¡Chico, cómo se sorprenderían mamá y papá! ¡Y la gente de Phoenix! Al final de la noche no solo sería vampira, sino que al fin conseguiría tener agujereada la parte superior de la oreja. Antes de que Edwart me mordiera, le pediría que me apretara la mano con fuerza y me clavara un colmillo en el cartílago de la oreja izquierda. Esperaba que llevara encima un pendiente provisional hipoalérgico. Me pregunté qué pensaría la gente del instituto cuando viera ami Nueva Yo. Pensarían: ¡Ahhh! ¡Una vampira! ¡Clavadle una estaca!


  Pero al acercarnos a la verja, Edwart empezó a ponerse nervioso, y ese fue el primer indicio de que algo iba terriblemente mal. Nuestro paso se había ralentizado hasta ponerse a la velocidad de los caracoles, y al mirarlo me di cuenta de que hasta su manera de caminar se había vuelto anormal. Daba torpes bandazos, con una mano sobre el estómago y una expresión rara en la cara; la expresión de un murciélago que diera bandazos por un cementerio caminando con las patas traseras. Para ser sincera, eso era lo que me recordaban la mayoría de las expresiones de Edwart.


  —¿Qué ocurre, Edwart? —pregunté.


  —¿Tenemos que cruzar el cementerio? Es por mis medicamentos. Hace dos días que no los tomo, y cuando tengo miedo me entran náuseas. De hecho, cualquier cosa que me causa alguna emoción me provoca náuseas.


  ¿Por qué iba a ser un problema el miedo?, me pregunté, ¡íbamos hacia un cementerio, el McDonald’s de los vampiros! Pero yo sabía que tenía que representar el papel de comprensiva novia.


  —Busquemos un sitio donde puedas tumbarte —dije en un tono maternal pero también seductor.


  Lo cogí de la mano y lo llevé a rastras hacia la verja, pero Edwart agarró uno de los barrotes y se aferró obstinadamente a él. Yo le abrí los dedos, uno a uno, mientras él gimoteaba. Por fin, logré empujarlo a través de la verja haciendo uso de todo mi peso. Habíamos entrado en el cementerio, o, como yo suponía que lo llamaban los vampiros, casamenterio. (Más tarde descubrí que, de hecho, lo llaman cementerio).


  Edwart iba parloteando. (¿Quién demonios sabía de qué estaba hablando? ¿Quién lo escuchaba alguna vez? A pesar de todo, era adorable). Mientras, yo balanceé las manos que llevábamos entrelazadas y le puse la otra mano sobre la boca, con gesto afectuoso. Imaginé cómo sería yo después de que tuviera lugar la transformación. Probablemente podría llevar mallas y pantalones cada día, y nadie diría nada porque tendrían miedo de que los mordiera. ¿Cuál sería mi nombre especial? Probablemente Alice, porque es un nombre que suena a vampiro. ¿Cuál sería mi poder especial? Probablemente el poder de beber sangre sin tener que hacerla bajar con otra bebida.


  El ambiente era perfecto. Envuelto en un velo de luz tenue, el cementerio parecía gritar: «¡Chúpale la sangre a tu novia! ¡Está preparada! ¡Lleva pegada una diana! ¡No vasa tener que invertir energía alguna; lo único que tienes que hacer es abrir la boca y ella puede correr para lanzarse contra tus dientes, si estás cansado!». En cuanto me di cuenta de que estaba gritando esto al oído de Edwart, me callé y me disculpé cortamente, dando un paso atrás con el fin de dejar libre su espacio personal.


  Después de echar una mirada nerviosa a las lápidas, él me atrajo hacia sí.


  —No. Te. Apartes. De. Mi. Lado —dijo con voz temblorosa, aferrado a mi brazo, mientras ocultaba la cabeza bajo mi hombro. Parecía natural.


  Inspeccioné el entorno con la mirada y formulé una descripción mental de él. De entre la hierba asomaba una sepultura tras otra. Era como una formación de soldados sepulcrales, alineados en una falange sepulcral de proporciones sepulcrales. Una auténtica visión sepulcral. Creo que había también algunos árboles y otras cosas.


  Mientras caminábamos por los serpenteantes senderos, tuve un pensamiento. Fue un pensamiento pequeño, expresado por una vocecilla interior, como la que pregunta si le tienes miedo, y tú dices que no, y ella dice: «Si alguna vez intentas librarte de mí, vivirás para lamentarlo». El pensamiento que tuve fue el siguiente: ¿Qué sucederá si me convierto en una vampira increíblemente sedienta de sangre? ¿Y si esa era la única razón por la que Edwart no me había mordido y destruido así mi alma? ¿Y si cuando su madre me ofreció pastel de melocotón yo no debí haber comido trozo tras trozo hasta que ya no quedó nada, mientras la familia me observaba con ojos hambrientos? Quizá tampoco debería haberme comido todas las salchichas de Frankfurt, pero no iba a ser tan grosera para dejar que toda esa comida humana se desperdiciara. Aún no sé por qué, después de llenar un plato para mí, Eva sirvió también a los miembros de su familia de vampiros. Eso fue una presunción disparatada. ¿Qué habría pasado si no me hubiera apetecido dar la vuelta a la mesa para vaciar la comida de sus platos en el mío?


  —Edwart —dije, tras decidir que había llegado el momento de ser directa—. Si fuera vampira, no tendría ningún problema en resistirme a beberla sangre de la gente; incluso la de Lucy. Ya sé que te dije que si alguna vez me convertía en vampira lo primero que haría sería invitar a Lucy a ver una película de acción en un cine desierto y oscuro, pero estaba bromeando. En serio, lo primero que haría sería morder un hermoso rododendro y ganar el premio Nobel por crear flores inmortales capaces de sobrevivir incluso en los desiertos.


  —Belle —dijo él, al tiempo queme cogía ambas manos—, si no nos sentamos vomitaré. No estoy muy seguro de qué, porque hoy no he tomado nada más que un refresco de naranja, pero podría ser cualquier cosa que tenga, entre uno de mis riñones y el otro.


  —Vale.


  Después de pasear otros veinte minutos a la luz de la luna, nos sentamos sobre la sepultura de aspecto más cómodo que pude encontrar, la cual resultó estar recubierta de lujoso cuero. «James C. Rey del Cuero Murphy, 1906-1975,rey del cuero y también propietario de una tienda de cuero», decía.


  Nos instalamos y comenzamos a disfrutar del enamoramiento mutuo, casi como si fuera un resplandor cálido en nuestro interior. Así era como se sentían los adultos casados en todo momento.


  —Edwart —dije—. ¡Estoy tan agradecida por encontrarme aquí contigo! ¿Te encuentras mejor?


  —Sí, Belle. Mucho mejor.


  Sonreí para mis adentros, y para mi futura yo vampira. Era feliz, y recordé lo azorada que me hizo sentir una chica en la fiesta de graduación de octavo curso, porque su padre era mucho más viejo que los demás padres. Edwart y yo nunca nos haríamos viejos. Comencé a aplicarme otra vez el perfume de pomelo para que mi sangre no tuviera ese sabor de varias-semanas-sin-duchar cuando él me mordiera.


  —¿Qué es ese olor? ¿Es de pomelo? —preguntó Edwart.


  Me sorprendió que no hubiera perdido la memoria de la comida humana, como les sucede a la mayoría de los vampiros. Pero, al mismo tiempo, no me sorprendió: la verdad era que olía mucho a pomelo.


  —¿No te encanta estar entre toda esta gente muerta? —pregunté, abarcando el entorno con un gesto.


  —Bueno, para ser sincero, la verdad es que pienso que esa parte es un poco rara. Nada me gustaría más que salir de este cementerio, asegurarme de que llegas a casa sana y salva, y luego acurrucarme en la cama con un vaso de cerveza de jengibre diluida.


  ¡Qué dulce por su parte eso de decir algo que no tenía sentido que dijera un vampiro! Con gesto descuidado le acerqué el cuello, de modo que quedara bañado por la luz de la luna.


  —¿Te pasa algo en el cuello? —preguntó.


  —No lo sé. ¿Me pasa algo? ¿Tú qué crees, Edwart? —Me lo masajeé de manera sugerente, sugiriendo que había dormido sobre un montón de ascuas.


  —¿Te duele? —preguntó.


  Tenía que pensar con rapidez. ¿Quería que me doliera? ¿Se debía a una especie de rareza típica de los vampiros el hecho de que prefirieran morder cuellos que dolían, como eso que mi madre me había dicho siempre de que uno sabe si una fruta está madura porque parece que esté dañada?


  —Hummm, s… sí —tartamudeé, dando gracias a las fuerzas que me dieron las clases de improvisación que había tomado el verano anterior—. Me duele. Me duele terriblemente.


  Entonces sucedió algo mágico. Edwart me apretó el cuello con un dedo. Un incendio recorrió todo mi cuerpo. Me apoderé de su dedo, embriagada por sus caricias, y boqueé en busca de aire, como un pez fuera del agua boquea en busca de menos aire. Me dio unos golpecitos suaves en el cuello. Me pregunté si estaría aplicándole alcohol como hacen los médicos antes de ponerte una inyección.


  —¿Qué sensación tienes cuando te hago eso? —preguntó.


  —De felicidad. —La verdad es que la sensación era completamente indescriptible. Una mata de zarzamoras; así la describiría yo.


  —¡Bien, fantástico! —dijo Edwart, y se detuvo—. ¡Ha sido rápido!


  —Ah, hummm, ¿sabes qué? —dije, improvisando otra vez—. Vuelve a dolerme. Peor. Mucho, mucho peor. ¡Oye! ¡Tengo una idea! Podrías morderme, y entonces ya no volvería a sentir dolor.


  Edwart me miró como si estuviera loca —loca de amor—, justo cuando el suelo comenzó a temblar con violencia.


  —¿Qué pasa? ¿Es parte del proceso de transformación? —pregunté, un poco enervada.


  —¿Un terremoto? —sugirió Edwart, con el raciocinio fríamente calculador de un vampiro.


  De repente, el suelo se abrió debajo de nosotros, partió la tumba en dos y de la sepultura surgió una figura con colmillos manchados de sangre y una capa negra cuyo alto cuello curvo estaba pulcramente planchado hacia abajo en obvio desafío a las tendencias del momento.


  —¿E… e… eres el rey del cuero? —logré preguntar.


  —No —replicó la figura—. ¿En serio no me reconoces?


  Lo miré con mayor atención: el semblante pálido, la capa, los ojos rojos, los colmillos ridículamente grandes. No lograba identificarlo.


  —Hummm, ¿te conozco del trabajo? —Me esforcé por recordar si se trataba de un compañero de trabajo. Me esforcé por recordar si yo tenía trabajo.


  —¡Por la virgen del patín, Belle, si me siento a tu lado en todas las clases de inglés!


  —Lo lamento; todas las caras del colegio como que se funden en una sola cara indistinta, salvo la cara de Edwart Mullen, el amor de mi vida.


  Aplaudió lenta, siniestramente.


  —Bueno, os felicito a los dos —dijo—. Espero que viváis realmente felices por siempre jamás, en vuestra dulce casita provista de un césped pulcramente recortado en la parte de delante. Lo que tenéis vosotros dos es especial, ¿lo sabéis? Realmente especial. Estamos todos muy celosos del abrumador amor que os tenéis el uno al otro.


  —Gracias.


  —Bueno, y ahora, a lo que iba. Me llamo Joshua. Soy vampiro. No quiero ser grosero, pero ahora mismo estáis invadiendo mi propiedad sepulcral. Lamento de verdad todo listo, Belle; pienso, con toda honradez, que eres muy atractiva, aunque no te maquilles ni sigas las modas. Te confieso que tenía todas las intenciones del mundo de pedirte que fueras conmigo ala fiesta de graduación la primera semana de colegio, pero ahora voy a tener que arrebataros la vida, por desgracia, para alimentarme.


  Di un respingo. ¿Otro vampiro? Supongo que tenía sentido; los estados del noroeste del Pacífico eran conocidos por sus indulgentes leyes contra los monstruos.


  A mi lado, Edwart gritó y se tapó los ojos, como visualizando su triunfo sobre aquel vampiro de extravagante atuendo. Yo me relajé y me instalé cómodamente sobre la losa de la sepultura, con la esperanza de presenciarlo que toda chica es pera ver alguna vez: una lucha de vampiros en la vida real.


  —No tan aprisa, Josh —dije desde mi asiento—. ¡Córtalo en trocitos pequeños y quémalo, Edwart!


  —¿Qué? ¿Por qué iba a hacer eso? ¿Por qué iba a hacer algo parecido? —Lo meditó y luego posó sobre mí una mirada penetrante—. ¡No! ¡No estoy meditando eso, Belle! Ahora mismo estoy gritando como un histérico. Estoy experimentando el miedo más grandioso que he sentido en toda mi vida.


  Edwart temblaba visiblemente; supongo que es algo que les sucede a los vampiros vegetarianos que llevan mucho tiempo sin comerse un oso, o algo parecido.


  —Edwart, no tenemos tiempo para otra charla de definición de nuestra relación. Ahora hay otro vampiro y no creo que esté familiarizado con La ética de lo que comemos, de Peter Singer.


  —¿Otro vampiro? —Miró por encima del hombro—. ¿Dónde está el primero? —preguntó con voz temblorosa, muy probablemente a causa del hambre, y luego me dedicó otra mirada penetrante—. ¡No! ¡Déjalo ya! ¡No me tiembla la voz a causa del hambre! Eso ni siquiera tiene sentido.


  —Vamos, Edwart —dije con voz zalamera—. Él es un vampiro, tú eres un vampiro: ¡Ponte manos a la obra!


  —¡Basta, Belle! Esto es serio; no es buen momento para los juegos de rol.


  —¿Juegos de rol?


  —Sí, juegos de rol. Como esa vez en que jugamos a que yo podía levantar el coche de Tom Newt, o como cuando jugamos a que yo podía alcanzar velocidades de hasta ciento sesenta kilómetros por hora. O la vez en que tuve que ponerme dientes de vampiro y decirte lo mucho que deseaba drenarte toda la sangre cuando te puse los ojos encima por primera vez. —Se quedó petrificado—. ¡Caray! Algunas cosas empiezan a encajar.


  Me volví para mirar a Joshua, y le hice una seña para comunicarle que necesitábamos un poco de tiempo para aclarar las cosas.


  —¿Sabéis qué? —dijo Joshua—. A pesar de que soy un vampiro auténtico, lo cual significa que por naturaleza soy distante y tengo mal genio, os daré un poco de tiempo. No os preocupéis por mí. Me quedaré aquí mismo, en silencio, echando humo y lanzando rayos por los ojos.


  —¿Así que durante todo este tiempo has pensado que yo era un vampiro? —susurró Edwart, furioso, mientras me apartaba unos cuantos centímetros hacia la izquierda.


  —Claro —repliqué—, ya sabes, el león se enamora del cordero…


  —¿Qué?


  —Lo siento. Me resulta más fácil si explico las cosas en términos animales.


  —¿Así que pensaste que yo era un… cordero?


  —No, un león. O, ya sabes, tú eres el tiburón y yo la foca.


  Me miró con absoluta perplejidad.


  —Vale. —Volví a intentarlo—: Tú eres una jirafa y yo una hoja de árbol.


  —¿Estás rompiendo conmigo? —preguntó él con voz queda.


  —Por supuesto que no —dije con ternura—. Solo si no eres un vampiro.


  —Pero es que no soy un vampiro.


  —Pero… Eres una especie de maniático del control. En un sentido vampírico.


  —¡Tú me obligaste a darte órdenes! Y ya que estamos hablando con sinceridad, eres mi primera novia, y antes de conocerte dudaba de si tendría los músculos bucales necesarios para hablar en voz alta.


  Sentí que toda mi jerarquía de monstruos, con los vampiros de Edwart en lo más alto, se reordenaba de modo espectacular.


  —Pero ¿qué me dices del tiempo que pasamos hablando de los diferentes tipos de sangre?, y tú decías constantemente que cada uno tiene sus propios méritos únicos, igual que los diferentes tipos de vino, decías, y luego te pusiste a soltarme un discurso de unos quince minutos acerca de la homogeneización de la sangre, para luego soltarme aquel rollo mnemotécnico sobre los pasos que deben seguirse mientras se bebe sangre. Ya sabes, las cuatro «aes» absorber, agitarse… agitarse otra vez… y luego…


  —Apaciguarse.


  —Sí, apaciguarse. ¿No había ninguna otra?


  —Creo que no; lo tengo escrito en unas tarjetitas que guardo en casa.


  —Entonces ¿cómo puede ser que no seas un vampiro? —pregunté con determinación, evitando hacer una inflexión con la voz al final de la pregunta para lograr un efecto de abogado.


  —Belle, lo… lo siento. No soy un vampiro. Solo soy un bebedor de sangre moderado. Me gustan las hamburguesas poco hechas.


  —Bueno, ¿ya lo hemos aclarado todo? —preguntó Josh, mientras arrojaba otro topo arrugado sobre una pila de ellos.


  Qué civilizado, pensé, eso de tener un lugar designado para los restos del aperitivo, igual que un buen anfitrión que te proporcionara un cuenco para echar las colas de las gambas.


  —Supongo que sí —respondí—. ¡Acaba con él, Edwart!


  —No, Belle. ¡No puedo luchar contra un monstruo! ¡Nunca estaré a la altura de tus anormales fantasías perversas!


  Aquello me dolió. Un montón de chicas adolescentes deseaban que su novio fuera un vampiro. Durkheim culparía de ello a los valores de la sociedad. Yo estaba bastante de acuerdo en que el problema procedía de otros lugares externos ami cerebro.


  —¡Yo me largo pitando de aquí! —dijo Edwart empezando a recular—. ¡Si me amas, marchémonos!


  —Pero… ¡Edwart! —lo llamé—. ¡Tenemos que vencer a este vampiro! ¿Es que vas a dejarme aquí sin más, a solas con él?


  —¿No es lo que tú quieres?


  Era la prueba definitiva. Un vampiro de verdad habría estado chupándome la sangre mientras decía eso. Me quedé migando cómo Edwart desaparecía en la niebla, esta vez no por irte de magia, sino estrepitosamente, cayéndose, revelando que había tropezado con la losa de una tumba. Josh y yo lo observamos cuando reapareció, saltando por encima de las sepulturas mientras corría. Cada vez que se caía lanzaba un grito, se giraba para mirarnos por encima de un hombro y volvía erguirse sobre sus pies torcidos hacia dentro.


  Josh y yo nos quedamos ahí sentados y pronto se hizo un incómodo silencio. Saqué mi mochilita con recuerdos de Edwart. Detestaba hacer eso delante de un desconocido, pero necesitaba aliviarme. Con determinación, comencé a quemar los objetos, uno a uno: mi informe de laboratorio para la asignatura de biología, el Drácula embalsamado, un poco de leña que yo había cortado durante nuestra excursión, el mechón de pelo que había arrancado a la camarera del Buca di Beppo. Después me sentí mejor.


  —Hummm —dije alegremente—, ¿te apetece que contemos historias de fantasmas?


  —No tengo muy claro que te des cuenta de la peligrosa situación en la que te encuentras, Belle. Verás, soy un vampiro hambriento y amoral, y tú eres una chica mortal vulnerable y llena de sangre. A pesar de todo, me gustaría compartir contigo una historia de fantasmas. Llamo a esta historia «El cuento del relicario del pasado»[15] —dijo Josh, con una temblorosa voz de fantasma.


  Decididamente, ya había oído antes esa historia, y tuve que tararear para evitar quedarme dormida.


  —¿Qué pasa? —preguntó Josh—. ¿No te interesa? Es una historia realmente aterradora.


  —Ya sé que lo es. La vi en un episodio de El club de medianoche.


  Josh me dirigió una mirada furiosa.


  —¡Qué pena! —dijo—. Es una verdadera lástima que sepas tanto de historias de fantasmas. Dime, ¿sabes cómo puede lograr sobrevivir una chica mortal ante el avance de un vampiro? —preguntó, avanzando.


  Yo bostecé.


  —Sí, también vi ese episodio.


  Él se inclinó hacia mí.


  —Correr. La respuesta es correr —dijo mientras se acuchillaba para adoptar una postura previa al salto.


  De repente, me invadió el pánico, mientras se estiraba para adoptar la postura posterior al salto. ¡Aquello estaba equivocado, todo equivocado! ¡Se suponía que tenía que morderme Edwart y que yo tenía que convertirme en vampiro! ¡No que fuera a morderme un vampiro desconocido y me muriera! Todo el mundo sabe que hay una línea fina, delicada entre la vida-eterna-como-vampiro y la muerte-como-ser-humano.


  —Espero que te guste morir. —Josh hablaba con calma y confianza, como podría uno hablarle al puré de patatas que tiene en el plato.


  Cuando avanzó otro paso hacia mí, vi a Edwart con el rabillo del ojo, magullado y vapuleado después de haber superado todas aquellas lápidas, huyendo por la puerta de la verja en el momento en que Joshua se inclinaba para morderme.
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  INVITACIÓN


  PARALIZADA DE MIEDO, ME ESFORCÉ POR RECORDAR LAS REGLAS pugilísticas que había aprendido en las clases de cardio kick boxing: 1. ¡Adelante, chicas! 2. ¡Dadle caña! 3. ¡Vamos, señoras, diez repeticiones más!


  Ninguna de esas reglas funcionaría. Los dientes de Josh estaban a diez centímetros de mi garganta, y era solo cuestión de tiempo que la distancia se redujera a la mitad, y entonces sus dientes estarían a solo cinco centímetros de distancia. Luego a tres, a dos, a uno, a medio… a un cuarto… a un octavo… a un dieciseisavo… De repente, recordé la aporía de Zenón de Elea: Siempre y cuando Josh continuara avanzando hacia mi garganta en mitades de integrales, jamás podría llegar hasta ella.


  Sin embargo, no se movió hacia mí en mitades de integrales; lo hizo de una sola arremetida. Abandonando toda lógica, me decidí por mi entrenamiento de krav maga, así que levanté un banco que tenía a la izquierda y se lo arrojé. Se hizo pedazos al impactar. Por supuesto. Todos los bancos de vidrio tradicionales de Oregón habían sido recientemente reemplazados por bancos de vidrio de seguridad. Pensando con rapidez, me acuclillé y di un gran salto para intimidar a Josh con mi entrenamiento de combate. Pero Josh no se retiró. Al contrario, adoptó la postura Guerrero Uno. ¡Esa era mi idea! Mi única idea.


  Bueno, pensé, siempre podría usar esos nunchakos que llevo encima. Los saqué de dentro de los calcetines y empecé a hacerlos girar por encima de mi cabeza. Me pregunté si podría girar tanto que me elevara del suelo, pero antes de que me diera tiempo de planearme hacía dónde volaría, Josh me golpeó con fuerza en el estómago.


  Caí de espaldas contra una lápida. ¡Gracias a Dios que no estoy en un estudio de ballet lleno de espejos!, pensé aliviada. Entonces oí el sonido más dulce que pudiera imaginar: un «miau» gutural. En ese momento supe que estaba muerta. Ese sonido, el único que quería oír, me llamaba para que acudiera al único paraíso al que quería ir: el paraíso de los gatos.


  Al abrir los ojos vi un gato negro que se frotaba suavemente contra mis piernas. No importaba, estaba viva. No es de extrañar que creyera que era un ángel; su manera de ronronear me recordó la manera de murmurar de Edwart.


  Fue entonces cuando decidí luchar de verdad. Salté hacia arriba para patear el trasero a Joshua. Pero a media patada me entró una especie de vergüenza, así que el movimiento acabó siendo algo más parecido a un tímido toque con la punta del pie. Sus nalgas se sacudieron, indemnes, y me lanzaron de espaldas dentro de la sepultura vacía de la que él había salido.


  Yo estaba mirando el cielo nocturno, aturdida, cuando la cabeza de Josh me tapó la vista de la luna. Avanzó con rapidez como para atacar y luego se detuvo. ¿Acaso el golpe de mi pie le había enviado la señal equivocada? Se irguió y permaneció de pie a borde de la fosa, mirándome. Por primera vez reparé en lo alto que era. De hecho, desde donde yo estaba sentada, parecía muy, muy alto. Me gustan los tíos altos. Las dos cosas que me atraen de un hombre son su altura y si eso no un vampiro. La casi totalidad de mis enamoramientos han sido por uno o por el otro. Un tío, de hecho, era ambas cosas, alto y vampiro, pero resultó ser gay.


  —¡Muere! —gruñó.


  —¡Socorro! —grité yo.


  —¡Chisst! —chistaron todos los de la sepultura de al lado.


  —Lo siento —dijimos a la vez. Me sacó de la fosa y continuamos luchando en silencio.


  Peleamos durante un rato, a veces olvidamos cuál de nosotros era el ser humano y cuál era el vampiro. En un momento dado, él llevaba mi vestido y yo su capa. Estaba su punto de morder, pero entonces, por un segundo, creí ver algo redimible detrás de aquellos ojos rojos, aquella capa y aquella cara empalidecida con polvo blanco.


  —¿Tú eres el chico que lee Romeo y Julieta cada día, a la hora del almuerzo? —pregunté de repente.


  —No, Belle. ¡Jopé, tía! Yo me siento a la mesa con todos mis hermanos y hermanas, detrás de ti y de tus amigas.


  Recordé la situación de las mesas en la cafetería: la mesa de Edwart, la mesa de los deportistas, la de los populares (mi mesa), la de los aficionados al arte, la de los vampiros. Él debía de sentarse junto a esta última.


  Al ver que me sentaba y abría un anuario para acabar de aclarar el anuario, Josh continuó hablando.


  —¿Recuerdas aquel día, en la cafetería, cuando ambos intentamos coger el requesón al mismo tiempo? ¿Y que luego los dos intentamos pasar de largo como si en realidad quisiéramos servirnos patatas fritas, pero en realidad solo estábamos esperando a que el otro se marchara para poder servirnos requesón? ¿O el segundo día, cuando evité que un coche te diera un golpe en el aparcamiento?


  Hablaba como alguien de hacía mucho, mucho tiempo, como del colegio. ¡Era tan encantador! Sus frases eran muy largas, advertí; podría huir de él con facilidad. De hecho, había podido huir en cualquier momento, pero algo me retenía allí, incluso cuando Joshua se volvió para chillar hacia la oscuridad.


  —¡Vicky! —gritó—. ¿Qué tal va el video?


  —¡Lo tengo todo grabado! —dijo una vampira menuda que salió corriendo de detrás de una lápida.


  Llevaba una cámara de video. Me di cuenta de que era maligna porque tenía el cabello pelirrojo y ondulado, una sonrisa misteriosa, y llevaba puesto una especie de poncho de piel peludo.


  —Sabía que esto ocuparía un lugar espectacular en nuestro video casero. —Josh hizo un gesto hacia el cementerio—. ¿Te gustaría ser una estrella de cine? —me preguntó en un tono amenazador.


  Antes de que pudiera responder, Vicky corrió a arreglarme el pelo y a colocarme colmillos autoadhesivos en la boca.


  —¿Qué película? —pregunté, incrédula. Yo no había firmado ninguna cesión. Mis películas de lucha tenían registrados los derechos.


  —¡Se titula «Un día en la vida de Josh y Vicky»! —dijo Vicky—. Empezamos a grabar esta mañana cuando nos despertamos y hemos continuado durante todo el día. Ha sido realmente divertido, en especial cuando grabé a Josh haciendo los deberes.


  Yo hice un video casero una vez, justo antes de marcharme de Phoenix para siempre. Me vestí y bailé con el traje de ballet que solía ponerme cuando empezaba a andar. A mamá le encantó.


  —Tengo una idea —dijo Vicky—. Belle, ¿por qué no dices algo para grabarlo? ¿Qué te parece «¡Ha sido fantástico conoceros, Josh y Vicky! ¡Gracias por no haberme comido!»?


  Vicky alzó la cámara. Yo miré de un vampiro al otro. Tragué saliva, y también un bicho. Me sentía como si me fallaran las rodillas.


  —Los recuerdos son muy importantes, ¿no te parece? —dijo Vicky.


  Solté mi frase con rapidez para disimular mi mala pronunciación de la palabra extranjera «ha». Sé que se pronuncia como «a» o como «ah», pero siempre me olvido de cuales de las dos es la buena.


  —¡Ahora besaos! —susurró Vicky. La cámara continuaba grabando.


  Josh cerró los ojos y frunció los labios. Se inclinó hacia delante. Apenas unos minutos antes quería matarme, cosa que creo que era justa, porque yo quería perforarle una axila. Aun así, algunos de sus afilados dientes asomaban por los labios fruncidos, y yo estaba recelosa. ¿Qué sucedería si mi actuación era mala?


  Entonces recordé que soy una actriz fantástica. Cerré los ojos y me incliné. Nos besamos. Pero no sentí nada, porque a esas alturas todo formaba parte de un día de trabajo. Se me ocurrió que besarse era la parte menos productiva del cortejo humano, y tampoco resultaba muy higiénica. Hasta ese punto me había insensibilizado la actuación.


  —¡Bien, fantástico! —dijo Vicky, mientras apagaba la cámara—. Os veré mañana por la mañana para «¡El día siguiente en la vida de Josh y Vicky!» —gritó, y desapareció dentro de una sepultura cercana.


  Sí, decidí. Es maligna.


  Los labios me sangraban un poco, así que me los limpié enseguida. ¿Qué diría a mi padre? Decidí que le diría queme los mordisqueé para que se me pusieran rojos, como solía hacer antes de ser bastante mayor para pintármelos con carmín. Josh me miraba con ojos hambrientos.


  —¡Tío, llueve un montón por aquí! —dije para romper el silencio—. Como un mogollón. Bueno… eh… ¿tenemos que seguir peleando o qué?


  Josh se abalanzó sobre mí y volvió a pegar sus labios a los míos. Al principio me resistí un poco, para que pareciera que yo era ese tipo de chica —el tipo de chica a quien no gustan los vampiros—, pero luego él me besó con lengua. ¡Fue muy raro! Ya había oído hablar de eso antes, pero nada habría podido prepararme para una sensación tan extraña. Aun después de que me quitara la nariz de la axila, continúe sintiendo una leve sensación de hormigueo.


  —Bueno, ¿te pongo en un aprieto si te pregunto qué somos? —me apresuré a preguntar. No es que me importara si éramos esto o aquello. Solo quería saber, ya sabes.


  —En absoluto. Ahora somos pareja.


  Hummm. Me pregunté cómo iba a expresar eso en Facebook. Tendría que cambiar mi «estado» de antes: «Liada con un vampiro». Pero entonces me di cuenta de que eso encajaba muy bien en el nuevo escenario.


  —¿Quieres ir conmigo a la fiesta de graduación de los vampiros, esta noche? —preguntó Josh.


  Recordé mi última fiesta de graduación: las absurdas fotos de antes del fiesta, el horrible vestido rosado, la discoteca hortera adonde fuimos a bailar, los disparos de pistola, las llamadas al 911,la cobertura de los medios de comunicación nacional y la penosa banda de reporteros.


  —¡Claro que sí! —dije.


  —Fantástico, porque ya te he sacado una entrada.


  —¡Ay, espera! —dije, al recordar de repente al muchacho que pocos minutos antes se había marchado agitando los brazos—. Puede que ya haya quedado para ir con alguien…


  —¿Otro vampiro?


  —No. Pensaba que lo era, pero no.


  Al recordara Edwart, me sentí enfadada y un poco tonta. Debería haber sabido que no era vampiro. No cumplía los tres criterios reveladores del vampirismo: hablar de manera anticuada, ser pomposo y tener la piel centelleante.


  —Bueno, la verdad es que no importa —dijo Josh—. Los vampiros tenemos una fiesta de graduación distinta; la celebramos en invierno en lugar de hacerlo en primavera. Casualmente, en una época de lo más inconveniente para tomar fotos de exteriores. —Hizo una mueca burlona—. Distinta pero igual, y una mierda.


  Sacudí la cabeza, compasiva. Nunca me había dado cuenta de que ser vampiro te hacía diferente, pero no resultaba agradable, al estilo doctor Seuss, con una estrella pegada en el vientre.


  Nos sentamos a hacernos caricias delante de una tumba.


  —Josh, ¿cómo te convertiste en vampiro?


  —Luché contra Drácula. Y casi lo maté, pero me sentí mal cuando me dijo que yo era su único amigo, y que por eso me había tenido encerrado en las mazmorras durante cinco años. Me mordió justo cuando me daba la vuelta para regresara mi mazmorra. ¡Qué marrullero! Pero es muy leal una vez lo conoces, después de algunos siglos.


  —¿Tú conoces a Drácula? —le pregunté a gritos—. ¡Eso es muy guay!


  Imaginé que haría si alguna vez conocía a Drácula. Probablemente diría: «Soy Belle Goose, chica de vampiros», y él se inclinaría para morderme los pies.


  —Bueno, Belle —dijo Josh—, soy un tipo superguay.


  —¿Cómo era Drácula?


  —Colmilludo. Tipo murciélago.


  ¡Uau! Salir con Josh me ofrecería toda clase de oportunidades. Tal vez también conocía al monstruo del pantano.


  —Te llevaré a casa antes de ir a la fiesta de graduación —dijo Josh, mientras se ponía en pie y se sacudía la capa—. Es probable que quieras maquillarte o algo así. Lavarte la cara unas cuantas veces.


  Me sonrojé. No me había dado cuenta de que mi tentador olor a sangre procedía de los poros de mi nariz.


  Nos cogimos de la mano y fuimos paseando hasta la salida. La mano de Josh estaba fría, pero no era ese sudor frío y húmedo al que yo estaba acostumbrada. Edwart, pensé dejando escapar un suspiro. Edwart, Edwart. ¿De qué me sonaba ese nombre?


  —Espera aquí, preciosa —dijo Josh, cuando estuvimos al otro lado de la puerta del cementerio—. Acercaré el coche.


  Al cabo de unos minutos se detenía suavemente junto al bordillo.


  —Sube —dijo con ferocidad.


  Vale, pensé. Eso ha sido un poco grosero. Pero no dije nada, no en ese momento, ni tampoco cuando bajó de un salto, me vendó los ojos y me ató los brazos.


  —Es por tu propio bien, torpe.


  Me resultó difícil discutir eso, en especial cuando estaba cayendo dentro del coche.


  Me abrochó el cinturón de seguridad. Pocos minutos después me sorprendió sentir que el coche se movía muy lento y responsablemente bajo el control de Josh. Pero, por otro lado, llevaba conduciendo desde que se inventaron los coches.


  Nos detuvimos.


  —El plan es el siguiente: ve arriba para asearte y librarte de ese olor humano —dijo Josh. Yo continuaba con los ojos vendados, pero supuse que estábamos en mi casa, o en alguna otra que tenía un «arriba»—. Yo iré a hablar con tu padre para tranquilizarlo.


  Me quitó la venda de los ojos. Yo avancé hacia la puerta de mi casa con paso tambaleante, pero él me detuvo al vuelo y puso su capa en el suelo para que yo caminara por encima y no me ensuciara los zapatos con el pavimento. Le di las gracias y pisé con cuidado el forro de satén rojo. Él levantó con rapidez las esquinas para envolverme como si la capa fuera un saco, y me transportó hasta la puerta.


  —¿Qué harías sin mí Belle? —preguntó, mientras me insertaba un dispositivo de seguimiento en una oreja.


  Su comportamiento era inusitado, pero yo no había salido nunca con un vampiro. Además, ¿quién podía reprochar a Josh que fuera posesivo? Yo era especial; una chica que algún día aparecería en un programa de entrevistas, diciendo: «Sí, Diana, mi infancia fue difícil».


  Me encogí de hombros y busqué la llave dentro del bolso, pero resulto no ser necesaria. Josh fundió una zona de la puerta para abrirle un agujero, y me lanzó a través de él.


  —¡Deprisa, deprisa! —chilló—. ¡Tenemos que ir a una fiesta de graduación vampírica!
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  LA FIESTA DE GRADUACIÓN VAMPÍRICA


  SUBÍ LA ESCALERA CORRIENDO TAN RÁPIDO COMO ME ERA posible y luego me arranqué la camisa de encima y la arrojé al suelo.


  —¿Podría sugerirte que te pusieras algo sencillo? —dictó una voz, sin el más leve asomo de sugerencia.


  Me volví hacia la ventana y solté una exclamación ahogada. ¡Josh! Me cubrí con rapidez la camiseta con un sujetador estampado. Pero ya era demasiado tarde; Josh la había visto. Así que ahora él sabía que yo conocía bien la ropa de señora.


  —No quiero controlar todas las facetas de tu vida —continuó él, mientras tomaba una mano y cerraba con ella la ventana—, pero creo que sería una imprudencia que llevaras a la fiesta una ropa que atrajera las miradas. El tema es «Sofisticado baile de máscaras veneciano», y vasa estar en un salón lleno de vampiros. Lo mejor sería cualquier tela que se camufle con las paredes o con la pista de baile.


  —¿Cómo has entrado aquí?


  —Por la ventana; obvio, soy un vampiro.


  —Aun así, mi ventana apenas si tiene dos metros de alto.


  —Obvio, hice el truco de vampiro en el que te encoges con un rayo de vampiro y luego te hinchas con un inflador de vampiro hasta tu tamaño normal.


  Comencé a hacerle más preguntas, pero nos interrumpieron unos violentos golpes en la puerta.


  —¿Dónde está? —gritó Jim—. ¿Está ahí dentro ese vampiro?


  Josh se abalanzó sobre mí y me tapó la boca con una mano.


  —Nooo —dijo, con una débil voz masculina—. Solo tu hija humana… totalmente sola.


  Yo le aparté la mano.


  —No, papá —dije—. No veo ningún vampiro aquí dentro. ¡Pero continuaremos buscando! ¡Quiero decir que yo continuaré buscando!


  Después de una pausa, oímos que se marchaba y baja la escalera pisando fuerte.


  Me volví para mirar a Josh.


  —¡No puedo creer que le dijeras que eres un vampiro! Jim odia los vampiros.


  —¿Te avergüenzas de mí? —preguntó él, bromeando. Me rodeó por la cintura y me acercó hacia sí—. ¿Y qué me dices ahora? —dijo, ejecutando una humillante danza de pingüino.


  —No; no me avergüenzo de ti. Simplemente tendremos que mantener tu vampirismo en secreto por lo que respecta a mis amigos y familia, para siempre jamás, ¿vale?


  Dejó de bailar.


  —¡Vaya con eso! ¿Para siempre jamás?


  Yo suspiré, exasperada. Puede que Edwart fuera un despistado, pero no hacía ni la mitad de preguntas.


  —Sí, para siempre jamás. Una vez que me hayas mordido y convertido en tu pareja vampírica.


  Josh retrocedió con lentitud.


  —Espérame aquí mismo, Belle —dijo mientras abría la ventana que tenía a la espalda—. Hay algo que tengo que hacer… en ese otro sitio.


  Cuando oí que su coche despertaba a la vida con un rugido y se alejaba rechinando los neumáticos, dirigí la atención hacia mi armario. ¿Qué podía llevar a un baile de máscaras? Eché encima de la cama todo lo que tenía. Escayola de pierna, escayola de pierna izquierda, escayola de cuello, escayola de varios dedos. Al final decidí ir con una escayola de cuerpo entero.


  Un coche se detuvo con un chirrido frente a nuestra casa. Oí voces que ascendían desde el salón. ¡Josh había regresado! Me acerqué en silencio a la puerta y escuché por si oía sonidos que indicaran que Jim estaba sacando el fusil de la vitrina que había montado en la pared. Pero Josh debió de haber convencido a Jim de que no era un vampiro, porque todo lo que oí fue el murmullo grave de la conversación que ambos mantenían.


  —Le aseguro que soy un tipo muy chapado ala antigua, señor Goose. Prometo hacerlo todo como es debido —estaba diciendo Josh—. Aquí tiene un acuerdo que el erudito que vive dos pueblos más allá ha redactado por petición mía. Dice que a cambio de una cita con su hija, le entregaré cuatro gansas ponedoras, un haz de duelas de barril, y el uso de la mayor de mis guadañas dentro de tres semanas.


  —Eso me complace —respondió Jim—. Soy un padre muy permisivo que jamás soñaría siquiera con solicitar un acuerdo semejante, pero es sabido que me pirran las duelas de barril. ¿Compartes conmigo una jarra de celebración?


  Oí el glug, glug de la ginebra que vertían dentro de las jarras de cerveza.


  —Solo dos para mí, señor Goose —dijo Josh—. Tengo que conducir.


  —¿Qué me has dicho que eras, Josh, hijo mío?


  Yo respiré hondo y cerré los ojos con fuerza. No digas vampiro.


  —Un artista de grafiti, señor. Un artista de grafiti de ventanas.


  —Entiendo.


  De repente, el sonido de cristales rotos resonó por toda la casa. Josh subió la escalera a toda pastilla y se metió en mi habitación, para luego cerrar la puerta de golpe tras de sí. Jim cargó escaleras arriba; cuando más disparaba el fusil, hundiendo las valiosas balas de anticuario en nuestro revestimiento friso de madera del siglo XVII, más y más se enfurecía.


  —¿Qué he dicho? —preguntó Josh jadeando mientras empujaba mi cómoda para colocarla delante de la puerta.


  —Jim trabaja de limpiacristales, Josh. Y, según su camiseta que tiene, también es inspector de cuerpos femeninos. Creo que es una especie de ginecólogo, pero siempre he estado demasiado liada para preguntárselo. En cualquier caso —expliqué—, detesta a los artistas de grafiti de ventanas. En realidad, la única gente que no detesta esa los descendientes de hombres lobo. Prueba con eso, la próxima vez.


  —¿Qué te has puesto? —preguntó Josh, admirando mi disfraz.


  —¿Te gusta? Es una escayola de cuerpo entero.


  —¿Qué se supone que eres? ¿Una especie de espeluznante momia?


  —Sí —repliqué, incómoda. Me dolió un poco que no se dieras cuenta de que yo era una hermosa crisálida. Tal vez no estábamos hechos para criar tres perros salchicha, después de todo—. ¿Y qué se supone que eres tú? —pregunté.


  Josh llevaba un formal esmoquin negro con un chaleco gris humo.


  —Soy un tipo humano —respondió, con una amplia sonrisa que dejó a la vista sus falsos dientes humanos.


  Me estremecí. ¿Por qué los chicos insisten en ponerse los trajes menos atractivos que pueden encontrar para ir a las fiestas de disfraces?, me pregunté, justo en el momento que Jim derribaba la puerta a tiros.


  —¡Tú! —dijo, apuntando a Josh con el fusil. Disparó.


  ¡BANG!


  Josh se desplazó a toda velocidad hacia la izquierda y esquivó la bala de manera sobrenatural.


  ¡BANG!


  Josh saltó hacia la derecha, y esquivó la bala de manera humana.


  Mi padre volvió a cargar el arma. Primero vertió dentro la pólvora, luego la empujó hacia abajo con una cosas larga que parecía un cepillo y añadió la bala de mosquete. En aquel preciso momento, apuesto a que Jim lamentaba haber comprado aquel fusil dela guerra de Independencia, aunque lo consiguió a precio increíble. Tardó unos noventa segundos en acabar de cargarlo. Dicho así, no parece mucho, pero prueba a esperar en silencio durante tan solo cinco segundos. Se hace muy largo.


  
    Uno…


    Dos…


    Tres…


    Cuatro…


    Cinco…


    ¿Ves de qué hablo?

  


  —Relájate, papá —dije, antes de que ese ridículo desperdicio de papel pudiera ir más allá—. Es un hombre lobo.


  Jim bajó el fusil.


  —¡Oh! Lamento lo sucedido —murmuró. Miró mi disfraz de arriba abajo—. Uau, Belle… ¡Pareces una dama realmente madura!


  Tenía que admitirlo, estaba realmente despampanante para ser una crisálida de oruga. Lucy y Laura dirían que mi aspecto era más «buenoRo y molón[image: ]», pero yo opino que «despampanante» era una palabra mucho mejor. Recientemente había pasado a ser dueña de un diccionario. ¡No podrías ni creerla cantidad de palabras que hay! Cuando abrí el libro fue como… ¡guay! ¡Fiesta de palabras!


  Después de que extrajéramos las balas de la pared, nos trasladamos a la planta baja para realizar el tradicional ritual de padre conoce novio.


  —Bueno… Josh. ¿Qué tal el colegio? —inquirió Jim.


  —Bien.


  —Hummm. Esto… ¿practicas algún deporte?


  —No. ¿Le importaría si me quito los dientes falsos? Resulta difícil hablar con ellos puestos. —Se los quitó de la boca y dejó a la vista los afilados colmillos puntiagudos. Yo vi cómo la sangre de Jim corría, aterrorizada, hacia la pierna derecha de Jim, el lugar más alejado de los dientes de Josh al que podía ir.


  —¿Has, eh, visto alguna película últimamente?


  —¿Por qué me pregunta eso? —dijo Josh, mientras ponía tranquilamente un torniquete en torno a la pierna de Jim, que empezaba a hincharse de sangre. Deliciosa, nutritiva sangre.


  —Bueno, ya sabes, es solo una de esas preguntas que se haces a los hombres lobo. A todos los hombres lobo les gusta el cine, ¿verdad? —Mi padre rio entre dientes, con complicidad.


  —Esa es una generalización bastante atrevida, señor G. ¿Puede estar quieto durante un segundo? —Josh sacó una jeringa del bolsillo, y comenzó a extraer sangre de la pierna de Jim.


  —¡No se trata de prejuicios! Créeme, algunos de mis mejores amigos son hombres lobos.


  —Bueno, francamente, yo soy más de tele. ¿Has visto alguna vez True Blood, Sangre fresca? Trata de vampiros. Es entretenida, aunque no muy realista. Quiero decir, ¿una sangre sintética que satisface a los vampiros? ¡Venga ya! Uno necesita la auténtica. A poder ser una chica adolescente. Bueno, Belle, ¿estás preparada?


  —¡Sí!


  Me puse en pie, luciendo los lisos pliegues de mi escayola. Comencé a rotar con gracilidad, pero una vez hube empezado, me resultó difícil detenerme. Me sentía como la patinadora de la caja de música, tanto por mi elegancia como por la ganas de vomitar.


  Al fin, Josh me sujetó por los hombros y me detuvo.


  —Basta, Belle. Con eso será suficiente.


  Alcé el rostro para sonreírle y observé las profundidades de sus gigantescas pupilas desalmadas de vampiro. Josh miró fríamente las mías.


  —Ahora sé por qué te llaman Belle —dijo él en voz baja—. ¿Sabías que Belle significa «bella» en español?


  —Estoy bastante segura de que estás pensando en Fr…


  —Chissst —me chisssteó Josh de modo eficaz—. Deja que Josh se encargue de hablar a partir de ahora.


  Era tan encantador…


  —Traeré a su estúpida hija de regreso a medianoche, señor G. —dijo—. Puede volver a quedarse con esto. —Le lanzó la jeringuilla llena de sangre—. Creo que estoy harto.


  —¿Quieres venir a un partido de los Seahawks, el domingo? —preguntó Jim. Jim se sentía solo. La verdad era que no tenía muchos amigos, aparte del tipo de la silla de ruedas.


  —Que lo deje correr, señor G. Los partidos de fútbol suelen ser durante el día, y ya sabe… —dijo, señalando con gestos tímidamente su piel y moviendo las manos para simular chispas.


  —No lo entiendo. Mis otros amigos hombres lobo van continuamente a partidos de fútbol.


  —¡Vale, hasta luego, papá! —intervine yo.


  Josh me condujo a través de la puerta hacia su limusina negra. Antes de empujarme al interior, me miró de arriba abajo.


  —Oye, Belle, ¿sabes cuál es tu volumen?


  —¿Qué? —repliqué, mientras intentaba pensar si una esfera o un cilindro eran la mejor representación de mi tipo de cuerpo.


  —Cómo cuánta sangre tienes en el cuerpo.


  —Eh… No lo sé. Primero tendré que calcular cual es mi radio, Josh —respondí tras decidir que el cilindro se aproximaba más ami tipo a causa de la superficie plana de mi cráneo.


  Camino de la fiesta, Josh insistió en darme una clase de conducción. Apoyó los pies en el salpicadero y me gritaba «¡acelerador!» o «¡freno!» porque yo me ocupaba de accionar los pedales, metida debajo del asiento del conductor. Era un conductor tan controlador… Ni una sola vez me permitió improvisar. Yo ni siquiera podría controlar la radio desde donde estaba sentada, apretujada en el suelo del coche. Josh puso sus canciones tecno de vampiro a todo volumen. Ninguna era de Schubert.


  Dado el tema, «Sofisticado baile de máscaras veneciano», era de esperar que la fiesta estuviera mejor decorada; había un par de serpentinas negras y un globo negro demasiado inflado. Pero luego me dije a mí misma que tenía que ser más abierta. La mayoría de las tiendas de artículos para fiestas cerraban antes de la puesta del sol. Si un vampiro acudía a una de ellas a la luz del día, daría la impresión de querer robar un montón de purpurina mediante el procedimiento de frotársela por todo el cuerpo. Vaya lío montaría, legalmente hablando.


  —Espero que los disfraces no te parezcan aburridos —dijo Josh en tono de disculpa, cuando atravesábamos el gimnasio para llegar hasta el fotógrafo—. El comité de organización escogió un tema muy imaginativo para los trajes, este año. Dala impresión de que todos han decidido ser humanos; ahora mismo, en el mundo vampírico tiene lugar un tremendo fenómeno de novela romántica humana. Deberías haber visto los disfraces de los últimos temas para fiestas de graduación: chulos y sus zorras callejeras; altos directivos y sus zorras de oficina; madelmans y sus zorras de combate; jardineros y sus azadas de jardín; bomberos y sus mangueras… Si quieres saber mi opinión, los disfraces temáticos ni favorecen los rasgos de nadie, ni definen con mucha claridad los roles de género apropiados.


  —Es brillante —dije, pero una pequeña parte de mí deseaba tener a Edwart a mi lado, en lugar de aquel vampiro imponentemente hermoso. Alguien que siempre estuviera allí para parecer más patoso que yo.


  Josh y yo nos detuvimos para que nos sacaran la foto de la fiesta. Salió muy bien, aunque parecía que mi acompañante no era más que un montón de ropa que flotaba en el aire. Sin embargo, la luz se reflejó de una manera magnífica en el tejido de seda de corbata.


  Cuando íbamos hacia la fuente de ponche, no pude evitar pensar que Josh se avergonzaba de llevarme como acompañante. Tal vez fue el modo en que no dejaba de mascullar «Nova conmigo» a todos lo que pasaban. No lo sé. Yo tenía problemas para entender las señales de los chicos, a veces. Como dice el refrán, los chicos son de Marte, y las chicas son de un planeta completamente normal.


  Cuando todos los vampiros se lanzaron a un baile coreografiado, me hundí profundamente; tenía la sensación de ser alguien por completo ajeno a aquel ambiente. ¿Cuándo encontraban tiempo para practicar todos juntos? El baile al estilo zombi fue realmente bastante bueno, pero pensé que muchos de los movimientos estaban demasiado influidos por cierto vídeo de cierto rey del pop inmortalizado: «Black or White».


  Permanecí de pie junto a la mesa del ponche mientras los vampiros danzaban al son del último verso. Había cuatro fuentes etiquetadas: «AB positivo», «O negativo», «AB negativo» e «Indeterminada».


  —Yo tomaré AB positivo —dije a Josh, cuando volvió de la pista de baile—. ¿De qué está hecho? ¿Albaricoques y brevas?


  —Está hecho de sangre, Belle. Ya sabes que esto es sangre, ¿verdad?


  —Ah, por supuesto. Solo estaba bromeando —repliqué, mientras bebía un sorbito de mi taza, horrorizada. Iba a tener que comprometerme de verdad con esto.


  Mientras entretenía la copa de sangre, Josh me presentó a sus amigos, Levi y Zeke. Se quedaron boquiabiertos ante mi disfraz.


  —¿Qué miráis tan fijamente? —pregunté a la defensiva—. Al menos yo voy disfrazada.


  —¡Uau! —dijo Levi—. ¡Vuelve a decir eso!


  —¿Qué vuelva a decir qué?


  —¡Ah! ¿Has oído eso, Zeke? Habla de una manera taaan humana…


  —Hola —dijo Zeke, con voz grave y regular—. Me llamo Tipo Humano.


  Un grupo de vampiros se reunió en torno a nosotros, riendo.


  —¡Oooh, déjame probar a mí, déjame probar mí! —dijo uno—. Hola Me llamo Tipo Humano.


  Todos volvieron a reír.


  —Hola —dijo Levi—. Soy una persona humana.


  —¿Por qué los humanos siempre lo dicen así? —dijo Zeke—. ¡Los humanos siempre lo dicen así!


  —Nadie dice eso —les dije yo, pero eso solo les hizo reír con más ganas.


  —Hola —dijo Josh—. Me llamo señor Tipo Humano.


  Estaban llorando de risa.


  —Josh —susurré enfadada—. ¿No vas a defenderme?


  —Venga ya, Belle, tú sabes cómo hablas. No es culpa tuya —se apresuró a añadir—. Es un fallo inherente a vuestra especie. Sé que no puedes evitarlo, y que nunca serás capaz de corregirlo. —Me tomó el mentón escayolado con una mano y me acarició el pelo escayolado—. Debes sentirte orgullosa de quien eres, Belle. No te disculpes por tus diferencias. Tus peculiaridades diferentes defectuosas.


  Justo entonces, alguien me tocó un hombro.


  —¡Belle! —gritó una voz que me era familiar. ¡Al volverme, vi nada menos que a Lucy!


  —Lucy, ¿qué estás haciendo aquí?


  Ella rio como una maníaca.


  —Belle, me he traído una docena de vestidos de fiesta porque tú no podías decidirme cuál era el mejor. ¡Quiero decir que estos vestidos no van a ponerse solos! Esta es mi quinta fiesta esta semana.


  —Pero… ¡si ni siquiera te gustan los vampiros! A mí me gustan los vampiros. Esto es mi rollo. ¿A quién se le ha ocurrido invitarte?


  —Me ha invitado Levi. —Bajó la voz para hablarme directamente al oído—. Belle Goose, si me estropeas la oportunidad de ser nombrada reina de la fiesta de esta noche, me aseguraré de que vivas lo bastante para presenciar el fallecimiento de tus seres queridos.


  Me sonrió y se alejó a paso ligero para reunirse con Levi en la pista de baile.


  —Vamos, Belle —dijo Josh—. Esta es mi canción favorita; ¡bailemos!


  —La verdad es que no quiero bailar.


  —Baila conmigo, Belle —dijo refunfuñando.


  —¿En serio, Josh? ¿Con la música de Green Day? Andan por ahí desde hace una eternidad.


  —Te equivocas —vociferó—. Han estado por ahí desde hace solo veinte fiestas de graduación.


  —¿Qué? ¡Veinte fiestas!


  —Sí, esta es mi octogésima sexta fiesta de graduación. Soy inmortal, ¿recuerdas?


  —Sí, eso lo sé. Supongo que simplemente nunca… he pensado a fondo en el asunto… realmente.


  Una vez más, sentí añoranza de Edwart. Edwart, que nunca me soltaría que había estado en ochenta y seis fiestas de graduación porque no tenía ni idea de quiénes eran los Green Day.


  —Baila —ordenó Josh.


  —No sabes lo qué estás pidiendo —le advertí.


  —Solo una —ordenó él.


  —En serio, Josh; nunca he bailado sin provocar un alzamiento político sin querer.


  —Un baile —decretó él, arrastrándome hasta la pista de baile y manipulándome como a una marioneta mediante las poleas que aún llevaba sujetas a la escayola del cuerpo entero.


  —Vale, vale… Te concedo un baile.


  Ejecuté mi claqué irónico. Los pasos son complicados, pero los observadores confundirían mi torpeza con ironía si alzaba suficientemente las cejas.


  Como había predicho, cuando acabé se produjo una revolución.


  Una turba de vampiros indignados invadió la pista de baile, intentando con frenesí detener el baile de claqué que ahora se había descontrolado. Un centenar de vampiros que hacían claqué se empujaron y pateaban el uno al otro en su intento de acabar con la serie de pasos. Yo me escabullí hasta una pared, ilesa, cuando un par de bailarines de claqué, exasperados por el agobiante trato de la turba, revisaron con violencia los altavoces e interrumpieron la música. El estruendo de las payasadas de la multitud inundó el gimnasio. Un vampiro se deslizaba por la mesa del ponche como si fuera un tobogán de agua, mientras sus amigos se echaban por encima el contenido de las fuentes y chapoteaban con los pies. Otro vampiro, ofendido por el chapoteo, arrojó su ponche a los ojos del que chapoteaba y le lazó un puñetazo superfluo. Esto polarizó a los vampiros en dos grupos: los prochapoteo y los antichapoteo.


  Yo aguardé pacientemente a que el disturbio se calmara, bebiendo sorbitos de mi ponche de sangre, sentada en una silla plegable colocada en un rincón, demasiado aburrida hasta para decir «Ya te lo advertí» (pero no demasiado aburrida para no transmitirlo a través del sistema de altavoces).


  Vi que daban de puñetazos a Lucy cuando intentaba escapar de las agitadas masas.


  —¡Cuidado! —grité, pero ya era demasiado tarde. Alguien la había atrapado por su vestido, y un broche cuidadosamente prendido en la manga saltó.


  —¡Ay! —dijo ella, mientras se examinaba el pinchazo del brazo. Una gota de sangre empezó a manar de él.


  Los vampiros dejaron de alborotar. Todos se quedaron muy callados y se pusieron a relamerse los labios, al tiempo que se acercaban a Lucy. Yo también empecé a relamerme los labios, porque es una de las cosas contagiosas, como estornudar, pero enseguida dejé de hacerlo porque simplemente no vale la pena si has olvidado llevar manteca de cacao.


  La gota resbaló por su brazo y cayó al suelo. Tres vampiros se lanzaron a por ella a la vez. Resbaló otra gota. Otros tres vampiros se lanzaron al suelo. Fue entonces cuando le dio un ataque de hemofilia. La sangre empezó a salir a chorros de su brazo como agua de una boca de incendios. Los vampiros se situaron cara arriba y abrieron la boca para recibirla sangre, algunos girando sobre sí y jugando en los rojos torrentes como niños en un cálido día de verano.


  —¡Pinchadla a ella! —gritó Lucy, al tiempo que me señalaba—. ¡Ella también es humana! ¡Pinchadla!


  Unos cuantos vampiros me miraron. Yo sonreí y les saludé generosamente con la mano. Yo era Il Duce, la cara de la revolución.


  —¡Atrapadla! —gritaron los vampiros.


  De repente, me convertí en la chica más popular de la fiesta de graduación. La multitud se movilizó hacia mi silla, y la levantó para llevarme a hombros, para luego comenzara salmodiar, con entusiasmo: «¡Adelante, humanos! ¡Más sangre humana! ¡Traedla al escenario! ¡Más sangre humana! ¡Pinchadle un brazo! ¡Más sangre humana!».


  A pesar de mi nueva popularidad, aún me asombré bastante cuando anunciaron, a través de los altavoces: «Y el rey y la reina de la fiesta de graduación de esta noche son… ¡Joshua Vampyre y Belle Goose!».


  Cuatro vampiros me depositaron sobre el escenario, junto a Josh, antes de volver a ocupar su lugar entre el público, con un enloquecido brillo voraz en los ojos.


  —¡No puedo creer que sea reina de la fiesta de graduación! —susurré, emocionada, a Josh.


  —Lo sé —dijo él, mientras me rodeaba con un brazo—. Tampoco yo puedo creer que seas la reina. Para mí, siempre serás mi subalterna de la fiesta de graduación.


  Fruncí el ceño. De repente, nada parecía ir bien: Lucy, que intentaba escapar de una docena de vampiros hambrientos; la actitud dominante pero en cierto modo carente de romanticismo de Josh hacia mí; el hecho de que nos coronaran rey y reina cuando era algo que, obviamente, deberían hacerle concedido a otra pareja —una que hubiera demostrado más valentía—, el vampiro gay que bailaba con su novio en un rincón. A pesar de las miradas de desaprobación, no iba a permitir que nadie más definiera el amor que sentían.


  Todo el gimnasio estaba aclamándonos. Lucy señalaba al aire por encima de mi cabeza y gritaba algo. Miré hacia arriba, hacia donde ella señalaba, para ver mi tiara, y solté un grito ahogado. El siniestro mensaje epiléptico de Angelica resonó en mi cerebro: «Veo una sala en el capítulo diez. Una sala llena de vampiros. En un rincón de la sala hay una silla metálica plegable… Cuidado con la corona».


  Me agaché a tiempo de esquivar por poco la pesa de veintidós kilos que cayó con una tiara pegada llena de pinchos. Salté del escenario al suelo.


  —¡Atrapadla! —gritó Josh, despótico.


  Yo me volví y le planté cara.


  —Ya estoy harta de tus órdenes de mandón, Joshua. Estoy harta de los vampiros.


  Salí corriendo del gimnasio a la clara noche fresca, sintiéndome perdida y sin amigos porque, reconozcámoslo, hablar con Jim es como hablar con una pared. No tenía a nadie a quien recurrir, ni vampiro ni humano. Dios, necesito un amigo licántropo, pensé mientras caminaba hacia el aparcamiento.


  Entonces sucedió algo extraño. Mi campo visual se redujo a visión de túnel, y lo único que pude ver fue una luz blanca amarillenta que brillaba en el horizonte. Me detuve en lo alto de la escalera que conducía al aparcamiento y me sujeté a la barandilla. La luz continuaba brillando con la misma palidez de antes, pero ahora se le sumaron dos luces verdes en la parte superior, y luego una mentecata sonrisa con rejilla metálica. Edwart. Estaba viendo a Edwart. Toda mi ansiedad y confusión se desvanecieron al darme cuenta de qué tenía que hacer.


  Pero antes era necesario que bajara por aquella escalera sin hacerme daño. Con Edwart brillando como un faro en mi mente, contemplé con serenidad la fatal carrera de obstáculos que se extendía ante mí, sobre los escalones. Nunca había sentido tanta calma en toda mi vida.


  Solté de un pie a otro escalera abajo, rodando siempre que era necesario, mientras las hachas suspendidas aparentemente de la nada caían en torno a mí. ¡Lo estaba logrando! Lo estaba logrando de verdad. Viré bruscamente en torno a una estaca que brotó del suelo. Falló por tan poco que le hizo un agujero a mi disfraz. Cuando el reloj tocó las campanadas de medianoche, noté que mi capullo de escayola comenzaba a desintegrarse. Dentro de poco me convertiré en una calabaza. ¿O era una doncella indefensa? ¿Una mariposa? En cualquier caso, algún objetivo correlativo estaba cambiando de tal manera que implicaba que mi carácter se había desarrollado. Para ser más exactos, en los concerniente a la capacidad de equilibrio.


  Pero no estaba acabada.


  Muy bien, guapita, me dije a mí misma, sacando valor del apodo que me había autoadjudicado, hay una cosa más que tienes que arreglar antes de que acabe la noche.
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  EL LEGÍTIMO LUGAR


  Y ESA COSA ERA AJUSTAR EL SISTEMA DE ALARMA DE NUESTRA casa. Ahora que la posibilidad de que un vampiro irrumpiera en ella y flotara por encima de mi cama ya no era una engañosa fantasía de las mías sino una aterradora posibilidad real, tenía que desactivar la programación de «Suena con los delincuentes pero no hagas caso de los vampiros».


  Corrí de vuelta a casa y saqué del cajón inferior de la cocina las cerraduras a prueba de vampiros. Jim me había advertido que estaría pendiente de si las colocaba o no, pero entre las luchas con vampiros y las vivencias románticas Elizabeth-Bennetescas, simplemente no había encontrado tiempo para hacerlo. Al recordar que me había advertido que esa noche dormiría en la calle si la casa aún no estaba protegida contra los vampiros, recorrí todas las habitaciones para colocar las cerraduras de seguridad que solo las manos humanas pueden abrir. Esto es debido a que las manos humanas pueden apretar y tirar simultáneamente, mientras que los vampiros y los niños solo pueden hacer una de las dos cosas cada vez.


  Quería olvidarme por completo de las fiestas de graduación, así que me quité la maltrecha escayola y me puse un vestido de satén fino. Me miré en el espejo, decidido; miré un autorretrato que había dibujado, decidido; miré el agua sucia de la pila de la cocina, donde se veía un ligero reflejo, decidido. Ya era hora de ir a ver a Edwart.


  Llegué jadeando al otro lado de la valla que rodeaba su vecindario cercado y me di cuenta de que habría podido acceder a través de la entrada abierta. Decidí quitarme los zapatos de tacón; eran cómodos para caminar, pero quería que Edwart pensara que lo había pasado mal para llegar hasta él. También —¡huy!— me rasgué accidentalmente el vestido al trepar por encima de la puerta de la verja y —¡huy!— accidentalmente me despeiné con una mano.


  Corrí por la calle de la parcela de Edwart en la oscuridad, imaginando que era una mujer que llevaba vasijas de terracota en equilibrio sobre la cabeza y corría hacia el pozo del agua, o que era una agraciada chica adolescente que huía de un grupo de vampiros que celebraban la noche más fantástica del instituto. Me habían sucedido mogollón de cosas en los últimos días. Había salido con un chico real que era un falso vampiro. Había salido con un vampiro real que tenía un acento falso. Había fingido mi propia muerte para ver si tendría un gran funeral, pero no tuve ningún tipo de funeral porque me entró una especie de tic en el ojo cuando estaba ahí tumbada y lo estropeó todo. Al fin había acabado con aquella serie de varios libros acerca de la chica bromista, Nancy Drew. También sucedió algo relacionado con hombres lobo, pero esa parte me la salté.


  Mientras corría, todos aquellos acontecimientos se sucedían en mi mente en una especie de montaje de fotografías y vídeos con un estimulante rock como música de fondo. Añadí la imagen de mí misma recibiendo alguna clase de premio, porque tenía la sensación de que eso sucedería dentro de poco.


  Giré en la calle de Edwart y decidí recorrer andando lo que quedaba de camino porque no quería llegar sin aliento. Me pregunté qué diría para explicar las manchas de sudor del vestido. ¿Me creería él si le decía que me había hecho pis? Mi pis tenía la extraña capacidad de acabar cerca de mis axilas.


  Estaba justo delante de la casa de Edwart cuando, de repente, oí: «Decode», de Paramore. ¡El tono de mi móvil!


  Lo abrí enseguida.


  —¿Qué hay, sangre? —dije. Responder así era un hábito que había adquirido cuando creía que mi novio era un vampiro.


  —Cuídate de no hablar hasta que yo te lo ordene.


  Me quedé petrificada. ¡Era Josh! Dejé caer el teléfono. Lo recogí y lo dejé caer otra vez.


  Me acerqué el teléfono a la oreja justo a tiempo de oírle decir:


  —Bien, ahora di «Switchblade» o pulsa uno si estás allí ahora.


  —Switchblade —susurré, mientras alzaba los ojos hacia la casa de vidrio de Edwart, presa del miedo. Solo podía haber una razón tras esa llamada: el secuestro. ¿Volvería a oír alguna vez la dulce melodía para triángulo de Edwart?


  —Te lo advierto por última vez —continuó Josh.


  —¡Basta! —chillé—. ¡No te tengo miedo!


  —Tu vehículo no está asegurado —dijo él.


  —¿Dónde está Edwart? ¡No le hagas daño! —Resbalando un poco, eché a correr por el sendero de vidrio.


  —Para asegurar tu coche, por favor, pulsa uno o di «asegurar» después de la señal —dijo la voz de Josh.


  Dejé de correr, repentinamente relajada. Era una grabación. De modo que es así como se ganan la vida los vampiros: usando sus voces imperiosas para pregrabar llamadas telefónicas.


  Ante la puerta de Edwart, mi dedo índice estaba demasiado tembloroso para pulsar el timbre; sí, otra reserva respecto al amor del uno por el otro, producto de la inseguridad, estaba impidiéndome hacer lo inevitable. ¿Y si su vida fuera mejor sin mí? ¿Y si durante las últimas cuatro horas había encontrado a alguien que hubiera leído más novelas de Jane Austen que yo? ¿Y si había encontrado a alguien que tuviera menos falsas ilusiones? Apoyé la cabeza en la pared, derrotada, y por accidente hice sonar el timbre.


  Edwart abrió la puerta.


  —¡Belle! —gritó.


  —¡Edwart! —grité.


  —¡Belle!


  —¡Edwart!


  —¡Belle!


  —¡Edwart!


  Reparé en que había ajo sobre el marco de la puerta. Edwart tenía una estaca en una mano y una camiseta Team Jacob en la otra.


  —¿Te ha mordido? —preguntó con nerviosismo.


  —No —respondí, mientras avanzaba hacia él—. Estoy bien.


  —¡Ufff! —exclamó. Dejó la camiseta y la estaca—. ¡Porque eso sí que habría sido un rollo!


  —No te preocupes. Si Josh lo intenta alguna vez, lo morderé yo primero y lo convertiré en chica.


  Nos quedamos en silencio durante unos minutos. En el primer momento, me sentí aliviada al comprobar que al mirarlo aún se me aceleraba el corazón. En el segundo momento, me pregunté, angustiada, si los latidos se desacelerarían alguna vez, o si sufriría un ataque cardíaco después de tanto correr. En el tercer momento, contemplé su cuerpo flaco como un espárrago y su sonriente cara pecosa. No pude evitar devolverle una amplia sonrisa. Mientras estuviera con Edwart, no volvería a perder un pulso de pulgares.


  —Bueno, ¿y qué hay de nuevo? —preguntó.


  Le di la respuesta habitual.


  —No mucho. Solo que he salido de la fiesta de graduación de los vampiros para venir a verte.


  —Belle, lamento muchísimo haberte abandonado en el cementerio. Pretendía tomar algunas clases de kárate y luego regresar a por ti… pero después dela lección de ética me di cuenta de que el kárate comienza y acaba con una reverencia. Es una disciplina que solo debe usarse para la autodefensa, e incluso en ese caso como último recurso. Así que subía la montaña del Muerto y recogí el androide…


  —¿El que se cae y vuelve a levantarse?


  —¡Sí, ese mismo! —Me sonrió, maravillado—. Lo recuerdas.


  —Por supuesto, Edwart. Ese fue el día en que me di cuenta de que podía amarte aunque dedicaras todo tu tiempo a crear un inútil androide invendible.


  —Ya no es exactamente inútil.


  Se apartó a un lado para dejarme ver el androide, que estaba detrás de él. Tenía el mismo aspecto de imitación de cuerpo humano anatómicamente perfecto de antes, pero había algo distinto.


  —Observa esto. —Edwart lo encendió. Los ojos proyectaron una brillante luz roja.


  —Vampiro, a once kilómetros de distancia —dijo, con la voz de Jeff Goldblum. («Fue el primer robot que ganó un premio de la Academia», explicó Edwart, con admiración). El androide levantó uno de sus brazos robóticos. Unido a él llevaba un arma parecida a un arpón.


  —Es un misil rastreador de frío —dijo Edwart, sonriendo con expresión traviesa—. Lo llamo «picador de carne de vampiro».


  —¡Impresionante! —murmuré—. ¿Por qué no lo usaste?


  Se miró los pies.


  —Me dijeron que estabas con Josh, y… no quería hacerle daño si…


  —¿Por qué? ¿Por qué no ibas a querer protegerme de un espantoso, espantoso vampiro?


  Me miró con una sonrisa triste y alegres ojos cansados.


  —¿Te habría gustado que hiciera volar en pedacitos a todos los vampiros cuando aún estabas saliendo con uno? ¿No habrías preferido que esperara pacientemente a que regresaras, por mucho que tardaras en hacerlo, para que pudiéramos hacerlos volar en pedacitos los dos juntos?


  —Bueno… —comencé a decir, pero entonces decidí que aquella declaración era demasiado complicada para corregirla—. También yo lo siento, Edwart.


  Posó una mano sobre el botón de LANZAMIENTO del androide.


  —¿Lo hacemos? —dijo, y tendió juguetonamente una mano para coger la mía.


  —¡Edwart!


  —¿Qué?


  Me crucé de brazos en señal de desaprobación.


  —¡Oh…! ¿Pensabas… pensabas que realmente iba a… piensas que mataría? ¿Qué mataría vampiros? —Rio inquieto. Yo también reí. Tuve que admitir que algún día resultaría ser una trastada muy buena.


  Edwart apartó un poco la cara de mí, pero movió los ojos de modo que pudiera verme en la periferia de su campo visual.


  —¿Puedo… mostrarte un juego de vídeo que he creado? —preguntó con voz queda.


  —Sí, claro. ¡Es muy guay que seas creador de videojuegos! ¿Está relacionado conmigo?


  —Bueno —dijo, mientras se daba la vuelta hacia su Wii. Me di cuenta de que mi inteligente deducción era realmente inteligente. ¡Por supuesto que estaba relacionado conmigo!


  —Vale, pues esta eres tú —dijo señalando a una poco halagüeña chica animada por computadora.


  —Pero tiene el pelo castaño —dije.


  —Tú tienes el pelo castaño. ¿O no?


  —Castaño con reflejos pelirrojos —le corregí. ¡Jolines!


  Señaló a un musculoso guerrero.


  —Este, obviamente, soy yo. ¡Y este es Josh! —Señaló un champiñón que había al pie de la pantalla—. ¡Luchemos contra él, Belle!


  Estaba impacientándome un poco. ¿Íbamos a tener que esperar cuatro libros y cuatro mil páginas para que sucediera algo?


  —¿Y qué quieres hacer ahora? —pregunté.


  —Jugar con los videojuegos.


  —¿Durante cuánto rato quieres jugar con los videojuegos?


  —Un buen rato. Quiero jugar contigo a todos los videojuegos.


  —¿Y después de eso?


  —Bueno, si queda tiempo, realmente deberíamos trabajar en el sitio web de nuestro club, pero lo entenderé si te sientes cansada después de todos estos videojuegos. Tenemos dos armarios llenos.


  Me tumbé en el sofá, exhausta. El problema que tienen los chicos inteligentes es que nunca toman ellos la iniciativa.


  Y entonces, con la rapidez de un destello, sucedió. Tras un rechinante deslizamiento veloz por el sofá de plástico, Edwart ya estaba a mi lado. Me rodeó rápidamente con sus brazos y me atrajo hacia su huesudo pecho.


  Sus manos cogieron las mías como si fueran mandos de videojuegos. Pulsó hacia abajo mi dedo índice izquierdo. Lancé una patada baja. Pulsó hacia abajo mi meñique izquierdo. Salté. Pulsó hacia abajo mi pulgar derecho. Me detuve en medio del aire. Me movió la muñeca en sentido rotatorio mientras pulsaba hacia abajo mi dedo corazón derecho. Me acuclillé y disparé una bola de fuego con las manos. ¡Aquello empezaba a ser divertido!


  —¡Te amo más —le solté, de repente—, que todo lo que hay en la galaxia combinado en un potente y delicioso chicle!


  —Eso parece definitivamente bastante —dijo Edwart. Me miró en silencio durante un momento—. Este juego demuestra lo que siento.


  Miramos las figuras de Belle y de Edwart de la pantalla del televisor. Estaban el uno junto al otro, moviéndose arriba y abajo con ligereza, diciendo «¡Yiiiihah!» de vez en cuando. Igualito que nosotros, pensé.


  Lentamente, Edwart comenzó a reseguirme la columna vertebral con los dedos, dibujando formas invisibles sobre mi espalda. Me volví hacia él y reseguí su mano con los dedos, dibujando un pavo invisible.


  —¿Qué estoy dibujando? —preguntó Edwart, pasados unos minutos.


  —Un ordenador.


  Edwart suspiró y posó suavemente los labios sobre mi pelo.


  —Me conoces demasiado bien —murmuró.


  Imaginé qué pensarían los chicos de mi colegio de Phoenix si me vieran en ese momento. Probablemente pensarían: «¿Belle se ha marchado de Phoenix? ¡Ya me parecía que faltaba alguien de mi grupo del proyecto de historia!».


  Empezamos a darnos besos de mariposa, que es cuando rozas la piel de la otra persona con las pestañas. Yo iba a respetar el deseo de Edwart de esperar y él iba a respetar mi deseo por las criaturas aladas.


  —¡Ahhh, calambre en la pierna calambre en la pierna! —gritó Edwart, de repente.


  —¡Ay, Dios mío, cuánto lo siento! ¿He hecho algo mal? —pregunté, preocupada por si aquello estaba volviéndose demasiado intenso para él.


  —No, solo necesito estirarla; vale, ya está mejor.


  Levanté el rostro hacia el de Edwart para empezara darle besos de mariposa otra vez. Él inclinó la cara hacia la mía, agitando las pestañas suavemente contra las mías, y luego contra mi mejilla y mis labios. La coordinación pestaña-ojo de Edwart era un desastre, así que me quedé muy quieta para ayudarlo. Sujetó mi cara entre las manos para apuntar mejor. Luego, muy despacio, inclinó mi cara hacia la suya. Yo dejé de batir las pestañas. Nos miramos fijamente durante un rato muy largo. Mis ojos empezaron a ponerse un poco bizcos y vi tres narices a la vez. Él me apartó el pelo que se había pegado a la manteca de cacao que llevaba en los labios y entrelazó los dedos en mi cabello rojizo con reflejos castaños como una diadema de dedos. Acercó con ternura mis labios a los suyos y sentí que su aliento me hacía cosquillas en los diminutos folículos capilares que toda mujer normal tiene en el labio superior.


  —¡Ahhhh, calambre en el pie calambre en el pie! —chilló.


  —¿Por qué pasa esto?


  —Ya está… ¡Ay…! Ahora ya está.


  Nos miramos el uno al otro y reímos un poco porque, oye, las relaciones requieren trabajo y comunicación.


  Y mira por dónde, Edwart posó sus fríos labios sobre mi cuello por primera vez.


  Notas


  
    [1] Switchblade: «navaja automática». Los fans de Crepúsculo entenderán a primera vista el juego de palabras… Aquellos menos familiarizados con la saga han de saber que el pueblo al que se muda Isabella Swan se llama Forks, en inglés «tenedor». Esta parodia está llena de estos «ingenios». Los sufridos editores lo irán señalando como si les fuera la sangre en ello. (N. del E.) <<

  


  
    [2] U-HAUL es una empresa de camionetas de alquiler. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Otra broma idiomática: mientras que la protagonista de Crepúsculo se llama Isabella, Bella, Swan, es decir, se apellida «Cisne», la de Corpúsculo atiende al nombre de Belle Goose, es decir, se apellida «Ganso». (N. de la E.) <<

  


  
    [4] Derrida, Foucault y Freud no necesitan presentaciones ni aclaraciones; no así los siguientes: el doctor Phil es un asesor en «estrategias de vida» en un archiconocido magazine televisivo estadounidense; el doctor Dre es un rapero y productor musical de éxito, y el doctor Seuss es un personaje, y quizá autor, de la literatura y los audiovisuales. En EE. UU., claro está. (N. de la E.) <<

  


  
    [5] El intrigante Edward Cullen de Crepúsculo, sin traducción posible a no ser que le llamemos Eduardo, se ha convertido en Edwart, «verruga», Mullen. (N. de la E.) <<

  


  
    [6] Phoenix, Arizona, de ahí la broma (lamentable esta rima). (N. de la E.) <<

  


  
    [7] Serie de televisión de la CBS también archiconocida en ese país que comienza por «E». (N. de la E.) <<

  


  
    [8] ¿Esperando una nota…? vale: nombre latino de una conocidísima planta solanácea que suele comerse rellenita de carne. (N. de la E.) <<

  


  
    [9] El National Fed Challenge es un concurso académico gracias la cual los estudiantes de secundaria aprenden cuál es el cometido del banco central de Estados Unidos y de la reserva federal en el marco de la política monetaria del país. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] Internet móvil por satélite. (N. de la T.) <<

  


  
    [11] «Frown Power» es el nombre de una campaña emprendida por Stetson Kennedy en los años cuarenta del siglo pasado. En ella se recomendaba adoptar una actitud de rechazo ante la intolerancia y el discurso del odio racial, que contribuyó a debilitar al Ku Klux Klan en Esta dos Unidos. (N. de la T.) <<

  


  
    [12] Una de las razas humanoides de Star Trek. (N. de la T.) <<

  


  
    [13] «Bella’s Lullaby» es uno de los temas compuestos por Carter Burwel para la banda sonora de Crepúsculo, la película. (N. de la E) <<

  


  
    [14] Moonwalk, el paso de baile que popularizó Michael Jackson. (N. de la E.) <<

  


  
    [15] Otra referencia televisiva muy americana: «The Tale of the Long Ago Locked» es un episodio de la serie de terror para niños Are You Afraid of the Dark, de los años noventa, traducida en América Latina como El amo de la medianoche. (N. de la E.) <<
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