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  Empiezo mi alegato a favor de este libro declarándome, desde el primer momento, un entusiasta de los monólogos científicos, y no por una, sino por dos razones. La primera de ellas es porque aprendo mucho con ellos y la segunda… también porque aprendo mucho (pero cosas diferentes).


  Esta podría ser, ojalá, una buena manera de empezar un monólogo, porque de lo que se trata es de captar la atención del oyente desde la primera palabra. En un monólogo, cualquiera, pasa como con los relatos cortos o los cuentos: que el espacio/tiempo está muy limitado. Por eso no puede sobrar ni faltar ninguna palabra, lo que obliga a afinar al máximo. Es como construir una máquina perfecta, un mecanismo de relojería que tiene que funcionar con precisión sin que se noten los engranajes, con absoluta naturalidad, en el tiempo justo.


  Si a eso se añade que las teorías y leyes científicas no tienen precisamente reputación de ser divertidas ni simples, es fácil entender la dificultad del empeño. Claro que no se trata, a mi modesto entender, de contar anécdotas para divertir al espectador. Ese es el «truco» de muchos que se proclaman divulgadores científicos: pretenden hacer divertida la ciencia, ya que según ellos los científicos somos responsables de que a mucha gente le parezca aburrida. El problema es que, a menudo, después de una lección de «ciencia divertida» nadie ha aprendido nada. El público solo ha pasado el rato, pero «no se siente más inteligente».


  Y es que el error consiste, precisamente, en pretender que la ciencia divierta, porque su aspiración es otra. A lo que aspira es a interesar. Por otro lado, los científicos querríamos resultar interesantes, algo que, bien mirado, no es un mal plan a la hora de construirse una personalidad, se sea científico o no: la de persona interesante.


  La inteligencia nos vuelve, claro, más interesantes y el mejor indicador de ello es un fino, brillante, a veces sarcástico, siempre elegante, sentido del humor. Ese que nos hace cosquillas en las neuronas.


  Con estos monólogos que vas a leer a continuación, yo he aprendido a explicar la ciencia. Soy profesor y mis clases tienen, necesariamente, un importante componente de monólogo. A fin de cuentas se supone que el que sabe de la materia es el maestro, o por lo menos que se la ha preparado. Evidentemente, en una clase caben las interpelaciones de los alumnos, las preguntas en los dos sentidos y los diálogos en todas las direcciones.


  Pongamos entonces otro ejemplo mejor de monólogo: las conferencias. Doy muchas y esas sí que son funciones de teatro con un solo actor. Hasta que no termina, no interviene el público, si es que hay un posterior turno de preguntas.


  Pero incluso mientras la audiencia está en silencio, participa en la conferencia de un modo sutil y misterioso. Y es que estoy convencido de que la charla se da a medias entre el conferenciante y el público. Tiene que haber una comunión entre ambos agentes, un feedback, una retroalimentación, para que la función funcione. Es curioso, pero uno se da cuenta enseguida de si va a ver o no esa comunicación. Los monologuistas seguro que lo notan también. No hace mucho el maestro Rafael Frühbeck de Burgos, gran director de orquesta fallecido este mismo año, me decía que él notaba si se daba o no la colaboración del público en un concierto… ¡y eso que actuaba de espaldas a los espectadores!


  La segunda razón por la que me han enseñado tanto estos monólogos es porque soy un ignorante, como buen científico. Mucha gente se sorprende de que necesitemos de la buena divulgación, como cualquier otra persona. Pero es que la ciencia es muy amplia y uno no puede saber de física de partículas y de anfibios de Indonesia. Por eso necesitamos que otros científicos expliquen sus descubrimientos de una manera asequible y rápida.


  En la ciencia moderna, además, la especialización es cada día más alta. Seguramente ya conoce el lector lo que se dice de un superespecialista científico: que es un investigador que, a fuerza de querer saber cada vez más cosas sobre algo cada vez más pequeño, termina por saberlo todo sobre nada. Para que no caigamos en esa patología, una buena medicina son los monólogos que vienen a continuación. Están escritos por personas interesantes, científicos inteligentes. Se nota en su sentido del humor. Después de leerlos vosotros también os vais a sentir, ya lo veréis, un poco más inteligentes. Os lo prometo.


  


  JUAN LUIS ARSUAGA


  


  


  OTRO PRÓLOGO


  


  LA RISA, ESA REACCIÓN QUÍMICA


  


  


  


  


  


  


  


  Se cuenta que en una reunión social, Einstein coincidió con el actor Charles Chaplin. En el transcurso de la conversación, Einstein le dijo a Chaplin:


  —Lo que he admirado siempre de usted es que su arte es universal; todo el mundo le comprende y le admira.


  A lo que Chaplin respondió:


  —Lo suyo es mucho más digno de respeto: todo el mundo lo admira y prácticamente nadie lo comprende.


  Al final, derribar los muros que rodean el hacer accesible el conocimiento ha sido una de las grandes barreras que la ciencia ha querido siempre superar para poder encender esa llama interior que todos llevamos dentro, que se llama curiosidad.


  Y eso es algo que, cual teorema que lleva años tratando de ser resuelto, The Big Van Theory (TBVT) está empezando a demostrar que es posible; y además, provocando una de las reacciones químicas más fuertes que suceden en nuestro cuerpo y golpean nuestro cerebro: la risa.


  Algunas de las sustancias que se liberan tras la risa que provoca el humor inteligente de TBVT son las culpables de la pérdida del sentido del ridículo para lanzar conjeturas al aire en el metro, de aceptar siempre las cosas sin preguntarte por qué y demás malformaciones propias del pensamiento alineado; así que piensa que, si lees este libro, estás ayudando a que la ciencia vaya siempre un paso por delante de los que tratan de hacernos pensar como siempre.


  Creo que invertir en ciencia es invertir en economía. Si tenéis alguna duda, preguntad a Walter White de Breaking Bad.
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  PRESENTACIÓN


  


  FRIKIS DEL MUNDO: ¡ESTAMOS CON VOSOTROS!


  


  


  


  


  


  


  


  Los que firmamos este libro, los miembros de The Big Van Theory, somos científicos, de distintas ramas de la ciencia, pero científicos. Durante el último año hemos estado recorriendo escenarios de todo tipo por toda España y algunos otros países, haciendo un espectáculo de monólogos científicos en el que tratamos de explicar de una forma amena algunos de los hermosos «secretos» de la ciencia. La acogida del público ha sido generosa y abrumadora, así que nos hemos decidido a plasmar nuestros monólogos y algo de la ciencia que tienen detrás en este libro.


  Nosotros creemos que la ciencia puede explicarse de una manera divertida, sin perder rigor y tratando de despertar la curiosidad. El éxito de los cientos de actuaciones que hemos hecho y la respuesta de los espectadores nos reafirman en este convencimiento, y por eso nos hemos animado a escribir estas páginas.


  ¿Es posible un libro en el que haya ciencia y humor? Es más: ¿es posible que esto lo hagan unos científicos? En una noticia aparecida en el periódico dijeron sobre nosotros que los científicos somos «esos seres despistados, caóticos y atribulados, que viven encerrados en sus laboratorios rodeados de ecuaciones y probetas ajenos a los problemas de los demás». Y nosotros no podemos estar más en desacuerdo con tal descripción. ¡Se han quedado muy cortos! Nosotros, además de eso, somos unos frikis. Y bueno, si tú estás leyendo un libro sobre monólogos científicos... pues qué quieres que te diga, algo friki tienes que ser también, y probablemente seas o hayas sido un empollón. Este es el primer mensaje para todos nuestros lectores: «Frikis y empollones del mundo, ¡estamos con vosotros!».


  No tiene nada de malo, al contrario, es para estar orgulloso de ello. No tiene nada de malo saberse los nombres e identidades secretas de los X-men y los Vengadores y no tener ni idea de quién es el portero titular del Real Madrid (que en el momento de escribir estas líneas no te creas que lo tiene muy claro nadie). No tiene nada de malo saberse el número atómico del boro y no tener ni idea de qué es eso del «gintonic» del que habla tanta gente. No señor, no tiene nada de malo. Eso sí, si has sido empollón en el instituto, lo sabrás: las tías ni te miran. Pero no te preocupes, que no eres tú, son ellas, ¡todas! Aquí nos hemos referido a los tíos frikis, pero también hay tías frikis, claro. También están fuera de tu alcance, así que cuanto antes te olvides, más tiempo tendrás para empollar y jugar al Minecraft, que es lo que mola.


  Si tú me dices gen lo dejo todo está escrito por científicos. No somos monologuistas, ni escritores, ni somos graciosos, vaya. Así que, si en estas páginas encuentras algo, cualquier cosa, pensado con la intención, aunque te parezca remota, de hacer reír, pues tú te ríes, te haga gracia o no. Ya sabes que en nuestro tiempo la sinceridad está sobrevalorada. Además, lo de reírse no tiene más que ventajas, ya que la risa genera endorfinas, encefalinas y potencia el vigor sexual, que es algo que nosotros ni usamos, pero a lo mejor tú sí, y de eso siempre conviene acumular. Además, lo que hacemos nosotros en todo caso es humor inteligente, o sea, que si no te ríes parece que no lo has pillado… y te viene esa voz interior, que los frikis sabemos que es Obi-Wan-Kenobi, diciendo: «Pero ríete, tontaina, que si no parece que no te has enterado».


  Para nosotros también es fenomenal si te ríes, porque de alguna forma lo sabremos, y si no te ríes, nos ponemos flojitos, que nosotros los científicos no sabemos gestionar los sentimientos ni tenemos inteligencia emocional. En realidad, los únicos científicos españoles que tienen inteligencia emocional son los que entrevista Punset, y a nosotros no nos ha entrevistado, así que no tenemos inteligencia emocional. Pásatelo bien con nuestros monólogos, que entonces nos sentiremos mejor.


  Solo una advertencia antes de que empieces a leer. Sabemos que tienes el móvil al lado. No lo apagues, mantenlo encendido (en silencio eso sí, para que no te distraiga). Y úsalo si quieres para comunicarte con nosotros: alguna pregunta, alguna curiosidad, lo que sea... Puedes utilizar el móvil «en tiempo real» a través de Twitter, que nosotros te responderemos lo antes y mejor que podamos. Con la etiqueta #TBVTlibro te puedes poner en contacto con nosotros.


  Y nada más, esperamos que estés sentado cómodamente, que tengas una buena provisión de Cheetos junto a ti y... ¡que lo disfrutes!
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  ¿HAY ALGUIEN AHÍ FUERA?


  


  


  


  


  


  


  


  ¿Estamos solos en el [image: 127127.jpg]? [image: universo-1.tif].


  Seguramente [image: 127129.jpg]. Esa es la opinión generalizada de la comunidad científica, porque el Universo es tan sumamente grande que las probabilidades de que se hayan dado las condiciones adecuadas para que se desarrolle vida en otros sitios aparte de nuestro planeta son muy altas. Pero, desgraciadamente, también es prácticamente seguro que en nuestro entorno cercano, en nuestro propio Sistema Solar, no se va a encontrar vida jamás. Vale, vale, ya sé lo que el lector estará pensando: «¡Eh, eh! Un momento, que yo he leído que hay ciertos candidatos como Marte, un par de satélites de Saturno llamados Titán y Encélado, u otro de Júpiter, Europa, que podrían presentar evidencias de vida microbiana». Vida microbiana… Pero ¿los microbios existen de verdad? Dicen que sí, pero… ¿quién lo dice?: los microbiólogos. Claro, qué van a decir, si viven de eso. Está la cosa como para pedir financiación para proyectos sobre cosas que no existen. Y además no solo dicen que existen, sino que hay un montón, millones y millones en una sola gota de agua, pero no se ven porque son muy pequeños. Que digo yo, que por muy pequeños que sean, si hay tantísimos, algo debería verse, como una especie de Nocilla microbiana, o algo así, ¿no? Pero bueno, como todos somos científicos, no es cuestión de tirarnos piedras sobre nuestro propio tejado, así que los microbiólogos y los astrofísicos hemos llegado a un acuerdo tácito: nosotros decimos que los microbios existen y ellos dicen que la materia oscura también.


  Pero, aun admitiendo que existen, ¿qué hace exactamente un [image: 127131.jpg]? [image: 127133.jpg]


  Si son tantos, lo que deberían hacer es una fiesta. La idea parece buena, pero si te pones a pensarlo un poco no lo es tanto, porque los microbios no tienen pies para bailar. Pseudópodos, como mucho. No tienen oídos para escuchar música, no tienen boca para charlar… ¡Bueno, es que para reproducirse ni siquiera follan, sino que se dividen! Y eso los microbios normales, que hay algunos que, cuando las condiciones son adversas, entran en estado de vida latente. Total, un rollo. O dicho de otra forma: esto… no es vida. ¡Como queríamos demostrar! ¡Ser microbio NO es vida! Así que, señores de la NASA, señores de la Agencia Espacial Europea, no sigan mandando sondas carísimas a Marte, a Titán, a Encélado, a los planetas de aquí cerca, que ya se lo digo yo: NO HAY VIDA en el Sistema Solar. Para encontrar vida de verdad, de la chula, vida como en el planeta de Superman, en el que eran todos fuertes y guapos, o por lo menos como en el planeta donde vivía Yoda, que había bichos que se arrastraban por los pantanos, para eso hay que irse mucho más lejos, a los exoplanetas. Vaya palabra chula, ¿eh? [image: 127136.jpg]. Y si le pones una «S» delante, ya no digamos (búscalo en Google si no me crees). Si yo fuera planeta, a mí me gustaría ser eso: un exoplaneta. Pero no, seguro que con la suerte que tengo, si fuera planeta me tocaría ser como Plutón, que hace unos años lo rebajaron de categoría, de planeta en toda regla a planeta enano. Desde entonces lo pasa fatal en el colegio, todos los demás se burlan de él. «¡Planeta enano!, ¡planeta enano!». Los planetas pueden ser muy crueles. Pero volvamos a los exoplanetas. Es verdad, el nombre mola, pero es lo único, porque en realidad los exoplanetas no son más que planetas normales, pero que orbitan en torno a otras estrellas. Nosotros, en el Instituto de Astrofísica de Andalucía, que es una institución internacionalmente reconocida por tener uno de los logos más feos del mundo científico, estamos diseñando un instrumento para buscar exoplanetas, un instrumento muy chulo que se llama CARMENES. Explicar cómo funciona sería demasiado largo, así que prefiero centrarme en las dificultades que tenemos que superar. Aparte de un montón de aspectos tecnológicos que se empeñan en no salir a la primera, la cuestión de base es que encontrar exoplanetas es muy difícil, principalmente, por dos razones: el primer problema es que, como ya he dicho, los exoplanetas giran en torno a otras estrellas que no son el Sol, y esas estrellas están muy lejos. No, más lejos que muy lejos: están [image: 127138.jpg], [image: 127162.jpg] lejos. Existe en astrofísica un término técnico para expresar la enorme distancia que nos separa de las estrellas: se dice que las estrellas están a tomar por culo. Tanto que a veces perdemos la noción de la distancia.


  Tal vez pueda entenderse mejor si partimos de una distancia pequeña, con la que estemos familiarizados. Como el metro, la unidad de medida con la que nos apañamos aquí, en la Tierra. El metro se ha definido a lo largo de la historia de muchas formas, como por ejemplo: «La diezmillonésima parte de la distancia que va desde el polo terrestre al ecuador». Luego se pensó que esa definición era muy enrevesada y se adoptó esta otra: «Un metro es igual a 1.650.763,73 veces la longitud de onda en el vacío de la radiación naranja del átomo de criptón 86». Y que luego digan que la física es complicada. Actualmente, sin embargo, la definición más precisa para el metro es: «La distancia entre el sobaco derecho y el dedo pulgar izquierdo de un ingeniero electrónico de tamaño estándar». ¿Por qué? Pues porque así es como los electrónicos medimos los cables: un metro, dos metros… Pero claro, para distancias más grandes no nos sirven los metros, ni siquiera los kilómetros, sino que tenemos que usar el año-luz, que a todo el mundo le suena gracias a películas basadas en hechos reales como Star Trek o La guerra de las galaxias. Un año-luz, como su propio nombre indica, es la distancia que recorre la luz en un año. Sí, su propio nombre nos da una pista, pero poca gente se ha puesto a pensar cuánto es eso. La luz viaja nada más y nada menos que a 300.000 kilómetros por segundo, lo cual quiere decir que en solo tres segundos recorre aproximadamente… ¡mil millones de metros! ¡Veinticinco vueltas a la Tierra!:


  


  [image: 107493.jpg] [image: 127189.png]


  


  ¡Dios mío! ¡Eso en tres segundos! Así que en una hora, sería aproximadamente mil veces más:


  


  [image: 107523.jpg] m


  


  Y en cuatro días, que son más o menos cien horas:


  


  [image: 107525.jpg] m


  


  Y en un año, que es aproximadamente cien veces cuatro días, unas cien veces más:


  


  [image: 107527.jpg] m


  


  Así que todos estos metros son un año luz. Pero ni siquiera las estrellas más próximas están a un solo año luz. Alfa Centauri es la más cercana y está a cuatro años luz y pico. Para redondear vamos a fijarnos en Sirio, la estrella más luminosa del cielo, que es también una de las más cercanas. Sirio está situada a unos diez años luz de nosotros, así que tendríamos que añadir un cero más:


  


  [image: 107529.jpg] m


  


  Un número grande, ¿eh? Claro que no sé si es normal o es que yo soy un poco raro, pero a mí una distancia, por muy grande que sea, si está en metros no me impresiona, porque un metro es una unidad muy pequeña, la distancia de un sobaco a un dedo. Esto es como los microbios: muchos x muy chicos = no se ven. Así que mejor los ponemos en kilómetros, que un día salí a correr y cuando llevaba tres iba a echar los pulmones por la boca. ¡Eso sí es una unidad en condiciones! Y así, aunque haya que quitarle tres ceros, la distancia a las estrellas impresiona mucho más:
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  Viendo este número, uno empieza a darse cuenta de las dificultades que tiene esto de buscar exoplanetas. Pero al principio decía que nos encontrábamos con dos problemas. Y es que a la dificultad de la distancia se le une otra: que los planetas… ¡no se ven! ¡Porque no emiten luz! Sí, lo sé, ahora mismo el lector estará pensando algo como: «¡Estos científicos están locos! Pero ¿cómo van a encontrar algo que está tan lejos y que además no se ve? ¿Qué están haciendo con mi dinero?». La respuesta a esta pregunta es lo que se llaman métodos indirectos. Si no podemos ver los planetas, tenemos que estudiar los efectos que causan en la luz de la estrella en torno a la que giran, que sí podemos ver. Y es que cuando pensamos en un planeta orbitando en torno a una estrella, nos imaginamos a esta última quieta y al planeta dando vueltas, pero la realidad no es esa. Ambos, estrella y planeta, orbitan en torno al centro de masas del sistema, así que la estrella también se mueve. Mucho menos, pero lo suficiente como para detectar ese mínimo desplazamiento usando instrumentos muy precisos, como CARMENES. Así que estudiando cómo varía la luz de la estrella podemos calcular cómo se está moviendo esta y de ahí concluir si ese movimiento se debe a que haya uno o varios planetas dando vueltas en torno a ella, e incluso calcular sus principales características.


  Un último dato sorprendente: CARMENES nos va a permitir detectar la velocidad de una estrella situada a la alucinante distancia que hemos visto más arriba con una precisión de ¡un metro por segundo! Más o menos, la velocidad a la que camina un jubilado por un parque. Impresionante, ¿verdad? Bien, pues CARMENES operará en el telescopio de 3,5 metros de diámetro que hay en el Observatorio de Calar Alto, en Almería, y empezará a buscar planetas a partir de finales de 2015. Eso si no nos cierran el observatorio antes, claro. Durante su vida operativa, que será como mínimo de tres años, CARMENES estudiará unas trescientas estrellas próximas, la mayoría de las cuales se espera que tengan sistemas planetarios. Y seguro que entre todos esos sistemas planetarios encontraremos al menos unas cuantas decenas de lo que en realidad busca CARMENES: exotierras en la zona de habitabilidad de su estrella. Es decir, exoplanetas con un tamaño y características parecidos a los de la Tierra y cuya órbita no esté ni muy cerca ni muy lejos de la estrella, sino a una distancia tal que permita la existencia de agua líquida, lo cual se considera, a día de hoy, condición indispensable para la vida. Y cuando digo vida, aquí me refiero tanto a la vida chula, la que piensa o se arrastra, como a la vida microbiana. Porque los microbios también tienen su [image: 127191.jpg], ¿no? Pues no: de eso tampoco tienen.


  


  COMUNÍCATE, COOPERA

  Y EVOLUCIONARÁS


  


  


  


  


  


  


  


  [image: 125825.jpg]


  


  Actualmente, es imprescindible para nuestro bienestar. Lo usamos para cocinar, calentarnos, producir electricidad. Lo tenemos totalmente controlado, en una cerilla, en un mechero, en la barbacoa de los domingos… En cambio descubrirlo, utilizarlo y aprender a encenderlo ha sido uno de los grandes hitos del ser humano. Claro que de nada nos habría servido aprender a encender el fuego si no hubiésemos sido capaces de transmitirnos ese conocimiento de unos individuos a otros.


  En el África subsahariana, hace un millón ochocientos mil años, vivió el Homo habilis, un homínido capaz de tallar algunas herramientas de piedra, pero no lo suficientemente habilidoso como para controlar el fuego. Claro, si uno de estos monillos se ponía a darle golpes a un pedrusco, porque se lo había visto hacer a su papá, y de casualidad encendía un fuego, lo tenía muy crudo para enseñar los detalles de su descubrimiento a sus compañeros. Qué tipo de piedra utilizar, qué tipo de golpe dar, qué tipo de hierbajos secos poner debajo. Todo eso es muy difícil de explicar si lo único que sabes soltar por la boca son unos gritos guturales tipo: «Uhu, huhu, hu». Si has visto alguna vez Sálvame Deluxe, sabrás a lo que me refiero. Para controlar el fuego hubieron de pasar un millón de años más y tuvimos que evolucionar hasta los homínidos achelenses.


  


  [image: 127216.jpg]


  


  ¿Cómo no he caído en ello antes? Esto es lo que pensé la primera vez que leí este palabro. A ver, que yo soy de la primera generación ESO, que de monos sé lo justico que aprendí en el instituto. Te puedes hacer una idea, ¿verdad? Así que me puse a buscar en la bibliografía. Y descubrí que los homínidos achelenses son una cultura, un grupo que comparte unas tradiciones, tipo los Latin Kings, pero en mono. Los achelenses están compuestos principalmente por los Homo ergaster y los Homo erectus, unos homínidos capaces de utilizar un lenguaje complejo. Estos sí podían transmitir conceptos complejos a sus compañeros, y hace ochocientos mil años, en unos valles cercanos al mar Muerto, por primera vez en la historia de la humanidad, el conocimiento de generar fuego pasaba de generación en generación.


  Este gran avance en la comunicación y la cooperación entre homínidos nos permitió evolucionar como especie. El control del fuego nos ayudó, entre otras muchas cosas, a alimentarnos mejor, y como consecuencia se redujo nuestro mentón y aumentó nuestro cerebro.


  El problema es que esto anda un poco en desacuerdo con algunas tesis evolucionistas, en las que se defiende que la competición, la lucha entre especies, es lo que guía la evolución y la especie más fuerte será la que sobreviva… Pues bien, los humanos somos la prueba viviente de que la comunicación y la cooperación son también procesos clave en el camino evolutivo.


  Observemos lo más pequeño que tenemos: nuestras células. Nuestras células son fábricas formadas por [image: 127387.jpg], partes especializadas que realizan el trabajo; las mitocondrias respiran, los cilios, una especie de pelillos, protegen… y todos estos orgánulos cooperan y se comunican entre ellos. ¿Pero cómo se han formado nuestras células? ¿Compitiendo? ¡No! Cooperando.


  Vayamos al origen. Hace tres mil quinientos millones de años apareció en nuestro planeta la vida, en forma de bacterias. Desde el primer momento estas células fueron capaces de comunicarse entre ellas, para así coordinarse y realizar actividades conjuntas, como la producción y compartición de bienes comunes o la formación de biofilms. Toda esta cooperación llega a su clímax en un proceso evolutivo llamado endosimbiosis seriada. Parece complejo, pero en realidad es fácil de comprender: dos bacterias distintas se unen en una sola, para dar lugar a una célula más poderosa. Como cuando dos gotas de agua resbalan por un cristal, en un día de lluvia, y acaban uniéndose en una sola, que baja más rápido, pues algo así.


  Imaginemos una bacteria cualquiera, [image: 127390.jpg] [image: 127392.jpg][image: 127394.jpg]


  Pero no puede hacer muchas cosas, porque no sabe aprovechar el oxígeno del aire para obtener energía. Cerquita de ella viven otras bacterias. Son muy pequeñitas, débiles, vulnerables. Pero estas sí son capaces de respirar, de aprovechar el oxígeno del aire para obtener gran cantidad de energía. Un día, estas dos bacterias deciden cooperar, la fuerte ofrece protección, la pequeña, energía. ¿Y cómo lo hacen? Pues la grande se come a la pequeña, que las bacterias son muy burras. ¡Que ni Hannibal Lecter es tan animal!


  Pero la bacteria fuerte no digiere a la pequeña, la adopta en su interior. De ahí lo de «endo». La bacteria pequeña ahora puede vivir feliz, protegida y con gran cantidad de alimento. A cambio, la energía que genera a partir del oxígeno la comparte con su hospedador en una relación de colaboración llamada [image: 127396.jpg]. Se genera así una nueva célula más poderosa, porque tiene un nuevo orgánulo que le permite obtener más energía. Este proceso se repite en el tiempo, de manera [image: 127398.jpg], de modo que una bacteria pequeñita se convierte en mitocondria, otras se convierten en los cilios protectores y, paso a paso, se evoluciona hasta llegar a nuestras células.


  Así que desde el mundo microscópico hasta el macroscópico, desde la unión de bacterias para dar lugar a células más complejas y poderosas hasta la transmisión entre homínidos de conceptos complejos como encender un fuego, la comunicación y la cooperación han sido procesos esenciales en la evolución. Dejémonos, pues, de tanto competir, porque cooperar también es salir adelante.


  


  LA PLANTA CUANTO MÁS

  PELUDA, MÁS COJONUDA


  


  


  


  


  


  


  


  [image: 127425.jpg] [image: 127426.jpg] [image: 127427.jpg]


  


  [image: 124862.jpg]


  ¡Uy! ¡Qué cara estarás poniendo! ¿Nadie? Venga, hombre, que si te has comprado este libro no es por ir de guay, sino porque supongo que te interesa la ciencia, aunque sea un poquito. Piensa, piensa un poco en lo que te enseñaron en la escuela. ¿El oso hace la fotosíntesis? ¡No! Porque de hacerla se nos pondría verde, que la verdad, molaría mucho tener un oso verde para sacarlo a pasear al parque con los colegas, pero no serviría para nada. Más preguntas: la planta, como el oso, ¿puede ser omnívora? Tampoco. Entonces, vamos a ver, el oso es muy peludo. ¿Y la planta? ¡No!, dirás convencido. Buf, ¡pues esta vez va a ser que sí!


  Conocerás el dicho: «El hombre como el oso, cuanto más peludo, ¡más hermoso!». Pues para las plantas se podría aplicar algo parecido, tipo: «La planta cuanto más peluda… más cojonuda». Y es que las plantas tienen pelos, muchos pelos, y los tienen por todos lados. Los tienen en las hojas, los tallos e incluso en las flores. Pero quizá no te hayas dado cuenta porque no se ven a simple vista, ya que suelen ser muy pequeñitos y transparentes. Pero estos pelillos, aun siendo diminutos y cristalinos, son más complejos que los pelos de los humanos y animales. Como complejo es su nombre, ya que no se llaman pelillos, sino [image: 127432.jpg] Por lo general los pelos de los animales, y de nosotros los humanos, sirven como barrera mecánica frente a las adversidades. Por ejemplo para protegerse del frío; de ahí el dicho popular: [image: 127434.jpg] [image: 127436.jpg] O por ejemplo, estos pelillos feos de la nariz (que no nos gustan a nadie), ¿para qué sirven? Pues sirven para impedir la entrada de polvo con patógenos y bichitos malos en las fosas nasales y el sistema respiratorio. Así que, hacedme el favor, metrosexuales que estáis leyendo ahora el libro (que aunque no os vea sé que sois muchos): ¡no os depiléis! ¡Por Dios y por la Santísima Virgen de la Epilady! No os quitéis todos los pelos, que [image: 127460.jpg] [image: 127463.jpg]


  Pero, en comparación con los animales y nosotros, los tricomas de las plantas molan mucho más. Porque no solo sirven a las plantas como barrera mecánica defensiva, sino que son pequeñas fábricas de compuestos raros que sirven para proteger a las plantas del ataque de los depredadores. Para que lo entiendas mejor, te pondré un ejemplo.


  Imagina (sí, lo siento, este monólogo es de imaginar mucho), imagina, digo, un objeto verde, alargado, con una parte del cuerpo más ensanchada, y no, no estoy hablando de una botella de Heineken. Es un ser vivo, un individuo peculiar con forma de gusano verde, pero microscópico, conocido con el nombre de Plasmodium Falciparum. Aunque sus amigos (los pocos que tiene) le llaman Falci. Te imaginarás a Falci bonico, incluso con cara de buen rollo, pero es mejor que no te fíes de él, porque este personaje es malo, ¡muy malo! Y es que Falci es el responsable de causar la muerte a más de un millón de personas al año. Sí, sí, como te lo cuento. Falci es una de las especies de parásitos del género Plasmodium que causa… [image: 127465.jpg] [image: 125164.jpg]El muy pillo usa como medio de transporte a un tipo de mosquito (Anopheles). Cuando nos pica, dicho Falci se mete primero en nuestro hígado, donde se reproduce formando miles de Falcis. Si la enfermedad no se trata o no se pilla a tiempo, la cosa se pone chunga, y aparte de averiarnos permanentemente el hígado, los Falcis liberados infectan otra vez a los glóbulos rojos, las células que llevan el oxígeno en la sangre. Y a través de la sangre los Falcis te arman la zapatiesta total, pueden pasar a otros órganos y averiarlos también. Y ahí ya no hay nada que hacer, lo que los científicos llamamos el GOT (Game Over Total): vamos, muerte segura.


  Pues bien, el primer compuesto para tratar la malaria que se descubrió hace siglos fue la quinina.


  Y ¿de dónde sale esta [image: 127468.jpg]? Pues de dónde va a ser: de las plantas, ¡que molan mucho! De la corteza de un árbol del piedemonte amazónico que se llama chinchona y que fue descubierto por los quechuas. ¿Quiénes? Los quechuas, sí, ¡los quechuas! Ya sabes, ese gran pueblo con nombre de tienda de campaña[image: tepee.tif] . Se usó la quinina durante siglos con muy buenos resultados e incluso se produjo a gran escala mediante síntesis química. De hecho, cosas que nunca nos imaginaríamos que tuvieran quinina la tienen, como la tónica, que es agua carbonatada con quinina, y ya la usaban los colonos británicos en la India para protegerse de la malaria. [image: gintonic.tif]Así que ya sabes, si algún día estás en plan vaguzo, repanchingado tomando a relaxing cup of… gintonic… in the plaza Mayor, y se acerca el típico amigo pesado, ese que tenemos todos en mente, que siempre viene en plan negativo, amargado (el que llamas «la voz de mi conciencia»), y dice:


  —Amigo mío, este es el cuarto gintonic que llevas esta noche. ¡Por favor, para ya!


  Miradle mal, muy mal, y contestadle:


  —Ven aquí, hermoso, que me parece a mí que no sabes nada de la vida. ¿Tú sabes lo que estoy aprendiendo con este libro? Primero, que el alcohol desinfecta y, segundo, que la tónica tiene quinina que mata al bicho de la malaria; así que anda, anda, anda, vete a la barra y me pides otro copazo.


  Aunque ya sabes, en época de crisis no todo iban a ser buenas noticias. Debido al mal uso de la quinina sintética por parte de algunas farmacéuticas y gobiernos, el parásito de la malaria, nuestro Falci asqueroso, se ha hecho resistente a ella en muchos sitios del mundo. Y pensarás: «¿A mí qué más me da, si aquí no hay malaria?». ¡Ay, insolidario! Pues que sepas que debido al cambio climático se ha estimado que en pocos años la malaria volverá al sur de Europa. ¿Qué me dices ahora, a que ya te interesa más?


  Pero, como las plantas son más listas que el hambre, llegó otra planta llamada Artemisia annua, que viene del lejano Oriente, de China nada más y nada menos. El caso es que esta planta se enteró de la noticia de la pérdida de efectividad de la quinina y, como era muy cotillusca, vamos, muy de lengua larga, se reunió con sus plantas vecinas y les dijo con la voz cursi que le caracterizaba (imagínate a la planta con voz de pija, muy, muy pija):


  —Jo, tías, ¿os habéis enterado? ¡Qué fuerte, qué fuerte, qué fuerte! Pues resulta que la quinina, que es el principio activo que produce nuestra colega la chinchona, ya no sirve para casi nada. Os lo juro por Arturo, así que me he dicho a mí misma: «Artemisia, artemisinina, tienes que producir algo guay, algo que mole mogollón».


  Sí, la planta nos salió pija, ¡qué le vamos a hacer! De hecho en el reino vegetal es conocida como… ¡[image: 125925.jpg][image: 125926.jpg]! Planta pija, pero espabilada, y es que le dio por producir en sus tricomas o pelillos la sustancia antimalárica que la Organización Mundial de la Salud recomienda actualmente para tratar la enfermedad. Y la verdad es que está dando resultados espectaculares. Sí, una plantita muy pija, muy pija… [image: 127497.jpg] [image: 127498.jpg]


  


  RAYOS CÓSMICOS Y NUEVAS EXCUSAS


  


  


  


  


  


  


  


  En el mundo hay mucho más de lo que vemos a simple vista. Continuamente están ocurriendo cosas a nuestro alrededor de las que no nos podemos dar cuenta simplemente porque nuestros cinco sentidos no son lo suficientemente sensibles para detectarlas. Hay tantas cosas que no podemos llegar a percibir…


  Imagina que tuviésemos el sentido del tacto muchísimo más desarrollado, imagina que tuviésemos la piel mucho más sensible, ¿qué estaríamos sintiendo ahora mismo?… Aparte de la caricia del aire y el aprisionamiento de la ropa, estaríamos sintiendo ¡que no paran de atravesarnos! Resulta que nos están atravesando continuamente y lo que es aún peor: nos atraviesan por todos lados.


  Nota al lector: No te molestes en apretar tus esfínteres porque te penetran igual.


  Se trata de [image: 127590.jpg] ¡¡¡Radiactividad!!! ¿Pensabas que solo hay radiactividad en las barritas de color verde fluorescente con las que juega Homer Simpson? ¡No! La radiactividad, como los restaurantes de hamburguesas MacDoña, es omnipresente, está por todo el planeta, no hay rincón que se libre. [image: 125827.png]


  Algunas de estas radiaciones que nos atraviesan provienen de materiales radiactivos que se dan de forma natural en la Tierra. Las otras radiaciones, las que a mí me interesan, son más exóticas, provienen nada menos que ¡del cosmos! Los astrofísicos nos referimos a estos «rayos» que vienen del «cosmos» con el indescifrable nombre científico de «rayos cósmicos». Los rayos cósmicos están clasificados en física fundamental, en el área de la teoría del modelo estándar de física de partículas elementales, como partículas del tipo QCEE, que son las siglas de «qué carajo es esto». Esta clasificación se debe a que los rayos cósmicos son increíbles. Viajan por el Universo rapidísimo, podrían cruzar la Península Ibérica en tan solo unos milisegundos. Tanto Ferrari, tanto Ferrari… que se suba Fernando Alonso a un rayo cósmico si tiene pelotas. Además, los rayos cósmicos también tienen muchísima energía, tanta que si tu cuerpo estuviese hecho de rayos cósmicos tendría la energía suficiente para dar electricidad a todo el planeta al ritmo de consumo actual desde hoy hasta que el Sol se apague. ¡Eso es un cuerpazo y lo demás son tonterías!


  Estos potentísimos rayos cósmicos que llegan a la Tierra se forman muy lejos de ella. Provienen de lugares especiales donde adquieren esas velocidades y energías tan elevadas. Los rayos cósmicos nos llegan de… nos llegan de… nos llegan de… ¡piii! Error de sistema 5027, parity check error. El error de sistema 5027 no significa que los científicos no tengamos ni pajolera idea de dónde llegan estas monstruosas partículas…


  Cuando estos rayos cósmicos de misterioso origen llegan a la Tierra, lo primero que encuentran es la atmósfera. Por suerte para nosotros, la atmósfera filtra la mayor parte de ellos, pero algunos ¡consiguen llegar hasta nosotros!


  


  [image: 128766.jpg] [image: 128767.jpg]


  


  Llegados a este punto quizá te estás preguntando: «¿Y no nos hacen daño? ¿Y no me hacen pupita? ¿Serán la causa de mi estreñimiento?». No te preocupes, la cantidad de rayos cósmicos que recibimos en nuestra vida cotidiana no llega a hacernos daño y a nuestro intestino tampoco.


  La cosa cambia a medida que subimos y vamos saliendo de la atmósfera que nos protege. ¡No me refiero a ponerse de puntillas! Me refiero a subir un poquito más alto. Cuando vamos en avión volando a 10 kilómetros de altitud (altitud a la que vuelan los aviones cuando vuelan a 10.000 metros de altitud), recibimos cien veces más rayos cósmicos que aquí abajo. Estar volando todo el día sería como estar coqueteando con la de la guadaña. ¡Cuidado si eres de los que están siempre en las nubes!


  Y la cosa se pone aún más peliaguda si seguimos saliendo de la atmósfera. En el espacio exterior la cantidad de rayos cósmicos que recibiríamos sería miles de veces mayor que la que recibimos aquí. Imagina cómo de penetrados están los astronautas. Si eres una de las más de doscientas mil personas que quiere participar en el proyecto del viaje de solo ida a Marte —que podría ser fantasía pero es realidad (www.mars one.com y www.space.com/25272-mars-one-colony-red-planet-si mulators.html)—, te eligen y, una vez allí, comienzas a brillar por las noches como un Gusiluz o como las barritas verdes de Homer Simpson, ¡no te extrañes! Aprovecha para leer o alquílate como lámpara.


  Pero volvamos de nuevo aquí, a la Tierra, hogar, dulce hogar. Decíamos que aquí los rayos cósmicos no llegan a hacernos daño a nosotros, a los humanos, pero hay otros seres más sensibles que nosotros. Las investigaciones científicas han demostrado que los rayos cósmicos pueden causar graves daños al mejor amigo del hombre: al pobre ordenador. Seguro que ya te ha pasado, como a mí, que estabas trabajando frente al ordenador durante horas sin descanso, en el tedioso e importantísimo trabajo de actualizar el perfil de Facebook o jugar al Buscaminas y, de repente, ¡se te cuelga el ordenador! Pues la causa puede haber sido un rayo cósmico. Estudios de Microsoft revelan que cada ordenador tiene como promedio un fallo al mes debido a un rayo cósmico. Y aquí debo puntualizar: los otros [image: 128770.jpg] fallos de Windows [image: 128772.jpg] son causados por rayos cósmicos.


  La gravedad del asunto varía dependiendo de qué ordenador se trate. Porque si es tu ordenador el que se estropea, es peor que si se estropea el de otra persona. ¿Sí o no? A no ser que esa otra persona sea, por ejemplo, el piloto del avión en el que viajas. Resulta que en el año 2008 un avión de la compañía Quantas hizo dos picados consecutivos causados nada menos que por impactos de rayos cósmicos en los ordenadores de a bordo. Pero querido lector, si eres viajero, ¡que no «panda el cúnico»! Porque los aviones en los que viajas ya tienen sistemas de seguridad contra rayos cósmicos para evitar, ummm, ¿cómo decirlo suavemente?… ¡El crash!


  Y ahora por fin llegamos a la maravillosa sección [image: 128774.jpg], [image: icono_rayo_fmt.tif] que responde a la pregunta: ¿tienen alguna utilidad estos rayos cósmicos? Pues eso depende de ti. Me explico con un ejemplo. Supón que vas a un cumpleaños a casa de la suegra, de un jefe o de cualquier otro ser querido. Una vez en su salón, te despistas y tiras sin querer un maravilloso jarrón con la suerte de que nadie te ha visto golpearlo, aunque todo el mundo te mira porque eres tú el que está junto a los restos. ¿Qué haces? Mira hacia el cielo con cara de sorpresa y, un poco incrédulo, vuelve la vista a los restos del jarrón, repite esta operación una vez más y exclama convencido: «¡Pues sí que están fuertes los rayos cósmicos hoy!». Le cuentas al personal presente algo de los rayos cósmicos y en un periquete has pasado de ser el patoso al rey de la fiesta.


  Ya conoces la magnífica utilidad de los rayos cósmicos como excusa. ¡Aprovecha para renovar tu armario de viejas excusas! Cambia las típicas «se me atrasó el reloj» o «había tráfico», por la elegante: «Perdona, debe de haberle caído un rayo cósmico a mi móvil de última generación». Si te quedas en blanco en un momento importante o metes la pata, di: «Fue un rayo cósmico que me pasó por la cabeza». Y para el gatillazo: «Fue un rayo cósmico que me pasó por la otra cabeza».


  A tu mente creativa dejo la invención de más excusas por rayos cósmicos, mientras los astrofísicos construimos nuevos telescopios para tratar de averiguar de dónde co… vienen, así como otros misterios del Universo.


  


  UN TEOREMA

  ES PARA SIEMPRE


  


  


  


  


  


  


  


  Todos hemos oído decir eso de que «un diamante es para siempre»… Bueeeno, no sé, igual sí que es para siempre, todo depende de lo que uno entienda por «siempre». Pero no, en realidad no lo es; los que sí son para siempre, siempre, son los teoremas. Yo qué sé, por ejemplo, el teorema de Pitágoras: eso es verdad aunque se haya muerto Pitágoras, te lo digo yo. Aunque se acabe el mundo, aunque una tostada cayera del lado que no tiene mantequilla, el teorema de Pitágoras seguiría siendo verdad. Allá donde haya [image: 128776.jpg], [image: escaleno.tif] el teorema de Pitágoras funciona que te cagas.


  Los matemáticos nos dedicamos a hacer teoremas: verdades eternas. Eso mola un montón, pero no siempre es fácil saber qué es una verdad eterna y qué es una mera conjetura. Hace falta una de-mos-tra-ción.


  Vamos a ver un ejemplo: imagínate que tenemos un plano [image: 128778.jpg] (la típica parcela vasca de tamaño medio). Lo queremos cubrir con baldosas iguales sin dejar huecos. Podemos usar triángulos, podemos usar cuadrados… círculos no, que dejan huequillos entre ellos. ¿Cuál es la pieza más eficaz que podemos usar? O sea, la que para cubrir la misma superficie tiene un borde más pequeño… Pappus de Alejandría, en el año 300, más o menos, dijo que lo mejor era usar un hexágono, como hacen las abejas para construir sus panales. Pero… no pudo demostrarlo. El tío dijo lo de los hexágonos y se quedó tan ancho. Todo parecía indicar que llevaba razón, sí, pero no dio una demostración. La cosa se quedó en una conjetura, que se llamó «la conjetura del panal». El mundo entonces, como todos sabemos, se dividió entre [image: 128780.jpg] [image: 128783.png] Hasta que mil setecientos años más tarde nada menos, en 1999, Thomas Hales de-mos-tró que Pappus y las abejas llevaban razón, que efectivamente la pieza más eficaz que podemos usar es un hexágono. Y la «conjetura del panal» se convirtió en un teorema, algo que durará para siempre-siempre, más que cualquier diamante.


  Pero ¿qué pasa si lo intentamos en tres dimensiones? ¿Qué podemos hacer para llenar el espacio con piezas iguales, sin dejar huecos? Podemos usar cubos, como si fueran ladrillos; esferas no, que dejan huequillos entre ellas.[image: 49.jpg] ¿Cuál es ahora la pieza más eficaz, la que para llenar un mismo volumen tiene una superficie menor? Bueno, pues lord Kelvin (sí, el mismo de los grados Kelvin) dijo que lo mejor era usar un octaedro truncado, esa cosa que tenemos todos en casa, y que, como todo el mundo sabe, tiene esta pinta.


  Pero vamos, que Kelvin, aun siendo lord y todo, tampoco pudo demostrarlo. El tío soltó lo del octaedro truncado, la cosa tenía buena pinta y tal, pero ahí se quedó, en una mera conjetura, «la conjetura de Kelvin». El mundo, como todos sabemos, se dividió entonces entre kelvinistas y antikelvinistas. Hasta que ciento y pico años más tarde alguien halló una pieza mejor que la de Kelvin: Weaire y Phelan encontraron una estructura que llenaba el espacio de forma más eficaz. Es esta cosita de aquí.


  A esta estructura, Weaire y Phelan le dieron el imaginativo y sorprendente nombre de «estructura de Weaire-Phelan». Aunque parece una cosa muy rara, esta estructura resulta que también está presente en la naturaleza: es la estructura de ciertas espumas energéticamente muy eficaces y es también la estructura de ciertas moléculas químicas. Por cierto, Weaire y Phelan son expertos en espumas y por eso se encontraron con esta estructura, no es que un buen día que no echaban fútbol por la tele les diera por inventársela, así, sin más.[image: 50.jpg]


  Es curioso que esta estructura se usara, por sus propiedades geométricas, para construir el edificio de natación en los Juegos Olímpicos de Pekín. Allí ganó Michael Phelps sus ocho medallas de oro, convirtiéndose en el mejor nadador de todos los tiempos. Bueno, «de todos los tiempos» hasta que salga otro mejor, ¿no? Algo así le pasa a la estructura de Weaire-Phelan: de momento es la mejor estructura posible, hasta que alguien encuentre otra mejor. Pero hay una diferencia: esta estructura sí que tiene la esperanza de que alguien, aunque sea dentro de ciento y pico años, aunque sea dentro de mil setecientos años, de-mues-tre que es la mejor estructura posible. Y si eso ocurre, entonces se convertirá en un teorema, una verdad eterna, que durará para siempre jamás, más que cualquier diamante.


  Así que si alguna vez quieres decirle a alguien que le quieres para siempre, le puedes regalar un diamante. Pero si le quieres decir que le quieres para siempre-siempre, ¡regálale un teorema! Pero, eso sí, tendrás que [image: 128790.png], eh; que tu amor no se quede en conjetura.


  


  EL BIOFILM BACTERIANO


  


  


  


  


  


  


  


  Lo lamento mucho, pero con este monólogo escrito no te vas a reír. Porque lo que yo te traigo es [image: 128825.png]


  [image: explosion.tif]Una guerra más sangrienta, más atroz, más salvaje que la que tiene Wipp Express contra las manchas. Es la guerra contra las bacterias patógenas.


  Estos minúsculos seres fueron los primeros en poblar la Tierra hace tres mil quinientos millones de años… millón arriba o millón abajo, no nos vamos a poner exquisitos en esto. Claro, esto les ha dado muchísimo tiempo para evolucionar. ¡Han evolucionado más que los Pokemon y los Digimon teniendo relaciones sexuales juntos! Que ya es decir.


  Esto ha convertido a las bacterias patógenas en un enemigo atroz. Para que nos hagamos una idea de la magnitud de la tragedia, te voy a hablar de la peste negra. ¡Que no! Que no se trata de eso que se nos escapa a veces en los ascensores, ¿eh? Yo me refiero a la pandemia que azotó Europa, durante la cual en el siglo XIV, en tan solo seis años, cincuenta millones de personas sucumbieron al ataque de [image: 128829.png], una bacteria mil veces más pequeña que el milímetro. Una mierda de célula procariota que no tiene ni núcleo celular ni nada. Me las imagino hablando entre ellas:


  —Oye, nena, ponte a expresar el gen de la toxina α, que allí al fondo hay un humano y nos vamos a poner las botas.


  —¡No puedo, no encuentro el gen! ¡Se me ha enredado entre los mesosomas!


  ¿Cómo es posible que esta mierda de células tan desorganizadas nos hiciesen tanto daño? ¡Por la ignorancia! Eso que campa a sus anchas por nuestros gobiernos es lo que tantas bajas nos ha causado. Porque en el siglo XIV no se tenía ni idea de lo que estaba pasando. Tuvieron que pasar quinientos años. Tuvimos que entrar en el siglo XIX, el siglo de la biología médica, para que apareciese el auténtico héroe de esta historia, al que a mí me gusta llamar el Cid Campeador contra las bacterias. Quiero, desde estas líneas, romper una lanza en favor de [image: 128831.png]


  Levántate y corea el nombre del creador de la pasteurización de la leche que le das a tus crías por las mañanas. Entra en Google-Imágenes, baja una foto suya, imprímela en tamaño póster y venérala, porque se trata del inventor de las vacunas que te pones para protegerte. Ponte tus mejores galas, sal a la calle, ocupa las plazas, las carreteras, los parques… en nombre del autor de la teoría germinal de las enfermedades. ¿Teoría que todos y todas conocemos, verdad? ¡Cómo que no! Pero si esta teoría tuvo más impacto que el último libro de Belén Esteban. Fue tan importante que un montón de científicos queremos dividir la historia en a. P. y d. P. antes de Pasteur y después de Pasteur.


  Fijaos, en el antes de Pasteur la gente se pensaba que las enfermedades eran causadas por un Dios todopoderoso, caprichoso, que nos miraba desde su reino de los cielos y nos enviaba con su furia la peste negra. Eso la gente se lo creía y daba lugar a situaciones absurdas, como, por ejemplo, un hombre que en el mil ochocientos y poco llega a su casa y le dice a su mujer:


  —¡Maríaaa! ¡Que me duele mucho la tripa, que me voy por la pata abajo!


  A lo que su mujer responde:


  —Ay, pecador de la pradera. ¿Qué habrás hecho para hacer enfadar al todopoderoso? Anda, tómate una cucharadita de aceite de ricino, que yo te preparo una sopita de ajo.


  Y el hombre, muy obediente, se lo toma y se encuentra mejor.


  Pero ¿qué pasa en el después de Pasteur? En el mil ochocientos y mucho la teoría germinal de las enfermedades ha corrido como la pólvora por todo el planeta. La gente ya sabe que no es un Dios todopoderoso, sino los gérmenes, las bacterias, los que nos hacen enfermar, y si los matamos, nos vamos a curar. Así que en el d. P., la situación que hemos descrito antes sería tal que así:


  —¡Maríaaa! ¡Que me duele mucho la tripa, que me voy por la pata abajo!


  A lo que su mujer responde:


  —¡Ay, cabronazo! Que ya te has puesto tibio de vino mal fermentado en el bar del Paco, te has cogido una [image: 128833.png] [image: 128835.png], que está machacando los enterocitos de tu intestino delgado, evitándote la correcta absorción de los alimentos y haciendo que te vayas por la pata abajo. Anda, tómate una cucharadita de aceite de ricino, que yo te preparo una sopita de ajo.


  ¿Lo veis? ¡El cambio es brutal!… De la sopa de ajo a la sopa de ajo. Luego te viene algún iluminado que te dice:


  —Lo que hacéis los científicos no sirve para nada en el día a día de la gente.


  Pues mira, para muestra un botón.


  Y ahora me gustaría hablarte de un cambio de mentalidad, un cambio de paradigma que hemos hecho los científicos con respecto a las bacterias. Porque desde que las descubrimos, hemos estudiado a las bacterias como si fuesen seres independientes. Como guerrilleros, cada uno haciendo la guerra por su lado. Yo, que tengo bastante imaginación, las visualizaba dentro de nuestro cuerpo cual Rambo perdido por Vietnam, con la cinta roja en la cabeza, el Kalashnikov en mano y gritando:


  —¡Oh, Dios mío, no me siento el flagelo!


  Y eso no es del todo cierto, porque las bacterias en nuestro interior forman… [image: 128860.png] Olvida al guerrillero y empieza a ver a este brutal enemigo como un auténtico ejército regular. Porque las bacterias, en nuestro interior, son capaces de unirse a una superficie. En ella excretan lo que a mí me gusta llamar… el moco protector, una matriz extracelular polimérica. Extracelular porque las bacterias la excretan fuera de las células y polimérica porque está formada por trozos de proteínas, azúcares, ADN y lípidos, es decir, polímeros.


  Dentro de ese moco protector las bacterias están… Pues, ¿cómo se va a estar en un moco? Calentitas… a gusto… ¡pegajosas! Están tan bien que son capaces de comunicarse entre ellas mediante lo que conocemos como Quorum Sensing. ¿Lo qué? El WhatsApp de las bacterias. El: «Hla k ase? ¿T divide o k ase?».


  Gracias a esta comunicación las bacterias son capaces de organizarse como lo hacen los ejércitos regulares. Los ejércitos se dividen en diferentes cuerpos para hacer la guerra. Las bacterias en cambio forman microcolonias, [image: 128862.png] [image: 128864.png] que se asemejan mucho a los cuerpos de los ejércitos.


  Así pues, dentro del biofilm encontramos la pelota hospital de campaña. Un montón de bacterias que se dedican a luchar contra nuestro sistema inmune y a destruir los antibióticos que nos tomamos. La pelota de infantería, donde están las bacterias malas malotas. Estas llenan su interior, su citoplasma, de toxinas. Y construyen en su superficie los sistemas de secreción. Unas poderosas agujas que utilizan para clavarlas directamente en nuestras células e inyectarnos así las toxinas. Y también tenemos la pelota de marina. Esta es mi preferida, porque no tiene toxinas ni destruye antibióticos. Estas bacterias tienen los flagelos, esa especie de pelillos que las dotan de la movilidad necesaria para escapar del biofilm, viajar por nuestro cuerpo, colonizar nuevos espacios y continuar así con la infección.


  Pero tranquilos, que los científicos ya hemos hecho el cambio de paradigma. Hemos dejado de estudiar a las bacterias como si fuesen solo soldados. Las estamos empezando a estudiar también como ejércitos y estamos desarrollando nuevas herramientas para seguir cosechando victorias en esta guerra por la supervivencia.


  


  Y TODO EMPEZÓ CON UN CANARIO


  


  


  


  


  


  


  


  [image: 128866.png]


  


  ¡Sí, lo siento! Pero es así. La culpa de que la gente no se interese por la ciencia es de los científicos, hablamos [image: 128868.png] y la gente no nos entiende. No estoy diciendo que tengamos que hablar como a los niños pequeños: «¡Ay, ay, ay!, ¡cuchi, cuchi!». ¡No! Tampoco hace falta que nos vayamos al otro extremo, no es necesario. Pero sí que podemos utilizar un lenguaje más cercano.


  Por ejemplo, si yo les cuento a mis padres que trabajo en un laboratorio diseñando un biosensor basado en medidas de impedancia para la detección de anticuerpos y proteínas, la única respuesta que recibo es: «Ajá, sí, sí, muy bien, cariño, muy bien… Estamos muy orgullosos de ti… Um… eh… um… pero eso… ¿para qué sirve?».


  Bueno, pues hay que explicarse mejor.


  [image: canario.tif]Los sensores han existido desde siempre, quizá antes no eran tan tecnológicos como ahora, pero sí que eran funcionales. Ya en las antiguas minas se situaba un canario en una jaula y, si este piaba demasiado fuerte, se consideraba que había un gas tóxico o letal en el ambiente. Y ya si el pajarito se moría, pues mejor salir corriendo, evacuar la mina y… ¡sálvese quien pueda!


  En este caso, el canario sería la plataforma sensora, el piar sería la señal de transducción y nuestro cerebro sería el procesador capaz de entender esa señal acústica en respuesta a la presencia del gas letal. Pero no pienses que esto es un biosensor porque está el canario, ¡no! Esto es un sensor de gases vivo, no «bio», y de hecho tampoco estaría vivo, porque al pobre canario ya nos lo hemos cargado con tanto gas tóxico; además, al evacuar la mina, nos lo hemos dejado dentro, pobrecillo… para lo que ha quedado.


  ¿Qué es entonces un [image: 128872.png]? Bueno, pues es aquel que mide parámetros biológicos, como pueden ser niveles de proteínas, de ahí lo de «bio», y esos niveles los relaciona con una enfermedad. Los sensores típicos están formados por una superficie en la que están inmovilizadas unas biomoléculas (por ejemplo, anticuerpos), estas atrapan otras biomoléculas llamadas biomarcadores (por ejemplo, proteínas, hormonas) y esa unión nos da una señal que podemos medir (por ejemplo, un cambio eléctrico, lumínico, químico).


  Pero, claro, explicado así suena muy complejo. Si esto nos lo imaginamos como una fiesta de recepción de estudiantes Erasmus, podemos pensar que la plataforma sensora sería el lugar donde se realiza la fiesta, los estudiantes anfitriones serían las biomoléculas o anticuerpos que tapizan esa plataforma sensora y estos están a la espera de ver a quién reciben, cómo serán, si les gustará… y los estudiantes visitantes, que son de otras nacionalidades y que acuden a la fiesta, serían los biomarcadores, y esos son los que buscan la conexión con los estudiantes anfitriones, ya que no conocen a nadie en ese país, y esa afinidad puede encontrarse por lenguaje, por simpatía, etc. Sienten atracción por alguna de esas biomoléculas, se juntan, se unen y se produce la señal… ¡Empiezan a pasárselo bien!


  Pero hay un efecto en los biosensores, que los científicos intentamos evitar a toda costa, que es la absorción inespecífica. Y ¿qué es la absorción inespecífica? Pues es el típico pesado (o molécula indeseada), el acoplado, vamos, que viene a la fiesta sin estar invitado. De hecho no es ni estudiante Erasmus, pero él viene y, pese a no sentir afinidad con nadie, decide unirse a alguien y eso nos da una señal errónea, parece que se lo están pasando bien, cuando, en realidad, no es así.


  En fin, que si, después de salir huyendo de una mina por culpa de un canario y después de interaccionar con cuerpos o, mejor dicho, con anticuerpos en una fiesta Erasmus, has entendido algo más sobre los biosensores, ya puedo decir que… «¡Yo no soy culpable de no explicarme!», y, si lo soy, siempre puedo recurrir a mis padres que me dirán: «Muy bien, cariño, muy bien, estamos muy orgullosos de ti».


  


  ¡AY, QUE ME DUELE EL TRANSCRIPTOMA!

  (Big Data en biología molecular)


  


  


  


  


  


  


  


  


  Cada día de nuestra vida de Homo sapiens del siglo XXI generamos grandísimas cantidades de datos. Así, a bote pronto, se me ocurren los millones de partidas al Candy Crush Saga que se juegan cada hora, las toneladas de whatsapps chorras que nos cruzamos con los colegas y los tuits de chistes en ciento cuarenta caracteres que nos manda nuestro cuñado (para quien no tenga cuñado siempre hay alguien que se apropia del rol, cortesía del gremio de cuñados de la guarda). Pero estos ejemplos son solo una pequeña parte del rastro de datos que vamos dejando en nuestra vida 2.0, nuestras búsquedas en Google, nuestros datos de pago con tarjeta, los productos que compramos en supermercados, las señales de ubicación de los móviles… Más de uno nos sorprendemos cuando Google nos «invita» a comprar la segunda temporada de Amar en tiempos revueltos…


  En definitiva, estamos todo el día produciendo datos; tanto que se estima que el 90 por ciento de todos los datos actuales se ha producido en los últimos dos años (2012-2013). Señores y señoras, [image: 128874.png][image: 128874.png] La época del tratamiento y la integración de grandes cantidades de datos.


  Los biólogos moleculares no íbamos a dejar pasar la ocasión y llevamos tiempo aportando nuestro granazo de arena a esto del Big Data. Digo granazo porque en comparación, por ejemplo, con las partidas de videojuegos en móviles, los datos biológicos ganan por goleada, si bien es cierto que cuando computamos las partidas de Apalabrados que se juegan en los parlamentos regionales españoles la cosa se equilibra bastante. A nosotros nos dan igual los whatsapps, los tuits y los likes del feisbuck, a nosotros lo que nos pone mogollón es el análisis del genoma, el epigenoma, el transcriptoma y el proteoma. Y no solo estos cuatro palabros, cada año sacamos nuevos términos, como metabolómica, interactómica, etc. Tanto es así que se ha acuñado el término omic-sciences (ciencias «ómicas») para referirse a todas estas disciplinas que terminan en «oma». Ay, si Los Morancos supieran hasta dónde ha llegado Omaíta, seguro que exigían derechos de autor. Para simplificar las cosas voy a hablar únicamente de la genómica, la epigenómica, la transcriptómica y la proteómica.


  Bueno, ¿y qué es todo esto? No te preocupes, te lo voy a explicar con ayuda de un documento único que ha llegado a mis manos a través de mis contactos en el tinglado financiero-empresarial mundial: ¡las últimas instrucciones para construir un ser humano del… del… del IKEA! Bueno, en realidad no son del IKEA, son de la madre naturaleza, pero da igual, porque siempre que te pones a montar un hombre te faltan tornillos, como pasa con sus muebles.


  


  
    [image: 61.png]

  


  


  Imagina que dispusiésemos de estas instrucciones: cada plano de las mismas se correspondería con un producto simple, por ejemplo una silla o una mesa, pero en nuestro caso estos planos se llaman genes y cada gen da lugar a un producto simple que se llama proteína. Así, por ejemplo, tenemos un gen para la proteína fosforilasa quinasa I «Bjorklund» y un gen para la proteína de asociación a microtúbulos II «Johanssen». Todos estos genes componen nuestro genoma; leer el genoma de una persona es secuenciar su genoma. ¿Y para qué sirve leer el libro de instrucciones de una persona? Pues sirve para conocer cosas acerca de su futuro. Cosas tan complicadas como si te va a salir a devolver la declaración de la Renta ya te adelanto que no, pero sí permite estimar la propensión genética a padecer una enfermedad, por ejemplo Alzheimer.


  


  
    [image: 62.jpg]

  


  


  Muy bien, la genómica consiste en leer genomas. Pero, desgraciadamente, no es suficiente. No nos vale con conocer el libro de instrucciones para hacer un ser humano. El genoma está en el núcleo de todas nuestras células (de adultos tenemos entre diez y cien billones de células) y cada tipo celular lo interpreta a su modo. Salvando las distancias, es como el [image: 128938.png], todos lo tenemos y cada uno lo interpreta como quiere.


  Uno de los mecanismos que la naturaleza ha seleccionado para que esta interpretación a la carta del genoma sea posible son las marcas epigenéticas. Las marcas epigenéticas son como clips de papelería, pinzas que se sitúan entre las páginas del genoma y abren y cierran partes de este, decidiendo qué capítulos se leen y cuáles quedan censurados. Leer todas estas marcas epigenéticas es leer el epigenoma, la segunda ciencia «ómica» que mencioné al principio.


  Pero, ¡ay, amigos!, resulta que tampoco es suficiente. No basta con secuenciar el genoma y leer el epigenoma de una persona. Resulta que entre el genoma y el producto final, esas proteínas «Bjorklund» o «Johanssen», hay un intermediario. Este intermediario se llama tránscrito de ARN mensajero y, como su propio nombre indica, hace de mensajero/becario-lleva-fotocopias entre el genoma y las fábricas de proteínas. Para todos los [image: 128940.png] (y somos muchos), diré que estos tránscritos aprovechan para «editar» un poco la información que llevan. La venganza de los becarios es un plato que se sirve más frío que el pollo al chilindrón de un bufet para turistas. Pero lo de editar la información da para otro monólogo, de momento quedémonos con que leer el conjunto de tránscritos que se producen en una célula es leer su transcriptoma.


  Yo sé que los lectores de este libro sois gente cabal. Y como tales tenéis que estar pensando ahora mismo que los científicos nos complicamos la vida un montón, que si estamos tan interesados en lo que hace nuestro genoma, ¿por qué no nos dejamos de leer las instrucciones, de ver cómo las leen nuestras células o esos intermediarios como-se-llamen? ¿Por qué no miramos directamente el producto final de todo, las proteínas? Bueno, mirar todas las proteínas de una célula es leer su proteoma y, aunque es muy importante, la información de los otros tres niveles que he mencionado anteriormente sigue siendo vital.


  Hay que ver la paliza que te he dado; para hacerlo más llevadero voy a hacer un resumencillo con todos los niveles de información que hemos tocado: te he hablado del genoma, nuestras instrucciones; del epigenoma, el conjunto de marcas epigenéticas que ayudan a decidir qué partes de las instrucciones se leen y qué partes no (los clips de papelería); el transcriptoma (los intermediarios/becarios entre el genoma y las fábricas de proteínas), y el proteoma (el conjunto de las proteínas).


  ¿Y qué tiene esto que ver con grandes cantidades de datos, Big Data? Pues mucho, en la actualidad (2014) los servicios genéticos de unos poquitos hospitales españoles leen el genoma de determinados pacientes, por ejemplo las mujeres que tienen un historial de cáncer de mama hereditario. Y solo con los genomas de esos pocos pacientes el volumen de datos que se genera es de petabytes. [image: 128942.png] Un petabyte no es eso que «la gente» se va a fumar al parque, no. Un petabyte es una unidad de almacenamiento muy grande, en un petabyte y medio cupieron todas las fotos de Facebook hasta el año 2009, ¡todas! Esas en las que sales abrazado a tu cuñado cantando un tema de La Oreja de Van Gogh en Navidad y gritando: «¿Por qué? ¿Por qué te fuiste Amaia y dejaste este vacío en mi corazón?» (2009, un año muy duro).


  Y lo de los petabytes es solamente utilizando el primero de los niveles, el genoma. Los otros tres pueden dar tantos o más datos y en tiempo real, que es aún más interesante. De hecho, la cantidad de datos que genera la biología molecular en la actualidad está en el rango de la astrofísica, solo por debajo de esos abusones de la física de altas energías (podéis leer más en el magnífico monólogo «Me pido ser físico de partículas» en este mismo libro). Así que los biólogos moleculares tenemos un problema muy Big con el Big Data.


  Y ahora vamos a resolver la pregunta que ha estado flotando en estas páginas desde que comenzamos el capítulo: ¿y todo esto sirve para algo? Una pregunta muy cabal, muy propia de ti, si me lo permites.


  Pues sí, sí que sirve para algo. No es un rollo que nos hayamos inventado los científicos para sacar dinero. En 2012 un equipo de cuarenta y dos investigadores analizó algunos de estos niveles (el genoma, el transcriptoma y el proteoma), pero para un único tipo de célula de una sola persona. Curiosamente esa persona era el jefe del equipo (Chen, R. et al., «Personal Omics Profiling Reveals Dynamic Molecular and Medical Phenotypes», Cell, 2012, a(6), 1.293-1.307). Alguien se hizo el chequeo médico más grande de la historia gratis. Y con esta información tan parcial consiguieron predecir que esta persona iba a ser diagnosticada de diabetes tipo II, algo que se confirmó posteriormente. Por lo tanto, las ciencias «ómicas» van a cambiarnos la vida, van a revolucionar el diagnóstico de enfermedades y esto será especialmente importante en casos en los que el diagnóstico precoz es fundamental, como en el cáncer.


  Así que dejaremos atrás esas conversaciones en la cola de la consulta de la Seguridad Social en la que una abuela le contaba a la otra: «Me ha dicho la doctora que tengo diabetis, porque tengo la azúcar por las nubes», y en diez o quince años daremos la bienvenida a esas conversaciones en la cola de la consulta de la Seguridad Social en las que una abuela le contará a la otra: «Me ha dicho la doctora que voy a tener diabetis, porque en mi genoma se ve venir la cosa, porque las marcas epigenéticas no me ayudan nada y porque además tengo el tránscrito de GLUT-4 por los suelos». Te prometo que, del último párrafo, lo más hipotético con diferencia es que dentro de diez o quince años vaya a haber Seguridad Social.


  Y ya para terminar quiero hacer una advertencia. Estas nuevas tecnologías van a tener un lado oscuro, como la fuerza. Estas tecnologías, como todo lo que revoluciona nuestras vidas, van a tener consecuencias imprevistas. Y no me refiero únicamente a los hipocondríacos, que ahora tendremos toneladas de datos con los que torturarnos («¡Oh, Dios mío! ¡Me ha subido 1,5 veces la proteína “Bjorklund”! Es el fin… ¡Mátame, camión!»). No. Me refiero a la posibilidad muy real de que empecemos a discriminar a personas en función de su perfil genético. Al fin y al cabo, el sueño de muchas aseguradoras es poder cribar de esta forma a sus clientes. De cuánto conozcamos de estas tecnologías y cómo las manejemos dependerá el resultado que tengan sobre nuestra sociedad. De momento te dejo con el primer dilema, para los próximos cinco años, no más: [image: 128944.png] [image: 128946.png], esa es la cuestión.


  


  LA MAGIA DEL ORDEN Y LOS POLVOS...


  


  


  


  


  


  


  


  ¿Alguna vez te has preguntado de [image: 128950.png] [image: 128952.png]? Y… ¿de qué está hecho todo cuanto nos rodea?… Preguntas de este estilo surgían en la humanidad desde hace ya mucho tiempo. Curiosamente, civilizaciones antiguas tan distintas como la griega, la china o la india llegaron a la misma conclusión. Pensaban que toda la materia está formada por la combinación de única y exclusivamente cuatro elementos (tierra, fuego, aire y agua). Es decir, según ellos, sustancias tan distintas como las nubes y el granito, o como el hierro y el papel, están formadas por los mismos cuatro elementos. Es más, pensaban que el diamante y el auténtico plástico de los chinos ¡también estarían formados por los mismos cuatro elementos! ¡Qué disparate! ¿Cómo se les habrá ocurrido esa teoría de los cuatro elementos?


  Menos mal que llegó la ciencia para revelarnos la verdad, para abrirnos los ojos: lógicamente la materia no está formada por cuatro elementos; ¡la materia está formada por tres elementos! A saber: protones, neutrones y electrones. Todo cuanto vemos está formado por ¡tan solo tres elementos! Tanto diamante por aquí, tanto diamante por allá… ¡y el plástico está hecho con los mismos tres elementos! ¿Qué te parece?… No te voy a decir lo que me pareció a mí esta frase en boca de mi novio cuando me regaló un precioso anillo de plástico.


  ¿Y cómo pueden explicar estos tres elementos la gran diversidad de cuanto vemos? Seguro que has escuchado la palabra mágica más de una vez: ¡orden! No es lo mismo tres mujeres al lado de tres hombres que tres mujeres sobre tres hombres. Estas situaciones podrían resultar respectivamente en: «un eficiente laboratorio de física» y «una ferviente labor física», que no es lo mismo. El orden importa, distintas combinaciones dan lugar a distintos resultados… ¡bastante distintos!


  Del mismo modo distintas combinaciones de estos tres elementos (protones, neutrones y electrones) dan lugar a los más de cien tipos de átomos que existen, que son los bloques básicos de la materia. Seguro que ya los conoces: oxígeno, carbono, calcio, flúor, fósforo, hierro, aluminio, cobre, plata, oro, tungsteno, rutenio, osmio, yterbio, tantalio, wolframio, rutherfordio (en honor a Rutherford), einstenio (en honor a Einstein), irenio (en honor a mi nombre, aún por descubrir)…


  ¿Y cómo se combinan protones, neutrones y electrones para dar lugar a los átomos? Pues hay que ordenar, y puestos a ordenar, ordenemos como jefes, esto es, ¡demos órdenes! ¡Protones y neutrones al centro y electrones fuera! Y así nos quedan los átomos formados por un núcleo central de protones y neutrones y electrones danzando a su alrededor. Lo que define a cada tipo de átomo, lo que distingue a un átomo de otro, está en su interior. No es otra cosa que el número de protones que hay en el núcleo. Por ejemplo, el átomo con dos protones es el átomo de helio, ese gas ligero que al respirarlo nos hace hablar como las ardillas Chip y Chop (y aquí me pregunto, ¿tendrían también oídos especiales Chip y Chop o tan solo mucho aguante?). Si, en vez de dos, el átomo tuviese ocho protones, sería el átomo de oxígeno, imprescindible para la vida, y si tuviese setenta y nueve protones sería el átomo de oro, también imprescindible para la vida. ¿O no?


  Sospecho que te gusta el oro y que ya estarás pensando: «Pues si lo de fabricar átomos es cuestión de orden, me voy a montar una fábrica de oro, que soy un crack en el Lego, el Tetris y el Candy Crush». La idea es buena, así que te voy a echar una mano con la parte científica. Atención a la alquimia del siglo XXI. ¿Cómo fabricar átomos de oro?


  Entre los protones del núcleo y los electrones de alrededor hay una fuerza de atracción, llamada fuerza eléctrica. Una atracción muy distinta a la que sentimos los humanos, aquella no aumenta según el número de copas ingeridas, ni disminuye después, es una atracción permanente, así que en principio, una vez que formemos el núcleo de oro, no será difícil poner los electrones a su alrededor. La dificultad reside precisamente en montar el núcleo, porque entre los protones del núcleo también actúa la fuerza eléctrica, pero esta vez de repulsión. En cuestiones eléctricas, los del mismo palo siempre se repelen. Si intentamos juntar los setenta y nueve protones para formar el núcleo de oro, la fuerza eléctrica nos lo impedirá. El truco está en que si logramos acercarlos lo suficiente, una nueva fuerza aparece, una fuerza de atracción muy fuerte, que es la que mantiene ligado el núcleo. El rebuscadísimo nombre científico de esta fuerza fuerte es «fuerza fuerte» (¡que viva la creatividad de los físicos!). Entonces, para montar nuestro núcleo de oro… ¿cómo podemos acercar los protones, venciendo la fuerza eléctrica de repulsión, hasta la zona donde la fuerza fuerte domina? Necesitamos que los protones choquen fortísimo y eso se consigue fácilmente a altas temperaturas. Así que, querido lector, la pieza clave para tu fábrica de oro es ¡simplemente un horno! Eso sí, un horno de calidad, que alcance unos [image: 128955.png] [image: 128957.png] Fácil.


  ¡Estos superhornos para fabricar átomos existen! Si no, no te estaría contando yo esto. Y, de hecho, están a la venta por Internet desde hace algunos años. La única pega es que no los entregan a domicilio. Te mandan un mapa con la localización del superhorno, al que le ponen tu nombre, y ya vas tú a buscarlo, ¡si puedes! Porque estos superhornos no son otra cosa que las estrellas. Así es, las estrellas tienen temperaturas de millones de grados en su interior, fabrican átomos, entre ellos oro, y están a la venta por Internet. Pero antes de que salgas corriendo a comprarte tu estrella productora de oro, debo advertirte que las estrellas están más bien, ¿cómo lo diría yo?… ¡lejitos! Se tardaría unos miles de años en llegar a las estrellas más cercanas. Así que si sigues con la idea de la fábrica de oro y piensas comprarte la estrella, al menos coge la nave que va directo, no la que pasa por todos los pueblos. Puedes comprobar en Google que realmente hay varias páginas web que venden estrellas, yo recomiendo: www.estafa-estelar.com.


  La estrella más cercana a nuestro planeta, el Sol [image: sol.tif], es una eficiente fábrica de helio, ese gas ligero con el que decía que se colocaban Chip y Chop. Cada segundo el Sol produce unos 700 millones de toneladas de helio, a partir de la fusión de protones. Como producto desecho de esa reacción aparece lo que tomas en verano en la playa. No, no me refiero a unas cañas, me refiero a las radiaciones solares como los rayos ultravioleta y la luz solar. Así que la próxima vez que estés tomando el sol, acuérdate de que lo que estás haciendo es algo así como tostarte en los desechos, en el humo, de esa gran fábrica de helio que es nuestro Sol.


  Otras estrellas producen carbono, oxígeno, nitrógeno, hierro, oro, móviles, cámaras de fotos, jamón serrano… Bueno, esto último quizá no, pero sus átomos sí. Porque las estrellas no solo son fábricas de átomos, sino que son las fábricas donde se formaron todos los átomos del Universo, por supuesto incluyendo los átomos que componen nuestros cuerpos. Así que podemos afirmar que [image: 128961.png] [image: 128963.png] [image: estrella.tif] [image: estrella.tif] [image: estrella.tif]


  Ya lo siento por los alérgicos al polvo, porque no solo en polvo nos convertiremos y de polvos venimos, sino que polvo somos ¡y echamos cuando podemos!


  


  ¿ALGUIEN HA VISTO A MATÍAS?


  


  


  


  


  


  


  


  ¿Quién no ha deseado alguna vez ser [image: 128969.jpg]? Seguro que el lector, un soñador acostumbrado a dejar volar su imaginación en las historias que lee, no es una excepción. Y es que las ventajas que proporciona la invisibilidad son muchas: poder moverse sin barreras, entrar en cualquier sitio sin ser detectado, ver sin ser visto… El lector no es que sea un soñador, es que es un [image: 128967.png]. Pero un guarro con suerte, porque la ciencia avanza que es una barbaridad, y la invisibilidad, que hasta hace poco tiempo se tenía por imposible, está cada vez más cerca. Y si no, que se lo digan a mi amigo Matías, que el otro día me llamó por teléfono y me dijo que era invisible. Yo me eché a reír y le respondí que no podía ser, porque para eso la luz tendría que atravesar su cuerpo, un cuerpo sólido hecho de hueso, de piel, de músculo… bueno, músculo poco, que Matías no se priva de nada. Más bien de grasa. Pues eso, le dije que no era posible y él me contestó que aunque no entendía muy bien cómo funcionaba la cosa, era muy sencillo: lo único que tenía que hacer era ponerse una capa que había comprado por Internet, que estaba hecha de metamateriales.


  En cuanto colgamos me fui al ordenador y me puse a buscar en la Wikipedia, y encontré un montón de información interesante sobre los metamateriales esos. Por lo visto, vienen a ser materiales compuestos hechos a medida. ¿Y para qué? Pues tiene que ver con la transmisión de la luz. Estamos hartos de oír que la luz viaja a toda pastilla, nada menos que a unos 300.000 kilómetros por segundo, pero en realidad esa es su velocidad en el vacío. Cuando la luz viaja por otros materiales su velocidad se reduce, tanto más cuanto más denso sea dicho material. Por eso cuando metemos una cuchara en un vaso de agua nos da la sensación de que esta se dobla o se rompe. Técnicamente se dice que el aire y el agua tienen distintos índices de refracción. Pues bien, si tomamos materiales con índices de refracción adecuados y formamos con ellos ciertas estructuras a nivel microscópico, conseguiremos guiar la luz por donde nosotros queramos. Eso son los metamateriales: compuestos artificiales fabricados con varios materiales de distintos índices de refracción que forman estructuras tales que permiten guiar la luz según caminos elegidos previamente. De esta forma, si se cubre un objeto con una envoltura de estos metamateriales, lo que se consigue es que se comporte como una roca en un arroyo: cuando el agua toca la roca se separa, pero se mantiene pegada a ella y luego se vuelve a juntar, de forma que si solo pudiéramos ver la corriente de agua, no podríamos saber que hay una roca algo más arriba. Del mismo modo, cuando los rayos de luz impacten sobre la capa, se separarán ciñéndose al tejido de metamateriales, para luego volver a juntarse y salir paralelos, dando la impresión a los observadores de que ni la capa ni el objeto se encuentran ahí.


  La clave de la invisibilidad, por tanto, es que la luz no tiene por qué atravesar un cuerpo sólido, como yo pensaba, sino que basta con que lo rodee. Todo esto me pareció [image: 129007.png], así que llamé a Matías y le solté un mensaje críptico: «El pájaro vuela a tu nido. Quiero verlo todo». Es que a Matías y a mí a veces nos gusta hablar como espías, añade emoción a nuestras vidas. Cogí la bici y en cinco minutos estaba allí. Llamé al timbre, Matías me abrió y, sin decir palabra, me llevó a su habitación[image: 129007.png]. En ese momento pensé que tal vez no nos entendíamos tan bien con los mensajes crípticos como yo creía. Estaba intentando imaginar cómo salir de aquella violenta situación, cuando Matías se acercó al perchero que había en una esquina de la habitación, descolgó una extraña prenda de color indeterminado y se cubrió con ella, para luego taparse la cabeza con su amplia capucha. Y era verdad, no se veía nada, nada.


  Nada de Matías.


  Claro, a él no se le veía porque tenía una capa puesta, pero lo que sí se veía era la capa. Como me temía, le habían colado una engañifa por Internet. A mí me dio mucha pena decírselo porque Matías es muy buena gente, pero no podía permitir que saliera a la calle pensando que es invisible y que se metiera en el vestuario de las chicas (que es lo primero que uno hace cuando se entera de que es invisible) o a robar un banco (que es lo segundo que uno hace cuando se entera de que es invisible), lo cual sin duda haría que lo detuviera la policía o, mucho peor, que las chicas pensaran que es un cerdo. Cuando se lo dije, Matías no me creyó, pero cuando lo puse delante de un espejo, tuvo que darme la razón y se quitó la capa. «Por cierto —le pregunté—, [image: 129035.png] [image: 129037.png] [image: 129037b.png]y… en fin… todas tus vergüenzas?». Él me contestó muy orgulloso, incluso un poco chulito, como para demostrarme que se había documentado, que en la película El hombre invisible el protagonista va desnudo. Yo le expliqué que en esa película va desnudo porque él es invisible gracias a un ungüento que se ha puesto por todo el cuerpo, y si se pusiera ropa se le vería, pero que se fijara en Harry Potter, que no se desnuda cada vez que se pone la capa. Él me dijo que Harry Potter es para niños y que no se pueden mostrar desnudos, y que además no está basada en hechos reales. Yo le respondí que El hombre invisible tampoco, y que no se muestran desnudos. Él me dijo que si no se muestran desnudos es porque el hombre invisible es invisible, pero que desnudo está.


  Así estuvimos un rato hasta que logré convencerlo, y entre los dos llegamos a la conclusión de que es mucho mejor una capa de invisibilidad que un ungüento de invisibilidad, porque la capa viene a solucionar uno de los mayores problemas de los hombres invisibles por ungüento: los resfriados. ¡[image: 108170.jpg]!


  Dejé a Matías en su casa, un poco deprimido, y en cuanto llegué a la mía me puse a mirar en Internet otra vez. No podía creerme que aquello fuera un engaño, con la buena pinta que tenía eso de los metamateriales. Y descubrí lo que pasaba: los metamateriales existen y la invisibilidad se ha conseguido, pero solo para una longitud de onda. Para un tipo de radiación, vaya. ¿Cuál? Pues cuando lo leí me entró un ataque de risa floja que me tuvo diez minutos tirado en el sofá. La invisibilidad se ha conseguido, sí, pero solo para… ¡microondas! ¡Sí, microondas! ¡O sea, que tanto hablar de metamateriales y tejidos de invisibilidad, y ahora resulta que lo único que podemos hacer invisible es el tazón de leche cuando lo calentamos por la mañana! ¡Señores científicos, por favor, céntrense! Si lo han conseguido para las microondas, háganlo también para la luz normal, la de toda la vida, que es lo chulo.


  Por desgracia, cuando seguí leyendo me enteré de que la cosa no es tan sencilla. La luz visible presenta un par de características que hacen que las microestructuras que habría que implementar en los metamateriales sean mucho más pequeñas y complejas que en el caso de las microondas. Así que los tejidos de metamateriales para luz visible son mucho más difíciles de diseñar y fabricar, por lo que para tener una capa de invisibilidad como la de Harry Potter todavía tendremos que esperar unos añitos. Espero que no sean muchos, porque Matías y yo ya estamos haciendo planes. A él se le había ocurrido aprovechar la invisibilidad para meterse en el Ministerio de Defensa y asistir a reuniones secretas, pero yo le quité la idea de la cabeza. Le dije que lo que se iba a encontrar serían asuntos tipo la invasión del islote Perejil y que cosas así las puede leer en Mortadelo y Filemón sin necesidad de ser invisible. Me contestó que entonces mejor nos colábamos en el Pentágono, que es donde se cuecen los asuntos realmente importantes, pero le recordé que allí las reuniones serían en inglés. Y en inglés del cañero, nada de subtítulos, y ni siquiera íbamos a poder pedir que repitieran nada, porque se darían cuenta de que estábamos allí. En cuanto a mis planes… Bueno, mis planes… prefiero no ponerlos por escrito.


  


  GENES DE DÍA, GENES DE NOCHE


  


  


  


  


  


  


  


  Después de todo ese tiempo insistiendo, por fin se decidió a invitarte. Y te ha invitado al teatro. Monólogos científicos. Vaya, no es demasiado romántico, pero podía ser peor.


  Sentados en las butacas, te acaricia la mano. Os miráis, mientras el resto del público parece volatilizarse. Se acerca cada vez más y…


  ¡Riiing!


  ¡Maldita sea! ¡Las siete de la mañana! ¡Otra vez el despertador me revienta los sueños!


  


  [image: 129040.png] [image: desperatdor.tif]


  Quizá el sonido más desagradable que existe, y lo escuchamos a diario. Esto de «desagradable» se lo ha ganado a pulso. Primero, cuando nos despierta nos grita al oído mismo que tenemos que ir al curro; además, es muy capaz de arrancar de cuajo nuestros más maravillosos sueños. Y lo peor, lo que más nos afecta y tal vez de lo que somos menos conscientes, es que revuelca nuestro organismo entero cambiando las sustancias que viajan por nuestra sangre.


  Cuando el despertador suena, hermanos en la madrugada, nuestro reloj biológico, el de dentro, tiene que sincronizarse con él. Sí, todos tenemos un reloj interno. Ni nos lo hemos tragado ni nos lo han introducido indecentemente, tranquilo, hemos nacido con él. Está en el cerebro, justo encima de los nervios ópticos, un lugar privilegiado para detectar los cambios de luz que llegan a través de los ojos. Además, cuando suena el reloj, no solamente el cerebro despierta, sino que lo hace todo nuestro cuerpo mediante alarmas químicas. [image: 127592.jpg] ¡A ver, bajada de melatonina! [image: 127594.jpg] ¡Subida de dopamina! Y oye, ¡métele caña al hígado que se me está haciendo el remolón! Si es que con lo que detoxificó ayer…


  Estas señales van a activar… nuestros genes de día. Sí, en efecto, así es, tenemos genes de día y también genes de noche. Un lujazo. Nuestras células también hacen turnos, sí, como las farmacias y los bomberos. Bueno, eso, o son bipolares. Aquello de Belle de jour… o secretario de día y stripper de noche, no está tan alejado de la realidad para nuestras células.


  Te voy a poner el ejemplo de la piel. La piel, ese maravilloso órgano que nos cubre enteros y gracias al cual no nos desparramamos vivos como una morcilla fresca y el Sol no nos fríe como pollos (gracias, piel). [image: 129044.jpg]


  Durante las horas de luz los genes de día trabajan extendiendo sus toldos, toda una maquinaria perfectamente colocada y regulada que protege nuestro ADN de la radiación ultravioleta del sol. Pero cuando esa radiación es muy intensa, como en la playita a las tres de la tarde o en el diabólico solárium, esa radiación canalla es capaz de atravesar los toldos, llegar hasta el ADN y… ¡partirlo en dos! Y nuestras células, tienes que saberlo aunque te duela, no pueden vivir cuando el ADN se rompe. Bueno, no hay que deprimirse tan deprisa, afortunadamente nuestros genes de día pueden también poner en marcha una maquinaria de reparación, con sus tejedoras y sus abrillantadores, una maquinaria capaz de volver a coser, a unir, a arreglar, a reparar el ADN, dejándolo como nuevo y si te he visto [image: 129051.png]


  Pero, amigos míos, no acaba aquí este chachachá genético, ni mucho menos; cuando cae la noche y dormimos, nuestros genes de noche empiezan la fiesta. Recogen los toldos y las sombrillas, aparcan las escobas limpiadoras y abren su ADN de par en par para comenzar la reproducción celular. ¿Y cómo se reproducen las células? ¿Follando? ¡No! Dividiéndose. ¡Ya ves! ¡Qué vida más triste! No solo no se juntan para reproducirse, sino que además ¡se separan! Sí, sí, ya sé que eso no parece ni medio normal, pero posibilita que de una célula salgan dos, de dos, cuatro, de cuatro, ocho… y ahí puedes seguir doblando y doblando… Sí, así consiguen regenerar la piel y sustituir todas esas células que hemos ido perdiendo durante el día. O sea, que nuestras células epiteliales comienzan a reproducirse para formar más piel, para sustituir todas las que hemos perdido durante el día, arreglando durante la noche lo que destrozamos por el día —ya ves que eso no solo vale para las relaciones de pareja, que también—, pues, cual desdichada Penélope, nuestras células de noche tejen y tejen el manto celular que nuestra inconsciencia y la vida misma desteje de día.


  Me dirás: «¡Qué bien, qué fenomenal, qué automático!». No es tan sencillo. El problema se presenta en las noches de vigilia demasiado prolongadas, o sea, en las noches de parranda y fiesta parda, viernes, sábados, bodas y otros escenarios de pecados, porque esas noches de poco dormir nuestros genes reloj se descompasan, se desorientan, vamos, que se lían… Ellos no tienen manecillas ni minuteros en su reloj, ellos se fían de nosotros, de nuestros ritmos. Si dormimos poco les estamos diciendo que la noche es corta, y el día muy largo y, por tanto, la maquinaria de protección del sol está desplegada mucho más tiempo, y se desgasta, haciendo que las células no se reproduzcan todo lo que debieran por la noche, por la sencilla razón de que no les damos tiempo. Y así vamos muy mal, porque ese lío en que metemos a nuestros genes por gamberrear y no dormir lo suficiente es lo que se llama arritmia circadiana, una disfunción que acelera nuestro envejecimiento, nuestra piel se arruga antes de lo que debiera y disminuye nuestra longevidad. O sea, que podemos palmar mucho antes.


  No he venido aquí a abroncarte, querido lector, por tus costumbres disolutas, pero quiero advertirte que a la delicadísima maquinaria genética que nos mantiene no se la puede putear. La pérdida de memoria y otros trastornos neuronales son consecuencia, entre otras cosas, de la falta de sueño.


  Así que ahora, no porque nos lo digan los libros de Paulo Coelho, sino con argumentos de sólida base científica, sí podemos decir que nuestros sueños nos mantendrán vivos.


  


  ME PIDO SER FÍSICO

  DE PARTÍCULAS


  


  


  


  


  


  


  


  Cuando era [image: 129053.png] solía discutir con mis compañeros de la comunidad de vecinos sobre quién iba a tener la mejor profesión en el futuro. El famoso juego del «me pido». Uno decía: «Me pido ser futbolista» y el resto opinábamos. «Me pido ser catador de tartas» y luego todos lo comentábamos. Hasta que uno un día dijo: «Me pido ser probador de videojuegos» y la discusión se terminó. Victoria inapelable, como cuando Massiel ganó Eurovisión. Pero fue una victoria parcial, una batalla que no significa ganar la guerra. El tiempo pasó, nos separamos, cada uno hizo su vida, unos cerca, otros más lejos. Sin embargo, hace poco tiempo sucedió algo especial. Fue en el último encuentro anual con mis amigos de infancia, en Navidad, en la casa de nuestros padres. Tantos años habían pasado y allí seguíamos, hablando de las mismas cosas. Y mientras se felicitaban y brindaban y recordaban antiguas anécdotas, llegué yo, interrumpí la conversación y dije de forma solemne: «Señores, gano yo, me pido romper cosas, me pido ser físico de partículas».


  Y sí, hay una tradición física que yo recuerdo llevar en la sangre desde siempre. Sin ir más lejos, recuerdo perfectamente [image: 129055.png] Mi madre me dio un sonajero y lo lancé con violencia contra el suelo. Porque es [image: 125888.png] [image: 125889.png]. En 1995 fue una Game Boy, por mi cumpleaños, ¡tracatrá!, contra la pared y sin desembalar, vaya genio. En 1996 una cámara de fotos, en 1997 un ordenador. Para 1998 mis padres ya habían aprendido la lección y me regalaron un Nokia. ¡Qué mala leche, eso no hay quien lo rompa! El caso es que decidí hacer de mi hobby mi profesión y me volví físico de partículas. Porque, insisto, básicamente es eso lo que hace un físico de partículas: romper cosas para poder estudiar de qué están compuestas. Tiene cierto sentido: al romper algo, se accede a su contenido más interno, te permite estudiar las partes del todo y comprender cada elemento por separado.


  [image: einstein_locoj.tif]Pero romper átomos mola mucho más que romper Game Boys. Y es que a nivel atómico opera la mecánica cuántica, una mezcla de Mary Poppins y Tamariz. Porque cuando colisionamos partículas ocurren cosas mágicas, difíciles de creer. Veamos un ejemplo. Imagina que quiero ver cómo funciona un reloj, un reloj normal, de pared. Podría hacerlo colisionar, y así ver las partes del reloj y cómo funcionan. Ahora bien, si consigo un [image: letras.jpg], del mundo de las partículas, y lo hago colisionar con mucha energía, muchísima energía, mucha, mucha, mucha, mucha, mogollón de energía, entonces, además de partes del reloj, obtengo cosas nuevas, que no podría esperar y que no forman parte del reloj, como un libro, una pulsera o un billete de 100 euros. Por eso aceleramos y colisionamos partículas, porque al colisionar partículas de ultra alta energía, la equivalente al Universo cuando solo tenía 10-21 segundos de edad, creamos otras que solo existieron unas fracciones de segundo mínimas después del Big Bang. Partículas que no son parte de las incidentes, completamente nuevas. Así, al chocar dos protones, obtenemos piones, kaones, hiperones o si tenemos suerte incluso bosones de Higgs. Partículas extintas que, como les sucedió a los dinosaurios en la Tierra, desaparecieron en un momento de la historia del Universo, convirtiendo a los físicos de partículas en auténticos paleontólogos del cosmos.


  Pero antes de que te lances a romper relojes, por esa vana esperanza de «a ver si sale un billete de 100 euros o una entrada para la final de la Champions, que si lo dice el físico de partículas será por algo», deja que explique un poco más de qué va esto.


  Y es que no es tan fácil como suena. Romper un protón es mucho más difícil que romper un reloj. El protón no lo puedes coger con tus manos, ni tirarlo contra la pared, no lo puedes pisar, ni machacarlo con un martillo. Además ya lo dijimos antes, hay que romperlo con mucha energía, muchísima energía, energías equivalentes a cuando todo el Universo estaba comprimido en un espacio mucho más pequeño que una canica. Una energía equivalente… a una mosca volando. Sí, ya sé que esperabas algo más energético, pero no es así, qué se le va a hacer. Entonces, ¿dónde está el truco o la trampa? ¿Acaso estoy mintiendo? No, señores, aquí no hay trampa ni mentira, esto es ciencia, no política. La aparente incoherencia está en el hecho de que lo que importa con fines físicos es la densidad de energía: energía por partícula. La mosca contiene miles de miles de millones de protones y nosotros somos capaces de condensar toda esa energía en un único protón. Maravilloso. Es como si te pregunto:


  


  
    [image: texto.tif]

  


  


  Pues aunque tengan un fogón de inducción de ultra alta tecnología, de esos que se encienden y apagan solos, te hacen la comida solos y te limpian la casa, espero que la respuesta sea el Sol. Entonces, ¿por qué con la luz del sol no puedo freír un huevo y con el fogón de casa sí? Porque la energía del Sol está repartida en una esfera cuyo radio es la distancia que separa a la Tierra del Sol, nada menos que 150 millones de kilómetros, mientras que en el fogón la energía está más concentrada, teniendo por tanto mayor densidad energética. Acelerar los protones a esa ultra alta energía es uno de los retos de los grandes aceleradores de partículas.


  Pero hay más retos, no te creas. Los protones son elementos muy pequeños y por tanto es difícil hacerlos chocar. Si hiciéramos chocar protones, uno por segundo, incluso con nuestra mejor tecnología de alineamiento y direccionamiento de protones, podríamos pasarnos la edad entera del Universo lanzando protones sin llegar a acertar. Imagínate: sería como colocarse con un amigo, un familiar, un noviete (lo que sea, no influye en el resultado, o en términos físicos es invariante ante permutaciones de parentesco), cada uno en un extremo de una habitación, e intentar hacer colisionar en medio un par de alfileres. ¿Qué podemos hacer entonces? Dicen que es mejor usar la maña que la fuerza… Pues en este caso no, mejor la fuerza, la fuerza bruta. A lo bestia. Lanzamos cien mil millones de protones contra otros cien mil millones de protones (eso es 14 veces la población mundial) agrupados en paquetes, separados por 7 metros cada uno, en mil paquetes en total, dando lugar a cuarenta millones de cruces de paquetes por segundo. Tanto paquete junto solo se ha visto en la despedida de soltero de Ronaldo, organizada por Ronaldinho. Entonces una colisión ya no es tal y como la podíamos imaginar, como un duelo de las películas del Oeste, uno contra uno entre protones. «Detente vaquero, en este acelerador solo hay sitio para uno de los dos». De hecho se parecería más a las películas de guerras, como El señor de los anillos. Una horda de orcos sanguinarios corriendo con sus cimitarras, hambrientos de sangre, para alcanzar la coalición de humanos, hobbits, elfos, enanos, magos… había hasta árboles que hablaban y todo. Multiplica esas hordas por mil y pasa la película cuarenta millones de veces por segundo.


  Y es eso lo que está ocurriendo en el LHC (Gran Colisionador de Hadrones), del CERN (Laboratorio Europeo de Física de Partículas) en Ginebra, en un túnel de 27 kilómetros a 100 metros bajo tierra. Desde que empezaran sus operaciones en 2009 cuatro gigantescos detectores llevan analizando los miles de millones de sucesos que se producen en esos procesos de colisión de ultra alta energía entre paquetes de cien mil millones de protones. Los paquetes de protones son curvados por mil doscientos treinta y dos imanes superconductores de unos 14 metros de longitud en el túnel a 100metros bajo tierra. Los imanes son enfriados a temperaturas cercanas al cero absoluto para que los cables que producen el campo magnético (una aleación de niobio y titanio) se encuentren en estado superconductor y el helio con el que se enfrían los imanes esté en estado de superfluidez. Dentro de los imanes se encuentran dos tubos de guiado de partículas (uno para cada sentido) con vacíos superiores al del espacio exterior, haciendo que los paquetes de protones viajen sin encontrarse excepto en el interior de los grandes detectores, donde se produce la colisión. Colisiones que generan todo tipo de partículas, no solo los «aburridos» electrones y fotones, sino también algunas menos conocidas como los kaones, los piones, también antipartículas como antiprotones o antielectrones, y cómo no, nuestro queridísimo bosón de Higgs. La información procedente de los detectores es almacenada y procesada en clusters de ordenadores formando una red mundial (GRID), llegando a acumular en solo tres años prácticamente 100 PB (petabytes) de información.


  Ciencia y tecnología avanzan de la mano en un laboratorio único que en 2014 celebra sus sesenta años de existencia. Ciencia con la que vamos respondiendo a los enigmas y misterios que esconde el Universo y que llevan despertando la curiosidad del ser humano desde el origen de su existencia. Hoy, tan lejos y tan cerca de resolver estos enigmas, miramos este maravilloso colisionador con grandes esperanzas y mucha admiración. El LHC, un aparato que a muchos les gusta llamar la máquina del [image: 129135.png]


  LAS MATES GUARDAN

  TUS SECRETOS


  


  


  


  


  


  


  


  Todo el mundo tiene secretos. Yo tengo secretos. Mis amigos tienen secretos, incluso tú; tú seguro que tienes algún secretillo por ahí, ¿no? Pero tranquilo, que no vengo a hacer ningún truco matemático para revelar tus intimidades —aunque podría, ¿eh?, que [image: 129137.png] [image: 129139.png]—. No, más bien es al contrario, voy a contarte qué hacen las mates para guardar tus secretos.


  Lo chulo de los secretos es poder contárselos a alguien sin que se enteren los demás (bueno, a no ser que tengas Facebook, o que te pague el ¡Hola! o algo así). En fin, que contar tus secretillos mola, pero eso sí, sin que te pillen los demás, contárselos solo a quien tú quieras. ¿Cómo lo haces? Pues lo más fácil es cuchicheárselo al oído, como hacen los tenistas en los partidos de dobles. A mí me mosquea un poco esa situación: dos adultos en pantaloncito corto cuchicheándose cositas al oído con unas raquetas en la mano. ¿Qué se dirán?


  Lo malo es que cuando tu confidente no está a tu lado no se lo puedes cuchichear al oído. Si está lejos, ¿cómo lo haces? Porque aguantarse el secreto, ¡eso sí que no! Eso es peor que aguantarse el pis. De eso nada. Puedes mandar una carta o dárselo a un mensajero. Pero ¿y si el mensajero lo lee? ¿Y si lo pierde? ¿Y si se lo roban? [image: 129141.png] Si tu mensajero tiene Facebook, tu secreto quedará tarde o temprano expuesto ante millones de personas, incluida tu madre, tus tías, tu profe, tu ex… Nada, lo mejor es hacer un código secreto, una clave que solo sepáis tú y tu confidente, tipo «espe topo espe unpu sepecrepetopo», como cuando éramos pequeños, que nos pensábamos que nadie nos entendía. Uf, ¡pero eso es superchungo! Para empezar, tienes que tener una clave fuerte, indescifrable, y eso es muy difícil. Si no que se lo pregunten al Bárcenas y sus colegas. Ah, no, que esos lo hacen todo a la puñetera cara, les da igual que se sepan las cosas. Bueno, pues que se lo pregunten a los del ejército nazi, con sus máquinas Enigma, el aparato mecánico de codificación más potente que se haya construido nunca. Ni siquiera esa máquina tan potente pudo crear claves indescifrables. Turing y los matemáticos de Bletchley Park las descifraron, y la Segunda Guerra Mundial se acortó en varios años, lo que probablemente salvó la vida de millones de personas. Lo de las claves es difícil y peligroso. Como alguien te descubra las claves, o se pierdan, o alguien te las quite… a la mierda el secreto.


  Nada, nada, eso es demasiado complicado y arriesgado.


  Pero, entonces, ¿cómo lo hacemos? ¡Que el secreto quema! Siempre podemos pedir ayuda a los primos, pero no en plan Farruquito o Corleone, no, me refiero a los [image: 129146.png] que, además de ser un montón (infinitos o más), saben guardar los secretos de la forma más chula, a lo Bárcenas, enseñándole la clave a todo el mundo, y a la vez de modo que nadie sepa descifrar el secreto, que todos sepan lo que tienen que hacer para descubrirlo, lo tengan en la punta de los dedos y no lo puedan conseguir. Eso sí que mola, menudo morbo. Estos métodos se llaman de clave pública-clave privada. Te cuento cómo funciona.


  Hay una [image: 129148.png] que es accesible a todo el mundo, es un número que se construye multiplicando dos números primos (que por cierto, son esos números que solo se pueden dividir entre ellos mismos o el 1, y son el 2, el 3, el 5, etc.). Hay un procedimiento para codificar el mensaje, es público, consiste en echar unas cuentas con la clave pública. Y luego hay una clave privada que se puede sacar de la pública de una forma conocida por todo el mundo. ¡Eso es hacer las cosas con chulería! Parece un lío, pero no lo es tanto. A ver si con un ejemplo queda la cosa clara.


  Imagínate que mi amiga Victoria tiene un secreto y quiere que ese secreto sea solo para mí. A todo el mundo le gustaría conocer el secreto de Victoria, así que lo vamos a codificar. Yo le digo: «Quien quiera mandarme un mensaje secreto que use como clave el número 33». Victoria usa ese número y un procedimiento que también es accesible de forma pública, que todo el mundo puede saber. Codifica su secreto y me lo manda. Cualquiera podría hacer lo mismo, y si escribiera el mismo mensaje que Victoria, a mí me llegaría exactamente lo mismo, porque hasta ahora, en este procedimiento, todo es público. Lo difícil es decodificar el mensaje. La clave supersecreta que se necesita para ello se obtiene del número 33 (que era la clave pública). En concreto, la pieza fundamental para deshacer la clave está formada por dos números: los factores primos de 33, que resulta que son 3 y 11. Cualquiera que sepa eso puede decodificar el secreto. ¡Pero entonces qué mierda de codificación es esa! ¡Su secreto se basa en los factores primos de 33! Pero si eso es superfácil. Esto lo descifra cualquiera.


  Vale, es verdad, es verdad que eso lo descifra cualquiera que sepa que 33 es 3 por 11. Pero ¿y si yo hubiera usado el 2.773 en lugar del 33 para su clave? [image: 129150.png] ¿Qué dos números primos dan como producto 2.773? Ahora sí, ahora sí que parece que mi mensaje está seguro… Ejem, bueno, a no ser que alguien con mucha paciencia, o con un ordenador descubra que 2.773 es 47 por 59 (incluso hay gente que es capaz de calcular eso mentalmente). ¡Mierda! ¡Esto no vale para nada, si todo el mundo tiene ordenador! Bueno, en realidad sí que sirve, y en realidad es así de sencillo, tal y como te lo he contado. Simplemente ocurre que hay que elegir números grandes, más grandes que 2.773, números con unos pocos cientos de cifras, y entonces ya no hay ordenador en el mundo, con los métodos actuales, capaz de romper ese código en digamos menos de veinte años. Así que Victoria y yo estamos usando un método seguro, muy seguro.


  Se llama método RSA por las iniciales de los tres estudiantes que se lo inventaron en los setenta. En lugar de darle a los porros y al LSD, se inventaron el RSA. Cuando lo llevaron a los servicios secretos, a los bancos y a Gandalf para ofrecerles un método de guardar secretos, nadie se fió. ¿Factores primos? Anda ya, que como los matemáticos se pongan a ello estamos jodidos, que esa gente es capaz de todo. La verdad, no les culpo, los matemáticos somos la leche… Así que para demostrar la seguridad de su método hicieron públicos varios números, primero en revistas, luego en Internet, y anunciaron que pagarían dinero a quien les dijera sus dos factores primos. Así de fácil. Cualquier matemático, usando los trucos que quisiera, con cualquier ordenador o superordenador, o por pura suerte, haciendo trampas, Gandalf con las águilas, cualquier cosa valía, cualquiera podía intentarlo. El primero que publicaron se llamó RSA 100, un número de 100 cifras. Tenía un premio de 1.000 dólares, que no está mal. Y sí, alguien logró dar sus factores primos, ¡diecinueve años después! Hay otros como el RSA 1.024, que tiene 309 cifras (y que ocupa 1.024 cifras en binario, de ahí el nombre) y un premio de 100.000 dólares que no ha sido otorgado aún. El desafío de los números RSA caducó hace unos pocos años, pero hay gente que sigue intentándolo, por vicio. Vamos, que sí, que aunque seas de esos que no cambian la contraseña muy a menudo… tienes tiempo antes de que se logre romper una contraseña de 300 cifras, que es el tamaño que actualmente se usa para el método RSA, números que ocupan 1 Kb de memoria. Así que hoy en día, los servicios secretos, los bancos y Gandalf usan el método RSA para guardar sus secretos… y los tuyos, porque es el sistema de codificación más usado en Internet, para todo tipo de transacción segura.


  Pero ¿hay otros métodos? ¿Qué pasa con los ordenadores cuánticos? Bueno, eso de momento lo guardo en secreto. Si quieres que conteste a esas preguntas tendrás que romper mi clave: 391. ¿Cuáles son sus dos factores primos?


  Si lo has resuelto, sigue leyendo, y si no, sigue intentándolo que lo conseguirás. Cuando sepas los factores primos de 391 puedes seguir.


  Bien, como has descubierto, [image: 91.jpg] así que resolveré esas cuestiones. Efectivamente, con un ordenador cuántico el método RSA tendría los días contados. El algoritmo de Schor, que está diseñado para un ordenador cuántico ideal (que todavía no existe en la realidad) sí que puede con el método RSA. [image: vinagreras1.tif]Pero, oye, espera, que existe criptografía ¡poscuántica! El algoritmo llamado «aceite y vinagre», basado en sistemas de ecuaciones, es también de clave pública-clave privada y no puede ser roto tan fácilmente por un ordenador por muy cuántico que sea. Así que ya ves, si los ingenieros logran algún día, que lo lograrán, construir ordenadores cuánticos que funcionen de verdad, los matemáticos ya tenemos esperando algoritmos para romper RSA, y además otros métodos esperando, que seguirán funcionando, métodos de esos de hacerlo todo a la cara, con chulería, con el morbo de que todo el mundo tiene nuestros secretos en la punta de los dedos, pero no los podrá saber nunca.


  


  EL GRAFENO, LA REVOLUCIÓN DE UN LÁPIZ


  


  


  


  


  


  


  


  El objeto que veis en la figura [image: 129185.png] Y no, no me he vuelto loca, es un lápiz. Y diréis: «¡Cómo un lápiz nos puede cambiar la vida, si ya tenemos bolis!». Bueno, pues tranquilos, no se trata de una cuestión de escritura, se trata del grafeno: un nuevo material que va a revolucionar el mundo. Algunos incluso dicen que su revolución va a ser mayor que la que supuso el plástico en nuestras vidas.


  [image: lapiz_supergrafeno1.tif]Ahora te estarás preguntando: «¿El grafeno? ¿El grafeno? ¿De qué me suena a mí el grafeno?… ¡Ah, sí!, de Saber y ganar, del programa 3.224.322 (y me he quedado corta)». Y otros dirán: «¡No! ¡No! De Pasapalabra, un tío casi se lleva el bote cuando le dijeron: “¡Con la G! Material que va a revolucionar el mundo”. Y va y dice: “¡El gres!”». ¿El gres? Cierto que Isabel Preysler ha hecho mucho por el gres y por Porcelanosa, pero ¿tanto como para revolucionar el mundo? ¡Pues no! Tendría que haber dicho el grafeno.


  


  Pero [image: 129200.png]


  


  Bueno, pues es un material hecho única y exclusivamente de átomos de carbono, y su estructura deriva del grafito, del mismo grafito que podemos encontrar en las minas de los lápices. ¿Y entonces —te preguntarás— qué es el grafito? Pues es un mineral que puedes imaginar como si fuera un paquete de folios, en el que cada uno de esos folios es una lámina de grafeno. Así que si exfoliamos el grafito, es decir, vamos quitando capa a capa, folio a folio (lo mismo que sucede con las cremas exfoliantes que nos ponemos las mujeres y que nos despellejan vivas hasta quitarnos la última capa de piel), pues eso, si despellejamos el grafito, podemos obtener una única lámina de grafeno, del grosor de un átomo.


  ¿Y cómo es su estructura? Imagina una red de pescadores en la que cada nudo de esa red es un átomo de carbono, pero en lugar de tener disposición cuadrada, como tienen las típicas redes, la disposición, esta vez, es hexagonal, la misma ordenación que los panales de abejas. Pero, claro, una red de pescadores es solo hilo tejido, así que tampoco debería ser tan resistente… aunque si lo analizamos con detenimiento, con una red de pescadores somos capaces de atrapar atunes, uno de los peces más fuertes que existen.


  Hay que pensar entonces que esa estructura le confiere unas propiedades especiales, y lo mismo sucede con el grafeno. Evidentemente lo mismo, lo mismo… ¡no! ¡No podemos pescar atunes con grafeno! Pero este símil sirve para decirnos que el grafeno es un material muy, muy resistente. De hecho, es más duro que el diamante, pero a diferencia de este, el grafeno es flexible y transparente. Transparente porque es una única lámina de átomos, así que podemos ver a través de él, y flexible, tanto que se adapta a cualquier superficie sobre la que se coloque.


  ¡Eso sí!, la propiedad que más nos gusta a los científicos es que conduce la electricidad, así que si juntamos todas estas propiedades, podríamos hacer pantallas de televisión o de móvil que fueran enrollables, para meterlas en el bolsillo sin miedo a que se nos rompan si nos sentamos encima. De hecho en aeronáutica ya se está utilizando: están cambiando la fibra de carbono por grafeno, ya que es igual de resistente pero mucho más ligero, así que su implantación en aviones permitiría que tuvieran un menor peso y por tanto necesitarían menos combustible para volar. ¡Compañías de vuelo, olvídense de la obsesión por el peso y el obligarnos a poner el bolso dentro de la maleta, podremos subir con más equipaje a bordo, el peso no será un problema! Y como colofón, al ser un material de carbono, podemos hacer sensores implantados. ¡Biocompatibles con nuestro cuerpo!


  Recapitulemos: resistente, duro, fuerte, compatible con nuestro cuerpo. Está claro, ¡si es un hombre, me caso con él! Es un material tan increíble que se ha calculado que, si hiciéramos una hamaca de 1 metro cuadrado de grafeno, esta sería capaz de aguantar el peso de un gato de 4 kilos, su grosor sería cien mil veces más delgada que uno de los pelos de ese gato y pesaría menos de 1 gramo.


  Y aquí tengo que hacer una pausa, pedir disculpas y sonrojarme: para gatos más gordos de 4 kilos ¡no tenemos nada! Vamos, que los científicos somos capaces de hacer cosas inimaginables… pero para bolas peludas y rechonchas no tenemos nada, lo siento.


  En fin, todo esto que te cuento te puede parecer ciencia ficción, pero no es así: ya existen algunos prototipos. Sin embargo en 1947 el grafeno sí era ciencia ficción: ya se conocía, pero solo existía en las mentes y en los cálculos de los científicos. No fue hasta 2004 cuando Geim y Novoselov, ganadores posteriormente, en 2010, del Premio Nobel de Física por este hecho, encontraron la manera de obtener la primera lámina de grafeno real. Y aquí tengo que decir que el modo en que lo hicieron fue un poco… al estilo de Bricomanía. Es decir, se juntaron un día Geim y Novoselov y dijeron, con acento vasco: «Hoy en Bricomanía… ¡fácil, fácil!… vamos a hacer una lámina de grafeno real. Primero de todo nos vamos a la típica mina de carbón que tenemos todos en el sótano de casa, cogemos el carbón y lo prensamos fuerte, fuerte con las manos… más o menos unas 750 toneladas de fuerza. Luego nos vamos al típico horno que tenemos todos en la cocina de casa, que calienta a unos 2.000 o 3.000 grados centígrados, y de este modo obtenemos el grafito pirolítico. Luego cogemos cinta adhesiva (esta la podemos comprar en la papelería de al lado de casa) y vamos exfoliando, vamos quitando capa a capa, hasta quedarnos con una única lámina de grafeno del grosor de un átomo. Y ya lo tenemos. ¡Fácil, fácil!… y ahora vamos con un briconsejo».


  A ver, ¿en serio se está insinuando aquí que con un grafito parecido al que tenemos en las minas de los lápices y con cinta adhesiva (el típico celo de toda la vida) y dos tíos quitando [image: 129202.png] [image: 129204.png], se están construyendo aviones más ligeros, sensores implantados y pantallas de móviles flexibles entre otras mil cosas? ¡Venga ya, que esto no se lo cree nadie! Bueno, pues piensa que en el siglo XVIII tampoco nadie podía imaginarse que de una especie de aceite negruzco y viscoso como era el petróleo, pudieran salir fibras como el nailon o el poliéster para hacer jerséis como los que llevamos hoy en día o el plástico para hacer los tuppers donde ponemos las lentejas.


  En fin, que muchas veces ¡la ciencia supera a la ficción! Así que ya lo sabes, la próxima vez que te dispongas a escribir con un lápiz, aunque te parezca un elemento banal y mundano, piensa que no es así, piensa que estás escribiendo con algo que va a revolucionar el mundo: el grafeno.


  


  MIGRAÑAS TERRÁQUEAS


  


  


  


  


  


  


  


  ¿Quién no ha sufrido un dolor de cabeza? ¿Y una buena migraña? No me refiero al típico resacón, ni siquiera a la clásica jaqueca doméstica («cariño, hoy no, que tengo jaqueca»). No, me refiero a una de esas migrañas de meterse en un cuarto a oscuras, aislarse del mundo como si viniera el holocausto nuclear y esperar a que pasen como sea los destellos de luz, los ruidos más insignificantes y… las horas.


  Si hay entre los lectores alguien que sufra de migrañas y se le pregunta si, cuando comienza una, sabe cuánto durará, la respuesta invariablemente será: «No lo sé». Y es precisamente ahí adonde quería llegar, pues, aunque no lo parezca, [image: 129206.png] y los [image: 125923.png] son [image: 129209.png] Y no solo porque los terremotos nos supongan un quebradero de cabeza.


  Verás, los sismólogos somos como los médicos: intentamos salvar vidas; pero eso sí, cobrando [image: 129211.png] Los médicos aspiran a conocer la predisposición de sus pacientes a sufrir migrañas según su genética e historial médico; los sismólogos querríamos predecir el próximo terremoto en una región según su geología e historial sísmico. Los médicos saben que las mujeres son más propensas a sufrir migrañas; los sismólogos sabemos que regiones como Chile o Japón sufren terremotos más frecuentes y de mayores dimensiones. Quienes sufren migrañas a veces pueden saber que viene una cuando aparece el aura u otros síntomas (los llamados pródromos, palabro procedente del griego que significa literalmente «los que vienen corriendo antes»); los sismólogos a veces también detectamos indicios previos a un terremoto (los precursores, palabra que significa exactamente lo mismo que pródromos, solo que procede del latín). El problema es que muchas migrañas vienen sin aura —es decir, no avisan— y muchos terremotos ocurren sin precursores.


  Además, predecir un terremoto no es decir «géminis, en el curso de los próximos días un acontecimiento inesperado cambiará tu vida»; predecir un terremoto es especificar con exactitud el momento, lugar y tamaño (que el tamaño importa): «El próximo 21 de febrero sucederá un terremoto de magnitud 6,5 en Tembleque, provincia de Toledo». Y al igual que a nadie le ha dicho aún su médico: «Dentro de cinco meses y dos días va a sufrir una migraña de agárrese y no se menee durante siete horas y trece minutos», por ahora la predicción no está al alcance ni de los médicos, ni de los sismólogos… [image: 129215.png]


  Entonces los médicos usan la prevención: los famosos hábitos saludables. A las personas con migraña les dicen: «Olvide el queso, olvide el chocolate, olvide el sustituto del chocolate, lleve un ritmo de vida regular, evite la cafeína y el alcohol». Vamos, un asco de vida.


  Los sismólogos y los ingenieros no somos tan crueles, pero también creemos en la prevención, así que según sea el peligro de terremotos en una región, sometemos a los edificios a un tipo u otro de «dieta» para que se construyan de forma segura. Desde el «aquí casi no tiembla, puede usted construir con cartón-piedra y dar un pelotazo urbanístico» (tan de moda en nuestro país), hasta el «aquí tiembla en serio, rásquese el bolsillo, utilice los mejores materiales y siga la normativa sismorresistente, o si no quiere, aténgase a las consecuencias y póngale una vela a… san Francisco».


  Como último recurso, si la genética y los hábitos saludables no evitan que el paciente sufra migrañas, queda el diagnóstico temprano: cuanto antes se diagnostique, mejores medidas se tomarán. De hecho, como promedio el retraso en reconocer una migraña episódica e ir al médico es superior a los dos años, lo que favorece que se haga crónica. En sismología, cuando fallan la predicción y la prevención, aún queda la alerta sísmica temprana: si, cuando ocurre un terremoto, avisamos a quienes lo van a sentir antes de que sufran sus efectos, las personas podrán tomar mejores medidas para reducir el daño. Solo que a diferencia de las migrañas, los retrasos los medimos en segundos, no en años.


  El principio básico de la alerta sísmica es muy sencillo: cuando un terremoto rompe el interior de la Tierra lanza por ahí dentro a un montón de corredores —las ondas sísmicas— que, al alcanzar la superficie, causan los daños. Estas ondas sísmicas son tan rápidas que, para cuando la persona más rápida del planeta —actualmente el atleta jamaicano Usain Bolt— está saliendo de los tacos, ellas ya han dado seis vueltas al estadio. Para ganarles se necesita el fichaje estrella de la temporada, el corredor más rápido: otras ondas, las electromagnéticas, como la luz o las ondas de radio. Son tan rápidas que, para cuando Bolt está aún saliendo de sus tacos, ellas ya han dado siete vueltas… pero no al estadio, no, ¡a la Tierra! Así que si detectamos un terremoto con instrumentos (sismómetros) cerca de donde se produce, podremos usar las ondas de radio para avisar a poblaciones próximas de que las ondas sísmicas están en camino.


  Para que lo veas más claro necesito que imagines un auditorio repleto de público, como en la figura 1 de la página siguiente, en el que contamos con la colaboración de tres personas. Supongamos que nuestra primera voluntaria, Teresa (círculo oscuro en la figura 1), será el foco del terremoto; nuestra segunda voluntaria, Luz (estrella en la figura 1), será el sismómetro que detecta el terremoto y envía la señal de alerta (para lo que le daremos una linterna), y nuestra tercera voluntaria, Alberta, la ciudad a la que queremos alertar. La cosa es muy sencilla: Teresa romperá el interior terrestre como lo hace un terremoto; no hará falta que rompa el auditorio, bastará que simule el ruido que hacen las rocas al romperse, diciendo «catacrac», y al tiempo simule las ondas sísmicas empujando a Luz. En cuanto escuchen el catacrac, las rocas del entorno (personas del público) junto al foco representarán el paso de las ondas sísmicas subiendo y bajando sus brazos, y esas ondas seguirán viajando por la sala (líneas discontinuas en la figura 1) como la típica ola del fútbol. En cuanto nuestro sensible sismómetro, Luz, reciba la sacudida del terremoto (el empujón de Teresa) enviará una señal electromagnética (vaya, lo que los mortales llamamos «luz», para lo que usará la linterna) para avisar a Alberta de que las ondas sísmicas están en camino. Y en cuanto Alberta vea la luz, gritará «¡alerta!» para avisar a los habitantes de su ciudad. Si la alerta llega antes de que las ondas sísmicas alcancen a Alberta, dichos habitantes tendrán algo de tiempo para reaccionar; pero si son las ondas sísmicas las que llegan antes que la alerta, Alberta y sus conciudadanos deberían ir [image: 129217.png]


  


  [image: 102.jpg]


  


  Fácil, ¿verdad? Por lo común esto suele funcionar bien con la mayoría de públicos y la alerta suele llegar antes que las ondas sísmicas, demostrando que la idea es factible. De hecho, esta idea ya se le había ocurrido a J. D. Cooper, ¡en 1868!, para alertar a la ciudad de San Francisco, en California. Entonces, ¿no hemos sido capaces de ponerlo en práctica en ciento cincuenta años? Sí, en la actualidad ya existen sistemas de alerta sísmica pública en México y Japón, donde funcionó perfectamente en el gran terremoto de 2011. Pero la realidad es algo más compleja.


  El caso imaginario anterior era muy sencillo porque el terremoto fue muy pequeño: tan solo rompió un poco de roca, la representada por Teresa. Se parecería a un terremoto como el de Lorca, que, pese a acabar con la vida de nueve personas, apenas rompió unos 7 kilómetros de corteza terrestre. Es cierto que no es una longitud despreciable, pero ¿cuánta roca puede romper un gran terremoto? Uno como el de Japón de 2011 rompió 400 kilómetros, la distancia aproximada entre Sevilla y Madrid. Y a diferencia del AVE, que recorre dicha distancia en dos horas y media, el terremoto rompió toda esa roca en dos minutos… [image: 129301.png] [image: 129303.png] O aún peor, un terremoto como el de Sumatra, que produjo el tsunami de 2004, rompió 1.200 kilómetros de roca, como de Barcelona a Londres, en tan solo 5 minutos ¡y sin billete low cost!… ¡es el fin de Ryanair!


  Para dar una alerta fiable hay que saber el tamaño del terremoto (su magnitud), así que debe esperarse a que acabe la ruptura. Veamos entonces qué pasaría con nuestro sistema de alerta en un gran terremoto. Imagina la misma situación de antes, pero ahora el terremoto vendrá representado por ocho voluntarios (círculos oscuros en la figura 2 de la página siguiente), que irán rompiendo roca (diciendo «catacrac») y propagando las ondas sísmicas (empujándose consecutivamente) hasta alcanzar a Luz, nuestro sismómetro y sistema de alerta. El punto crítico en este caso es que las ondas sísmicas comienzan a generarse desde el comienzo de la ruptura del terremoto (Teresa), mientras que la alerta no se emite hasta que no termina el terremoto, en el extremo opuesto (donde está Luz). Debido a esta diferencia, en este caso las ondas sísmicas alcanzan la ciudad de Alberta mucho antes de que ella reciba la alerta de Luz, por lo que el sistema de alerta no serviría.


  


  [image: 104.jpg]


  


  Esto es lo que técnicamente se llama una alerta sísmica retrasaílla. Es evidente que necesitamos ganar tiempo. El problema es si podemos saber el tamaño final de algo que aún está sucediendo. Dicho de otra forma: cuando las rocas empiezan a romperse, ¿sabrán dónde tienen que pararse? Malas noticias: las rocas no tienen conciencia de sí mismas. Es decir, los terremotos son como las migrañas: se sabe cuándo empiezan, pero no cuándo terminan.


  La solución, entonces, consiste en cambiar nuestro sistema de alerta: en vez de esperar a que termine el terremoto para determinar el tamaño exacto, podríamos establecer un tamaño crítico y decir «a partir de este tamaño el terremoto puede ser peligroso, así que hay que alertar». Aunque no sepamos el tamaño exacto, mejor será una alerta inexacta a tiempo que una alerta exacta demasiado tarde, que lo mejor es enemigo de lo bueno.


  Veamos entonces qué pasaría en este caso, en el que repetiremos la situación del terremoto grande, pero situando ahora nuestro sistema de alerta (Luz) en el tamaño crítico (digamos, a la altura de nuestro tercer voluntario en la ruptura del terremoto —figura 3—). Generalmente en este caso la alerta llega un poco antes que las ondas sísmicas, aunque, claro, todo depende de la habilidad y rapidez de nuestros voluntarios.
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  Así que ya lo ves, este sistema de alerta sísmica ¡funciona! De hecho esta es la solución que por ahora se utiliza en los sistemas de alerta sísmica temprana para ganar a las ondas sísmicas un tiempo que puede ser precioso… siempre que se sepa qué hacer con dicho tiempo, claro, ¡que no es echarse a correr como pollo sin cabeza! Que luego pasa lo que pasa, que parte de los muertos en terremotos, incluso en aquellos donde los edificios no resultan dañados, son ¡por ataques al corazón!, o peor, por personas presas del pánico que salen corriendo de los edificios ¡y resultan atropelladas! Así que a los sistemas de alerta hay que unir la educación para que todo funcione.


  Ahora ya saben por qué los terremotos son como las migrañas, que nos traen de cabeza. Por mi parte dejaré en este punto este monólogo, porque me está produciendo una jaqueca que… cariño, esta noche no.


  


  TU FUTURO NO ESTÁ EN

  LOS GENES: HABLAMOS

  DE EPIGENÉTICA


  


  


  


  


  


  


  


  Se olía el inicio de un nuevo milenio cuando se logró secuenciar el genoma humano. Recién estrenado el sigloXXI, la ciencia había evolucionado tanto como para ser capaz de que pudieran ponerse en orden todos los nucleótidos, es decir, esas letras que codifican nuestro ADN. En definitiva, fuimos capaces de leer las instrucciones que nos hacen humanos.


  


  [image: 129323.png] [image: 129325.png]


  


  Es fácil imaginar que ante este panorama todo el mundo quería sacar provecho: científicos, periodistas, seudocientíficos, homeópatas, Punset y toda esta fauna comenzaron a lanzar un millón de hipótesis al respecto. Disponiendo ya de todas las instrucciones que nos hacen humanos pensábamos que íbamos a ser capaces de saber cuántas enfermedades padeceríamos a lo largo de nuestra vida y cuándo las íbamos a padecer. Supuestamente íbamos a saber cuántos años viviríamos. ¿Y qué hay sobre nuestros hijos? Leyendo su ADN sabríamos si iban a ser más o menos capaces, o llegar a ser deportistas de élite.


  Uno imagina que las mujeres embarazadas harían cola, ansiosas, en la consulta del ginecólogo esperando el veredicto final: «Señora, lamento mucho comunicarle que su hijo va a ser un empollón al que le encantará la matemática aplicada. [image: 129327.png]». ¡Horror!


  Sin embargo, lo que son las prisas, todas estas especulaciones se hicieron cuando solo se había secuenciado el ADN de un hombre, o sea que estábamos leyendo solo las instrucciones de un solo ser humano. Después la técnica avanzó y pudo obtenerse la secuencia de ADN de más personas. Así que llegó un momento en que parecía lógico comparar las secuencias de distintos individuos. Lo hicimos, y cuando lo hicimos nos dimos cuenta de que entre todos nosotros solo existe un 0,1 por ciento de diferencia en las letras de nuestros genes, en nuestro ADN. Imagínate: dos novelas de doscientas páginas que solo se diferencian en… ¡un párrafo! ¡Eso es plagio como poco! Y claro, con estas cosas, uno empieza ya a dudar de la credibilidad de los científicos, uno empieza a pensar que es casi imposible que exista esa pequeñísima diferencia entre Natalie Portman y Rita Barberá. O entre Mozart y Falete.


  O entre el divino Bach y… yo misma, que si me obligan a tocar una flauta tengo que preguntar primero por qué agujero soplar.


  Sí, sí, es cierto que hay determinadas características de nosotros mismos que están escritas en nuestros genes y no las podemos cambiar: ser hombre o mujer, negro o blanco, el color de nuestro pelo o de nuestros ojos viene también determinado genéticamente. Incluso existen enfermedades hereditarias, como la hemofilia o el síndrome de Down, que están codificadas en nuestro genoma. Sin embargo, hay muchas otras características que nos diferencian, que nos hacen únicos e irrepetibles, que no pueden explicarse con solo ese minúsculo 0,1 por ciento de diferencia. En ese caso la diferencia nos la da la lectura del ADN, y eso es una cuestión de [image: 129330.png]


  Imagina que el ADN de cada una de mis células es una delgadísima cinta de seda de más de 2 metros de longitud. Este ADN debe entrar en el núcleo celular, mil veces más pequeño que una cabeza de alfiler. Para ello debe compactarse, anudarse, formando distintos patrones de nudos. Son las marcas epigenéticas y van a dejar regiones del ADN extendidas, que se van a poder leer, expresar y que le van a decir a la célula qué debe hacer, cómo puede comportarse. Sin embargo, otras regiones van a quedarse anudadas y al no poder ser leídas por nuestras células, quedarán silenciadas y no van a aportar ninguna información a la célula. Estas marcas epigenéticas sí son características de cada uno de nosotros.


  [image: notasmusicales.tif]Lo que ha traído de cabeza a los genetistas en este último siglo es que se ha comprobado que estos patrones epigenéticos, estas marcas, estos nudos pueden variar dependiendo de multitud de factores externos: la vida que llevamos, lo que aprendemos, cómo se nos educa, lo que comemos y hasta el deporte que hacemos. Todo va a influir y modular la manera de leer nuestro ADN. Hay ejemplos muy claros, como el de dos gemelos univitelinos, de esos que comparten el cien por cien de su ADN; pues esos gemelos van a convertirse en personas totalmente distintas si siguen vidas diferentes.


  ¡Así que a la mierda las pitonisas! El destino no existe y menos el determinismo divino, el futuro no está escrito en los genes. Todavía nos queda, pues, un punto de libertad para poder reinterpretar nuestro propio ADN, una posibilidad de cambiarlo, de orientarlo. Te voy a poner un ejemplo para que veas que incluso la realeza tiene una epigenética diferente. Me refiero, naturalmente, a la realeza animal.


  Imagina que naces y eres una pequeña larva de abeja exactamente igual a tus hermanas. Todas sois forzadas a llevar una vida de esclavitud, limpiando continuamente la casa y defendiéndola de los posibles intrusos. Conseguís sobrevivir comiendo trozos de comida que ni siquiera son vuestros, sino que alguien dejó allí para la comunidad. Olvídate de vacaciones o de fines de semana. Sin embargo, una de tus hermanas, que fue alimentada desde el comienzo con jalea real, cosa que a las demás no os ocurrió, comenzará una carrera brillante. En su tiempo libre, dormirá y descansará y se correrá juergas con más de veinte machos a la vez, todos ellos dispuestos a morir por la causa. El resto de su vida, cómoda y de lujo, estará acompañada por súbditos que limpiarán lo que ensucie y la alimentarán con los más sabrosos manjares. Además vivirá veinte veces más que vosotras, pequeñas obreras. ¿Injusto? [image: 129334.png] La alimentación, ¡sí, la alimentación! ha modificado la manera de leer sus genes y la ha convertido en reina. Lo que te decía.


  Es un caso muy extremo este de las abejas, lo sé. Pero lo que quiero decir es que la dieta nos afecta. Lamentablemente no nos ayuda a fornicar como animales ni a ser más altos y más rubios, ni siquiera a tener servidores, pero puede ser decisiva, fundamental en nuestra calidad de vida. Da gracias a la epigenética.


  


  PARA UNA VEZ QUE LIGO…


  


  


  


  


  


  


  


  ¡Cómo ha cambiado la física de partículas en los últimos años! Antes era un personaje anónimo, la gente me miraba con cara extraña cuando decía mi profesión. ¡Hoy no! Cuando comento que soy físico de partículas lo primero que me dicen es: «¡Ostras, vivir contigo tiene que ser como un capítulo de [image: 129337.png]!».


  Pero, claro, nada que ver con la realidad, van muy desencaminados. Es verdad que hay una cosa en la serie, que me cuesta admitir, que es muy cierta. Ser físico de partículas… a ver cómo lo digo… como que no… como que no te comes un rosco, que no sirve para ligar, vamos, como le pasa a ellos. Las mujeres como que se asustan con tanto agujero negro, tanta materia oscura, tanta superpartícula, tanta energía oscura… ¡A que asusta!, ¿eh? Y luego, claro, te preguntan inocentemente y no saben dónde se meten, ahí en una discoteca, con un cubata en la mano, y la música a tope…


  —Y a ti, ¿a dónde te gustaría viajar? —te sueltan.


  —Bueno, en ese caso hipotético de un viaje a mi elección, me encantaría ir a un exoplaneta para tomar muestras o, mejor aún, a una supernova para ver los complejos fenómenos de expulsión de partículas de ultra alta energía y chorros de rayos gamma… eh, digo, a Canarias. —Fail. Ya es tarde para rectificar.


  Recuerdo el día en que me informaron de que había sido seleccionado para trabajar en el CERN, el mayor laboratorio de física de partículas del mundo. Dejé el ordenador, salí corriendo, busqué a mi madre, que estaba en su cuarto, la cogí por los hombros y visiblemente emocionado le dije: [image: 129339.png]. ¡Pero qué ingenuo! Eso seguramente lo dijo Urdangarin el día que ganó el oro olímpico, o Casillas después de ganar el Mundial en Sudáfrica o Julio Iglesias cada vez que sale a la calle… ¡Pero los físicos de partículas no! ¡Nunca!


  En estas circunstancias te puedes imaginar lo trágico que fue aquel día, fatídico día… Fui a comprar unos latiguillos a la tienda de componentes electrónicos y fotónicos. Estaba el último en una fila de unas diez personas, cuando de la nada y de forma completamente inesperada la veo entrar. Una rubia alta, unos ojos, unos labios… Toda esa sensualidad aderezada con ese ambiente romántico que te da una tienda tan singular, donde una rubia es un espécimen completamente exótico, como encontrarte un bollicao en el Natur House. Así que me lancé a la conversación. Todo fue bien. Hablamos de todo un poco. Le hablé de las oscilaciones de neutrinos muónicos en neutrinos electrónicos, ella habló sobre los bosones de Goldstone en ruptura espontánea de simetría electrodébil, yo sobre la supergravedad cuántica y el modelo M de la teoría de supercuerdas… Surgió el amor. Quedamos en vernos esa noche, en un sitio discreto y sencillo. Era su última noche en Madrid. Llegué a casa, salí corriendo por el pasillo, «hoy sí pillo, mamá, hoy sí pillo», eché un par de partidas de Counter Strike, cené, me duché, cogí una botella de Coca Cola y dos cartones de vino (es que soy un romántico) y cuando voy a salir por la puerta… ¡Riiing, riiing, riiing¡ ¡Teléfono! Mi supervisor de tesis.


  —Santaolasha —es argentino—, pelotudo, pero qué hacés que no estás conectado.


  —Pero ya mandé…


  —Olvidate, ni en pedo… ¿Pero pensás que soy un boludo o qué? Mañana tenemos meeting con los ingleses, venite sha para el laburo.


  El mundo se desplomó como fruto del colapso gravitacional de una estrella de diez masas solares transformada en un agujero negro, negro, pero muuuy negro. En ese momento de desesperación tan solo comparable con el de Spiderman en un descampado, arrodillado y en un gesto desgarrador grité: [image: 129342.png]


  Y… [image: 110338.jpg], sentí un cogotazo.


  —¡Pero qué haces, mamá!


  —Qué tonterías dices, niño, es normal que no pilles.


  —No, mamá. Ojalá pudiera ser un protón, o… o un electrón, o un neutrón, o… un muon, no, un muon no, que se desintegra en 2,2 microsegundos. Mamá, ojalá pudiera ser cuántico.


  Mi madre arqueó tanto la ceja que estuve a punto de pedir el comodín del público.


  —Que sí, mamá. Que las partículas, por un proceso que se llama superposición cuántica pueden estar en varios sitios a la vez. [image: 129366.png]


  Mi madre resopló esperando una buena explicación. Y se la di:


  —Thomas Young hizo un experimento a principios del siglo XIX, el experimento de la doble rendija de Young. Hizo pasar un rayo de luz solar a través de un pequeño orificio dirigido hacia dos finas rendijas separadas por pocos centímetros y detrás colocó una pantalla. La luz que salía por las dos rendijas acababa iluminando la pantalla (ver figura 1). Lo que uno en principio podría esperar ver es la luz proyectada en la pantalla tras pasar por las rendijas (como en la figura 2, izquierda). Sin embargo, se observaron unas franjas de luz y oscuridad, de la misma anchura, alternas las unas y las otras (figura 2, derecha). ¿Cómo explicar este extraño comportamiento? La única forma era suponer que la luz es una onda como las olas del mar, contrario a lo que por entonces se pensaba, que la luz estaba hecha de partículas. Estas olas saldrían del orificio y llegarían a la vez a las rendijas (ver figura 3). Desde ahí saldrían dos ondas (las rendijas actúan como focos de ondas), dos olas, una desde cada rendija, que irían a impactar contra la pantalla. Las dos olas creadas por las dos rendijas tendrán cada una de ellas sus crestas y sus valles. Entonces, al llegar a la pantalla, habrá puntos donde las dos olas lleguen a la vez y se fortalezcan, formando un superpico, una cresta (serían las franjas de luz), pero también habrá partes en la pantalla donde las contribuciones de las dos olas se cancelen, lleguen «desfasadas» (serían las franjas de oscuridad). Así las franjas se pueden explicar por el hecho de que la luz pasa por las dos rendijas a la vez y se comporta como una onda, una ola… ¡Como una ooolaaa, tu amor llego a mi vida!


  [image: 129370.png][image: 110338.jpg][image: 129368.png] Otra colleja.


  —¡Céntrate!


  


  [image: 116a.jpg]
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  [image: 116c.jpg]


  


  —Vale, mamá. En 1961 un estudiante de doctorado alemán, Claus Jönsson, decidió probar el experimento de la doble rendija de Young, en vez de con luz, con electrones. Iría lanzando electrones uno a uno para que después de atravesar dos finas rendijas chocaran contra una pantalla. Cuando realizó el experimento con muchísimos electrones, notó que al dibujar los puntos donde los electrones chocaban en la pantalla, se observaban las franjas como en el experimento de Young, esas franjas de luz y oscuridad que solo se podían entender porque la luz pasaba por las dos rendijas a la vez. No había otra explicación posible: ¡LOS ELECTRONES SE COMPORTAN COMO [image: 129437.png] COMO [image: 129440.png] Y PASABAN POR LAS DOS RENDIJAS A LA VEZ! El experimento se repitió con otras partículas y otros experimentos de distinto tipo demostraron que los electrones y otras partículas pueden estar en varios estados a la vez, o en varios sitios a la vez, es lo que se conoce como superposición cuántica.


  Si eso ocurriera en nuestro mundo «normal», podríamos estar en varios sitios a la vez. Eso mola: imagina que estás en la puerta del cine. Quieres quedar bien con tu novia, porque al día siguiente hay partida de póker en casa del Luisma: «Cariño, mi amor, vamos a ver la película que más te guste». «Ah, ¿sí? Pues ahora te vas a fastidiar», piensa ella, «quiero ver la última de Sandra Bullock y Ben Affleck», y cuando está la película por comenzar…[image: 110546.png], te desdoblas para entrar en la sala de al lado a ver Los vengadores, ¿eh? O estás en esa boda en Jaén a las cuatro de la tarde en un 15 de agosto, en la que todo el rato te dices: «Pero vaya amigos más cabrones que tengo». Pues vas y [image: 110546.png], te desdoblas, sales de la iglesia y te vas al Casa Paco, pa ir calentando con los cubatas. O imagina ese domingo de compras de las rebajas que coincide con la final de la Champions, que digo yo que el dueño de El Corte Inglés tiene que ser como mínimo vocal de la UEFA, porque, madre mía, qué puntería…


  Pero no todo es bueno, listillos, ahora imaginemos que estamos jugando al tenis: te devuelven un drive de derecha paralela, la pelota llega con mucho spin y cuando vas a impactar, zas, decide desdoblarse un poquito más abajo, justo en medio, ahí, donde no llegas, ay.


  Seguro que el lector se está preguntando: «¿Y al final qué hiciste?». Pues aunque estamos formados por partículas, el comportamiento colectivo, el de la materia a nivel macroscópico, es diferente y no muestra en general un comportamiento cuántico. Cada partícula, cada molécula, en contacto con el entorno «colapsa» inmediatamente, haciendo los efectos cuánticos indetectables en la mayoría de los casos. Así que por desgracia estamos destinados a decidir y tomar nuestro propio camino. Ir al cine o estudiar, comer una menestra o unos huevos rotos, ir al trabajo o quedar con esa rubia tan guapa y que tanto nos gusta… Yo en realidad creo que es una suerte, porque ser humanos es tomar decisiones, marcar nuestro futuro, que en el mundo no hay nada más bonito que ser dueños de nuestro propio destino.


  


  LOS TRANSGÉNICOS,

  ¡ESOS AMIGOS DE NUESTRA INFANCIA!


  


  


  


  


  


  


  


  ¿Sabes una cosa? [image: antorchaolimpica.tif]Nos encantan los titulares de prensa, radio y televisión; pero de estos titulares lo que verdaderamente nos gusta a nosotros es comentarlos, cotorrearlos. Sí, nos encanta rajar, uno de nuestros deportes nacionales: ¡el rajing! Que será disciplina olímpica para [image: 129466.png] [image: 129468.png] No sé.


  Existen varios tipos de titulares que nos suelen gustar. Entre ellos están los titulares de cotilleos y los titulares del deporte. Pero hay un tercer tipo de titulares que nos encantan: los científicos. Por ejemplo: «Se ha conseguido generar un hígado a partir de células madre para así poder tratar a enfermos de cirrosis». Guau, impresionante. O: «Se ha descubierto que la mujer que restauró el Ecce Homo de Borja es la misma que pintó los jeroglíficos en las pirámides de Egipto». Va en serio. De hecho, se hizo una data con [image: 129471.png], pero no a las pinturas, sino a la pobre mujer.


  Aunque hay otros titulares científicos con los que alucinas aún más, como por ejemplo este: «Científicos iraníes son capaces de producir patatas transgénicas que producen insulina». Esta noticia impacta y a la vez acojona. Pero no, no da miedo por el simple hecho de que los científicos sean de Irán, y pienses tú (que eres muy listo): «Claro, eso es que el gobierno iraní ha obligado a los pobres científicos a enriquecer las patatas con uranio, para poder hacer bombas nucleares patatoides y así cargarse a los israelíes y ya de paso al resto del mundo». No, eso no es lo que acojona, lo que verdaderamente da miedo de la noticia es la palabra [image: 129474.png]


  [image: planta_carnivora.tif]¿Trans qué? Transgénicas. ¿Alguien ha dicho plantas transgénicas? ¡Ah, plantas mutantes asesinas! ¡Que tienen genes y que nos van a obligar a comer, y entonces nosotros nos volveremos también mutantes! Y no solo nosotros, ¡incluso nuestras abuelas se convertirán en mutantes!, ¡nuestros vecinos del tercero, mutantes!, ¡hasta el conductor del bus, mutante!


  Me extraña a mí que ni Tarantino, ni Spielberg, ni incluso Almodóvar, con lo dramático que es, hayan hecho una película de esto. Pero quizá no la han hecho porque esto es más bien una leyenda urbana. Y es que, desde los años setenta, desde la llamada Revolución Verde, comemos plantas modificadas genéticamente; y que yo sepa los seres vivos aún seguimos siendo más o menos normales, ¿no? Bueno, exceptuando a varios que seguro que tendréis en mente… Tanto el trigo como la levadura que se usa para hacer el pan que comemos actualmente han sido modificados genéticamente. Las paraguayas, las nectarinas, el tomate, los pomelos rosas también han sido modificados genéticamente.


  Pero ¿qué son los transgénicos? De un modo simple, los transgénicos se podrían explicar como la transferencia de un gen o un grupo de genes con una cierta característica de interés de un individuo a otro. Vamos, es como si te transfirieran los genes característicos de la chulería/prepotencia de la persona con la que te llevas mal. Pensarías: «¡Menuda faena!», ¿no? Pero ¿y si tus genes característicos, los que te hacen ser culto, buena persona y con buen corazón (o eso espero al menos), se los hubieran metido a cualquier político valenciano?, ¿eh? Eso nos hubiera ahorrado muchísimos disgustos, y hasta un aeropuerto ¡¡EN CASTELLÓN!![image: avion.tif]


  Por otro lado, sabréis que los radicalismos son muy malos, y cuando alguien asegura tajantemente (mientras la vena de la yugular se le hincha y parece que le va a reventar) que algo es muy, muy bueno, o muy, muy malo; pues mal empezamos, ya que eso se convierte en sectario y crea odios. Es como ser a muerte del Barça o del Madrid, o ser del Sevilla y odiar al Betis. Por favor, dejémonos de odiar, démonos más amor, ¡demos todo por amor!; y si no que se lo pregunten a la infanta Cristina, ¡lo bien que le ha ido!


  Pues en el mundo de las plantas transgénicas habría como dos equipos de fútbol que tienen muchos piques entre ellos. Por un lado está la Real Sociedad Transgénica, un equipo que incluye multinacionales biotecnológicas como Monsanto. Estas multinacionales aseguran que los transgénicos son la panacea para salvar el mundo de la hambruna, de las enfermedades, de la desnutrición. Pero en verdad lo único que les interesa es tener el control económico y el monopolio de los cultivos a nivel mundial. Encima tienen la indecencia de ponerse nombres como Monsanto, sí, ¡Monte Santo!, en plan evangélico. Pero también está el lado opuesto, un equipo llamado Rayo Transgenicano, un equipo lleno de jugadores que vienen de la cantera de asociaciones ecologistas, a los que de vez en cuando les da por ponerse catastrofistas. Es el caso de Greenpeace, organización a la que en 1995 le dio por empapelar Europa con carteles que aseguraban que las lechugas transgénicas sabían a rata, porque «se les había introducido genes de rata». Pero de lo que no se habían dado cuenta es de que las lechugas transgénicas no existían. ¡Un pequeño fallo! Por favor, informémonos antes de creernos y crearnos una opinión.


  Te voy a describir un modo muy fácil y gráfico para explicar lo que son los transgénicos y sus tipos; y qué mejor que contarlo con un programa de televisión de nuestra infancia. Al principio tenía pensado contarlo con [image: 129477.png] Pero, pobrecicos, bastante tienen con lo suyo, porque no sé si os habéis enterado de que… ¡están en trámites de separación! Así que no me ha quedado más remedio que contarlo con Los Fruitis; sí, los [image: 129479.png] Allí estaban Mochilo, Pincho, Gazpacho y la niña Kumba recorriéndose el mundo con sus aventuras. ¿Quién no se acuerda de esa serie? ¡Qué serie! Vamos, quizá la serie más, más cutre de la historia, ¡Dios mío, qué mala que era! Pues que sepas que los Fruitis, esas frutas maravillosas, son transgénicas. ¡Claro, hombre! Si no cómo te explicas que hablaran castellano, francés e incluso alemán, con lo chungo que es. ¡Eso es modificación genética seguro!


  Pues el mundo de los transgénicos y sus tipos se podrían clasificar en tres categorías diferentes, como frutas protagonistas tiene la serie:


  Primero estarían las plantas transgénicas tipo Mochilo, esa banana lista y sabelotodo, que siempre llevaba una mochila (de ahí su nombre). Pues bien, este tipo de transgénicas son las que llamo las plantas transgénicas [image: 129483.png] Estas plantas aportan algo beneficioso a la humanidad, como por ejemplo frutas que producen más vitaminas o más antioxidantes. [image: cactus_platano.tif]Plantas resistentes a sequías o al cambio climático, e incluso plantas que producen antibióticos u otras sustancias medicinales (como la patata iraní antes citada, que producía insulina para los diabéticos). Pero además estas plantas también llevan en su mochila una larga lista de certificados que exige tanto la Unión Europea como diferentes gobiernos mundiales, y que se tarda en conseguir muchísimos años, para poder asegurar su potencial y su inocuidad. Así que la primera categoría son las plantas transgénicas güenas.


  Segunda categoría: plantas transgénicas tipo Pincho. Sí, el cactus ese con cara de simpático y buena gente. Pero sigue siendo un cactus, así que yo no me fiaría mucho de él, porque en cuanto te despistas, te la clava. Dentro de este grupo se podrían incluir plantas resistentes a herbicidas o insecticidas. Estas plantas, aun siendo inocuas para nuestra salud, sí que en cierta manera podrían modificar o alterar la evolución de insectos. Estas plantas podrían hacer que los bichos también evolucionen y se hagan resistentes a tales insecticidas de un modo más rápido; vamos, algo que ya está pasando actualmente por el mal uso de los antibióticos. Este tipo de plantas nos podrían complicar la vida, así que los científicos las llamamos plantas transgénicas [image: 129493.png]


  En tercer lugar están las plantas tipo Gazpacho, es decir, de tipo confuso. Y digo confuso porque, vamos a ver, ¿quién en su sano juicio le llama a una piña Gazpacho? Mira que hay tipos de gazpacho en España que llevan de todo; sí, hasta se prepara uno en Extremadura que lleva huevo frito y naranja, pero… ¿piña? ¡Piña! Vamos, eso no se le ha ocurrido ni al mismísimo Ferran Adrià. ¿Un gazpacho hawaiano? ¡No! Eso está malo seguro. Pues este tercer tipo de transgénicas es, digamos, más confuso, y no porque sean plantas peligrosas para el consumo, sino porque todavía no hay suficiente investigación y aún se necesitan años para poder evaluar su potencial. Así que a estas plantas las llamamos plantas transgénicas [image: 129486.png] [image: 129489.png] [image: 129491.png] Así somos los científicos: ¡ante todo precisión!


  Y finalmente queda la niña Kumba, que no sé si será buena o no; depende de en lo que se haya convertido. Si esta niña se ha radicalizado hacia cualquiera de los dos extremos, o bien trabaja para alguna multinacional biotecnológica sin ética, o bien se ha convertido en una activista que se dedica a destruir campos de investigación de plantas transgénicas sin saber ni lo que hay plantado…, si es así, pues Kumba no será muy buena que digamos. Si por el contrario, se ha informado y se ha creado una opinión propia de un modo independiente a intereses económicos, tendencias sociales y modas, pues digo yo que no será tan mala. Así que ya sabes, lector, por favor infórmate sin prejuicios y como bien diría la gran Marie Curie: «A lo desconocido no hay que tenerle miedo; simplemente hay que entenderlo».


  


  ¿CÓMO HACEN CIENCIA

  LOS ASTRÓNOMOS?


  


  


  


  


  


  


  


  A veces, en las charlas de divulgación, [image: mago.tif]algún espectador nos dice que las cosas que puede hacer la ciencia le parecen [image: 129495.png] Que quede claro de entrada que la magia real no existe (¡aunque reconozco que molaría ser como Gandalf!).


  Lo que hace la ciencia es aplicación de la lógica, la observación y la experimentación. Pero, por mor del espectáculo, supongamos por un momento que la ciencia es magia. En este caso, ¿qué tipo de magos seríamos los astrónomos? Y, por favor, que nadie mencione la astrología, tengo un problema serio de autocontrol cuando oigo esta palabra.


  Si la ciencia fuese magia, los astrónomos seríamos [image: 129498.png] ¿Sabéis lo que es un mentalista, no? Un mentalista es un ilusionista que sube al escenario y, sin tocarte, sin ni siquiera acercarse, solo con mirarte es capaz de adivinar cómo te llamas, dónde vives, cuánto dinero tienes en la cartera y la raza de tu perro. Los mejores hasta incluso son capaces de adivinar en qué consiste la política científica en este país (yo aún no lo he conseguido).


  ¿Y qué hacemos los astrónomos? Pues tan solo observando sabemos el tamaño, distancia, composición y temperatura del Sol, los planetas y las estrellas, de las galaxias y los cuásares más lejanos, sin haber viajado nunca hasta ellos. Hemos conseguido cartografiar el Universo, desde el Sistema Solar hasta sus confines, y hemos deducido que el Universo se expande. Y todo esto sin movernos de la Tierra. Reconocerás que tiene mérito, ¿verdad? Ni los mentalistas han sido capaces de algo así.


  Y te preguntarás ahora cuál es el truco. Pues al contrario que los mentalistas y los ilusionistas, los astrónomos no tenemos secretos… sobre astronomía, claro, los demás secretos los tenemos como todo el mundo. Puedes saber todo lo que se hace en astronomía a partir de los libros, de Internet, preguntándonos. Ni magia ni secretos, ¡esto es ciencia!


  Entonces, ¿cuál es nuestro truco? Nuestro truco es la luz. Analizamos la luz, medimos su intensidad, dirección, frecuencia, fotón a fotón. Y actualmente, con la tecnología más avanzada, podemos hacerlo con la luz visible, con la luz infrarroja u otros tipos de luz como los rayos gamma, los rayos X, las ondas de radio, las microondas. Vaya, que de la luz, como del cerdo, lo aprovechamos todo. [image: cerdo.tif]


  Los astrónomos observamos, observamos mucho. ¡Somos los mayores voyeurs del Universo! Por cierto, y hablando del tema del voyeurismo, un aviso para los padres que tengáis un hijo astrónomo: advertirle de que pasar ratos por la noche en la terraza mirando por un telescopio puede prestarse a confusión por parte de los vecinos, sobre todo si el telescopio apunta hacia abajo en lugar de hacia arriba. Los estudios de anatomía y comportamiento humano son un tema científicamente interesante, pero es mejor dejarlos para otros contextos… y no es que me haya pasado, me lo ha contado un amigo.


  Bueno, pues los astrónomos nos pasamos el tiempo registrando la radiación que llega de los astros, analizándola, estudiándola. Y a partir de ella, con modelos, teoría, simulaciones por ordenador y mucho trabajo hemos formado nuestra idea actual del cosmos. Vamos, que con dos fotones te montamos una teoría cosmológica, ¡somos los MacGyver de la ciencia!


  Pongamos por ejemplo el Sol. Todos sabemos que el Sol es una [image: 129500.png] a una temperatura superficial de unos 6.000 grados, que mide más o menos 1,4 millones de kilómetros de diámetro, está situada a 150 millones de kilómetros de la Tierra y que genera su energía a partir de reacciones termonucleares (como las de las bombas de hidrógeno) en su interior. ¿Lo tenemos todos claro? Luego hay examen, ¿eh?


  


  [image: 127.jpg]


  


  ¿Y todo esto a partir de la luz? Efectivamente. El hidrógeno absorbe la luz a unas longitudes de onda muy determinadas. Esta absorción, la marca del hidrógeno, se observa en la luz que nos llega del Sol, por lo que sabemos que está compuesto de este elemento. Y a partir de su color, sabemos su temperatura; como un hierro que al irlo calentando se vuelve primero rojo, luego blanco y al final casi azul. Y hemos podido medir su distancia observando cómo Venus pasaba por delante del disco solar, mediante trigonometría (para los despistados, la trigonometría es eso de los ángulos, senos y cosenos que visteis en el instituto, vamos, lo de la parte que no usáis de la calculadora). Y a partir de la distancia hemos deducido su tamaño.


  Y aquí tengo que confesar que lo de las reacciones nucleares ha sido más difícil. Al principio fue por exclusión: la única fuente de energía que podía explicar que el Sol lleve brillando miles de millones de años (como indica el registro geológico) eran las reacciones nucleares. Y hemos ido acumulando evidencias indirectas de esto hasta que hace poco hemos podido hacer una detección directa: hemos medido los neutrinos (un tipo de partículas casi fantasmas) que se producen en estas reacciones, que llegan a la Tierra directamente del núcleo del Sol, y ¡voilà!


  E igual que el Sol, hemos observado las estrellas. Y hemos comprobado que la luz que nos llega tiene características similares a la del Sol y que por tanto están hechas principalmente de hidrógeno. Que también son enormes bolas de gas y, a partir de su color, que algunas son más frías y otras más calientes. Que están, [image: 129521.png] lejos, solo midiendo cómo cambia su posición cuando la Tierra se mueve. Que entre ellas hay gas y polvo muy fríos, que emiten ondas de radio y microondas. Que se agrupan en galaxias, con agujeros negros en su centro que emiten rayos X y gamma. Y que el Universo nació en una explosión hace trece mil ochocientos millones de años, el [image: 129525.png], dejando una radiación de fondo de microondas (sí, como el microondas de casa pero en plan bestia).


  Observadores, eso somos los astrónomos. Los mentalistas de la ciencia. Y tal vez un día, dentro de mucho tiempo, podamos viajar hasta nuestras estimadas estrellas y, finalmente, tocarlas. Eso sí, será gracias a la ciencia y no a la magia.


  


  LA CÉLULA FATAL


  


  


  


  


  


  


  


  Salir a la plaza pública [image: 129527.png] y gritando: «¡Soy un tumor, por fin lo he conseguido!» puede parecer provocador, pero en mi caso es doblemente acertado, querido lector, porque la que suscribe estas líneas es una excélula normal que acaba de sacarse el título de «Célula Tumoral». Y lo de Bankia, ¿cómo definirías al engendro resultante de fusionar el top 10 de cajas con pufos inmobiliarios que ha estado a punto de echar a pique el organismo en el que vive (el sistema bancario español y España entera) por crecer sin medida?


  Aunque lo mío desde que era una célula chiquita se veía venir. Ya lo decía mi célula madre en la cripta intestinal: «Marcelita, hija, tú serás el cáncer de esta familia», mientras pasaba suavemente sus cilios sobre mi superficie celular.


  Y el caso es que yo no quería, [image: 129530.png] [image: 129532.png] viviendo dentro del señor José Ramón, un jubilado de Villena (Alicante) que hace una gachamiga que nos tiene a todas sus células loquitas. Pero claro, cuando me enteré de las ventajas que tienen los seres humanos por ser organismos pluricelulares, me entró un cabreo tremendo.


  Vosotros, por ser organismos pluricelulares tenéis libre albedrío; podéis cantar, reír, llorar, coser, jugar al póker online o pasar el domingo entero viendo a María Teresa Campos (esto último lo lleváis haciendo desde el Paleolítico). Y nosotras las células estamos obligadas a trabajar dentro de vuestro cuerpo y sosteneros el ritmo metabólico para que hagáis la primera mamarrachada que se os ocurra. Por ejemplo, el balconing. ¿Es que ese individuo quemado por el sol y empapado en alcohol que se lanza desde un balcón a la piscina y falla ha pensado en algún momento en los diez billones de células que nos iremos con él al otro barrio? Ya te digo yo que no.


  [image: tripas.tif]Y además yo, como célula normal, nací en un sitio aburridísimo, [image: 129534.png] [image: 129536.png] que en el cuerpo es lo más parecido a una aldea perdida en la provincia de Orense. ¡Nunca pasa nada! Y aún peor, te toca estar todo el día atada, literalmente atada, a tus células vecinas, lo que está muy bien si llevan una vida como la de la Beyoncé esa, pero en mi caso son unas petardas que no hacen otra cosa que criticarme por cómo me visto y por cómo me peino, ¡a mí, que gané el concurso de belleza Miss Célula Ciliada de 1997!


  Y por último, y no menos malo, las normas. Por el hecho de vivir integradas formando un ser pluricelular, las células estamos sometidas a una normativa superestricta (ríase usted de Hacienda). Que si no comas tanto. Que si trabaja hasta que te mueras. (El lector avispado habrá notado que estás dos primeras reglas también las siguen los seres humanos). Que si no te dividas… ¡Ya basta, hombre! ¡Que yo no he nacido para esto! Yo he nacido para lo que todo el mundo, para presidir una caja de ahorros, desfalcarla y darme la vida padre, como Miguel Blesa, vamos.


  Así que, con estos antecedentes, comprenderás que yo hace ya tiempo que me apunté a una academia de mutaciones por correspondencia (estilo CCC). Y poco a poco me he ido sacando unos cursillos que pongo siempre en mi currículum junto con lo de nivel alto de inglés, por si me seleccionan para trabajar en un cuerpo alemán. El primero fue el curso de «Aprenda a fabricar su propio vaso sanguíneo». Menudo cursazo, lo daba Ferran Adrià: que si juntas dos células endoteliales por aquí, que si reducción al Oporto por allá, y voilà, te queda una vena niquelada. Y me acuerdo también de aquel otro curso, «Sobreviva al suicidio celular en nueve cómodos pasos». ¡Qué gente! ¡Qué buen ambiente! ¡Qué actitud tan vitalista! (este curso lo daba Paulo Coelho).


  Y así podría seguir enumerando diplomas, méritos y certificaciones de mutaciones que he ido acumulando hasta convertirme en lo que soy: ¡una célula tumoral hecha y derecha!


  Pero a modo de despedida, déjame que te cuente el logro del que me siento más orgullosa: cómo conseguí vencer al sistema inmune utilizando sus propias armas, las quimioquinas. Vamos por partes. El sistema inmune. ¿Qué es el sistema inmune? Olvídate de aquellos ridículos policías rechonchos de La vida es así e imagina un ejército altamente sofisticado de asesinos de élite con distintas especialidades. Estos fríos e implacables soldados patrullan noche y día nuestras venas, arterias y vasos linfáticos buscando infecciones y pequeños tumores para destruirlos. Y además es muy difícil despistarlos, porque siguen el camino de miguitas de pan que dejan unas pequeñas proteínas que se llaman quimioquinas y que funcionan un poco como el rastro de olor que guía a los perros. Bien, hasta aquí todo muy bien para ti y tu sistema inmune.


  Pero, ¡ay, amigo! Hete aquí que el sistema inmune tiene dos caras, sí, como las cintas de los Beatles y la contabilidad de cierto partido político. Algunas células del sistema inmune son capaces de convertirse, de la noche a la mañana, de aguerridos soldados en [image: 129539.png] Y esta transformación es un proceso natural. Piensa en cuando te haces una herida. Primero tienen que acudir los asesinos a eliminar los posibles gérmenes invasores, pero al poco tiempo es necesario que el tejido cicatrice, y para eso hacen falta enfermeras que apoyen la cicatrización del tejido dañado. Y algunas células del sistema inmune son capaces de cumplir, secuencialmente, este doble papel.


  Pero como ya sabes, yo soy una célula tumoral que se ha sacado unos cuantos cursos de mutaciones y no iba a dejar pasar esta oportunidad. Así que, ante los asesinos del sistema inmune no me pongo nerviosa. Qué va, me pongo mis mejores galas. Ese vestido de raso y encaje de Valentino que deja tan poquito a sugerir. Y, además, me echo microlitros y microlitros de ese perfume molecular de quimioquinas para atraer aún más a los soldados. Y cuando llegan las máquinas de matar, comienza el juego de seducción molecular:


  —Hola, vaquero, ¿llevas una pistola en el bolsillo o es que te alegras de verme?


  Yo esto se lo digo así, en plan Mae West, que es una actriz que a mí me gusta mucho. Pero él… ¡Él se queda ahí parado porque es un linfocito del siglo XXI! [image: 129541.png]


  «No te preocupes —me digo—. Esto se arregla con sutileza, mano de hierro en guante de seda». Y acto seguido le agarro fuerte por los lamelipodios y, acercándome a su cara constreñida por el dolor, le susurro:


  —¡Vaya prolongaciones tan musculosas que tienes!


  Oye, mano de santo, eso funciona con cualquier linfocito y con cualquier tío. Se me pone a hablar de las flexiones y abdominales que se hace en los ganglios linfáticos y, antes de que se dé cuenta, le tengo convertido en mi esclavo para todo…


  


  Y así, estimado lector, así es como un tumor engaña a nuestro sistema inmune. Soy el autor de este capítulo y he tenido que cortar a la célula tumoral (podría haber estado horas monopolizando la conversación, nunca la admitas como compañera en BlaBlaCar) para poder volver a nuestra realidad. Todos sabemos que el cáncer es un enemigo muy duro, a todos nos ha tocado en mayor o menor medida. Es un enemigo tan duro en parte porque se origina en nuestros propios tejidos, como esa célula rebelde que quiere tener libre albedrío, y eso hace que las células cancerígenas puedan utilizar algunos mecanismos que nuestro cuerpo tiene para sobrevivir, como el sistema inmune, y los tuerza perversamente en su propio beneficio. Los investigadores nos dedicamos a describir, y en la medida de lo posible bloquear, estas estrategias del cáncer. Así que, cada vez que oigas hablar de [image: 128972.png] [image: Tijeras.tif] en investigación, eso es lo que estamos perdiendo.


  


  GRANDES MITOS Y DESASTRES GEOLÓGICOS:

  EL DILUVIO UNIVERSAL


  


  


  


  


  


  


  


  A los geólogos el cambio climático nos aburre: el deshielo de Groenlandia, cuatro osos polares que se ahogan, el mar que sube 1,8 milímetros por año…


  ¡Por favor, [image: 129545.png], que esto parece un documental de La 2!


  A los geólogos lo que nos pone es la naturaleza desatada, ¡como el diluvio universal!, con su arca y sus animales arrejuntados…


  Y mira que ya ha llovido desde entonces, pero el caso es que desde el Mediterráneo hasta la India múltiples culturas comparten esa historia. El Poema de Gilgamesh, escrito hace cuatro mil y pico años por los babilonios, es el registro conocido más antiguo sobre la historia de una gran inundación. Pero después aparece también en el Rig-Veda de los hindúes, el Génesis de los hebreos, la mitología griega y romana y otros textos sagrados. Así que parece que el diluvio fue trending topic y la historia corrió como la pólvora entre tan diversos pueblos. O bien que todos estos pueblos imaginaron precisamente la misma historia. ¿Casualidad?


  No. Es cierto que en ciencia usamos el azar o la casualidad para explicar muchas cosas —sobre todo aquellas que no entendemos—, pero los mitos no nacen de la mente de un individuo iluminado una noche de tripis. Al contrario: los mitos son una respuesta colectiva a lo desconocido. Lo que vivimos y no sabemos explicar lo convertimos en mito, y los mitos se transmiten de generación en generación, distorsionando la experiencia original, que termina por olvidarse, como en el juego del «teléfono estropeado».


  Así que los geólogos, que somos unos nostálgicos, siempre mirando al pasado, nos preguntamos: «¿Hay algo de cierto en esto del diluvio? ¿Tenemos evidencia de alguna megainundación en el registro geológico?». No me refiero a una simple gota fría que acabara con algunas poblaciones en, digamos, el Levante español, sino a una [image: 129549.png] [image: VASCA.png], tan descomunal que obligara a emigrar a pueblos enteros llevándose consigo el recuerdo traumático de esa catástrofe.


  Por ejemplo, sabemos que nuestro Mediterráneo —ese peculiar lugar con más hoteles que kilómetros de costa— se secó, como si fuera un vulgar pantano, durante la pertinaz sequía. Y la culpa de este acontecimiento la tuvo, como siempre en nuestro país… ¡Gibraltar! ¿Quién si no? ¿Acaso no lees las noticias? España y Marruecos chocaron violentamente, o más rigurosamente: la Península Ibérica y África colisionaron, porque aún no había isla Perejil ni banderas por las que pegarse, y el estrecho de Gibraltar subió y subió y subió y… se cerró. Y todo ello sin usar un solo bloque de hormigón, lo que tiene mérito en este país.


  El problema es que el Mediterráneo es un mar deficitario. Y esto, por una vez, no tiene nada que ver con la crisis económica, sino con que, como hace calor y llueve poco, se evapora más agua del mar que la que aportan los ríos. Así que el nivel del mar Mediterráneo se mantiene solo porque el océano Atlántico nos rescata cada día bombeando agua. Como verás, esta situación te puede resultar bastante familiar, ¿no es cierto?


  Pero cuando se cerró el estrecho de Gibraltar, se cerró también el grifo del rescate atlántico, y el nivel del Mare Nostrum empezó a bajar casi un metro por año, hasta convertirse en un inmenso desierto, hundido más de un kilómetro por debajo del nivel actual. Todo esto lo sabemos porque hemos encontrado fósiles de camellos en Valencia (camellos de los que tienen jorobas, quiero decir), fósiles de hipopótamos en Chipre (y no me vengas con que los hipopótamos saben nadar, que todo tiene un límite y no son Michael Phelps) y montones de sal bajo el fondo del mar (como cuando desecas agua en la playa, pero a lo bestia). El 10 por ciento de la sal de todos los océanos del planeta está bajo el Mediterráneo. La [image: 129553.png] es como se llama este capítulo de la historia que parece pura mitología, pero que es real. T[image: hipopotamo.tif]an real como la sal que hay en Mesina, Sicilia, de ahí el nombre.


  Pero ya sabes cómo es este país, donde nunca llueve a gusto de todos, así que los hipopótamos —que con tanto desierto debían de tener una deshidratación de camello— pidieron a gritos la especialidad de la casa: el trasvase on the rocks. Solo que por aquel entonces la técnica del trasvase no estaba tan perfeccionada como ahora y a la Administración se le fue la mano: parece ser que el océano Atlántico rompió la presa de Gibraltar y una tromba como mil ríos Amazonas pudo haber entrado y rellenado el mar Mediterráneo en solo dos años, con subidas de nivel del mar ¡de hasta 10 metros al día! Ríete tú del cambio climático y sus efectos.


  ¡Eso sí que debió de haber sido la madre de todas las inundaciones! Pero no es la madre del mito del diluvio, porque sucedió hace cinco millones de años, cuando nuestros primeros antepasados apenas aparecían en África y lo de la tradición oral no estaba muy evolucionado.


  Hoy día nuestro mejor candidato para explicar el mito del diluvio es el mar Negro, porque tal vez sufrió también una gran inundación, pero hace mucho menos tiempo: durante la última edad del hielo. ¿Es casualidad que pudiera ocurrir en una edad del hielo?


  Otra vez no. Durante las glaciaciones el nivel de los océanos baja porque gran parte de su agua queda secuestrada en enormes casquetes polares, que llegan a ser hasta tres veces más grandes que los de hoy. Así que durante la última edad del hielo el nivel general de los océanos bajó tanto que el mar Negro se desconectó del Mediterráneo y se convirtió en un lago hundido, en cuyas orillas se asentaron diferentes culturas. Cuando finalizó la edad del hielo los casquetes empezaron a fundirse, el mar comenzó a subir y hace nueve mil años el Mediterráneo pudo haber rellenado catastróficamente el mar Negro hasta el nivel actual, obligando a huir a los pueblos que allí vivían hacia Europa y Mesopotamia, llevándose consigo el recuerdo de la gran inundación, que convirtieron en el mito del diluvio.


  Bonita historia, ¿verdad? Pero en ciencia hay que demostrar las teorías y por ahora la hipótesis del mar Negro como fuente del mito del diluvio, aunque en algunos aspectos presenta evidencias sólidas, en otros detalles hace aguas. Así que el debate científico sigue abierto y el mito continúa.


  Lamento haberte dejado sin el final feliz made in [image: 129556.png] que estabas esperando, pero es que esto es ciencia: [image: 129558.png] (bueno, salvo los matemáticos), nos hemos quedado sin existencias tras siglos de ensayos y errores. Todo en ciencia está sujeto a discusión hasta que alcanzamos un consenso, siempre y cuando no aparezcan nuevos datos que reabran el debate. Bueno, todo salvo una cosa, los científicos tenemos un único dogma irrenunciable: creemos firmemente en nuestra propia ignorancia.


  


  ¿CÓMO MEDIMOS LAS DISTANCIAS A LAS ESTRELLAS?


  


  


  


  


  


  


  


  Tengo que confesar que a veces lo de ser científico y socializar puede ser problemático. No el hecho de socializar en sí mismo, sino que sepan que eres científico. Me explico; si tienes una profesión normal, pongamos que eres médico, cuando conoces a alguien y te pregunta: «¿A qué te dedicas?», pues respondes: «Soy médico», y ya está. Como mucho te cuentan sus problemas de ciática y abre temas de conversación. Pero si te dedicas a la ciencia, no puedes responder simplemente: «Soy científico», suena [image: 129560.png] No lo hacen ni en las películas americanas, ¡imagínate! La única solución es especificar más y decir, como yo, «soy astrónomo». Entonces viene el problema, pues se hace un pequeño silencio seguido inmediatamente por el comentario: «Ah, genial, es muy interesante —aunque no tengan ni idea—, ¿y qué hace un astrónomo?». Si respondes genéricamente «estudio los astros», mal, porque luego viene otro silencio incómodo y alguien seguro que añade: «Ya, pero ¿en realidad qué haces?», y vuelves a la casilla de partida. Si especificas demasiado, peor: a la respuesta «diseño métodos estadísticos de máxima verosimilitud para la estimación precisa de distancias estelares a partir de medidas astrométricas», que a los colegas del trabajo les parece lo más normal del mundo, lo mejor que le puede seguir es un silencio general y que algún alma caritativa cambie de tema.


  Para contar lo que haces tienes que hilar muy fino, y con tu permiso voy a intentar hacerlo aquí y ahora. Ah, y me gustaría de paso aprovechar para responder a dos amigas, Montse y Carla; la primera quiere saber qué hacemos con sus impuestos en mi trabajo y la segunda quiere saber por qué los astrónomos no tenemos una mentalidad más abierta con «sus ideas».


  Bien, supongo que habrás oído la expresión «una cantidad astronómica» como sinónimo de algo [image: 129562.png] [image: 129564.png] Y es que las magnitudes en astronomía son realmente grandes comparadas con las de nuestra vida diaria. En particular, las distancias a las estrellas (y de ahí viene la expresión) son muy, pero que muy grandes. Tan grandes que no las medimos en kilómetros, porque no sería práctico, sino en años luz. La estrella más cercana está tan lejos que la luz, viajando a 300.000 kilómetros por segundo, tarda unos cuatro años y medio en llegar. Esto es mucho, pero que muy mucho; en AVE tardaríamos [image: 129566.png] [image: 129569.png] en llegar (ni os cuento el dinero que nos costaría), ¡y solo es la estrella más cercana!


  ¿Y quién se encarga de medir estas distancias? Pues un servidor junto con unos colegas astrónomos [image: 133381.png]. Como puedes suponer, es imposible hacerlo con una cinta métrica; pedimos una subvención al Gobierno para comprar unos cuantos billones de cintas métricas, pero no nos la dieron [image: 133383.png]. Y mira que les dijimos aquello de que «reactivará la industria de las cintas métricas, creará empleo y contribuirá a la salida de la crisis». Pero parece que esto solo cuela si se trata de aeropuertos sin aviones… O sea, hay que buscarse la vida. Para hacerlo partimos de lo que se llama la «paralaje trigonométrica» de las estrellas. Veamos qué es esto con una figura:


  [image: soltierra.tif]En el centro de la figura está el Sol y girando alrededor de él, la Tierra. La Tierra se mueve en su órbita alrededor del Sol a lo largo de un año y conocemos su diámetro: 300 millones de kilómetros (en otra ocasión hablaremos de cómo lo sabemos). Esta estrella es la que nos preocupa.


  Pues bien, si en enero observamos la estrella, la veremos en la dirección 1, mientras que si la observamos en junio, debido al cambio de posición de la Tierra, la veremos en la dirección 2. Estas dos direcciones forman un ángulo al que llamamos «paralaje trigonométrica», que cambia con la distancia a la estrella: más pequeño, más distancia; más grande, menos distancia. Este ángulo sí que puede medirse para las estrellas, y a partir de él ¡podemos calcular la distancia a la estrella!


  Parece fácil, ¿no? Calculas una medida en enero, te vas de vacaciones hasta junio, mides de nuevo y ya está. Pero no es tan fácil, los ángulos de las paralajes trigonométricas son muy pequeños (puesto que las distancias a las estrellas son muy grandes) y es muy difícil medirlos.


  Por ejemplo, tomemos dos cintas de alrededor de 2 metros formando un ángulo, ¿cuánto debería separarlas para conseguir un ángulo como el de la paralaje de la estrella más próxima al Sol, Alfa Centauro?


  


  [image: 143a.jpg]


  


  Pues unos 7 micrómetros, ¡el tamaño de una bacteria! Ya ves el problema, la separación es demasiado pequeña para poder verla. Pero tenemos soluciones para todo. Vamos a cambiar de estrategia: manteniendo los brazos a una distancia de alrededor de un metro alejamos el vértice estirando las cintas para que se vea cómo se reduce el ángulo. Más, más, más,… ¿hasta dónde?


  


  [image: 143b.jpg]


  


  Os habréis imaginado que hay que alejarse un poco. ¡Pues habría que irse hasta 270 kilómetros!


  Estos ángulos son tan, tan difíciles de medir que para hacerlo con precisión es necesario irse al espacio. Y en esto estamos trabajando actualmente, en un satélite llamado Gaia que podrá medir paralajes trigonométricas con una precisión diez mil veces mayor que el ángulo que te acabo de describir. ¡Y además lo hará para mil millones de estrellas! Con ello conseguiremos construir el mayor y más preciso mapa tridimensional de nuestra galaxia. Lo has oído bien, ¡nuestra galaxia! No un mapa de Castellbisbal o Sant Cugat, no, de la [image: 129649.png], ¡un mapa de cincuenta mil años luz de ancho!


  Lo que me lleva a las respuestas para mis amigas Montse y Carla. Respecto a tus impuestos, Montse, los hemos usado para construir un cacharro de 400 millones de euros, lo vamos a poner encima de un cohete ruso con 200 toneladas de combustible explosivo y lo vamos a lanzar a 1,5 millones de kilómetros de la Tierra… Ya sé que dicho así no suena muy bien, ¡pero con Gaia vamos a hacer historia! ¡Ni en Star Trek lo hacen mejor! Y respecto a lo de ser abierto de miras con tus ideas, Carla, bonita, me dedico a hacer mapas 3D de la galaxia, busco planetas extrasolares, mido el efecto de la materia oscura y trazo las trayectorias de los asteroides del sistema solar. A mí ya me parece bastante abierto de miras, pero respecto a lo tuyo, es que soy [image: 129651.png], no [image: 129653.png], ¡yo no hago cartas astrales! ¡Y me da igual que seas géminis y que eso implique que seamos compatibles!


  Aunque, volviendo al tema de la socialización, tendría que planteármelo. Con lo de las paralajes se liga poco y me parece que con las cartas astrales se ligaría bastante más… Porque, lamentablemente, una ficción fácil suele gustar más que una realidad compleja, ¡aunque tengo claro que no es así para el lector, que sí tiene criterio científico!


  


  EL PROBLEMA P VS. NP


  


  


  


  


  


  


  


  Estaba yo el otro día por la tarde con mi madre en el salón de casa viendo una peli porno en euskera, que molan un montón, todo el rato [image: 129656.png] (ondo sin hache, ¿eh?, aunque bien pensado, podría ser con hache también). Bueno, el caso es que en las pelis porno en euskera hay un montón de escenas de masturbación, por el rollo de la independencia y tal… y en una de esas, que son más aburridas, le digo a mi madre:


  —Mamá, quiero ser matemático.


  ¡Zas! Me metió una colleja de 5,1 en la escala Richter, de una violencia tal que el Obi-Wan Kenobi sintió una perturbación en la fuerza. La verdad es que es bruta mi madre, bastante bruta.


  —¡Pero tú eres tonto o qué! —me dice—. ¿Tú no sabes que los matemáticos tienen muchos problemas? —Es sutil también mi madre; bruta, pero sutil—. ¿Tú no sabes que los matemáticos tienen problemas sobre los problemas? ¿O es que no sabes lo que es el [image: 129658.png]?


  Yo miraba de vez en cuando hacia la peli, que seguía [image: 129660.png] Ya veía yo que se acercaba un momento de esos en que mi madre se pone «divulgadora» y hay que tener paciencia, hacerle caso y decirle a todo que sí. Todas las madres tienen momentos así, de esos que te taladran la cabeza con alguna cosa del tipo «échate novia», «no pases tanto tiempo en el baño», «haz el favor de estudiar», todo eso a lo que tú le dices siempre que sí y luego haces lo que te da la gana. Bueno, pues en esos momentos a mi madre le da por ponerse a explicarme cosas.


  —No, mamá, no sé cuál es el problema P-NP, estoy deseando que me lo cuentes.


  —Pues mira —me dice—, se trata de saber si todos los problemas computacionales son en realidad «Páciles» (por eso la P) o si hay problemas de verdad «Dipíciles», o sea, «No-Páciles» (por eso lo de NP).


  Y yo, uf, mirando con el rabillo (el del ojo) a la peli, cuyo protagonista seguía txapela arriba, txapela abajo.


  —Mira —seguía ella—, por ejemplo, imagínate que tienes que ordenar un montón de números, te los dan desordenados y los tienes que ordenar; ¿cómo lo haces? Una forma sencilla de hacerlo es ponerlos todos de todas las formas posibles y fijarte en que hay una de esas formas en la que están todos ordenados, ¿no?, pues esa es, ¡resuelto! Eso sí, si esto lo haces así con un millón de números, ni con un ordenador superpotente, en toda la vida del Universo, llegarías a poderlos ordenar. O sea, esto parece un problema [image: 129663.png], es decir, [image: 129665.png]. Sin embargo, tú ya sabes que los ordenadores pueden ordenar un millón de números en unos instantes. ¿Cómo es eso? Eso es porque alguien ha encontrado una buena forma de hacerlo, un algoritmo (del latín algo-ritmos: «forma de hacer las cosas», como es-tanque: «agua para patos», etimología básica, hijo) para ordenar números, y eso ha pasado el problema de ordenar del saco de los problemas No-Páciles al saco de los Páciles.


  Mientras, los de las txapelas seguían con el [image: 129667.png]


  —Espera —proseguía implacable mi madre—, que te pongo otro ejemplo. Imagínate que tienes doscientos amigos…


  —Hala, sí, mamá, venga, no seas cruel, no conozco a doscientas personas ni en el Facebook. Por favor, mamá, que la última vez que salí a la calle fue cuando inventaron Internet.


  —¡Calla!, es una suposición, ¿no quieres ser matemático? Bueno, imagínate que los quieres invitar a tu boda.


  —Hala, sí, venga, no hurgues, mamá, no hurgues en la herida, que para eso hace falta tener relaciones… sociales, aunque sea.


  —¡Que te [image: 129669.png]! Bueno, pues a la boda solo puedes invitar a cien de ellos (que para eso pago yo) y no puede haber dos que se lleven mal entre ellos, que ya sabes que hay gente que no se lleva bien, como la Puri y la Reme desde que compartieron el novio, o aquel que le capó al otro el hurón a mala leche. ¿Cómo lo haces para seleccionar tus invitados? Bueno, pues una forma de hacerlo es poner todas las posibles listas de cien amigos de entre los doscientos y encontrar una lista en que todos se lleven bien.


  La peli seguía: [image: 129671.png] Esos sí que se llevan bien. Y mi madre también seguía:


  —Bueno, pues si este problema lo quieres resolver con el ordenador más potente que haya, no te llega con toda la vida del Universo (para los doscientos amigos, eh). Así que al saco de los No-Páciles. De hecho, este problema es No-Pácil-Tan-Dipícil-Como-El-Que-Más. Y naaadie ha encontrado un algoritmo que lo pase al saco de los problemas Páciles. ¿Y eso por qué? ¿Es simplemente porque nadie ha sido capaz de hacer el algoritmo o porque el problema es Dipícil de verdad a mala leche? Pues nadie lo sabe y nadie sabe si alguno de los problemas No-Páciles-Tan-Dipíciles-Como-El-Que-Más se puede pasar al saco de los Páciles. Y aquí los matemáticos se dividen en tres grupos: unos investigadores meten problemas al saco de los No-Páciles-Tan-Dipíciles-Como-El-Que-Más, para ver si alguien resuelve alguno, porque si alguien pasa alguno de ellos al saco de los Páciles, el problema P-NP queda resuelto: en realidad solo hay un saco, todos son Páciles. Otros matemáticos intentan resolverlos, para probar que solo hay un saco. Pero hay otros matemáticos que tratan de demostrar que hay algún problema de los No-Páciles que nunca se podrá pasar al saco de los Páciles, con lo que el problema quedará resuelto: en realidad hay dos sacos, existen realmente problemas Dipíciles a mala leche. Hoy por hoy nadie sabe qué grupo de matemáticos llevará razón al final y eso es el problema P-NP. ¿Qué te parece?


  —Jo, mamá, pues me encanta, me parece que el problema P-NP es como tú: es bruto, brutísimo, y es sutil también, y hay que tener paciencia con él, pero si te llevas bien con él, puede resolverte muchos problemas cotidianos. Yo te quiero, mamá, quiero al problema P-NP, ¡yo quiero ser matemático!


  Y cuando ya esperaba la colleja, alucina, mi madre me dio un abrazo. Y es que las madres son como las matemáticas: a veces no hay[image: 148.png]que las entienda.


  


  ¡VENGO A HABLAROS

  DEL ALCOHOL!


  


  


  


  


  


  


  


  ¡Pues yo voy a hablarte del alcohol! [image: vasowhisky.tif]En serio. Voy a hablarte del alcohol. Y te preguntarás por qué. Pues porque si sigues leyendo este libro, necesitas una copa. Probablemente sean las once de la noche, un lunes, y por esa copa hablamos de esto. Por otra parte, por las mañanas, cuando vamos a institutos, a los adolescentes, que son sensibles, les hablo de la metacomunicación en el ámbito de la biotecnología, y se la tragan. Pero ahora toca esto otro; además, en este ensayo no te vas a perder. No te asaltará la duda en ningún momento. ¿Este de qué está hablando? No, no, no, es muy fácil. Y es que a mí me resulta interesante curiosear sobre cómo reacciona fisiológicamente nuestro organismo con la entrada de una sustancia tan habitual, ¡pero que es [image: 129692.png][image: 129693.png] Y pensarás: «¡Buah!, neuroactiva, ya que te pones, podrías hablar de los efectos de la picadura de la mamba negra». Sí, pero ¿a quién le ha picado la mamba negra? Y a quien le haya picado que se joda. Pero el alcohol es más familiar. ¿Y qué mejor momento para contar qué reacciones ocurren en una ingesta de alcohol que en una fiesta, donde está pasando? Así que en una ocasión fui a una fiesta privada, y pensé: pues voy a contar a la gente a tiempo real, real time, que se lleva mucho en ciencia, lo que pasa cuando bebe.


  Total, que llego a la casa y me recibe el anfitrión:


  —Buenas —le digo.


  —Hola, Alberto, ¿qué tal? Oye, que aún no ha llegado la cena, pero si queréis podéis ir bebiendo.


  —Ah, piratilla. Eso es lo que quieres… emborracharnos a todos. Mira, hay dos tipos de bebedores: los que empiezan con el estómago vacío y los que necesitan algo de sustento para beber. Tú debes de ser de los primeros, con dos cojones. Claro, el alcohol se absorbe más rápido en el estómago vacío y sube enseguida la alcoholemia en sangre. También hay otros dos factores que ayudan a que se absorba con mayor velocidad —le dije—, que son combinarlo con bebidas carbonatadas y las bebidas calientes…


  —No me rayes, tío —me contestó—, voy a atender a la gente.


  Bueno, fui hacia la mesa donde estaban las bebidas y ¡había ponche! Ya sabes, la mierda esa de las películas americanas. Me acerco a una chica y le digo:


  —¡Vaya majadería esto del ponche! Mira, hay dos tipos de bebedores: los que beben gintonic, pero con ch, chintònic, como Rita Barberá y como yo, y los que beben todo el resto de fantochadas de estas, que además llevan congéneres.


  —¿Con… qué?


  —Conque… ¿no lo sabes? Pues ya me preguntarás.


  Se me queda mirando con su vasito de ponche…


  —Bueno —le digo—, aún no ha llegado la cena, pero si vamos bebiendo, pues eso que te llevas; el alcohol tiene 7calorías por gramo, más que el azúcar y las proteínas, así que ya es un cierto aporte energético.


  Me sigue mirando. Ante una situación tan fría le suelto un topicazo:


  —Bueno, ¿qué? Habrá que emborracharse, ¿no? Además, las chicas lo tenéis más fácil. El cuerpo de la mujer tiene mayor proporción de grasa… y el alcohol no se disuelve en la grasa, no va al tejido adiposo, por tanto, existe una mayor disponibilidad para el resto del organismo y del sistema nervioso.Luego, con la misma cantidad, ¡os pega más!


  —¿Me estás llamando gorda?


  —¡No!… Eh… es metabolismo de [image: 129696.png]


  ¡Y se fue! Anda ya con tu ponche.


  Me puse una cerveza. Vi al fondo del salón a la típica niña tonta llorando en las fiestas y pensé: «Pues yo esto, desde la ciencia, lo voy a solucionar». Me acerqué.


  —Cariño, no es para tanto. Estás exagerando. Verás: el alcohol es una droga depresora del sistema nervioso. Lo que ocurre, fisiológicamente, es que las primeras vías nerviosas que deprime son las que inhiben otras vías nerviosas, [image: 129698.png][image: 129699.png]. Existe una excitación general del sistema nervioso. Tu corazón ¡está lleno de sentimiento!


  —Mira, tío —me respondió—, fisiológicamente, ¡vete a tomar por el culo!


  —¿Qué?


  —Claro, idiota —apuntó la amiga de la llorona—, ¿cómo le cuentas estas cosas? ¿No ves que está melancólica?


  —Uhm, lo que está es [image: 129703.png]


  Estaba claro que no iba a hacer muchos amigos aquella noche. Entonces, se me cruzó un chaval todo emocionado y me dijo:


  —¿Tú estás estudiando la psicofarmacología y el metabolismo del alcohol etílico? Pues que sepas que lo que se lleva ahora es un vino que hacen en Requena y Utiel —lo llaman Requiel…— donde combinan en los tanques de fermentación Saccharomyces cerevisiae, la levadura de la cerveza y el vino (y el pan), y Lactobacillus casei, las bacterias del Actimel, y hacen un producto del mosto que es la caña, ¡biotecnología pura!


  —¿En serio?


  —Sí.


  —¡Pues no me cuentes tu vida, friki!


  Estábamos de fiesta y ¡el tío taladrando a la peña!


  Aquella situación me dio ganas de orinar. Ya se sabe que el alcohol inhibe la vasopresina —la hormona antidiurética— y se abre el grifo. Con razón, una de las causas más fuertes de la resaca es una deshidratación de caballo, que ni comiéndote un bocadillo de polvorones (esta es la broma de Navidad, pero yo la sigo colando). Total, que me voy a hacer pis.


  Salgo de nuevo al salón y me dirijo directo al centro de operaciones: la mesa con el alcohol. Ahí había una chica (otra) y le digo:


  —Perdona, ¿qué tomas?


  —Beefeater con tónica.


  —Tú eres de las mías. Mira, hay dos tipos de bebedores: los que beben Beefeater con tónica y los que beben todo el resto de mariconadas de chintònics modernos; que si Bombay Saphire, que si le ponen romero, pepino… Es que ¡hay que ser terrorista! ¿Lo han pensado fríamente? ¡Le están echando verdura a un cubata! ¿Qué será lo próximo? ¿Roncola-arroz al horno? Anda… ¿Me pones un vaso?


  —¡Claro! —me dice—. [image: 129707.png]


  —Aquí no, joder.


  Al día siguiente pensé que igual se refería a las de polietileno…


  En fin. La gente estaba a tope. Se empezaba a respirar dopamina, [image: 129709.png], aumentadas por el alcohol.


  Dopamina: neurotransmisor implicado en vías nerviosas relacionadas con la sensación de placer, la curiosidad, la motivación…


  Ahora estaban todas buenísimas. Y las [image: 129711.png] neurotransmisores y hormonas de la felicidad. Estábamos todos cachondos por allí. Y, de repente, apareció Paula, o Alba… Esa chica del instituto a la que nunca me atreví a decirle nada. Me acerco y le digo:


  —¡Paula! Joder, ¡qué tetas… digo, qué cuentas!


  —Oh, Alberto, cuánto tiempo.


  —Ya veuss.


  La serotonina me [image: 129713.png] por los ojos. Serotonina: neurotransmisor implicado en el deseo sexual. Deseo, que no capacidad. Tíos, cuando vayáis por ahí de party, no os flipéis.


  Con todo aquello, le dije:


  —Paula, te quiero… follar… ¡No, no quería decir eso!


  «¿Has visto lo que has hecho?», pensé.


  Aquella noche lo perdí todo. Ya no sabía qué hacer, si ponerme otra o no. Se me acercó un tipo bajito, pequeñito, y me dijo:


  —Seguir bebiendo tú debes.


  —¡Coño! ¡Yoda! Tío, ¡si no es por la voz no te reconozco!


  Anda, fantasma, tú y yo un día de estos tenemos que hablar.


  Amigo, el alcohol es salud… si se bebe en dosis moderadas.


  Lo que pasa es que, en España, el concepto de moderado no sabemos lo que es. Pero se ha demostrado que beber en cantidades pequeñas previene enfermedades cardiovasculares. Por ejemplo, el alcohol en sangre dificulta la agregación de plaquetas, [image: 129715.png] Tú tienes un trombo y llega un chintònic (moderado) y dice:


  —¡Che! ¿Aquí qué pasa? ¡Fuera de ahí! A este paciente tú no te lo vas a llevar. Si acaso me lo llevo yo.


  También se ha estudiado que bebiendo pequeñas cantidades diarias, el daño que queda después de un infarto cicatriza mejor. Este estudio se realizó en mamíferos. En cerdos.


  Pero como todos los tíos somos unos cerdos, ¡pues eso que nos llevamos!


  


  HAY QUE SER BIOTECNÓLOGO PARA TRANSFORMAR MIERDA EN ELECTRICIDAD


  


  


  


  


  


  


  


  Yo voy a hablaros de la metacomunicación en el ámbito de la biotecnología. Es que normalmente hablo de las cachondas de la biotecnología —las cosas cachondas—, pero como esto que tienes es un libro, cosa seria, creo que es más conveniente lo otro. ¡Te jodes!


  El tema es que el nombre mola mogollón: [image: 129719.png]. Pero la gente no tiene ni idea de qué va, no se entera de nada. De vez en cuando te sale algún iluminado que te dice: «¿Eso es lo de los brazos biónicos?». «¡No!, compañero; es mucho más complicado». ¿Ves? Hay un fallo de comunicación. Pero yo lo voy a arreglar, que la biotecnología la vivimos cada día.


  [image: mosquitos.tif]Por ejemplo, este verano pasado nos han frito los mosquitos. Una noche cualquiera se podría oír algo así como: «Vaya mierda los mosquitos esta noche». Y un colega: «Tranquilo, tío, mi iguana se los comerá». CONTROL DE PLAGAS Y BIORREMEDIACIÓN. O, en una clínica: «Doctor, no consigo quedarme embarazada». «No se preocupe, señorita, le practicaremos una fecundación in vitro». TECNOLOGÍA DE LA REPRODUCCIÓN Y MANIPULACIÓN EMBRIONARIA. O, en casa: «Cariño, ¿todo eso es tuyo?». «Es pura genética molecular».


  La biotecnología está por todas partes. En un supermercado, un tomate enorme, sin motitas, liso, ¡azul!: biotecnología; un Ramón Bilbao: BIOTECNOLOGÍA; las tías buenas (hasta eso…): ¡BIOTECNOLOGÍA! ¿Cómo? Danacol reduce el colesterol; aceite de Argán; Coenzima Q-10; vitaminas B1, B2, B3, C, D, X, de la A al zinc; colágeno; ácido hialurónico; «¡Tío, es ácido!». «¡Da igual, es de Roc, promesas cumplidas!»; probióticos, prebióticos, «bifidusóticos» y ¡¡L. casei imunitas!!


  Y aun cuando la gente empieza a saber de qué va esto de la biotecnología, a nosotros no nos ayuda, porque se producen situaciones tensas como:«Oye, ¿tú a qué te dedicas?». «Pues soy biotecnólogo». «¡Ah, pues podrías descubrir la vacuna contra el cáncer!». «Vale, pero espera a que acabe de desayunar, ¿no?». O: «¿Y los biotecnólogos qué hacéis?». «Pues trabajamos en el laboratorio…». «¡Podrías sintetizar drogas!». «Aléjate de mí, yonqui de mierda». ¡Caray! ¿Por qué esa manía de machacar a los científicos con historias de estas? Nosotros no vamos por ahí y le preguntamos a cualquiera: «¿En qué trabajas?». «Soy panadero». «¡Ah, pues podrías hacer una barra con forma de polla!».


  [image: cubobasura.tif]¡No hacemos eso! Pero yo lo entiendo. Son frikadas, la gente se raya… A mí me pasó, cuando me enteré lo que iba a investigar en el último proyecto en el que trabajé. Teníamos que obtener energía a partir de residuos. ¡De porquería! Me quedé flipando en estéreo, no sabía dónde meterme. Fui a pedir ayuda a mi superior. Le dije: «Maestro, ¿está seguro de que debemos seguir por ese camino?». Y me respondió: «Transformar mierda tú debes».


  ¡Bueno! Pues, ¡adelante con esa línea de investigación!


  Así que, querido compañero, voy a enseñarte cómo obtener energía renovable a partir de mierda en un proceso biogeoquímico.


  Como les explicaba a dos amigas con las que había mucha química, «bio» es porque trabajaba con microorganismos bacterianos no patógenos, «geo» porque estos viven sobre minerales, y «química» porque cambian la composición de estos minerales mediante un flujo de electrones producto de su metabolismo. Este fenómeno puede ser explotado para generar electricidad en una pila de combustible microbiana. Una de mis amigas fue corriendo a la policía para denunciar que era un agente secreto del gobierno que fabrica bombas electrónicas de rayos con virus radiactivos. La otra vomitó.


  Y yo le dije, cubierto de vómito: «Sencillamente, ¡electroquímica!». Imagina el dispositivo con el que yo trabajaba en el laboratorio: un vaso, donde se producen reacciones químicas y, en ese caso, el medio nutritivo de las bacterias son aguas residuales, que contienen materia orgánica que consumen, y el flujo de electrones de su metabolismo, que es la electricidad, va del polo negativo al circuito y vuelve por el polo positivo.


  
    [image: PILAS_DIBUJO.tif][image: celula3.tif]

  


  Lo llamamos célula (hay que evitar la palabra reactor). Ahí hacíaexperimentos secretos que solo conozco yo y el departamento de los… Expedientes X. Entonces, los bichitos oxidan la materia orgánica y la convierten en energía; por eso, se llama pila… o célula: la célula… de combustible microbiana (microbial fuel cell). Un tipo me preguntó una vez: «¿Combustible? ¿Pero eso dónde se quema, amigo?». Y le respondí: «Yo no soy tu amigo; esto es energía limpia, piérdete». En un dispositivo pequeño, a escala de laboratorio, se alcanzan corrientes que llegan a los ¡cien mil! nanoamperios, capaz de freír a un nanopollo… Y el cultivo de bacterias: Geobacter sulfurreducens. Yo lo tengo entre la sal y el orégano, es un buen aderezo porque contiene mucho hierro; por eso son rosas, y ¡combina con las cortinas de la cocina!


  Bien. ¿Cuál es la clave… el coso de todo esto? Es tener un generador, entre el fregadero y el lavavajillas, para alimentar de energía la vivienda. Para resumir el proceso, te contaré un chiste: Aceros Inoxidables. ¿Qué, sales minerales y nos hacemos? No… estoy castigada por ¡tomarme el caldo de cultivo! Y cultivo se quedó sin caldo… una mezcla de aguas residuales con sales minerales, aprovechado por las bacterias viviendo sobre electrodos de acero inoxidable.


  ¿Cómo te has quedado? Porque yo me quedé sentado en el despacho. Pensé: ¿cómo abordamos una investigación así? ¿Cómo empezamos? Pues lo primero de todo es conseguir el cultivo de bacterias; y por extraño que parezca, en Mercadona todavía no lo venden. Así que contactamos con una empresa de cepas bacterianas, utilizando un dispositivo de alta tecnología: el teléfono fijo. «Sí. Hola. ¿Telebacteria? Quería hacer un pedido. De los organismos pequeños, de los microorganismos de esos. Envíelo a casa de quien está leyendo esto, por si quiere hacer unos experimentos… de electroquímica, ¡guarro! Geobacter sulfurreducens. Sí, Geobac… ah no, no, ese no era mi nombre, era el nombre de la bacteria. Mi nombre es Alberto Vivó, con tilde en la o. Es que si no, suena vivo, y creo que yo eso es bastante evidente. No, es que a veces nos toman por gilipollas. Pues de la subespecie más barata, del tipo 2 microorganismos × 1. Entonces puedo pagar contrarreembolso o con la tarjeta de crédito, o con la tarjeta de compras de El Corte Inglés».


  ¡Bien! La idea que quiero que expliques a la primera persona que veas es que la finalidad de esta tecnología es acoplar la depuración de aguas residuales con obtención de energía: convertir mierda en electricidad; [image: 129726.png] [image: 129728.png]


  [image: Portadilla2]


  A propósito de ¿HAY ALGUIEN AHÍ FUERA?


  EXOPLANETAS


  


  


  


  


  


  


  


  El Campo dei Fiori, en Roma, es una encantadora plaza rodeada de edificios históricos que todos los días alberga un colorido mercado. Mientras uno pasea bajo el sol de primavera entre los puestecillos de frutas, hortalizas y flores, cuesta imaginar que hace cuatro siglos aquella plaza era igual de animada, pero debido a otro tipo de eventos, las ejecuciones públicas que allí tenían lugar. Fue en ella donde, el 17 de febrero del año 1600, Giordano Bruno fue quemado en la hoguera por afirmar, entre otras cosas, que el Sol era solo una estrella más y que debía de haber infinitos mundos habitados por animales y seres inteligentes. Aunque el cuerpo principal de las acusaciones que se vertieron contra él no se centró en estos razonamientos, sino en otros de carácter religioso (minucias como que la Virgen no era virgen y otras cosillas así), lo de los infinitos mundos no debió de granjearle muchos amigos entre las clases gobernantes, que no se tomaban demasiado bien las opiniones contrarias al pensamiento oficial. Pero seguramente no fue el único que se lo planteó.


  Algún visionario más tuvo que haber que observara las estrellas imaginando que alguien desde allí le devolvía la mirada. Si los hubo, la mayoría se guardó sabiamente su opinión, que no estaba el horno para bollos, pero sí para pensadores. Desgraciadamente hoy, cuatro siglos después, aún no sabemos si somos los únicos seres vivos en el Universo. Hasta la fecha todos los intentos serios de responder a esta pregunta se han visto frenados por limitaciones tecnológicas, pero es posible que ahora, por fin, estemos dando los primeros pasos seguros para hacerlo.


  Aunque se sigue intentando descubrir trazas de vida en el Sistema Solar, casi nadie duda de que, en este campo, lo más interesante nos queda mucho más lejos, en lo que se conoce como exoplanetas o planetas extrasolares. Es decir, planetas que orbitan en torno a otras estrellas. Debido a limitaciones tecnológicas, hasta hace pocos años ha sido imposible descubrirlos, por lo que este campo de investigación es de los más modernos dentro de la astronomía. El primer exoplaneta fue descubierto en 1992 orbitando en torno a un púlsar, mientras que el primero que orbitaba alrededor de una estrella parecida a nuestro Sol se descubrió tres años después. El verdadero auge en el descubrimiento de exoplanetas ha tenido lugar en la última década. En el momento de escribir estas líneas se habían descubierto más de mil cien sistemas planetarios, muchos de ellos múltiples, elevando la cuenta de exoplanetas a unos mil ochocientos. Estos descubrimientos se han realizado utilizando instrumentación basada en tierra, como el espectrógrafo HARPS, y telescopios espaciales, como los lanzados por las misiones Corot, de la Agencia Espacial Europea (ESA), y Kepler, de la NASA.


  La visión directa de exoplanetas ha resultado, hasta el momento, una misión casi imposible. Con el desarrollo de telescopios cada vez más grandes y con los avances continuos en instrumentación astronómica, tal vez la situación cambie en un futuro próximo. En cualquier caso, hasta ahora la práctica totalidad de los descubrimientos se ha realizado mediante métodos indirectos, que estudian la variación en la luz que recibimos de las estrellas producida por los exoplanetas que las orbitan. Dos son las principales técnicas indirectas que se han utilizado: la de los tránsitos planetarios y la de las velocidades radiales. La primera resulta conceptualmente muy simple, ya que se basa en detectar la disminución en el brillo de la estrella cuando el exoplaneta pasa por delante de ella. Es decir, vendría a ser como un eclipse de sol, pero a pequeña escala, ya que la disminución de luz es generalmente menos del 1 por ciento de la intensidad de la estrella antes del tránsito del planeta.


  [image: 165.jpg]La segunda técnica, la de las velocidades radiales, intenta cuantificar el movimiento de la estrella originado por el exoplaneta o exoplanetas que la orbitan. Porque, en contra de lo que la intuición nos dice, una estrella no está parada mientras sus planetas giran en torno a ella. No, la estrella también se mueve en círculos, pero mucho más pequeños, porque tiene una masa infinitamente mayor que la de los planetas.


  Para cuantificar este movimiento [image: 166.jpg]esta técnica aprovecha uno de los fenómenos más conocidos y utilizados de la física, el efecto Doppler, cuyo ejemplo más popular es el del sonido de la sirena de una ambulancia, que percibimos más agudo cuando esta se acerca a nosotros y más grave cuando se aleja. Del mismo modo, la luz de una estrella sufre variaciones cuando esta se aproxima o se aleja de nosotros. Así que analizando los cambios en la luz recibida podemos calcular su movimiento, y conociendo su movimiento podemos deducir si tiene exoplanetas y calcular (más o menos) su masa y su distancia orbital. Retorcido, pero funciona.


  Lógicamente, sea cual sea la técnica utilizada, la detección será tanto más fácil cuanto más grande sea y mayor masa tenga el exoplaneta en relación con su estrella y cuanto más cerca esté de ella. Esa es la razón de que la mayoría de los exoplanetas descubiertos sean gigantes gaseosos, más parecidos a Júpiter que a la Tierra, y/o muy calientes, por estar situados muy cerca de su estrella. El problema es que los gigantes gaseosos e hirvientes no son muy acogedores para vivir. Pero como los científicos tenemos solución para todo, hace unos años a alguien se le ocurrió una idea tan simple como efectiva: buscar planetas en estrellas más frías y pequeñas que nuestro Sol. Pero ¿existen estrellas así? ¡Sí! Por ejemplo, las enanas rojas, también llamadas, para evitarles complejos, estrellas de tipo espectral M. Es en este tipo de estrellas en el que centra su búsqueda el proyecto CARMENES, cuyo objetivo es el diseño, desarrollo y explotación científica de un instrumento astronómico para la búsqueda de exoplanetas. Este instrumento comenzará a funcionar a mediados de 2015 en el telescopio de 3,5 metros del Observatorio de Calar Alto y buscará exoplanetas mediante la técnica de velocidades radiales en unas trescientas estrellas cercanas. Las estimaciones indican que posiblemente se descubrirán varias decenas de exotierras (es decir, exoplanetas parecidos a la Tierra) en franja de habitabilidad (es decir, a una distancia tal que pueda haber agua líquida en su superficie, condición indispensable para que se pueda desarrollar la vida orgánica) de enanas rojas durante su tiempo de operación, que será de al menos tres años.


  Bueno, y una vez que se descubre un exoplaneta mediante alguna de las técnicas descritas, ¿qué se hace con él? Pues el proceso normal debería ser confirmar el descubrimiento mediante técnicas alternativas, determinar las características del planeta, intentar estudiar su atmósfera para tratar de identificar biotrazadores (elementos y compuestos químicos que los organismos vivos dejan como pistas de su existencia) y, tal vez, en un futuro muy lejano, cuando se desarrollen las tecnologías adecuadas, acercarnos a ver qué hay allí realmente. Cada uno de estos pasos añade dificultades, incógnitas y problemas por resolver, pero teniendo en cuenta el auge actual de la investigación en este campo y que yo soy de los que ve siempre el disco duro medio vacío (equivalente científico del vaso medio lleno, porque queda espacio para instalar más programas), estoy seguro de que en los próximos años vamos a asistir a descubrimientos espectaculares.


  


  


  A propósito de COMUNÍCATE, COOPERA Y EVOLUCIONARÁS Y EL BIOFILM BACTERIANO


  SOBRE LAS BACTERIAS


  


  


  


  


  


  


  


  Hay muchos a quienes las bacterias les suenan a cuento chino. Algo demasiado pequeño como para existir, o como para tenerlo en cuenta. Una buena muestra de ello es Miguel, nuestro ingeniero, y su monólogo sobre CARMENES y los exoplanetas. ¡Pero un pacto es un pacto! Si la materia oscura existe, los microbios también. Así que vamos a viajar, con la excusa de los monólogos «Comunícate, coopera y evolucionarás» y «El biofilm bacteriano», por el mundo microscópico de las bacterias, porque nuestra existencia estuvo, está y estará ligada a estas minúsculas formas de vida.


  Estos seres son más simples que el mecanismo de un botijo. Los llamamos procariotas unicelulares, porque están formados únicamente por una sola célula, la cual no dispone de núcleo para guardar su material genético. Claro, fueron los primeros seres vivos en poblar la Tierra. Bueno, los primeros los primeros, quizá no. Ya sabes que los científicos lo tenemos que tener todo teorizado, demostrado y contrastado… tres veces. Y con la primera forma de vida en poblar nuestro planeta estamos ahí, ahí, entre bacteria y arqueobacteria (o arqueabacteria), dos de los seis reinos en los que se clasifican actualmente todas las formas de vida.


  Lo que no le quita nadie a las bacterias es su vejez: cuatro mil millones de años llevan a sus espaldas de evolución, cambios y luchas. Todo este tiempo de evolución les ha permitido colonizar el mundo entero. Su simpleza las ha convertido en unos organismos imparables, capaces de adaptarse a cualquier situación. Se encuentran desde en los géiseres de Yellowstone hasta en nuestros intestinos. Miles y miles en una sola gota de agua. Capaces de sobrevivir decenas de siglos congeladas en forma de espora o incluso de sobrevivir a viajes espaciales. Algunas bacterias, las patógenas, son bien conocidas por vivir a costa de infectar y enfermar a los seres que colonizan, mientras que las no patógenas viven su propia vida, o incluso en armonía y cooperación con otros organismos.


  Pero si se trata de individuos tan simples, tan solitarios, tan unicelulares, parece muy extraño que hayan sido capaces de dominar todos los ambientes del planeta y de hacerse tan imprescindibles pero, a la vez, tan temibles para el resto de organismos vivos, ¿no? Y es que a los científicos, hasta hace apenas cincuenta años, se nos escapaba un comportamiento de las bacterias que las hace imparables y que creíamos único en seres «superiores» como los humanos: la cooperación.


  


  ¿Cómo cooperan las bacterias?


  


  Me gustaría resaltar dos comportamientos asociativos que tienen las bacterias y que, a mi modo de ver, las han ayudado a convertirse en lo que son, las dueñas absolutas del planeta.


  El primer comportamiento asociativo es el Quorum Sensing (QS) o WhatsApp bacteriano. El QS es un proceso por el cual las bacterias son capaces de comunicarse entre ellas. Normalmente, estos procesos se dan entre bacterias de una misma especie, pero también puede llegar a producirse entre bacterias de distintas especies.


  Cierto es, «ingeniero Miguel», que las bacterias no tienen boca para hablar, ni orejas para escucharse… pero es que no las necesitan. Utilizan un método mucho más sofisticado e ingenioso: utilizan mensajeros químicos. Se trata de pequeñas moléculas que sueltan al medio, y que otras bacterias son capaces de detectar. De ese modo las bacterias son capaces de coordinarse y de cooperar entre ellas.


  Podemos encontrar un ejemplo de utilización de QS en Pseudomonas aeruginosa, bacteria conocida por causar, entre otras, neumonía, fibrosis quística y fiebre. P. aeruginosa regula su virulencia utilizando un mensajero químico llamado quinolona. Y es que las bacterias patógenas no están todo el día atacando a lo loco, como Terminator o Clint Eastwood en sus tiempos mozos. P. aeruginosa, a medida que se va dividiendo, envía al medio las quinolonas. Mientras la concentración del mensajero químico es baja, estas se dividen en forma de «bacteria bonachona». Es decir, que en su interior no acumulan toxinas, y en su superficie no construyen los sistemas de secreción. De este modo, pasan inadvertidas y no atacan a nuestras células, sino que se mantienen a la espera.


  Pero en cuanto la concentración de quinolonas es suficientemente alta, es decir, cuando hay suficientes P. aeruginosas, estas cambian su maquinaria interna, empiezan a sintetizar toxinas, a fabricar sistemas de secreción y, cuando ya se han vestido con el sombrero de cowboy y han preparado los revólveres, ¡pasan al ataque!


  


  
    [image: 119005.jpg]

  


  


  Las bacterias utilizan el QS para ahorrar recursos y energía, o bien para asegurarse el éxito a la hora de interactuar con su huésped. Los mensajeros químicos presentes en el medio son capaces de penetrar en el interior de las bacterias y de desencadenar una serie de cascadas de señalización. Las cascadas de señalización son interacciones químicas entre diversas moléculas que acaban activando o desactivando la expresión de ciertos genes. Que un gen se exprese significa que será traducido a proteína. Las nuevas proteínas, formadas por el efecto de los mensajeros químicos, darán a las bacterias nuevas características y les permitirán realizar nuevas acciones.


  Pero esto del QS tiene un punto un poco raro. Si las bacterias fabrican en su interior el mensajero químico y lo sueltan al medio para que, cuando su concentración exterior sea lo suficientemente alta, vuelvan a entrar en la bacteria y activen o desactiven genes, ¿por qué el mensajero químico, antes de ser enviado al medio por primera vez, no interactúa con los genes de la bacteria?


  La respuesta está en la concentración aparente. Imagina que un domingo te da por cocinar y haces una fabada asturiana. Estás solo en casa y después del atracón te quedas en el sofá viendo una película. Durante la tarde, serán varias las ventosidades que expulsarás al medio. Pero como estarás solo, el pestuzo se diluirá en el ambiente, apenas interactuará contigo y no realizarás ninguna acción extraordinaria.


  Ahora imagina que invitas a toda tu familia. Cada cual se cocina y se come su fabada. Tu primo, el que lleva una buena vida y está fondón, fondón, la abuela, los tíos del pueblo… todos ahí, soltando ventosidades. Eso se acumula en el medio de manera que el aire se vuelve irrespirable. El gas interactúa contigo de manera que acabas realizando una acción que estando solo nunca harías… ¡abrir la ventana!


  Este efecto de acumulación debido al aumento de individuos en un espacio concreto es el que permite a los mensajeros químicos responsables del QS salir de las bacterias, acumularse y regresar al interior provocando un cambio en el patrón de expresión génica de las bacterias y haciendo que realicen acciones comunales y cooperativas.


  El segundo comportamiento asociativo del que te quería hablar es la capacidad que tienen las bacterias de formar el BIOFILM. El biofilm es una comunidad de bacterias ancladas a una superficie y recubiertas por una Matriz Extracelular Polimérica (MEP). Efectivamente, «el moco protector». Esta MEP está formada por proteínas, ADN y azúcares que las bacterias sintetizan en su interior y lanzan al medio, para que las recubra, las ancle a la superficie y las proteja.


  Esta habilidad de formar comunidades es una característica antiquísima en las bacterias. Hemos encontrado fósiles de biofilms con más de tres mil millones de años. ¿Te pensabas que solo había fósiles de monos y dinosaurios? Pues de biofilms también. Y no me extraña que las bacterias formasen el biofilm para protegerse de las condiciones exteriores. Por aquel entonces llovía ácido, la temperatura era extrema, lava, explosiones… el mundo era un caos. Ante tanto alboroto, las bacterias se asociaron en forma de biofilm, porque dentro del moco es más fácil mantener un ambiente agradable y protector, y se produce una situación óptima para el desarrollo del QS.


  Algo realmente sorprendente de los biofilms es que se adaptan perfectamente a la situación exterior en la que viven. Por ejemplo, los biofilms que se desarrollan en un ambiente en movimiento, como en las rocas que hay en un río, formarán unas estructuras flexibles y filamentosas. En cambio, si las bacterias están creciendo en un medio más bien estanco, como el interior de nuestros intestinos, entonces crecen en forma de seta, con una estructura mucho más rígida y definida. Si es que son más listas mis niñas, y sin cerebro ni nada… Increíble.


  ¿Pero cómo se forman los biofilms? Pues bien, aunque los mecanismos celulares concretos difieren de unas especies a otras, de manera general los biofilms se forman siguiendo cinco pasos bien definidos y estructurados:


  
    	1. Anclaje inicial reversible.


    	2. Anclaje irreversible.


    	3. Crecimiento.


    	4. Especialización.


    	5. Expansión (figura 2).

  


  
    [image: biofilm.png]

  


  


  Tú eres una bacteria, harta de vivir en soledad, y te dices a ti misma: «Oye, me voy a montar un biofilm que ríete tú de Ibiza en el mes de agosto». Lo primero, con los cilios (una especie de pelillos que tienen las bacterias), te agarras a una buena superficie. Que ves que la superficie no es buena, te vas. Que estás a gustito, te quedas. Entonces empiezas a dividirte, y tú y todas tus hijas os liáis a producir la MEP, para estar calentitas, a gusto, pegajosas. En este punto ya no hay retorno. Estáis pegadas para siempre, siempre. Así que no os queda otra que ir al paso tres, crecer y crecer. Cuando tenéis un biofilm ya gordete y majo, empezáis la especialización. ¿Cómo se sabe que es momento de especializarse? ¡Efectivamente!, por el QS. Ahí ya se forman las pelotas hospital de campaña, infantería o marina, y vuestra vida ya está casi resuelta. Solo os queda expandiros. Unas cuantas de vuestras hijas abandonarán el hogar en busca de un futuro mejor, y quién sabe, quizá, en algún otro lugar, sean capaces de formar un nuevo biofilm.


  Las pelotas bacterianas de las que hablábamos antes son microcolonias bacterianas, encapsuladas dentro de la MEP. No pueden moverse, así que, aún de manera inexplicable para los científicos, las bacterias son capaces de construir dentro del biofilm canales por los que circulan los nutrientes, el oxígeno, los mensajeros químicos y los productos de desecho, manteniendo a todo el biofilm bien alimentado, informado de todo y más limpio que una patena.


  Hemos descubierto que todas las bacterias tienen la capacidad de formar biofilms. Bueno, no voy a decir todas. Ya sabes que en ciencia todo lo que se dice debe estar probado. Así que nunca utilizamos términos como «todo», «cien por cien seguro» o «es así y punto». Lo dejaremos en «la mayoría de las bacterias» forman biofilms, tanto las patógenas como las no patógenas.


  Para las patógenas, te voy a contar el caso de la peste negra, que como explicaba en el monólogo, es causada por Yersinia pestis (Y. Pestis). Y. pestis forma biofilms, pero no los forma dentro de nuestro cuerpo para infectarnos, no. Dentro de nuestro cuerpo se encuentra en forma de bacteria libre. Esta bacteria es transmitida de humano a humano a través de un vector, la pulga. Las pulgas alojan a Y. pestis en su esófago. En él, estas bacterias forman un biofilm que cierra el conducto, ahogando a la pulga y haciendo que esta tenga siempre una incesante sensación de hambre. Así pues, las pulgas infectadas con peste negra tienen más hambre y pican más, haciendo que la expansión de Y. pestis sea más rápida e implacable.


  Así pues, la cooperación bacteriana se nos muestra como una de las causas que permiten a las bacterias hacerse las dueñas y señoras del mundo en el que vivimos. Pero esta cooperación les ha permitido mucho más que eso, les ha permitido evolucionar para dar lugar al resto de especies que hoy en día poblamos la Tierra.


  


  La cooperación (bacteriana) en la evolución


  


  La competición ha sido reconocida como la gran fuerza que ha guiado la evolución de las especies. Los científicos han demostrado una y otra vez que el egoísmo, el actuar en beneficio de uno mismo sin importar cómo eso afecta a los demás, ha sido siempre premiado por la selección natural. La verdad es que esto Angela Merkel se lo ha tomado al pie de la letra.


  Pero esta fuerza competitiva, aunque muy importante, no es la única que dirige la evolución de las especies. La comunicación y la cooperación, tanto dentro de una misma especie como entre especies diferentes, permiten la aparición de propiedades y características que acaban significando una ventaja evolutiva. Y como hemos visto, las bacterias lo saben muy bien.


  De bacterias y arqueas han surgido el resto de formas de vida que hoy en día pueblan la Tierra. La evolución de las bacterias ha permitido la aparición de nuevos seres, que a su vez han evolucionado, haciendo que la vida se abriera camino por todos los rincones de nuestro planeta.


  Si observamos el interior de nuestras propias células, o de cualquier célula eucariota (es decir, aquellas que tienen su ADN guardadito y ordenadito en un núcleo), encontraremos los orgánulos y, entre ellos, la mitocondria. Las mitocondrias utilizan el oxígeno para oxidar la materia orgánica y obtener energía, es decir, realizan la respiración celular.


  Sin las mitocondrias, las células eucariotas, que constituyen la unidad básica de protistas (algas y protozoos), hongos, animales y plantas, no pueden vivir. Son imprescindibles para toda forma de vida que no sea bacteria (o arqueobacteria). Pero este orgánulo presenta unas características muy peculiares. Tiene su propio ADN en forma de plásmidos, se reproduce de forma independiente al resto de la célula dividiéndose en dos y su tamaño es equivalente al tamaño de las bacterias.


  A alguien se le tenía que ocurrir que las mitocondrias fueron antiguas bacterias independientes, que debieron ser engullidas por células mayores y que en vez de ser digeridas, fueron incorporadas convirtiéndose en parte de la célula engullidora. Si es que está claro y meridiano. Esta sencilla idea (nótese el sarcasmo), que fue planteada por muchos científicos, llegó a convertirse en una teoría fundamentada llamada endosimbiosis seriada. Esta teoría fue finalmente aceptada por la comunidad científica gracias en buena medida a los trabajos de Lynn Margulis, los que ella hizo y los que ella inspiró a realizar por otros investigadores que leyeron sus artículos.


  Según la endosimbiosis, una bacteria (A), gorda y fuerte aunque un poco inútil, hace aproximadamente tres mil millones de años (millón arriba, millón abajo) fagocitó (se comió) a una segunda bacteria (B), pero no la digirió, si no que le hizo un rinconcito en su interior, ya que B era capaz de utilizar el oxígeno de la atmósfera para obtener energía. Ambas bacterias empezaron a coevolucionar, hasta un punto en que ambas habían realizado variaciones irreversibles en su genoma. La bacteria A deja de utilizar su propio metabolismo de producción energética, eliminando incluso de su genoma los genes le permitían producir su propia energía. A se vuelve completamente dependiente de B. Lo mismo pasa con B, que al encontrarse en un ambiente muy favorable de protección y abundancia de recursos, elimina de su genoma todo aquello que ya no necesita, conservando tan solo los genes imprescindibles para seguir dividiéndose y produciendo energía.


  A la teoría de la endosimbiosis se le añadió lo de seriada, porque se sabe que este proceso se repitió en el tiempo. Los cilios y flagelos presentes en las células eucariotas, responsables de la movilidad de la célula animal, o los cloroplastos, los orgánulos que permiten a las células vegetales obtener energía de la fotosíntesis, son también orgánulos adquiridos por este proceso de comunicación y colaboración extrema entre bacterias.
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  Lynn Margulis acumuló evidencias, realizó experimentos y reunió sus resultados en una publicación que llamó «On The Origin of Mitosing Cells». Para que su artículo fuese aceptado tuvo que enviarlo a más de una docena de revistas científicas. Y es que los científicos, en ocasiones, somos muy testarudos. Si te piensas que en el mundo científico no hay dogmas o verdades absolutas y que somos una gente abierta y dispuesta a cambiar totalmente nuestra forma de pensar si las evidencias experimentales son claras, debo confesarte que no siempre es así.


  En teoría, tendríamos que estar abiertos al método científico y ser capaces de aceptar cambios y revisiones sin hacer caso a nuestro orgullo, nuestras creencias o nuestras vivencias pasadas. Pero los científicos también somos personas, también nos equivocamos, queremos, reímos y nos creemos que tenemos razón por encima de todo. Aun así, llega un punto en que las evidencias experimentales son tan claras, que hasta los más testarudos cambian el paradigma y, entre todos, hacemos avanzar a la ciencia. Y finalmente, el artículo de Lynn Margulis fue publicado en 1967, en la revista Journal of Theoretical Biology.


  Margulis estableció que las mutaciones genéticas no son la única fuente de nuevas características en los organismos vivos y que la competición no es la única estrategia que existe en el camino evolutivo. Mediante procesos como la simbiosis, la comunicación o la cooperación, los organismos son capaces de unirse para dar lugar a nuevas formas de vida, de manera que lo que fueran dos, o incluso tres, especies diferentes se convierten en una sola.


  ¿A que son majas las bacterias? Si ya te lo decía yo, que debajo de esa pared celular, en el interior de ese citoplasma, había unos seres magníficos y maravillosos, con sus sentimientos, su corazoncito… Bueno, ahí me tocará darle la razón a Miguel, corazoncito tampoco tienen.


  


  


  A propósito de LA PLANTA, CUANTO MÁS PELUDA, MÁS COJONUDA


  LOS TRICOMAS VEGETALES Y SUS MÚLTIPLES APLICACIONES MEDICINALES


  


  


  


  


  


  


  Los tricomas son protuberancias epidérmicas especializadas, localizadas en las superficies de hojas y otros órganos aéreos de muchas plantas. Vamos, que los pelos de las plantas están por todos lados. La razón de ser de los tricomas es o bien proteger las plantas contra el ataque indiscriminado y poco ético de insectos, virus y demás bichillos; o bien regular la temperatura del interior de la planta para paliar en verano el exceso de luz y la pérdida de agua. Claro que, como las plantas no son capaces de andar, de darse a la fuga cuando se presenta un problema, pues han ideado un sistema de defensa contra todo eso sin moverse de su parcela de tierra. El 70 por ciento de las especies de plantas tienen tricomas. Estos tricomas son capaces de sintetizar, almacenar y secretar grandes cantidades de sustancias raras, llamadas metabolitos secundarios. Los metabolitos secundarios producidos en los tricomas suelen ser tóxicos y sirven para proteger a la planta contra todas sus calamidades. Pero estas sustancias tienen aplicaciones muy variopintas:
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  ¡Marchando una de ejemplos culinarios! El lúpulo (Humulus lupulus), la planta que se usa para dar el sabor específico de amargor a la cerveza (Birrus birri), que hace que de muy jóvenes no nos guste mucho y después nos guste demasiado. Pues bien, esa sustancia amarga es producida únicamente en sus tricomas. Lo mismo pasa con el sabor característico de los mojitos, y es que el sabor tan peculiar de la hierbabuena y de la menta se produce en los tricomas. Si pasamos de los sabores a los olores, vemos que la fragancia típica de muchas plantas aromáticas como la lavanda, el tomillo, el romero y demás viene de sustancias sintetizadas mayoritariamente, y en muchos casos exclusivamente, en los tricomas. Otro ejemplo que quizá te podría interesar, aunque la siguiente planta es casi un misterio para la humanidad y dudo mucho que, fuera del ámbito estrictamente científico, alguien la conozca. Pues bien, recientemente se ha descubierto que la planta Cannabis sativa (vamos, la maría) produce las sustancias terapéuticas con efecto psicotrópico como el tetrahidrocannabinol (THC) y otros cannabinoides tan solo en uno de los tres tipos de tricomas que tiene. Ya estoy viendo a alguno sonreír y pensando: «Ah, por fin se pone interesante lo de los pelos de las plantas». ¡Ay, cómo lo sabía yo! ¡Viciosillos!


  [image: 130967.jpg]Desde hace siglos se conoce la planta Artemisia annua, que se ha estado usando en la medicina tradicional china para tratar fiebres, convulsiones y malaria. Te sonará este nombre porque estoy hablando de la planta pija del monólogo. Pues, o sea, una planta que produce artemisinina (AN), un compuesto natural del tipo sesquiterpeno lactona, un compuesto raro, pero muy efectivo contra la malaria. La AN se produce solo en los tricomas de las hojas, yemas florales y flores de Artemisia. Además, recientemente se ha descubierto que la AN no solo es efectiva contra la malaria, sino que también tiene efectos citotóxicos y nocivos contra diferentes tipos de células cancerígenas. Es decir, mata las células malignas. Es especialmente efectiva contra cánceres de pecho, colon, renal, ovario, próstata, melanoma y leucemia. Pero volvamos a la malaria, ya que desde hace años la [image: 130969.jpg]Organización Mundial de la Salud recomienda el uso de una «terapia base siempre en combinación con artemisinina» (ACT), un potente y eficiente tratamiento antipalúdico, que utiliza al menos dos antimaláricos, siempre incluyendo a la AN, que actúan sobre diversas dianas para evitar o al menos reducir el desarrollo de resistencias por parte del parásito de la malaria tipo Falci.


  Sin embargo, el alto coste de esta AN sintetizada químicamente impide su completa distribución, sobre todo entre la población de países en desarrollo que son los más afectados por la malaria y que no pueden permitirse sus costes. Esta es una de las más poderosas razones para el uso de la planta Artemisia annua como antimalárico, su rentabilidad en comparación con otros tratamientos antimaláricos. Artemisia annua es una planta que puede cultivarse fácilmente en muchos ambientes. Desde regiones tropicales hasta regiones áridas. Y tarda de cinco a seis meses en crecer del todo.


  Comparemos la efectividad de la planta de Artemisia annua con la AN sintetizada artificialmente. Uno de los beneficios de usar la planta Artemisia annua es que su crecimiento y costes de procesado son mínimos en comparación con la producción sintética de AN para el tratamiento ACT. Esto haría que la planta estuviera a disposición de toda la población mundial. Pero, por otro lado, una vez que el paciente ha contraído la enfermedad, el extracto de la planta no tiene un cien por cien de efectividad en el tratamiento contra la malaria. ¿Entonces, cuál debemos elegir? Al igual que pasó con la quinina y sus derivados, existe una gran preocupación en la comunidad científica, pues el parásito de la malaria puede hacerse resistente también a la AN natural o sintética. Por eso mucha gente se inclina por el uso de la AN sintética, ya que se encuentra en mayores dosis. Sin embargo, esta sustancia lleva usándose menos de veinte años y ya se están empezando a observar síntomas de resistencia si se usa solo como monoterapia y no como ACT. Por el contrario, las infusiones de extractos de planta se han usado en China desde hace más de mil años y Falci no ha sido capaz de desarrollar ninguna resistencia. Aunque suene muy extraño, esto podría explicarse por el simple hecho de que muchas plantas medicinales podrían considerarse como multiterapias. Por ejemplo, en el caso de la planta Artemisia annua no solo contiene artemisinina, sino otros compuestos como artemetina, casticina, cirsilineol, chrysoplenetina, sesquiterpenos y flavonoides que o bien tienen también propiedades antimaláricas, o si no poseen otras propiedades que fortalecen el sistema inmunitario de quien la toma. Además estas sustancias, aun encontrándose en bajas dosis, actúan en sinergia con la artemisinina haciendo que se reduzca la posibilidad de que el parásito desarrolle resistencia. Finalmente, el objetivo del uso de los extractos de la planta no es ser un sustituto de la AN sintética para el tratamiento ACT, sino ser un tratamiento complementario: primero para prevenir la malaria y después para tratar los casos primarios de dicha enfermedad. De este modo todo el mundo podría tener acceso a alguno de los tratamientos y al mismo tiempo se podría satisfacer la creciente demanda mundial de este producto.


  


  


  A propósito de RAYOS CÓSMICOS Y NUEVAS EXCUSAS


  ¿QUÉ RAYOS ES ESO?


  


  


  


  


  


  


  


  Cada noche nuestra atmósfera se ilumina con cientos de miles de cascadas de luz de un color azul intenso. Si tuviésemos los ojos mucho más grandes, veríamos, además de las estrellas, el cielo convertido en una auténtica fiesta de luces. Las causantes de estos fuegos artificiales de la naturaleza son partículas con muchísima energía que llegan del espacio exterior y chocan contra los átomos de nuestra atmósfera. Estos impactos generan una fugaz lluvia de partículas y una tenue luz azul que las acompaña. Mientras estás leyendo estas palabras, un gran número de esas partículas atraviesan tu cuerpo.


  En 1912 el austriaco Victor Hess, haciendo experimentos a bordo de un globo aerostático, descubrió la existencia de los rayos cósmicos, partículas que bombardean la Tierra desde el espacio exterior, desde el cosmos. Desde entonces se han descubierto muchas cosas acerca de su naturaleza: en torno al 90 por ciento son protones, el 9 por ciento son núcleos de helio y el resto son núcleos de otros átomos y electrones; sus energías pueden llegar a ser enormes (los más potentes llegan a tener más energía que una pelota de tenis a 150 kilómetros por hora) y también se descubrió que cuando chocan contra los átomos de nuestra atmósfera, en la estratosfera, entre 10 y 50 kilómetros de altitud, generan una cascada de partículas que llegan hasta la superficie de la Tierra. Estas partículas, también llamadas rayos cósmicos secundarios (los primarios son los que llegan del cosmos), tienen una composición y energía que varía con la altitud desde el punto de impacto del rayo cósmico primario hasta la superficie de la Tierra, siendo menos nocivos cerca de esta. (Nota: en dosis normales los rayos cósmicos no llegan a ser dañinos, incluso para las tripulaciones de vuelo, que tienen establecido un máximo de número de horas de vuelo anuales).
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  Los rayos cósmicos secundarios viajan a velocidades mayores que la de la luz en la atmósfera (ligeramente inferior a la velocidad de la luz en el vacío, unos 300.000 kilómetros por segundo). Esto provoca que emitan una «onda de choque» lumínica de color azul, un fenómeno similar a la «onda de choque» sonora que emite un avión cuando supera la velocidad del sonido. La luz azul se llama luz Cherenkov, en honor al físico soviético que la descubrió. Hay quien afirma que el azul de la luz Cherenkov es el azul más bonito que existe. La luz Cherenkov que producen los rayos cósmicos es invisible a nuestros ojos porque es demasiado tenue y efímera, dura apenas una millonésima de milisegundo.


  A día de hoy, más de cien años después del descubrimiento de los rayos cósmicos, su origen sigue siendo un misterio. La dificultad reside en que los rayos cósmicos son partículas cargadas y el Universo está lleno de campos magnéticos que desvían las partículas cargadas. Así que intentar averiguar de dónde procede un rayo cósmico sería como intentar averiguar de dónde procede un pequeño trozo de madera en un pueblo tras el paso de un huracán.


  Una posible solución para encontrar los lugares de origen de los rayos cósmicos sería buscar rayos gamma (la única diferencia entre los rayos gamma y la luz visible es que los rayos gamma son miles de millones de veces más energéticos), ya que hay teorías científicas que predicen que allí donde se forman los rayos cósmicos se forman también rayos gamma. Como los rayos gamma, al igual que la luz, no tienen carga eléctrica, los campos magnéticos no los desvían. Por lo tanto, cuando vemos que vienen rayos gamma de algún lugar del Universo, realmente vienen de allí (al igual que cuando vemos la luz que nos llega de una lejanísima estrella, sabemos que proviene de esta). En principio, averiguando de dónde proceden los rayos gamma, podríamos descubrir de forma indirecta dónde se forman los rayos cósmicos.


  Actualmente existen tres pequeños observatorios experimentales de rayos gamma (uno de ellos, MAGIC, está en el Observatorio del Roque de los Muchachos en La Palma). Con ellos se han obtenido los primeros indicios de que parte de los rayos cósmicos provienen de algunas de las explosiones más violentas del Universo: las explosiones de supernova. Se sospecha que otros rayos cósmicos provienen de las explosiones que suceden cuando cae material en los agujeros negros supermasivos que hay en el centro de algunas galaxias. Para seguir avanzando en el conocimiento precisamos construir telescopios más potentes.
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  Más de mil científicos e ingenieros de veinticinco países en cuatro continentes están colaborando en el proyecto CTA (siglas de Red de Telescopios Cherenkov, en inglés Cherenkov Telescope Array) para la construcción de dos observatorios con decenas de telescopios de rayos gamma, muchísimo más potentes que los actuales. Un observatorio se localizará en el hemisferio norte y el otro en el hemisferio sur, lo que permitirá observar todo el firmamento. Se planea que su construcción comience a finales de 2015 y termine en 2020. Entre los tres objetivos principales de CTA está el averiguar de dónde vienen estos escurridizos rayos cósmicos.


  ¿Resolverá CTA el misterioso origen de los rayos cósmicos antes de que pasen ciento diez años desde su descubrimiento? Más a partir del 2020…
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  A propósito de UN TEOREMA ES PARA SIEMPRE


  TEOREMAS, CONJETURAS

  Y CUBRIMIENTOS


  


  


  


  


  


  


  


  Un teorema es una verdad matemática que ha sido totalmente comprobada según las reglas de la lógica. Es una verdad absoluta, eterna. Al menos tan absoluta y tan eterna como la propia lógica. Es algo que diferencia a las matemáticas de otras ciencias, como la física, que establece modelos y leyes que describen y predicen el comportamiento de la naturaleza. Las explicaciones de la física están permanentemente sometidas a revisión, ya que en el momento en que aparecen nuevos fenómenos no predichos por nuestras leyes físicas, estas han de adaptarse, mejorar en su tarea de descripción de la naturaleza. Por supuesto, eso no quiere decir que estén continuamente cambiando, su vigencia dura normalmente muchos años y nos han permitido desarrollar la tecnología que actualmente disfrutamos, haciendo nuestra vida mejor en muchos aspectos. Sin embargo, todas las ciencias acaban recurriendo a las matemáticas para ser rigurosas, y las matemáticas basan su rigor en los teoremas.


  Cuando un resultado matemático no ha sido todavía demostrado, se dice que es una conjetura, algo que no se sabe si es verdadero o falso. Puede que existan innumerables evidencias a favor o en contra de una determinada conjetura, pero hasta que no se da una demostración formal, basada en las normas básicas de la lógica, no tenemos un teorema, una verdad eterna.


  Hay conjeturas en todas las ramas de la matemática, en geometría, en álgebra, en topología… Quizá una de las ramas en la que más abundan las conjeturas famosas sea la teoría de números. Esto es así porque hay muchos problemas que son fáciles de enunciar y, sin embargo, muy difíciles de resolver. Un par de ejemplos de conjeturas famosas en la teoría de números son la conjetura de Goldbach y la conjetura de los números perfectos. Ambas tienen que ver con esos números que son los ladrillos fundamentales de la aritmética: los números primos, aquellos que pueden dividirse tan solo entre ellos mismos y entre la unidad. La lista de los números primos comienza por 2, 3, 5, 7, 11, 13,17… y tiene infinitos elementos. Los números primos son protagonistas de algunos de los mayores y más intrigantes misterios de las matemáticas.


  La conjetura de Goldbach la enunció Christian Goldbach en 1742 y dice que todo número par mayor que dos puede escribirse como suma de dos números primos. Así enunciada no parece gran cosa y muchos matemáticos han intentado durante estos casi trescientos años demostrarla, o bien encontrar un contraejemplo (un número par que no haya forma de escribir como suma de dos primos). Hasta ahora nadie ha tenido éxito ni en un sentido ni en otro, y la conjetura sigue abierta. Con ayuda de ordenadores se ha comprobado que todo número par menor que un cuatrillón puede expresarse como suma de dos primos. Puede parecer mucho, pero en realidad, al contar hasta un cuatrillón estamos todavía empezando con los números, y no hay, de momento, forma de saber si no hay algún número par muy grande por ahí esperando que rompa esta conjetura.


  La conjetura de los números perfectos tiene también muchos años, al menos desde los tiempos de Euler (1707-1783). Se dice que un número es perfecto si es igual a la suma de sus divisores propios. Los divisores de un número son aquellos que lo dividen de forma exacta y son todos propios salvo el mismo número. Por ejemplo, los divisores propios del número 12 son: 1, 2, 3, 4 y 6. Y tenemos que 1 + 2 + 3 + 4 + 6 es 16, que es mayor que 12. Sin embargo, para el 6, tenemos que los divisores propios son 1, 2 y 3, con lo que 1 + 2 + 3 es 6 y hemos encontrado un número perfecto. No se conocen muchos números perfectos y todos los que se conocen son pares (por ejemplo el 6 y el 28), así que los matemáticos se han preguntado ¿existe algún número perfecto impar? Nadie hasta el momento ha podido encontrar ninguno, pero tampoco dar una demostración de que será imposible encontrarlo. Se trata de una conjetura. En el mundo matemático, un número perfecto impar sería un hallazgo maravilloso. Nos emocionamos con estas cosas.


  A los matemáticos nos encantan las conjeturas y algunas de ellas son particularmente hermosas. A veces, una conjetura se resuelve en poco tiempo, pero en otras ocasiones permanece sin resolver durante siglos, hasta que alguien, normalmente basándose en el trabajo de quienes le precedieron, logra culminar la búsqueda y resuelve un problema antiguo. Algunas de las conjeturas más famosas resueltas en los últimos tiempos son el último teorema de Fermat, demostrado por Andrew Wiles en 1995, y la conjetura de Poincaré, resuelta por Grigori Perelmán en 2006. Otra hermosa conjetura que fue resuelta recientemente tras siglos de intentos fue la llamada conjetura del panal, que tiene que ver con cubrimientos del plano. Su versión en tres dimensiones sigue sin resolverse. Vamos a echar un vistazo a estos preciosos problemas.


  En el monólogo «Un teorema es para siempre», nos planteamos cubrir un plano sin límites con baldosas iguales sin dejar huecos y sin poner una baldosa encima de otra. Podemos hacer esto con triángulos, con cuadrados, con hexágonos, pero por ejemplo con círculos no podemos hacerlo, porque dejaríamos huecos. Hay multitud de formas que podemos usar para hacer este tipo de cubrimiento, con lados rectos, con lados curvos, etc. Si permitimos cualquier tipo de pieza, entonces las posibilidades son infinitas. En cambio, si exigimos que las piezas usadas sean polígonos regulares (los que tienen todos los lados y ángulos iguales), resulta que de los infinitos polígonos regulares posibles, solo tres nos permiten cubrir el plano con las reglas indicadas: el triángulo equilátero, el hexágono regular y el cuadrado.
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  De entre todas las formas que podemos usar para cubrir así el plano, ¿cuál es la más eficaz? Es decir, ¿cuál cubre una misma superficie utilizando un borde más pequeño? Está claro que la relación entre la superficie y el perímetro (el borde) es más pequeña en un círculo que en un cuadrado: un cuadrado de área 1 centímetro cuadrado tiene un borde de 4 centímetros, mientras que un círculo de igual área tiene un borde de aproximadamente 3 centímetros y medio. Pero hemos visto que con círculos no podemos cubrir el plano. En el siglo IV después de Cristo, Pappus de Alejandría (290-350) dijo que la forma más eficaz era el hexágono regular, que es precisamente lo que utilizan las abejas para construir sus panales. Pero Pappus no pudo dar una demostración formal de esta afirmación. Este hecho se convirtió en una especie de «conocimiento común» que todo el mundo dio por cierto, salvo, por supuesto, los matemáticos, que siempre buscaban una demostración formal, o bien una pieza, por rara que fuera, que pudiera vencer al hexágono de Pappus. Es lo que se conoce como la conjetura del panal. Si uno observa los polígonos regulares, entonces el hexágono es el mejor. El perímetro de un triángulo de un centímetro cuadrado mide algo más de 4,5 centímetros, el de un cuadrado de igual área mide 4 centímetros y el de un hexágono regular mide algo más de 3,7 centímetros. Así que entre los polígonos regulares que cubren el plano, el hexágono gana (tiene el perímetro más pequeño). Pero nadie sabía qué podía pasar si permitíamos cualquier tipo de pieza. Se propusieron muchas alternativas, pero ninguna conseguía vencer al hexágono. Y finalmente, mil setecientos años después de Pappus, a finales del siglo XX, el norteamericano Thomas Hales dio una demostración formal de la conjetura del panal. Hales demostró por fin que Pappus llevaba razón, que la forma de cubrir el plano con piezas iguales de forma que el perímetro total sea mínimo es usando hexágonos. Y esto es una verdad que ya no cambiará, es un teorema: ahora estamos absolutamente seguros de que nadie, nunca, va a encontrar una forma de cubrir el plano que mejore la de las abejas. Nunca, es un teorema, el teorema del panal.


  Este mismo planteamiento podemos hacérnoslo en tres dimensiones. En este caso lo que querríamos es llenar el espacio con piezas iguales, sin dejar huecos ni meter una pieza en otra. Podemos usar cubos, por ejemplo, pero no esferas, porque siempre dejan huecos. En el caso de tres dimensiones podemos plantearnos usar poliedros regulares, es decir, aquellos cuyas caras son todas polígonos regulares iguales. Pero así como existen infinitos polígonos regulares distintos, solo existen cinco poliedros regulares, los llamados sólidos platónicos: el tetraedro, el cubo, el octaedro, el dodecaedro y el icosaedro.
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  De estos cinco, solo el cubo puede utilizarse para llenar el espacio, todos los demás dejan huecos. Pero si permitimos cualquier tipo de forma que llene el espacio, con caras curvadas o rectas, entonces podemos hacernos una pregunta equivalente a la que dio origen a la conjetura del panal. ¿Cuál es la forma que llena el espacio y que para cubrir un cierto volumen tiene un borde más pequeño? Ahora el borde es la superficie exterior, la «piel» de la forma. En 1877 William Thomson (1824-1907), más conocido como lord Kelvin, propuso que el octaedro truncado es la forma óptima para llenar el espacio.


  [image: 119537.jpg]Sin embargo, lord Kelvin no dio una demostración de que esta fuera la mejor forma posible, así que esta afirmación se convirtió en la conjetura de Kelvin. La conjetura era muy plausible, el octaedro truncado, también llamado sólido de Kelvin, tenía todo el aspecto de desempeñar en tres dimensiones el papel del hexágono en dos. Pero de nuevo los matemáticos no se fiaban. Mientras no hubiera una demostración, nadie otorgaba al sólido de Kelvin el título de campeón eterno en tres dimensiones. Durante más de cien años los matemáticos se empeñaron en encontrar una demostración que convirtiera la conjetura de Kelvin en teorema. Y entonces ocurrió lo inesperado. En 1993 dos físicos del Trinity College de Dublín, estudiosos de la estructura de las espumas, encontraron una estructura que llenaba el espacio de forma más eficaz que el sólido de Kelvin. Se trataba de Denis Weaire y Robert Phelan (maestro y discípulo respectivamente). Weaire y Phelan estudiaban la estructura de las espumas utilizando métodos propios de la cristalografía, siguiendo entre otros a lord Kelvin. Y tratando de describir una espuma ideal, toparon con una estructura que tiraba por tierra la candidatura del sólido de Kelvin venciéndola por un estrecho margen del 0,3 por ciento. Se trata de una estructura formada por dos dodecaedros irregulares y seis tetracaidecaedros (poliedros de catorce caras) también irregulares.


  [image: 119579.jpg]La sorpresa fue mayúscula, pero la evidencia era incontestable. De modo que tenemos un nuevo candidato a mejor forma para llenar el espacio. No sabemos si es la mejor o hay por ahí otra forma sorprendente que pueda vencer a la estructura de Weaire-Phelan. La conjetura mantiene el nombre de Kelvin, pero bien podría llamarse ahora conjetura de Weaire-Phelan.


  Para ser rigurosos hay que decir que tanto el sólido de Kelvin como la estructura de Weaire-Phelan tienen sus caras ligeramente curvadas, obedeciendo las leyes que rigen la forma de las caras de las burbujas, pero normalmente se les da el mismo nombre a sus versiones poliédricas, con todas sus caras y aristas rectas, como aparecen en las figuras de estas páginas.


  La estructura de Weaire-Phelan era conocida ya hacía tiempo, aunque no se sabía su relación con la conjetura de Kelvin. Aparece en la estructura molecular de unos compuestos químicos llamadas clatratos. Pero cuando verdaderamente saltó a la fama internacional fue en 2008, con ocasión de los Juegos Olímpicos de Pekín. Los arquitectos de PTW, en consorcio con Arup, CSEC y CCDI, construyeron el edificio de natación de estos Juegos Olímpicos utilizando la estructura de Weaire y Phelan. Su propuesta se basaba en un aspecto orgánico y a la vez ordenado, buscaban una estructura flexible, ligera, funcional y que tuviera el aire de modernidad que tienen los edificios emblemáticos de los Juegos Olímpicos. Y encontraron en la estructura de Weaire-Phelan todo lo que buscaban. El edificio se diseñó como un empaquetado de estructuras de Weaire-Phelan al que se practicó un corte en forma de caja rectangular. Todos los nervios de la estructura del edificio corresponden a las aristas de las burbujas de Weaire-Phelan que lo conforman. Esto hace, según los arquitectos que lo construyeron, que entre otras cosas sea un edificio muy resistente a terremotos. Su aspecto es impresionante e inconfundible:
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  Los Juegos Olímpicos de 2008 tuvieron un protagonista indiscutible en Michael Phelps, el nadador estadounidense que logró aquel año una hazaña inédita: ganar ocho medallas de oro en los mismos Juegos Olímpicos. Enseguida se le bautizó como el mejor nadador de todos los tiempos, lo cual, desde el punto de vista matemático, es una especie de conjetura, porque ¿quién sabe si en el futuro no aparecerá otro nadador que consiga mayores hazañas que Phelps? Así que Michael Phelps y la estructura de Weaire-Phelan están en una situación similar: son los mejores en su campo y no se sabe si podrán ser batidos en el futuro. Pero hay una diferencia fundamental entre ellos, porque la estructura de Weaire-Phelan tiene la oportunidad de que alguien demuestre que es la mejor estructura posible, como pasó con el hexágono en dos dimensiones. Y entonces sí podrá decirse para siempre que es la mejor y nunca aparecerá otra que la supere. Ningún deportista podrá nunca estar seguro de lo mismo. Por suerte o por desgracia, el deporte y las matemáticas tienen modos diferentes de funcionar.


  


  


  A propósito de Y TODO EMPEZÓ CON UN CANARIO


  LOS BIOSENSORES


  


  


  


  


  


  


  


  Los biosensores son herramientas, dispositivos de análisis de biomoléculas como anticuerpos, proteínas, enzimas, hormonas, ADN, etc., que nos permiten determinar niveles de concentración de estas en diversos fluidos o muestras como sangre, orina, lágrimas, fluido espinal, células. Cada biomolécula tiene una función determinada en nuestro cuerpo, cada una de ellas tiene una forma de encaje con otras biomoléculas para ejercer su función, como en un mecanismo de engranaje. Pero lo más importante es que deben mantenerse a unos niveles siempre dentro de lo establecido. Tener demasiado o demasiado poco, o que no encaje en su engranaje porque ha dejado de tener la forma que debía puede conllevar la aparición de enfermedades.


  Los médicos han establecido patrones de datos sobre enfermedades según las observaciones de sus pacientes y, cada vez más, estas observaciones han ido adquiriendo un componente más tecnológico. Ya no solo observamos mediante exámenes físicos que un paciente tiene una rigidez en la nuca que hace pensar que tenga meningitis, sino que podemos hacer un análisis del líquido cefalorraquídeo para determinar el origen de esa meningitis y, por lo tanto, dar el tratamiento adecuado.


  Las analíticas que nos hacen nuestros médicos son primordiales para detectar y prevenir determinadas enfermedades, así como para observar si van remitiendo al aplicar un tratamiento. Los valores que aparecen en las analíticas son el resultado de hacer las medidas con sensores químicos y sensores bioquímicos.


  Pero, si ya nos hacen analíticas, ¿por qué se sigue investigando en esta área?


  Los biosensores que se pueden utilizar en los laboratorios son muy fiables, pero cada vez más se requiere el uso de sensores más específicos que sean capaces de diferenciar entre miles de parámetros distintos sin dar lugar a un equívoco, que sean muy reproducibles (que midan siempre igual de bien) y que tengan el mínimo número de falsos positivos (cuando damos por bueno un valor erróneo), pero, por supuesto, que tengan aún menos falsos negativos (dar por malo un valor correcto).


  Las medidas en laboratorios son estándar, es decir, medimos por ejemplo tres proteínas conocidas para detectar una determinada enfermedad. Pero, cada vez más, se apuesta por la medicina personalizada, es decir, que pudiéramos tener tests más individualizados que midieran diez proteínas distintas para cada tipo de persona y para una determinada enfermedad. Este avance conllevaría una mejora en la administración del tratamiento, ya que sería mucho más ajustada a lo que el paciente requiere.


  Además, también se está apostando muy fuerte por intentar desarrollar dispositivos que permitan la medida en casa o en un centro de atención primaria, sin necesidad de tener a disposición un laboratorio y con el mínimo entrenamiento para saber usar el dispositivo. Esto facilitaría la labor y descongestionaría los hospitales, haciendo que una medida a distancia y una llamada telefónica al médico fuera suficiente para decir: «Adminístrese hoy esta pastilla para corregir el nivel en sangre x» o «Venga usted corriendo al hospital porque necesita atención urgente».


  Actualmente, en el mercado, los típicos biosensores portátiles son el de glucosa para los diabéticos y el test de embarazo, que mide niveles hormonales.


  El sistema de un biosensor (figura 1) consta básicamente de tres bloques necesarios: la superficie sensora, el transductor y la señal.


  
    	El sensor recibe la muestra biológica y se incuba, es decir, se deja en contacto con la superficie sensora donde está la biomolécula («complementaria» de la que queremos medir) inmovilizada y que deseablemente solo se unirá al biomarcador que queremos medir.
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    	Esa unión es traducida por lo que llamamos transductor a señal química, eléctrica, lumínica, etc.


    	Y esa señal es la que se puede interpretar y relacionar con una concentración del biomarcador (proteína o biomolécula) del que queremos saber sus niveles.

  


  El bloque de superficie sensora es uno de los bloques más importantes, ya que es el que le da versatilidad a la medida. Y existen varios tipos de sensores donde se pueden inmovilizar moléculas que atrapan otras moléculas complementarias. Así, por ejemplo, podemos inmovilizar anticuerpos (que tienen esta forma típica de Y), ya que cada tipo de anticuerpo «encaja» a la perfección con una proteína determinada. También existen sensores basados en inmovilizar fragmentos de ADN para atrapar otros fragmentos complementarios. La detección siempre es un juego de dos, la biomolécula inmovilizada y que atrapa a la que está en la muestra (biomolécula que queremos medir). Por ello, si queremos saber los niveles de cualquier parámetro, debemos hacerlo con el sensor adecuado.


  El bloque de transducción es también un bloque clave. El transductor es el encargado de transformar la energía química en señal electroquímica, o en señal óptica, o en señal electrónica… Eso hace que, dependiendo de la sensibilidad (si son muy bajos los niveles que hay que medir), se pueda utilizar uno u otro transductor que nos facilite la medida.


  Hasta aquí se ha explicado cómo es un biosensor, cuáles son sus partes y para qué sirve cada parte. Pero ¿qué sucede en el mismísimo interior de la superficie sensora? ¿Están ahí los estudiantes Erasmus interaccionando? O más técnicamente, ¿por qué se une específicamente una molécula a la otra? Para lo que existe una respuesta muy romántica: «Porque ¡existe química entre ellas!».


  Es muy común decir que «existe química entre las personas», porque se atraen, porque sienten algo entre ellas, porque notan algo al acercarse. Lo mismo sucede con las moléculas, de ahí la expresión.


  Existen diferentes tipos de uniones entre las moléculas, lo que a los químicos nos gusta llamar enlaces, pero además existen fuerzas de atracción o repulsión entre las moléculas. Esas fuerzas son las causantes de que, cuando se acerca un anticuerpo a su proteína, parezca que son complementarios, es decir, se unen y a medida que se unen, van cambiando su forma hasta encajar perfectamente: sienten afinidad el uno por el otro. Igual que nuestros estudiantes de Erasmus en el monólogo.


  Entre las muchas fuerzas que existen para unir las biomoléculas están las fuerzas iónicas: las de carga positiva buscan carga negativa con tendencia a enlace estable. Y estas nos servirán para ilustrar fácilmente por qué se unen dos moléculas enormes y encajan a la perfección. Utilizaremos el enlace iónico para visualizarlo, ya que es el más sencillo de entender.


  Si imaginas una carga positiva en un objeto y una carga negativa en otro objeto, al igual que los imanes, sabes que se atraen. Pues supón que ahora el objeto tiene unas zonas cargadas de manera positiva y otras cargadas de manera negativa, como si le colgaran apéndices cargados, y el otro objeto igual, pero a la inversa. Pero además las formas de los dos objetos con estos apéndices son complementarias (figura 2, en la página siguiente). Pues al igual que no estás rígido cuando das un abrazo, sino que vas adaptando tus brazos a la corpulencia de la persona, los dos objetos se van adaptando hasta quedar unidos. Pero esa unión no es definitiva, para siempre, al igual que un abrazo, dura un tiempo, y agentes adversos pueden hacer que dejes de hacerlo.


  De la misma manera que un abrazo puede producir un efecto de emoción, o alegría, o nervios en el estómago, también lo puede producir la unión entre moléculas. Esa unión de todas las moléculas que tenemos sobre la plataforma sensora hace que la percepción del sensor cambie y dé una señal que podemos traducir en niveles de concentración de la molécula.
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  Y ¿cuál es la gran enemiga de los biosensores? Pues como decíamos en el monólogo: la absorción inespecífica, que es la que se produce por la unión entre moléculas que no queremos y que nos da también un valor de señal, pero erróneo; hay abrazo, pero no hay amor. Por ello la investigación sigue, distintas estrategias de sensores y de biosensores aparecen cada día y los científicos intentamos mejorar a todos los niveles los tres bloques básicos del sistema de un biosensor. Pero la biología nos lleva mucha ventaja y el cuerpo humano es tan complejo como lo es el mundo. Aun así, como en todo, los científicos no nos rendimos y seguimos adelante para hacer que la calidad de vida de las personas mejore.


  


  


  A propósito de ¡AY, QUE ME DUELE EL TRANSCRIPTOMA!


  DATOS Y CIENCIAS «ÓMICAS»


  


  


  


  


  


  


  


  Las grandes cantidades de datos, Big Data en inglés, suponen un negocio multimillonario hoy en día. El instituto McKinsey Global lo cifra en 3 billones (de los de un uno seguido de doce ceros) de dólares. Las tecnologías para tratar e integrar grandes cantidades de datos se aplican en campos tan dispares como la banca, el comercio, la biología molecular y la física de altas energías. Hablamos de ficheros personales con terabytes de información y de bases de datos en el rango de petabytes.


  


  Las ciencias «ómicas»: genómica, epigenómica,

  transcriptómica y proteómica


  


  Las ciencias «ómicas», a las que se hace referencia al comienzo del monólogo, lidian con estas gigantescas cantidades de datos. Estas ciencias son el resultado del desarrollo de diferentes tecnologías de alto rendimiento en producción de datos en diferentes campos de la biología molecular, lo que permite analizar de una vez el total (como ocurre con la secuenciación de genomas y transcriptomas completos) o una gran parte (en el caso del epigenoma, el proteoma o el metaboloma) de las moléculas fundamentales de la biología (el ADN, el ARN, las proteínas y los intermediarios metabólicos como el colesterol). Todos estos catálogos de datos permiten alcanzar una visión global de lo que ocurre en el interior de nuestras células, que hace apenas una década era impensable. Cuando esta visión de conjunto se aplica al genoma, da lugar a la genómica, aplicada al epigenoma da lugar a la epigenómica y lo mismo sucede con la transcriptómica (muchas veces se engloba en la genómica), la proteómica, la metabolómica, etc. El término ciencias «ómicas» engloba a todas estas ramas surgidas del Big Data de la biología molecular.


  El genoma es nuestro libro de instrucciones, está formado por los genes y por ADN que no tiene información para ningún producto. Un gen es un fragmento de ADN que tiene información para un producto simple; por ejemplo, una de esas proteínas «Bjorklund» o «Johanssen» del monólogo. Hay dos tipos de genes: codificantes y no codificantes. Los genes codificantes llevan las instrucciones para fabricar una proteína y actualmente se acepta que los humanos tenemos en torno a veinte mil. Aunque hay dos tipos de genes, en el monólogo, para simplificar, me refiero solo a los genes codificantes.


  Las otras tres ciencias «ómicas» que se mencionan en el monólogo son la epigenómica, la transcriptómica y la proteómica.


  La epigenética se trata en profundidad en este mismo libro en el magnífico monólogo de mi compañera Helena, que te conmino a leer. Baste decir que las modificaciones epigenéticas, en muchos casos, descompactan el ADN en zonas donde se tiene que leer (abren esos capítulos) y lo compactan en zonas que no se tienen que leer (capítulos censurados). Variando las zonas del genoma que se leen y se censuran entre distintas células se generan distintas especies/tipos celulares. Actualmente podemos conocer muchas de estas modificaciones epigenéticas y leer, por tanto, el epigenoma de un tipo celular en un momento dado.


  Como se explica en el monólogo, la lectura de un gen no da como resultado directo una proteína. Hay un intermediario llamado tránscrito de ARN mensajero que lleva la información desde el genoma hasta las fábricas de proteínas (llamadas ribosomas). El conjunto de genes que se leen (solemos decir «se expresan») en una célula, en unas condiciones determinadas, genera un conjunto de tránscritos de ARN que se llama transcriptoma.


  Y por fin llegamos al proteoma, el conjunto de proteínas que se producen en una célula en un momento dado. Las técnicas para leer el proteoma son caras y difíciles de generalizar en comparación con las del genoma y el transcriptoma. Esta y otras razones están detrás de que los investigadores analicemos, cuando hay dinero, estos cuatro «omas» en conjunto.


  


  Y todo esto ¿sirve para algo?


  


  Al leer el genoma de una persona y obtener sus variaciones genéticas determinamos la componente genética de su variabilidad. Esto nos permite explicar, estadística mediante y solo parcialmente, las distintas propensiones que tenemos los seres humanos a padecer una enfermedad y a la hora de adaptarnos al medio. Por ejemplo, sabemos que variaciones genéticas en los genes del sistema inmune que controlan las infecciones víricas hacen a los portadores más susceptibles a las propias infecciones.


  Estas propensiones genéticas tienen aplicaciones muy importantes. Si conocemos nuestra propensión genética a padecer un trastorno, podemos actuar, podemos modificar nuestro estilo de vida a fin de paliar sus consecuencias o incluso impedir que se desarrolle. De igual modo, si conocemos nuestras propensiones genéticas a tolerar y metabolizar ciertos fármacos, podemos adaptar la dosis administrada en consonancia (farmacogenómica), al igual que con los alimentos de nuestra dieta (nutrigenómica). En resumen, conocer el genoma de una persona y sus variaciones nos da la posibilidad de actuar para paliar o incluso prevenir la aparición de trastornos y, una vez que se desarrollan, podemos llevar a cabo tratamientos adaptados al paciente. Es la «medicina de precisión», también llamada medicina personalizada.


  Para ilustrar el futuro impacto de estas técnicas, en el monólogo se explica un caso real: el del equipo de investigación y colaboradores del doctor Michael Snyder, de la Universidad de Stanford. El trabajo de estos investigadores consistió en analizar el genoma, el transcriptoma, el proteoma y otros niveles (metaboloma, longitud de telómeros y otros) de una célula sanguínea del bueno de Michael. A partir de los datos recogidos consiguieron predecir que iba a sufrir diabetes de tipo II, algo que se confirmó poco después con análisis clínicos usuales, poniendo la primera piedra de la revolución de los diagnósticos clínicos.


  


  Los problemas del Big Data de la genómica clínica


  


  La genómica, siendo la ciencia «ómica» más desarrollada, es la que presenta más inmediatas y mayores cuestiones. A corto plazo la principal de ellas es la validez de la asociación entre variaciones genéticas y probabilidad de padecer una determinada enfermedad; es decir, el poder predictivo (la capacidad de acertar) de la genómica. El poder predictivo de la genómica varía según las enfermedades analizadas, en muchos casos identifica futuros pacientes, que entonces pueden llevar a cabo tratamientos preventivos/paliativos, pero también deja escapar (dan resultado negativo) muchos otros. Además estos tests «solo» indican un riesgo relativo, pero el umbral de riesgo relativo a partir del cual se debe pasar a la acción está en discusión en la actualidad.


  El segundo gran problema de la genómica clínica de hoy día es la asimilación de la información por parte del individuo. Un caso particular es la enfermedad de Alzheimer, en la que los tests genómicos identifican con bastante éxito a futuros pacientes. La razón dice que es mejor saber que no saber… hasta que le toca a uno decidir. No es fácil ni tomar la decisión, ni vivir con el resultado, y esto es algo con lo que conviviremos en los próximos años.


  El último problema a corto plazo es el tratamiento y la confidencialidad de los datos de los pacientes. Estos datos son especialmente sensibles y pueden afectar a las perspectivas vitales del individuo; tenemos que evitar que nos pase como con el DNI, que aparece en los sitios más inesperados.
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  ¿Un futuro distópico?


  


  Las peores expectativas de estas tecnologías implican el advenimiento de la discriminación genética. ¿Te imaginas tener que pagar un precio más alto o directamente no poder acceder a un servicio sanitario por tener un genoma «poco rentable»? Puede ocurrir. Hemos de permanecer vigilantes ante futuras iniciativas en este sentido.


  La peor consecuencia de la discriminación genética fue anunciada hace tiempo por grandes maestros: una sociedad estratificada por criterios genéticos; en parte ocurre así en Un mundo feliz de Aldous Huxley, y es la base del guion de la película Gattaca, escrito por Andrew Niccol (es la película más cercana al futuro imaginado por los científicos de la NASA).


  La ciencia, por el método de husmear en lo desconocido, siempre nos lleva a fronteras éticas. En este caso la frontera es especialmente sensible, pues se trata de nuestros secretos más íntimos: nuestros genomas y demás «omas». Quiero hacer mías las palabras del sociólogo James Hughes, del Trinity College:


  


  En lugar de prohibir cualquier forma de test genético o incluso de intervención genética, la sociedad necesita unas leyes que aseguren la privacidad de la información genética personal y que permitan formas justificadas de chequeo genético y recolección de datos, pero castiguen aquellas iniciativas y conductas que resulten en discriminación genética. Se deben poner los medios para que los ciudadanos podamos disfrutar de los beneficios de las tecnologías «ómicas» y, en caso de ser objeto de discriminación genética, podamos iniciar las pertinentes acciones legales.


  


  La pelota está, pues, en nuestro tejado.


  


  


  A propósito de LA MAGIA DEL ORDEN Y LOS POLVOS…


  ¿DE QUÉ MATERIAL ESTAMOS HECHOS?


  


  Estamos hechos de átomos, según dicen los científicos,


  pero un pajarito me contó que tambiénestamos hechos de historias.


  EDUARDO GALEANO


  


  


  


  A mí me enseñaron de pequeñita que venimos del suelo, del barro. Recuerdo escuchar la frase «polvo eres y en polvo te convertirás» (Gen. 3, 19) y yo veía lo del polvo como algo más bien negativo, con connotaciones de suciedad. Con el tiempo dejé de creer muchas de las cosas que me habían inculcado durante mi infancia, entre ellas, esta frase condenatoria. Sin embargo, tras estudiar Astrofísica volví a recordar esta frase, que ahora veo de otro color. Si nos ponemos las gafas de la ciencia, la frase se torna de una belleza casi poética. Te propongo indagar un poco más en este fascinante misterio: ¿de qué material estamos hechos?


  Nuestros ojos, nuestras manos, nuestro cerebro y nuestro corazón están formados por átomos. Estos átomos son los bloques básicos de la materia. La silla en la que estás sentado, el libro que tienes entre las manos, el suelo que pisas y el aire que respiras también están formados por átomos. ¡Nos rodean y nos forman, están por todos lados! El Sol, la Luna y las estrellas están compuestos por átomos también. Existen en torno a cien tipos de estos «bloques», seguro que ya conoces al menos unos cuantos: oxígeno, carbono, fósforo, calcio, flúor, hierro, aluminio, cobre, plata, oro…


  El peso de nuestro cuerpo se debe mayoritariamente a: oxígeno (65 por ciento), carbono (18 por ciento), hidrógeno (10 por ciento), nitrógeno (3 por ciento), calcio (1,5 por ciento) y fósforo (1 por ciento). A estos le siguen en menor proporción: potasio, azufre, sodio, cloro, magnesio, hierro, flúor y cinc. El cuerpo tiene además muchos otros tipos de átomos en cantidades menores de 0,001 por ciento, aunque no por ello menos necesarios, como es el caso del cobalto.


  Todos los átomos, que son tan distintos, están formados por tan solo tres elementos: protones, neutrones y electrones. Estos tres elementos no existen desde siempre, por lo tanto los átomos tampoco. ¿De dónde vienen estos átomos que nos forman?


  [image: 112265.jpg]Comencemos por el principio… ¡del Universo! La teoría del Big Bang (en español teoría del Gran Pum) es la más aceptada en la comunidad científica como el origen del Universo. Según esta teoría, hace unos trece mil setecientos millones de años nuestro Universo estaba comprimido en un solo punto. Toda la materia, incluidas las estrellas, tú, tu suegra, yo y mi tabla de surf, estábamos unidos, todos bien pegaditos en un solo punto. Podría decirse que en aquel momento el Universo era un puntazo… Ese punto inicial, ese primitivo y minúsculo Universo, comenzó a expandirse y a evolucionar hasta lo que vemos hoy en día.


  A lo largo de la vida del Universo la materia ha ido cambiando no solo de lugar, sino también su esencia. Según la teoría del «Gran Pum», al principio ¡no había átomos! El Universo estaba demasiado caliente y los átomos que comenzaban a formarse se rompían chocando contra otras partículas. A medida que el Universo se expandía, se iba enfriando (bien es sabido que a mayor distancia se siente menos calor) y los primeros átomos pudieron formarse. En esta etapa inicial del Universo solo se formaron átomos muy ligeros, hidrógeno (con un protón) y helio (con dos protones) principalmente. Podemos deducir que en torno al 10 por ciento de nuestro cuerpo, los átomos de hidrógeno, provienen directamente de los primeros instantes del Universo. ¡Tenemos un 10 por ciento de átomos con más de trece mil millones de años! Y el resto de átomos de nuestro cuerpo, ¿de dónde viene?


  Cuando el Universo tenía entre treinta y cien millones de años, un Universo bebé, se formaron las primeras estrellas, a partir de nebulosas o nubes de hidrógeno (con algo de helio), en un proceso que sigue ocurriendo hoy en día. La fuerza gravitatoria hace que las nebulosas terminen colapsando sobre sí mismas debido a su propia masa. A medida que la nebulosa se comprime, se va calentando, siendo la parte más caliente el centro. Cuando la temperatura en el núcleo alcanza varios millones de grados, el hidrógeno de esta zona comienza a fusionarse transformándose en helio (reacciones de fusión nuclear) y liberando grandes cantidades de energía. Esta energía detiene el colapso gravitatorio de la nebulosa. Se llega a un equilibrio entre la fuerza gravitatoria hacia el interior y la energía de fusión nuclear hacia fuera. La nebulosa se transforma en una estrella que brilla con luz propia, una luz que proviene de la fusión del hidrógeno, una luz de unión.


  El destino de cada estrella depende de su masa. Es decir, aquí… ¡el tamaño importa! Las estrellas pequeñas, de hasta ocho veces la masa del Sol, solo funden el hidrógeno en su núcleo (durante miles de millones de años) y, cuando este se agota, la estrella libera sus capas externas y queda dentro una enana blanca, el cadáver de la estrella. Sin embargo, las estrellas con más de ocho veces la masa del Sol tienen otro destino. No solo queman el hidrógeno de su núcleo, sino que cuando este se les agota, también queman el helio que se fusiona formando carbono, oxígeno y nitrógeno. Estos elementos se fusionan formando otros átomos más pesados y así sucesivamente hasta formar el hierro que, con veintiséis protones, es el átomo más estable. Para fusionar el hierro en elementos más pesados habría que aportar energía. Y esto ocurre durante la muerte de estas estrellas masivas: las explosiones de supernova, que liberan enormes cantidades de energía. Durante esta mortífera explosión se forman todos los átomos con más de veintiséis protones.


  De los restos de las estrellas que murieron, se forman nuevas estrellas: ¡reciclaje estelar! Las nuevas estrellas ya tienen otros átomos aparte del hidrógeno y el helio primitivos y pueden formar planetas rocosos, como es el caso de nuestro Sistema Solar.


  Querido lector, a estas alturas ya sabes de qué material estás hecho. El 10 por ciento de tu masa corporal, hidrógeno, se formó en los primeros instantes tras el Big Bang. Casi el 90 por ciento restante de tu masa, compuesta por átomos más ligeros que el hierro, se formó en el interior de estrellas masivas. Y tus átomos más pesados, escasos pero esenciales, como el cobalto que forma parte de la vitamina B12, se formaron en las violentas explosiones de supernova. Podemos afirmar que somos polvo de estrellas.


  Más que «polvo eres y en polvo te convertirás», yo diría «polvo de estrellas somos y en polvo de estrellas nos convertiremos».
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  A propósito de ¿ALGUIEN HA VISTO A MATÍAS?


  INVISIBILIDAD Y METAMATERIALES


  


  


  


  


  


  


  


  La invisibilidad es uno de los sueños más recurrentes y antiguos del ser humano. No solo se utiliza frecuentemente como recurso en las películas de ciencia ficción, sino que el mismísimo Platón la tomó como uno de los elementos centrales de su obra La República. En ella hablaba de un pobre pero honrado pastor llamado Gigas de Lidia, que en una de sus andaduras por el campo encuentra una tumba cuyo cadáver porta un anillo de oro que tiene el poder de hacer invisible al que lo lleva puesto. El joven Gigas usa el nuevo poder que le concede el anillo para entrar subrepticiamente al palacio del rey y conquistar a la reina. Luego, con la ayuda de esta, asesina al monarca y se convierte él mismo en el nuevo rey de Lidia. Sin embargo, lejos de quedarse en el aspecto puramente anecdótico (la cosa da para unos cuantos monólogos), Platón hizo una profunda reflexión filosófica sobre la maldad en el hombre, cuya principal conclusión fue que la moralidad es solo una construcción humana, pero que cualquiera que se viera liberado de las ataduras impuestas por el hecho de vivir en una sociedad daría rienda suelta a sus más bajos instintos y utilizaría todos los recursos y poderes de que dispusiera en su propio beneficio. Por cierto, ¿no te suena a nada todo esto? (No, no: Gigas no era un hobbit, solo un pastor de ovejas).


  Desde que el hombre es hombre ha sentido la imperiosa necesidad de hacerle la puñeta a su vecino, y es bien conocido que en épocas de guerra los desarrollos tecnológicos son siempre mucho más rápidos y eficaces que en tiempos de paz. La razón es que los recursos humanos y económicos que se destinan a la investigación y desarrollo durante los conflictos son infinitamente mayores que en los periodos de paz. Triste, pero cierto. Es obvio que la invisibilidad de artefactos mecánicos supondría una ventaja incuestionable en el campo de batalla, y por eso desde antiguo se han buscado métodos para ocultar las tropas o las máquinas de guerra al enemigo. La mayoría de estos intentos no son más que técnicas de camuflaje, algunas la mar de ingeniosas. Cabe citar, por ejemplo, el Proyecto Yehudi, que en la Segunda Guerra Mundial pretendía hacer invisibles los aviones torpederos de la armada estadounidense utilizando un sistema más simple que el mecanismo de un botijo: mediante varias luces orientadas hacia delante y situadas estratégicamente en el aparato, se buscaba reducir el contraste de este con el azul del cielo. De esta forma la distancia a la que los aviones podían ser detectados visualmente se reducía de doce millas a unas dos. Esto, que para un profano parece irrelevante, otorgaba una ventaja sustancial en el combate naval, ya que la detección de un avión torpedero a doce millas por parte de la tripulación de un submarino en superficie les daba suficiente tiempo para realizar una inmersión, pero la detección a dos millas no.


  Posteriormente las técnicas de ocultación en aviación se han desarrollado de forma espectacular, aunque no tanto las relativas a la detección visual, sino las referentes a la invisibilidad radar. Los llamados aviones invisibles son perfectamente visibles al ojo humano, pero sorprendentemente indetectables para los radares altamente sofisticados. Para conseguirlo se utilizan complejas tecnologías relacionadas tanto con el diseño estructural del avión —la forma del aparato es tal que dispersa las ondas de radar en lugar de reflejarlas al lugar de origen—, como con los materiales empleados en su fabricación —pinturas absorbentes de las ondas radar, por ejemplo—. El resultado es demoledor: un altísimo porcentaje de los bombardeos realizados por la aviación estadounidense en las últimas guerras los han llevado a cabo los famosos F-117 Nighthawk, a pesar de sus limitadísimas prestaciones de vuelo, maniobrabilidad y velocidad. Tal es la ventaja que la invisibilidad otorga.


  Pero la invisibilidad que busca Matías no es esa. Matías lo que busca es ponerse una capa y resultar perfectamente indetectable para el ojo humano. ¿Y eso es posible? Hasta el siglo pasado se pensaba que no, puesto que un dispositivo así violaba las leyes de la óptica. Sin embargo, en los últimos años se han hecho avances espectaculares en un campo nuevo, el de los metamateriales. Este término procede de la raíz griega meta, que significa, entre otras cosas, «después de». O sea, viene a querer decir que estamos ante algo nuevo, que va más allá de lo que hasta ahora entendíamos por materiales. Y vaya si lo es: un metamaterial es un compuesto formado por varios materiales y cuyas propiedades (en particular, las ópticas) no se derivan de su composición, sino sobre todo de su estructura. Es decir, son materiales artificiales, fabricados con técnicas de nanotecnología, que buscan obtener características a la carta.
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  En el caso de Matías, lo que se busca es que la capa, o el dispositivo de ocultación que se utilice, no tenga un índice de refracción constante, sino que varíe de forma que los rayos de luz incidentes sean guiados alrededor de su superficie y recuperen su trazado original en el otro extremo. Parece ciencia ficción y, sin embargo, ya se ha conseguido: en 2006 se creó un dispositivo que hacía desaparecer un objeto en la longitud de onda de las microondas. Posteriormente se desarrollaron dispositivos similares para otras radiaciones monocromáticas (es decir, de un solo color o longitud de onda). Sin embargo, para conseguir la capa de Matías se nos plantea el difícil reto de diseñar y fabricar un dispositivo similar, pero para la luz visible. ¿Y por qué es tan difícil? Pues principalmente por dos razones. La primera, porque la luz visible no es monocromática, sino que está formada por varias longitudes de onda, como queda demostrado en esas maravillas de la naturaleza que son los arcoíris, o cuando se descompone en un laboratorio mediante un prisma. La segunda, porque esas longitudes de onda son mucho más pequeñas que las de las microondas, así que las microestructuras que habría que fabricar en los metamateriales también tendrían que serlo.
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  No es sencillo, pero teniendo en cuenta que la nanotecnología es uno de los campos de la física más en boga actualmente, es muy posible que fabricar capas de invisibilidad sea solo una cuestión de tiempo. Por cierto, muchos le dieron ese nombre a un invento de un profesor de física de la Universidad de Rochester que utilizaba para ocultar a su hijo pequeño (busca «Invisibility John Howell» en YouTube), a pesar de que él mismo avisaba de que era un experimento muy simple. No os dejéis engañar, eso no era una capa de invisibilidad, sino un montaje con espejos que los magos llevan usando desde que Gandalf se afeitaba. Entre otras limitaciones, el efecto de invisibilidad solo funcionaba para un observador situado exactamente en la posición en la que se colocó la cámara que grabó el vídeo, lo cual no resulta muy práctico para caminar por los pasillos de Hogwarts sin ser descubierto.


  La misma teoría de invisibilidad que se aplica para conseguir ocultar objetos de la vista se puede trasladar a otros fenómenos ondulatorios. Se están investigando, por ejemplo, metamateriales para ondas sonoras, lo cual permitiría crear dispositivos de ocultamiento de submarinos ante el sónar. Otro concepto interesante es el de invisibilidad sísmica. Si se rodearan los cimientos de los edificios de cubiertas de metamateriales diseñados para desviar las ondas sísmicas, se crearían en su interior zonas invisibles a dichas ondas, lo cual constituiría la solución perfecta para la prevención de daños por terremotos. Por otra parte, además de dispositivos de ocultamiento o invisibilidad, los metamateriales tienen muchas otras aplicaciones, entre las que destaca la fabricación de lentes de superresolución, que permiten apreciar detalles imposibles de obtener con sistemas ópticos basados en lentes convencionales.


  En este campo, como en tantos otros de la física, el presente es asombroso, pero el futuro que nos espera es simplemente apasionante. Esperemos que no pasen muchos años hasta que inventen, por fin, la capa de Matías, porque yo quiero estar aquí para… no verla.


  


  


  A propósito de GENES DE DÍA, GENES DE NOCHE


  RELOJ CIRCADIANO: VIGILANDO POR TI


  


  ¡Dormir no más! Y pensar que con el sueño damos fin

  al pesar del corazón y a los mil naturales conflictos

  que constituyen la herencia de la carne.


  W. SHAKESPEARE, HAMLET, III, 1


  


  


  


  El hecho de vivir en un planeta que tarda veinticuatro horas en rotar sobre sí mismo ha condicionado nuestro comportamiento desde los inicios de la vida en la Tierra para adaptarse a las oscilaciones luz-oscuridad. Y no somos los únicos. Todas las plantas, animales e incluso las bacterias con las que compartimos planeta presentan comportamientos circadianos (del latíncirca dies, que significa «alrededor de un día»).


  


  ¿Qué regula el ritmo circadiano?


  


  El reloj que todos llevamos dentro está en el cerebro, justo encima del quiasma óptico, el lugar en el que se cruzan los nervios ópticos. Se llama Núcleo Supraquiasmático (NSQ) y es una red neuronal conocedora de la hora del día en la que vivimos. El NSQ es el encargado de enviar mensajes al resto del cuerpo alertando del momento del día en el que estamos y logrando, así, que nuestro organismo actúe en consecuencia. ¿Cómo envía esos mensajes? Los mensajeros químicos por antonomasia son las hormonas, pequeñas moléculas químicas que viajan por la sangre y modulan el comportamiento de nuestros órganos y tejidos. El NSQ es un especialista en estimular la liberación de hormonas a la sangre, lo que hace en periodos de veinticuatro horas. Estos periodos pueden ser controlados porque el NSQ ocupa una posición privilegiada en el cerebro —encima de los nervios ópticos—, lo que le permite recibir señales procedentes de la retina, región encargada de captar la luz. Cuando, al llegar la noche, la luz se agota, la retina envía esa señal al NSQ a través de los nervios ópticos, y aquel actúa en consecuencia: envía esa información a otras regiones cerebrales —glándula pineal y núcleos hipotalámicos—, las cuales comienzan la producción de hormonas como la melatonina y el cortisol, que modulan nuestra fisiología: decae nuestra capacidad de atención, la agudeza visual se debilita y la temperatura corporal aumenta. El NSQ nos ha preparado el camino para dormir como bebés.


  La actividad del NSQ, no obstante, no depende solo de las señales de luz que le llegan del exterior. Diversos laboratorios han conseguido cultivar ex vivo (fuera de un organismo vivo) las neuronas que forman parte del NSQ y se ha comprobado que son capaces de mantener sus propios ritmos circadianos en ausencia de señales lumínicas procedentes del exterior. Puede decirse, por tanto, que nuestro reloj interno tiene cierta autonomía, algo que podríamos llamar «inercia», por la cual puede dar continuidad a los ritmos circadianos durante un periodo de tiempo sin necesidad de tomar como referencia la luz del exterior.


  


  Genes descritos para el ritmo circadiano


  


  Los últimos responsables de controlar los ritmos circadianos son un determinado grupo de genes a los que hemos llamado «genes reloj», algunos de ellos activos durante las horas de luz y otros durante las de oscuridad. Nuestros genes también hacen turnos que dependen en gran medida de las señales que les llegan, por la vía de la sangre, provenientes del cerebro. Así, nuestros órganos actúan de manera diferente dependiendo del momento del día en el que nos encontremos. Es el caso de los genes que se encargan de nuestro metabolismo y efectúan almacenamiento de los nutrientes en forma de grasa, que son mucho más eficientes durante la noche. También nuestro sistema inmune carga las pilas cuando estamos durmiendo: existe un receptor, llamado TLR9, presente en las células de nuestro sistema inmune, capaz de detectar la entrada de ADN de bacterias o virus patógenos y reaccionar contra ellos. Este receptor aprovecha nuestras horas de sueño para potenciar su actividad, por lo que si dormimos poco o mal, seremos mucho más propensos a contraer infecciones y otras enfermedades.


  Y aunque la actividad de estos genes está regulada por la información que llega desde el NSQ en forma de mensajeros químicos u hormonas, presentan cierto grado de autonomía, de tal modo que, si de repente cambiásemos el ritmo luz-oscuridad (por ejemplo, viajando al otro lado del Atlántico), ellos mantendrían la «inercia inicial» y necesitarían varios días para adaptarse a las nuevas condiciones. Este fenómeno se conoce como jet-lag.


  


  Envejecimiento y regeneración de la piel


  


  La piel, como no podía ser menos, también presenta regulación circadiana. Uno de los pocos casos en los que la ciencia avala las afirmaciones de las generalmente absurdas revistas de belleza es cuando afirman que hay que dormir para mantener una piel joven. Las células de nuestra piel tienen la importante tarea de protegernos de los rayos ultravioleta del sol, altamente tóxicos para el ADN. Por tanto, durante las horas de sol los genes de día de nuestra piel están focalizados en proteger nuestro ADN, guardándolo bien doblado y compactado en el núcleo celular y reparando al tiempo los daños que la radiación solar pueda ocasionar. Solo durante las horas de oscuridad nuestro ADN se atreverá a salir, estirarse y prepararse para la división celular, que es un proceso por el cual las células se reproducen y multiplican, y para ello necesitan multiplicar su ADN, por lo que este tiene que estar bien extendido y accesible. Las noches en las que dormimos pocas horas, nuestra piel mantiene el ADN empaquetado más tiempo del que sería necesario y, por tanto, nuestras células no pueden dividirse ni nuestra piel regenerarse. Mantener este comportamiento durante un tiempo prolongado provocará un envejecimiento prematuro, es decir, nuestra piel se arrugará mucho antes, lo que constituye otra importante razón para tomarnos las horas de sueño más en serio.


  Dormir, soñar, no solo es una de las sensaciones más placenteras. Es vital para continuar viviendo. Seguir soñando, pues, nos mantendrá vivos.


  


  


  A propósito de ME PIDO SER FÍSICO DE PARTÍCULAS


  RECREANDO EL BIG BANG: LOS ACELERADORES DE PARTÍCULAS


  


  


  


  


  


  


  El inicio del siglo XX presenció una de las mayores revoluciones del intelecto humano con la aparición de la mecánica cuántica y la relatividad, dos teorías completamente impactantes porque parecían ir en contra del sentido común, prediciendo cosas como los viajes en el tiempo (relatividad), o el efecto túnel, por el que las partículas pueden atravesar barreras (cuántica).


  Y todo esto funciona genial, las predicciones que por separado han hecho ambas teorías han sido confirmadas con altísimas precisiones. Los satélites GPS, que requieren enormes precisiones temporales para hacer sus cómputos, corrigen sus relojes de los efectos relativistas originados por las altas velocidades que alcanzan. Es imposible entender cómo funciona un ordenador sin usar la teoría cuántica, que está detrás de los semiconductores que forman cada uno de los millones de transistores que operan continuamente en las puertas lógicas de los ordenadores. Cuántica y relatividad, dos teorías exitosas que nos muestran un mundo raro, raro, raro.


  Y si el mundo solo tratara de transistores y satélites, la cosa podría quedar ahí, sin más. Pero ¿qué hacemos con sistemas que sean pequeños (cuánticos) y a la vez viajen a alta velocidad (relativistas)? Eso es lo que la física trató de resolver en los años veinte del siglo pasado, creando una teoría cuántica relativista, que pudiera aplicarse, por ejemplo, a las partículas a altas velocidades. (Hablaremos en lo sucesivo, por comodidad, de altas energías, siendo ambas equivalentes. Sin entrar en detalles, recuerda que una partícula que viaja con alta energía, como las que colisionamos en el CERN, tiene como principal fuente de energía su energía cinética, que no es más que producto de su velocidad).


  El primer paso fue crear una teoría cuántico-relativista de los corpúsculos, las partículas. Fue la ecuación de Dirac, que, entre otras cosas, predice la existencia de un nuevo tipo de partícula, que más tarde se descubriría: las antipartículas.


  Seguidamente había que abordar el segundo paso, cuantificar los campos, vamos, las interacciones entre partículas. Esto produjo una redefinición de la propia materia en el espacio-tiempo, pero más particularmente del vacío. El vacío deja de ser esa cosa aburrida que pedimos en la charcutería: «Chico, ponme el chorizo al vacío que mi hijo se lo lleva a Alemania», y se convierte en espacio excitante, lleno de magia y fantasía. Y además rompe con una de las grandes ideas del consciente humano: la materia ni se crea ni se destruye.


  Pues sí, el vacío se convierte en un espacio rico, donde continuamente se crean y se destruyen partículas a un ritmo frenético. A lo que hay que añadir un importante detalle: cuando creamos materia del vacío solo se van a producir estados estables de materia conforme a la conservación de energía. Sí, ya sé que lo sabías, la materia es un tipo de energía, quién no ha visto la famosa ecuación E = mc2; es eso lo que nos dice, que la materia es un tipo muy concentrado de energía. Así que si queremos generar materia del vacío, vamos a tener que pagar por ella, introduciendo suficiente energía. Claro, cuanta más materia queremos generar, más energía tenemos que aplicar.


  Cuando estampamos un reloj, un ordenador, la televisión, si lo hacemos con suficiente energía, además de cargarnos el aparato en cuestión, podemos acceder a su contenido interno y observar los componentes, tales como las resistencias y los condensadores de las placas, cables… Lo mismo ocurre cuando colisionamos un protón. Si se hace con suficiente energía, podemos acceder a las partes del protón, haciéndolas interaccionar entre ellas.


  Pero esto no queda aquí. Gracias a los efectos cuántico-relativistas, la energía empleada en la colisión puede ser transformada y utilizada para excitar el vacío cuántico y generar partículas que no están en la composición inicial de las partículas incidentes. Cualquier partícula puede ser producida de esta manera en estas colisiones, siempre y cuando no se viole la conservación de energía.


  Y en este sintetizador de partículas que es el colisionador, han ido apareciendo uno a uno todos los elementos fundamentales que forman nuestro rico Universo. Pero uno podría pensar: si estas partículas son «naturales», ¿por qué es necesario producirlas de esta forma «artificial»? Deja que lo explique dando un pequeño rodeo. Si eres estudiante, estás en el instituto o incluso la universidad, puede que ocurra que en un examen haya una pregunta tipo «¿por qué…?» que no sabes responder. He aquí una pequeña ayuda, joven estudiante. Respuesta universal: «Porque se desplaza a un estado de mínima energía». Una pelota que cae de un tejado, un átomo que se fisiona en dos más pequeños, esa masa de aire que asciende a capas superiores de la atmósfera son ejemplos de cómo diferentes tipos de fenómenos físicos buscan un estado de energía inferior hallando una mayor estabilidad. Y con las partículas ocurre lo mismo. Un muon se puede considerar un electrón gordo. Interacciona igual que el electrón y casi todas sus propiedades son idénticas. La masa no lo es; pesa unas doscientas veces más que su primo hermano el electrón. Ese estado de alta masa que es el muon (recuerda a Einstein, es también un estado de alta energía) será por tanto inestable, puesto que, como pelota que está en el tejado, solo necesita un empujoncito para convertirse en su hermano «el flaco» electrón. Este fenómeno se denomina desintegración y es un proceso físico bien conocido. El muon tiene un tiempo de vida de 2,2 microsegundos y ese empujoncito que hace a la pelota caer al suelo al muon se lo da la fuerza electrodébil, produciendo en su desintegración, además del mencionado electrón, dos neutrinos.


  No hace falta darle muchas vueltas a este argumento para darse cuenta de que, dadas estas condiciones, un mundo estable y de baja energía contendrá solo partículas de «baja» masa: protones, neutrones y electrones, además de los fotones y neutrinos. Veamos cómo.


  2014 después de Cristo, han pasado más de trece mil ochocientos millones de años desde que el Universo se formó. Para esta vieja gloria que es nuestro Universo (al menos a escalas atómicas, o tiempos de Plank) los días de oro y glamour ya pasaron. Sucedió poco tiempo después del inicio, momento en que la gran cantidad de energía disponible produjo todos los tipos de partículas posibles, que viajaban sin control, colisionando, destruyéndose y volviendo a producirse. Una orgía cósmica en toda regla. De esto ya nada queda. El Universo fue expandiéndose, enfriándose y oscureciéndose y matando cualquier vestigio de esa época gloriosa. Y ahora aquí, en los suburbios de nuestra aislada Vía Láctea, ya casi ninguno de los invitados de esta fiesta cósmica está presente. Nuestro Universo hoy es un lugar vacío y frío, lúgubre. Sí, vale, para un biólogo, la Tierra es un fiestón, pero desde el punto de vista físico, o cosmológico, el Universo nunca fue tan aburrido. Todos los invitados se fueron hace ya mucho tiempo, se fueron cuando la energía fue cayendo y ninguna colisión era capaz de crearlas de nuevo. Como ya ocurriera con los dinosaurios, esas partículas primigenias desaparecieron completamente, se extinguieron, dejando al frío Universo (en torno a 3 grados por encima del cero absoluto) solo provisto de materia estable.


  Entonces, ¿toda la materia del Universo acabará transformándose en neutrinos, las partículas más ligeras? ¡Que no cunda el pánico, amigos! ¡Ni tú ni yo seremos nunca un saco de neutrinos! Al menos yo no, tú verás qué haces con tu vida. Estas desintegraciones, al igual que en el caso de producción de partículas desde el vacío, se producen siguiendo ciertas reglas, como conservación de carga, de número bariónico y otros números cuánticos que evitan que toda la materia del Universo colapse en partículas de masa mínima.


  Es por esto por lo que estas partículas «exóticas» son difíciles de encontrar. La mayor parte de ellas fue descubierta tan solo a mediados del siglo XX, y algunas de ellas, como el quark top, solo pudo observarse en 1996. Además, dado que desaparecieron completamente hace ya mucho tiempo, solo pueden ser estudiadas en fenómenos de alta energía, como en las estrellas, supernovas, o artificialmente en la Tierra, con colisionadores de partículas.


  Al colisionar protones, la energía de los protones que interaccionan (energía cinética debida a su aceleración) puede condensarse en forma de diferentes estados de materia, permitidos por las reglas cuánticas y la conservación de energía. En concreto, son los quarks y gluones (partículas que componen los protones) los elementos que interaccionan, en esos choques inelásticos, cediendo parte de su energía al vacío cuántico desde el que surgen los pares partícula-antipartícula que posteriormente queremos estudiar. Así en cada interacción de altísima densidad de energía se producen cientos de partículas, muchas de ellas inestables y que solo viven unas fracciones mínimas de tiempo, como kaones, piones, hiperones, o incluso, si la energía es suficientemente alta y realizamos suficientes colisiones, algún bosón de Higgs. Como en la figura 1, donde un quark de cada protón incidente emite un gluon, generando una colisión gluon-gluon cuya energía es empleada en la generación de un bosón de Higgs. Bosón que inmediatamente se desintegra emitiendo cuatro leptones.


  Sí, somos sintetizadores de partículas. Sí, producimos partículas extintas. Partículas que nos dan la clave y ayudan a entender el origen del Universo y las tres preguntas que resumen nuestra curiosidad física: ¿qué somos?, ¿de dónde venimos?, ¿a dónde vamos?


  


  
    [image: boson_higgs_fmt.tif]

  


  


  


  A propósito de LAS MATES GUARDAN TUS SECRETOS


  CRIPTOGRAFÍA

  DE CLAVE PÚBLICA


  


  


  


  


  


  


  


  La codificación de mensajes ha sido un asunto de vital importancia desde la Antigüedad. Ya sea en asuntos de diplomacia, en comunicaciones militares o en cuestiones personales, hemos necesitado siempre sistemas seguros para que nuestros mensajes permanezcan ocultos a los ojos de quienes no deben verlos. Y así como se han hecho grandes esfuerzos por mantener ocultas ciertas informaciones, tan grandes o mayores se han hecho para revelar comunicaciones secretas. La historia de esa lucha por mantener o revelar secretos es apasionante y en ella las matemáticas han desempeñado siempre un papel muy importante, ya desde los antiguos sistemas chinos o griegos, el código César, o las máquinas Enigma del ejército nazi.


  La globalización de las comunicaciones desde que Internet se hiciera omnipresente en nuestras vidas ha planteado nuevos retos en todos los aspectos relacionados con la transmisión de mensajes. También con la codificación de la información. La seguridad de las comunicaciones por Internet encontró en las matemáticas un aliado perfecto. La historia de lo que ahora es la seguridad en Internet comienza ya un poco antes de la invención de Internet, a mediados del siglo XX, con el desarrollo de los sistemas de codificación de clave pública-clave privada.


  Podemos imaginarnos fácilmente las dificultades que las comunicaciones masivas en Internet imponen a los sistemas tradicionales de encriptado. Siguiendo un sistema tradicional, el emisor y el receptor de un mensaje secreto tienen que ponerse de acuerdo en la clave que van a utilizar para codificar y decodificar el mensaje. Esto, que en comunicaciones a pequeña escala, con pocos implicados, tiene el problema de mantener las claves a salvo de ojos intrusos, se hace inviable en el mundo de Internet. Si cada vez que dos personas o instituciones tuvieran que comunicarse en Internet ambas hubieran de ponerse de acuerdo antes sobre qué clave usar, las comunicaciones serían imposibles. Así que había que buscar otra forma de hacerlo. Los sistemas de clave pública-clave privada fueron la solución. En estos sistemas existen dos claves, una para codificar el mensaje, que es pública, y otra diferente para decodificarlo. El receptor del mensaje hace pública la clave de encriptado que habrá de usar todo aquel que quiera comunicarse con él. Al ser pública la clave de encriptado, el emisor del mensaje puede usarla de modo inmediato, sin necesitar contactar con el receptor para cada transacción (esto en Internet ocurre entre los propios ordenadores, el usuario no necesita andar tocando claves). El receptor recibirá entonces el mensaje cifrado y usará la clave de decodificación, esta sí, secreta y conocida solo por él, para decodificar el mensaje. Aunque todo el mundo usa la misma clave para codificar los mensajes, solo el receptor puede descifrarlos, ni siquiera el emisor puede descifrar su propio mensaje una vez encriptado. Esta forma de comunicar secretos fue propuesta por primera vez en 1976 por W. Diffie y M. Hellman, pero parecía solo una propuesta teórica, no iba acompañada de una forma efectiva de llevarla a cabo de modo práctico.


  Fue entonces cuando tres estudiantes del MIT, Rivest, Shamir y Adleman, inventaron un sistema eficaz y sencillo al que denominaron con las iniciales de sus tres apellidos: RSA. El punto central está en relacionar matemáticamente la clave pública con la clave privada, de modo que, partiendo de la clave privada, podamos construir fácilmente la clave pública, pero no a la inversa. Y aquí es donde las matemáticas hacen su aparición de una manera directa y clara. Hay muchos procesos matemáticos que son sencillos en una dirección y complicados en otra. La multiplicación y la factorización conforman uno de esos procesos. Tomemos dos números primos (esos números especiales que solo pueden dividirse por sí mismos y por la unidad). Al multiplicarlos obtenemos un nuevo número, y esto es muy sencillo. Por ejemplo, multiplicando el 5 y el 7 obtenemos el 35. Pero como sabe todo el que ha pasado por la clase de matemáticas del colegio, el proceso inverso es más laborioso: partiendo del 35, obtener que sus factores primos son el 5 y el 7 conlleva un poco más de esfuerzo. Este ejemplo era muy fácil, pero si preguntamos a cualquiera cuáles son los factores primos de 391 le costará un poco más de esfuerzo. Sin embargo, multiplicar 17 por 23 es sencillo para cualquiera. Y la diferencia entre recorrer un sentido u otro de la multiplicación se hace mucho más evidente cuanto más grandes son los números implicados. Esta sencilla observación está detrás del sistema ideado por Rivest, Shamir y Adleman. Vamos a observar un poco más de cerca cómo funciona una versión sencilla de este sistema, que está implementado en los sistemas de seguridad que están detrás de nuestras comunicaciones por Internet.


  Cualquier información que circula por la red puede transformarse realmente en series de números, así que vamos a empezar suponiendo que nuestro secretillo está formado por números. Codificar y decodificar esos números consistirá entonces en realizar unas operaciones matemáticas sobre ellos. El primer paso es que el receptor genere sus claves privada y pública. Para ello elige dos números primos. Para que la cosa quede clara, elegimos dos primos pequeñitos, p = 3 y q = 11. Calculamos ahora nuestra clave pública, que es el producto de p y q, n = p x q = 33. En realidad, para completar bien las operaciones matemáticas requeridas, nuestras claves pública y privada van a tener un segundo ingrediente cada una, que calculamos del siguiente modo: tomamos el número z = (p-1) x (q-1), en nuestro caso z = 20. Elegimos ahora un número primo k que no sea un divisor de z. En nuestro caso elegimos el 7, para mantener las cosas sencillas (podríamos haber elegido también el 11, el 13 u otros). Este número k será el segundo ingrediente de nuestra clave pública, que pasa a ser la pareja (33, 7). Todo el mundo conocerá esta clave, que será la que utilice quien quiera ponerse en comunicación secreta con nosotros. Vamos ahora a construir la clave privada. Buscamos un número j tal que el producto de multiplicarlo por k dé de resto 1 al dividirlo por z. ¡Vaya lío! No tanto. En nuestro caso buscamos un número j tal que 7 x j dé de resto 1 al dividirlo por 20. Vemos fácilmente que nuestro j es 3, ya que 3 x 7 es 21, que al dividirlo entre 20 da de resto 1. Así que nuestra clave privada, que no mostraremos a nadie, está formada por p, q y j, en nuestro caso, 3, 11 y 3.


  Ya tenemos todos los ingredientes para jugar. Lo que haremos ahora será codificar el mensaje. Esto es un poco tedioso, pero para eso están los ordenadores. Nosotros, para seguir el ejemplo, codificaremos un solo número, el 14. Le llamaremos m, de «mensaje»; así pues, m = 14. Lo primero que hacemos es elevar m a la k-ésima potencia, y tomar el resto que resulte al dividirlo por n (recuerda que n y k son la clave pública). En nuestro caso hacemos 147 y al dividirlo entre 33 obtenemos de resto 20. Y este es nuestro mensaje cifrado, lo que enviaremos al receptor.


  Una vez recibido, el receptor tendrá que decodificarlo para recuperar el mensaje original (el número 14 con el que hemos empezado). La cosa es fácil si tienes la clave secreta… simplemente elevas el mensaje recibido a j (parte de nuestra clave) y tomas el resto de dividir entre n. En nuestro caso, 203 es 800, que si lo dividimos entre 33, da de resto 14, ¡justo el mensaje enviado!


  Todo el proceso comienza cuando el futuro receptor elige p y q. De ahí por un lado genera n y k, la clave pública, que es lo que revela a todo el mundo, manteniendo en secreto p y q. Con p y q obtiene j, como hemos visto, la pieza fundamental para la decodificación. Si alguien quisiera encontrar j no basta con conocer n, debe obtener p y q, sus factores primos. Y ahí está la fuerza del método.


  El funcionamiento de todo esto se basa en la aritmética modular, eso de tomar restos todo el rato. Se trata del teorema menor de Fermat, que «no tenemos margen para explicar aquí».


  Acabamos de decir que la fuerza de este método está en lo difícil que es factorizar n en p y q. Con el ejemplo que hemos puesto no queda clara esa dificultad, parece muy sencillo. Pero si p y q (y por tanto n) son números grandes, entonces la cosa cambia. Y mucho. Hallar los factores primos de un número es una tarea complicada, aunque solo tenga dos factores, como ocurre en los números empleados para el sistema RSA. Estos números con solo dos factores se conocen como semiprimos.


  Cuando se presentó el sistema RSA, hubo muchas dudas sobre su verdadera fuerza. Factorizar un número es algo teóricamente simple, así que se sospechaba que la implementación de algoritmos que pudieran factorizar números grandes era cuestión de poco tiempo. Eso sumado a la espectacular escalada de potencia de los ordenadores, hacía que RSA pareciera potencialmente débil. Entonces Rivest, Shamir y Adleman plantearon un reto al mundo, el RSA Challenge: una lista de números para factorizar, con premios en metálico. Ya en 1977 el gran Martin Gardner había propuesto el reto de factorizar un número de 129 cifras, ahora conocido como RSA-129, ofreciendo un premio de 100 dólares. Se tardó diecisiete años en factorizar RSA-129, y en este logro se empleó una red de unos mil seiscientos ordenadores, con un poderoso método llamado «criba cuadrática multipolinomial». El reto RSA se mantuvo durante muchos años, desde 1991 hasta 2007. Algunos de sus números lograron factorizarse: RSA-100, un número de 100 cifras, se logró factorizar en menos de un mes; RSA-640, de 193 cifras, se factorizó en 2005 por Franke y sus colaboradores en la Universidad de Bonn, quienes se llevaron un suculento premio de 50.000 dólares. Otros números solo se pudieron factorizar después de que ya se hubiera abandonado el reto. Y otros no han llegado a factorizarse nunca, como por ejemplo RSA-1.536, un número de 463 cifras por el que se ofrecía una recompensa de 150.000 dólares. El reto RSA supuso una prueba de fuerza para el método, pero también era un continuo test del poder de las herramientas de factorización, de modo que las aplicaciones industriales que usan RSA para proteger nuestros secretos en Internet puedan saber siempre lo grandes que han de ser las claves para estar seguros.


  Pero, claro, uno se pregunta: ¿tiene límites RSA? ¿Es vulnerable o será un método para siempre? Bueno, pues sí que tiene sus vulnerabilidades. En el año 2014 se encontró una forma de descubrir el cifrado escuchando los ruiditos que hace el ordenador al descifrar el mensaje. Cuando el ordenador está descifrando, hace unos ruidos al procesar la información. Si esos ruidos los reducimos a sus piezas más elementales, resulta que esas piezas son más largas cuando se está procesando un uno y más cortas cuando se está procesando un cero. Y escuchando al ordenador trabajar, se puede descifrar la clave, da igual lo larga que sea. Esto es potencialmente muy peligroso, porque aunque hay que estar escuchando físicamente al ordenador, podrían captarse esos ruidos con un micrófono y enviarlos a través de la red. Pero no todo está perdido, el problema tiene solución, cambiando la implementación del algoritmo de cifrado-descifrado, introduciendo ruido que no permita a quien lo está escuchando saber si es significativo o no le impedimos conocer la clave. Es lo que se llama ataque Tempest y ya se incorpora en servidores de correo.


  Otra amenaza viene de los ordenadores cuánticos. ¿Es capaz un ordenador cuántico de factorizar números grandes en poco tiempo? Pues resulta que sí; aunque no hayan sido construidos todavía ordenadores cuánticos completos, existen algoritmos que pueden factorizar rápidamente. El algoritmo de Schor es un algoritmo eficiente que podría ser usado por un ordenador cuántico para factorizar números grandes y vencer al sistema RSA.


  Pero las matemáticas avanzan y existen otros algoritmos de criptografía de clave pública-clave privada que funcionan sobre ordenadores cuánticos. Es lo que se conoce como criptografía cuántica. Entre ellos, el «algoritmo desequilibrado de aceite y vinagre», que se basa en que la resolución de sistemas de ecuaciones es un problema NP-completo, es decir, muy, muy difícil, incluso para ordenadores cuánticos.


  Así que, aunque los ingenieros consigan construir ordenadores cuánticos lo suficientemente potentes para romper el sistema RSA, podrás seguir confiando en las matemáticas para mantener tus secretos a salvo.


  


  


  A propósito de EL GRAFENO, LA REVOLUCIÓN DE UN LÁPIZ


  EL MATERIAL DEL FUTURO


  


  


  


  


  


  


  


  Cada día los avances de la ciencia y de la tecnología nos sorprenden con mil y un descubrimientos; pero a veces no somos conscientes de que, para llegar a esos avances, han pasado años, muchos años, hasta que se han convertido en un titular de prensa o algo con lo que trabajar en un laboratorio. A menudo existe una creencia simplista e incorrecta sobre la ciencia básica: se la considera una ciencia que no sirve para nada, aquella a la que no se le ve una salida inmediata a una aplicación real y, por lo tanto, se la supone no necesaria. Los que nos dedicamos a la ciencia experimental o aplicada somos muy conscientes de que nuestro trabajo es el que se ve, el que llega a la gente, pero en muchas ocasiones no se tiene en cuenta el trabajo de base que existe.


  El ejemplo del grafeno ilustra de manera muy clara esta distancia entre la investigación básica y la aplicada. El estudio teórico del grafeno se le atribuye a P. R. Wallace, en 1947, quien empezó a estudiar cómo era la estructura electrónica de las capas del grafito. Así que, incluso antes de ponerle el nombre de grafeno, ya había gente que se dedicaba a pensar y a describir lo que en un futuro sería un nuevo material. De hecho, es muy probable que fuera un incomprendido entre sus colegas al estudiar unas teorías que nadie conocía.


  Pero a algunos, durante muchos años, sí que les pareció interesante seguir con la investigación de esas estructuras. Lo que hizo que, en el año 2004, Konstantin Novoselov y Andre Geim, investigadores de la Universidad de Manchester, obtuvieran la primera lámina de grafeno real.


  La escenificación de este logro en el monólogo a la vasca es evidentemente un símil exagerado, aunque no muy alejado de la realidad. La verdad es que ellos describen en su artículo de la revista Science cómo estuvieron quitando capas y capas con el celo, lo que ellos llaman exfoliación mecánica del grafito (un grafito pirolítico, tratado a una temperatura y presión determinada) por el método Scotch® (marca de cinta adhesiva), para que quedara una sola capa del grosor de un átomo, y luego lo transfirieron a una superficie de silicio.


  Debido a este trabajo Novoselov y Geim ganaron el Premio Nobel de Física de 2010, lo cual hizo que Geim se convirtiera en la única persona del mundo que posee un Premio Nobel y un Premio IgNobel. Los premios IgNobel son una especie de parodia de los Nobel, en los que se premian experimentos absurdos o improbables, pero que tienen contenido científico y que además deben ser totalmente explicables. Geim lo ganó por hacer levitar una rana viva con imanes.


  Actualmente existen otros métodos más avanzados para obtener grafeno además de la exfoliación mecánica a partir de grafito; sin embargo, esta se sigue utilizando para determinadas aplicaciones. El método más común es el crecimiento por deposición química de vapor (CVD-Chemical Vapor Deposition), que permite obtener el grafeno de una fuente de carbono común como es el metano (sí, el gas de los pedos). Solo necesitamos un metal que haga de catalizador y de superficie de soporte, como es el cobre o el níquel, y si lo ponemos en un horno a una determinada presión y temperatura, durante un determinado tiempo, se forma el grafeno encima del metal.


  Pero ¿qué hace que este material sea tan fantástico? Pues a simple vista es como una malla de átomos de carbono en 2D, dispuestos en una ordenación de hexágonos (figura 1). Es uno de los primeros materiales de este tipo que existen, pero su estructura le confiere unas propiedades inigualables, haciendo que tenga propiedades más características de otros tipos de material, como los metales o los polímeros. Aunque lo que caracteriza al grafeno es que presenta todas esas propiedades a la vez, lo cual en otros materiales sería inviable.
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  Así pues, el grafeno es del grosor del tamaño de un átomo, flexible, muy ligero, transparente, conduce el calor y la electricidad mejor que el cobre, es cien veces más fuerte que el acero y tiene una elevada movilidad electrónica. Esta última propiedad significa que los electrones se mueven muy deprisa y en una dirección; se dice que tiene una conducción balística, como una bala, por la elevada velocidad.


  Actualmente se están realizando multitud de experimentos para validar su aplicación en prototipos. Empresas como Samsung, IBM, Microsoft o la Agencia Espacial Europea (ESA), entre otras, están invirtiendo en prototipos de pantallas táctiles y flexibles, paneles luminosos y solares más eficientes, aviones y satélites más ligeros, e incluso ¡se está estudiando el uso en preservativos! Y muchas de estas aplicaciones ya cuentan con patentes a su alrededor.


  Una de las propiedades del grafeno que ha dado lugar a mayor controversia es la movilidad electrónica. Y no porque no sea real, sino porque el grafeno está destinado, según algunos, a ser el sucesor de la tecnología del silicio, y ser el sucesor de algo tan importante y tan extendido nunca ha sido fácil. Actualmente todos los chips que utilizamos, los que están en las placas bases de nuestros ordenadores, en nuestros móviles o en memorias USB (pendrives), están hechos de silicio y su tamaño se reduce cada vez más. Pero el silicio está llegando a su límite y, en breve, ya no podremos reducir más el tamaño de los transistores, las unidades básicas que los forman. Por ello se necesitarán nuevos materiales para seguir avanzando en esta tecnología.


  ¿Qué hay de verdad en todo esto? ¿Llegaremos a lucir un reloj como una segunda piel, que tenga pantalla, que te pueda monitorizar tu presión sanguínea y que te diga en cada momento lo que te sucede? ¿Podrá el grafeno ser el sucesor del silicio como muchos opinan y cambiarnos la vida como realmente parece? La respuesta no es sencilla; sin embargo, solo hay que mirar atrás en el tiempo y comprobar fechas. Si desde 1947 (los primeros estudios con Wallace) hasta obtener la primera lámina de grafeno real pasaron cincuenta y siete años, y desde 2004 (obtención real con Geim y Novoselov) solo han pasado diez años hasta hoy, en que ya tenemos prototipos de uso real, aunque aún no estén en el mercado, todo hace suponer que el avance es extremadamente rápido. Es difícil responder exactamente cuándo habrá algo en el mercado hecho de grafeno y que podamos utilizar, pero me aventuro a decir que pronto, muy pronto.


  Puede parecer incluso que estas aplicaciones están muy lejos del alcance de la gente de a pie y cubren unas necesidades fuera de lo habitual. Aun así, todo avanza y por algún sitio hay que empezar. Conocemos las propiedades, tenemos la capacidad y la tecnología y no nos olvidamos de la ciencia básica, que es lo que nos ha llevado hasta aquí. Solo hace falta pensar en las necesidades de la gente, el límite es nuestra imaginación. Y tú, ¿para qué utilizarías el grafeno?


  


  


  A propósito de MIGRAÑAS TERRÁQUEAS


  ONDAS P Y ONDAS S


  


  


  


  


  


  


  


  Los terremotos son el segundo peligro natural en términos de muertes al año (veintidós mil como promedio) y daños económicos (no te quedes con la duda: el primero en la lista son las inundaciones). Desde que se estableció la Teoría de la Tectónica de Placas en los años sesenta, hemos comprendido cada vez mejor dónde y por qué se producen los terremotos y cómo y por qué generan daños.


  Sin embargo, la pregunta más repetida en la calle es si pueden predecirse. Predecir es definir con precisión el lugar, momento y tamaño del próximo terremoto; no basta con dar indicaciones vagas («en los próximos días», «un sismo grande»), como hacen quienes se jactan de poder predecirlos. Además, resulta complejo conocer lo que no vemos, como el interior terrestre, en especial si la naturaleza no se comporta de modo regular y se toma las cosas con paciencia geológica. Los terremotos son fenómenos que ocurren desde cada día hasta cada miles de años, según la región. La sismología es una ciencia joven que solo dispone de instrumentos fiables desde el siglo XX. Los sismólogos somos pues lectores primerizos que, a partir de la última página de un libro, pretendemos conocer todo su contenido y entender lo que pasa bajo nuestros pies. Por todo ello a día de hoy no sabemos predecir terremotos.


  Entonces, ¿qué hacer? Los sismólogos e ingenieros preferimos abogar por la prevención, que apuesta por preparar los edificios y a la población de una región. Para ello se estudia su historia sísmica para conocer cómo son los terremotos allí, cómo sacudirán el terreno y cómo deben construirse los edificios para soportarlos. Como el coste de construir a prueba del mayor de los sismos posibles todas las estructuras (edificios, infraestructuras, vías de comunicación, etc.) es inviable, se tiene en cuenta el uso y coste de cada una para decidir lo resistentes que deben ser. El otro pilar de la prevención es una población educada para saber qué hacer antes, durante y después de cada sismo (figura 1, de la página siguiente), conocimientos vitales que deben recordarse con simulacros periódicos. California, Chile o Japón son ejemplos de buena prevención; aquí los terremotos causan mucho menos daño que en otras regiones gracias a la adecuada construcción de los edificios y a una población entrenada y concienciada.
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  Pero lo abrupto e inesperado de la sacudida sísmica hace casi inevitables los daños y las víctimas, incluso con una población preparada. No obstante, sería posible reducir mucho ambos si dispusiéramos de unos pocos segundos para reaccionar. Esta es precisamente la idea de los sistemas de alerta sísmica: ante la realidad de un sismo, avisar a la población de que lo va a sufrir de forma inminente. Por ejemplo, con apenas cinco segundos se podrían detener automáticamente los ascensores en el piso más próximo, reducir la velocidad de los transportes públicos, parar las operaciones en quirófanos, abrir puertas de emergencia, reducir el peligro de incendio en la red eléctrica y de gas, realizar copias de seguridad informáticas, detener correctamente procesos industriales, etc. Y por supuesto, las personas dispondrían de unos valiosos segundos para buscar protección allí donde se encontraran o evacuar ordenadamente los edificios, que es donde se da el mayor número de víctimas.


  Hoy día funcionan ya sistemas de alerta sísmica en Japón y Ciudad de México y existen prototipos en California, Italia y Turquía. Todos estos sistemas comparten un mismo fundamento: ganar una carrera a vida o muerte contra el tiempo. El pistoletazo de salida se da cuando un terremoto rompe el interior de la Tierra: las rocas se rompen y recolocan, lo que libera una gran energía en forma de ondas sísmicas, que viajan desde donde se ha producido el seísmo, como las ondas generadas al lanzar una piedra en un estanque. Solo que las ondas sísmicas viajan por el interior terrestre a más de ¡7.000kilómetros por hora!, más del doble que el avión más veloz. Y lo que es peor: cuando alcanzan la superficie mueven el suelo en todas direcciones, lo que causa daños en edificios y, a su vez, víctimas. Así pues, la clave de esta carrera por la vida es superar a las ondas sísmicas y dar la voz de alerta a la población antes de que sea alcanzada por dichas ondas. Y para ello nadie mejor que las campeonas absolutas de velocidad: las ondas electromagnéticas, como las de radio. Con su velocidad de cerca de 300.000 kilómetros por segundo (sí, ¡por segundo!) son las corredoras más rápidas del Universo, por lo que pueden batir fácilmente a las ondas sísmicas.
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  ¿Fácilmente? No tan deprisa, para lograr una alerta fiable deben superarse muchos obstáculos y arañar segundos al cronómetro. Si una ciudad se encuentra a 50 kilómetros de donde se produce un terremoto, las ondas sísmicas tardarán menos de 25 segundos en alcanzarla, así que nuestro sistema debería enviar la alerta más rápidamente para que la población tenga tiempo de reaccionar. Para ello lo primero es detectar que ha ocurrido el terremoto y localizar dónde se ha originado, algo que sabemos hacer bien: se instalan instrumentos (sismómetros) en la zona, se detecta la llegada de las ondas sísmicas, se hacen unos cálculos y… ¡voilà, ya sabemos dónde se ha producido el sismo! Hoy día se puede localizar, en el mejor de los casos, en apenas 3 segundos. Esto es impresionante, pero encierra una paradoja: para detectar un terremoto se requiere que los sismómetros registren la llegada de las ondas sísmicas a la superficie, pero es precisamente de la llegada de estas ondas de lo que queremos alertar. Entonces, ¿no sería esto como esperar a ver llegar al ganador a la meta para avisar de que la carrera ha comenzado? Sí, pero por suerte hay distintos tipos de ondas sísmicas, y las más rápidas, que llegan primero (de ahí que se las llame ondas P), no suelen causar daños porque mueven el suelo de forma leve y en vertical (algo que los edificios toleran bien, pues están diseñados para soportar su propio peso). En cambio las siguientes ondas, más lentas y que llegan en segundo lugar (ondas S), sacuden el suelo más enérgicamente y en horizontal (cosa que los edificios aguantan mal porque, digamos, no tienen cintura), y son las que causan los daños. Así pues es posible utilizar la diferente naturaleza de las ondas P y S para detectar el terremoto con las primeras antes de que golpeen las segundas.


  Pero las dificultades no acaban aquí: también hay que estimar el tamaño del sismo para saber si merece la pena alertar. De lo contrario generaríamos el efecto de Pedro y el lobo: para cuando llegara un terremoto grande la población habría dejado de creer en el sistema tras múltiples falsas alertas por sismos pequeños, que ocurren más a menudo. Estimar rápido el tamaño del terremoto es el mayor reto de un sistema de alerta fiable. La razón es sencilla: un terremoto grande, capaz de causar devastación, rompe decenas o centenares de kilómetros de roca en un proceso que puede durar varios minutos. Si se quiere conocer el tamaño final del terremoto, habrá que esperar a que termine, pero entonces la alerta llegará tarde, porque las ondas sísmicas comienzan a viajar desde el primer segundo de la ruptura. Por tanto para alertar a tiempo hay que conocer el tamaño del seismo ¡mientras aún se está produciendo! Esto es tanto como preguntarse si, al empezar un sismo, saben las rocas cuál será su tamaño final. Aunque la intuición parece apuntar a que no, la respuesta aún no está clara. A día de hoy la forma más segura de alertar es establecer un tamaño crítico: si el seísmo supera dicho tamaño, se debe alertar a la población, aunque no se sepa aún si el tamaño final del terremoto será grande, enorme o descomunal.


  Quizá te preguntarás si en España hay sistemas de alerta para las áreas más «movidas» (desde Málaga hasta Alicante) y si no habrían sido útiles durante el terremoto de Lorca en 2011. La respuesta es que no, por ahora no tenemos sistemas de esta naturaleza, si bien se trabaja ya en diseños para el AVE y regiones como Granada y Murcia. Respecto a Lorca, ni el mejor sistema actual habría evitado la tragedia. El terremoto ocurrió muy cerca de la ciudad, por lo que las ondas P —que permiten detectar el sismo— y las S —que causan los daños— llegaron muy próximas, como en una carrera resuelta al sprint, y la alerta habría llegado tarde. Todo sistema de alerta sísmica tiene esa limitación: la zona más próxima al terremoto no puede recibir la «luz» de una alerta a tiempo, por lo que se la llama zona de sombra.


  Y es que, como en todas las áreas del conocimiento, nuestra comprensión sobre cómo se generan los terremotos, sus efectos y qué hacer para salvar más vidas sigue cubierta por un velo de sombras. Habrá que seguir adentrándose en la oscuridad del subsuelo para que la luz del saber disipe dichas sombras.


  A propósito de TU FUTURO NO ESTÁ EN LOS GENES


  EPIGENÉTICA: DECISIONES SOBRE NUESTRO ADN


  


  Es tentador preguntarse si esta cadena retorcida de azúcares con cuentas de bases púricas y pirimidínicas no será, de hecho, Dios.


  JAMES WATSON


  


  


  


  De la doble hélice a la epigenética


  


  Hace más de medio siglo, Watson y Crick descubrieron la molécula que contiene los caracteres heredables: el ADN, una larga cadena que se encuentra en el interior de todas nuestras células y que está formada por cuatro letras, ATGC, las cuales colocadas en infinitas combinaciones posibles forman un código que entonces planteó a los investigadores el gran reto de ser descifrado. Y lo hicieron, lo hicimos. Y, como supimos leer e interpretar el ADN, por fin pudimos decir cuáles son los caracteres que hemos heredado de nuestros padres.


  ¿Podemos?


  A principios de los noventa del pasado siglo teníamos la certeza de que, conociendo el método de lectura, si disponíamos de la secuencia del ADN de una persona, íbamos a ser capaces de tener toda la información sobre ella. Así, el proyecto Genoma Humano, que comenzó en esos años, pretendió, y consiguió, ordenar todas las letras que codifican el ADN, de modo que pudimos leer nuestra propia identidad. Nos enfrentábamos cara a cara con el determinismo genético, es decir, con la posibilidad real de elegir, eliminar, seleccionar o discriminar «a priori». Los retos de tipo ético y los planteamientos morales se le presentaron a una sociedad no suficientemente preparada para debatirlos y con escasas herramientas para argumentarlos.


  No obstante, propiciada por el conocimiento genético logrado, comenzó a brillar una certeza incontestable: no todo está escrito en el ADN. El medio en el que vivimos condiciona la persona en la que nos convertimos. El eslabón que conecta nuestro ADN con la influencia del medio ambiente es la llamada epigenética.


  


  Guardando el ADN en ovillos


  


  Lo primero que debemos tener en cuenta es que nuestro ADN, esa larga molécula de nuestras células, se encuentra empaquetado dentro del núcleo celular. Ese empaquetamiento se produce enrollándose alrededor de unas proteínas llamadas histonas, que actúan de manera similar al canutillo de cartón en una bobina de hilo, siendo el hilo el ADN. Tenemos millones de histonas alrededor de las que se enrolla el ADN de cada célula y, por tanto, puede entenderse que el ADN que se encuentra enrollado fuertemente no va a poder leerse, mientras que el que se encuentra sin enrollar, será fácilmente leído (figura 1). En genética, decimos que la región de ADN que puede ser leída por la célula se expresa, mientras que una región que no puede ser leída permanece en silencio, está silenciada.
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  Eligiendo la lectura


  


  Avanzando en el comportamiento del ADN podemos ahora preguntarnos, ¿qué determina que se enrolle más o menos estrechamente con las histonas? Aquí tenemos que dar paso a la química, porque tanto el ADN como las histonas sufren modificaciones químicas que cambian su grado de compactación. Existen dos ejemplos al respecto, que pese a no ser los únicos, son muy claros y explicativos: la metilación del ADN y la acetilación de histonas.


  Metilación del ADN. Bajo determinadas circunstancias, el ADN incorpora grupos metilo (-CH3, un carbono unido a tres átomos de hidrógeno) en las Citosinas (las letras C de las cuatro que forman el ADN) y ello conlleva que el ADN se empaquete fuertemente y, por tanto, no pueda leerse. Así, podemos decir que el ADN metilado está silenciado.


  Acetilación de histonas. Las proteínas alrededor de las cuales se enrolla el ADN pueden acetilarse (añadirles un grupo -CO-CH3). Esto provoca que pierdan la interacción con el ADN y este quede mucho más accesible para ser leído.


  Estas marcas o modificaciones químicas están, en cierta medida, influenciadas por el ambiente. Así, el verdadero reto que se le presenta a la epigenética es entender qué factores son capaces de modular esa química y qué mecanismos intervienen e influyen. Y es en este punto cuando parece más oportuno hablar de nutrición.


  Lo que comemos llega a nuestro intestino y allí es descompuesto en nutrientes que siguen caminos muy distintos en nuestro cuerpo. Algunos de estos nutrientes pueden convertirse en grupos metilo o acetilo que entran a formar parte directamente de las modificaciones químicas del ADN, pudiendo silenciar o expresar determinadas regiones. Nutrientes como el ácido fólico o la familia de vitaminas B son precursores de los grupos metilo que silencian el ADN. Otros como la genisteína (presente en la soja) o el sulforafano (en el brócoli) podrían aumentar la cantidad de grupos acetilo en las histonas. Una dieta rica en estas sustancias puede alterar la lectura del ADN, especialmente durante las primeras etapas de la vida, cuando nuestro epigenoma está siendo establecido.


  Es un hecho comprobado que nuestro genoma va modulando su epigenética a lo largo de la vida. Esto explica por qué los gemelos son personas cada vez más diferentes a medida que envejecen, pudiendo presentar no solo distintos caracteres psicológicos, sino también físicos, como enfermedades o incluso la estatura. Todo se debe a que su epigenoma va variando a lo largo de su vida.


  No sería prudente esperar que la epigenética vaya a ser la panacea que explique todo lo que la genética clásica no puede. Pero, aunque aún existe un gran desconocimiento, y por tanto un amplísimo campo de investigación, acerca del comportamiento de nuestro ADN, los científicos podemos estar orgullosos de que hemos empezado a saber con certeza, a demostrar científicamente. Ahora conocemos que lo que llaman creación inteligente de la vida, lo que dicen de un supuesto destino escrito en los genes, lo que argumentan sobre un determinismo genético son todos conceptos contrarios a la ciencia, teorías cada vez más lejanos de la verdad.


  


  


  A propósito de PARA UNA VEZ QUE LIGO…


  ¡AY, SI YO FUERA CUÁNTICO! LA SUPERPOSICIÓN CUÁNTICA AL RESCATE


  


  


  


  


  


  


  La composición de todo lo que vemos en el Universo siempre ha sido motivo de interés y curiosidad por parte del ser humano. En este contexto, históricamente, luz y materia siempre se estudiaron de forma independiente entendiéndose como distintos entes, sin mucha relación. Lógico, ¿o no?


  Luz. Aunque Newton en su amplia obra sobre la luz y continuando con la tradición griega había establecido que la luz está formada por partículas (sin pruebas experimentales convincentes), al inglés Thomas Young le parecía muy atractiva la idea de que la luz fuera en realidad una onda, como el sonido. No fue fácil vencer la herencia griega y mucho menos atreverse a contradecir al respetado Newton. Sin embargo, Young, con un brillante experimento, consiguió su propósito (el experimento de la doble rendija de Young descrito ampliamente en el monólogo): un haz de luz homogénea se proyecta sobre una lámina en la cual hay dos pequeñas rendijas y tras la que se sitúa una pantalla. Allí ocurre lo que denominamos interferencia, franjas paralelas claras y oscuras que solo se pueden explicar considerando a la luz como una onda.


  La teoría corpuscular de la luz (la luz formada por partículas) fue por lo tanto abandonada y no volvió a ser desenterrada hasta mucho tiempo después. En 1900 Max Planck prende la mecha de una de las mayores revoluciones del intelecto humano, la mecánica cuántica, estableciendo que la energía se produce en paquetes discretos, los llamados cuantos. La brecha que se abrió fue tal que generalmente los físicos denominamos física clásica a la física precuántica. Poco después Einstein, en 1905, su annus mirabilis, publica cuatro artículos destinados a cambiar el futuro de la ciencia. Uno de ellos, que a la postre le sirvió para ser galardonado con el Premio Nobel, versaba sobre la naturaleza de la luz. Einstein fue capaz de explicar, por medio de la teoría cuántica y retomando la descripción corpuscular de la tradición griega y newtoniana, el efecto fotoeléctrico (generación de una corriente eléctrica al iluminar una placa metálica con luz). La ciencia tuvo entonces que enfrentarse a una situación inédita: la luz presentaba tanto características ondulatorias (Young) como corpusculares (Einstein). La concepción dual de la luz como onda y partícula supuso un reto para el intelecto humano.


  Materia. Históricamente las partículas siempre fueron definidas como puntos infinitesimalmente pequeños de materia, como bolas de billar infinitesimalmente pequeñas. Así parecía demostrarlo la experiencia, hasta la llegada de la mecánica cuántica. En uno de los giros más espectaculares en la formación de esta teoría, De Broglie, en 1924, postula que al igual que la luz presenta propiedades corpusculares y ondulatorias, la materia, tradicionalmente tratada como corpúsculos, podría también presentar propiedades ondulatorias, dando lugar al famoso principio de dualidad onda-corpúsculo. Este nuevo concepto, vital en la concepción cuántica de la naturaleza, resultaba de un gran atractivo, unificando los conceptos de ondas y partículas.


  Entonces la materia es también una onda… ¿pero de qué? En 1925 Erwin Schrödinger sienta las bases de la incipiente teoría cuántica de la materia con la ecuación que lleva su nombre y que establece el comportamiento ondulatorio de la materia a través de las «funciones de onda», relativas a cada partícula y que detallan la evolución de un sistema físico en función de las condiciones particulares. La función de onda es algo intrínseco al sistema físico, que no se puede observar ni medir. La regla de Born de la mecánica cuántica establece que el cuadrado de la función de onda tiene una interpretación probabilística, completamente inesperada. Veamos cómo.


  Imaginemos que queremos conocer la posición de una partícula (pongamos por ejemplo mi electrón favorito, Víctor). La ecuación de Schrödinger nos da la solución al resolverla: la función de onda. Sin embargo, al contrario de lo que sugiere nuestra experiencia, lo que nos dice esta función de onda no es dónde se encuentra Víctor, el electrón, sino la probabilidad de que le encuentres en uno u otro lugar. Uno podría decir, bueno, eso se debe al desconocimiento de los parámetros del sistema con suficiente precisión. Al igual que ocurre cuando lanzas un dado, el desconocimiento del número que obtenemos se debe a una información incompleta del sistema. Pues no, la descripción cuántica nos indica que no saber dónde está Víctor es una propiedad intrínseca de la naturaleza, no un producto de nuestro desconocimiento. O como también podríamos decir, Víctor, en realidad, se encuentra en todos los lugares a la vez, y todo lo que podemos saber es dónde se encontrará con más probabilidad. Además, ocurre que solamente cuando realizamos el proceso de medición, cuando buscamos dónde está Víctor, es cuando la función de onda colapsa. O en otras palabras, solo cuando vamos a ver dónde se ha metido Víctor, este deja de estar en todas partes y se materializa en un lugar determinado, dándonos una posición concreta (es lo que se conoce como colapso de la función de onda). Y encontraremos a Víctor en un lugar u otro dependiendo de las probabilidades dadas por la función de onda (vamos, un proceso completamente estadístico), que seguramente, si es sábado, será en el bar.


  Esto es lo que ocurre con una magnitud continua, la posición. Víctor puede estar en infinitas posiciones o lugares. Quizá se ve la naturaleza cuántica de una forma más directa tratando con una magnitud discreta (no continua) y que solo puede tomar un conjunto pequeño de valores. Pongamos que queremos saber el estado de mi muon favorito. Lo llamo Cristiano Ronaldo. Él puede estar en dos estados, triste o contento. Y por experiencia sabemos que está triste el 20 por ciento del tiempo, contento el 80 (por muy guapo y mucho dinero y fama que tenga los porcentajes tienen que sumar 100). En un momento concreto, sin embargo, y dada la naturaleza cuántica de nuestro muon favorito, él no se encontrará ni triste ni contento, sino en una superposición de ambos estados. Si llamamos ΨT a Cristiano cuando está triste y ΨC cuando está contento, podemos decir que en un momento arbitrario nuestro muon se encuentra en un estado mezcla, que denotamos como: Ψ = √0.8 ΨC + √0.2ΨT. ¡Cristiano está contento y triste a la vez! Es solo cuando entrevistamos a nuestro muon cuando finalmente vemos cómo está y colapsa en uno de los estados, que será contento o triste con su correspondiente probabilidad. En ese momento, en caso de estar contento, la función de onda pasaría a ser Ψ = ΨC. Hoy en día dudamos de que un muon pueda estar contento o triste, pero sí sabemos que su spin, una magnitud cuántica asociada al momento angular interno o intrínseco de una partícula, puede tener dos valores, y que este no se encontrará en uno ni otro, sino en una mezcla o superposición de ellos, hasta que lo medimos.


  ¡Guau! Esto sí que es difícil de digerir. Adiós a la posición exacta, velocidad exacta, al determinismo… Tantos conceptos «clásicos» que hemos heredado y que pierden sentido completamente. Es por esto por lo que la mecánica cuántica produjo tanto rechazo cuando fue formulada. Einstein, por entonces famoso y consagrado científico, manifestó repetidas veces su repulsión por una teoría de la que él había sido uno de los padres. «Dios no juega a los dados», «me gusta pensar que la luna está aún si no la estoy mirando» son algunas de sus célebres citas, con las que rechazaba públicamente las consecuencias de la mecánica cuántica. Pero por mucho que el genio de Einstein se resista, la teoría cuántica es uno de los saberes más consolidados de la ciencia en nuestro siglo. Que la materia existe en múltiples estados (superposición cuántica) y que solo se materializa en uno de ellos cuando es observada o medida es algo que hoy en día está demostrado.


  Y eso es gracias a un sinfín de experimentos donde cada una de las predicciones dadas por la teoría cuántica ha sido confirmada, con impresionante precisión. Sin ir más lejos, posiblemente el experimento que mejor refleja el impacto de la realidad cuántica sobre nuestros prejuicios clásicos es el de la doble rendija de Young aplicado a la materia, es decir, con electrones en vez de luz. La idea es la siguiente: si las partículas se comportan como ondas, si envío un grupo de partículas sobre dos rendijas, análogamente a como se realiza en el experimento de Young con luz, ¿obtendré el patrón de interferencia (las franjas de «luz y oscuridad») propio del mismo experimento? El resultado del experimento no deja lugar a dudas, la observación de las franjas de interferencia solo puede entenderse con la descripción ondulatoria de los electrones, interpretando que «pasan» por las dos rendijas a la vez e interfieren consigo mismos en la pantalla.


  Estas son solo algunas de las propiedades más sorprendentes donde la naturaleza cuántica parece ir en contra del sentido común. Una naturaleza inesperada, sorprendente, en muchos casos caótica y en otros de aparente sinsentido, pero en cualquier caso, y después de más de un siglo de predicciones acertadas, terriblemente bella.


  


  
    [image: Imagen-p-260.jpg]

  


  


  


  A propósito de LOS TRANSGÉNICOS, ¡ESOS AMIGOS DE NUESTRA INFANCIA!


  PLANTAS TRANSGÉNICAS: QUÉ SON Y SUS TIPOS


  


  


  


  


  


  


  


  Las plantas transgénicas se podrían definir como plantas a las que se les ha transferido un gen o un grupo de genes que aportan una cierta característica de interés. Aunque esto parezca sacado de una película futurista/catastrofista, la transferencia de genes se ha dado en la naturaleza desde tiempo inmemorial. Diferentes seres, normalmente microorganismos, han usado la transferencia génica para múltiples propósitos, sobre todo para reproducirse y sobrevivir, como la bacteria del suelo Agrobacterium tumefaciens. En 1977 se descubrió que esta microscópica bacteria era capaz de transferir parte de sus genes e integrarlos en los cromosomas de las plantas a las que infectaba. Agrobacterium hace que las células vegetales proliferen sin control creando la enfermedad conocida como agalla de la corona. Estas agallas son como tumores bulbosos que sobresalen de los tallos/troncos de muchas plantas/árboles y que supongo que habrás podido ver tanto en vides y árboles frutales, como en los típicos árboles centenarios que se encuentran en las plazas de los pueblos.


  Como la inquietud del hombre es infinita, este descubrimiento hizo que se pensara en la posibilidad de manipular estas bacterias quitándoles los genes que causan los tumores e introduciéndoles otros genes de interés con el fin de dotar a algunas plantas de características muy beneficiosas. Se acepta que este fue el origen de la internacionalmente temida «modificación genética en plantas». Pero estamos equivocados y es que la mejora genética basada en la aparición de mutantes espontáneos (variabilidad natural) y el cruce sexual (hibridación) se ha aplicado desde hace miles de años, cuando se empezaron a domesticar las plantas y comenzó la agricultura. Sí, a las plantas como a los animales también se las ha domesticado, pero no os imaginéis a alguien paseando un melón con correa incluida, o dándole latigazos, sino que domesticación se refiere al paso evolutivo por el que el ser humano pasó de ser un mero recolector de plantas y frutas a domesticarlas mediante el cultivo.


  [image: 113012.jpg]Además, debido a la apertura de vías comerciales como la Ruta de la Seda, que permitió el intercambio de conocimientos entre Oriente y Occidente, o al descubrimiento de América, se pudieron obtener nuevas especies para cruzar y domesticar. De América nos viene el tomate, el maíz, la patata. El tomate primitivo era pequeño y amargo, mientras el sabor actual de las diferentes variedades de tomate es totalmente distinto. Antes de la llegada de estos productos, en Europa nos alimentábamos con legumbres y algunas verduras como la zanahoria. Pero ¡un momento!, ahora que lo pienso: la zanahoria original no era naranja, sino púrpura por fuera y amarilla por dentro. ¿Y ese cambio de color? Pues se hizo por patriotismo. Normalmente, por patriotismo se va a la guerra, se da la vida, se conquistan países, pero los holandeses van más allá y por patriotismo les dio por cambiar el color a las zanahorias. El comercio hizo que la zanahoria se extendiera por Asia, Europa y África y surgieran diferentes variedades con otros colores como la blanca, la verde, e incluso la negra. Allí llegaron los holandeses, que en un acto de patriotismo sin precedentes no pararon de hacer cruces y experimentos entre diferentes zanahorias hasta conseguir en el siglo XVI la zanahoria naranja, que coincide con el color oficial de la casa real holandesa.


  S[image: brocoli.tif]olemos pensar que las mutaciones ocurren solo artificialmente debido a la mano del hombre. Sin embargo, las mutaciones surgen también debido a otros factores como condiciones ambientales extremas, exceso de irradiación de luz, o la propia evolución del organismo para sobrevivir. Diferentes mutaciones que afectaban al desarrollo de la flor han provocado que plantas de la especie Brassica oleracea dieran lugar a distintas variedades que comemos actualmente. De hecho, el brócoli o la coliflor son formas mutantes del repollo, cambio que afecta a los genes de la floración y hace que las flores no se formen normalmente; así que ¡llevamos siglos comiendo flores mutantes! Y nosotros sin saberlo.


  Entonces hay algo que no me cuadra: si llevamos siglos comiendo plantas y frutas que han sido manipuladas genéticamente, ya sea por la mano del hombre, ya por la Pachamama o Madre Naturaleza, ¿por qué tanto miedo y tanto radicalismo contra el uso de plantas transgénicas? La ingeniería genética, a diferencia de la mejora genética tradicional de los híbridos, permite trabajar con genes aislados en vez de con genomas enteros; dichos genes son estudiados individualmente y caracterizados durante décadas para evaluar su función. Generalizar es malo, y el mundo de los transgénicos es un mundo muy amplio donde existen potencialmente cientos de tipos de transgénicos, cada uno con una propiedad o particularidad exclusiva. No hay que meterlos a todos en el mismo saco.


  Según la Organización Mundial de la Salud (OMS) todos los alimentos transgénicos autorizados para consumo humano o animal, que se llevan consumiendo desde hace treinta años, han sido analizados tanto en su composición nutricional como en su toxicidad y alergenicidad. De hecho los transgénicos son los alimentos más evaluados de la historia de la alimentación. La conclusión es que estos alimentos no son ni mejores ni peores para la salud del consumidor que los alimentos convencionales.


  Esto por ahora no pinta tan mal, pero vayamos a su lado negativo: aunque parece que no hay riesgos para el consumo humano, sí que existen varios riesgos ambientales importantes, como la posible transferencia de genes a otras plantas, o el daño a otras especies, lo que a su vez conllevaría el descenso de la biodiversidad. Curiosamente estos son exactamente los mismos riesgos que siempre han existido por el cultivo extensivo de las plantas convencionales. Y es que la agricultura de cualquier tipo ha sido siempre agresiva con el medio ambiente y con la biodiversidad, ya que cultivar un campo implica eliminar toda la biodiversidad a favor de unas pocas especies. De hecho, una de las posibles aplicaciones de los transgénicos es conseguir plantas capaces de producir más en la misma superficie de terreno. Pero ¿qué pasa con el riesgo de la posible transferencia de genes a otras plantas y el consecuente daño a otras especies? Eso es un peligro grande y real. Los científicos desde hace años se han metido de lleno en esta problemática y han encontrado buenos métodos, como por ejemplo hacer estéril el polen de las plantas transgénicas, ya sabes, la parte reproductora masculina. De este modo se evita que la carga genética de estas plantas se transfiera a los campos de alrededor. Un método muy efectivo, pero que las «maravillosas» multinacionales biotecnológicas, que como siempre piensan en el bien de la humanidad, han usado únicamente en su propio beneficio para forzar a los pobres agricultores a comprar continuamente semillas de estas plantas y hacerles totalmente dependientes de ellos.


  Por suerte, no todas las plantas transgénicas están controladas por multinacionales y esperemos que esto se pueda regular, ya que es uno de los mayores problemas que existe actualmente. Las multinacionales biotecnológicas parecen escudarse siempre en el problema del hambre en el mundo, en el desproporcionado aumento de la población mundial, en el cambio climático o en que la mitad de la superficie del planeta está ocupada por ciudades, pueblos o terrenos cultivados, para aprovechar su expansión poco ética en el mundo. Sin darse cuenta de que el problema del hambre no se resuelve solo con las transgénicas, sino con un cambio de mentalidad y unas reformas radicales en medidas políticas y sociales, y parece que ninguno de los que dirigen los llamados países desarrollados quiere darse por aludido.


  


  


  A propósito de ¿CÓMO HACEN CIENCIA LOS ASTRÓNOMOS?


  LOS GRANDES OBSERVADORES


  


  


  


  


  


  


  


  La astronomía es una ciencia un tanto peculiar. Salvo contadas excepciones, los objetos que estudia son absolutamente inaccesibles: no pueden tomarse muestras o interactuar con ellos para ver cómo se comportan. En general los astrónomos solo podemos observar los astros, por lo que la astronomía es una ciencia observacional.


  A pesar de ello, la imagen del cosmos que ha compuesto la astronomía moderna es muy detallada y completa: conocemos con precisión las órbitas de los astros del Sistema Solar y la composición de estos. Hemos medido la distancia a las estrellas y sabemos que son bolas de hidrógeno en combustión termonuclear como nuestro Sol, que no es más que una de los centenares de millones de estrellas de nuestra galaxia, la Vía Láctea, un remolino de estrellas, gas y polvo de unos cien mil años luz de diámetro. Y que la Vía Láctea no está sola, sino que es una más de los miles de millones de galaxias que podemos saber que constituyen la estructura a gran escala del Universo, nacidas a partir del Big Bang.


  Toda esta complejidad, este modelo del Universo, se ha deducido a partir de la observación del cielo, basándose en la captura y el análisis de la luz. Este trabajo de captura y análisis se limitaba históricamente a longitudes de onda correspondientes a la luz visible, la que podemos ver con nuestros ojos, dado que durante muchos siglos el único detector disponible para analizar la luz era… ¡el propio ojo humano! Pero actualmente podemos usar detectores que nos permiten analizar la luz infrarroja y ultravioleta; con ellos podemos recoger mucha más información y observar fenómenos y procesos físicos distintos, que proporcionan datos complementarios sobre los astros.


  Y no solo esto, también podemos ir más allá. La luz no es más que un tipo particular de radiación electromagnética, y también podemos detectar y medir otros tipos de esta radiación emitida por los astros. Por ejemplo, mediante radiotelescopios podemos observar sus emisiones de ondas de radio o microondas, con las que podemos estudiar procesos físicos totalmente distintos de los que analizamos a partir de la luz visible; esto nos ha permitido analizar fenómenos como la distribución y composición de las nubes de polvo y gas entre las estrellas y la radiación de fondo de microondas dejada por el Big Bang. Y con las tecnologías más modernas podemos ir hasta los extremos más energéticos del espectro electromagnético: los rayos X y gamma. Observando estas emisiones de alta energía podemos estudiar objetos exóticos como los agujeros negros o las estrellas de neutrones.


  Como puede verse, los astrónomos explotamos a fondo la información que nos llega en la radiación electromagnética emitida por los astros, y a partir de ella llegamos a un conocimiento detallado de estos. Vamos a ver un ejemplo práctico de este proceso con la estrella más cercana: el Sol. ¿Cómo podemos saber que el Sol está compuesto mayoritariamente de hidrógeno sin haber nunca tomado una muestra? Pues analizando la cantidad de energía que recibimos para cada longitud de onda, lo que técnicamente se llama el espectro de la luz solar. Al hacer que un rayo de luz atraviese un prisma, la luz se separa en distintos colores, es decir, en distintas longitudes de onda, y podemos analizar cuánta energía recibimos en cada uno de ellos.
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  Si hacemos este experimento para el Sol veremos que la distribución de la luz tiene a primera vista el aspecto de los colores del arcoíris, pero contemplando en detalle comprobaremos que en algunas posiciones se observan líneas negras. Estas líneas negras significan que hay longitudes de onda (colores) para los que llega menos luz (por ello son zonas oscuras): son las llamadas «líneas de absorción» del espectro solar. Estas líneas se deben a que la materia presente en las capas más externas del Sol absorbe parte de la luz proveniente de las zonas calientes interiores. Cada tipo de materia absorbe luz en longitudes de onda muy características, dejando su huella única en la luz que la atraviesa, en forma de líneas de absorción con una distribución específica. Pues bien, en el espectro del Sol pueden verse muy claramente grupos de líneas de absorción que corresponden al hidrógeno.


  Estas líneas indican la presencia de hidrógeno en el Sol, aunque no son las únicas: también hay líneas de helio, oxígeno, carbono y muchos otros elementos. Sin embargo, las líneas del hidrógeno son, con mucho, las más intensas e indican que este elemento es el más abundante en el Sol. A partir de las líneas del espectro del Sol hemos deducido que está compuesto aproximadamente de un 73 por ciento de hidrógeno, un 25 por ciento de helio y un 2 por ciento de otros elementos.


  El espectro solar no solo nos sirve para deducir la composición del Sol. La forma del espectro nos indica la temperatura de su superficie de la misma forma que el color de un hierro caliente depende de su temperatura: a medida que calentamos un hierro su color pasa por el rojo, el anaranjado, el amarillo y el blanco. Esto se debe a que todos los cuerpos con una temperatura por encima del cero absoluto emiten luz (emisión térmica) y el espectro de esta luz sigue una ley que se llama ley de Planck; esta ley nos indica que a medida que un cuerpo se calienta emite luz de longitudes de onda más cortas y de ahí lo que observamos al calentar un hierro.
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  Aplicando esta ley al espectro solar hemos podido deducir que se encuentra a una temperatura de unos 6.000 grados.


  Por otra parte, ¿cómo hemos podido medir su distancia y deducir que se encuentra a unos 150 millones de kilómetros de la Tierra? Aproximadamente dos veces por siglo Venus, visto desde la Tierra, puede observarse cruzando el disco solar, lo que se conoce como un tránsito de Venus. La observación de este fenómeno desde distintos puntos de la Tierra entre los cuales se conoce la distancia permitió en los siglos XVIII y XIX medir por triangulación la distancia entre la Tierra y Venus y a partir de ella derivar la distancia al Sol usando la mecánica orbital. Hoy en día usamos métodos más directos. Podemos medir directamente la distancia a Venus y otros planetas del Sistema Solar mediante potentes antenas de radar, midiendo el tiempo de ida y vuelta de las ondas de radio, con precisión de unos pocos metros.


  Una vez determinada la distancia al Sol es fácil medir su tamaño. Solo hace falta medir el ángulo que ocupa en el cielo y usando la distancia Tierra-Sol deducir su radio: 695.500 kilómetros, es decir, ¡un diámetro de 1,4 millones de kilómetros aproximadamente!


  Lo que nos lleva a la siguiente pregunta: ¿cómo puede un objeto tan grande mantenerse a tan elevadas temperaturas y emitir tanta energía en forma de luz? En otras palabras, ¿cuál es la fuente de energía que lo hace brillar? Inicialmente la respuesta a esta pregunta, la energía proveniente de reacciones nucleares en su interior, se obtuvo por exclusión. El Sol produce el equivalente a 90.000.000.000 de bombas atómicas de 1 megatón cada segundo y, según el registro geológico terrestre, ha estado brillando durante miles de millones de años. Ninguna otra fuente de energía salvo la nuclear podía explicar este hecho. Si el Sol se alimentase de algún tipo de reacción química (una combustión, por ejemplo), aun con su enorme masa el combustible se habría consumido en unos pocos miles de años. Después de explorar todas las posibilidades, la única fuente de energía viable resultó ser que el Sol se alimentase de reacciones termonucleares del hidrógeno (su componente mayoritario) en su interior, donde las condiciones de presión y temperatura las hacen posibles. Se tardó algunos años en identificar las posibles reacciones y posteriormente se acumularon gran número de evidencias indirectas que corroboraban la hipótesis, pero no ha sido hasta los últimos decenios cuando hemos podido obtener una evidencia directa, al detectar los neutrinos provenientes de las reacciones del hidrógeno en el interior del Sol.


  Como puede verse con estos ejemplos, mediante mucha observación, modelización y la correspondiente formulación de teorías hemos podido entender a nuestra estrella, el Sol. De forma similar hemos analizado la radiación que nos llega de las estrellas e incluso de otras galaxias para comprender los astros. E incluso más allá, hemos llegado muy atrás en el tiempo y muy lejos en el espacio, hasta el origen del Universo. Mediante radiotelescopios, satélites astronómicos y telescopios terrestres hemos construido un modelo del origen y evolución del cosmos que nos ha deparado algunas sorpresas, como por ejemplo que el Universo se está expandiendo, y no solo eso, sino que lo hace de forma acelerada.


  Los astrónomos seguiremos observando el cielo y quién sabe qué sorpresas encontraremos aún en él.


  


  


  A propósito de LA CÉLULA FATAL


  CONTRA EL SISTEMA INMUNE


  


  


  


  


  


  


  


  Querido lector, esta explicación no va a comenzar por una explicación, va a comenzar por una disculpa. Te pido disculpas si en algún momento de la lectura del monólogo te has sentido ofendido. El tema del cáncer no es sencillo y despierta muchas emociones. Te ruego que entiendas que no es mi intención frivolizar al elegir como protagonista a una célula tumoral, muy al contrario, mi intención es utilizarla para ilustrar que el cáncer es una ruptura del comportamiento social de la célula en un organismo pluricelular.


  Como se apunta al final del monólogo, el cáncer es una enfermedad compleja con una prevalencia alta en la sociedad española, lo que implica que en mayor o menor grado todos estamos sensibilizados con este problema de salud. Sin embargo, lejos de ocultarlo (una actitud propia de décadas pasadas), debemos potenciar que el conocimiento de los mecanismos que subyacen a la enfermedad traspase el ámbito de la investigación y llegue a todas las capas de la sociedad. En primer lugar esta actitud desacredita mitos del imaginario colectivo (¿has probado a preguntar en tu entorno qué es el cáncer?) y, en segundo lugar, contribuye a poner de manifiesto a este enemigo interior y dar visibilidad a la enfermedad y a los enfermos de cáncer. Vaya por delante mi homenaje a todas aquellas personas afectadas por esta enfermedad que cada mañana se levantan, se anudan el pañuelo a la cabeza y se lanzan a vivir la vida. Sois MUY GRANDES.


  Pedidas las disculpas pertinentes, vamos a lanzarnos a diseccionar el monólogo. El texto se desarrolla, aunque de manera muy lejana, siguiendo las líneas de un artículo de investigación clásico para explicar el cáncer [Hanahan, D., Weinberg, R. A., «Hallmarks of Cancer: the Next Generation», Cell, 2011, a(5):646-674]. En este artículo se analizan los requisitos fundamentales que las células tienen que cumplir para ser tumorales y se llega a un conjunto mínimo de seis características. Los seis requisitos fundamentales son (no te asustes por los tecnicismos, luego los explicaré con más detalle): mantener una estimulación proliferativa sostenida, evitar la acción de los genes supresores tumorales, evadir la muerte celular, alcanzar un potencial replicativo ilimitado, estimular la creación de vasos sanguíneos (angiogénesis) y, por último, adquirir la capacidad de invadir otros tejidos y colonizarlos (la metástasis). Los autores describen además dos características, la reprogramación metabólica y la capacidad para evadir la acción del sistema inmune, que, caso de generalizarse en la mayoría de células malignas, pasarán a formar parte del conjunto de requisitos mínimos.


  Sin ánimo de ser exhaustivo, voy a comentar muy brevemente estos requisitos (para el lector interesado en profundizar, recomiendo el artículo citado y las referencias que se detallan en él):


  Mantener una estimulación proliferativa sostenida: las células se multiplican o no dependiendo de señales que les dicen que se reproduzcan (luz verde, señal proliferativa) y señales que les dicen que no lo hagan (luz roja, señal antiproliferativa). Una célula tumoral hecha y derecha se las arregla para tener la luz verde siempre encendida.


  Evitar la acción de los supresores tumorales: hay genes que pueden parar la proliferación celular: son los policías con las luces rojas. Una célula tumoral hecha y derecha se las arregla para tener a los policías amordazados.


  Evitar la muerte celular: las células pueden morir de diversas formas. «Con violencia» (necrosis), suicidándose (apoptosis) o en una especie de autocanibalismo reversible llamado autofagia. Tanto el suicidio como la autofagia son soluciones radicales (y tanto) que las células tienen implementadas caso de que empiecen a convertirse en tumorales. Una célula tumoral hecha y derecha continúa su camino desoyendo a los circuitos moleculares que la empujan a la muerte.


  Conseguir un potencial replicativo ilimitado: las células, como los cepillos de dientes, tienen un número máximo de veces que se pueden utilizar, es decir, tienen un número máximo de multiplicaciones posible. Una célula tumoral hecha y derecha ha saltado esta barrera sin mirar atrás (nota mental: sustituir el cepillo de dientes).


  Estimular la creación de vasos sanguíneos (angiogénesis): para multiplicarse tantas veces las células tumorales necesitan energía (metabolitos) y oxígeno. Tienen que engancharse al sistema circulatorio del cuerpo cual piratas de la luz eléctrica. Una célula tumoral hecha y derecha tiene sangre «pirateada».


  Adquirir la capacidad de invadir y colonizar tejidos distantes (metástasis): una célula tumoral hecha y derecha tiene las maletas siempre hechas para largarse del nido de mamá.


  Reprogramación del metabolismo energético: tanto crecer y tan rápido lleva a que muchas células tumorales adapten su forma de obtener energía para hacerla más rápida (aunque menos productiva).


  Evasión del sistema inmune: además de todos los mecanismos integrados en la propia célula para evitar que se descontrole (los «policías» supresores de tumores, la muerte celular, la limitación del potencial replicativo), el organismo tiene una barrera externa para acabar con estas células rebeldes; el sistema inmune, un ejército de asesinos que patrulla noche y día nuestras venas, arterias y vasos linfáticos. Muchas células tumorales se las arreglan para despistar o incluso utilizar a estos asesinos en su propio provecho.
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  En el monólogo se disfrazan estos requisitos como «cursillos por correspondencia del CCC de las mutaciones» y solo se mencionan la angiogénesis (el cursillo de «Haga su propio vaso sanguíneo»), la evasión de la muerte celular (cursillo de «Sobreviva al suicidio celular en nueve cómodos pasos») y la evasión del sistema inmune.


  Ahora que ya hemos cubierto, muy por encima, los aspectos moleculares de la vida de los tumores, quiero aprovechar los últimos párrafos de este capítulo para contestar a dos preguntas que me hacen habitualmente al término de este monólogo.


  La primera es: ¿hay más cáncer ahora que antes en España? La respuesta es sí, pero ese incremento en la incidencia del cáncer puede explicarse fundamentalmente por el envejecimiento de la población española. La predicción del informe de la Sociedad Española de Oncología Médica para el año 2015 indica un aumento de aproximadamente 12.000 casos de cáncer (hasta un total de 227.076) respecto a los datos de incidencia del cáncer del año 2012. La pregunta se debe a cierta alarma social que señala a la contaminación y a toda la caterva de productos químicos que usamos (sabiéndolo o no) en nuestra vida diaria como causantes de un incremento en la incidencia del cáncer. Los datos señalan que la causa hay que buscarla en que ahora vivimos más.


  La segunda pregunta es mucho más frecuente y muchas veces muy dolorosa: «Hijo, ¿y cuándo vais a curar el cáncer?» (seguido de las características del caso de algún paciente cercano). La respuesta a esa pregunta es que lo desconocemos, pero sabemos que es poco probable que encontremos remedios tan eficaces por sí solos como los antibióticos para las bacterias. Alguna gente ve en este fracaso intereses oscuros (también me lo preguntan), pero, en mi opinión, se trata de la dificultad de acabar con un enemigo formidable que reúne una capacidad de adaptación altísima con el hecho de provenir de nuestros propios tejidos.


  Dicho esto, vamos a por las buenas noticias: primero de todo, muchos tipos de cánceres se convierten en crónicos actualmente. Asimismo se están investigando tratamientos combinados de múltiples fármacos para bloquear muchas de las características que convierten a una célula en tumoral. Además estamos empezando a obtener gran cantidad de información molecular de las biopsias tumorales para hacer tratamientos de precisión ajustados a las alteraciones presentes en el tumor de cada paciente. Por último, las nuevas tecnologías «ómicas» (si quieres saber más, lee el capítulo dedicado a las ciencias «ómicas» de este libro) prometen revolucionar la detección precoz de los tumores.


  


  


  A propósito de GRANDES MITOS Y DESASTRES GEOLÓGICOS: EL DILUVIO UNIVERSAL


  INUNDACIONES XXL


  


  


  


  


  


  


  


  Los mitos forman parte fundamental de todas las culturas y son fruto del pensamiento colectivo de una sociedad. Por ello, más allá de su significado social, resulta interesante preguntarse de dónde proceden. Si bien es difícil trazar su origen, a menudo los mitos se basan en fenómenos naturales que, con el tiempo y la propia evolución del mito, terminan por olvidarse. Esto no significa que todos los mitos se basen en un hecho real, pero sí que, en ocasiones, se puede establecer una posible relación causa-efecto entre un fenómeno natural y un mito. Por ejemplo, la erupción volcánica de la isla de Thera (la actual Santorini, en el mar Egeo) hacia el año 1600 antes de Cristo es una de las más violentas que se conocen y es probable, aunque imposible de comprobar, que, aun sin Twitter, esta historia se transmitiera entre los griegos e influyera en el relato de la Atlántida que creó Platón un milenio después.


  La furia divina característica de la Atlántida y de muchos otros mitos es la que puede estar relacionada con catástrofes provocadas por fenómenos naturales, antaño sin explicación racional. Y si de catástrofes hablamos, cómo no mencionar los mitos del diluvio, tan presentes en casi cualquier cultura, incluidas las del Nuevo Mundo. Esto no sorprende, ya que las inundaciones son uno de los peligros naturales más dañinos. Más llamativo es que las versiones del mito de sumerios, indoarios, hebreos, griegos, romanos y otras culturas compartan rasgos como el tipo de inundación descrito, el protagonista elegido por los dioses (llámese Manu, Noé, Deucalión…), el arca o barco, los animales y semillas en él, la refundación de una civilización tras la catástrofe, etc. Esto apunta a un posible origen común e intercambio de mitos entre pueblos próximos, tan frecuente en la historia de la humanidad. Ese posible origen común se remonta a unas tablillas de barro babilónicas del tercer milenio antes de Cristo donde se recoge en escritura cuneiforme el Poema de Gilgamesh. Pero las evidencias apuntan a un origen aún más antiguo, quizá asirio, tras lo que se pierde el rastro en la bruma de la historia… Y con esa pérdida surge la intrigante pregunta de cuál es el origen del mito y si podría basarse en hechos reales.


  De entre las inundaciones de talla XXL —las de proporciones catastróficas— de la historia geológica del planeta un ejemplo muy llamativo es la Crisis del Mesiniense, ocurrida hace seis millones de años. Durante este periodo el estrecho de Gibraltar se cerró casi totalmente debido a la colisión de África y Europa, ya que la parte más superficial del planeta es un inmenso puzle, formado por piezas llamadas «placas», que no paran de moverse en un inquieto baile. Entonces, como ahora, el Mediterráneo era un área deficitaria hidrológicamente. Es decir, que debido a su clima semiárido el agua de lluvia y de los ríos no es suficiente para compensar la que se evapora del mar, por lo que el nivel del Mediterráneo se mantiene solo gracias al aporte de agua que recibe desde el Atlántico, equivalente a unas cuarenta cataratas del Niágara (una minucia, vamos). Al quedar Gibraltar estrangulado se rompió este equilibrio, con lo que descendió el nivel del Mediterráneo, que se convirtió en una gran cuenca semidesértica, con pequeños mares salados dispersos parecidos al actual mar Muerto, como se ve en la figura 1.
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  Las pruebas de este fenomenal episodio son diversas. Desde hace décadas se sabe, gracias a estudios sísmicos y perforaciones, que bajo el fondo del Mediterráneo hay una gran capa de sales donde se acumula cerca del 10 por ciento de la sal de todos los océanos y mares del planeta. Esto indica que este mar se secó. Es un proceso equivalente a desecar agua de mar en la playa: cuando el agua se evapora por completo, solo queda la sal de mar que antes estaba disuelta. Si lo que se seca es un mar entero, ¡puedes imaginarte la cantidad de sal! Además los fósiles recogidos en los sedimentos por encima y por debajo de estas sales son de animales que vivían en ambientes marinos muy diferentes, unos cerca de playas y otros tan profundos como el fondo marino actual —más de 4.000 metros en algunos puntos—. Esta brusca transición entre ambas condiciones apunta a un llenado muy rápido del Mediterráneo.


  Pero la prueba más contundente de la desecación del Mediterráneo la aportan, paradójicamente, los ríos. Digamos que los ríos son unos metrosexuales que siempre andan buscando su mejor perfil (el llamado «perfil de equilibrio»): una línea ideal entre las montañas donde nacen y el mar donde mueren, como la que muestra la figura 2. Si el mar baja de nivel aumenta el desnivel desde la fuente hasta la desembocadura y con ello la pendiente, los ríos bajan entonces más rápido, tienen por tanto más fuerza, erosionan más en su cabecera y excavan así cañones profundos para ir recuperando su mejor perfil. Pues bien, el Nilo, el Ródano, el Ebro y otros ríos mediterráneos tienen, bajo la superficie de su cauce actual, fantásticas gargantas, que en el caso del Nilo alcanzan 2 kilómetros de profundidad (un Cañón del Colorado en versión egipcia). Estos cañones no se ven hoy día porque están rellenos de sedimentos recientes, pero nos cuentan que hace tiempo, durante el Mesiniense, los ríos tenían que bajar mucho más que hoy hasta alcanzar el mar, porque el Mediterráneo estaba seco casi por completo.


  


  
    [image: Perfil_equilibrio.tif]

  


  


  ¿Cómo se rellenó hasta su nivel actual? Hace ya décadas se sugirió que el Atlántico había inundado el Mediterráneo y recientemente investigadores de Barcelona, encabezados por Daniel García Castellanos (conste que no tenemos parentesco), han estudiado el estrecho de Gibraltar y las huellas que, en las rocas bajo su fondo, dejó aquella inundación. Sus análisis sugieren que esta inundación pudo haber sido catastrófica y suceder en solo dos años, con un caudal en el momento álgido mil veces el del Amazonas y subidas del nivel del mar de hasta 10 metros al día en algunos puntos de la cuenca mediterránea. Sin embargo, esto es solo una interesante hipótesis, aún objeto de debate en la comunidad científica.


  Evidentemente la Crisis del Mesiniense no puede explicar el mito del diluvio, dado que ocurrió antes de que ningún homínido saliera de África, millones de años antes de la aparición del lenguaje como hoy lo entendemos. No obstante, este episodio nos muestra cómo funciona la geología desentrañando el pasado y nos proporciona un buen patrón para buscar otros posibles candidatos. En 1998 dos de los científicos que ayudaron a explicar la Crisis del Mesiniense, los geólogos Walter Pitman y Bill Ryan, de Nueva York, propusieron una inundación del mar Negro en torno al 5600 antes de Cristo como origen del mito del diluvio. Su hipótesis planteaba que durante la última edad del hielo el mar Negro se desconectó del Mediterráneo y se convirtió en un lago hundido, a un nivel muy por debajo del actual, y que su rellenado posterior pudo haber sido una inundación catastrófica desde el Mediterráneo.


  Los profundos cañones encontrados bajo el estrecho del Bósforo y bajo los ríos que vierten al mar Negro, o el hallazgo a decenas de metros de profundidad de sedimentos y fósiles propios de antiguas playas confirman que el mar Negro estuvo por debajo de su nivel actual durante la última glaciación. No obstante, aún no está claro si el rellenado fue una inundación o un proceso gradual, pues las pruebas a favor y en contra no son concluyentes y parece que podría haberse producido varios miles de años antes de la fecha propuesta por Pitman y Ryan. En ese caso habría más de cinco mil años desde la supuesta inundación hasta las tablillas del Poema de Gilgamesh, lo que dificulta que el mito perviviera durante tantas generaciones. Además, ni arqueólogos ni antropólogos encuentran evidencias convincentes sobre una diáspora de pueblos tras la supuesta inundación. Es de esperar que con el tiempo, como casi siempre en ciencia, afloren nuevas evidencias que desenturbien el panorama actual.


  A pesar de tantas incertidumbres y debates abiertos, o quizá gracias a ellos, las fabulosas historias del Mesiniense y del mar Negro nos dejan dos reflexiones en la orilla. La primera, la belleza de la historia reciente y remota de nuestro planeta, con episodios tan fascinantes que desafían nuestra imaginación, y en cuyo descubrimiento e interpretación contamos con la inestimable ayuda del método científico. La segunda, que la ciencia en sí misma es un proceso continuo y cambiante, en el que para seguir aprendiendo nunca debemos despojarnos de la humildad de reconocernos ignorantes.


  


  


  A propósito de ¿CÓMO MEDIMOS LAS DISTANCIAS A LAS ESTRELLAS?


  CUESTIÓN DE ÁNGULOS


  


  


  


  


  


  


  


  Hoy en día es frecuente oír hablar de las distancias a las estrellas, expresándolas en años luz. La astronomía moderna nos ha acostumbrado a distancias de esta magnitud, pero frecuentemente no somos conscientes de lo que representan, de la inmensidad de estas.


  Empecemos por nuestra unidad de medida, el año luz, la distancia recorrida por la luz en un año. La luz viaja aproximadamente a 300.000 kilómetros por segundo, de manera que podemos calcular la distancia recorrida en un año mediante la aplicación de una regla de tres: si la luz recorre 300.000 kilómetros en un segundo y un año son 31.557.600 segundos, entonces:
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  Es decir, la luz recorre en un año unos 9,5 billones (con «b») de kilómetros. Para hacernos una idea, ¡un tren de alta velocidad viajando a 300 kilómetros por hora tardaría unos tres millones seiscientos mil años en recorrer un año luz! Y a esta distancia no hay ninguna estrella alrededor del Sol, la estrella más cercana es Alfa Centauro, y está unos 4,37 años luz.


  Cuesta imaginarse estas escalas, cómo es de grande el Universo en el que estamos, pero vamos a intentar hacernos una idea, vamos a representar el Sol y Alfa Centauro a escala. En primer lugar toma un grano de polvo de una décima de milímetro de diámetro y déjalo en el suelo. Este grano de polvo representa nuestro Sol, con un diámetro real de 1,4 millones de kilómetros. Ahora empieza a caminar y cuando hayas recorrido un kilómetro y medio, deposita tres granos de polvo de una décima de milímetro en el suelo, que representarán los tres componentes del sistema Alfa Centauro. Mira dónde has dejado el Sol y podrás hacerte una idea de la escala de las distancias interestelares: minúsculos granos de polvo separados por kilómetros.


  Como puedes ver, las distancias a las estrellas son enormes. Para medirlas usamos un principio bastante común, el mismo principio con el que al mirar un paisaje desde un coche en movimiento somos capaces de saber qué elementos están cerca y qué elementos están lejos. Los elementos cercanos, al desplazarnos, parecen moverse respecto a los elementos lejanos. Es decir, midiendo el cambio aparente en la dirección en la que vemos un objeto al desplazarnos podemos hacernos una idea de su distancia.


  Este es el mismo principio que aplicamos para medir la distancia a las estrellas. Para ello en lugar de un desplazamiento en coche aprovechamos el desplazamiento de la Tierra alrededor del Sol: el movimiento de la Tierra en su órbita hace que las posiciones que ocupa con seis meses de diferencia estén separadas por unos 300 millones de kilómetros, ¡lo que nos da una línea de base magnífica!
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  Como puede verse en la figura, al observar una estrella desde dos posiciones opuestas de la órbita terrestre la veremos en dos direcciones distintas. El ángulo entre la dirección Sol-Estrella y la dirección Tierra-Estrella se llama paralaje estelar o paralaje trigonométrica y midiéndolo podemos deducir la distancia a la estrella a partir del radio de la órbita de la Tierra:
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  Pues bien, este es el secreto: midiendo los pequeños desplazamientos angulares de las estrellas en el cielo a lo largo del año (es decir, midiendo sus paralajes), podemos deducir sus distancias. Sin embargo, no es tan fácil como parece; puesto que las distancias a las estrellas son tan grandes, los ángulos de paralaje son muy, muy pequeños. Veámoslo de nuevo con el ejemplo de Alfa Centauro: su paralaje es de 0,7687 segundos de arco, ¡como el ángulo que subtendería una persona de 1,75 metros de altura vista desde unos 470 kilómetros!


  Y este ángulo de paralaje corresponde a la estrella más cercana, de manera que para el resto de estrellas sus paralajes son aún más pequeñas. Como puedes imaginar, la medida de ángulos tan pequeños es difícil, y es por ello por lo que la primera medida de la paralaje de una estrella no se consiguió hasta 1838. Fue el astrónomo Bessel quien, usando uno de los instrumentos más punteros de su época, el heliómetro de Fraunhofer, consiguió medir la paralaje de la estrella 61-Cisne (0,286 segundos de arco) y a partir de esta su distancia (11,41 años luz). Por primera vez pudimos medir el cosmos fuera de nuestro Sistema Solar.


  A partir de entonces se fueron consiguiendo más y más medidas de paralajes estelares, y hacia la década de 1980 se habían conseguido medir unos centenares de ellas con paralajes grandes, correspondientes a distancias de hasta unas pocas decenas de años luz. Sin embargo, por entonces las medidas de paralaje habían topado con dos limitaciones. En primer lugar, la atmósfera terrestre: sus turbulencias e inhomogeneidades perturban la trayectoria de la luz de las estrellas e impiden medir con precisión sus posiciones, y por lo tanto sus paralajes. Por otra parte, desde la Tierra solo puede medirse el desplazamiento de las estrellas respecto a estrellas más lejanas de fondo, que a su vez pueden moverse, lo que también limita la precisión de la medida. Lo que haría falta sería poder medir estos desplazamientos no respecto a otras estrellas, sino respecto a un buen sistema de referencia fijo.


  [image: 113957.jpg]Para superar estas limitaciones y poder medir paralajes más pequeñas (es decir, distancias más grandes) la única solución es realizar las medidas desde el espacio, mediante un satélite. Para ello en 1989 la Agencia Europea del Espacio (ESA) lanzó la misión Hipparcos, que tras cinco años de observación proporcionó en 1997 un catálogo de unas 118.000 estrellas con sus respectivas paralajes.


  Los datos de la misión Hipparcos permitieron expandir el volumen medido de nuestra galaxia hasta algunos centenares de años luz y supusieron un gran avance en muchas áreas de la astrofísica. Sin embargo, algunos centenares de años luz solo suponen una pequeña región de nuestra galaxia, puesto que la Vía Láctea tiene un diámetro de unos cien mil años luz. Para realmente poder explorar nuestra galaxia había que ir más allá y por ello la ESA lanzó en diciembre de 2013 la misión Gaia, sucesora de Hipparcos.


  [image: 114024.jpg]Gaia va a medir paralajes estelares con una precisión sin precedentes. Podrá medir ángulos cien mil veces más pequeños que la paralaje de Alfa Centauro, con una precisión cien veces mejor que la del satélite Hipparcos.


  Cuando Gaia complete su catálogo en 2022, tendremos un mapa en 3D de nuestra galaxia con datos de mil millones de estrellas: podremos estudiar por primera vez la Vía Láctea en detalle, además de refinar nuestros conocimientos en muchas otras áreas de la astrofísica. Y no solo eso, Gaia también proporcionará datos sobre centenares de miles de objetos de nuestro Sistema Solar, decenas de millones de galaxias externas y centenares de miles de cuásares. Puedes encontrar más información sobre el desarrollo de la misión y sus resultados en gaia.esa.int.


  


  


  A propósito de EL PROBLEMA P VS. NP


  ¿EXISTEN PROBLEMAS REALMENTE DIFÍCILES?


  


  


  


  


  


  


  


  El Instituto Clay de Matemáticas ofreció en el año 2000 un premio de un millón de dólares para las soluciones a cada uno de los problemas matemáticos de una colección de siete, especialmente relevantes, que pasaron a llamarse los «problemas del milenio». Algunos de ellos son propios de las matemáticas, como la hipótesis de Riemann; otros tratan cuestiones fronterizas entre las matemáticas y la física, como las ecuaciones de Yang-Mills, y solamente uno de ellos ha sido resuelto en el momento de escribir estas líneas (mayo de 2014): la conjetura de Poincaré. Entre los seis que faltan por resolver está el problema P versus NP, que trata sobre complejidad computacional y que, de forma coloquial, podríamos resumir como: «¿Existen problemas computacionales intrínsecamente difíciles o es que simplemente no hemos sido capaces de encontrar buenas soluciones a esos problemas que parecen tan complicados?».


  La cuestión tiene una enorme importancia teórica pero también decisivas implicaciones prácticas, ya que, por ejemplo, muchos de nuestros sistemas de seguridad se basan en problemas que hasta el momento se consideran intrínsecamente difíciles de resolver por los ordenadores. Confirmar que son así de difíciles daría a esos sistemas de seguridad un buen argumento para su eficacia. Descubrir que en realidad no lo son tanto daría muchas esperanzas a quienes tratan de romper la seguridad que ofrecen.


  En realidad, las cuestiones de complejidad computacional son bastante complejas (valga la redundancia) y la terminología es muy rigurosa, así que vamos a tratar de explicar las cosas de manera sencilla, que, aunque no sea absolutamente precisa, nos evite perdernos en los detalles.


  Supongamos que tenemos un problema cuya solución es «Sí» o «No», por ejemplo: «¿Es 5 la suma de 2 y 3?». Esto es lo que llamamos problemas de decisión: decimos que un problema de decisión está en P si podemos comprobar si una respuesta es correcta en un tiempo relativamente pequeño con respecto al tamaño de los datos de entrada. A «relativamente pequeño» se le suele llamar «polinomial» en este contexto —por razones que sería engorroso explicar aquí, pero que te animo a investigar—. Lo del tamaño de entrada es porque no es lo mismo comprobar la suma de dos números que la de dos mil, así que parece sensato considerar que el tiempo de comprobación de una respuesta a un problema general dependa del tamaño de los datos de entrada. Por otro lado, diremos que un problema de decisión está en NP si podemos comprobar si una solución es correcta o no en un tiempo relativamente pequeño con respecto a los datos de entrada, pero no siempre podemos construir una solución en ese tiempo relativamente pequeño.


  Aquí detente un poco porque hemos tocado un punto sutil: para los problemas en P podemos encontrar y comprobar una solución de modo sencillo, mientras que para los problemas en NP podemos comprobar una solución dada de modo sencillo, pero puede que no podamos encontrarla tan fácilmente.


  Lo que pregunta el problema P-NP, también conocido como P versus NP, es si realmente existe algún problema para el que podamos comprobar fácilmente si una respuesta es correcta, pero que no podamos construir fácilmente una respuesta correcta. Es decir, si existe algún problema que esté en NP pero no en P. O sea, si P y NP son en realidad el mismo conjunto de problemas o no.


  ¿Y cómo podría solucionarse el problema P versus NP? ¿Cómo se investiga algo así? La verdad es que no es sencillo, pero hay una forma de atacarlo que puede darnos una idea de lo que hace la gente que investiga en complejidad computacional. Dentro de los problemas NP hay algunos que son «tan difíciles como el que más»: los llamados problemas NP-completos. Estos pueden ser la clave para solucionar la cuestión de si P es igual a NP o no. Si alguien quiere demostrar que para un problema nunca encontraremos una solución sencilla, que sea capaz de resolverlo en un tiempo «relativamente pequeño», entonces el primer lugar a buscar parece sensato que sea entre los problemas más difíciles, los NP-completos. Esto demostraría que P no es igual a NP. Por otro lado, si alguien encuentra una solución «sencilla» a un problema NP-completo, que es tan difícil como el que más, entonces significa que todos los problemas en NP pueden ser resueltos en un tiempo «relativamente pequeño» (porque no hay problemas más difíciles que ese), y por tanto P es igual a NP. Nadie sabe cuál de estas dos opciones es realmente la correcta, así que se van añadiendo problemas a la lista de los NP-completos, con la esperanza de que alguno de ellos se pueda usar para decantar la respuesta final por uno u otro lado.


  Se han encontrado más de tres mil problemas NP-completos, algunos de ellos muy famosos, como por ejemplo el buscaminas, el problema del viajante o el de la mochila.


  Explico un poquito el problema de la mochila para que veas a qué nos enfrentamos. Supongamos que tienes una mochila con una cierta capacidad, medimos esta capacidad en kilogramos y no nos importa cuánto espacio ocupan los objetos que metemos en ella, solamente nos importa el peso. [image: mochila.tif]Si nos pasamos de peso, no podremos meter más cosas. Tenemos un montón de objetos para meter en la mochila y cada uno tiene un valor y un peso. El problema consiste en meterlos de forma que tengan en total el máximo valor posible, pero sin pasarnos del peso. ¿Cuál es la mejor forma de escoger los objetos que meteremos en la mochila? Imagina, por ejemplo, que tenemos una mochila en la que caben 5kilogramos y los siguientes objetos: libro (peso 3 kilogramos, valor 10 euros), jarrón (peso 2 kilogramos, valor 7 euros), joyas (peso 2 kilogramos, valor 50 euros), estuche (peso 1 kilogramo, valor 4 euros), perfume (peso 1 kilogramo, valor 6 euros), zapatos (peso 2 kilogramos, valor 12 euros), guantes (peso 1 kilogramo, valor 4 euros). ¿Cuál es la mejor forma de escoger los objetos? Seguramente la has encontrado fácilmente. Pero si la mochila tuviera una capacidad de 1.000 kilogramos, por ejemplo, y contáramos con diez mil objetos entre los que elegir, la cosa se complica mucho. Este es el tipo de problemas al que nos enfrentamos.


  Una cosita, simplemente: este ejemplo no es un problema de «decisión» en el que la respuesta es «sí» o «no». El problema de decisión asociado al problema de la mochila es: dado un valor X, ¿existe alguna combinación de objetos que puedo meter en la mochila y que tengan un valor total de al menos X? Como ves, hay problemas de decisión y otros que no lo son, como por ejemplo los problemas de contar cosas. Cada tipo de problema tiene sus propias categorías de complejidad, igual que los de decisión tienen P y NP, así que hay distintas versiones del problema P versus NP.


  Se trata, pues, de uno de los problemas más importantes de las matemáticas y, desde luego, el más importante en ciencias de la computación. Hace mucho que tratan de darse avances, pero la solución no parece que esté cerca. Aunque la opinión de la mayoría de los investigadores es que P es distinto que NP —es decir, que sí existen problemas intrínsecamente difíciles—, nadie ha podido demostrarlo todavía. Y, en matemáticas, mientras algo no se demuestre, no se cree.


  


  


  A propósito de ¡VENGO A HABLAROS DEL ALCOHOL!


  PSICOFARMACOLOGÍA Y METABOLISMO DEL ETANOL


  


  


  


  


  


  


  


  Antes de abordar el tema de este capítulo, ha de constar la siguiente advertencia: no se pretende, con su contenido, alarmar ni modificar los hábitos ni sugestionar al lector sobre el consumo de bebidas alcohólicas. No se trata el consumo crónico de alcohol ni la enfermedad del alcoholismo ni el contenido se expone desde un punto de vista médico. Sencillamente, se presentan los fenómenos principales que ocurren en una ingesta aislada de alcohol.


  El alcohol etílico o etanol es una sustancia que tomamos con naturalidad, pero es especial con respecto a la mayoría de nutrientes de los alimentos. Es neuroactiva, esto es, capaz de producir efectos fisiológicos y conductuales en muchos animales. En general, es una droga, que, por definición, es una sustancia o preparado medicamentoso de efecto estimulante, deprimente, narcótico o alucinógeno.


  Pero antes de tomarlo, vamos a conocerlo. De forma abreviada, llamaremos alcohol a las bebidas alcohólicas, que contienen etanol, y nos referiremos a la sustancia en particular como etanol. Es un compuesto químico orgánico, líquido a temperatura ambiente, volátil, combustible y soluble en agua. Su fórmula molecular es CH3CH2OH. Es un hidrocarburo corto: una cadena de dos átomos de carbono con un grupo alcohol (-OH). En general, tiene poca reactividad, es decir, poca capacidad para reaccionar químicamente con otras sustancias. Se produce, mayormente, mediante fermentación alcohólica, el proceso metabólico de descomposición incompleta de los azúcares en alcohol y dióxido de carbono, CO2. Principalmente, se utiliza el microorganismo Saccharomyces cerevisiae, la levadura del pan, la cerveza y el vino. En las fermentaciones, esta levadura puede producir una concentración máxima de alcohol en el caldo de cultivo, como el mosto, de hasta 18-20 por ciento. A esas concentraciones, las levaduras se inhiben y dejan de metabolizar los nutrientes. Para obtener concentraciones mayores y comercializarlo como disolvente o para producir bebidas de alta graduación, el caldo de fermentación se filtra y se destila. En la destilación, calentando la mezcla a ciertas condiciones, se consigue separar el alcohol (hierve a 78ºC) del agua hasta concentrarlo al 96 por ciento. Según el proceso de elaboración de cada bebida, se siguen una serie de pasos para conseguir un número de destilaciones determinado y la graduación deseada.


  A continuación, conoceremos algunos de los efectos más importantes y populares que provoca el etanol a su paso por diferentes partes del organismo. Cuando tomamos bebidas alcohólicas, el etanol pasa rápidamente a la sangre, pues junto con el agua, son las únicas dos sustancias que absorbe el estómago. También se incorpora al sistema circulatorio por el intestino delgado. En el estómago, puede causar acidez y afectar a la mucosa. Una vez tenemos el etanol en el torrente sanguíneo, se va a exponer a todos los tejidos del organismo. Y puesto que atraviesa la membrana celular, sencillamente alcanza todos los lugares del organismo.


  ¡Pero no lo vamos a dejar libre todo el tiempo! Aproximadamente, el 90 por ciento del etanol se metaboliza y el 10por ciento restante se excreta a través de la orina, sudor, respiración y lágrimas. Se metaboliza principalmente en el hígado. Se degrada a unos 10 gramos/hora, pasando por dos reacciones sucesivas de oxidación por enzimas deshidrogenasas. Se llama así porque, finalmente, se intercambian átomos de hidrógeno por oxígeno. En la primera reacción, por la alcohol deshidrogenasa, se obtiene acetaldehído y, en la segunda, por la acetaldehído deshidrogenasa, acetato. Los electrones y protones que forman los hidrógenos que se intercambian por oxígeno se transfieren a unas moléculas de trueque llamadas poder reductor, ya que los donarán a otras moléculas reduciéndolas. El acetato puede pasar al ciclo de Krebs, una ruta metabólica para proporcionar energía (el etanol aporta 7 kcal/g, más energía que el azúcar y las proteínas, que aportan 4 kcal/g), pero debido a la cantidad de poder reductor generado, el metabolismo se desplaza a síntesis de ácidos grasos, componentes de los triglicéridos (grasas), lo que origina hiperlipidemia en sangre. Otra parte del poder reductor se consume produciendo lactato, dando lugar a acidosis láctica. Como consecuencia, la gluconeogénesis, síntesis de glucosa, nuestra principal fuente de energía, se inhibe, provocando hipoglucemia. El acetaldehído, que es más reactivo que el etanol, causa efectos más potentes en el organismo. Puede reaccionar con los aminoácidos que forman las proteínas provocando la pérdida de la función, incluso una respuesta inmune. Una parte de la población mundial, sobre todo en Asia, tiene una actividad de la enzima acetaldehído deshidrogenasa menor, por lo que el acetaldehído pasa más tiempo en el organismo antes de ser metabolizado. Estas personas sufren en mayor medida los efectos tóxicos y tomar alcohol les resulta muy desagradable. Otras vías de degradación generan unos compuestos llamados especies reactivas del oxígeno, entre los que hay radicales libres, que producen estrés oxidativo. Junto con el acetaldehído, dañan diversos componentes de la célula, como el ADN, lo que comúnmente se llama envejecimiento celular y está asociado con el desarrollo de cáncer. Las vitaminas antioxidantes trabajan y se consumen para reducir estos compuestos oxidantes.


  Volvamos al sistema excretor, concretamente, al caso de la orina. A parte de que se elimine en cierta parte a través de la orina, el alcohol inhibe la vasopresina, hormona antidiurética, por lo que la micción es descontrolada, con la pérdida de más agua que la que las bebidas alcohólicas aportan. Por tanto, aunque se ingiere líquido, se produce deshidratación.


  Vamos a hacer un punto y aparte para presentar unas curiosas moléculas compañeras del etanol. Estas sustancias llamadas congéneres forman parte de la mayoría de bebidas alcohólicas. Tienen una naturaleza química diversa —alcoholes, ácidos, ésteres— y nuestro organismo no está preparado para eliminarlos rápidamente y nos afectan mediante mecanismos no muy bien conocidos. De mayor a menor cantidad de congéneres, las bebidas se ordenan como sigue: coñac, vino tinto, ron, whisky, vino blanco, ginebra y vodka. El vodka, con los destilados sucesivos para separar el etanol del caldo de fermentación, se pretende que sea lo más puro posible, mezclado posteriormente con agua. Por eso es un modelo de estudio de los efectos del alcohol.


  Vamos a relacionar los últimos conceptos expuestos por un fenómeno consecuente común. Y es que la deshidratación, el daño en la mucosa estomacal, la hipoglucemia y los congéneres, causan dolor de cabeza, náuseas, fatiga y malestar general, respectivamente. Son los principales síntomas de la veisalgia o resaca. La característica más importante que se le atribuye es que persisten aun cuando la alcoholemia es nula. Esto es llamativo porque, intuitivamente, uno pensaría que eliminada la sustancia que causa estos males no los debería sufrir.


  Seguramente, por unas experiencias o por otras, todos tenemos la idea de que hay un sexo débil para esto del alcohol. Es cierto y tiene una explicación. Hay diferencias en el metabolismo del etanol entre hombres y mujeres. Los primeros tienen alcohol deshidrogenasa en el estómago, que ayuda a metabolizarlo, y en las mujeres este mecanismo tiene una contribución pequeña. Por otro lado, el cuerpo de la mujer tiene mayor proporción de tejido adiposo, zona donde el etanol no se distribuye porque no se disuelve en la grasa. Así, mayor proporción queda disponible para causar efectos en el resto del organismo. Dados estos dos factores diferenciales, los hombres toleran mayor cantidad de alcohol, independientemente de su peso. Se ha hecho un modelo para calcular, en gramos/litro, la alcoholemia en sangre:


  


  g etanol ingerido / (peso × 0,7) en hombres


  g etanol / (peso × 0,6) en mujeres


  


  Los factores 0,7 y 0,6 hacen que, para misma cantidad de bebida y mismo peso, en las mujeres resulte una mayor alcoholemia.


  Pongamos un ejemplo. Si un hombre de 85 kilos bebe 30 gramos de etanol, equivalente a tres cañas de cerveza, su alcoholemia será, en teoría, de 0,5 gramos/litro de sangre, cantidad máxima permitida por la Dirección General de Tráfico. Como apunte curioso, de una concentración de 0,5 g/l en sangre pasan al aire espirado por los pulmones 0,25 mg/l, que es lo que mide el alcoholímetro. Se considera que una concentración diez veces mayor, de 5 gramos por litro de sangre, puede causar la muerte por depresión respiratoria.


  A continuación exploraremos por qué el etanol modifica nuestra percepción y conducta. Estos son los efectos más notables y frecuentes que sentimos todos durante y después de la ingesta. En el sistema nervioso central, el alcohol produce diversos cambios en la transmisión neuronal. Los neurotransmisores son unas moléculas que liberan las neuronas para transmitir a las neuronas contiguas la señal nerviosa; los distintos neurotransmisores son recibidos específicamente por unas proteínas receptoras. La mayoría de las drogas ejercen sus acciones interaccionando con una diana específica. Pero el etanol es pequeño, simple y poco reactivo: poco potente farmacológicamente. No obstante, produce algunas interacciones específicas. Por ejemplo, se une a los receptores del neurotransmisor glutamato, excitador por excelencia del sistema nervioso, disminuyendo la transmisión del impulso nervioso; también se une al receptor del neurotransmisor GABA, el mayor inhibidor, potenciando la atenuación del impulso nervioso y provocando una acción sedativa y ansiolítica. En ambos casos, se desfavorece la transmisión neuronal, por lo que etanol resulta una droga depresora del sistema nervioso. Estos efectos los produce con mayor potencia el acetaldehído, por lo que se dice que es mediador de los efectos del alcohol. Este fenómeno es novedoso y trascendente, recientemente conocido desde que se sabe que el acetaldehído, que difícilmente atraviesa la barrera entre el sistema circulatorio y el nervioso, se produce dentro, en el metabolismo cerebral del etanol.


  Aunque el alcohol es una droga depresora del sistema nervioso, seguro que en muchas ocasiones hemos percibido lo contrario: excitación. Y con razón. Las vías nerviosas inhibitorias, las que tienden a disminuir el impulso nervioso, son las inicialmente afectadas. Como consecuencia, se produce una excitación del sistema nervioso; así, se estimulan el sistema locomotor, la memoria y otros procesos. A medida que la alcoholemia aumenta, se deprimen más procesos nerviosos, causando disminución de las funciones; por supuesto, y eso lo hemos experimentado también, el sistema locomotor y la memoria se ven disminuidas.


  Con todo, el alcohol no mata neuronas. Si así fuera, durante el periodo de la universidad, muchos estudiantes no podrían terminar la carrera. Pero sí se ven afectadas: el daño que produce en las neuronas es debilitar o destruir las conexiones entre ellas. Por suerte, tenemos cien mil millones de neuronas, como estrellas en la Vía Láctea, y muchas más conexiones neuronales. Además, las conexiones afectadas se pueden recuperar estimulando el intelecto, leyendo y aprendiendo.


  Para terminar felizmente, conoceremos algunos efectos beneficiosos que causa en el sistema circulatorio, pues la ingestión de alcohol, solo si se realiza en dosis moderadas, puede resultar saludable. Por ejemplo, disminuye los niveles de triglicéridos y aumenta los de HDL, partículas transportadoras de colesterol para su degradación y que no se depositan en las paredes de las arterias (sí, amigo, lo llaman colesterol bueno); esto previene la aterosclerosis. También dificulta la agregación plaquetaria, uno de los procesos que forma el trombo. Este fenómeno se puede visualizar como si el alcohol, que se usa como disolvente químico, disolviese el trombo. Así pues, estadísticamente, se observa una disminución de enfermedades cardiovasculares.


  Ya que se han mencionado dosis moderadas vamos a conocer cuánto suponen, y sabremos si, en un día, nos pasamos… o no llegamos. Las dosis de alcohol se miden en Unidades de Bebida Estándar, UBE. 1 UBE es la cantidad de 10gramos de etanol, que equivale aproximadamente a una caña, o una copa de vino o algo menos que una copa de destilado. En general, se recomienda tomar un máximo de 3 unidades para hombres y 2 para mujeres.


  Salud.


  


  


  A propósito de HAY QUE SER BIOTECNÓLOGO PARA TRANSFORMAR MIERDA EN ELECTRICIDAD


  BIOTECNOLOGÍA Y ELECTROQUÍMICA: LAS PILAS DE COMBUSTIBLE MICROBIANAS


  


  


  


  La biotecnología es la producción de bienes y servicios a partir de organismos vivos o partes de ellos. Al decir «partes de ellos», hay que aclarar que, si bien la expresióntrae a la mente imágenes de seres híbridos o trozos de animales conectados a máquinas, a lo que nos referimos es sencillamente a la utilización de pequeñas partes de estos organismos. Por ejemplo, a la utilización del cuajo del aparato digestivo de los rumiantes para fabricar queso, o al uso de enzimas extraídas de un microorganismo e inmovilizadas en un soporte para producir alguna reacción en un laboratorio.


  La biotecnología abarca procesos tan dispares como el empleo de un burro para trillar trigo o la compleja técnica de creación de un organismo transgénico. De la biotecnología podría decirse que es la biología aplicada. La biología, como su propio nombre indica, estudia la vida y la biotecnología estudia cómo usarla para el progreso y nuestro beneficio. Por eso hubiéramos podido referirnos a esta ciencia como ingeniería de la biología. Este hecho hubiese justificado con mayor peso, en el ámbito académico, la notable cantidad de asignaturas de matemáticas y física que se dan en los primeros cursos de la carrera. Asignaturas, por llamarlas de alguna manera, engorrosas para las personas de la rama «bio».


  La biotecnología tiene unos diez mil años de antigüedad. Se podría decir que nació con la domesticación de los animales. Pese a ser este un avance muy trascendente en el progreso del ser humano, todavía le quedaba mucho tiempo a la disciplina para ser especial, sofisticada, en cuanto al aprovechamiento de los seres vivos se refiere. Más recientemente, hace cuatro mil años, la producción de cerveza y pan fue, por poner un ejemplo, un hito reseñable. De hecho, ya se empezaron a usar organismos microscópicos, como la levadura Saccharomyces cerevisiae, que produce la fermentación alcohólica de los glúcidos de diversos alimentos. Los microorganismos tienen metabolismos que alcanzan una vasta diversidad, extraños a los que estamos acostumbrados a ver en nuestro mundo gigante. Por lo relativamente fáciles que son de cultivar y lo plásticos que son en ingeniería genética, los microorganismos constituyen la base de la biotecnología moderna.


  Los estudios y aplicaciones más espectaculares de los seres vivos llegaron con la revelación del ADN recombinante a principios de los ochenta. Años antes, se descubrieron las enzimas de restricción, unas proteínas que cortan las moléculas de ADN en lugares específicos de su secuencia. Estas enzimas se hallaron en la bacteria Escherichia coli, precisamente el organismo modelo por excelencia en biotecnología. El hecho de poder cortar por lugares deseados permite extraer fragmentos, como genes de una molécula de ADN, y llevarlos a otra, recombinando el material genético. Poco a poco, se fueron diseñando herramientas y estrategias para comprender los mecanismos biológicos que ocurren a nivel genético y para modificar organismos genéticamente. Así, mediante mecanismos muy parecidos a los que ocurren de forma natural, se puede alterar el genoma de cualquier ser vivo. La diferencia principal con respecto a estos procesos naturales es que los humanos lo hacemos para nuestro provecho. Aunque pueda no resultar ético y casi una ocasión para «jugar a ser Dios» desde nuestra propia perspectiva como humanos, para el resto de especies el verdadero impacto lo determina el ritmo con que estos cambios genéticos pueden llegar a producirse. Un ritmo vertiginoso, si lo comparamos con la evolución natural de los seres vivos. En todo caso, en las investigaciones se intenta mantener una actitud de respeto y establecer un equilibrio entre el progreso y el curso natural de la vida.


  Pero después de hacer hincapié en la parte más futurista y polémica de la biotecnología, el tema que nos ocupa en este capítulo no trata de organismos modificados genéticamente. Los seres que conocerás a continuación ya llevan de serie una característica que los hace especiales y potencialmente muy útiles para nosotros, pues pueden proporcionar energía renovable. La aplicación biotecnológica que vas a conocer son las pilas de combustible microbianas que contienen estos organismos: bacterias que producen electricidad.


  Este fenómeno suena, a priori, extraño, porque la electricidad la asociamos a los rayos, las chispas, los interruptores, los cables y la luz, pero no a los seres vivos. Tal vez hayas oído hablar de señales eléctricas del sistema nervioso o de las descargas que produce la raya eléctrica, pero ¿conoces que unas bacterias entre dos electrodos pueden dar electricidad a un circuito? En todo caso, para entender cómo un ser vivo puede generar electricidad, tenemos que saber primero qué es la electricidad.


  La electricidad es una propiedad fundamental de la materia que se manifiesta por la atracción o repulsión entre sus partes, originada por la existencia de partículas con carga: los electrones tienen carga negativa y los protones, carga positiva. Esta propiedad genera una energía que puede producirse bien en reposo, la llamada electricidad estática o, como en el caso que nos interesa, en movimiento, que constituye la corriente eléctrica. Es un fenómeno impresionante cómo se mueven las cargas a través de un medio, por ejemplo, en la violenta descarga de las partículas de aire y agua en un rayo del cielo o el desplazamiento de los electrones a lo largo de todo un cable, que arrancan en bloque casi a la velocidad de la luz, pero se mueven a centésimas de milímetro por segundo.


  Además de estos ejemplos más próximos a nuestro entorno, vamos a conocer el tipo de corriente eléctrica que se da en los seres vivos. Químicamente, la vida se basa en el agua y, disueltos en esta, muchos átomos y moléculas se encuentran cargados porque tienen electrones de más o de menos; de esta manera, son más estables. A los átomos y moléculas con carga se les llama iones. Los iones que tienen electrones de menos se llaman cationes y están cargados positivamente; los que tienen de más, son los aniones, cargados negativamente. En algunos mecanismos, existe un flujo controlado de iones de un punto a otro, lo que constituye una corriente eléctrica. La transmisión del impulso nervioso, por ejemplo. Una cantidad enorme de iones, pongamos del sodio o del cloro, se desplaza a gran velocidad a través de la membrana celular de las neuronas.


  El caso que aquí nos interesa es la corriente de la cadena de transporte de electrones de la respiración celular. Mediante este proceso, la célula obtiene la energía necesaria para vivir. A grandes rasgos, la energía que disipan los electrones a su paso por esta cadena de proteínas se emplea para construir moléculas necesarias para la vida.


  ¿De dónde vienen esos electrones «cargados» de energía? Del combustible. Los seres vivos consumen materia extrayendo la energía contenida en los enlaces químicos, esto es, las uniones entre átomos. Al romper estos enlaces, se canalizan los electrones que tienen esa energía para usarla donde se necesite. Arrancar electrones a una sustancia se denomina oxidar, y donar electrones, reducir. A este tipo de reacciones de oxidación y reducción se las llama reacciones redox. El combustible que utilizamos los seres humanos, que extraemos de los alimentos, es de naturaleza orgánica, moléculas basadas en cadenas de átomos de carbono. El producto de la descomposición total de esas moléculas es el dióxido de carbono, que contiene un solo átomo de carbono.


  El final de la cadena de transporte de electrones se encuentra, en la mayoría de las bacterias y en todas las células de organismos superiores, en el interior de las células. En nuestro organismo, el punto final, el aceptor de electrones, es el oxígeno. Por tanto, en la célula, respiramos oxígeno para obtener energía. Este proceso se llama respiración celular. El oxígeno lo obtenemos del aire y lo llevamos a las células a través de la sangre, a la que llega por los pulmones en la respiración pulmonar. En la fotosíntesis de las plantas y algunas bacterias, la luz del sol aporta energía a los electrones de las clorofilas y también viaja por una cadena de transporte de electrones similar.


  Pero existen organismos cuyo aceptor de electrones, el destino de la cadena de transporte, no está en el interior de la célula, sino fuera: hacen la respiración exocelular. Las especies bacterianas del género Geobacter son uno de los grupos más eficientes en oxidar completamente la materia orgánica a dióxido de carbono en condiciones anaerobias (en presencia de muy poco o nada de oxígeno), efectuando una transferencia extracelular de los electrones. Para estas especies, los aceptores finales de electrones son metales. La reducción de estos metales, que pueden ser tóxicos y/o radiactivos, tiene un papel importante en biorremediación, es decir, en la reparación de un ecosistema por acción biológica. Estos microorganismos viven en aguas subterráneas que suelen contener óxidos de hierro y manganeso. Al reducirlos, los disuelven en el agua y se pueden retirar. También pueden reducir uranio para facilitar la descontaminación.


  Este fenómeno se puede aplicar en un sistema bioelectroquímico, como la pila de combustible microbiana (en inglés, microbial fuel cell, MFC). Este dispositivo se basa en las conocidas pilas de combustible de hidrógeno. Estas bacterias de las que hablamos, se cultivan sobre el ánodo, el polo negativo. Dada a la transferencia extracelular, canalizan el flujo de electrones hacia el este: reducen el ánodo. Los electrones pasan a circular a través del circuito, y pueden realizar un trabajo, como generar luz en un LED. Como generan electricidad, se las llama bacterias electrógenas. Adheridas al ánodo, las bacterias se reproducen de forma organizada, creando una estructura compleja llamada biopelícula (en inglés, biofilm). En el medio natural, los biofilms están constituidos por más de una especie, y las diferentes especies tienen un papel en la colonia. Entre todas las especies, suman muchas funciones biológicas y pueden sobrevivir a cambios en las condiciones ambientales, como falta de nutrientes, con mayor ventaja frente a un biofilm de una sola especie. Pero hay especies que destacan en eficiencia energética dentro de una MFC. Así, se ha observado que Rhodopseudomonas palustris y Geobacter sulfurreducens proporcionan una densidad de corriente comparable a la de las colonias, por lo que resultan objeto de estudio. De hecho, cuando se somete a un biofilm natural a unas condiciones específicas para que proporcionen altas corrientes, G. sulfurreducens y especies cercanas son las que prosperan, las que se seleccionan.


  Las bacterias electrógenas realizan la transferencia extracelular a través de unas proteínas que conducen los electrones desde el interior de la célula hasta el exterior llamadas citocromos. Los citocromos contienen átomos de hierro que se reducen y se oxidan al paso del electrón. El nombre de las proteínas contiene la palabra cromo, que deriva de chroma, «color» en griego, porque el átomo de hierro da color a estas proteínas: rosáceo.


  


  [image: 125414.jpg]


  


  Geobacter sulfurreducens y Shewanella oneidensis son dos especies modelo capaces de reducir electrodos y son muy usadas en MFC. Parece que son las únicas especies que desarrollan los nanocables. Estos cables enanos son, estructuralmente, iguales a las prolongaciones que desarrollan muchos microorganismos para varias funciones, como adherirse a superficies o intercambiar material genético entre individuos; son los llamados pili. En el caso de Geobacter y Shewanella, son conductores de electricidad, según parece, debido a la gran cantidad de citocromos que poseen en su superficie.


  La clave de que la electricidad que proporcionan resulte en energía renovable es la procedencia del combustible. La materia orgánica que consumen las bacterias de las pilas es reciclada y abarca un amplio espectro, desde materia de desecho, como aguas residuales de industrias alimentarias, hasta orina, biomasa…


  Por tanto, estos organismos de gran utilidad como fuente de energía limpia se estudian hasta el detalle en todo el mundo. El más estudiado es G. sulfurreducens. Se conocen muchos comportamientos curiosos de esta bacteria e incluso se ha modificado genéticamente para intentar que produjera más electricidad.


  Para terminar con el abanico de variedad que ofrecen los organismos electrógenos, he de mencionar que también se contempla el uso de microorganismos fotosintéticos, por ejemplo, las cianobacterias. Como hemos visto, en la fotosíntesis también hay una cadena de transporte de electrones, completamente interna. Pero las cianobacterias pueden producir transferencia extracelular de electrones, según se cree, para deshacerse de un flujo excesivo debido a la exposición a luz intensa y así proteger las células. Así, se podrían usar las cianobacterias al sol para producir electricidad.


  La cuestión más novedosa que se está cociendo en la comunidad científica es el porqué de la aparición de la respiración exocelular. La mayoría de las células de los seres vivos del planeta respiran una molécula soluble en el interior de la célula, así pues, que unos organismos respiren una estructura exterior no es baladí. Considerando el concepto de sintropía, que entre seres vivos es básicamente la simbiosis entre individuos mediante la transferencia de energía, se especula que estos organismos evolucionaron para pasarse los electrones de unos a otros, ya que no eran capaces de usar su energía ellos solos.Podría pensarse que fueron los prototipos de losorganismos pluricelulares. En otras palabras, compartir electrones hizo que la vida fuerafavorable energéticamente para ellos.Y es que, prácticamente, en cualquier lugar donde haya energía, aunque cueste conseguirla, hayun organismo que la puede aprovechar. O sea, que «todo bicho crea un nicho».


  Las posibles aplicaciones de las investigaciones con organismos electrógenos comprenden una gama amplia, como biosensores, robótica, producción de compuestos químicos como el combustible hidrógeno… Aunque de momento, la aplicación práctica más asentada consiste en una MFC que consume materia orgánica de sedimentos marinos para alimentar un dispositivo electrónico de monitoreo en el mar.


  Sin embargo, en un futuro, se pretende que esta técnica resuelva un problema tecnológico como es el tratamiento de aguas y la obtención de energía limpia. Actualmente, el objetivo consiste en obtener corrientes de unos 30 A/m2 y una potencia por metro cúbico de unos 5.000 vatios, la potencia máxima media que usan las viviendas. Para ello, el contenido de materia orgánica del agua residual que consumiría esta tecnología disminuiría en un 80-90 por ciento, constituyendo un gran paso en la depuración de las aguas de desecho. En un futuro, quizá lleguemos a tener un generador autónomo de electricidad en casa, del tamaño de una mesa. Eso sí, tendremos que tener bien controlado el flujo de aguas residuales. No se nos vaya a escapar.
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tumoral. La linea
discontinua antes de las
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Figura 1. Instrucciones para sobrevivir a un terremoto.
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Figura 1. La imagen de la izquierda es un fragmento de malla de grafeno, a lo
que llaman copo de grafeno. La imagen de la derecha es la unidad minima de la
estructura de grafeno, los seis carbonos unidos en forma hexagonal.
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Figura 1. En el interior de nuestras células el ADN esta enrollado alrededor de
histonas. Esto determina que existan regiones compactadas alrededor de estas
proteinas e inaccesibles a la maquinaria de lectura celular (regiones
silenciadas). Otras, en cambio, estaran descompactadas y podran expresarse.
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Figura 2. Perfil de equilibro de un rio y efecto debido a bajadas del nivel del mar.
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Figura 1. Representacién simplificada
del funcionamiento de un
metamaterial: las ondas
electromagnéticas se curvan
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Figura 1. Produccion de un boson de Higgs y su desintegracion en leptones.
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Figura 2.
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Figura 1. Electrones impactando contra la pantalla y
generando varias franjas.
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Figura 4. La estructura de
Weaire-Phelan.
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Figura 3. El octaedro truncado
0 sélido de Kelvin.
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Figura 1. Esquema del sistema de un biosensor.
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Figura 1. Primer caso: un sismo pequeio.
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Figura 2. Los cinco s6lidos platonicos.
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Figura 1. Tres cubrimientos correctos y el tiltimo incorrecto.
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Figura 2. Segundo caso: terremoto grande con alerta al final de este.





OEBPS/Images/00257.gif
Figura 1.
Resumen de los
problemas del Big
Data genémico. En
este esquema, se
resumen los
cuatro problemas
fundamentales de
la gendmica
clinica para los
proximos afios.

Poder predictivo
de las variantes genémicas

\

Problemas del
BIG DATA
genomico

Comunicacién y asimilacion
de los datos genémicos

/ por los pacientes

/ (Alarg plazo)

Confidencialidad
de los datos

.
Discriminacion
genética






OEBPS/Images/00023.jpeg





OEBPS/Images/00135.jpeg
ALTA VELOCIDAD!





OEBPS/Images/00256.gif
Co-@®

Figura 2. Imagen esquematizada de la union entre biomoléculas.
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Figura 1. Nacimiento de una estrella. Figura 2. Una estrella, el Sol, en
mitad de su vida. Figura 3. Muerte de una estrella que expulsa sus ca-
pas externas al exterior, dentro se ve la enana blanca.
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Figura 3. Tercer caso: terremoto grande con alerta al alcanzar
el tamafio critico.
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Figura 2. Pasos
que siguen las
bacterias para
formar el bio-
film. Estos cin-
0 pasos se
pueden producir
en tan solo

unas horas, de-
pendiendo de la
especie bacte-
riana.
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Figura 1. Esquema de funcionamiento del Quorum Sensing en bacterias patoge-
nas. Primero las bacterias crecen felicianas y van soltando las sefales de QS. En
el punto 2, las bacterias ya se han dado cuenta de que son muchas, ya que hay

gran cantidad de sefiales de QS. Asi que pasan al punto 3, expresan los factores
de patogenicidad y pasan al ataque. El huésped no se ha enterado de nada.
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Imagen de un tricoma
en la hoja de la planta
Arabidopsis thaliana.
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Figura 3. Proceso de endosimbiosis seriada, en el que
la bacteria A, la gorda e initil, va interaccionando con
otras para incorporar primero la mitocondria, luego los
flagelos y finalimente los cloroplastos.
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Figura 2. Percepcion del sonido segun la dis-
tancia.
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Figura 1. Movimientos circulares de una
estrella y un planeta.





OEBPS/Images/00041.jpeg





OEBPS/Images/00117.jpeg
nUMeros primos,





OEBPS/Images/00238.jpeg
EXPLICACIONES MAS
4 EN SERIO (0 NO)
~  DE LO DICHO

EN LOS MONOLOG0S






OEBPS/Images/00044.jpeg
aanona! Uooon: U000pG:





OEBPS/Images/00043.jpeg





OEBPS/Images/00119.jpeg
Ya no es tan facil, ;eh?





OEBPS/Images/00046.jpeg





OEBPS/Images/00114.jpeg
LOS MATEMATICOS PODEMOS CON





OEBPS/Images/00235.jpeg





OEBPS/Images/00045.jpeg





OEBPS/Images/00113.jpeg





OEBPS/Images/00234.jpeg





OEBPS/Images/00048.jpeg





OEBPS/Images/00116.jpeg
;X si lo tuitear





OEBPS/Images/00237.jpeg





OEBPS/Images/00047.jpeg





OEBPS/Images/00115.jpeg





OEBPS/Images/00236.jpeg





OEBPS/Images/00039.jpeg





OEBPS/Images/00038.jpeg





OEBPS/Images/00220.jpeg





OEBPS/Images/00101.jpeg





OEBPS/Images/00222.jpeg





OEBPS/Images/00100.jpeg





OEBPS/Images/00221.jpeg





OEBPS/Images/00071.jpeg





OEBPS/Images/00070.jpeg





OEBPS/Images/00073.jpeg
ivivimos en la epoca del BIG





OEBPS/Images/00072.jpeg





OEBPS/Images/00075.jpeg
LA REPUBLICA
INDEPENDIENTE

DE TU GENOMA






OEBPS/Images/00107.jpeg
el dia que me hice fisico de particulas.





OEBPS/Images/00228.jpeg
p=endorfinas:





OEBPS/Images/00074.gif
DATA





OEBPS/Images/00106.jpeg





OEBPS/Images/00227.jpeg
p=endorfinas





OEBPS/Images/00077.jpeg





OEBPS/Images/00109.jpeg





OEBPS/Images/00076.jpeg
Las dltimas instrucciones
para construir un ser hu-
mano de la naturaleza. Si
pudiéramos disponer de un
manual en papel, tendria
una pinta parecida al grafi-
co. Las instrucciones son
un conjunto de planos lla-
mados genes que tienen la
informacion necesaria para
fabricar unos productos
que se llaman proteinas.





OEBPS/Images/00108.jpeg





OEBPS/Images/00229.jpeg





OEBPS/Images/00079.jpeg
| Petabytes!





OEBPS/Images/00103.jpeg
RI1[1[1[NIGRB! 1[1][1]N]G





OEBPS/Images/00224.jpeg





OEBPS/Images/00078.jpeg





OEBPS/Images/00102.jpeg
RI1[1[1[NIGHBI1][1[1]N]G





OEBPS/Images/00223.jpeg
«negativo negativo: positivo





OEBPS/Images/00105.jpeg





OEBPS/Images/00226.jpeg
(Quieres una pajita?





OEBPS/Images/00104.jpeg





OEBPS/Images/00225.jpeg
mMeyYgaaicohdélica.





OEBPS/Images/00211.jpeg





OEBPS/Images/00210.jpeg





OEBPS/Images/00060.jpeg





OEBPS/Images/00062.jpeg
Yersinia pestis





OEBPS/Images/00061.jpeg





OEBPS/Images/00064.jpeg





OEBPS/Images/00217.jpeg





OEBPS/Images/00063.jpeg





OEBPS/Images/00216.jpeg





OEBPS/Images/00066.jpeg





OEBPS/Images/00219.jpeg





OEBPS/Images/00065.jpeg
coli O157:H7





OEBPS/Images/00218.jpeg
DIOS





OEBPS/Images/00068.jpeg
RACt2i*anas





OEBPS/Images/00213.jpeg
NO-PACIL





OEBPS/Images/00067.jpeg





OEBPS/Images/00212.jpeg





OEBPS/Images/00215.jpeg
1-BAI-0

N

YO O-0)

A

'[1]0,5%





OEBPS/Images/00069.jpeg





OEBPS/Images/00214.jpeg





OEBPS/Images/00209.jpeg
AsTROL OGO





OEBPS/Images/00091.jpeg





OEBPS/Images/00200.jpeg





OEBPS/Images/00090.jpeg





OEBPS/Images/00093.jpeg





OEBPS/Images/00092.jpeg





OEBPS/Images/00095.jpeg
Y SE QUITO LA ROPA





OEBPS/Images/00094.jpeg





OEBPS/Images/00097.jpeg
NECESARIO QUE TE





OEBPS/Images/00206.jpeg





OEBPS/Images/00096.jpeg





OEBPS/Images/00205.jpeg





OEBPS/Images/00099.jpeg
ACHUSSSSS





OEBPS/Images/00208.jpeg
ASTRONOMO





OEBPS/Images/00098.jpeg
ESTE VIENDO EL CULO





OEBPS/Images/00207.jpeg





OEBPS/Images/00202.jpeg





OEBPS/Images/00201.jpeg





OEBPS/Images/00204.jpeg





OEBPS/Images/00203.jpeg





OEBPS/Images/00080.jpeg





OEBPS/Images/00082.jpeg
qué material





OEBPS/Images/00081.jpeg





OEBPS/Images/00084.jpeg





OEBPS/Images/00083.jpeg
estamos hechos





OEBPS/Images/00086.jpeg





OEBPS/Images/00085.jpeg





OEBPS/Images/00088.jpeg





OEBPS/Images/00087.jpeg





OEBPS/Images/00089.jpeg





OEBPS/Images/00198.jpeg
muy grande,





OEBPS/Images/00197.jpeg





OEBPS/Images/00199.jpeg





OEBPS/Images/00194.jpeg





OEBPS/Images/00193.jpeg





OEBPS/Images/00196.jpeg





OEBPS/Images/00195.jpeg





OEBPS/Images/00190.jpeg





OEBPS/Images/00192.jpeg
VASCE





OEBPS/Images/00191.jpeg





