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La Reina de las Caravanas


PRÓLOGO



Así que estabas ahí, amigo mío. Al principio mi marido no quiso decirme dónde te encontraría. Él sólo cree en la flaqueza de las mujeres, en realidad. No me conoce.

Pero se está bien aquí. Qué silencio entre los cipreses, cuyas agujas amortiguan el ruido de los pasos, mientras el resplandor del sol calienta las piedras. He cogido romero para ti. A esta hora su perfume es fuerte, aunque no embriaga como el de antes, en nuestro jardín secreto a la orilla del río...

Debe de haber transcurrido una buena docena de años desde que nos deslizábamos juntos a través de los palmerales, hacia el escondite secreto donde nos bañábamos. Y todavía no he aprendido a nadar, ¡figúrate! Durante nuestra huida, cuando cruzamos el Éufrates, me habría ahogado, si no fuera porque un mercenario romano me sacó agarrándome de los cabellos. Estoy en deuda con ese hombre, o así me lo parece ahora.

Si pudieras verme, amigo. Estoy hecha una verdadera matrona romana, desde el cabello hasta las sandalias recamadas de oro. Cuando tú y yo nos conocimos ambos íbamos descalzos, ¿lo recuerdas? ¡Por la gran diosa Allath! ¡Cuántas cosas han ocurrido! Y eso que ignoro el comienzo de tu historia... y creo que tal vez no llegaré a conocerlo nunca.

En cambio, he localizado a tu hija. No te preocupes por ella. Estará bien, puedes confiar en mí ahora que he vuelto a encontrarte.

Mi pequeño compañero de juegos hecho un padre, quién lo creería. Para mí nunca dejaste de ser un niño. Y a ti no parecía importarte. ¿Te acuerdas de cómo me seguías siempre? ¿De cómo andábamos juntos por la ciudad? ¡Hacía tanto tiempo que no lo recordaba! ¡Ay, Odu! ¿Cómo iba a saber yo que algún día darías la vida por mí? Puesto que no eran más que juegos de niños... hasta aquel día en Palmira, durante la feria de los caballos...




CAPÍTULO 1. La ciudad





Una excursión secreta.



El anciano calló. Era un truco para reclamar la atención de los oyentes. Impasible, sentado sobre su manta de pelo de cabra, aguardó a que el silencio en la plaza del mercado de Palmira se espesara como el líquido que quiere desbordar de la orza. Entonces continuó el relato con su voz monocorde:

—... y Sainab estaba en brazos de su amado, y alzó hacia él sus negros ojos para rogarle con su voz argentina: «Huyamos, amor mío. Refugiémonos en el desierto y que no nos encuentre la severidad del rey...».

La muchacha de las trenzas multicolores no se perdía una sola palabra. El cuento de Sainab era su favorito. De pronto se sintió bruscamente empujada a un lado junto con la caja de pistachos sobre la que se había sentado. Las grebas metálicas de un centurión romano se plantaron delante de ella, y no pudo ver nada más.

—¡Eh, tú! ¡Devorador de dátiles! ¡Habla en latín para que te entienda la gente civilizada!

El prepotente fue abucheado por el resto del público, aunque nadie se atrevió a enfrentársele cara a cara. Venía con otro legionario, que soltó una ruidosa carcajada.

¡Míralos ahí, sentados entre boñigas de camello! ¡Hay tantas que apenas se ve la tierra! Que es tierra romana, por cierto, aunque muchos aquí no lo quieran reconocer...

Sonreían sarcásticos los dos milites y Zenobia, enfurecida, abandonó su puesto acostumbrado para no seguir oyendo las fanfarronadas con que los legionarios provocaban a los habitantes de Palmira. ¡Comedores de dátiles! ¡Bah! Escupió una pepita apuntando a la pantorrilla del soldado y se escurrió por entre la muchedumbre sin saber muy bien adónde ir.

En medio del río humano que se engolfaba en las calles, ella parecía ser la única que no sabía adónde iba. ¿A los puestos de los comerciantes y los tintoreros, tal vez? No, porque aquel día no había nada que ver allí. Miró con disimulo hacia el despacho de la sedería de Clemente. Su amigo Odu no estaba allí. Zenobia empezaba a temer que hubiese corrido en vano los peligros de una salida a hurtadillas.

A mediodía el calor llegaba a ser insoportable bajo las columnatas ciclópeas de mármol. Se difuminaban los contornos de las piedras. Sobre el desierto, el cielo lucía un azul cobalto inmisericorde. Los tufos del mercado, el estiércol, el incienso, el sudor humano, las frutas en descomposición, el hedor dulzón de las carnicerías y los aromas acres de las hierbas medicinales, todos estos efluvios se combinaban en un olor complejo que aturdía, y combinado con el calor preparaba los ánimos para la siesta que pronto dejaría paralizada a toda la ciudad. Pero todavía el estrépito de las callejuelas alrededor del mercado ensordecía los oídos de Zenobia.

De súbito se arremolinó la multitud. Gritos estridentes de alarma cortaron el aire, y la estampida de un rebaño de cabras envolvió a Zenobia en su penetrante olor. Vio entonces a los jinetes que corrían a los transeúntes del callejón. El polvo que levantaban los cascos de sus caballos filtraba en haces prismáticos los rayos del sol. El gentío se dispersó en busca de refugio seguro. Zenobia, abriéndose paso con dificultad entre los bultos humanos, se volvió a medias y todavía consiguió atisbar unos hombros anchos y una piel de leopardo que ondeaba al viento. El poderoso garañón lanzaba espumarajos a todas partes. Relució el destello de un casco de oro, y luego retumbó el galope cada vez más lejano. ¡El príncipe!, susurraron algunos. Era el príncipe de Palmira que regresaba del frente porque su mujer estaba a punto de parir. Se oyeron algunos vivas aislados. Zenobia se quedó un rato como ensimismada.

En seguida se rehízo. Al vuelo, arrebató un racimo de uvas de un carro que pasaba con estrépito. Guardó el botín en el pañuelo y corrió buscando el amparo de una estatua cuya sombra, que parecía azul de tan negra, marcaba un círculo de frescor y tranquilidad en medio de la agitación mercantil. Apoyó la espalda y, con los ojos medio entornados, contempló la procesión de comerciantes, compradores, descuideros y paseantes curiosos, que continuaba como si nada.

Sentada en la postura del sastre, esparció el racimo en el regazo y pulió los granos uno a uno hasta que brillaron como perlas gordas. Luego, absorta, rompió la primera uva entre los incisivos dejando que el dulce zumo se derramase en su boca.

Aquel jinete magnífico le recordaba a otro entrevisto hacía casi un año, durante una de sus correrías por la feria grande, adónde bajaban las tribus de las montañas para ofrecer sus caballos y sus camellos a los compradores de las caravanas. Un grano de uva echó a rodar sobre las losas de mármol hasta desaparecer de su vista. Mentalmente repetía las palabras del narrador y se sumergía en el cuento de la princesa Sainab y su valeroso príncipe.

Ante la visión ensimismada se alzaba la imagen de un semblante juvenil y fiero. Sí, el hijo de un rey tendría un rostro así, moreno dorado, la boca ardorosa, los ojos indómitos. En la feria del año anterior lo vio al pasar la puerta de la ciudad mientras arreaban las bestias envueltas en remolinos de polvo y ruido. El reía y esgrimía el látigo, tan pronto ocultándose como dejándose ver entre las grupas de los caballos que pataleaban. Y ella lo siguió a la carrera mientras pudo, cerca de la estruendosa manada. Hasta que toda esa vida desapareció tragada por la ciudad.

Nadie pudo darle razón. Ningún mercader lo conocía. Uno de las tribus de montañeses, sin duda. ¿Quién sería? ¿Cómo se llamaba? Durante noches de insomnio, revolcándose en la cama, inventó una respuesta. Y nadie esperó nunca la feria anual de los caballos con tanta impaciencia como Zenobia, la hija del noble Zenobio, comandante de la guardia de Palmira.

Distraída, siguió pelando el racimo y meneó su todavía infantil cabeza de Medusa. Lo que solía quedarle del peinado cuyas trenzas rehacía el ama pacientemente todas las mañanas, fiel a lo acostumbrado en las tribus para las muchachitas en edad de merecer, y desafiando las modas romanas de la capital. En sus ensoñaciones, sin embargo, ella se veía convertida en una princesa, y vestía a su héroe con los atributos de los príncipes, el casco de oro y la piel de leopardo.

—Huyamos, amor mío — recitó con ardor, mientras se le escapaba otra uva.

La siguió con la mirada mientras el grano rodaba por entre las rendijas de la piedra blanca hasta la columna de enfrente. Y cuando llegó a ésta levantó los ojos...

Allí estaba su padre. El susto fue mayúsculo y la devolvió súbitamente a la realidad. Llevaba los dedos pringados y la túnica llena de mugre. Además no debía estar allí, y él la castigaría como si adivinase sus pensamientos. Temblorosa, recogió las piernas. Recordaba demasiado bien lo ocurrido la primera vez que él supo de sus escapadas. Sin dignarse mirarla siquiera, le hizo la relación de sus pecados y su hermano le administró diez azotes en la espalda por cada uno de ellos. Tampoco olvidaba que lo hizo con notable entusiasmo.

—Pero no lo sabrá — se enfrentó Zenobia al busto de su padre con súbita rebeldía. El, impasible, el ceño severo, miraba sin verla como entonces, cuando la castigó, y como siempre que hacía valer su autoridad— . Y no me ha visto — agregó en voz alta para acallar la aprensión que empezaba a germinar dentro de ella, al tiempo que le arrojaba otro grano de uva.

—Que la diosa te ampare, Zenobia, ¿por qué haces eso? — exclamó Odu contemplando la fruta con mal disimulado sentimiento.

¡Odu! ¡Qué alivio! Exhaló un suspiro y se puso en pie de un salto.

Los dos niños formaban una pareja bastante desigual. Odu era esclavo, dos años más joven que ella, vendido no hacía tanto tiempo en la ciudad como botín de la campaña contra un puñado de godos de la Panonia. Lo exhibieron en el estrado del tratante, flaco y fatigado, un chiquilín greñudo y bastante necesitado de un baño, al que le asomaban los huesos por la espalda como los tarsos de un saltamontes.

Pero tan pronto como le dieron un mendrugo para roer asomó de nuevo a sus ojos la invencible curiosidad con que contemplaba todo cuanto veía en derredor. Mientras algunos de los espectadores intervenían en la subasta, él miraba con los ojos abiertos de par en par el primer camello que veía en su vida. Quisieron los dioses que conservase aquella manera franca de considerarlo todo y a todos, como si desconociese el temor. Y el día que vio a Zenobia pasear despreocupadamente por el barrio de los orfebres, la costosa túnica ceñida a la cintura, el rostro estrecho con la nariz aguileña muy levantada como si olfatease el aire, a él le pareció que era la Reina de las Liebres. En las leyendas de su tierra, esa cazadora solitaria de la leyenda sólo se dejaba ver de los valientes o, en ocasiones, los destinados a una muerte prematura. Por lo que se acercó a ella y se quedó mirándola, risueño, con los ojos muy abiertos.

Zenobia no había visto en ningún semblante humano unos ojos tan azules, tan relucientes. Eran azules como el cielo a mediodía reflejado en el manantial de Efta, y refulgían de adoración pura y sin límites. A partir de entonces, Odu se convirtió en el fiel acompañante de todas sus escapadas.

—Anda, vamos al templo.

—Pero ¿por qué...?

—Esto es muy aburrido, ¿o se te ocurre algo mejor?

Con estas palabras le puso en la mano los restos del racimo, ya muy menguado, y echó a correr. Cuando se vieron a la par iniciaron el «juego de los peces», un ejercicio difícil que consistía en colarse por entre la multitud, con movimientos rítmicos y a ser posible sin rozar a nadie.

Así andando dejaron el triple arco monumental a la izquierda y enfilaron por delante del acuartelamiento romano y de las termas municipales para cruzar por el barrio de los tintoreros. Allí, las piezas de seda puestas a secar, tendidas de un lado al otro de la calle a manera de doseles, restallaban al viento por encima de las cabezas. Zenobia acortó el paso. Echaba la cabeza atrás contemplando las telas, que parecían a punto de emprender el vuelo. Aquel día habían llenado las tinas de tinte índigo y azafrán. Ella giró poco a poco sobre sí misma, absorta en una súbita felicidad.

—¡Qué bonito, Odu! ¡Mira, Odu! Quiero volar, quiero flotar por los aires. Quiero un arco iris de seda, todos los días para mí sola.

Y siguió girando como una peonza sin fijarse en Odu. Este no participaba de aquellas opiniones. Su amo, Clemente, quería que aprendiese el oficio de la seda con que comerciaba él mismo, mercader cristiano oriundo de la provincia italiana y expatriado en la ciudad de las caravanas, en aquel rincón más oriental del Imperio donde sirios, griegos, judíos, árabes y persas trocaban sus mercancías pacíficamente. Motivo por el cual Odu se consideraba un entendido.

—Pronto se le acabarán las sedas a mi amo y señor Clemente. Los persas no dejan pasar las caravanas de Oriente, porque están en guerra con los romanos. ¿Crees que tendremos guerra aquí, Zenobia? Palmira pertenece a Roma, al fin y al cabo.

—¿Pelear a favor de los romanos?

Zenobia pensó que nunca se había escuchado una tontería más grande. Se acordó del centurión que insultaba al viejo narrador de cuentos. ¿Aliarse con semejantes energúmenos? Daba risa sólo imaginarlo.

—¡Qué va! Palmira no pertenece a nadie, sino a su protectora Allath, la diosa— guerrera de los hijos del desierto. ¡Mira este océano!

Y empezó a dar pasos de danza debajo de las telas azules que flameaban al aire, en fuerte contraste con el color ocre de las casas del barrio.

—Palmira es la ciudad más bella, la reina de la ruta de las caravanas. Y yo soy la reina de Palmira.



El escenario principal de sus juegos era el templo de Bel, que estaba al sudeste de la ciudad. Allí no había calles vocingleras, sólo el susurro incesante de las palmeras datileras agitadas por el viento y el rumor de una fina llovizna de arenilla sobre los cercados de caña y hojarasca trenzada de los jardines. Como de costumbre, entraron por la escalinata de los propileos al vasto recinto amurallado, que blanqueaba ante sus ojos bajo el sol ardiente.

En el centro se alzaba el templo, un paralelepípedo flanqueado de columnas. Ejercía una atracción magnética con sus ricos ornamentos florales pintados y las hojas de acanto recubiertas de bronce, tan multicolor, tan inmensamente laberíntico... tan prohibido para ellos.

Ambos se encaminaron derechos hacia la entrada. Pero entonces divisaron detrás de las columnas del peristilo a varios miembros del colegio sacerdotal, que paseaban entre las franjas alternativas de luz y sombra. A lo que parecía, iban enfrascados en una conversación, de la que no llegaba el menor sonido hasta donde se hallaban los niños, sin embargo.

Zenobia le hizo seña a Odu para que se ocultase junto a ella, detrás de un peldaño del altar de los sacrificios que se alzaba en medio del patio. Asomaban a hurtadillas para observar a los paseantes. No se oía más que el zumbido de los irisados moscardones y el leve crujido de la arena sobre el mármol mientras ellos se adelantaban con disimulo.

—Cuando hayan doblado por detrás, echamos a correr. Yo te daré la señal.

—De acuerdo — asintió Odu, aunque no estaba tan entusiasmado con aquella aventura como Zenobia— . Mira, aquí hay unas teseras.

Eran tablillas de barro que servían en la ciudad como billetes de entrada a los banquetes de los sacrificios rituales del templo. El muchacho les daba vueltas entre los dedos.

—¡Bah! Llevan la marca de la gacela. Tengo muchas de ésas. ¿Quieres quedártelas tú?

—¿A ver? No, no me gustan. Espera a la feria, que acuñarán otras nuevas.

—¿Es verdad que este año participarás en la gran ceremonia del manantial? — recordó súbitamente Odu— . ¿Al lado del sumo sacerdote?

Zenobia se encogió de hombros. El tema carecía de interés para ella.

—Ya han desaparecido, ¡corre!

A esta voz de mando, ambos se recogieron las túnicas y cruzaron corriendo la soleada plaza, de frente hacia la puerta principal. Apenas Odu hubo despegado los dedos de una piedra del portal recalentada por el sol, cuando los dos se encontraron en la penumbra del interior, envueltos en un ambiente denso y mohoso. Sólo se oía el jadeo de ambos. Poca luz daban las escasas claraboyas abiertas en el entablamento del tejado; en sus haces prismáticos, que no alumbraban nada en particular, bailaban silenciosamente las partículas de polvo. El aire parecía tan viciado y antiguo como los propios muros, y no refrescaba.

Los niños sabían adónde iban. En la parte de la cella que daba al sur, un pesado cortinón de cuero disimulaba una escalera de caracol por donde se subía al verdadero escondite de los chicos, una buhardilla semiolvidada por donde, a su vez, se podía salir al tejado del templo. Unieron sus fuerzas para apartar la rígida piel de camello, procurando no mirar las figuras de los dioses de la tríada que los contemplaban desde sus hornacinas, y enfilaron hacia su desván. Contenía cajas viejas de madera, alfombras, almohadones de cuero, ánforas, cestas y otros muchos cachivaches, material sobrado con que construir una cómoda madriguera.

En la oportunidad, sin embargo, escucharon ruidos insólitos. Se oían como unos susurros y quejidos. Espantados, se metieron en una silla de manos de las abandonadas en el desván, y pasó bastante rato antes de que Zenobia se atreviese a apartar uno de los deshilachados cortinajes.

A la izquierda, y debajo de una claraboya que dejaba ver un pedazo de cielo blanco y la lejanísima miniatura de un oasis de palmeras, se veía un hombre sobre un catre cubierto de polvo. Estaba desnudo y echado de plano, de una manera que gustó a Zenobia, y sintió deseos de tocarlo. Se movía contra algo que estaba debajo de él y tan pronto parecía rechazarlo como no. No se distinguía lo que era, hasta que apareció una pierna de deslumbrante blancura, y entonces, sin saber por qué, se apoderó de ella una sensación de vértigo que le atenazó hasta las tripas. Era un espectáculo mágico y grotesco. La pierna se levantaba y se enroscaba sobre los lomos del hombre como si tuviese voluntad propia. La piel más clara de las axilas y los antebrazos masculinos relucía en la penumbra del rincón, mientras la silueta de las nalgas subía y bajaba recortada contra el rectángulo de la claraboya. Zenobia contempló la curvatura de la cadera, donde el muslo se une al tronco. Daba ganas de cubrirlo ahuecando una mano. En el aire caliginoso flotaba un olor fuerte. Y luego salían de allí unos quejidos como el lloriqueo sofocado de una criatura, aunque ella supo en seguida que era otra cosa. El ritmo de los suspiros y del movimiento la hipnotizaba como si fuese el aliento de la misma estancia y la embargase también a ella, que no conseguía apartar la mirada, aunque sin duda la coreografía no estaba destinada a unos improbables espectadores.

Al cabo de un rato se desenredó en el rincón del catre lo que ella había tomado por flecos de una manta, y resultó ser la cabellera de una mujer que empezaba a incorporarse. El hombre se sentó al borde de la yacija, se endosó una sotana por la cabeza y quedó convertido en un sacerdote, o dicho más exactamente en Nesa, el tío de Zenobia. Sin decir palabra, contó unas monedas que depositó en la palma de la mano de la mujer. Ambos salieron del desván haciéndose arrumacos, mientras Zenobia se encogía más en su escondite para no ser vista y contenía la respiración. Precaución innecesaria, porque la pareja se marchó sin reparar en nada.

Zenobia sintió un calor sofocante. Estaba ruborizada y le latían los pulsos en las sienes. Pero también sentía el sexo palpitante y aunque jamás se lo habría confesado a nadie, en su imaginación el espectáculo de su tío quedaba reemplazado por otra visión, la del joven de la feria de equinos. Se sacudió como queriendo disipar el encantamiento.

—Odu, me parece que... — estaba tan confusa que hablaba en susurros, como si no hubiesen quedado a solas.

Pero Odu no estaba para hacer caso, o no la oyó. Replegado sobre sí mismo y tumbado sobre un montón de mantas viejas, se había quedado adormilado. A él no le decía nada la misteriosa escena.

Si es que nunca se entera de nada, pensó ella con impaciencia, mientras contemplaba el rostro infantil, pálido y empapado de sudor. Parecíale imperdonable a Zenobia que no fuese más que un niño de once años. Poniéndose en pie, se acercó a la claraboya. Aliviada por hallarse a solas, pero agitada todavía por sus pensamientos, rozó la pared lisa que no ofrecía distracción a sus dedos impacientes.

La vista daba al desierto, siempre igual a sí mismo. Abajo, al amparo de la sombra del templo que empezaba a alargarse, se había congregado un grupo de hombres. Llevaban las togas azules y las gorras de sacerdotes, rígidas, cilíndricas y planas por arriba. ¿Si sería Nesa uno de ellos? Imaginó que se levantaban mutuamente las togas para mirarse los traseros y sofocó una risa. Apartándose de la claraboya, recogió el puñado de teseras de Odu y dejó caer la primera sobre el grupo, sin pensar demasiado lo que hacía. El pedacito de arcilla se hizo añicos contra la pared del templo sin que nadie se diese cuenta. El segundo proyectil cayó al suelo levantando una nubecilla de polvo rojo. Hubo abajo un primer rumor de irritación. Contuvo una exclamación casi histérica de júbilo y siguió arrojando una moneda tras otra. La última aterrizó en la coronilla de una de aquellas mitras sacerdotales.

Todos miraban para arriba, hacia el cielo sin nubes. Por allí no pasaba ni un pájaro siquiera. Arriba, Zenobia se puso de cuclillas bajo la claraboya, súbitamente consciente del peligro y espantada de su propia temeridad. Contempló el semblante adormilado de Odu. ¡Por todos los dioses! Iba siendo hora de regresar a casa.



Divide et impera



Poco tardaba el sol en adueñarse de Palmira. La ciudad de los oasis casi no conocía crepúsculos. Apenas un instante reflejaban sus mármoles un púrpura lejano cuando ya el resplandor dorado de la mañana se colaba por entre las columnas. En cuestión de pocos minutos el sol disipaba los matices suaves del amanecer y se disponía a abrasar el cielo para el resto de la jornada.

Solitaria y esplendorosa en medio de sus jardines, entre los barrios de casuchas de adobe donde vivían los hortelanos y que parecían confundirse con el terreno como pellas de barro, Palmira alzaba los colores pastel, a veces luminosos, de las columnatas, los templos y los lujosos edificios públicos que lo dominaban todo. Entre ellos, todavía en construcción, empezaba a perfilarse el palacio de Odainath, el señor de la ciudad. Relucía de un blanco níveo de prestigiosos mármoles griegos, o como una rompiente de olas de piedra al pie del acantilado ciudadano.

Las últimas estribaciones de color ocre se perdían en la estepa, adónde el desierto oriental enviaba las avanzadillas de sus primeras dunas. Mucho más allá de aquellos arenales quedaba el valle del Éufrates con sus metrópolis de inmemorial antigüedad; hacia el oeste, y también muy lejos, la franja costera que se asomaba al Mediterráneo, fértil en trigales, olivares y viñedos. Allí las plantaciones de albaricoqueros alternaban con las disciplinadas filas de almendros. Pero todo eso, y también los bosques de cedros, desaparecía mucho antes de que el viajero alcanzase a divisar las colinas que defendían Palmira hacia el noroeste. En ellas nacían los dos manantiales y se criaban las bestias de carga que daban sustento a la ciudad de las caravanas.

La minoría dirigente, es decir, los administradores romanos de la provincia de Siria, había renunciado a construir sus quintas en aquellas soledades. Por otra parte no se fiaban mucho de aquella ciudad demasiado independiente, gobernada desde hacía bastantes generaciones por dinastías autóctonas que casi no dejaban a sus teóricos protectores otro papel sino el de meros comparsas.

Así pues, Palmira no tenía más vecinos que las tribus de montañeses por una parte y las tiendas de los beduinos por otra, negras, hechas de pelo de camello. Entre ésos destacaba Palmira, la antigua Tadmor, como esas flores que sólo se abren una vez cada muchos años, espléndidas y tal vez letales, cuando vivifica el suelo del desierto alguno de los rarísimos chubascos. Aunque la ciudad no debía su esplendor a los caprichos de la meteorología sino a otra cosa bastante más consistente, la presencia de la red de caminos, no muy densa a decir verdad, por donde los tesoros del norte de Asia, de China, la India y Arabia llegaban al Mediterráneo y a los mercados del Imperio romano. Algunos de esos caminos confluían en el oasis de Palmira. Pistas apenas visibles, al contemplarlas nadie adivinaría que se prolongaban hasta lejanas tierras jamás pisadas por ningún romano ni árabe, donde apenas llegaron los más famosos caravaneros de Palmira, y tal vez no estuvo ni siquiera el gran Alejandro. Razas remotas, portadoras de extraños mitos, iniciaban la marcha allá en los confines, y luego se desperdigaban por los páramos y los montes de la ruta, mientras los artículos maravillosos seguían pasando de unas manos a otras: las sedas, las especias, los frutos secos, las piedras preciosas, las pieles del norte, la plata, el coral, los óleos fragantes. Y también llegaba un caudal incesante de esclavos, y la ciudad compraba, vendía, transformaba, cobraba tasas y peajes, estafaba a todos, y con todo ello se enriquecía desmedidamente.

El agua, por ejemplo, la vendían a precio de oro. Porque era un agua muy rica, y además el viajero no iba a encontrar otra aguada hasta que llegase a Damasco. Alquilaban los camellos y los camelleros, y ponían precio a la tregua de sus vecinos los beduinos, calificados de gente incivilizada, carente de sensibilidad para las necesidades del comercio. Además las escasas legiones romanas apenas alcanzaban a asegurar la defensa del limes oriental y no podían estar en todo, precisamente cuando los persas, con su maldita arrogancia, sembraban la intranquilidad en toda la región. ¡Como si no tuviesen ya un gran imperio, encima pretendían cerrar las rutas violando las sagradas leyes del intercambio comercial! ¿Quién iba a salir beneficiado con eso? Palmira no, desde luego, puesto que la guerra prolongada entre Roma y los persas amenazaba con yugular las arterias que le daban vida.



—Sí, comedores de dátiles, eso es lo que son, mercachifles y ladrones hipócritas, usureros, apestosos tratantes de bestias. Hasta los senadores son unos granujas, o mejor dicho, ellos más que ninguno. ¡Será preciso enseñarles cómo entiende el sentido del honor un soldado romano! ¡Y el deber! ¡Cosas de las que no tiene ni la menor noción ese hatajo de cabreros y salteadores de caminos que mienten nada más abrir la boca!

Pese a haberse desahogado contra el viejo narrador de cuentos en el ágora, a Décimo Pomponio Balbo todavía le quedaban algunos improperios en el papo, según demostraba. En tales opiniones tenía la seguridad de contar con la unanimidad absoluta de todo romano hecho y derecho que conociese aquel puesto avanzado de la civilización junto a la frontera. Y así solía proclamarlo a menudo, sin pelos en la lengua. Como en la ocasión presente, mientras recorría como una fiera enjaulada la elegante residencia urbana de su superior. Escuchaban con indiferencia los ardores marciales del centurión los esclavos que repartidos alrededor del tablinum, las espaldas apoyadas contra la pared, procuraban refrescar un poco el aire con sus abanicos de plumas.

El anfitrión lo escuchaba también, pero lleno de pesar. Quinto Elio Domiciano era el síndico de Palmira, es decir, la más alta representación de la autoridad romana en la ciudad. Le desagradaba la soberbia de aquel soldadote. Y crecía su contrariedad y su disgusto mientras el milite caminaba de arriba abajo, dañando sin remisión el delicado corro de ninfas del mosaico. Ajeno al estropicio que provocaban sus pisadas de paquidermo, Balbo hundió el tacón de su bota en el ombligo de una Venus risueña. Temiendo perder el control de sus maltratados nervios Domiciano volvió la mirada hacia la ventana, donde aparecía una vista mucho más agradable, la de sus esclavos dedicados a podar los hibiscus del jardín.

—Algo contrariado me pareces, Balbo.

—¿Contrariado? ¡Bien podéis decirlo, Quinto Elio Domiciano! Y aun os aseguro que os habéis quedado muy corto.

El síndico le replicó sonriendo forzadamente. Había calibrado sin dificultad el talante de su interlocutor.

—Lo digo porque estás castigando a mi Venus más de lo que la castigó el marido ofendido cuando la pilló en flagrante adulterio.

—¿Eh? ¿Cómo decís? Ah, sí — dijo Balbo sin mostrarse demasiado contrito— . Ofendido, eso desde luego. Y tened por cierto que en mi persona, es Roma la que ha sido ofendida.

Haciendo como que no advertía la impertinencia del advenedizo que así osaba identificarse con la autoridad romana, Domiciano se retrepó en su asiento.

—Tendrás la bondad de rendirme cuentas de lo que hiciste durante tu larga ausencia — dijo finalmente, algo irritado ya— . Al fin y al cabo, eres nuestro único enlace con el ejército de Palmira, ¿no?

—Estuve de inspección por ahí, a ver lo que se trae entre manos esa canalla árabe.

—¿Canalla árabe? — alzó las cejas Elio Domiciano— . A algunos los han hecho emperadores romanos. Acuérdate de Heliogábalo, por ejemplo.

La suave ironía del gobernador le pasó totalmente desapercibida a Balbo.

—Esa época decadente pasó ya, por fortuna — se limitó a replicar.

—Claro, claro. ¿Una copa de vino?

Claro, pensó Domiciano. Desde que proclamaban emperador al primer mercenario megalómano. Así que sus compañeros de armas los alzaban sobre el escudo, ¡hala! ¡a marchar sobre Roma! Sólo que una vez en Roma, no solían durar mucho esos emperadores. Al soberano reinante, Valeriano, lo había proclamado la tropa en la Recia, vaya uno a saber dónde quedaba esa provincia, y nunca había residido más de un par de meses en la capital. Al menos no era germano, aunque tal asegurasen las lenguas viperinas. En cuanto a ti, amigo mío, siguió pensando Quinto Elio, seguro que tampoco te parió ninguna romana.

Contemplaba con desdén la figura atocinada y la tez bermeja de su interlocutor mientras éste apuraba su cuenco de vino sin desarrugar el entrecejo. Los pensamientos de Balbo no eran más amistosos que su fisonomía. Monigote engreído, iba diciéndose. Seguro que se cree superior porque es un aristócrata.

—Fui a pasar revista a la guarnición de la frontera, porque se recibió un aviso de vuestro amigo Odainath, el príncipe de Palmira, como se hace llamar ahora. Aunque no sea más que un advenedizo árabe, un beduino igual que otros muchos.

Domiciano arrugó la frente.

—Sí, pero da la casualidad de que ese beduino es el que ha organizado y tiene a su mando las mejores tropas auxiliares con que cuenta Roma en esta parte del mundo: su caballería. Si no se me ha informado mal, el abuelo del príncipe actual ostentó el título de senador romano. Y creo que habrán pasado años desde que el bueno do Odainath durmió por última vez en una tienda de beduino.

Balbo no parecía demasiado convencido. Tanto peor, se decía a sí mismo. Sabía por experiencia lo que solía ocurrir cuando aquellos indígenas se ensoberbecían demasiado.

—Como queráis, pero el caso es que me enviaron allá, y según era de esperar, ni había invasión persa, ni movimientos de tropas, ni nada de nada. Sólo un puñado de legionarios comidos por los piojos. La mayoría de los cuales hace tiempo que cambiaron sus armas por una pareja de cabras famélicas, y no se acuerdan de su idioma materno más que cuando se juntan a disputar unas partidas de dados. Viven en cabañas de adobe junto a las fortificaciones, y ni un cerdo podría decir si hieden más las cabras o las mujeres que tienen.

Balbo empinó el codo y bebió un trago muy largo.

—Esa es la escoria que promete poner en fuga a todo el ejército de los persas. Esa es la defensa de nuestra frontera oriental. Y yo aquí con un par de arqueros y con el tal Odainath, que fanfarronea diciendo que va a ponerse en campaña para derrotar a los persas. ¡Ver para creer! Tropas, seguro que las tiene. Pero yo no sé dónde están, ni nadie sabe a qué se dedica su jefe. Un ejército de ocupación es lo que hace falta en esta ciudad, Domiciano.

El síndico no dejó traslucir su opinión. Al cabo de un rato empezó a hablar muy despacio.

—Mi querido amigo, en los puestos fronterizos las condiciones higiénicas y la moral de la tropa sin duda dejan mucho que desear, según has dicho tú mismo. Yo también estoy convencido de que no se hallan en condiciones de defender el limes. Podríamos preguntarnos, por otra parte, si eso es necesario. Pasaron los tiempos en que los romanos podían defenderse de sus enemigos con unas fortificaciones y una hilera de puestos de centinela. La línea fronteriza es excesivamente larga, porque el Imperio creció en demasía, y de eso hace tiempo. Palmira tiene una caballería excelente, aunque no la hayas reclutado tú. Tal vez la única fuerza capaz de oponerse con éxito al rey Sapur. La ciudad paga sus tributos y se declara dispuesta a reconocer formalmente como emperador a Valeriano, ¿qué más quieres? Hoy por hoy, no podemos exigir más.

—¡Bah! Estamos en situación favorable, como hacía tiempo que no se presentaba. El hijo del emperador defiende las fronteras al oeste y al norte contra los pueblos bárbaros...

—Con lo que tiene que hacer a manos llenas. Hemos perdido las Galias, que ya es perder, y además los godos también vienen empujando por el Danubio.

—Valeriano libró Antioquia — le objetó Balbo.

—Sí, por segunda vez.

—Y ahora se ha presentado delante de Carrhae.

Sí, pensó Domiciano, pero los godos nos invaden por el Tauro.

Y Sapur ha pasado el Éufrates. Allí cayó Dura Europos entre ríos de sangre, y eso que la creían inexpugnable. El mundo nunca volvería a ser lo que fue, y ellos relegados allí, en los confines del desierto, no eran más que unos espectadores pasivos. De momento.

—¿Un poco más de vino, centurión?

—Palmira es una avanzada importante — continuaba en lo suyo Balbo— , y por eso...

—Por eso no debemos intentar nada que pueda inducirla a pensar que los intereses de Roma no sean idénticos a los suyos.

—¿Y si ellos ya hubiesen llegado a esa conclusión por su cuenta, eh? ¿Se os ha ocurrido pensarlo, mi estimado síndico? O por ejemplo, qué motivos tendría ese fulano para enviarme al desierto. Pues yo sí me lo pregunté mientras andaba por allí. Y emprendí algunas averiguaciones.

La conversación del soldado empezaba a ponerse interesante, decidió Domiciano. Para disimular, acarició las líneas de una figura antigua que tenía sobre la mesa, pero la devolvió en seguida a su lugar.

—¿Qué has visto allá, centurión?

—Vi al hijo de Zenobio, el comandante de la ciudad, que cabalgaba tranquilamente hacia el este. En dirección al desierto, al Éufrates.

—¿Lo reconociste? ¿Estás seguro de que era él?

—Vi su caballo. Lo conozco muy bien.

—De manera que has visto un caballo que te pareció conocido, y que galopaba por el desierto. Se comprende que eso te ponga nervioso.

—Es que lo seguí, ¡por el Hades! Para ver adónde iba. Y fue a reunirse con una partida de los persas. Pero no creáis que le hicieron ningún daño. Vuestros amigos los árabes nos han vendido a Sapur — remachó Balbo, terminante.

Sí, es posible, pensó Domiciano. Muy interesante.

Más aliviado que trastornado por la novedad, se puso en pie a su vez, y empezó a pasear de arriba abajo, mientras su cerebro funcionaba a toda marcha. ¿Cuándo habrían comenzado aquellos contactos? Evidentemente los palmirenses querían negociar la paz por separado con Persia para poder seguir comerciando. ¿Y no era lo más natural que enviasen como mediador a Gash, el primogénito do Zenobio? ¡Cómo no se le habría ocurrido antes! Zenobio estaba emparentado por matrimonio con los Beni Mattabol, la tribu más poderosa de aquellos andurriales. Casi todos los reclutas del ejército palmirense también eran Beni Mattabol, lo mismo que la mayoría de los caravaneros. Los cabecillas del clan debieron de dar su consentimiento al proyectado trueque de alianzas, sin lo cual Odainath ni siquiera se habría atrevido a intentarlo.

Las reflexiones del síndico quedaron interrumpidas por un resoplido de impaciencia de su interlocutor. Este, plantado todavía en actitud triunfal delante del sillón ahora vacío de Domiciano, se veía privado de poder observar el efecto que causaban sus noticias.

—Así es, mi querido Balbo. Tienes toda la razón. Pero ¡cuidado! Otra vez estás pisando la barriga de mi Venus — Domiciano le rodeó los hombros con un brazo— . ¿Sabes una cosa? Creo que deberíamos interceptar al tal Gash cuando emprenda otra excursión y... ¡ejem!... ponerlo fuera de combate, digamos, a ser posible traspasándolo con una jabalina persa. ¿Te apetece otro cuenco de vino?

Balbo se sentó, boquiabierto de asombro. Pero se avino a razones; con media hora de conversación y otra jarra de vino quedó persuadido.

—Estáis en lo cierto. Hay que evitar la traición y yo soy la persona en quien más podéis confiar. Ya le enseñaré yo a ese árabe hijo de perra.

—Sí, pero hazlo tú solo, y hazlo con discreción. Procura averiguar cuándo visita de nuevo el campamento de Sapur, y le montas la emboscada al otro lado de la frontera. Y no olvides lo de la jabalina.

—Lo espetaré con ella de parte a parte.

—Que fracasen por ahora las negociaciones, eso es lo principal. De lo demás me encargo yo.

Su primera providencia sería, sin duda, librarse de aquel colaborador que podía comprometerlo. Bebía demasiado y hablaba demasiado. Pensativo, contempló las facciones del centurión, que iban tomando una coloración positivamente púrpura, al tiempo que le escanciaba más vino.

—Quedo en deuda contigo, centurión.

Balbo sonrió, complacido. Por fin aquel vanidoso se enteraba de quién era su maestro.

—Yo nunca he confiado en el tal Odainath. Demasiada ambición le veo a ese hombre. ¿Habéis visto la casa nueva que está construyéndose? ¡Si parece un palacio! Os digo que no es de fiar.

—Sí, parece que nuestro amigo tiene proyectos de gran alcance. ¿Alguna vez se te ocurrió pensar que Palmira podría llegar a ser muy poderosa, si entrase en alianzas con las tribus del desierto?

—¡Qué va! ¡Esos cabreros llenos de mugre! ¡Canalla nada más!

Domiciano meneó la cabeza para significar que no estaba convencido.

—Vengo pensándolo desde que mencionaste a Zenobio. Es el eslabón que cierra la cadena con las tribus. Creo que tiene una hija que se llama Zenobia, si no estoy equivocado. Fíjate, Balbo. Si la utilizara para una alianza, ese hombre podría controlar un gran número de aguerridos beduinos, y se haría el amo de la situación. ¡Cuántas posibilidades para un general atrevido! Palmira es un mercado importante, pero podría aspirar a mucho más. ¡Podría llegar a ser una potencia aquí en Oriente, y sin depender de nadie!

—Estos indígenas no sirven para una campaña disciplinada — resopló el centurión, desdeñoso.

—Era sólo una especulación mía, querido. Pero inquietante, no lo negarás. Cuanto más lo pienso... Ese Odainath no es tonto. En la oportunidad, no sería malo tener previsto algún modo de impedir esa alianza. Divide et impera, amigo mío.

—¿Eh...?

—Quiero decir, centurión, si conoces a alguien que pueda efectuar algunas averiguaciones acerca de esa familia. Aunque sólo sea para saber con quién nos jugamos los cuartos. Tal vez se encontraría un impedimento contra cualquier tipo de matrimonio.

—¡Ah! Queréis decir un... Sí, je, je. Creo que conozco a esa persona.

—¿Te molestaría llevarme a su presencia y presentármela?



Los crepúsculos vespertinos eran allí tan cortos como los amaneceres. El cielo tomó un color azul transparente, como el del cristal de Egipto. Hasta las formas cúbicas de las casas, paredes sin ventanas hacia fuera, presentaban una coloración azulada, y el calor menos intenso se experimentaba como un alivio. Mientras Domiciano, caminando junto a su acompañante, disfrutaba la primera brisa de la noche, la ciudad retornaba al segundo período de animación de la jornada.



Mirando a la izquierda, a través de la columnata, se veían las obras de la nueva residencia de Odainath. Varios albañiles andaban ocupados levantando el pórtico. Tenía razón Balbo, iba a convertirse en un palacio. Domiciano se preguntó cuánto le costarían a Roma aquellos esplendores.

—Sería un lugar ideal para acuartelar una guarnición — opinó Balbo, apuntando con la mandíbula hacia el edificio en construcción— . Ahí donde está, domina toda la comarca.

El síndico no pensaba llevarle la contraria.

Los vendedores ambulantes salieron a ofrecer sus sorbetes de limón y sus refrescos de leche de cabra fermentada. Iban doblados bajo el peso de los recipientes metálicos que llevaban a la espalda, de los que servían en vasos de latón por medio de una espita. Con una seña, Domiciano mandó a uno de éstos que se acercase y bebieron de pie, junto a un grupo de elegantes damas sirias. Venían rodeadas de su cortejo de esclavas, para no tener que sufrir las impertinencias de los paseantes vespertinos. Formaban como una isla en medio de la agitación ciudadana, entre cascabeleos de risas y tintineo de pendientes y pulseras de oro.

No lejos de allí se apelotonaba otra congregación bien diferente: la de los fugitivos que huían de las hostilidades. Casi todos los días se presentaban estos grupos, a pie o en carromatos tirados por asnos, cubiertos de polvo, las escasas pertenencias precipitadamente recogidas y expuestas en confuso montón a la curiosidad de los ociosos. Algunos venían sin nada, excepto las criaturas o los abuelos que cargaban a las espaldas. Los semblantes de los mirones no reflejaban hospitalidad ni compasión; aquellas procesiones de la miseria recordaban demasiado la cercanía del frente y la aproximación de los ejércitos del enemigo. En otras épocas las fuerzas de Palmira defendían la orilla occidental del Éufrates, pero aquellas posiciones hacía mucho tiempo que estaban perdidas. Entre los persas y la tranquilidad de Palmira sólo quedaba el desierto oriental.

Cerraba la comitiva una caravana de regreso, reconocible por los largos pantalones bombachos de los viajeros, adornados con ribetes de pasamanería que representaban motivos florales. La túnica corta, como conviene a los jinetes, rasgada por los lados y con cuello también de pasamanería. Todo ello de algodón finísimo, que ondeaba en aquellos momentos por efecto de la brisa vespertina mientras ellos, balanceándose al solemne paso de sus dromedarios y con el pie apoyado en la cruz de sus bestias, arreaban enérgicos «jat, jat, jat» hacia la entrada del caravasar, entre gritos estridentes de la chiquillería que les daba la bienvenida.

Los dos romanos reconocieron al caravanero barbudo que desmontaba en aquellos momentos. Era Nesa, miembro del Senado y uno de los más ricos de Palmira. Pero también era uno de los decaproti o decemprimos de la ciudad, es decir de los diez ciudadanos principales que respondían con su patrimonio personal en caso de déficit de la recaudación tributaria. El caso no había ocurrido nunca en Palmira, pero no era imposible que se produjese, si se prolongaba el embargo persa. El recién llegado saludó con mucha ceremonia a los representantes de la autoridad, y cambió unas palabras con Domiciano. Mientras tanto la montura asomaba por encima de ellos la cabeza oscilante, con sus ojazos sombreados por largas pestañas. La bestia resoplaba y trataba de mordisquear las borlas rojas de seda que adornaban sus arreos.

—Por cierto que Nesa es tío de nuestro granuja de Gash y de su hermana Zenobia — se volvió luego Domiciano hacia Balbo— . He aprovechado la oportunidad para felicitarle por los esponsales de su sobrina con el príncipe de la ciudad. ¡Figúrate! No se mostró sorprendido en absoluto.

Balbo exhaló un largo silbido admirativo.

—¡Buen olfato tenéis, por los dioses! Ahora quiero presentaros a mi camarada. Se le suele encontrar en esa taberna de ahí enfrente. Es hombre de una pieza, os aseguro que se puede confiar en él.

—Prefiero que te ocupes tú, amigo mío. Toma, págale de esta bolsa y explícale lo necesario. Que vigile a la criatura, pero sin llamar la atención, y que te ponga al corriente todos los días. Tú me informarás luego.

—Descuidad, que todo se hará como deseáis.

—Así lo espero. Por mi parte creo que le diré a mi esposa que invite a la mujer de Zenobio. Quizá sirva para averiguar algo.

Domiciano se limpiaba los bajos de la toga.

—¡Maldita bestia! ¡Pues no me ha escupido mientras estábamos hablando!

Balbo se encogió de hombros. A él no le extrañaba en absoluto.

En vista de que dejaba a Balbo ocupado, Domiciano decidió dar por terminada la jornada oficial y se encaminó hacia las afueras de la ciudad. Tenía allí desde hacía varios meses una concubina árabe cuyas artes refinadas se habían revelado inesperadamente como uno de los escasos encantos de su estancia en Oriente. Se comportaba con sumisión muy de agradecer después de la brega cotidiana con aquellas poblaciones levantiscas. El la llamaba su corza de bronce y le había puesto en el extrarradio una quinta romana con jardín, a cuya puerta llamaba en aquellos momentos.

Satisfecho y no sin cierta emoción, Domiciano contempló el mosaico Cave Canem del portal, tan típicamente romano... y que servía para recordar, de paso, quién era el amo de la casa. Respiró el perfume de las flores que rebosaban por el borde de la tapia. ¡Qué día! Pero no importaba, puesto que todo había salido bien. Entró con un suspiro de jubilosa impaciencia.



Sueños



Sobre su catre cubierto con una piel de morueco dormitaba despreocupadamente Julia Aurelia Zenobia, hija de Julio Aurelio Zenobio el comandante de la policía ciudadana, hermana del honorable Claudio Aureliano Septimio Gash y del victorioso Cayo Aureliano Septimio Maliku, e hija de Sime, de la tribu de los Beni Mattabol. Que su familia fuese de las más influyentes de Palmira, para ella constituía un hecho natural y además le traía sin cuidado. Si su padre trazaba planes ambiciosos, los de ella lo eran incomparablemente más. Zenobia admiraba a Cleopatra, la gran reina y amante, por cuyo amor languidecieron y murieron los más poderosos caudillos. La dominadora del Oriente se revolcaba en la estrecha yacija. Pronto le quedaría demasiado pequeña; cuando estiraba las piernas y rozaba con los dedos de los pies la tabla inferior, casi alcanzaba con la coronilla la cabecera con sus postes tallados en forma de cabezas de animales. No veía llegado el día de presentarse ante su madre y exigirle una cama auténtica, ancha, de persona adulta.

De momento no sería posible, sin embargo, porque todo el mundo había salido para una visita de cumplido a una dama romana. A ella la dejaban para que se aburriese sola. Aún faltaba una hora para poder salir en busca de Odu. Rebuscó en el joyero de su madre para matar el rato. Cada pieza tenía su historia propia. Examinó un collar de Ctesifonte, de los que estaban de moda. En cuanto al origen de aquellas joyas legendarias que muchas nobles damas sirias o romanas de Antioquia y de Alejandría lucían sobre el empolvado cutis, decían los más enterados que procedían de la necrópolis real de Adiabene. Apenas treinta años antes la soldadesca mercenaria del loco Caracalla había profanado y saqueado aquellas tumbas. Por eso muchas compradoras preferían exhibir las copias, que no las joyas originales, por ser bien sabido que traía mala suerte ponerse las piezas de un tesoro funerario robado.

A continuación se puso la pulsera que su madre trajera del desierto cuando se casó y pasó a ocupar casa nueva, acompañada de dos sirvientas y tres camellos bien cargados, como cumplía a la dote de una hija de los Beni Mattabol. Aunque todavía se recordaba en la familia que la aportación de la bisabuela fue sólo de dos mantas, cinco ánforas, una silla de montar y el resto de los arreos, tíos crías de camello, unas cuantas cabras, y tal vez también una tienda de campaña.

Zenobia levantó el brazo para que brillase la pulsera bajo la débil iluminación de la estancia. Una rueda de figurillas unidas por las manos tintineó alrededor de su muñeca. Eran monigotes de aspecto arcaico y técnica somera, cincelados en la plata deslustrada por unas manos no demasiado hábiles hacía tanto tiempo, que nadie recordaba ya los conjuros que el platero debía recitar durante su confección.

—¿Attay?

En un rincón oscuro rebulló algo que parecía un montón de prendas de colores oscuros. La anciana niñera levantó de mala gana la cabeza, obedeciendo al tono imperioso de la voz infantil.

—Cuéntame el cuento de los hombrecillos, Attay.

—¿Hombrecillos?

La niñera, que había decidido premiar sus propios desvelos con una pequeña siesta, estaba medio aturdida de sueño y por eso cayó en el grave error de contestar con una pregunta.

—¿Qué hombrecillos? — repitió completamente desorientada.

En vez de responder, Zenobia levantó el brazo e hizo tintinear la pulsera.

—Esos no son hombres. Son unas figuras antiquísimas, de cuando los humanos aún no estaban divididos por sexos. Antes de que los cortaran en dos mitades. Por eso todos ellos se dan las manos, porque ninguno quiere diferenciarse de los demás, ni vivir separado.

Pero Zenobia no deseaba escuchar simbologías profundas. La pulsera le gustaba porque había pertenecido a la abuela y a la bisabuela. La historia de aquella joya era la historia de todos ellos. Eso era lo que le gustaba escuchar; venía a ser como un viejo juego entre ella y el ama Attay. Casi siempre Zenobia quedaba vencedora, como también ocurrió en esta oportunidad. Completamente desvelada ya, Attay olvidó su mal humor y se dispuso a repetir una vez más las viejas leyendas, siempre iguales a sí mismas, de las joyas de la dote de Sime.

—En los viejos tiempos, cuando las tribus aún no tenían ley escrita, ni nuestras tierras habían sido pisadas por conquistadores forasteros, andando por el desierto Ambakra se tropezó cerca de un manantial con una extraña bestia que tenía los pies como platos de cuero, hocico alargado como una calabaza por donde resoplaba continuamente, y una gran joroba sobre la espalda. Él la atrapó, la domesticó, y la usaba para montar recorriendo largas distancias sin agua, porque el bair, como lo llamó, no se fatigaba nunca. Cuando llegó a la ciudad, lo vendió como bestia de carga a un mercader rico, a cambio de una preciosa pulsera de plata. Porque la plata era entonces el metal más noble que conocían los humanos.

—Pero el bair le había tomado cariño a su amo.

—Así fue. El bair rompió las ataduras y salió en busca de su amo verdadero, hasta que lo encontró. Y desde entonces continuaron siempre juntos, hasta la muerte. Y así se ha conservado la costumbre en nuestras tribus, hasta hoy día.

—Y Ambakra se convirtió en el antepasado común de todos los Beni Mattabol — remachó Zenobia, contentísima.

Al parecer, los descendientes del primer bair domesticado heredaron aquel prodigioso afecto a sus amos. Porque cuando éstos vendían uno, el noble bruto aprovechaba la primera oportunidad para escapar y reintegrarse a su clan nativo. Los indignados compradores protestaban diciendo que los beduinos eran unos estafadores y que tenían a los animales refinadamente adiestrados. ¡Qué sabrían los habitantes de las ciudades lo que es la auténtica fidelidad!

—Y pronto los Beni Mattabol se convirtieron en una tribu poderosa.

Attay asintió.

—Sus rebaños eran los más prósperos, sus cuchillos los más afilados, sus ladrones de ganado los más astutos. Nunca cedieron a las proposiciones de los envidiosos Beni Taymay, ni a las emboscadas de los traidores Beni Hasash, ni a los asaltos de los salvajes Beni Anubat. Porque eran invencibles. Hasta que...

—Hasta una noche de luna tan clara y brillante, que todas las dunas relucían como si fuesen de plata.

Sentada en el suelo con las piernas cruzadas, Attay tenía los ojos cerrados y balanceaba el cuerpo de un lado a otro, de un lado a otro, rítmicamente.

—Desierto blanco abajo, cielo negro como la pez arriba. Como todas las noches, Zebida y su hermano Zabdas conducían a sus familias guiándose por el lucero del anochecer, que les marcaba el camino. De pronto les salieron al paso dos jóvenes bellísimos cabalgando sendos camellos blancos que brillaban como perlas. Entonces Zebida les reclamó las bestias a título de peaje, según era costumbre. Pero los jóvenes se echaron a reír alegremente y dijeron...

—«Si queréis peaje, venid a cobrarlo. Lucharemos contigo y con tu hermano hasta que se vea quién debe pagar tributo a quién» — Zenobia tenía el rostro encendido de pasión belicosa.

—De manera que lucharon durante diez horas, o tal vez más, y no consiguieron rozarles siquiera las ropas a aquellos jóvenes que no dejaban de sonreír. En vista de lo cual, Zebida y Zabdas cayeron postrados a los pies de sus adversarios y pidieron merced: «Quienquiera que seáis, ¡oh poderosos señores!, nosotros los Beni Mattabol ponemos nuestros destinos para siempre en vuestras manos. Ya que contando con vuestra protección, nunca tendremos nada que temer de nadie». Pero cuando se incorporaron, sólo quedaba frente a ellos una diadema de plata con una estrella en el centro. Entonces comprendieron que habían peleado con la estrella del crepúsculo, y por eso se les había aparecido bajo la figura de dos gemelos, que eran el astro de la mañana y el de la tarde. Desde entonces, Arzu y Azizu protegen nuestras caravanas, y éstas cuentan siempre con su Gad, su poder.

El poder centuplicado de aquellas divinidades de las caravanas les sentó bien a los Beni Mattabol, que alcanzaron un bienestar bastante envidiable. Bien fuese la protección de sus valedores celestiales, o su propia maestría como salteadores de caminos, la venta de los «peajes» en especies que cobraban por las rutas del desierto les supuso capitales suficientes para organizar sus propias caravanas.

En seguida comprendieron que multiplicarían sus ingresos con la creación de depósitos comerciales permanentes. En esta misión emplearon sobre todo a los segundones de las familias. Así quedaban excluidos por fuerza de la vida guerrera y convertidos en mercaderes sedentarios. Pero no tuvieron motivos para echar en falta el nomadeo, porque la mayoría de aquellos oasis tranquilos se convirtieron en prósperos establecimientos, andando el tiempo, y más tarde en ciudades, de cuyo patriciado se hicieron ellos ricos y firmes pilares. Con todo, los descendientes de los antiguos clanes tardaron mucho en adoptar la costumbre de habitar jaulas de piedra como suele la gente de las ciudades, y seguían acampando en sus tiendas tradicionales de pelo de camello, aunque dentro de las murallas. Porque eran tantas las riquezas acumuladas, que no se habrían encontrado recuas suficientes para su transporte. Así pues, el retorno a la vida nómada quedaba excluido desde hacía bastante tiempo.

En esto Palmira no fue una excepción. En un año especialmente propicio el joven Taimoamad, de los Beni Mattabol, llegó a tener casa propia en la ciudad pese a lo del camello cojo.

—El ágil y fuerte Taimoamad era hijo de Olay, el mismo cuyo padre Kohaylon perpetró en sus días el legendario robo de los treinta camellos.

Siempre según las reglas de su juego, Attay iba familiarizando a la niña con la historia heroica de los Beni Mattabol.

—El verano de ese año, Taimoamad bajó a la ciudad con los hijos y los nietos de aquellos camellos del abuelo, para venderlos por cuenta de la familia. Así que condujo el ganado hasta la feria y una vez allí se puso a pregonar la mercancía, según es costumbre. A la noche los tenía todos vendidos menos uno, que durante la travesía se había clavado una espina en la pezuña. Cuando ya se disponía a meterse en el caravasar con su camello inválido se le acercó a toda prisa una muchacha y le dijo: «Te compro el camello, con tal de que me saques rápido de aquí». A lo que Taimoamad contestó: «Has tenido suerte, porque no soy un embaucador y quiero ayudarte. ¿Dónde está tu padre?». La muchacha se echó a llorar y le contó entre sollozos que precisamente era su padre el que la perseguía, para casarla al día siguiente con un rico y poderoso mercader de la ciudad. Pero era un hombre tan gordo y tan viejo, que ella prefería huir al desierto antes que casarse con él.

Al oírlo Taimoamad contempló a la joven con más atención, y le agradó, por lo cual dijo: «Tú me pides mi ayuda, y no puedo negártela. Debes saber que soy un hijo de los Beni Mattabol y que te libraré de tu padre, si así lo deseas». Al oír esto ella sonrió entre sus lágrimas y aún no había transcurrido una hora, ya estaban casados en secreto. La cólera del padre duró tres días, y si hubiese atrapado a Taimoamad entonces seguro que habría mandado cortarle la cabeza y otros apéndices necesarios. Pero ellos consiguieron escapar al desierto. Y como el padre quería a su hija por encima de todas las cosas, al verlos tan enamorados se avino a razones. Le regaló a la novia un anillo de hilo de oro trenzado, y les dio una casita en la ciudad para que vivieran en ella.



Era demasiado ancho el anillo de hilos entretejidos de oro, y Zenobia le daba vueltas en el dedo pulgar. Saturada de imágenes, se dejó caer de espaldas en su yacija. Concedía mucho crédito a la historia de Taimoamad porque la casita de la ciudad existía realmente, lo cual constituía para ella una sólida prueba de la autenticidad del relato. Era un dado de planta baja y piso alto, de construcción anticuada y pintado de rosa pálido. La familia tenía llena de inquilinos la vivienda que sirvió de cobijo a los dos enamorados. Según la versión del indignado padre, la noche de la feria el muchacho beduino abordó a la hija del rico mercader en la plaza pública, sin reparar en que ofendía con ello a las buenas costumbres; luego la sedujo en un callejón sin salida de las cercanías del templo y la dejó embarazada. Con lo que el atribulado padre no tuvo más remedio que admitir lo inevitable, sirviéndole como paño de lágrimas la perspectiva de unas relaciones comerciales privilegiadas con la más poderosa de las tribus del desierto. De lo contrario le habría sido preciso borrar de los anales familiares el nombre de su hija.

Desde entonces, siempre hubo relaciones entre las tribus y la ciudad. Cuando Zenobio, el comandante de la ciudad de Palmira, conoció a Sime en otra feria caballar, lo primero que vio fue un rostro angelical entre las rudas figuras de sus hermanos. Pero no fue eso lo único que le atrajo. La muchacha llevaba más colgajos, pendientes, collares, zarcillos y pulseras de plata que ninguna otra muchacha casadera que hubiese visto antes, y parecía mentira que persona tan menuda pudiese soportar un peso tan grande de quincalla.

Zenobia escuchó la respiración uniforme de la niñera. La vieja Attay estaba dormida. Tanto mejor, puesto que se acercaba la hora de la cita con Odu. Los rayos del sol ya entraban en diagonal por la ventana. La casa estaba en silencio. Zenobia se bajó de la cama con disimulo y caminó hacia la puerta sin hacer ruido.

Con el mismo sigilo recorrió los pasillos en refrescante penumbra, y cruzó el patio interior, donde algunos doseles de lona a rayas trataban en vano de combatir el calor. Hasta el chorrillo de la fuente chapoteaba desganado en su concha. Por fin consiguió llegar a las cocinas, que estaban en un edificio adosado; desde allí se salía a un pequeño huerto donde se agostaban unos cuantos hierbajos. La tapia tenía una puerta baja que servía para la servidumbre cuando iban a sus menesteres o salían de compras. Nunca se cerraba con llave, puesto que habría sido poco práctico, y además andaban siempre por allí los criados. Era difícil entrar o salir sin ser vista, excepto a aquella hora en que todos dormían. En un barracón medio oculto por la melisa roncaba un esclavo envuelto en su albornoz.

Lo que no oyó fueron los pasos a su espalda sobre el suelo de tierra. Por lo cual se llevó un susto tremendo cuando una mano fue a caer sobre su hombro.

—¿Qué haces aquí?

—¡Gash! — se quedó mirando a su hermano sin saber qué partido tomar.

—Conque tramando otra escapada, ¿eh? ¿No te bastaron los azotes de la otra vez?

La agarraba con fuerza de ambos brazos. Zenobia se mordió los labios. Recordaba perfectamente cómo la había fustigado su hermano mientras su padre iba recitando con frialdad las reglas de conducta que debe seguir una jovencita. Al pensar en ello montó en cólera.

—Si se lo cuentas a nuestro padre, le diré que te llevas la ropa de la habitación de Yasemin para hacerte... — y no pudo decir más, porque su hermano le cruzó la cara.

—¡Pues es verdad que lo haces! — jadeó, clavándole una mirada furibunda, de odio auténtico. Gash levantó de nuevo el brazo como para abofetearla otra vez, pero lo dejó caer.

—¡Pécora! — y le volvió la espalda, echando a andar pesadamente entre el matorral. Zenobia respiró hondo y echó una prudente ojeada a su alrededor. El esclavo seguía durmiendo, el silencio era total y el sol relucía con fuerza. Zenobia estaba contenta porque acababa de lograr una pequeña victoria. Temblando todavía de excitación, pero dispuesta a todo, descorrió el cerrojo y se asomó a la calle con aire furtivo.



Balbo entra en acción



Malhumorado, Balbo se abría paso a codazos por entre el gentío que abarrotaba la ciudad vieja. Iba a avituallarse para su expedición. Pero daba la casualidad que Palmira preparaba la gran feria equina, y la población había emprendido el asalto general para hacerse con las teseras de arcilla que servían para acceder a los grandes banquetes del templo. Nadie que se respetase podía dejar de asistir. La gente se arracimaba alrededor de los revendedores en todas las esquinas. ¡Y pobre del cabeza de familia que saliera derrotado de esa competición! También había colas en las tiendas, porque durante la feria muchas familias alojaban a su parentela de las tribus, y acaparaban alimentos como si temieran la inminencia de un asedio. Mucho tuvo que rebuscar Balbo para poder comprar una hogaza de pan, unos puñados de dátiles y un poco de cecina a precio medianamente razonable. No podía perder mucho tiempo regateando porque su espía le había dado cita para aquella misma tarde. Buenas noticias, según anunció. Por lo visto había descubierto de qué pie cojeaba la tal Zenobia. Conque siguió empujando por entre la multitud.

—¡Eh! ¡Mira por dónde andas, mocoso!

Balbo acababa de tropezar con un golfillo de la calle. La rápida mirada de unos ojos lánguidos, un roce con la cadera que también pudo ser casual. El centurión se ruborizó. Sucio cabrero mugriento, pensó. Bien parido, eso sí, pero tendríamos que restregarlo mucho para quitarle la costra de roña. A aquellos chicos era preciso enjabonarlos de pies a cabeza... y lo de en medio también, hasta que se subieran por las paredes. ¡Hum! A lo mejor le sobraba tiempo todavía para pescar ese pececillo, se dijo. Contempló las agradables facciones del muchacho, que sonreía con los labios tentadoramente entreabiertos, y se le ocurrieron algunas ideas excitantes. Le metió el pulgar en la boca para tantear el filo de los dientes, le rozó la encía y el labio inferior y deslizó luego el dedo humedecido cuello abajo, palpando la consistencia de la piel. En la otra mano juguetona dejaba ver una moneda.

—Dentro de un rato te pasas por las termas, te lavas y preguntas por mí. Lárgate ahora.

El chico sonrió, coqueto, y echó a correr. A la vuelta de la esquina escupió en tierra.



Las termas de Palmira eran una instalación grandiosa, digna de tan próspera ciudad. Pero el desierto estaba cerca y el municipio no despilfarraba el agua: allí se pagaba entrada. Balbo saludó al bañero, como de costumbre, con la observación de que su establecimiento era más caro que las termas de Caracalla en Roma. El encargado se limitó a sonreír. El centurión era cliente habitual.

—Atrápala, Enio.

El muchacho del guardarropa pilló la moneda de la propina al vuelo, también como de costumbre, y recogió las prendas del parroquiano. Como éste no traía sus enseres de baño se vio precisado a pagar por el aceite, el rascador y la palangana. También le compró al anciano, que vivía de este pequeño negocio en las termas, una mezcla de sebo y ceniza de leña que pasaba por ser jabón y que en opinión de Balbo merecía una protesta al Senado. El viejo no se inmutó por la crítica y regresó al escabel que tenía a los pies de un gigantesco Hércules. El humano formaba un contraste tan lamentable con la espléndida musculatura de mármol, que Balbo no pudo por menos de menear la cabeza mientras se calzaba los zuecos y entraba en el tepidarium. Daba la bienvenida a la clientela del lugar un mosaico en el suelo, con la leyenda Bene Laba entre dos delfines: «buen baño».

Por lo temprano de la hora supuso que sería el primer bañista de la jornada. Mejor, pensó Balbo mientras se reclinaba en la bañera. Luego llamó a un esclavo para que le enjabonara la espalda. Iba a tener que prescindir de aquellos lujos durante unos cuantos días, mientras daba caza a Gash. Así era la vida del soldado. Silbó unas cuantas coplas tabernarias y soltó una maldición al salir de la bañera y pisar con el pie descalzo, olvidando que el suelo estaba caliente. Tras recoger la toalla, abrió la puerta del baño de vapor.

Entonces se dio cuenta de que no estaba solo como creía. Por entre los espesos vahos se divisaba la silueta de un individuo tumbado en la litera más alta. Pensó si se le habría adelantado su nuevo amigo el chapero para darle una sorpresa. Sonriendo, adelantó unos pasos hacia el sujeto, en actitud que él creyó seductora. Pero lo que vio cuando estuvo más cerca le obligó a deponerla.

—Salud, centurión — dijo el otro bañista. Balbo se rehízo en seguida.

—Salud a ti, Septimio Gash. Un poco temprana la hora para ir a las termas, ¿no?

Gash levantó a medias la cabeza que goteaba agua y con una mano se apartó de la cara los cabellos, que parecían grasientos de tan empapados, para ver mejor al recién llegado. En seguida se abatió de nuevo, el cuerpo doblado, los codos apoyados sobre las rodillas.

—Prefiero esta hora más tranquila — sonó hueca la voz, como si hablase consigo mismo.

—Sí, es más agradable.

Balbo eligió otro banco y se sentó levantando algunas salpicaduras. Pasaron un rato en silencio, interrumpido sólo por el monótono goteo del agua que caía del techo. En la estancia contigua se alzó una algarabía de voces. Dos esclavos acababan de enzarzarse en una discusión, pero el bañero los hizo callar en seguida. Balbo removió un charco de agua con el dedo gordo del pie. El maderamen crujió y se oyó el clip-clop de los pasos de otro esclavo, que acudía a echar más agua sobre las piedras incandescentes. Cuando removió el aire agitando una toalla, los dos bañistas recibieron el calorazo del vapor como una bofetada. Hubo un ruido metálico cuando el esclavo recogió su barreño, y los pies calzados con zuecos se alejaron por el corredor envuelto en vaho. Cuando el sirviente estuvo lejos Gash exhaló un suspiro de alivio, lo cual aprovechó Balbo para fanfarronear:

—Creo que no calientan lo suficiente aquí, ¿no te parece?

Gash levantó de nuevo la cabeza.

—Para mí está bien.

Y volvieron a quedar en silencio. Sobre el dintel de la puerta, un mosaico representaba a Higía y Esculapio mirándose con aire severo. Los dos hombres chorreaban agua y sudor a raudales. Balbo se apartó las greñas de la cara y aprovechó el gesto para mirar a su vecino de reojo, por entre los dedos. Consideró los robustos músculos bajo la piel reluciente y la leve capa de grasa superficial. Buena musculatura, se dijo. Nada de barriga. Y bien dotado por lo demás. Aunque ya se sabía, a la hora de la verdad las más gordas no crecían tanto. Te mataré, muchacho. Espera y verás. A Balbo este pensamiento casi lo puso de buen humor. Si al menos el vapor no abrasara tanto. Empezó a contemplar con menos disimulo a su futura víctima, hasta que Gash se tapó con la toalla. Una vez más se oyeron los zuecos del bañero, que venía a echar la segunda infusión. Qué bárbaro aquel tío, ¿si resistiría otra subida a temperatura de ebullición?

—¿Me acompañas? Podríamos ejercitarnos un poco en la palestra — propuso, ya casi puesto en pie.

—No, gracias. Tengo por costumbre tomar siempre tres infusiones.

—Tienes razón, honorable Gash. Hay que dejar que el vapor haga su efecto — dijo dejándose caer en el asiento con un chapoteo. Tres infusiones de aquel calor infernal, valdría la pena ver si sería verdad.

—Además hoy no está Cneo — comentó en voz alta— . Magnífico entrenador.

—No vale mucho — se encogió de hombros Gash.

—Para ser sirio no está mal. Tiene habilidad con la espada para un buen rato de esgrima.

—Sí, quizá sea útil para un legionario.

Ofendido, Balbo guardó silencio. Contuvo un suspiro. ¡Condenado individuo! Hacía demasiado calor para discutir. Aquel tipo no sabía con quién se estaba jugando los cuartos. Ya se lo enseñaría él. Balbo se prometió a sí mismo que le miraría a los ojos antes de obligarle a hincar el pico. ¿Dónde se habría metido aquel bañero de todos los demonios?



Al fin Balbo pudo salir del baño de vapor, pero le temblaban las piernas, y estaba tan desmayado que ni siquiera se fijó en el chico de antes, que le llamaba por señas desde la piscina grande de agua caliente. ¡Por Marte! ¡Qué soponcio! Aplazó la diversión para otro día, para cuando hubiese liquidado al tal Gash. Aquel fulano se había reído de él pero no volvería a tener oportunidad de hacerlo, se juró a sí mismo. Tan pronto como se le pasó el mareo enfiló con rapidez hacia la salida. Ahora sí tenía prisa por ver a su agente y enterarse de lo que hubiese averiguado acerca de la familia de Zenobio.



La hora de la cita pasó y Zenobia, sudorosa, continuaba delante del caravasar. Clavó los dedos de los pies en la arena caliente. ¿Dónde se habría metido Odu?

Tiró de la tela húmeda del vestido para despegárselo de la piel. Empapado, le estorbaba los movimientos. Alrededor todo estaba en silencio, y el aire espeso como la telilla de nata sobre la leche después de hervir. Zenobia se arremangó hasta los hombros. Le gustaban sus brazos, delgados y morenos, con músculos largos y finos que se dibujaban bajo la piel. Levantó el izquierdo para olfatear el pliegue entre el brazo y el antebrazo. También le gustó su propio aroma, suave y fuerte al mismo tiempo como el de la fruta fresca. Casi se podían ver los latidos de los pulsos. Una brisa ligera le agitaba los rizos sueltos de las sienes. Y pensó que de continuar allí inmóvil, el viento acabaría por cubrirla de arena, como hacía con las misteriosas y bellas estatuas de la necrópolis.

No se fijó en los dos hombres que no le quitaban ojo. Uno de ellos retenía a Odu con una mano y le tapaba la boca con la otra, por más que el muchacho se debatía. En aquellos momentos aquél se volvía con aire de triunfo hacia el centurión romano que estaba a su lado:

—¿La ves, Balbo? La señorita es la hija de nuestro estimado comandante. Rodando por las calles con un golfillo esclavo, ya te lo decía yo. Apostaría el rabo a que su padre no sabe nada de todo esto. Y para colmo — le propinó una fuerte sacudida al espantado Odu— , esto es un vástago de la maldita ralea cristiana. Bien le valdrá una prima extra a tu síndico una noticia tan sabrosa.

—Has cometido una equivocación al retenerlo, Críspulo. Ahora ella estará sobre aviso — gruño Balbo.

—Pero ha venido, ¿no? Nosotros seremos testigos, y éste también. Una buena paliza le aflojará la lengua.

—¡Mira! ¡Se nos marcha la mocosa!

Con un par de zancadas cruzó la plaza y emprendió la persecución de Zenobia, que efectivamente iniciaba la retirada, harta de esperar. En seguida la alcanzó y agarrándola del hombro, la metió en el primer portal.

—¡Caramba, qué causalidad! Contigo quería hablar, chica. Ven aquí.

En el primer instante de sobresalto Zenobia no vio nada más que la carota colorada de un oficial romano, demasiado cerca de la suya. Dejaba colgar una mandíbula descomunal y reía descubriendo dientes de lobo. Además era un comedor de ajos. Le pareció que lo recordaba de algo, aunque de momento no se le ocurría el nombre. Pero supo en seguida que era alguien importante en la ciudad, y no le gustó que se arrimase tanto a ella. Le daba miedo.

¡Suéltame ahora mismo! Soy hija de Septimio Aurelio Zenobio lo dijo con demasiada precipitación, en detrimento de la dignidad con que había pretendido hablar.

—Ya lo decía yo. ¿Quieres unos higos, niña?

Abrió la mano mostrando los frutos, pero ella no correspondió. Llena de ansiedad, se preguntaba qué le querrían y procuraba disimular su nerviosismo. Balbo le dirigió una ojeada escrutadora. La criatura le parecía un poco demasiado orgullosa. Miraba al aire, como si no quisiera tomar nota de su presencia. Cerró el puño sobre sus higos. Estaba visto que la muy pécora y consentida no se dejaba persuadir por las buenas. Mejor así, pensó. Tampoco a él le gustaba el papel de tío simpático.

—¿Qué? ¿Golfeando por ahí en busca de aventuras? Veremos lo que dice tu madre cuando se entere. Y tu padre no digamos, ¿o acaso estoy equivocado? — meneó la cabeza fingiendo preocupación y observó satisfecho que al mencionar a su padre, la criatura le había lanzado una rápida mirada de espanto.

—Vaya, vaya. Se va a poner contento cuando su hija única regrese escoltada por un centurión romano, ¿no es cierto?, y si se entera de que vagabundea sola por la ciudad... No creo que le guste.

Y apuesto a que tu padre es capaz de ser muy desagradable cuando se enfada.

Zenobia se retorcía tratando de escapar, pero él la tenía sujeta por ambos brazos y la sacudía con fuerza. Con una sensación de hormigueo en el estómago, ella mintió:

—No estoy sola. Mi ama viene conmigo.

—¿De veras? ¿Y dónde está ahora tu ama?

—Esa multitud nos separó y ahora andamos perdidas.

—Muy bien, pues si andas perdida lo mejor será que te devolvamos a tu casa, no vaya a ocurrirte algo malo. Tus padres seguramente se alegrarán cuando te devuelva sana y salva.

Zenobia tenía sus motivos para dudarlo. Se encogió pensando que su padre, sin mirarla siquiera, la entregaría con un simple ademán al hombre encargado de castigarla, al tiempo que su madre se alejaría de ella en silencio. Ella y Odu jamás volverían a verse. Intentó contener las lágrimas que pugnaban por asomarse a sus ojos, que le ardían, y sintió un nudo en la garganta. Balbo, satisfecho, se dispuso a asestar el golpe definitivo.

—¡Je, je! Tranquila, muchacha. Yo puedo ayudarte si tú me ayudas, ¿de acuerdo? Tu hermano el soldado, ¿se llama Gash, verdad?

Ella, espantada, asintió con la cabeza sin detenerse a reflexionar. Tenía tanto miedo que apenas escuchaba lo que Balbo le decía.

—Vas a ser una chica lista y razonable. ¿No es cierto que tu hermano se ausenta a veces de la ciudad durante varios días? Aunque no necesitamos que nos lo digas tú, porque ya lo sabemos, ¿lo vas entendiendo?

Ella callaba. Parecía que se hubiese quedado sin lengua aquella bestezuela.

—¿Cuándo fue la última vez? — lo intentó de nuevo. Ella titubeó y finalmente dijo:

—Hace cuatro días.

Viendo que el interrogatorio iba por buen camino, él continuó:

—¿Y cuándo piensa marcharse otra vez?

Zenobia intuyó con claridad que no debía contestar a tal pregunta. Pero al pensar en lo que pasaría con ella si se negaba, se sintió completamente desvalida. Temblaba de pies a cabeza, y tuvo un sobresalto de pánico al darse cuenta de que tenía los muslos empapados de orina. Mientras intentaba contenerse, angustiada por la humillación que supondría el que alguien se diese cuenta de que se había ensuciado encima, desaparecieron los últimos vestigios de su resistencia. Que se marchase el romano y no la viese en aquel estado. Que se marchase, no podía pensar en otra cosa.

Con una contorsión casi furiosa se libró de sus garras y se acurrucó de espaldas contra la pared. Apretando las rodillas, profirió sin mirar a su adversario:

—Ya ha ensillado, porque quiere estar de regreso antes de la carrera.

¡Con tal de que desapareciese aquel hombre odioso!

—¿La carrera? ¡Ah, sí! La de la feria caballar. Eso será dentro de dos semanas. La otra vez también estuvo ausente unos quince días. Eso querrá decir que sale mañana. ¿Se marcha mañana, verdad? Sí, eso es.

Zenobia asintió y se vio libre al fin, porque el centurión le volvió la espalda y se alejó corriendo.

Esperó a tenerlo lejos y entonces se alivió, entre sollozos, tal como estaba. ¡Por Allath! ¡Qué miserable se sentía! Sin dejar de llorar, echó a correr sofocada de vergüenza para que nadie viese su ropa asquerosamente mojada ni su cara empapada de lágrimas. Que nadie la viese en el escenario de su traición.



La hora de Odu



Odu contempló desesperado la huida de Zenobia, ya que no lograba soltarse de las garras de su captor. Balbo se acercaba y su compinche se volvió hacia él con aire desconfiado.

—Y ahora, ¿qué? ¿Esto no va a ponerla sobre aviso? ¡Mira que si pierdo la recompensa por tu culpa...!

—Cierra el pico, hombre — le cortó la palabra el centurión— . Era preciso interrogarla, ¿no? Todo va bien. Fíjate en esto...

Garabateó unas palabras en un pedazo de pergamino, el cual dobló y entregó a su cómplice.

—Le llevarás esto al síndico, y tendrás tu dinero.

—¿Qué es eso? — preguntó Críspulo.

—Dice que la hijita del jefe de policía anda por ahí con un amante. El cual, para mayor vergüenza, pertenece a la peligrosa secta de los cristianos.

Críspulo sonrió muy satisfecho y soltó un instante a Odu para hacerse con el documento.

—¡Eh! ¡Un momento! ¡Que no escape! ¡Condenado perro callejero!

Pero Odu estaba ya fuera de su alcance. Balbo lo amenazó agitando el puño:

—¡Como te eche la vista encima te rebano el pescuezo!

—¿No sería mejor hacerlo ahora mismo?

—¡Bah! ¿Qué puede hacer ese esclavo? Tengo asuntos más importantes de que ocuparme. Tú dedícate a entregar esa carta. Volveremos a vernos.



Odu llevaba ya largo rato siguiendo furtivamente al hombre llamado Críspulo. Aunque había escuchado la amenaza del centurión, también tenía presente el peligro de la carta donde se denunciaban sus excursiones con Zenobia. Su amiga no querría que eso se descubriese, y también él le tenía mucho miedo a aquel padre de tan sombrío carácter. Pero no quería ser un cobarde. Deseaba ayudar, y aunque no tuviese ni la menor idea de cómo hacerlo, iba siguiendo la trayectoria de la carta a través de la ciudad. Era como cuando jugaba a los peces con Zenobia: colarse por entre la multitud sin llamar la atención. Al poco, el hombre se metió en una taberna. Odu espió por la ventana y lo vio que hablaba con un romano bien vestido y le pasaba el pergamino. Recordó que habían mencionado al síndico. Este aceptó el mensaje, lo leyó y sonrió visiblemente complacido. Luego puso en manos de Críspulo una bolsa y abandonó el establecimiento, sin darse cuenta de que Odu le seguía los pasos.

Media hora más tarde, ambos se vieron delante del palacio que estaba construyendo en la ciudad el príncipe Odainath. Faltaba poco para el anochecer y el cielo ya palidecía, pero el aire era como una colada de metal fundido que se filtraba por todos los rincones, inundándolos de blancura resplandeciente. Abrasaba las sombras, invadía las calles, encendía el cuerpo flaco y febril de Odu.

El síndico se quedó largo rato contemplando el frontis del pórtico. Estaba todavía rodeado de andamios, pero ya se adivinaba la majestuosidad de su columnata de mármol. Iba a ser el nuevo emblema del poder de Palmira. Los frisos con su opulenta ornamentación de motivos vegetales relucían, blanquísimos, en espera de los pintores. No se divisaba a nadie. El romano cruzó el portal y Odu entró tras él a paso furtivo.

No se veía ni un alma en las inmediaciones. En la parte trasera del pórtico todavía no estaba colocado el revestimiento de mármol, de modo que se veía la obra de ladrillo. Los zócalos de las esculturas por entre los cuales pasó el romano pisando el polvo ardiente que se amontonaba por todas partes, mientras se encaminaba hacia el cuerpo principal del edificio, aún se hallaban vacíos. Domiciano lo interpretó como un presagio favorable. Aún no llegaban a su culminación los proyectos del príncipe; con la ayuda de Júpiter y de Balbo él procuraría que abortasen al menos algunos de ellos. Aún se llegarían a ver bustos de los emperadores romanos sobre aquellos zócalos. El crujido de sus sandalias al pisar la arenilla le impidió darse cuenta de que alguien le seguía con pies descalzos.

A la izquierda se presentó la extensión de otro patio, adónde entraron el síndico y su pequeño satélite. Allí daban sombra los almendros, que tenían ya la talla de un hombre, así como los macizos de jazmines y de hibiscus, plantados entre girasoles de brillantes corolas.

Llegado a la entrada, Domiciano solicitó audiencia al príncipe y se le franqueó el paso en seguida. Odu titubeó un segundo. Un pavo real lanzó su chillido estridente, hizo la rueda y desapareció detrás de un arbusto, caminando con gran prosopopeya. Un poco más allá se alzaba la canción de una fuente. Una pila de agua recibía el delgado chorro de la boca de un pez de bronce. Por dentro, la concha tenía una especie de peldaños, a manera de anfiteatro en miniatura. Al borde de cada uno de ellos habían embutido un reluciente listón de bronce con una cifra grabada a buril. Lo que Odu estaba contemplando fascinado era una clepsidra, un reloj de agua. De hora en hora se iba inundando un peldaño; entonces un pequeño flotador en figura de anémona, hecha de unas laminillas finísimas de madreperla, echaba a navegar y se unía a los anteriores, que bailaban agitados al pie de la pequeña catarata. Odu contó los flotadores, que eran diez. En el escalón undécimo, el siguiente temblaba y titubeaba ya, pero rechazado todavía por la tensión superficial del agua que estaba a punto de desbordar y de inundar su nivel. Odu no pudo resistir la tentación y precipitó el suceso tocando la flor con el dedo. Luego se precipitó al interior del edificio, para él desconocido, guiándose por los ecos de pasos que resonaban más adelante. Los hombres a quienes seguía recorrieron sin detenerse una infinidad de salas, pasando frente a legiones de criados. Nadie se fijó en él. Por lo visto creyeron que era de la comitiva. Cuando el grupo entró en una de las salas, como disponiéndose a parlamentar allí, él tuvo la presencia de espíritu de tomar uno de los plumeros de mango largo y se colocó junto a la puerta, abanicando el aire.

El encargado de la recepción, no queriendo que Domiciano fuese a quejarse de no haber sido recibido con toda la ceremonia del caso, ordenó un lavatorio de pies para el visitante, lo cual éste no consiguió impedir pese a sus muchas protestas. Sólo entonces se le anunció que la audiencia solicitada no iba a ser posible, porque el príncipe no estaba en casa. Domiciano sonrió por cumplido, aunque maldiciéndolos interiormente a todos. Allí estaba él, uno de los diplomáticos más finos del Imperio, con los pies descalzos en un barreño y teniendo que escuchar a aquel imbécil que se atrevía a mentirle en su propia cara. Muy seguro debía de estar Odainath de que el pacto con los persas llegaría a buen término y de que, por consiguiente, ya no hacía falta negociar con Roma. Lo que no sabía el príncipe era que su enviado no tardaría en morir y su aliado más importante, en vez de convertirse en suegro suyo como estaba previsto, pasaría a ser un enemigo rencoroso y deseoso de tomar venganza.

—Si es así, traedme recado de escribir. He de transmitir a vuestro amo un mensaje muy importante.

El joven cortesano dio las órdenes oportunas e hizo traer además un velador. Tras rogarle al visitante que dejase su escrito sobre dicho mueble, se eclipsó con discreción.



Domiciano escribió una posdata al pergamino de Balbo y luego, sacudiéndose el agua jabonosa, se acercó a la ventana. Se divisaba la llanura occidental con sus Torres del Silencio y más allá, envueltas en una neblina azul, las montañas. Incluso creyó notar un soplo de aire fresco procedente de allí. Sobre la tierra baja, un puntito oscuro giraba en el aire describiendo amplios círculos: un águila, o tal vez un buitre. Odu se aventuró al interior de la sala y estaba a punto de colocarse junto a la mesa con la carta, cuando Domiciano se volvió bruscamente, con evidente intención de marcharse.

El hombre que en aquellos momentos entraba muy apresurado tropezó con su cabeza contra el esternón del síndico y se hizo un lío tremendo con los pliegues de la toga romana, barbotando maldiciones. Odu, en quien todavía no había reparado nadie, se echó atrás y se quedó haciendo la estatua de espaldas contra la pared, sin atreverse a respirar siquiera. El recién llegado no era otro sino Zenobio, el comandante de la ciudad. Detrás de él, casi pisándole los talones, venía Vorodes, mano derecha e íntimo del príncipe. Parado entre aquellos dos hombres más altos que él (y que ya estaban midiéndose con las miradas, sin ocultar apenas la mutua antipatía), el comandante de la policía local procuró recobrar la compostura. A nadie se le ocurrió fijarse en el niño, a todas luces un esclavo, que estaba firmes junto a la pared. Finalmente Domiciano se compuso también y retrocedió un paso.

—¡Ah! ¿Los nobles señores han venido a hablar con el príncipe? Está ausente.

La ronca voz de Vorodes cuadraba bien con el rostro atezado, la barba negra y muy cerrada, y la nariz en otro tiempo griega, pero fracturada y aplastada. También cuadraban con el carácter del personaje la actitud, los brazos cruzados como quien no va a permitir que le pidan demasiadas explicaciones, y la obvia falta de práctica en materia de mentiras cortesanas.

Aquel tipo hercúleo era por demás hombre poco hablador y nada sociable. De origen parto y por tanto, extranjero en Palmira, conoció al príncipe durante una de las campañas de éste. Organizó a la caballería de Odainath y cuando aquél se lo llevó a su casa, él siguió prefiriendo vivir en las caballerizas. Domiciano se sabía todos los chistes que circulaban por la ciudad a costa de Vorodes y su afición a los caballos. Pero se habría guardado mucho de repetirlos en presencia del interesado.

El síndico le hizo una leve reverencia a Zenobio.

—Eso acaban de decirme. Por lo visto, hoy nos hemos desplazado en vano. Os ruego me excuséis — y no pudo resistir la tentación de agregar— : Con mis mejores saludos para la joven dama, vuestra hija. Dicen que es una auténtica belleza.

Dicho lo cual salió. Vorodes aguardó a que se cerrase la puerta detrás de Domiciano antes de hacerle a Zenobio la seña de que podían pasar adelante. Los dos palmirenses entraron sin más ceremonia en los aposentos privados del príncipe.

Cuando regresó el jefe de protocolo, la antesala estaba desierta. Junto a la pared, un abanico de plumas abandonado. Y del supuesto mensaje, ni rastro.



Zenobio emprendió el regreso a su casa. No conseguía quitarse de la cabeza la sonrisilla maliciosa del síndico. Los pasillos de palacio estaban silenciosos. Las contraventanas cerradas no dejaban pasar ningún rumor. Al salir pasó cerca de una fuente y se detuvo a refrescarse la cara, que le ardía, y cuyo reflejo contempló por un instante en la superficie del agua. En ésta flotaban algunas anémonas artificiales, como otros tantos interrogantes silenciosos. Zenobio las rozó con el dedo. Chucherías de mujeres. Pensó que a Zenobia le gustaría verlas. ¡Zenobia! Una belleza, sí. Indiscutiblemente su hija era hermosa, pero ¿qué diablos le importaba eso al romano?

Y sobre todo, ¿cómo lo sabía?

Se volvió con brusco movimiento y continuó el camino hacia la salida. La silla de manos estaba abandonada a pleno sol. Furioso, dio voces para que acudiesen los portadores y los insultó concienzudamente. Sentado y con las cortinas corridas aún seguía mascullando improperios, porque el calor era insoportable. En el asiento encontró un pañuelo y bendijo su buena fortuna mientras lo usaba para secarse el rostro. Tenía un leve perfume, que conoció ser el de su hija. En efecto, la prenda era de ella; la reconoció por el dobladillo cosido con hilo de oro. Era una pieza costosa, que él mismo le había regalado recientemente. Qué falta de atención. Siempre olvidaba sus cosas por todas partes. ¡Mujeres!, pensó. Llevaban la desidia en la sangre. Incluso su propia hija. Se llevó otra vez el pañuelo a la frente, pero de súbito le molestó el olor de aquel pedazo de seda y descorrió de un tirón la cortina para darse aire. En la calle, una horda de chiquillos reía y alborotaba alrededor de una pareja de perros en plena cópula. Por un momento creyó reconocer a su Zenobia en una de aquellas pihuelas. Pero una segunda ojeada lo tranquilizó. No, el castigo recibido sin duda le habría quitado a Zenobia las ganas de correr más aventuras. Ahora era una doncella tranquila y decorosa, de eso estaba seguro, que esperaba merecer un buen partido, una alianza que sería conveniente para toda la familia. De improviso, tomó una decisión.

—¡Eh! ¡Oye, tú! ¡Animal de bellota! ¡Al mercado! Llevadme a la tienda de Glauco — ordenó a sus portadores.

A ver quién más se atrevería a hacerle insinuaciones ofensivas acerca de su hija. Pero ciertamente, era una joya valiosa y sería preciso ponerle centinela.

Glauco era el proveedor principal de Palmira tratándose de esclavos de metro ochenta o más, y el resto en proporción. Para los clientes más exigentes, Glauco siempre tenía en oferta lo más exclusivo y lo más extraordinario. Su establecimiento se hallaba no lejos del caravasar.

—Lo que necesito — intentó explicar Zenobio cuando hubo tomado asiento en la tienda y se halló frente a una taza, disponiéndose a tomar la infusión ofrecida— , es una especie de guardaespaldas.

—¡Ah, sí, comprendo! Para que os escolte por la ciudad, ¿o deseas que también te defienda en tus campañas?

—¿Eh? No, no es eso — dijo Zenobio, y calló mientras Glauco, tomando personalmente la bandeja, le acercaba el recipiente con la bebida, que exhalaba un fuerte aroma a jengibre.

El esclavo instaló cerca de ellos una peana para otra bandeja, donde sirvió leche y miel. Glauco tenía un local muy discreto, compuesto de una serie de reservados decorados con elegancia, pero sin excesiva ostentación. La estancia en que se hallaban tenía las paredes de color azul celeste, sin figuras que distrajesen la atención, excepto cuatro pavos reales pintados en las respectivas esquinas del techo. Parecían mirar hacia el recinto delimitado por unos pesados candelabros de bronce con patas en figura de garras de águila. Servían para alumbrar la plataforma central giratoria, empotrada en el suelo con gran habilidad.

—No es para mí — continuó Zenobio cuando se hallaron a solas.

Contemplaba distraídamente el mosaico del suelo, que presentaba un motivo decorativo de plumas de ave.

—Busco un escolta para las mujeres de mi casa.

Aunque Glauco no movió ni un solo músculo de su cara, Zenobio se apresuró a agregar:

—Desde que tenemos la guerra tan cerca, las calles están poco seguras. Con los refugiados también ha venido mucha gente del hampa. Me gustaría que las acompañase alguien cuyo solo aspecto sirviera para ahuyentar a mendigos y granujas. Un tipo corpulento y así... — Zenobio abultó las mejillas, cerró los puños, cuadró los hombros y frunció el ceño para dar a entender qué clase de tipo quería decir.

—Entiendo — dijo Glauco. A una palmada suya se presentó un ayudante, a quien impartió algunas órdenes en voz baja— . Decidido, intimidante, y que no rehúya la pelea, ¿verdad? — se volvió de nuevo hacia Zenobio, como buscando la confirmación de sus palabras.

El interpelado asintió y tomó un sorbo de infusión. Al poco entró el primer aspirante y la plataforma empezó a girar lentamente.

—Es un calcedonio. Nadie sabe por dónde consiguió traspasar el limes. En todo caso, ha servido en galeras. Pero tiene las cicatrices bien curadas y no está estropeado. Mis ojeadores lo encontraron en Rodas, donde su propietario de entonces lo explotaba en la plaza pública a manera de gladiador, en combates de exhibición. Con los toros, en particular. Me han contado que daba un espectáculo impresionante.

—Tal vez un poco demasiado impresionante — replicó Zenobio con cierto malhumor, mientras contemplaba a aquel individuo coloradote y desprovisto de cuello. Parecía de baja estatura porque sus piernas cortas, los voluminosos músculos y los anchísimos hombros lo representaban tan ancho como alto. Todo el cuerpo transpiraba la violencia de un puño cerrado. El rostro, o al menos lo que dejaba entrever la frondosa barba, consistía principalmente en músculos masticatorios. Tenía la espalda recubierta de un vello tan espeso, que se habría podido arreglar en una infinidad de diminutas trenzas como las del cabello y la barba.

—No, no. Les metería miedo a mis mujeres, y no es eso lo que se pretende. Enséñame a otro, y no me importa si tiene un aspecto un poco más civilizado. Y que hable algún idioma conocido, o por lo menos lo entienda. Para poderle confiar pequeños encargos y cosas así.

—Como tú quieras.

Sin la menor demora, Glauco dio otra orden y presentaron a otro. Casi en seguida se escuchó el parecer de Zenobio, y Glauco despidió al gigantesco nubio, quien se alejó con la elegancia silenciosa de una pantera, tras haber expuesto apenas un segundo la belleza de su cuerpo bajo la luz de los candelabros. Zenobio y Glauco se arrellanaron en sus almohadones, hablaron de la calor y del tiempo y mordisquearon pistachos hasta que el tratante juzgó que había pasado la tensión causada por la seducción excesivamente evidente de la anterior oferta.

—El que se presentará ahora — observó—  tiene experiencia, porque ha sido guardaespaldas de un edil romano. Ahí viene. ¡Fíjate en esos hombros! Es un godo muy fuerte, aguerrido y de gran inteligencia. Habla el latín, según dice aquí su expediente, y también entiende un poco el arameo. El edil y su esposa estaban muy contentos con él.

—Entonces, ¿por qué está aquí? — preguntó Zenobio, mientras observaba con atención el ejemplar que ciaba vueltas con la plataforma.

—Porque en el ejercicio de su, digamos, profesión, cuando defendió a sus amos en varias ocasiones, los atacantes nunca quedaron bien parados. La primera vez le rompió el cuello a un bandido calabrés, y naturalmente no se inmutó nadie. Pero la última vez abatió a un famoso gladiador que por lo visto redondeaba sus ingresos haciendo de sicario. Y además era un favorito de las damas romanas, tú ya me entiendes. Por eso y por el propio bien del mismo sirviente, su amo decidió desprenderse de él y lo envió a la provincia para ser vendido.

Zenobio se acercó al gigante de cabello rubio pajizo, que se mostraba absolutamente tranquilo y nada intimidado.

—¿Por qué mataste al gladiador, esclavo?

—Porque le faltó a la honra de mi amo.

El jefe de la policía municipal de Palmira procuró disimular lo mucho que le había gustado tal contestación. Empujó la plataforma con el pie para que girase más deprisa, y cuando se vio de nuevo cara a cara con el godo, la frenó bruscamente y se quedó mirándolo con atención. Los ojos del bárbaro eran tan azules como el reflejo del cielo en el manantial de Efta, y no dejaban traslucir ninguno de sus pensamientos.

—¿Qué pretenderás cobrarme por este homicida? — afectó indiferencia mientras se volvía hacia Glauco, que sonreía.

—Mucho menos de lo que vale, mi comandante. Para ti, casi regalado.

Hubo luego un áspero regateo, hasta que Zenobio se dio por satisfecho.

—Está bien. Me lo quedo.

—Magnífico — replicó Glauco, y su tono de voz dejó adivinar que se frotaba las manos interiormente— . Has tomado una decisión acertada. ¿Quieres que te acompañe, o nos dices dónde hay que entregarlo?



Zenobio tomó el último puñado de pistachos. Asunto arreglado. Iba siendo hora de pensar en preparativos matrimoniales. Durante la audiencia el príncipe le había dado permiso para anunciar oficialmente el próximo enlace, y se propuso adquirir un regalo digno de la novia para celebrarlo. Emprendió de buen humor el camino de regreso a su casa. Era la hora undécima cuando salió, pero el calor continuaba sofocante. Entre las columnatas no se veía ni un alma, y hasta los perros de guarda dormían a pierna suelta en sus escondrijos esperando la noche.



Entre cristianos



Sentado en su obrador, el mercader en sedas pasaba facturas cuando le interrumpieron unas fuertes voces de su mujer:

—¡Clemente! ¡Clemente!

—¿Qué sucede, cordera mía?

Guardó otro billete en el montón de «morosos», sobre el cual colocó un camello de bronce que le servía de pisapapeles.

—¿A que no adivinas quién está aquí, Clemente?

—Pero tú me lo dirás ahora mismo, cordera.

Cuando se puso en pie, el inesperado visitante entraba ya en la estancia.

—¡Es Tomás! ¡Tomás de Antioquia! — anunció Julia, muy excitada. Un fugitivo auténtico en su casa, ¡pobrecillo! Intentó guiñarle el ojo discretamente a su marido, pues recordaba muy bien que éste no simpatizaba demasiado con el primo Tomás, a quien consideraba un fanático insoportable. La preocupación de la buena mujer estaba de más, sin embargo, pues Clemente pronunció la fórmula de bienvenida casi en tono cordial. En seguida repicaron en la escalera los zuecos de la hacendosa.

—¡Odu! ¡Odu! ¿Dónde se habrá metido ese crío! Anda, cierra la tienda y ve a buscar pan. Tenemos invitados, ¿oyes? — y con esto su voz se alejó en dirección a la cocina.

Mientras tanto, Clemente echaba personalmente el agua perfumada sobre las manos de Tomás. Mientras goteaba el líquido en la jofaina se preguntó qué nuevas traería el primo de Julia. Algo se sabía en la ciudad acerca de la persecución que ya Valeriano iniciara en Antioquia contra los cristianos; pero él le restaba importancia, diciendo que seguramente el emperador, agobiado como siempre por las deudas, se habría propuesto esquilar a algunos de aquellos obispos que tenían el riñón bien cubierto. El mercader adoraba la existencia tranquila y ordenada en que vivía, y aborrecía especialmente las novedades catastróficas. Así que se tranquilizó del todo después de la ocupación persa, cuando dejaron de llegar noticias sobre la Iglesia antioquena.

—Anda, Tomas, cuenta. ¿Cómo te va la vida?

—¿Cómo quieres que me vaya, Clemente, cuando los propios conciudadanos le declaran a uno enemigo del estado, se arroja al obispo a la cárcel, se expropian los bienes de las personas y se amenaza con la pena de muerte a todo buen cristiano que sea sorprendido en asamblea bajo la señal de la Cruz?

Clemente tragó saliva, pero en aquel preciso momento irrumpió Julia con los platos, lo cual le ahorró la contestación.

La cena transcurrió en un silencio casi total. A la pareja le remordía la conciencia mientras contemplaban a Tomás que apuraba los platos hasta la última migaja. Después de limpiarse con la bocamanga la grasa que le chorreaba de los labios, y masticando todavía, alargó la mano hacia la cesta de dátiles, dulces como la miel y gordos como un dedo pulgar, que Julia puso en la mesa.

—Permitid que pronuncie las oraciones de la noche en acción de gracias y como agradecimiento hacia vosotros.

Julia y Clemente sonrieron, unieron las manos para la oración y bajaron las cabezas.

—Señor, palabra del profeta: feliz el hombre que por Dios es corregido, porque él hiere y después sana la herida. Así pues, haced penitencia sin descanso y...

—Primo, yo... — Clemente apoyó una mano en su hombro tratando de tranquilizarlo— . Quiero decir, todos nosotros, los de la familia... Estás en tu casa, naturalmente... y...

Julia asentía con vigorosos movimientos de cabeza.

—Agradezco tus buenos sentimientos, primo, pero mañana por la mañana he de continuar viaje hacia Alejandría.

—¿Alejandría? Pero es que...

—Hay un santo varón allí, y ha visto los signos. Está congregando a los mártires en torno a sí. Porque como dice el Apocalipsis, ni el césar ni su imperio prevalecerán. La gran prostituta Babilonia se tambalea y con ella caerá su poder. Antioquia la arrastra en su caída y ya está tendida en el suelo, sangrando por una infinidad de heridas. Y recordad que está escrito que los comerciantes de la tierra llorarán y se lamentarán sobre ella, porque ninguno comprará ya sus mercancías.

—¡Ah! ¿Conque en ésas estamos? — exclamó Clemente, rojo de cólera— . Pues yo te digo que comerciante o no, soy tan buen cristiano como tú.

Y sin hacer caso de los dátiles que Julia, sin dejar de sonreír, le ofrecía con un imperioso ademán, continuó:

—Y además, ¿a qué viene eso de la prostituta Babilonia? ¿No te das cuenta de que sin esa prostituta, como tú la llamas, ni siquiera habrías conseguido llegar hasta aquí? ¿Quién construyó las grandes vías? ¿Quién ha pacificado el mare nostrum? ¿Quién se dispone a rescatar Antioquia del poder de los persas, para que no tengamos que vivir todos adorando al gran Zoroastro? Entonces, ¿por qué tiene que caer?

—Hablas con cinismo, como aquel funcionario de Bitinia que les exigió el sacrificio pagano a doscientos de nuestros hermanos. Y cuando ellos dijeron que preferían el martirio, soltó la carcajada y les aseguró que no iban a faltar tenazas ni cuerdas, si de veras estaban decididos a morir.

Clemente y Julia cambiaron unas significativas miradas. Años atrás también se les había planteado a ellos la disyuntiva: sacrificar en honor de Juno, o morir por la fe. El emperador entonces reinante quiso que todos los ciudadanos se sometieran a la ceremonia, persuadido de que el motivo de que el Imperio padeciese el agobio de los constantes disturbios no era otro sino la decadencia de las virtudes romanas clásicas. Hasta cierto punto Clemente le daba la razón, pues hallaba que algunas de tales virtudes se habían conservado sólo en su propia fe: religiosidad sentida, ponderación, fidelidad, responsabilidad. Y se encontró el remedio, que consistió en un modesto soborno para el pontífice. Julia y él tranquilizaron sus conciencias con la convicción de que los cincuenta denarios, todos ellos provistos de la efigie del césar, en el fondo no eran ni más ni menos que lo que el mismo Señor Jesús le concedió al césar como cosa suya, a que tenía derecho. Fuera de Roma, no existía ninguna alternativa, por mucho que dijese Tomás.

Abrió la boca para replicar, pero Julia terció en plan conciliador:

—El jerarca bitinio sabría sin duda que no existe para unos cristianos felicidad más grande que la de poder dar su vida por la fe. Y esa victoria era precisamente la que no quería concederles. Los romanos son así.

Poco le faltó a Clemente para atragantarse con un dátil, al escuchar estas palabras de su mujer dichas con insuperable expresión de ingenuidad. Empezó a toser al tiempo que hacía aspavientos con la otra mano para disculparse y señalar al mismo tiempo su imposibilidad de hablar. Julia fue a golpearle la espalda, sin sentir demasiado remordimiento, y se despidió en seguida. La corriente de aire fresco que entró por la puerta del comedor le recordó a Clemente lo cansado que estaba después de la larga jornada de trabajo. Demasiado cansado, en realidad, para discutir.

—¿Cómo está tu esposa? — aprovechó para mudar de conversación tan pronto como recobró el habla— . ¿No quiso arrostrar las fatigas del viaje? Nos habría gustado saludarla.

—Clelia se ha quedado para continuar con la penitencia que le impuso el presbítero. No estaba preparada para el sacrificio.

Clemente sólo había visto a Clelia una vez, una mujer callada, de cabello sorprendentemente rubio, cuando salió apenas un momento de la cocina para saludar a los viajeros con tanta timidez, que nadie entendió lo que dijo.

—Pues, ¿qué hizo? ¿Exclamar alguna palabra profana porque se le derramó la leche?

En seguida se arrepintió de su conato de humorismo.

—Lo que hizo fue asomarse a la ventana cuando los soldados persas entraron en la ciudad. Algunos se fijaron en ella y forzaron la puerta. Después la forzaron a ella, y varias vecinas más corrieron la misma suerte — y agregó en seguida, para cortar de antemano el comentario de Clemente— : Pero con la ayuda del Señor, pronto habrán alcanzado el perdón todas ellas. Ahora no recuerdo que Julia haya dicho dónde dispuso, en su amabilidad, que pasara yo la noche. Confiemos en que se lo haya mencionado a algún esclavo y así no será preciso despertarla.



Poco después Clemente se dejó caer en la cama al lado de Julia, con un suspiro de alivio. Ella rebulló un poco pero siguió dormida. Recordando a la mujer de Tomás, rodeó cariñosamente con un brazo a la suya. El la defendería siempre.

—¡Clemente! ¿Se ha marchado?

—Te hacía dormida. Duerme, Julia.

—No, no, ahora estoy desvelada. Ya sabes que no puedo conciliar el sueño hasta que vienes tú.

Clemente suspiró.

—¿De qué habéis hablado tanto rato?

Julia se incorporó a medias para encender la lámpara de aceite. Figuraba una pequeña antorcha enarbolada por un infante de gordezuelos mofletes y, como Clemente nunca dejaba de observar con reprobación, desnudo, completamente desnudo.

—Como Dios los crea — solía defender Julia su cachivache favorito— . Seguro que los ángeles del cielo se le parecen.

Sin embargo, el creador de aquella estatuilla había sido un griego, y lo seguro era que no pensaba en los castos emisarios celestiales cuando modeló aquellas nalgas, se dijo Clemente, malhumorado. Julia se afanaba tratando de dar lumbre a la mecha.

—Así pues, ¿qué le ha pasado a Clelia?

—¿Clelia? ¿Por qué dices eso? — se sobresaltó Clemente ante aquella nueva demostración de la capacidad de Julia para leer sus pensamientos— . Hemos debatido... ¡ejem...!, sobre problemas de la Iglesia y sobre las palabras de Juan. Ya sabes, ese pasaje donde profetiza que...

—¡Pobre maridito mío! Sin embargo ayer, al salir, oí que le preguntabas por ella, ¿no te contestó nada a eso?

En vista de que no se le ocurría ninguna otra evasiva, Clemente respiró hondo y dijo:

—Sí, le pregunté y él dijo que estaba haciendo penitencia porque... en fin, porque la habían ultrajado unos soldados persas.

Puesto que preguntaba, ahí tenía la respuesta. Que se tomase la noticia como le pareciese bien.

—¿ Varios soldados a la vez?

—¿Cómo dices? ¡Por Cristo! ¡Como si el asunto fuese para solicitarle muchos detalles! — replicó él, y después de santiguarse continuó— : Señor, perdóname que movido por la cólera haya invocado tu santo nombre en vano. Es que estas mujeres son capaces de... ¿eso es todo lo que se te ocurre? — le reprochó a su cónyuge— . Tomás está desesperado y...

—Más lo estará Clelia, ¡pobrecilla!

Julia se dejó caer de espaldas sobre la almohada, pensativa, y se contempló las manos mientras alisaba el cubrecama sobre su cuerpo.

—¿Cómo está? ¿Se ha repuesto? Espero que no habrá quedado embarazada.

—Pues tampoco se me ha ocurrido preguntarlo.

—Muy típico — se veía que no le perdonaba a su marido el reproche.

—Pero ¡cómo se te ocurre! — intentó justificarse él— . ¡Inquirir detalles en un caso así! Es un caso terrible para un hombre. Yo no sé lo que haría si... si tú...

—Al menos, después del aborto que tuve no puedo quedar encinta.

—¡Julia! — exclamó Clemente, auténticamente escandalizado— . ¿No te da vergüenza hablar así de nuestra desgracia?

Estaba ruborizado, y Julia observó divertida la confusión de su marido.

—A nuestra edad, no veo que sea una desgracia tan grande — quiso consolarlo acariciándole la encendida mejilla—  Así no te ves obligado a abstenerte ni... — metió la mano debajo del cobertor, dispuesta a explorar otros parajes— . Ni a embutirte en un pedazo de tripa de cordero.

—¡Por favor, Julia! Quita los dedos de ahí.

Increíble el giro que tomaba la conversación, pensó.

—Pero ¡qué dices! Es el débito conyugal. Todo esto es mío — le echó ella el cálido aliento en la oreja, hasta que Clemente depuso la resistencia inicial y se relajó.

—¡Julia! — murmuró al fin, enlazándola con más fuerza.

—Mañana enviaremos un mensajero a Antioquia para que pregunte por ella. Necesitará dinero, estoy segura.

—¿Qué? — exclamó Clemente, una vez más pillado por sorpresa.

—O quizá deberíamos traerla aquí, ¡pobrecilla!

—¡Pero Julia! Eso no puede ser. Primero haces esas cosas ¿y ahora quieres que hablemos de Clelia?

—Alguien tendrá que ocuparse de ella — rió, pegándose todavía más a su marido.

—No es justo. Éstas son malas artes — quiso protestar otra vez Clemente, aunque sin mucha convicción.

Ella lo besó.

—Ya sabes que nunca he sido capaz de resistirme a ti — otro beso.

—Por mi buen carácter — se hizo el interesante.

—Por todo. Apaga la luz.



Planes para Zenobia



Después de su tropiezo con Balbo, Zenobia consiguió regresar a casa y meterse en su habitación sin ser vista. Allí se lavó y escondió el vestido debajo de la cama, en espera de una oportunidad para enterrarlo o quemarlo. Por fin pudo tumbarse en su lecho y llorar a gusto. Así la encontró Attay cuando acudió alarmada por sus violentos sollozos. Apoyando la cabeza de la niña en su regazo, acarició el cuerpo agarrotado.

—Ya está, pequeña, ya pasó todo — aunque Attay no tenía ni idea de lo que pudiese haber ocurrido desde que ella se quedó dormida—  ¿Te ha molestado otra vez Gash, cariñito?

Pero Zenobia se limitó a menear la cabeza con fuerza.

—¿Tan malo ha sido? Anda, voy a contarte la historia de César y Cleopatra que tanto te gusta. Pues resulta que el emperador romano quiso conquistar aquel país, pero quedó prisionero de la belleza y los encantos de la reina. Desde la primera vez que la vio quedó cautivado por ella, olvidó sus ejércitos y ya no pensó en otra cosa sino en descansar postrado a sus pies.

Zenobia se sonó las narices ruidosamente.

—¿Y quieres saber lo que él le regaló?

Era un viejo ritual. Aquella historia era preciso contarla como un juego de preguntas y respuestas. Por lo común Zenobia siempre interpretaba su parte con entusiasmo. Pero esta vez siguió lloriqueando y gimiendo, la cara enterrada en el regazo de su niñera, que la mecía y consolaba. Pasó largo rato antes de que preguntase con voz ahogada:

—¿Qué le regaló?

—Un carro triunfal, todo él de oro, tirado por doscientos esclavos nubios. Y con los correajes constelados de esmeraldas purísimas.

Attay respiró hondo, convencida de que la crisis había pasado.

—¿Lo censuraron? ¿Lo censuró el Senado? — preguntó Zenobia al tiempo que se enjugaba las últimas lágrimas.

—Sí, y se le advirtió que no se hiciera siervo de la prostituta egipcia. Que se mostrase digno de su linaje y de su cargo.

—¿Y qué fue lo que contestó César?

—¡Dioses! ¡Cómo he sudado! Temí que no íbamos a salir vivas de allí.

Aunque no fueron ésas las inmortales palabras de César, sino la voz de Yasemin, la concubina de Zenobio, que dominaba con su timbre claro el cacareo excitado de las demás mujeres.

Regresaban de la visita de cumplido al síndico. Se oyeron risas y portazos cada vez más cercanos. Los polvorientos rayos del sol crepuscular tendían un velo traslúcido en diagonal a través de la habitación y por delante de la figura emergente de Sime.

—¡Mamá!

Como siempre que contemplaba a su bella madre, se le hizo a Zenobia un nudo en el estómago: los ojos almendrados, la blancura mate del cutis entre los reflejos de los pendientes en forma de aros, el cabello color ala de cuervo.

Aspiró el aire con fruición como si no quisiera perderse ni un átomo del aroma que Sime solía arrastrar consigo. Era una esencia elaborada por la egipcia Ume teniendo en cuenta el horóscopo de Sime, una mezcla de madera de sándalo, melisa, cilantro y aceite de rosas. Zenobia la respiró a fondo. Venía mezclada con el inevitable matiz del ajo. El perfume de su infancia. Incorporándose de un salto, corrió al encuentro de su madre y le echó los brazos al cuello.

Sonriente, Sime se inclinó sobre su hija.

—Pesas mucho ya, mi pequeña yegua.

—¡Qué va! No es más que una potranca huesuda — criticó Attay.

—La esposa del síndico me ha dado para ti unos roscos de miel y unos albaricoques. Preguntó por ti varias veces. Si me acompañas, te los doy.

Zenobia asintió y, sin soltar ni un instante a su madre, de manera que Sime la llevaba casi arrastrando, echaron a andar hacia el gineceo donde esperaban las demás.

Era la estancia más tranquila de la casa y daba al patio interior a través de unas ventanas con celosías y cortinas. En aquellos momentos, no obstante, lo alborotaban las risas de las concubinas y de las amas de cría. Cómodamente sentadas en círculo, se atracaban y atracaban a sus criaturas de golosinas, acariciaban cabezas, limpiaban bocas, hacían cosquillas, o rehacían trencitas. Precisamente Yasemin andaba ocupada recogiendo las cortinas, que se corrían durante el día como defensa contra el calor, para que dejaran pasar la primera brisa del anochecer. Al recibir el soplo refrescante las mujeres suspiraron y se arrellanaron todavía más sobre sus almohadones. El aire templado traía el olor de la tierra. Se oyó el leve tintineo de las lágrimas de cristal de la gran araña de techo, cuyos reflejos lanzaban mágicos destellos sobre las paredes pintadas al fresco, con la cornucopia rodeada de golondrinas cuyo intenso colorido se encendía con los últimos rayos del sol poniente. Aquella lámpara era el orgullo de Sime, regalo de su esposo, sacado de la subasta de los bienes de un cristalero efesio cuyo negocio acababa de quebrar. En la oportunidad se hizo también un regalo a sí mismo, y fue que compró por un precio muy módico a la hija más joven del mismo artífice: ésta era precisamente Yasemin, la que en aquellos momentos estaba llevando el peso de la conversación.



—Pues a mí me ha parecido que vestía muy modestamente. Todo de color ocre, ¿hay algo más pueblerino? — decía.

—Qué sabrás tú lo que se estila entre las elegantes de la aristocracia — la interrumpió Sime al tiempo que acunaba la cabeza de Zenobia en su propio regazo, y agregó en seguida— : Bastante apuro nos hiciste pasar hoy con esa lengua tan larga que tienes, Yasemin.

Esta hizo como que no se enteraba, muy enfrascada en limpiar las manchas del vestidito de su niña. Tanto la manoseó que la criatura rompió a lloriquear. Mientras tanto, Oyat salió en defensa de la ofendida.

—¡Cómo podía saber ella que la concubina del síndico es muda!

—¿Muda? — se asombró Attay.

En efecto, Yasemin no podía saberlo, como tampoco sabía que entre los romanos no se estilaba el tener concubinas oficiales en sus casas. Por eso, al conjeturar la edad de la anfitriona y viendo a las dos muchachas que atendían a las visitas, supuso automáticamente que ésas eran las concubinas del síndico. Y al comprobar que una de ellas estaba embarazada, le preguntó con toda naturalidad si aquél iba a ser su primer hijo.

La esclava, poco acostumbrada a que se le prodigasen semejantes muestras de atención, no se atrevió a contestar y se quedó mirando a su ama, no menos asombrada que ella misma, hasta que ésta le mandó salir. Entonces Sime creyó que la muchacha era muda, y compadeciéndose de ella manifestó en voz alta el deseo de que le regalase al dueño de la casa un hijo bien sano y robusto. Lo cual no contribuyó, precisamente, a aliviar la situación.

Para romper el embarazoso silencio que siguió a este lapsus, Oyat llevó la conversación a la grave cuestión de las dolencias femeninas, o dicho más exactamente, a lo de ciertos escozores y flujos dolorosos que le sobrevenían a ella todos los años, durante la temporada de las ferias. Lo cual suscitó el interés de Yasemin, quien opinó que el mejor remedio eran unos baños de asiento con leche de camella. La esposa del síndico palideció y agradeció el consejo, por si alguna vez le resultaba necesario a ella.

—¿Cómo no te diste cuenta de que ella debe padecer alguna afección femenina? — comentó Sime en llegando a este punto del relato— . La pobre se quedó yerta de congoja y no se atrevió a mirarnos más a la cara. Estoy segura de que su tarrito de miel se ha agostado, ¡y a ti se te ocurre sacar la conversación, precisamente!

—Pero si yo sólo... — la justificación de Yasemin se perdió en una barahúnda general de suposiciones acerca de si la romana recibía todavía en su gruta la visita del rey de un solo ojo. En el mismo instante entró Attay portando la gran bandeja redonda de plata con las infusiones. Después de colocarla en el centro del corro sobre un trípode de cedro, echó el agua caliente sobre las hierbas y aromatizó la bebida con clavel, canela o menta según el gusto de cada una.

—¿Os acordáis? Cuando al final entró el marido... — se echó a reír Yasemin repentinamente como una loca. Hasta Sime depuso un poco de su dignidad y prorrumpió en una carcajada:

—¡Justo cuando Oyat estaba levantándose el vestido!

—¡Sí! Para demostrar el buen resultado de una depilación a la cera — relinchó, jubilosa, la misma aludida— , ¡Y cuando quise taparme se me rasgó la falda!

Todas rieron, incluso Zenobia soltó una risilla tímida pese a las preocupaciones que la embargaban.

—¿Crees que vio mucha cosa?

—Tratándose de Oyat, siempre hay mucho que ver — se burló Sime de la concubina, bastante entrada en carnes, efectivamente, aunque ella estaba no poco orgullosa de sus opulencias blanquísimas.

—¡Ras! — jadeó Oyat, casi ahogada de hilaridad— , ¡Ras! Eso fue lo que hizo la falda. Sin embargo, era una pieza muy cara. Y aquel hombre ya no quiso marcharse.

—¿Cómo?

—¿Se quedó con vosotras?

—Sí, se sentó a hacernos compañía, y nos sonreía a todas. Me quedé sin saber de qué hablar.

—¿Acaso se propasó con alguna de vosotras? — se horrorizó Attay— . ¡Como se entere el amo!

Sime se ruborizó al recordar los cumplidos que el romano había dedicado a sus pendientes.

—No tiene por qué enterarse, me parece a mí. El síndico estuvo muy amable. Preguntó mucho por nuestra Zenobia y nos felicitó muy solemnemente a cuenta del próximo y ventajoso enlace — dijo la madre, acariciando con orgullo la mejilla de su preferida.

—¿De fijo? — preguntó Attay, indecisa entre alegrarse o entristecerse, puesto que la noticia implicaba la inminente marcha de su pupila.

—A mí también me extrañó, pero resultó que lo sabía por Nesa. Quizá sea que los hombres ya lo tienen todo parlamentado, aunque todavía no nos hayan dicho nada.

¿Enlace? ¿Ella? Zenobia se alarmó al escuchar aquellas palabras cuyo significado intuía, aunque no se le alcanzase del todo. Incorporándose, apartó de sí las caricias de su madre y su aya. Iba a abrir la boca para preguntar de qué estaban hablando, cuando cesó bruscamente toda conversación.



El amo de la casa se detuvo en el umbral, llevando debajo del brazo un paquete plano, envuelto en hojas de palma trenzadas de diversos colores. A su espalda asomaba Gash. Aunque mantenía una respetuosa distancia, se veía que sobrepasaba en estatura a su padre por más de una cabeza. Al verlo Zenobia recordó súbitamente los acontecimientos de la tarde. ¿Se habría descubierto ya su traición? ¿Tal vez los dos venían a por ella? Todas las demás cuestiones quedaron olvidadas en aquel momento.

Era demasiado tarde para intentar la salida a hurtadillas, con que se escondió en una de las hornacinas tapizadas que solían servir de bancos cuando venían muchos visitantes. Puesto que su padre normalmente nunca se fijaba en ella, estaría bien que pasara por alto su presencia también esta vez. Se ciñó las rodillas fuertemente con ambos brazos y permaneció inmóvil, hundiendo la mejilla en la tapicería cuyo recamado de perlas le rozaba la piel.

Toda la intimidad doméstica de las últimas horas se había desvanecido para ella en un instante.

La entrada de su padre produjo el efecto de siempre. Las mismas mujeres que momentos antes se estiraban con indiferencia sobre los almohadones formaron un cuadro interesante, en el que cada inclinación de la cabeza y cada ademán respondían a la intención de agradar a los ojos del varón. A una seña de Sime, Attay reunió con disimulo las criaturas que pululaban por el suelo y se las llevó. Oyat inclinó su nuca de nívea blancura y alzó las manos para recogerse las gruesas y relucientes trenzas negras. Echaba ojeadas furtivas a Yasemin, quien iba siempre con la mínima ropa posible cuando estaba en casa. Y en aquellos momentos, aunque se hizo en seguida con un pañolón para taparse, le ofreció a Gash una generosa visión de su piel cremosa y aterciopelada, desde el cuello hasta las primeras sombras del escote. Zenobio, que no se había dado cuenta de que su hijo venía siguiéndole los pasos, observó la contenida risa de conejo de Oyat y se volvió con el ceño fruncido, para darle a entender que su presencia carecía de utilidad en aquellas circunstancias.

Zenobia respiró aliviada cuando Gash se alejó, pues no se veía capaz de enfrentarse a él cara a cara. El peligro parecía conjurado de momento.

Las demás fueron a ocupar los reclinatorios que flanqueaban una mesa baja y saborearon el vino que hizo traer Sime como salutación, junto con varias fuentes cargadas de fruta fresca. Zenobio se sirvió a manos llenas, aunque de vez en cuando acariciaba con la izquierda el envoltorio, cuyo significado no se atrevieron a preguntarle.

—Acabo de tener una conversación de grandísimo interés con el príncipe — anunció con desusada jovialidad. Al mismo tiempo paseaba la mirada sobre la familia allí congregada, como buscando a alguien. Zenobia se encogió todavía más en su escondite, aunque parecía imposible. Pero él levantó una mano con el gesto de quien está acostumbrado a mandar y exclamó:

—¡Eh, tú! ¡Mi primogénita! — no hubo el menor movimiento— . ¿Estás sorda? Sí, tú. A ti te llamo. Ven aquí.

Todo había terminado. Sintió como una punzada ardiente que le subía desde el estómago hasta la garganta, y como una mano que le apretaba el cuello para ahogarla. Se podía soportar la mirada del padre de piedra que estaba sobre su zócalo ahí fuera, cerca de la columnata, pero la mirada del padre de carne y hueso era otra cosa muy distinta, y ahora ella se veía dentro de ese círculo, de donde no había escapatoria posible. Sin duda estaba enterado de todo: la última escapada con Odu (estaba segura de que iba a ser la última), el tropiezo con el tal Balbo. Todo. Apenas oyó la voz de su madre que le decía que se acercase. Sus piernas la llevaron de modo automático hacia la mesa, sin que la voluntad interviniese para nada. Tenía tanto miedo que toda expresión desapareció de su rostro mientras bajaba los ojos para mirar al hombre sentado. Que sin duda iba a levantarse en seguida para disponer que alguien le propinase a su hija una soberana paliza. Y vio con extraordinaria nitidez cada pliegue del albornoz, los callos de los anchos pies embutidos en zapatillas de andar por casa, la grasienta tira de cuero con una amatista que ceñía la frente... Hacía tiempo que no lo contemplaba tan de cerca, ni durante tanto rato.

Él, sin apartar la mirada ni un momento, alargó la mano hacia ella... y le rozó la barbilla. La obligó a volver la cara hacia la luz. La tomó de ambos hombros y le hizo dar dos o tres vueltas. Como si estuviera buscando algo que se manifestase en su aspecto exterior: ¿se le notaría la traición, tal vez?

—No estás mal conformada. Ya eres casi una mujer. Ahí tienes un paquete. ¡Anda, tómalo! Es un regalo para ti. Ábrelo para que lo veamos.

Con un leve titubeo, como si temiera una trampa, Zenobia empezó a separar las hojas de palma del envoltorio. Bajo sus manos apareció un objeto blando de color claro. Cuando lo alzó con una mano dejando que se desplegase, Oyat y Yasemin lanzaron sendas exclamaciones de admiración. Sime se llevó la mano a la boca en un gesto de sorpresa característico de ella. Luego se volvió hacia su esposo, risueña, y lo amenazó con el dedo.

—¡Mira que salir a comprar sin contar conmigo! ¿Y si no es de su talla?

—Sí lo será — sonrió Zenobio, muy satisfecho por el efecto que acababa de conseguir— . Le dije a ese cristiano: Es para una pequeña princesa que pronto va a dejar de ser pequeña... y él me juró que sería de su medida.

Era un vestido lo que Zenobia tenía entre manos. El tejido, de un color rosa pálido y una delicadeza infinita, llevaba un ribete dorado en el escote y el dobladillo, y se recogía en un hombro con un broche de oro constelado de piedras, amatista y cuarzo rosado, a juego con el cinturón. Un sueño, al menos para las aficionadas a tales cosas.

Tuvo que insistir Sime para que la muchacha se lo colocara delante del cuerpo. Zenobia, sorprendida por el inesperado giro del asunto, contemplaba perpleja la mueca de satisfacción de su padre, la sonrisa conmovida de Sime y los cabezazos de aprobación de las demás mujeres. Todo el mundo sonreía como si estuviera celebrándose algún acontecimiento largo tiempo esperado. El suceso le resultaba incomprensible a Zenobia.

—Sí, pero... por qué... Quiero decir, muchas gracias... pero, ¿de qué manera lo he merecido?

Sime, muy risueña, apoyó el índice sobre los labios de su esposo.

—Adivino lo que va a decir mi señor. Esperad a que la haya vestido yo. Veréis si es digna del anuncio que pensáis hacer.

Por nada del mundo se habría privado Sime de acompañar a su hija mientras ésta iba a probarse el vestido. Zenobio las siguió con la mirada mientras se alejaban. A aquella potrilla le faltaba mucho para ser tan hermosa como su madre. Una fruta demasiado verde todavía para el marido. Pero tenía buenas caderas, eso sí. Un año más, o tal vez dos, y estaría ya desarrollada. Soltó una breve carcajada. La jornada había resultado productiva y Zenobio estaba muy contento de sí mismo.

Mientras tanto, Zenobia experimentaba sensaciones de lo más contradictorio. Jubilosamente agitada, su madre la envolvió en una especie de hojaldre crujiente que no le comunicó de ningún modo la sensación de estar vestida, por más que Sime le aseguraba que estaba todo bien colocado y que uno de los hombros quedaba desnudo porque así era la moda.

A continuación Sime, que demostraba por su hija un interés tan nuevo como insospechado, tuvo otra idea y alineó ante sí una hilera de diminutos tarros que contenían toda una gama de colores diferentes.

Zenobia los conocía porque había observado con frecuencia a su madre mientras la esclava le coloreaba las mejillas con ocre, luego le recubría los párpados de unos polvos color turquesa y finalmente le repintaba los ojos con un carboncillo muy fino. Los polvos de colores pasaban de los recipientes de arcilla al rostro de Sime convertidos en un juego embrujador de sombras irisadas. El resultado final transformaba a una madre carirredonda y sonriente en una mujer desconocida, altanera y bellísima. Y eso era justamente lo que se proponía hacer ahora con ella, por lo visto.

Muy atenta a su trabajo, repartió unos toques de rojo por aquí, y unas rayas de sombra de ojos por allá, todo a fin de resaltar los pómulos altos de Zenobia y dar a sus ojos (quizá demasiado grandes en su cara infantil y algo flaca) una mirada un poco soñadora. Zenobia volvía la cabeza con gran cuidado, como si el menor movimiento brusco pudiese echar a perder la obra de arte, y levantaba la mirada hacia su madre, que la contemplaba con radiante sonrisa. Le latía el corazón con fuerza, impaciente por ver la imagen que finalmente le ofrecieron las manos de su madre en espejo de plata. Pero entonces se le heló la sonrisa. Unos ojos enormes hundidos en oscuras cavernas la miraban fijamente y debajo de ellos una boca que parecía una herida roja, dentro de un óvalo más claro que dividía el semblante en dos mitades. Era una cara obscena. Sime dio un paso atrás para que Zenobia pudiese contemplarse de cuerpo entero. El vestido le quedaba demasiado largo; el estrecho cinturón, incluso puesta la hebilla al agujero que más estrechaba le colgaba sobre las caderas, y los bajos le rozaban los pies. El hombro izquierdo desnudo sobresalía, flaco y picudo. Parecía el parto prematuro de un potrillo. Tragó saliva mientras se disponía a arrostrar el juicio de la congregación reunida en la estancia contigua.

Pero nadie formuló ningún reparo. Con un ademán, Zenobio cortó el alegre parloteo con que las mujeres saludaron la presentación de su hija, y dijo, acompañando el discurso con cabezazos de aprobación:

—Se tendrá que retocar ahí abajo — mostrando con el dedo la falda que colgaba— . Pero estás hecha una mujer, no cabe duda. Por tanto, te trataremos como a una mujer hecha y derecha, acreedora a grandes honores además — hizo una pausa retórica. Todas las mujeres de la casa sonreían, pendientes de sus palabras— . Óyeme bien, Julia Septimia Zenobia. El día de tu decimoquinto aniversario contraerás matrimonio con Septimio Odainath. Tú, hija mía, serás princesa de Palmira.

—¿Será la esposa principal? — se apresuró a preguntar Sime.

—No — y alzando una mano para frenar la impulsiva réplica— : Pero la esposa actual no le ha parido nunca una criatura viva, como ya sabes. No tardará en suplantarla.

Sime bajó la cabeza para ocultar su satisfacción.

Zenobia quedó como aturdida. ¡Ella, princesa de Palmira! Cerró los ojos y se sumió en su ensoñación favorita. Con las manos tranquilamente apoyadas en las cabezas de león del respaldo tallado, dejó que su mirada vagase sobre la multitud congregada a sus pies, mientras ella levantaba el vuelo, donde nada ni nadie podía alcanzarla. Pero los rostros de las demás la perseguían. La cara redonda y sonriente de Oyat se acercaba junto con el semblante conmovido de Attay y el rostro de su madre, radiante de orgullo. Todas ellas cerraron el círculo a su alrededor, benevolentes. Ella se volvió como para pedir socorro al hombre que estaba a su lado en el trono, a su césar, a su príncipe dorado. Pero la cabeza que se volvió a mirarla era la de su padre. Se irguió con un respingo.

—¿Qué me dices a eso, hija?

¿Qué decía ella? Zenobia buceó en su mente trastornada. ¡Qué iba a decir! No lo sabía. Realmente no lo sabía.



Balbo cabalga



Era larga y monótona la travesía hasta la torre de las fortificaciones del norte. A izquierda y derecha de Balbo se extendía el desierto de guijarros, gris y desprovisto de relieve hasta donde llegaba la mirada. Apenas unos chaparros clavaban ahí sus raíces en tierra, al amparo de algún pedrusco que los resguardase del viento. Hacía horas que había dejado a sus espaldas las últimas estribaciones de las colinas que flanqueaban Palmira, los últimos y magros sembrados y la dehesa. Llevaba el caballo al paso, para no fatigarlo antes de las duras etapas venideras. A mediodía cuando apretaba el calor improvisaba un sombrajo colgando el manto entre dos palos detrás de una peña. Allí tumbado se ponía a contar hasta quinientas para economizar el agua antes de tomar otro sorbo del pellejo. No tenía otro pasatiempo, excepto lanzar piedras. Apuntaba contra todo, a las lagartijas, a una mata espinosa que crecía un poco más allá, a las peñas. A veces montaba en cólera contra el sol y le arrojaba una piedra también.

Adelantaba poco. Cuando el estrecho sendero desapareció entre cantos rodados, echó pie a tierra para llevar la cabalgadura del ronzal, o la dejaba suelta para que le siguiera. Balbo conocía bien la ruta y la ubicación de las aguadas, y sin embargo, cada vez que el sol subía al cénit y crecía la sed, le invadía un pánico terrible a equivocar el camino del siguiente pozo salvador. Hasta que empezaba a ver las señas conocidas del paraje, y que su caballo levantaba la cabeza para relinchar con estrépito dando a entender que su olfato detectaba la cercanía del agua.

En una ocasión, al aproximarse a la fuente espantó una numerosa bandada de aves, que levantaron el vuelo entre ensordecedores graznidos. El revoloteo fue violento, amenazador, como si las hubiese arrojado al aire una mano enfurecida. Asustado y aliviado al mismo tiempo, Balbo prorrumpió en una risotada histérica al tiempo que la bandada remontaba el vuelo.

Ni una sola pieza de caza se puso al alcance de sus flechas, y las trampas que armaba durante los descansos quedaron vacías. En cambio, al anochecer le asediaban los ratones, que caían sobre sus provisiones tan pronto como hacía un alto para dormir. Finalmente consiguió aplastar a dos de ellos con un pedrusco ancho, los espetó en unas ramas y plantó éstas en el suelo, no lejos de la fogata con que calentaba la cena. La hoguera iluminaba débilmente los cadáveres recortados contra el cielo rápidamente oscurecido. Al parecer los ratones se dieron por enterados, pues no volvieron a acercarse. «En Panonia pasó lo mismo con los godos — recordó, satisfecho— . Cuando vieron las cabezas de sus compañeros clavadas en la empalizada, no nos molestaron más.»

—¡Os comeré el corazón! — gritó dirigiéndose a la oscuridad, soltó una carcajada y luego se tumbó en el suelo.

La velada siguiente esperaba pasarla en compañía civilizada. El lugarteniente Marco, que tenía el mando de la fortificación, era uno de sus veteranos de la campaña de Panonia. ¡Por Baco!, aunque apestaba y tenía piojos, sabía empinar el codo, y también se sabía todas las canciones de guarnición y de cuarto de banderas.

«Países fríos y coños calientes, así es como el legionario se divierte», solían cantar.

—¡Y vaya si nos hemos divertido! — continuó su soliloquio a voces— . ¡Y lo que pienso divertirme contigo, Gash, cuando te pille! ¡Ya lo creo! ¡Será una diversión muy especial para mí cuando te rompa el cráneo!

En algún rincón cantaba un grillo. La mañana siguiente ensilló y montó sin perder el tiempo en desayunar. Mientras despuntaba el sol se alejó dejando a su espalda los dos cadáveres crucificados.



—Balbo, viejo oso, me alegro de verte. Mi vino de palma se aburría esperándote, ¡je, je!

No defraudó a Marco el recibimiento de su antiguo camarada, tan cordial que no se podía pedir más. Aunque había perdido todos los dientes, aún exhalaba el viejo y conocido olor a sudor rancio y a servilismo.

Balbo miró a su alrededor, contemplando la ruinosa fortificación. Le constaba que Gash se vería obligado a hacer un alto en aquel mismo lugar para dar agua a sus cabalgaduras. Un poco más al norte había un oasis con palmeras. Allí se quedaría él a esperarle y le tendería la emboscada. Pero mientras tanto... no le harían ningún daño a Balbo unos tragos del brebaje de Marco.

—¿Sabes una cosa? — dijo el lugarteniente muy contento cuando hubieran despachado la octava ronda, al tiempo que se quitaba el cinturón con la espada— . Casi todos los muchachos que están aquí son de los nuestros, de los que estuvieron en lo del Danubio. ¿Otra ronda? Y seguidores de Mitra todos ellos, ¿qué te parece?

—Buenos chicos — balbució el centurión, con la lengua entorpecida por el vino, y como no supo qué más decir, el otro aprovechó para seguir contando:

—Claro está que nuestra capilla no es nada del otro mundo. No se te ocurra compararla con el templo de Mitra que hizo construir tu príncipe Odainath para sus arqueros en Dura Europos.

—No es mi príncipe, sino un traidor, y voy a darle su merecido.

—Está bien. Como iba diciendo, esta noche recibimos un catecúmeno. Oye, ¿querrás presidir tú la ceremonia? Creo que eres León tercer grado, ¿no? Sería un honor para nosotros, ¿no te parece?

—Verdadero y falso, redención y condenación, estamos salvados — recitó Balbo, y concluyó con un eructo que Marco interpretó como respuesta afirmativa.



Se accedía a la gruta artificial del culto por el foso de la torre. Después de bajar los siete peldaños de la entrada, se tropezaron con la multitud congregada en el atrio y que exhalaba un calor sofocante.

—No creas que fue fácil la excavación. Nos costó tres días sólo el llegar hasta aquí, y además el fango nos inundaba una y otra vez — comentó el lugarteniente con orgullo, al tiempo que se enjugaba el sudor de la frente— . Pero son siete escalones, como está mandado.

Todos se volvieron hacia Balbo, expectantes, así que no le quedó más remedio sino decir unas palabras elogiosas.

—Esto es el atrio con el hogar del fuego sagrado y los demás paramentos necesarios. Aquí Publio — agregó palmeando la espalda de un vejestorio flaco que estaba a su lado— , es el encargado de preparar el ágape ritual.

—Y siempre le echa demasiada sal, como una doncella enamorada — se burló uno de los que estaban detrás.

—¡Qué sabrá ése lo que es una doncella! — exclamó otro.

—No serás tú, que te van las de setenta años, ¿o cuántos ha cumplido tu manta?

—Muchachos, muchachos — trató de imponer un poco de seriedad Marco, y luego, volviéndose hacia Balbo— : ¡Esos jóvenes! Están impacientes, por lo de la iniciación de esta noche. Escuchadme, chicos. Hoy oficiará de sacerdote nuestro centurión aquí presente.

Por el entarimado del techo se colaba una fina lluvia de arena; al poco rato los hombres sudorosos parecían mineros recubiertos de polvo. Todos se volvieron para contemplar a Balbo.

—Entra en nuestro círculo, por favor — dijo Marco en tono condescendiente— . Y vosotros, muchachos, salid un momento, que esto no es para vosotros.

A lo que agregó en seguida, con mucha dignidad:

—Los iniciados van a preparar la celebración y sus misterios.

Cuando quedaron a solas condujo a Balbo, que se tambaleaba peligrosamente, junto a las estatuas de los guardianes de la cripta, Cautes y Cautopates, los portadores de antorchas: el uno enarbolando la llama, el otro con el brazo bajado.

—Los hicimos de barro nosotros mismos y los cocimos al sol. Pero una vez pintados han quedado la mar de auténticos, me parece.

Sin decir palabra, Balbo miró los ojos pintados de Cautes, el corredor solar, que le contemplaba poniendo cara de asombro, con ojos redondos como bolas, de enormes pupilas negras.

—Servirán para esta noche — murmuró. Se notaba mareado.



Al caer la noche la cripta del castillo quedó encendida de luz roja y caliente de las antorchas, a cuyo resplandor bailaban las figuras pintadas con torpe trazo en las paredes. Falenas enormes revoloteaban alrededor de los dos candiles de piedra de la entrada, por entre los cuales iban desfilando los parroquianos, de uno en uno y agachados, a fin de pasar a ocupar sus puestos. La excitación casi se palpaba en el aire. Los seguidores de Mitra se sentaron en sus bancos, los rostros expectantes vueltos hacia los peldaños de la entrada. Al pie de éstos aguardaban siete hombres con máscaras en figura de cuervo.

—¡Ya vienen! — se propagó el murmullo entre los fieles reunidos.

Hubo un repiqueteo de sonajeros y un golpe de címbalo, e introdujeron en la gruta al joven neófito. Venía muy pálido y exhaló un grito cuando la luz le hirió los ojos tras haber permanecido largas horas a oscuras. Los de arriba lo agarraron por las muñecas y los tobillos, y lo arrojaron sin demasiado miramiento al interior del recinto, donde fue atrapado al vuelo por los siete acólitos disfrazados de cuervos. Estos lo dejaron de pie en el suelo y formaron corro a su alrededor bajando los picos.

—Mirra, Mitra — entonó un coro de voces roncas, interrumpido por la voz clara, aunque algo temblorosa, del candidato:

—Mitra es mi salvación.

—¡Continúa! ¡Adelante! — incitó al neófito la comunidad.

—¡Adelante! — repetían con gritos cada vez más fuertes, una y otra vez.

—¡Mitra! — exclamaban otros dando estridentes voces, y alguien le puso una espada en la mano.

Siempre rodeado de un estrépito ensordecedor, sin darse cuenta apenas de lo que le pasaba se vio empujado hasta quedar frente a tres hombres desnudos por completo, excepto unos yelmos con visera de reja, y aceitados de pies a cabeza para que relucieran bajo la luz de las antorchas. Los gritos cesaron y se produjo un silencio expectante, cargado de tensión.

Entonces uno de los tres alzó en el aire la corona con ambas manos. Los otros dos dieron un paso adelante, a derecha e izquierda, y cruzaron las espadas. Hubo una gran ovación seguida de un martilleo rítmico, madera contra madera, cada vez más deprisa. Desorientado todavía, lo empujaron hacia los dos hombres armados y empezó a asestarles grandes estocadas, lleno de pánico, que ellos paraban sin dificultad. Reían mostrando los dientes por entre las rejas de las viseras, y se pasaban la presa del uno al otro.

—¡Dale a ese alfeñique!

—Anda, chico, enséñanos lo que sabes hacer.

—¡Mantequilla, que eres un mantequilla!

Entre grandes risotadas, los espectadores lo ponían de pie y lo lanzaban otra vez a empujones hacia sus adversarios cada vez que caía. Marco jaleaba a los combatientes y levantaba el vaso brindando por ellos. Poco a poco, el espantado novicio empezó a sangrar de varios puntazos y pequeños tajos que le hacían. Por último el miedo pudo más y empezó a dar molinetes a ciegas con su espada. El ambiente llegó a su punto álgido.

Un instante después el joven le acertó a uno de sus contrarios debajo de la barbilla con el pomo de la espada. El golpe fue tan fuerte que derribó al luchador, el cual cayó con gran estrépito entre los bancos. Al instante el otro bajó la espada y se apartó para que el neófito pudiese alcanzar la corona, lo cual hizo jadeando con tremenda fatiga.

—¡Mitra es mi corona! — gritó entre el aplauso de los presentes— . ¡Mitra es mi corona!

Era la señal. Los que momentos antes le atormentaban se precipitaron entonces hacia él con los brazos abiertos, formando un corro, y le dieron tantos abrazos y palmadas en la espalda que lo dejaron medio molido. Lo recogieron, lo besaron fraternalmente y le indicaron el lugar que en adelante le correspondía entre los demás de la comunidad.

Allí se sentó junto con los demás e hizo coro a las exclamaciones de «alabado sea nuestro dios» cuando apareció Balbo luciendo en la frente la estrella de siete puntas. Alzó el velo del altar y les reveló la efigie de Mitra. Al mismo tiempo sintió algo que se alzaba en sus tripas, como un vértigo que le disparaba oleadas ardientes por todo el cuerpo, y pensó si sería el frenesí místico. Los bultos de los cuerpos que tenía delante se difuminaban en la semioscuridad de la cripta. Sólo veía los ojos brillantes, todos fijos en él. Le pareció como si la respiración jadeante de los reunidos brotase de su propio pecho. Le zumbaban los oídos, y su propia voz le sonó extraña cuando dijo:

—Yo he visto el rostro del dios viviente y... y el orden, Su orden. Que está en el número, y todos los planetas y los elementos están ordenados, o mejor dicho todo cuanto existe, y nosotros nos amparamos en este orden... en el orden, sí. Yo lo he visto, yo... y tenemos la salvación. El bien y el mal.

Se le contrajo el estómago en una violenta náusea. Cerró los ojos. A su alrededor no se oía nada. Marco miró en torno, invitando al aplauso. Balbo se volvió. Qué mal se encontraba, por todos los dioses, qué mal. El vino de palma le había dado la puntilla.

En aquel preciso instante, por fortuna, entraron los acólitos y empezaron a repartir una especie de tortas de harina y un vino tinto de Siria que entraba muy bien. Todos brindaron de cara hacia el altar, y comenzó el ágape. Al poco, los himnos de alabanza se elevaban hasta las estrellas.



Horas después, cuando entró en el patio interior de la torre Claudio Aurelio Septimio Gash, el cielo azul oscuro empezaba a tomar por la parte del desierto aquella transparencia que anuncia el amanecer, pero sin revestir todavía sus colores. Las palmeras recortadas en negro susurraban sobre los tejados, y volaban aún las aves nocturnas.

Los dos caballos de carga que había dejado entre los árboles a la entrada de la torre, atados a un arbusto, relincharon lastimeramente al echarle en falta, pero luego se tranquilizaron olfateándose el uno al otro, resoplaron y se pusieron a ramonear la hierba reseca.

Gash se dirigió con su yegua, sin que nadie le saliese al paso, hacia la fuente del patio. Sólo se oía el paso acompasado de la cabalgadura.

—¡Eh, amigos! ¡Ah de la casa! ¡Centinela! ¡Agua para un viajero de Palmira, por favor! Aquí un amigo, soldados.

Nadie contestó a sus voces, ni se vio en parte alguna el resplandor de ninguna antorcha, ni oyó pasos excepto los suyos propios cuando descabalgó. A la última luz de la media luna buscó el cubo, lo ató a la soga y lo descolgó en el pozo hasta que oyó el chapoteo del recipiente en el agua y luego el gorgoteo conforme se iba llenando.

Mientras la yegua bebía ruidosamente le sobró tiempo para extrañarse de que no hubiese salido nadie a su encuentro. A su alrededor las ventanas eran como cavernas oscuras; en algunas batían las persianas de cuero descolgadas, sacudidas por el viento nocturno. En algún lugar se oyó el balido de una cabra que debía tener el sueño intranquilo. Gash dio a tientas algunos pasos hacia el lado en sombra, y tuvo un súbito sobrecogimiento al pisar una mano. Pero el hombre al que ésta pertenecía se limitó a quejarse en sueños y se dio la vuelta hasta quedar tendido a los pies del recién llegado, a la luz de la luna. Una vaharada de vino subió hasta el olfato del forastero, y la yegua la olisqueó con curiosidad. Poco a poco fue penetrando en la atemorizada conciencia de Gash la percepción de un numeroso coro de ronquidos de los pacíficos durmientes.

Sonrió, aliviado. Le iba de perlas que nadie reparase en él. Así evitaba testigos y la necesidad de dar la explicación que traía preparada para justificar su presencia.

En vista de que la yegua no quería beber más y resoplaba golpeando el suelo con la pezuña, intentó tranquilizarla acariciándola con la mano, al tiempo que con la otra echaba el cubo al pozo para llenar los odres de piel de cabra que le servían de cantimploras. Desde las fortificaciones, la única ruta hacia el norte conducía a orillas del Éufrates. Cerca de Nikephorion se podía hacer agua con seguridad, pero el recorrido era largo y estaba en la necesidad de cuidar de sus bestias.

En algún lugar, invisible para él, rebulló un durmiente con un quejido. Convenía darse prisa. Vació el último cubo y con rápidos movimientos ató los odres, los echó a la grupa de la yegua, montó y aplicó el oído, la cabeza levantada. Del mismo lugar de antes salió un leve chapoteo. Alguien estaba haciendo aguas menores; luego se oyó un ruido metálico, y a continuación nada más. Gash se encaminó hacia la salida procurando no hacer ruido. Frente a él, la estrella del norte palidecía en un cielo de color violeta.




—¡Despierta, Marco! ¡Por todos los dioses de los infiernos! ¡Levántate ya, maldita carroña de un mulo huérfano!

Fue en vano que Balbo intentase despabilar a su amigo.

—¡Arriba, lugarteniente! — gimió una vez más, pero él mismo fracasó en el intento de ponerse en pie, al fallarle las rodillas. Desesperado, se frotó las cuentas de los ojos con ambas manos. Su cabeza, su cráneo, ¡por Marte!, era como si hubiesen empezado a devorarle los gusanos, ¡y el ruido que hacían al roer!

—Está aquí, Marco. ¡Maldita sea! Vamos allá, ¿es que no has oído el caballo?

Había oído un galope en sueños, luego transformado en un dolor de cabeza tremendo, y al despertar tomaba cuerpo bajo la luz de la luna. Allí, entre él mismo y el pozo: la yegua de Gash.

No fue precaución, sino necesidad lo que le hizo andar a gatas hasta el soporte más próximo, para erguirse luego poco a poco. Cerró los ojos, apretando hasta que llovieron chispas verdes detrás de los párpados, y luego volvió a abrirlos. Pero la bestia no desapareció. El animal que se azotaba lánguidamente con su cola era, indudablemente, la yegua de Gash. Y el hombre que acababa de montarlo era el mismo Gash, ¡por todos los dioses!, el hijoputa se le había adelantado.

Esta noción penetró poco a poco en su cerebro, a través de los vapores del vino: la emboscada ya no sería posible. Su víctima acababa de escapársele.

Recordó cómo había hecho el ridículo en las termas, y la sonrisa irónica de Gash al verle salir tambaleándose del baño de vapor. La rabia le ayudó a ponerse en pie. Después de varios intentos fallidos consiguió echar a andar hacia los establos donde, para empezar, vomitó hasta vaciarse por completo. En seguida se puso a ensillar su caballo, con prisa febril. Sí, aún sería posible atraparlo a favor de la oscuridad. El síndico no tenía por qué enterarse. Las ideas se atropellaban en su cerebro como otras tantas voces estridentes. Tranquilo, muchacho, tranquilo, se dijo a sí mismo. Sentía un calor sofocante. Agua, beber un poco de agua antes de salir. La sed ardiente de la resaca lo llevó al pozo. En seguida se encaramó en la silla y salió al galope.

Sin pensarlo mucho, enfiló hacia el norte y clavó espuelas a su caballo, que echaba espumarajos de sudor. Hasta que divisó la recua en la lejanía, bajo la primera claridad del amanecer. Ciego de rabia, fue derecho a alcanzarla, hirviendo por dentro de furia homicida.

—¡Traidor! — aulló mientras galopaba al encuentro del sorprendido Gash, que acababa de darse la vuelta en la silla— . ¡Traidooor!

En seguida los dos caballos chocaron con sordo golpazo y Balbo se dejó caer al suelo arrastrando al árabe, envueltos en una gran polvareda. Le echó las garras al cuello e intentó ahogarlo metiéndole la cabeza en la arena. Los dos cuerpos humanos rodaron entrelazados, enzarzados, entre conatos de patadas y mordiscos. De súbito Balbo consiguió librar un brazo y descargó repetidos puñetazos en la cara de Gash, quien escupió junto con una de sus muelas un chorro de sangre que formó en seguida un cuajaron negruzco en la arena. Desesperado, se retorció para librarse del centurión que lo sujetaba y esquivar los golpes. Al mismo tiempo levantó la rodilla en un movimiento reflejo y consiguió acertar en el bajo vientre del centurión. Éste se dobló un momento sobre sí mismo, aunque sin soltar a su adversario. Pero ese breve instante le bastó a Gash para estirarse hacia un lado.

Acertó a agarrar un pedrusco, y golpeó la cabeza de su enemigo. La piel de la frente de Balbo estalló en seguida; el polvo y la sangre lo cegaron. Con un fuerte grito hundió las uñas en la garganta de su odiado contrincante, pero el segundo golpe hizo que cayera exánime a un lado. Gash lo empujó para apartarlo, le dio un puntapié en los riñones por si acaso y no lo dejó hasta darlo por muerto.

Mientras las primeras procesiones de hormigas se aglomeraban ya alrededor de la sangre coagulada bajo las uñas de Balbo, Gash se acercó al caballo del vencido y, tras breve inspección, decidió llevárselo. Llamó a su yegua con un silbido, montó y reanudó su marcha sin volverse ni una sola vez siquiera. Por el este asomaba el sol tiñendo el horizonte de púrpura encendida, como una inmensa hemorragia.



La misión persa



Gash continuó hacia el norte, siempre hacia el norte, sin hacer alto ni siquiera a mediodía. Cambiaba de caballo, y se cubría la cabeza con su manto blanco de lana a modo de tienda de campaña para defenderse del sol. Dormitaba sin descabalgar, bamboleándose al compás del paso de la montura. A ratos se devanaba los sesos pensando cómo pudo estar al corriente de su excursión el romano, y si conocería la finalidad de la misma. Y aunque no pudo alcanzar ninguna conclusión, en realidad, el incidente le parecía más un intento de venganza personal que un atentado. Sonrió con sarcasmo. No tardó mucho en olvidar el susto de su encontronazo con el romano.

Dos días después y llegado a Nikephorios, el paso del Éufrates en la desvencijada barcaza le costó una suma considerable en moneda contante y sonante, ante la desconfianza del barquero por su aspecto polvoriento y desastrado. Durante el viaje, Gash se inclinó sobre la borda para ver su reflejo en el agua e inspeccionar sus heridas. Al menos la muela perdida era de las traseras; al tantear con la lengua hallaba un cráter que aún le atormentaba con un dolor pulsátil. Si le hubiese roto un diente delantero habría sido preciso darle una muerte más lenta, pensó con rabia Gash, y escupió en el agua.

Le habría gustado hacer alto en la ciudad para ponerse en condiciones, pero temía por la valiosa carga de su recua, que consistía en objetos preciosos, regalos para el rey Sapur. No era cuestión de exponerse a que sus tesoros fuesen descubiertos por la aduana nicéfora.

De manera que prosiguió el viaje remontando la orilla oriental de uno de los afluentes del Éufrates, sin plantearse más dudas. Tenía agua en abundancia e incluso volvía a hallar gustosa la comida. Los caballos andaban mucho más animados pisando el blando suelo fangoso, y Gash estaba contento consigo mismo; hasta silbaba y cantaba, dentro de lo que le consentía su lastimada garganta.

Dos días estuvo cantando antes de empezar siquiera a aproximarse al lugar de destino. Pero, en contra de lo que temía al principio, no fue tan difícil localizar el paradero de Sapur. Una nube oscura de humo y cenizas lo indicaba sin lugar a dudas: era Carrhae incendiada. Traía un tufo mordiente, y mezclado con éste otro distinto, que daba náuseas y cuyo significado no consiguió interpretar hasta que salió del último ribazo boscoso y desembocó en la llanura de Carrhae.

El suelo estaba como arado por el pataleo de millares de pezuñas, y erizado de astas de flechas y lanzas rotas, los despojos habituales de la guerra. Eran tantos y tan espesamente sembrados en aquel lugar, sin embargo, que al principio Gash ni siquiera vio los cadáveres que yacían entre ellos, también rotos, despanzurrados y pisoteados hasta quedar casi confundidos con la tierra. Así que tardó un rato en darse cuenta de que la especie de muñón que se levantaba delante de él, y que dos cornejas se disputaban a picotazos y tirones, era un brazo humano en realidad. Claro que le faltaba la mano y además estaba medio devorado. Una de las aves arrancó un trozo de carne y se alejó con su presa en un vuelo rasante sobre el escenario de la carnicería, perseguida por su congénere. A su paso se arremolinaron bandadas enteras de pájaros negros, los cuales después de lanzar sus graznidos de protesta se abatían otra vez para continuar el banquete.

Con más tranquilidad se lo tomaba el grupo de leones apostado un poco más allá. Sólo cuando uno de los cachorros atrapó un montón de tripas y echó a correr con él, hasta hacerse un lío con los intestinos que arrastraba, el patriarca de la manada levantó la poderosa testa para poner orden con un sordo rugido. Después de esta muestra de autoridad volvió al sangriento festín, hozando codicioso en las sangrientas carnes de un torso destrozado.

La ronca voz del viejo león sobresaltó a Gash y le distrajo de sus náuseas. Era preciso continuar hasta la ciudad, de manera que echó pie a tierra para sacar los caballos de aquel campo de carroña, no fuesen a negarle la obediencia. Las bestias temblaban y lanzaban plañideros relinchos mientras avanzaban de mala gana pisando entre armas despedazadas y cadáveres. Infinitas moscas de colores irisados y metálicos acudían a las heridas del cuello de Gash, y éste se las espantaba como queriendo demostrarles que él todavía no estaba difunto. Al principio miraba sin fijarse, dejando que sus ojos rozasen las cuencas vacías, los rostros medio devorados por los carroñeros, los miembros descoyuntados. Cuando empezó a distinguir que menudeaban entre la carnicería los uniformes de los arqueros palmirenses prefirió fijar la mirada, con los párpados semicerrados, en el cuello sudoroso de su espantada yegua. El cual iba palmeando con afecto, no sabía muy bien si para tranquilizar al animal o para tranquilizarse él mismo. Casi había salido a terreno despejado cuando, de repente, asomó por un lado una hiena que se metió entre las patas de las cabalgaduras. Uno de los caballos se encabritó, trastabilló y pisó con una pezuña trasera el costillar de un legionario muerto. Gash oyó el sonido que hacían los huesos al quebrarse y vomitó sobre sus propias botas.



Al ver una colina pelada se le ocurrió que podía subir para echar una ojeada al trecho que le faltaba por recorrer para llegar a Carrhae. Tal vez conseguiría distinguir la comitiva y la tienda del gran rey, y además debía evitar todavía el tropiezo con algún destacamento de los romanos. Según las noticias que tenía, las tropas del emperador Valeriano debían hallarse mucho más al este. ¿Si habría ocurrido ya el gran choque entre los dos ejércitos, a tenor de lo que acababa de ver? Y en caso afirmativo, ¿quién habría ganado? Cuando coronó el último trecho de la ascensión y paseó la vista por la llanura encontró la respuesta a sus preguntas.

—¡Por el gran Bel! ¡No, Allath, no! ¡Que no sea cierto!

Sin embargo, no conseguía apartar la vista. Todo el llano hervía de agitación. Los más próximos, a sus pies, eran una formación de la caballería romano-palmirense que cargaba en aquellos momentos saliendo al paso de una unidad de arqueros persas, revestidos de armaduras ligeras. Escuchó el familiar grito de guerra y las nubes de flechas que se cruzaban los distintos frentes, como nubarrones de una tormenta. Vio que ambos grupos avanzaban simultáneamente hasta chocar. Las diminutas figuras se enzarzaron y se transformaron en un caos hirviente. Parecían los latidos de un corazón gigantesco.

Pero también vio lo que no podían advertir sus compatriotas, los de abajo: la caballería pesada de los persas, que se mantenía oculta en una hondonada. Hasta que cargaron lanza en ristre por entre las alas de las dos formaciones enfrentadas. Cundió la desorganización entre las filas de los jinetes palmirenses. Envueltos por el flanco, no pudieron oponer resistencia y quedaron completamente arrollados.

Uno tras otro iban cayendo en escaramuzas individuales, hasta que el reflujo de los coraceros persas anunció la victoria total de éstos. Los arqueros galopaban tranquilamente de un lado a otro del campo de batalla para rematar a los heridos.



Gash permaneció un rato sentado, inmóvil, mientras el viento le tiraba de los cabellos. Cuando se puso en marcha emprendió un amplio rodeo hacia el este para tratar de llegar a Carrhae, donde le pareció haber visto las tiendas de un gran campamento.

—¡Mira lo que tenemos aquí! ¿Adónde va tan solo nuestro jeque? ¿Y qué traen estos caballitos?

El hombre que acababa de saltar de un matorral y le cerraba el paso sujetando las riendas de su cabalgadura fue jaleado por las risas de sus secuaces, que alargaban las zarpas codiciosas hacia las alforjas de la recua.

—Quitad vuestras sucias manos de ahí, forajidos. Soy un embajador enviado ante el gran rey.

Gash intentó alejar las bestias de carga donde no pudieran alcanzarlas, pero mientras varios de ellos se limitaban a cortar las riendas, otro se acercó por detrás y lo derribó de la silla, poniéndole el puñal en el cuello.

—Cierra el pico, beduino. Por ahí delante estamos exterminando todo un ejército de los tuyos.

—Degüéllalo, Atabas — propuso otro, que estaba desatando el primer bulto.

—Soy embajador de Palmira — jadeó Gash medio estrangulado por la presa de su adversario— . Y enviado ante el gran rey. El general Spates me espera.

Una exclamación le interrumpió.

—¡Mirad lo que hay aquí! ¡Fijaos!

Asombrado, el soldado metió las dos manos en un montón de monedas, y todos pudieron ver que no eran de cobre.

—¡Y cálices de plata, y joyas! ¡Anda! ¡Si será verdad que ese tipo es alguien importante!

—Conozco a Spates, estuve a sus órdenes en el sitio de Antioquia — recordó uno de los asaltantes. Gash empezó a incorporarse, aunque con prudencia.

—¡Acabemos con él! — exclamó Atabas, cortante como un tajo de espada.

—¿Te has vuelto loco? ¿Y si de veras es un embajador?

—¡Qué nos importa! — exclamó un barbudo que llevaba puesto un peto de coracero— . En la vida volveremos a ver tanto dinero junto. Tiene razón Atabas, ¡acabad con él!

—A mí me parece demasiado peligroso.

—A mí también.

—Si están esperándolo allá, entonces todo esto pertenece al rey. Será mejor que no lo toquemos. No estoy tan loco para dejar que me pillen... ¡Eh! ¡Quieto ahí! — el que hablaba le agarró el brazo a Atabas, que hacía amago de zanjar la discusión cortándole la garganta a Gash.

—Lo llevamos a presencia de Spates, y si resulta que el general no lo conoce, nos quedamos con el oro.

—¡No seáis estúpidos! — refunfuñó el llamado Atabas, pugnando por librarse de los compañeros que lo tenían sujeto— . Como hagamos eso, el general se queda con todo.

Pero la protesta era en vano. Los demás pusieron en pie a Gash, le sacudieron el polvo de las ropas y lo montaron en su caballo.

—Cuidado que no te pierdo de vista, amigo — dijo el de la barba negra— . Si el general no te conoce, eres hombre muerto. Vosotros, vigilad las bestias de carga.

—¡Mira que sois idiotas! — los insultó Atabas, rabioso a más no poder— . ¡Hatajo de cobardes!

Pero los demás echaron a andar, llevándose al prisionero.

Aunque el encuentro había sido desagradable, poco después Gash casi se felicitó de verse en compañía de aquellos soldados, ya que apenas le habría sido posible pasar él solo entre el gentío que se aglomeraba alrededor de la ciudad y del campamento persa. Le fue preciso hacer acopio de todas sus fuerzas para tirar de la recua, porque las bestias parecían contagiadas del pánico general. A su alrededor las gentes gritaban, corrían, tropezaban con las piernas de los jinetes y pasaban de largo. La muchedumbre estaba acorralada entre los coraceros que regresaban y los fugitivos que salían a raudales de la ciudad, donde proseguían los combates. Sobre Carrhae y alrededores caía una lluvia incesante de cenizas que nublaba el cielo, ardía en los ojos y cortaba la respiración.

Los recién llegados se ataron pañuelos alrededor de la nariz y la boca, y trataron de orientarse. A sus pies surgían, como si nacieran de la nada, figuras que se tambaleaban apretando los brazos mutilados contra el cuerpo, caballos con los ojos desorbitados, soldados de a pie rechinando los dientes y esgrimiendo las almas. Y todos desaparecían en seguida, tragados por aquella humareda que abrasaba los pulmones.

Una reata de prisioneros camino de la esclavitud los arrastró un rato hasta que debatiéndose lograron librarse de ellos. En seguida, el reflujo causado por una nueva oleada atacante los empujó hacia el interior de la ciudad. Los saqueadores corrían por entre las ruinas. Por todas partes se veían personajes que corrían agazapados, las espaldas cargadas de bultos. Al pasar, más de una mano mugrienta se alzó para arrebatar lo que traían las alforjas. Él las apuñalaba, histérico, hasta que desaparecían otra vez en el revoltijo de humo y sangre.

Y sin embargo, de haberse presentado solo Gash no habría resistido mucho tiempo. Con desesperado esfuerzo tiraba de su recua, tratando de abrirse paso por entre el amasijo de cuerpos. Sus captores, frenéticos de codicia, abatían a cuantos se negaban a abrir calle, hasta que por fin el remolino los escupió y consiguieron salir.



—No parece que haya nadie por aquí — comentó Gash por último, cuando se vieron junto al campamento.

Contemplaba, dubitativo, las fastuosas tiendas de campaña, cerradas con tiras de brocado que en aquellos momentos azotaba el viento.

—Te digo que esto es el cuartel general — insistió su captor.

—Pues andarán ocupados en otra parte.

—Sería un buen momento para liquidarlo, ¿no os parece? — propuso Barbanegra, que era hombre de ideas fijas.

—Mejor momento me parece a mí para averiguar si ésas son auténticas. ¡Fijaos en eso, muchachos! — exclamó uno al fondo.

Todos se volvieron hacia donde indicaba el que había hablado.

—Mirad la gorda, ¡qué tetas! ¡Son unas tetas como... como... ¡vaya domingas!, y el culo no digamos.

—¡Caray, pues es verdad!

—Y la de ahí detrás, la de azul, ¿habéis visto qué cabellos? ¡Rojos como el fuego que debe tener entre los muslos!

—¡Que te vas a quemar los dedos!

—Otra cosa se le va a quemar a ése.

—Y qué piel tan blanca, ¡como para hacerle un traje de saliva!

El harén del gran rey hacía su entrada en el campamento. Era sabido que Sapur acostumbraba llevar a sus esposas con el resto de la intendencia. Velos y cintajos de todos los colores flotaban al aire por las ventanas de las sillas de manos mientras cruzaban el suelo embarrado. Gash atisbo algún pedazo de piel blanca como la de Yasemin, y durante un momento sintió el mismo deseo loco que sus vigilantes, el de abalanzarse sobre aquellas carnes tiernas y darse un buen revolcón. Pero luego se fijó en la escolta de las mujeres, que venía al mando de uno que parecía ser un alto oficial, y eso le dio una idea.

Sin más preliminares, clavó espuelas a la yegua, embistiendo a sus captores por detrás, y se puso a gritar al tiempo que los fustigaba con las riendas:

—¡Salteadores! ¡Chusma! ¡Quitad vuestros sucios dedos de ahí!

Los sorprendidos salieron a trompicones de entre las tiendas entre las cuales andaban rebuscando. Aún no habían entendido la intención del prisionero, y apenas hubo sacado la espada Barbanegra, entre maldiciones, cuando se vieron rodeados por la guardia montada persa, que armas en ristre les preguntó qué se les ofrecía.

En un abrir y cerrar de ojos Gash pasó a la jurisdicción de los desconfiados guardias, mientras sus anteriores acompañantes quedaban rodeados por el resto del destacamento en actitud poco amistosa. Como despedida le enviaron una maldición y una piedra. La pedrada le acertó en la frente y le ensangrentó la cara. Él rasgó su túnica para tratar de vendarse la herida, y cuando se hubo limpiado los ojos y pudo ver de nuevo lo que tenía en derredor, el general Spates le ofreció un pañuelo con irónica mueca.

—Se diría que Palmira anda muy necesitada de un armisticio.

Gash se limpió la cara sin responder, a lo que Spates lanzó una carcajada burlona.

—¿No decís nada? No importa. Ya recuperaréis el uso de la lengua cuando os halléis en presencia del gran rey. Abreviad.

En aquel momento irrumpió al trote largo una formación de la caballería pesada, que se detuvo cerca de allí, entre ruidos metálicos de las gualdrapas negras de cota de malla con que defendían los caballos. Gash vio un grupo de generales y un hombre en taparrabos, con una corona de laurel en la cabeza que sin duda le habrían puesto por burla, pues fue a tumbarse de bruces junto al caballo del rey para servirle de escabel al monarca de los persas. Que lo era sin duda el que descabalgaba en aquellos momentos, por el boato que revestía su persona.

Gash lo reconoció por la diadema con media luna horizontal en la frente, sobre la cual se alzaba el disco dorado del sol provisto de cuernos de toro. Llevaba el cabello largo hasta los hombros y muy pulcramente rizado, un pesado collar a modo de toisón de oro y la barba también rizada y trenzada al extremo, recogida con un broche de oro con turquesas. La armadura era un peto de plata con hombreras de oro; por debajo sobresalía la túnica plisada, que se hinchaba a la brisa del crepúsculo. El manto era de color púrpura como si lo hubiese bañado en la sangre de sus enemigos vencidos. Entre tanto ornato, el semblante enflaquecido semejaba el de un anciano.

Dos sirvientes acudieron a rectificar la posición de la barba postiza ritual, que se le había corrido durante la refriega. Spates se acercó en actitud deferente para anunciar a Gash. El rey se volvió a mirar.

—¡De rodillas! — le susurró una voz al oído, y quieras que no, un fuerte golpe en las costillas lo envió al suelo, para estar seguros de que acataba la orden. En seguida le hincaron el pomo de una espada en la nuca. Y antes de que él pudiera protestar, quedó anunciada su embajada y no tuvo más remedio que soltar el discurso, que empezó según era obligado:

—Sol de Oriente, glorioso general y soberano de las tierras aquende y allende los dos ríos, cuyo poder es infinito. Señor debelador de la gran Roma, vuestros pies pisotean a sus enemigos y los humillan en el polvo, ¡oh destructor de imperios, devorador de ciudades, cuyo nombre está escrito en las estrellas! ¡oh poderoso domador de caballos...! — y aquí se saltó un par de títulos para continuar— : Cabeza de la única fe verdadera, que nunca os falten las fuerzas y que vuestra simiente sea río caudaloso y eterno, y reinen vuestros descendientes en el trono, en vuestro nombre y por siempre jamás — se interrumpió un instante para cobrar aliento— . Palmira me envía, cuyo príncipe Odainath os rinde aquí pleitesía en mi persona. Dignaos recibir esta carta de su puño y letra, en la que os asegura su amistad. Él, quien nunca emprendió nada en contra de los persas, os ofrece su alianza y os da su palabra por mediación de este humilde emisario.

Sin levantar la cabeza, alargó la mano con el rollo sellado por Odainath. Confiaba en que no le temblase el brazo, al menos. De reojo vio que se acercaban unos pies calzados con sandalias consteladas de piedras preciosas. Alguien le quitó de la mano el pergamino. Se oyó un ruido agudo: el rey había rasgado el documento tan pronto como se le hizo entrega de él. Los pedazos quedaron en el suelo como dos copos grandes de ceniza y el viento tiró un rato de ellos, hasta que se empaparon poco a poco.

Sapur dio la espalda al suplicante y volviéndose hacia su generalidad, anunció:

—¿Quién es ése que ha tenido la osadía de escribir a su señor? Su nombre se lo ha llevado el viento, y mi oído no lo ha recogido. ¡Qué le importa al toro real si el gusano que pisa se retuerce debajo de su pezuña, o si la mosca importuna zumba alrededor de su cornamenta! Pues bien, si quiere implorar clemencia para que se le alivie el castigo merecido por su atrevimiento, decidle que comparezca personalmente y cargado de cadenas para postrarse ante mí. De lo contrario caeré sobre él y sobre su ciudad, y no habrá cuartel para nadie.

Lo cual no fue entendido por Gash al principio, y Sapur soltó una carcajada al observar la confusión del enviado.

—Mira acá, palmirense, si es que no tienes oídos para escuchar, y le dirás a tu miserable soberano lo que has visto. Yo, Sapur, hijo de Ardashir, he puesto mi pie sobre la cerviz de Roma. Su emperador dobla el lomo ante mí para servirme de escabel. A vosotros, os aplastaría.

Dicho esto hizo una seña a los esclavos, quienes empujaron al de la corona de laurel y le obligaron a ponerse de nuevo a gatas. Quedó arrodillado delante de Sapur, las piernas separadas y la cabeza colgando. Con un ademán despectivo, el rey le arrancó la corona de laurel y se la arrojó a uno de sus cortesanos. El humillado lanzó un quejido cuando el persa le pisó la espalda para encaramarse a su caballo.

¿Sería posible que aquel hombre cuyos arrugados testículos de anciano asomaban por debajo del taparrabos, cuyas costillas estremecidas salpicaba en aquellos momentos el barro que levantaban las pezuñas del caballo cuando arrancó a galopar, que aquel personaje lamentable fuese el emperador de Roma? Sapur se alejó seguido de sus oficiales.

—¿Este es...?

—Sí, en efecto. El emperador Valeriano — el que contestó a la involuntaria pregunta de Gash fue el mismo que había recogido antes la corona, y parecía muy entretenido dándole vueltas entre las manos.

Sólo entonces se fijó Gash en los cabellos cortos y rizados, y la toga de su interlocutor. ¿Un romano? ¿Dónde había visto él antes aquel rostro insignificante y vanidoso?

—A lo que parece, el águila romana ha tocado tierra — continuó el otro, mientras los dos miraban cómo los esclavos se llevaban a Valeriano. Arrojó la corona al aire y la atrapó con una mano— , Y puedes creerme, amigo, no volverá a remontar al vuelo, al menos por ahora.

—¿Cómo estáis tan seguro? — interrumpió Gash con brusquedad, disgustado por el tono jovial de su interlocutor. Este se encogió de hombros.

—Yo he visto muchas cosas. Y sé lo que conviene hacer, si quieres mantener tu barca a flote. Tu príncipe, si es listo, también lo sabrá. El que use la cabeza para pensar, amigo, como yo lo hago, echará de ver que Roma se quema. Está ardiendo más que en tiempos de Nerón. Está ardiendo por las cuatro esquinas de sus fronteras. Y caerá. Hoy sólo nos resta buscar tesoros en sus ruinas.

—Y convertirse en un lacayo de los persas, como vos. ¿Quién sois vos que así habláis?

—¿Yo? — el otro soltó una carcajada y con un grandioso ademán se puso en la cabeza la corona de laurel— . Yo soy el emperador de Roma, el césar Maridase. A vuestra disposición.

Dicho lo cual hizo una profunda reverencia, para incorporarse en seguida, riendo, y sacudir los rizos de su cabello. ¡Maridase! ¡El loco! ¡El hijo de patricios de Antioquia que abrió las puertas de la ciudad a los persas!

—Emperador de los traidores, eso es lo que tú eres — bufó Gash— . Por la gracia de Sapur.

—Sí, pero es que Sapur al menos tiene coronas que repartir. No es que ésta valga mucho — agregó como si de veras lo sintiera— . ¡Toma, atrápala!

Le arrojó a Gash la corona y añadió todavía:

—A lo mejor os trae suerte a vosotros, los habitantes del desierto.



Cuando se hubo alejado Mariades, Gash se volvió en todas direcciones, buscando con la mirada sus cabalgaduras. No se veía ni rastro de las bestias de carga, ni menos aún el tesoro que transportaban. Cerró los puños y echó la cabeza atrás, los ojos vueltos al cielo y los dientes apretados, para no ponerse a gritar de rabia y de dolor de su muela. El cielo, de un pálido azul verdoso que anunciaba el amanecer, refrescaba sobre la ciudad todavía humeante. Por último divisó a su yegua, que un poco apartada ramoneaba unos hierbajos, y sintió un pasajero arrebato de autocompasión.

—Acércate, Necme, estrella mía — abrazó la cabezota del animal, que se puso a mordisquear distraídamente la corona de laurel— . Necme, ¿qué le diremos a nuestro señor?

Entonces pensó por primera vez lo que no se le había ocurrido antes: ¿Y si el tal Balbo llevaba la misión de matarlo? ¿Y si Roma estaba al corriente de la traición de Palmira? ¿A quién recurriría entonces la ciudad, por todos los dioses?



Nuevas experiencias



En completo silencio dormitaba al sol la casa de Septimio Zenobio, el comandante de la ciudad de Palmira. El amo de la casa, una vez más, pasaba el mediodía en el cuarto de banderas de la guardia, Sime se había recluido en sus aposentos y Attay no aparecía por ninguna parte. Incluso el esclavo nuevo, pese a su molesta costumbre de curiosear, no se dejaba ver y estaría seguramente durmiendo la siesta en cualquier rincón. Todo se presentaba propicio para una escapada.

Zenobia hizo con cautela el recorrido acostumbrado hasta el portillo de madera próximo a las cocinas, utilizado por el servicio cuando iba de compras y que por tal motivo casi nunca tenía echada la llave. Estaba descorriendo el cerrojo cuando un ruido a su espalda la obligó a volverse, sobresaltada.

—¡Ah! ¿Eres tú, Attay? Me pareció que llamaban.

—Eso creí yo también.

Hubo una pausa. Ninguna de las dos supo qué decir. La niñera sabía demasiado bien por qué había empleado el amo al esclavo nuevo, el de los hombros anchos. Intentaba pasar desapercibido, pero se notaba que no perdía de vista a las mujeres de la casa. Vigilaba las idas y venidas de las tres esposas, pero sobre todo vigilaba a Zenobia. Y aunque se daba maña en hacerlo, a Attay no podía engañarla. Ella misma, ¿no vivía pendiente de su favorita, para no perderla de vista ni un solo minuto? La muchacha no se daba cuenta de que sus escapadas podían resultarle catastróficas. ¡Si hubiera servido de algo tener una conversación seria con ella! Pero últimamente Zenobia estaba muy callada y muy encerrada en sí misma.

Iba siendo hora de atacar el mal de raíz.

—¿Querrás hacerle un favor a tu anciana niñera? — empezó en tono amistoso

Zenobia asintió con cautela.

—Un buena amiga espera noticias mías — continuó Attay con su fingida jovialidad— . ¿Tú querrías llevárselas?

Esta vez Zenobia asintió con más convicción, mientras Attay garabateaba unas líneas en una tablilla de cera, que luego envolvió hábilmente en una hoja de palma.

—Ahora mi pollina galopará hasta la casa de baños. Puedes tomarte todo el tiempo que quieras y curiosear lo que se te antoje. Pero debes volver antes de que se ponga el sol, ¿de acuerdo?

Zenobia estaba entusiasmada. ¡Toda una tarde a su entera disposición! Pensó que se daría prisa a cumplir con el encargo, y luego visitaría a Odu. ¡Tenía tantas cosas que contarle! El resto de su tropiezo con Balbo, sus esponsales y... Pero Attay la tomó del brazo y la condujo a la entrada principal, donde la aguardaba una esclava.

—Mira, niña. Es mejor que te acompañe ella, ¿o prefieres que llamemos al godo? — dijo lo cual cerró la puerta dejando a la asombrada muchacha en la calle.

Ni la una ni la otra se dieron cuenta de que Odu estaba acechando desde la otra acera. Llevaba días vagabundeando por el barrio. Pasaba horas enteras, tan pronto como libraba de su trabajo, para espiar una posible salida de su amiga y contarle sus hazañas. Había tomado de memoria todo el relato, con adornos naturalmente. El trofeo, la prueba definitiva, era la carta de Domiciano, de la que se había apoderado para dársela a Zenobia y que, por cierto, empezaba a amarillear.

Nunca más logró verla a solas, sin embargo. Siempre aparecía acompañada, y además en una actitud de lo más insólito. Paseaba muy formalita en compañía de una especie de dueña, o guarda, el paso corto y sosegado como las damas que acudían al establecimiento de su amo Clemente para comprar sedas. Lo cual le intimidaba, y no se atrevía a acercarse.

A lo mejor Odu se habría consolado un poco si hubiese podido leer los pensamientos de Zenobia mientras ésta enfilaba hacia la gran columnata. Cuando salieron de la casa iba sorprendida y defraudada por la insólita severidad de Attay. Pero cuando se vio en la gran avenida de columnas, tan familiar para ella, donde tantas veces había retozado libremente, su cólera llegó al punto de inflamación. Para ella estaba claro que Attay la traicionaba; la única persona de la casa en quien ella había confiado se pasaba al bando de las guardianas del gineceo, de aquéllas a quienes era preciso evitar a toda costa, si no quería una pasarse el día entero haraganeando en el patio y escuchando chismes insípidos. Difícil se lo ponían para salir de casa sin ser vista, si no podía contar con Attay. Y ahora, tener que ir a los baños escoltada por aquel culo gordo. Seguramente sería un anticipo de la clase de diversiones que reservaban para ella en adelante. Pero ella ya tenía pensado el castigo. Se comportaría con tanta docilidad, que Attay no tendría más remedio sino pensar que estaba enferma. Para que se chinchase de remordimientos.

En estos pensamientos tan escasamente cordiales andaba, y sin dirigir la palabra a su acompañante, mientras se dirigían a la casa de baños. En el atrio, un eunuco encorvado por la edad, pero con la piel rosada todavía como la de un bebé, echó una fugaz ojeada al mensaje que traía Zenobia y les hizo un cortés ademán para indicarles que aguardasen. Susurró unas palabras al oído de un muchacho esclavo, y éste se alejó y regresó al poco en compañía de una mujer nubia de forma cilíndrica. Zenobia la conocía porque acudía muchas tardes a su casa para leerles las rayas de la mano a las mujeres, y recordó que se llamaba Ume.

La tal Ume miró la tablilla de cera y luego a la flaca adolescente de las incontables trencitas con aire dubitativo, recibiendo a cambio una ojeada de total desconfianza. No le gustó a Zenobia el verse así contemplada, en un escrutinio que a ella se le antojó desdeñoso. Le pareció que nunca nadie se había atrevido a mirarla así. Desde la catástrofe del vestido regalo de su padre, procuraba evitar todos los espejos de la casa. Estaba descontenta consigo misma, como si habitase un cuerpo prestado.

—Tu ama me escribe que nunca habías visitado nuestros baños y opina que te gustará — dijo en tono que no admitía réplica.

Zenobia se volvió hacia su acompañante, quien asintió con la cabeza, como animándola. Sin decir nada más, Ume la tomó de la mano y ella se dejó llevar al apodyterium, dócil como una niña. A una palmada comparecieron entre risitas dos muchachas, y entonces Ume se retiró dejándola a solas con aquéllas. Permaneció de pie, embargada por la timidez. Miraba al techo fingiendo no enterarse de que las sirvientas iban desnudándola prenda a prenda. Y no protestó hasta que los ágiles dedos de las chicas empezaron a deshacer los lazos multicolores de sus trenzas. Mas ellas tenían sus órdenes y continuaron a lo suyo, aduladoras, pero inflexibles.

No tardó en verse completamente desnuda y avergonzada, de pie sobre los tibios azulejos, con el cabello recogido en un moño bajo, a la moda griega. En su casa sólo andaban desnudos los bebés de corta edad, por lo que se sintió desvalida frente a las dos bonitas jóvenes con sus túnicas blancas. Pero la sensación se disipó tan pronto entró en la contigua sala de baños.

Ante ella se abría una estancia abovedada, fastuosa, en contraste con la sencillez exterior del edificio. Los baños de Palmira constaban de una sola nave alargada sin ventanas, los muros de color ocre fango sin revoque ni enjalbegado, igual que los de casi todas las casas de la ciudad. El interior, en cambio, era de un lujo inusitado. Las sandalias de Zenobia repicaban sobre un mosaico artísticamente decorado con enrevesados dibujos, el cual se prolongaba en la parte inferior de las paredes con figuras que desarrollaban una leyenda griega de enamorados, desconocida para Zenobia. Admiró el brillo y la luminosidad de los colores. Recibió en su piel desnuda el calor agradable del ambiente. Todo parecía hecho a propósito para dejar de lado preocupaciones y agobios. Pero lo más asombroso eran las mujeres que se estiraban voluptuosamente en las numerosas piletas grandes y pequeñas. Estaban completamente desnudas y sin embargo, se comportaban con absoluta naturalidad.

Después de un breve titubeo, y viendo que tampoco hacía caso nadie de ella, se encaminó hacia la pila mayor, de agua transparente con un matiz verdoso. No era profunda, pero sí muy amplia, de manera que permitía tenderse de espaldas casi completamente, con el agua hasta la barbilla. Una leve corriente cálida le cosquilleó la piel, dándole masaje. Zenobia flotaba, notando que el movimiento de sus propios miembros le causaba un placer nuevo y desconocido. De modo que salió de mala gana poco después, cuando se acercó una de las bañeras y le hizo seña de que la acompañase. Habría preferido seguir disfrutando de aquella feliz ingravidez. Envuelta en una toalla de baño la condujeron a una cámara diminuta, sin más mobiliario que un estante con varios tarritos de aceite y ungüentos, y en medio un banco acolchado. Casi en seguida, una mano negra y gordinflona que pertenecía a Ume descorrió la cortina de la entrada.

—Mira, niña Zenobia, cómo tienes todo el cuerpo hecho una brasa.

Sin aguardar ningún comentario hizo ademán de tirar de la toalla, pero se tropezó con una inesperada oposición. La joven cliente apretaba los brazos contra el cuerpo y se negaba a dejarse ver desnuda.

—¿Cómo quieres que te dé masaje por encima de la tela? ¿O crees que te voy a mirar? ¡Toma!

Con sardónica sonrisa se alzó la túnica multicolor y Zenobia abrió unos ojos grandes como platos.

—¿Lo ves? Igualito que lo tuyo, sólo que un poco más de todo y, bueno, quizás un poco más negro. Anda.

Las robustas manos quitaron los velos de Zenobia y la negra se quedó mirando el moreno cuerpo de la muchacha, lo mismo que había mirado a varias generaciones más de aquélla y de otras muchas familias. También a Sime la habían confiado a sus manos antes de casarla, y ella la había lavado, ungido y explicado las realidades de la vida, tal como haría con Zenobia cuando fuese llegado el momento. Que no tardaría mucho, según evidenciaba pese a su actual aspecto huesudo, de yegua joven. Le mandó que se tumbara de bruces sobre el banco y se relajase.

Ume empezó con dos o tres pasadas vigorosas sobre la espalda de Zenobia, cuya dureza de tabla manifestaba la terca obstinación de la muchacha. Y no respondió sino poco a poco, gracias a un trabajo metódico y gradual. Las manos que echaban y esparcían sobre su espalda el óleo caliente y aromático parecían pertenecer a otra persona diferente. La acariciaban músculo a músculo, en todos los recovecos, y bajo sus manos las carnes empezaron a abrirse y florecer, la espalda de Zenobia cobró flexibilidad, sus omóplatos se ensancharon espontáneamente, y ella suspiró con alivio. Las manos continuaron hacia abajo, se volvieron más flexibles alrededor de la delicada cintura, y bajaron hasta descansar en las nalgas, la una sobre la derecha, la otra sobre la izquierda.

—No te encabrites, niña Zenobia, es que voy de camino hacia tus piernas.

En el camino encontró muchos músculos pletóricos de salud, esbeltos y fortalecidos por el ejercicio, y apenas ninguna de esas morbideces que complacen a los hombres. Piernas hechas para correr, no para seducir. Partiendo de las caderas, casi tan flacas como las de un muchacho, los pulgares describieron círculos hacia converger en medio. Pero quedaba una resistencia empecinada, que no quería someterse a la necesaria relajación. Los dedos de Ume, sin querer, profundizaron demasiado. Zenobia profirió una aguda exclamación, sus muslos se entreabrieron con un espasmo y dándose súbitamente la vuelta, se quedó mirando a Ume con los ojos muy abiertos. En su rostro la vergüenza se mezclaba con una mal disimulada excitación. El negro semblante descubrió la dentadura en una ancha sonrisa y con una mueca de sabiduría y un ademán hacia allá abajo, la masajista comentó:

—Ya lo has visto. El placer que tu cuerpo puede darte, si tú le dejas. Él es tu hogar, el único que no te abandona nunca — y soltó una carcajada mientras llevaba las manos a los hombros de Zenobia para amasarlos de nuevo— . Nosotras las mujeres, sobre todo, debemos amarlo, porque dentro de él se forman nuestros hijos. Cuando vayas a parir, si nunca te has mirado lo que tienes ahí dentro — añadió con una palmada sobre el vientre plano de Zenobia— , el dolor puede matarte.

—Cuando...

—¡Bah! De aquí a entonces todavía han de pasar muchas cosas más. Te falta redondearte un poco. Aquí, por ejemplo — agregó pasando ambas manos por encima de las colinas gemelas, excesivamente puntiagudas todavía— . ¡Eh! ¿Qué te pasa? ¿Duelen? ¿No? ¿Creíste que estabas enferma porque te respondían tus dos capullitos?

Sonrió al ver la expresión que había tomado el delgado rostro, casi infantil todavía, y su rubor. Y prosiguió la conversación táctil con el rebelde cuerpo adolescente. Ume era una hechicera que convertía en calma consciente todo cuanto abarcaban sus manos. Los dedos profundizaron, recorrieron la curva del vientre y se reunieron debajo del ombligo para dibujar una raya suave, que descansó por un instante casi tierno sobre el sexo, antes de difuminarse. Zenobia permaneció echada, inmóvil, el cuerpo vibrando levemente bajo el aroma de los óleos perfumados, que se confundía con el suyo propio.

Mientras tanto, Ume se lavaba las manos en una pileta de mármol. Como si desapareciera con ello hasta el recuerdo de la reciente intimidad, echó mano a la toalla grande y envolvió a Zenobia en ella con un solo movimiento decidido, después de lo cual le apoyó las manos con fuerza sobre los delgados hombros.

—Puedes volver aquí siempre que quieras. Díselo así a tu madre, ¿entendido?

Como Zenobia se limitó a asentir con la cabeza y aún no quería sonreír, Ume se dio una gran palmada sobre el poderoso muslo y exclamó:

—¡Por Ishtar y sus quinientas prostitutas! ¡Esta criatura se comporta como si fuese la reina en persona! ¿Qué pasa contigo? ¿Estás enfadada... conmigo, o me tienes miedo?

Zenobia seguía callada en presencia de aquella misteriosa mujer que parecía saber muchas cosas. Por último asintió de nuevo.

—Yo querría que todo continuase siempre igual. Pero todo cambia. Dentro de poco me casarán, y entonces ya no podré hacer nada — ahogó un sollozo, tragándose su autocompasión— . Tú que eres adivina, ¿no podrías ayudarme?

Pero Ume se había encaminado hacia una alacena, que abrió para sacar una pequeña olla de barro. Después de colocarla bajo las narices de Zenobia, levantó la tapadera. La muchacha olfateó un aroma fuerte, a hierbas medicinales desconocidas para ella.

—Te llevarás a casa un saquito de esto para tomarlo en infusión.

—¿Y entonces todo volverá a ser como antes?

Ume soltó una carcajada.

—No, niña. Eso no se le concede a nadie, jamás. Pero veremos entonces si hay que tener tanto miedo a lo que sucederá — frotó una porción de hierbas entre las manos y llenó con ellas un saquito de gasa— . Esto lo echas en agua hirviendo y luego te lo bebes. Pero cuando no te vea nadie, ¿entendido?, y te vas a la cama en seguida.

—Y ¿qué pasará entonces?

—Pasará que dormirás y verás cosas en sueños. Procura recordarlas, y te pasas por aquí al día siguiente para que yo pueda explicarte lo que hayas visto.

Dicho esto, Ume tocó una campanilla que estaba junto a la puerta. Casi al instante apareció una esclava, que hizo una inclinación y le significó a Zenobia con un ademán que la siguiera. Ella dio dos pasos y cuando quiso volverse para despedirse de Ume, la cortina estaba ya completamente corrida.



Un sol de justicia entraba hasta el fondo de la alcoba, en cuya pared se agitaban las sombras como colinas de placer.

—¡Ah! ¡Mi bestia rubia! ¡Mi salvaje! — gimió una voz femenina entre almohadas, mientras el hombre agitaba en frenético vaivén, cada vez más acelerado, su trasero recubierto de fino vello rubio.

Debajo de él la mujer se retorcía, embriagada por sus movimientos y por los sonidos de un idioma extranjero que él susurraba con voz ronca a su oído, entre jadeos. Ella engarfió los dedos en la rubia melena que, suelta, le caía hasta los hombros. Cuando vio que el rostro masculino se encendía de un rubor transparente alzó las caderas para recibir las últimas y más decididas acometidas en su sexo abierto de par en par. El se dejó caer sobre ella con un suspiro estremecedor, como roble germánico que hubiesen abatido arrancándole de la tierra hasta las raíces. Poco después quedaron tumbados lado a lado, fatigados y relajados. Ella jugueteaba con el rubio vello sexual del hombre, del que hacía anillos para sus dedos.

—¡Uf! — suspiró Yasemin, complacida.

Pues era ella, la tercera esposa del comandante de la guardia palmirense, quien exploraba en aquellos momentos los parajes más delicados de su guardaespaldas. Éste, momentáneamente más preocupado por dejar alto el pabellón de su propia honra que por defender la de su amo, sonrió con expresión algo apurada mientras alejaba de su miembro la mano impertinente. A lo que Yasemin tomó la de él con gesto decidido y se la llevó al lugar de su propio cuerpo donde restaban aún algunas ansias por satisfacer. Un poco irritado, pero al mismo tiempo halagado en su vanidad, él sonrió y metió mano con más decisión. Ella abrió las piernas invitadoramente y se retorció como una gata.

—Dicen que los hombres os fatigáis en seguida. No sé. A mí me parece que no hemos hecho nada más que empezar — rió con burla, y agarrando con codicia las nalgas masculinas— : Qué bien hueles — agregó al tiempo que enterraba la nariz en el hueco entre el cuello y la clavícula— . Te comería vivo. ¡Oh!

Un ruido al otro lado de la puerta hizo que se levantara la sábana hasta la barbilla de un tirón.

—¿Qué ha sido eso? ¡Vete, pronto!

El guardaespaldas había saltado de la cama sin esperar a recibir la orden. Ella recogió precipitadamente sus propias ropas, amontonadas en el suelo, y le arrojó el manto y un beso con la mano mientras él huía descalzo de la habitación.

Casi en seguida entró Attay, a quien no pasó desapercibido el desorden de las sábanas. Al notar hacia dónde miraba la vieja, Yasemin cubrió la cama con uno de sus pañuelos multicolores y se acercó a la ventana.

—¡Que tarde es! Las sombras empiezan a azulear ya, he debido de quedarme dormida.

Attay se limitó a levantar la nariz, olfateando el aire.

—Creo que he dormido mucho rato — dijo Yasemin— , Habrá que ventilar la habitación.

—Sí, más parece un establo — replicó Attay, cortante y mordaz.

Yasemin le asestó una rápida ojeada furibunda, pero luego se apoderó de ella la incertidumbre y bajó los ojos. Entonces vio el par de sandalias que asomaba debajo de la cama. Attay se hizo con ellas, insospechadamente ágil, sin darle tiempo a quitarlas de en medio de un puntapié.

—¡Ah! Serán del amo — comentó Yasemin— , Estuvo aquí anoche. Cuando está conmigo suele olvidar todo lo demás.

Con mucho meneo de caderas, Yasemin se acercó a su tocador. El semblante descompuesto de miedo desmentía la fingida indiferencia de la postura. Attay ni siquiera se molestó en comentar que aquellas sandalias habrían parecido dos barcas de remos, si se le ocurriese a alguien medirlas en comparación con la no muy aventajada corpulencia del amo.

—Oyat echa en falta a su pequeño, ¿no andará por aquí?

—No sé. Como dije antes...

—Te quedaste dormida, sí. Será mejor que me las lleve — con estas palabras Attay se metió las sandalias debajo del brazo. Eran casi tan largas como el antebrazo de la anciana— . Las pondré junto con las demás antes de que el amo las eche en falta. No ha de tardar en llegar.

—¿Ah, sí? Pues seguro que viene a visitarme. Deja el calzado ahí, ¡yo misma se lo daré! — con un gesto decidido, le arrebató las sandalias y las oprimió contra su pecho, cubriendo el botín con los brazos cruzados— . Vete ahora, pues debo prepararme para recibir a mi esposo.

—Sí, más vale que te laves.

—Oye, tú... — silbó Yasemin súbitamente enfurecida— . Ten cuidado con lo que dices. ¿Crees que no estoy enterada de que la niña de tus ojos siempre anda suelta por la calle? Conque te conviene no decir mal de nadie, ¿entiendes?

—Tranquila, niña, que yo todavía no he dicho nada.

—No soy tu niña.

—Más vale así, porque de lo contrario sería doble la vergüenza para mí — dicho lo cual Attay salió con la cabeza muy alta.

Apenas se hubo cerrado la puerta, las sandalias se estamparon contra la madera con fuerte estrépito.

—¡Así reviente la maldita bruja y envenenadora! — se dejó caer sobre la cama Yasemin, y rompió a llorar.



El efímero amante, mientras tanto, procuraba recobrar el aliento, con la espalda pegada a la tapia. Echó rápidas ojeadas a derecha e izquierda para asegurarse de que no pasaba ningún transeúnte que le hubiese visto salir por el portillo del callejón trasero. Entonces fijó la mirada en sus propios pies. Estaban descalzos. ¡Maldición! ¡Las sandalias! Mientras maldecía su propia torpeza, no reparó en la puerta de la casa de enfrente. Un muchacho rubio abandonaba su escondrijo en el zaguán y se acercaba, pese a su timidez, como hechizado. Cuando el chico le dirigió la palabra, levantó la mirada con sorpresa y se quedó contemplando unos ojos tan azules como los suyos.

Hacía mucho tiempo que Odu no oía los acentos de su lengua materna, y el recuerdo se desdibujaba en su mente a cada día que pasaba. Pero aquellos sonidos antaño familiares le habían atraído irresistiblemente; con dificultad articuló un saludo, como si interrogase sus propios recuerdos.

—¿Eres godo, muchacho?

Odu sonrió, radiante:

—Sí, de Panonia.

—¡Vaya! Me alegro — el guardaespaldas no era muy aficionado a tratar con niños, y menos en situaciones como la presente.

—Me llamo Odu.

—Y ¿cómo andabas solo por aquí, dando sobresaltos a la gente?

—Perdón.

—Era broma, pero ahora esfúmate, pequeño.

—Vas descalzo. ¿Es que no tienes zapatos?

—Muy listo tú. Lárgate ya.

Pero Odu llevaba demasiado tiempo apostado frente a la casa de Zenobia para dejar escapar tan pronto una oportunidad.

—¿Estás al servicio de Zenobia?

—Que yo sepa, el amo de esta casa se llama Julio Aurelio Zenobio.

—Pero, ¿la conoces a ella? ¿La has visto?

—Y eso, ¿a ti qué te importa, muchacho? Vamos, habla ya.

—Pues... — tragó saliva Odu, ya que había ido demasiado lejos y no se le ocurría ninguna mentira plausible— . A veces andamos juntos por la ciudad, y... somos amigos.

Muy interesante, pensó el godo. Al fin se le revelaba por qué lo tenían a él siempre siguiéndole los pasos a aquella mocosa. De manera que la niña era propensa a escapar de su casa. Aunque últimamente parecía bastante más tranquila. Menos mal. Pero si alguna vez se le escapaba a su guardaespaldas, sería él quien sufriese las consecuencias... y podían ser consecuencias muy desagradables. Se sentó en la acera.

—¡Ah! Tú debes de ser Odu de quien tanto me ha hablado la amita. ¡Claro! Debí figurármelo en seguida. Ella siempre está hablando de ti, Odu. Pero nunca dijo que fueses paisano mío, ¡es extraordinario! Fíjate, paisano. A que no eres capaz de hacer esto.

A cuyas palabras se sacó un cuchillo del cinto, se arremangó la túnica, tensó el bíceps y dejó caer el arma sobre el músculo, la punta hacia abajo. El cuchillo rebotó como una pelota y Odu puso cara de asombro, los ojos muy abiertos.

—¿Quieres probar? — le ofreció el cuchillo a Odu.

Éste lo levantó lo más alto que pudo y luego, lleno de emoción, lo dejó caer sobre el bíceps tenso del godo.

—¡Otra vez ha saltado hacia arriba! — exclamó encantado.

—Desde luego. Eso es porque tengo músculos duros como el hierro. Enséñame los tuyos. Venga, ¡no seas tan modesto!

Odu le mostró uno de sus bracitos de niño.

—Pues ahora vamos a echar un pulso. Anda, vamos a ver si puedes tumbarme el brazo. Así está bien. ¡Ay, ay! ¡Piedad, poderoso guerrero! ¡Me rindo! — se frotó la muñeca supuestamente dolorida. Una breve ojeada al semblante de Odu, encendido de excitación, le indicó que acababa de ganar un aliado fiel.

—Echas en falta a tu amiga, ¿verdad? — preguntó.

—Sí, mucho. Ayer estuve esperándola toda la tarde en nuestro escondite del templo, porque tenía una cosa urgente que decirle.

—¿Qué es eso? ¿Tenéis un escondite en el templo? ¡No me lo creo! — interrumpió el confiado parloteo del muchacho.

—Pues es verdad. En medio del templo de Bel, detrás del altar consagrado a la tríada, ahí está nuestra escalera secreta. Pero no lo sabe nadie. Tienes que jurarme que no se lo dirás a nadie.

—No lo haré.

—Di lo juro.

—Está bien, ¡lo juro!

—Por Dios todopoderoso y por todos los dioses inmortales, y que se me pudra la lengua si no.

—Por todos los dioses imaginables, y que se me pudra. Así que os escondéis en ese templo. Debe de resultar bastante aburrido.

—Qué va. Otras veces paseamos por la ciudad, por la plaza del mercado y todo eso. Allí siempre hay algo que ver. O casi siempre, al menos. En ocasiones bajamos al río.

—¿A pescar con anzuelo? ¡Eh! Apuesto a que nadie te ha enseñado cómo hacerte un anzuelo de primera.

Odu meneó la cabeza

—¿Tú sabes hacerlo? — escuchaba con admiración a su nuevo amigo, casi como hacía en su tierra cuando los amigos se reunían en la cabaña del bosque para contarse viejas historias— . Nosotros no pescamos, ¿sabes? Nos sentamos en la orilla y contamos historias. Además no creo que Zenobia sepa nadar.

—¿Que no sabe nadar? ¡Bah! ¡Mujeres! Un día de éstos iremos tú y yo a pescar. Seguro que también tenéis un escondite ahí. ¿Tú sabes dónde hay peces?

Odu se puso colorado de vergüenza porque no había defendido a su amiga. Pero la perspectiva de una partida de pesca con el godo era demasiado tentadora para desdeñarla.

—¡Ah! ¡Muchísimos! Aguas abajo después del molino. Si cruzas por la huerta del mercader Taimoamad, no tienes pérdida. No hay más que pasar entre los limoneros y los cuadros de hibiscus, y luego sigues por el canal pequeño — se quedó mirando al hombrón, lleno de esperanza.

—Algún día iremos, te lo prometo. Ahora tengo quehacer.

El godo se puso en pie y se sacudió de las ropas el polvo de la calle. Luego le guiñó el ojo a Odu.

—Será mejor que no le digas nada de esto a Zenobia, ¿entiendes? Porque me parece que a lo peor se molesta. Además, ahora ya no sale nunca sola. Vete. Ya le contaré que te he visto.

—Pero...

—Hasta pronto, mi pequeño paisano — y dejó plantado al sorprendido muchacho.

El templo de Bel, la plaza del mercado, el río. Si alguna vez se le escapaba su pupila, sabría dónde encontrarla.

Odu se quedó plantado delante de la puerta. Su nuevo amigo acababa de esfumarse. Y sospechaba que, en efecto, Zenobia se enfurecería si supiera que había contado a un extraño todos los secretos de ambos. Casi no conseguía imaginar lo furiosa que seguramente se pondría. ¿Tal vez no querría salir más a correr aventuras con él? ¿Y si aquel hombre tan amable le había mentido? Emprendió el regreso a su casa lleno de honda preocupación.



Las Torres del Silencio



La ciudad de Palmira no tenía murallas. Lo cual era no pequeño inconveniente para ser puesto avanzado en el confín oriental de un imperio decadente y amenazado por enemigos cada vez más cercanos. Al viajero que se acercase por poniente, sin embargo, le daban la bienvenida unas edificaciones peculiares que no necesitaban la protección de unas murallas. Porque no se les podía arrebatar nada, excepto tal vez las oraciones con que los descendientes hubiesen acompañado el viaje a la última morada. En todo el mundo era famosa la ciudad de los muertos situada a las afueras de Palmira.

Cada una de aquellas torres proclamaba el prestigio y la riqueza de alguna gran familia capaz de sufragar la construcción de semejante monumento en el llano delante de la ciudad. En los peldaños de las torres de otras dinastías ya olvidadas, cuyos apellidos, fortuna y fama habían periclitado ya, el viento amontonaba las arenas. Ningún sacerdote mercenario barría ya los escalones las vísperas de las grandes festividades, ni celebraba sacrificios en sus capillas. Entre las rendijas de sus lápidas agrietadas hacían sus nidos las verdosas lagartijas.

Según la tradición los sepelios tenían lugar al anochecer, es decir, en el breve tiempo durante el cual el sol, después de haber cruzado el cielo como bola de metal incandescente, permanecía colgado en el horizonte convertido en gigantesco semicírculo carmesí envuelto en un halo rojizo. En la ocasión debía de tratarse del entierro de algún ciudadano importante, pues al emprender su regreso a la ciudad el cortejo de sacerdotes, dignatarios y asistentes al duelo, y cuando la cabecera de la procesión se entraba ya por las puertas de la ciudad, la cola apenas empezaba a ponerse en marcha entre las torres de la necrópolis. Y todavía la brisa nocturna llevó los ecos de los golpes de címbalo hasta las huertas de los contornos, y se alzaban los gritos estridentes de las plañideras que se agitaban alrededor del duelo.

En la torre funeraria no quedó nadie excepto tres hombres. Uno de éstos era el príncipe de Palmira en persona, la cabeza medio cubierta por un velo en señal de luto. Acababa de enterrar a su hijo nacido trece días antes. Y la madre no tardaría en seguirle; sólo era cuestión de días. Odainath seguía con la mirada fija en el mismo lugar de donde no había apartado los ojos desde hacía casi una hora: una lápida esculpida en bajorrelieve figurando la cabeza de un bello adolescente, el rostro terso rodeado de abundantes rizos. El artista había representado a la criatura, al posible heredero de una dinastía, tal como el atribulado padre soñaría llegar a verlo. Aquel mármol cubría la fosa que acababa de tragarse, entre solemnes ceremonias, el diminuto sarcófago del pequeño Septimio Olai.

El relieve era símbolo de muchas esperanzas derrumbadas. Todo había salido mal. En la ciudad no callaban los rumores que hablaban de deformaciones horribles, de un infante cubierto de espeso vello y con cabeza de reptil, el cual, según contaban, tan pronto como nació murió estrangulado por su enfurecido y defraudado padre. Decían que era un mal presagio y hablaban de cielos oscurecidos por eclipses y de emperadores muertos en lejanas tierras. Sólo el cielo sabía cómo era posible que corrieran tanto las desgracias.

Un poco aparte, Domiciano contemplaba con impaciencia el espectáculo inmóvil del dolor paternal. Traía la intención de cambiar unas palabras de hombre a hombre con el príncipe, lejos de testigos y de las limitaciones del protocolo diplomático. Hacía pocas fechas se había recibido de Roma el temido mensaje, la carta en que se le ordenaba regresar a la metrópoli para rendir cuentas. El texto no contenía ninguna expresión amenazadora, pero sus amigos, preocupados, le aconsejaron que desoyera el mandato, no fuese a poner en peligro su vida.

Domiciano hizo una mueca apenas perceptible. Iría, naturalmente. Todo su patrimonio estaba en la Hispania y escriturado a nombre de un primo de su mujer, por supuesto. Con un poco de suerte, y contando con el favor de Juno, tal vez llegaría a disfrutar de sus ahorros. Para ello sería preciso ofrecerle al César algún que otro éxito. Como podía ser, por ejemplo, el retorno de Palmira al redil del Imperio. Se preguntó si habría recibido su mensaje el príncipe, lo cual empezaba a parecerle bastante dudoso.

Hasta entonces Domiciano se había mantenido discretamente rezagado, junto a la entrada de la torre, donde una leve brisa polvorienta del desierto trataba de aventar las espesas nubes de incienso de la cámara funeraria. Cuando vio que Odainath se volvía en medio de aquella niebla gris hacia su comandante y los dos iniciaban una conversación a media voz, empezó a acercarse. Entraba en el lóbrego interior de la torre, donde el aire estancado mezclado con los vahos de muchas horas de rezos casi cortaba la respiración. Cuando los otros dos se dieron cuenta de su presencia, los saludó con una leve inclinación de cabeza.

—Salve, príncipe. Hoy es un día infausto para todos.

Odainath no dio muestras de haberlo oído. Domiciano sintió una leve irritación. ¿Tal vez él había infringido, sin saberlo, alguna regla de la buena educación palmirense? ¿O era que Odainath había decidido, de una vez por todas, prescindir oficialmente de un buen entendimiento con el Imperio? Un súbito ruido le obligó a levantar la mirada y entonces vio que estaba en la torre un hombre más, el cual se había mantenido hasta entonces en un rincón oscuro. ¡Era Gash! Gash vivo no auguraba nada bueno en cuanto a Balbo, y la sola idea le produjo vértigo. Hizo alto en su discurso. Todo parecía perdido. En cuanto a él mismo, después del regreso a Roma le aguardaba, indudablemente, un final poco honroso. Domiciano se frotó los ojos tratando de aliviar la fatiga.

En seguida siguió recitando el discurso que traía preparado.

—Permitid que os ofrezca en señal de duelo un novillo en sacrificio a los irritados dioses. Quizá la intercesión de Roma les inspire mayor benevolencia en cuanto a vuestro porvenir.

Terminó con un suspiro. En el supuesto de que Gash hubiese culminado su misión con éxito según indicaban las apariencias, Odainath podía prescindir de la intercesión de Roma cuando se le antojase.

No hubo respuesta, pero notó que le tomaban del brazo. Era un gesto corriente entre los hombres de aquellas tierras, un recurso de persuasión muy propio de orientales. Y sin embargo, también Domiciano acusó inmediatamente su efecto. Pese a no ser partidario de confianzas de ese género, su cuerpo reaccionó antes que la mente, y por ello se volvió con docilidad hacia la dirección que le indicaba Odainath.

Estaban delante de la pared frontal de la torre. Aunque las antorchas daban una luz más bien incierta y escasa, se distinguían las filas de lápidas del columbario, unas sobre otras, casi hasta la entabladura del techo. Entre aquellos muros se ubicaba una cantidad enorme de nichos, hilera tras hilera de retratos esculpidos que contemplaban sonrientes la eternidad. Eran diez los niveles que se superponían en la planta baja, y cada una de las otras dos contendría por lo menos seis. Los más altos, recubiertos de hollín, apenas se distinguían en aquella semioscuridad. Pero todas las cabezas de los bajorrelieves tenían rasgos juveniles, aunque apareciesen provistas de los diferentes atributos del rango que ostentaron en su día. Como si todos hubiesen muerto en el esplendor de la edad, antes de que presentasen ningún signo de decadencia o de vejez. Todos tenían una expresión de serena dignidad destinada a influir en el espectador e infundirle la confianza en su propio destino.

—Mi familia — habló al fin el príncipe, y su voz resonó entre las volutas del incienso— . Estamos establecidos en Palmira desde que tenemos recuerdo. Fuimos nosotros quienes sacamos de la gran estepa a los Bene Mattabol, cuando vimos que este lugar era bueno. A partir de aquí, como todavía decimos entre nosotros, tienen la misma longitud todos los caminos a todas las partes del mundo.

Sin tener ni la menor idea de adónde quería ir a parar Odainath, Domiciano se limitó a asentir cortésmente. El otro prosiguió, apuntando hacia un nicho que ocupaba toda la anchura de la hilada inferior, en el muro que tenían delante:

—Mi bisabuelo Septimio Odainath.

El bajorrelieve mostraba una figura yacente. Habían representado al finado en pleno ágape, rodeado de su círculo familiar.

—Sirvió al Imperio en tiempos de los Severos.

Era un lugar común y el romano estaba al corriente. Fue una época en que los romanos y su casa imperial dependieron mucho de la alianza militar con Siria. El último Severo, el pequeño Septimio Alejandro, gobernó más con el apoyo de su madre y su abuela (ambas oriundas de la alta aristocracia siria) que a través del funcionariado imperial romano. Orgulloso de ese patrocinio político, el patriarca de la familia palmirense había tomado por tal motivo el nombre adoptivo de Septimio. Y el sombrío Zenobio también había seguido el mismo ejemplo. Tiempos gloriosos aquéllos, por desgracia pertenecientes ya al pasado.

—Y aquí — levantó la antorcha Odainath para alumbrar un semblante barbudo— , mi padre, Septimio Hairanes. Fue senador romano. Desde entonces el poder de Palmira ha permanecido siempre, indisputado, en manos de nuestra estirpe. Y nunca hemos dejado de ser aliados del Imperio.

—Es verdad — estaba de más decirlo ya que en caso contrario, Roma nunca habría consentido que se asentara en la ciudad la supremacía de un único clan, por lo que no se resistió a la tentación de agregar— : Hasta el presente.

—Sí, lo hemos sido. Todos servimos a Roma incluso en los tiempos más difíciles. Ni siquiera desistí de esa alianza cuando mi propio padre cayó a manos de un sicario romano.

Domiciano empezó a sudar. ¿Qué pretendía el príncipe con aquella demostración?

—Indudablemente, pero... — empezó, hasta caer en la cuenta de que Odainath no le había pedido una respuesta.

—En esa oportunidad yo actué como un fiel aliado. ¿Y por qué no iba a hacer lo mismo hoy, amigo mío, cuando el común enemigo se cierne como un nublado sobre nosotros?

—Roma ha contraído con vosotros una gran deuda, y...

—Noble Domiciano — le interrumpió otra vez Odainath— . Aún no sabéis cuánta razón tenéis.

Su mirada acerada contradecía la solemnidad del discurso.

—He recibido una noticia esta tarde, y tengo el triste deber de comunicárosla.

Domiciano ya no sudaba. Sintió un escalofrío en la nuca.

—El ejército y las tropas aliadas han sido derrotados al sur de Carrhae, puestos en fuga, dispersos a los cuatro vientos — abrió los brazos en gesto teatral y la antorcha chisporroteó en una súbita explosión de resina; luego, bajando la antorcha, agregó— : Y el emperador, nuestro señor Valeriano, cayó en manos del enemigo. Es prisionero de Sapur. ¡Ay, amigo mío! Los tiempos son incluso más duros de lo que creíamos.

Hizo un ademán para ordenarle a Gash que se adelantase. El síndico vio que le ofrecía una corona de laurel algo estropeada. Sus ojos enormes y tal vez un punto demasiado húmedos se fijaron con expresión afligida en el pétreo semblante de Domiciano.

A éste no se le ocurrió dudar ni por un instante de que la noticia fuese verdadera. No podían elegir un lugar más oportuno para comunicármelo, pensó. Con aquel resto de dignidad que nunca le abandonaba, cualquiera que fuese la situación, se irguió en toda su estatura y recogió la toga sobre los hombros.

—Entiendo.

Pero Odainath repitió el ademán de antes y le tomó del brazo, sonriendo.

—No estoy seguro de que lo hayáis entendido del todo, mi buen síndico. Quizá debería considerarme ofendido, ya que recae sobre mí una doble aflicción. Yo quise dejarle a mi hijo un reino floreciente, poderoso e independiente, aliado de Roma y en pacífica convivencia con los persas. No ha podido ser. Pero en los tiempos de gran tribulación hay que deponer las ambiciones personales. Hoy he enterrado mis esperanzas, pero mañana... mañana resucitarán duplicadas. Con vuestras ayuda, conquistaremos la victoria. Mi primogénito emprende en este momento, por orden mía, el reclutamiento de un nuevo ejército.

El espacio a oscuras sobre sus cabezas les devolvió el eco de las últimas palabras y luego se hizo un silencio. De súbito, Domiciano se oyó a sí mismo.

Estaba asombrado de la soltura con que acudían las palabras a sus labios. Agradeció, prometió, corroboró y se declaró maravillado. Por lo visto se estaba cerrando allí una alianza militar con Palmira, que tal vez iba a salvar el Imperio de Oriente y su propia cabeza. Aunque le parecía casi increíble, habló y habló.

—... nunca he puesto en duda el valor de la verdadera amistad. A largo plazo esta alianza entre nosotros será provechosa para ambas partes, aunque nos aguarden duros combates en lo inmediato.

—¡Ah, mi querido síndico! — incidió en el mismo sentido y en tono jovial Odainath— . ¿Olvidáis acaso que Roma nunca pelea mejor que cuando se defiende como... como una osa herida y asediada por todas partes? Y por lo que toca a Palmira...

—Su valentía no caerá en saco roto — se apresuró a asegurar Domiciano.

—Estamos amenazados, y es nuestra propia causa la que ahora se ventila.

Chocaron las manos para sellar el pacto. El príncipe se volvió hacia la salida, el brazo echado sobre los hombros del síndico en gesto de amistad. Fuera les aguardaba Zenobio, quien los recibió sin decir palabra. Su armadura relucía a la luz de las antorchas nuevas que portaban los sirvientes. A la salida hicieron alto una vez más y se quedaron mirando las montañas, a poniente, incendiadas todavía por un filo del disco solar. Odainath descansó la izquierda sobre el hombro de Zenobio y dijo:

—Nada es eterno, amigos. Ni las cadenas con que quiere atarnos la desgracia, ni el poder de nuestros adversarios. Menos aún cuando tenemos amigos en quienes confiar, puesto que todos salimos beneficiados, ¿no es cierto?

—Escuchadme, mi príncipe — empezó de nuevo Domiciano— . He sido llamado a Roma, donde permaneceré algún tiempo. Así las cosas, me propongo adelantar los preparativos de mi partida. De este modo podré participar a nuestro emperador... — lanzó un leve suspiro— . A nuestro nuevo emperador, después del desastre que sin duda le alcanzará en breve, una noticia favorable: Que Palmira sigue siendo una fiel aliada de Roma.

—Hacedlo así, mi querido síndico. Mejor aún, os daré una carta para nuestro señor. Sí, me propongo escribirle para anunciarle que estoy reuniendo nuevas tropas. Decidle que voy a crear en Oriente un ejército, una caballería que será irresistible. No tardaréis en verlo.

—¡Quieran los dioses que recibamos pronto la noticia de vuestras hazañas!

En un gesto de emoción, Odainath tomó la mano de Domiciano entre las suyas.

—¡Ah, sí! La corona. ¿Querréis entregar al hijo del emperador ese último recuerdo de su padre?

Domiciano le dio las gracias sin volverse a mirar apenas el símbolo algo desmochado que le tendía de nuevo Gash.

—El combatirá hasta merecer otra que no haya sido mancillada por ninguna derrota.

En vista de lo cual, el hijo del comandante de la ciudad se guardó debajo del manto los restos de la corona de laurel.



Mientras llegaba en su silla de manos a las puertas de la ciudad, una oleada de euforia se apoderó de Domiciano. Las cosas habían salido a pedir de boca, ¡no, mejor aún de lo que nunca se hubiese atrevido a soñar! Pero, ¿por qué...?

Entonces los portadores se sobresaltaron al oír un ruido extraño entre las cortinas, una especie de cacareo sofocado. Pero como luego no hubo más, continuaron la marcha.

Era que Domiciano reía dentro de su cabina. ¡Claro! El peligro que corría su propio pellejo le había cegado para todo lo demás. Debió darse cuenta de lo que ocurría, a más tardar, cuando le enseñaron los restos de la corona de laurel. ¡Sin duda el rey persa le había dado calabazas a Gash! Cautivo y encadenado el emperador romano, Sapur no querría entrar en negociaciones con un mísero reyezuelo de la provincia. Nosotros no podemos permitirnos eso, pensó con amargura. Nosotros los necesitamos. En cambio Sapur no andaría muy errado en sus cálculos, iba coligiendo el síndico, si contaba con la victoria total para dentro de pocas semanas. Porque la resistencia en el norte se había disuelto como un azucarillo. Lo sucedido era que Odainath se declaraba partidario del único bando que le ofrecía una pequeña posibilidad de salvación. Chico listo, pensó con rabia Domiciano. Y sin embargo, la palabra dada se cumpliría. El síndico le enviaría para sacrificar el novillo más sano y mejor cebado que pudiese encontrarse en la feria.



Lo que anuncia el porvenir



Sentada en su cama, Zenobia desenvolvió el misterioso paquete que le había dado Ume. La bolsa venía bien repleta, y se notaban al tacto algunas bayas junto con el crepitar de las hierbas secas. La jarra del agua le daba un calorcillo agradable en los muslos. ¿Y si resultase que no soñaba nada? Pensativa, pasó el saquito por los hocicos de las cabezas de carnero de la cabecera de ébano que solían velar sus sueños, por los cuernos sobredorados y las orejas puntiagudas.

De nuevo la sobresaltó otro pensamiento aún más alarmante: ¿Y si soñaba que iba a la feria y que allí la esperaba su príncipe? Su padre la mataría a golpes si llegaba a enterarse. Y además, ¡qué cosa tan vergonzosa tratándose de la prometida de otro! Se imaginó en presencia de todas las mujeres de la casa mientras se producía la revelación de que ella, Zenobia, solía revolcarse todas las noches en ardientes abrazos con un viril guerrero beduino. Y se estremeció al considerar la escena de confesión pública en que ella misma tendría que reconocer su corrupción. ¡Oh, Allath!, elevó una rápida oración. No dejes que vean lo pervertida que soy. Haz que sueñe otra cosa esta noche, y te prometo que no me tocaré más durante cinco noches seguidas. Y además iré dejándolo y lo habré dejado del todo para cuando llegue el día de mi boda.

Zenobia removió con el dedo la infusión del recipiente que sostenía entre las rodillas. Un sueño para la noche de hoy. Pensativa, sopló la oscura superficie del bebedizo y notó en el rostro la bocanada de vapor. ¿Si será verdad que se puede ver el porvenir? Se estremeció un poco mientras lo pensaba, y luego tomó los primeros sorbos de aquel caldo, como queriendo castigarse a sí misma, que lo tenía sobradamente merecido.

Quizá sería mejor tramar alguna historia romántica antes de echarse a dormir, como solía hacer muchas veces para tranquilizarse. Por ejemplo, que lloviese durante toda la semana de la feria. Y todo el país quedaría cubierto por una inundación gris, y se arremolinaría el polvo del desierto entre las patas de su quejumbroso camello. Zenobia estaba perdida, y ni siquiera lograba escuchar sus propias voces entre el ruido del temporal que azotaba las hojas de las palmeras. Entonces aparecía él, riendo, la cara mojada de lluvia. Tomaba las riendas y la conducía hasta una gruta cercana. Una vez allí, encendía una hoguera y se desnudaba hasta la cintura. Ella se quedaba acurrucada un poco más lejos, fuera del calor y del círculo de luz de la fogata, que lanzaba destellos sobre los músculos masculinos cuando él le mandó que se quitase las prendas empapadas de agua. A lo que ella obedeció temblando, sintiendo cómo los ojos del hombre le abrasaban la piel.

«Esto también», dijo al verla en camisa, y aunque ella no quería hacerlo, el último velo se apartó y quedó colgando de los dedos de la muchacha. Y se vio desvalida, de pie en su presencia, cubriéndose tan sólo con sus propios cabellos. Entonces él rió quedamente y la tapó con una manta. Ella sintió a través de la gruesa lana los fuertes brazos que la ceñían, y luego sus dedos, que surcaron el cuello y se abrieron paso hasta los calientes pechos. Por lo que quiso rechazarlo, y él soltó otra carcajada.

—Será preciso dormir juntos para darnos calor esta noche.

—¡Jamás! — exclamó ella, pero él no hizo caso y preparó una yacija para los dos.

Ella se agachó a un lado y permaneció largo rato contemplando las brasas y el bello cuerpo desnudo del hombre que dormía, despreocupado. Cuando creyó que no sería notada, se pegó a su costado y se durmió. La mañana siguiente, al despertar, se halló entre sus brazos y le miró, sumergiéndose en sus ojos. Y fue en vano que martilleara con los puños sobre su pecho tratando de apartarse.



¡Qué giro tomaban siempre sus ideas! Llena de remordimientos, bebió otro sorbo de la amarga infusión, confiando en que no importaba si la tomaba fría. En el fondo se había formado un poso. Lo removió con el dedo, luego removió varias veces la jarra y apuró todo el contenido hasta las últimas heces de sabor farináceo. Sintió como una vibración en la pared del abdomen y quiso reír, pero se le descompusieron las facciones en seguida.

—¡Uf! ¡Hace efecto en seguida! — se oyó decir a sí misma, y luego no supo nada más.



La gruta en donde se hallaba era un espacio alto y circular lleno de luz. Entonces se dio cuenta de que ésta provenía de una araña de cristal que arrojaba una claridad plateada y resaltaba hasta los menores repliegues y salientes de las rocas. También brillaba como si recibiese la luz del sol el suelo de arena blanca y fina, pero estaba fría bajo las plantas, y así supo que debía de ser de noche.

El espejo azulado que tenía a sus pies era el manantial de Efta. Al acercarse no se extrañó en absoluto al ver que el estanque subterráneo tan familiar para ella tuviese una profundidad infinita. En el azul sin fondo danzaban sombras color violeta y turquesa. Metió el pie en el agua y los granos de arena que traía adheridos se desprendieron en seguida y cayeron con destellos intermitentes, como estrellas fugaces, hacia el fondo sin límite. Ella siguió largo rato con la mirada la danza espiral de las partículas cada vez más diminutas, y luego dejó caer todas sus ropas al suelo. No sintió frío cuando se metió en el agua. Empezó a bajar en pos de los granos de arena, describiendo lentos círculos. De su boca no salieron burbujas, ni le hizo falta respirar mientras serpenteaba hacia abajo, cortando el agua. Cerca de una pared divisó un fulgor dorado, y cuando nadó hacia allí vio que era un anillo de oro. Quiso apoderarse de él, pero resultó que lo llevaba un pez sobre su cornuda frente, tranquilamente plantado entre la agitación de sus aletas de múltiples puntas. Era un rape viejísimo, color gris piedra, y los bordes de su caparazón frontal rebordeados de plata. Pero los ojos eran de color violeta, con un cerco rojo cobrizo, y la miraban muy fijos.

En seguida se vio a sí misma, de nuevo vestida y sentada junto al estanque, el anillo en el dedo. El pez era una sombra oscura y gigante que se alejaba hacia las profundidades de donde no escapaba ni el menor atisbo de luz. Echó a andar y se quedó contemplando una pared de celosía levantada desde la arena hasta el techo de roca. Pero tenía un portillo al lado derecho y por ahí pasó ella. De pronto se halló en la llanura inmensa del desierto, una mano levantada para resguardarse los ojos frente al brillo inclemente del mediodía, y la otra apoyada sobre el pelaje amarillo del león que la acompañaba. El viento le azotaba la melena al león y tiraba de las ropas de ella. Entonces supo que el viento reía, y el león también reía estremecido de pura alegría y regocijo. A ella su propia sangre le zumbaba en los oídos, pletórica de vida. Bajo el sol ardiente soplaban, sin embargo, turbonadas de aire frío que le pusieron la piel de gallina.

A lo lejos se divisaba un gran número de personas que no hablaban. Se mantenían aparte de ella y eran enemigos suyos. Ella se puso a seguir una voz clara y risueña que se elevaba por entre las dunas, sin que se llegase a entender lo que decía. La arena estaba resbaladiza bajo sus pies, pero tuvo la sensación de que era necesario acercarse allí, así que empezó a trepar con gran esfuerzo. Una mujer vieja, de cabellos color gris metálico, se inclinó hacia ella como para ayudarla, pero otra le tiraba de su blanco vestido y le y dijo: «No mires». Se sintió próxima a llorar cuando levantó la mirada y vio que la vieja tenía los ojos azules como el manantial de Efta.

«Odu», oyó su propia voz. «Odu.» Echó a correr por el otro lado de la duna y en dirección a un huerto. Alguien estaba cavando entre las flores y ese alguien era Odu. Cuando estuvo más cerca el jardinero se convirtió en ella misma. Pero cuando lo alcanzó, resultó que era un individuo desconocido.



—¿Se parecía a alguien que conozcas?

—No — meneó la cabeza con decisión Zenobia.

—¿Alguno de la ciudad, quizá? ¿Has visto alguna vez al príncipe?

—No, Ume, ¿por qué me preguntas eso? Puesto que te digo que era un hombre completamente desconocido. Flaco, el cabello oscuro y cara de sabio estudioso, con las sienes blancas.

Ella no lo conocía al príncipe, pero desde luego no creía que fuese tal su aspecto.

—Y dime, ¿quién es Odu?

En vez de contestar, Zenobia prefirió echar una ojeada por la estancia adónde la había conducido Ume. Los muebles olían a barniz viejo y también a hierbas medicinales, pues los incontables cajones servían para los ingredientes que usaba Ume para sus recetas y sus mixturas, y quién sabía si no contendrían también algún que otro talismán o amuleto. En todo caso el aspecto del bargueño prometía, con su madera oscura y sus cantoneras de cobre algo atacado por el cardenillo.

—Apuesto a que también tienes departamentos secretos.

Ume hizo como que no veía la expresión de ingenuidad que acompañó a esta pregunta, y Zenobia bajó los ojos.

La encargada de los baños meneó la cabeza. La niña era obstinada y escondía mucho, evidentemente. Esto, sin embargo, no le pareció tan extraordinario como el sueño que acababa de contarle, y cuyo final no pudo interpretar. Aunque parecía apuntar a un futuro muy, muy lejano, envuelto en misterios de diversos géneros.

—¿Se lo contarás a mis padres? — preguntó Zenobia, mientras se distraía enrollándose los flecos de lana de su almohadón alrededor de un dedo.

—¿Lo que has soñado? Claro que sí, niña. Tienen derecho a enterarse de todo lo que concierne al porvenir de su hija. Sobre todo ahora que han concebido grandes proyectos para ti. Y van a quedar muy contentos con lo que yo les contaré.

—¿De veras? ¿Ha sido un sueño de buenos auspicios, Ume? ¿Lo hice bien?

—En esto nadie hace ni bien ni mal, Zenobia. Las hierbas despertaron tu sueño. Estaba encerrado en tu interior, como las gemas que se esconden dentro de las rocas. Tú no has podido añadir ni quitar nada.

—Pero ¿qué significa?

Ume le pasó la mano por el cabello.

—Es mejor que tú no lo sepas, niña. ¿Recuerdas el cuento de la princesa que quiso ver en el espejo lo que le reservaba el futuro, y lo que le pasó?

—Sí — replicó Zenobia de mala gana— . Que cayó en un sueño parecido a la muerte, hasta que el príncipe la despertó con un beso. Es un cuento muy viejo. Pues que me bese un príncipe.

—¿Tan segura estás de que lo tienes esperándote? ¿Y quieres fiarlo todo a esa intervención? No, niña. Lo que significa el cuento es que conocer el porvenir nos incapacita para todo. Es así, pero no me preguntes por qué. Es posible que el futuro se le niegue al que no hace nada. Lo mismo si acertamos como si nos equivocamos, lo que importa es actuar. El que está perdido en el laberinto tiene que echar a andar, de lo contrario no hallará la salida.

—Pero si camina sin saber adónde va, también es posible que se pierda aún más. ¿Acaso no podemos cambiar nuestro destino?

—Tus errores también forman parte de tu destino, que no está escrito sino en ti misma, en las líneas de tu mano y en tus sueños. Y cambia al mismo tiempo que tú. Que vas cambiando a medida que la vida pinta tu cara de arrugas. Aunque eso tampoco es más que apariencia. Las caras se llenan de arrugas, niña, no tienes más que verme a mí, pero por dentro apenas se cambia.

—¿Y si yo lo quiero? ¿Si yo me propongo cambiarme a mí misma?

—Quizá, niña, quizá. Lo seguro es que vas a crecer. Y que vas a madurar. Y echarás anillos con los años, como los árboles — al decir esto se golpeó con la mano los numerosos rodillos de grasa que tenía en la cintura, y soltó una estruendosa carcajada.

Zenobia arrugó la nariz. Le pareció que su interlocutora había eludido la respuesta. Si era preciso pasar por el laberinto, ella querría escoger la senda.

—En cualquier caso, algún día seré una gran reina.

Vaya, vaya, pensó Ume. ¡La Princesa Presumida! En verdad apuntaba detalles dignos de sus sueños, sólo que aún no sabía hasta qué punto su destino estaba marcado. El anillo sagrado y el león presagiaban que iba a ser mucho más que la esposa de un príncipe, y quizá más de lo que su padre había deseado para ella. Aquel sueño planteaba más enigmas de los que venía a resolver, y sin embargo muchas cosas estaban clarísimas. En los tiempos antiguos, según la tradición, el gran pez de la fuente sagrada se aparecía a muy pocos soberanos, y sólo a los más grandes, para darles el anillo insignia del poder. Sin embargo, ella lo había visto y el león, rey de los animales, se sometía bajo su mano.

Ume resolvió comentar el caso con Attay antes de entrevistarse con la madre de la muchacha. No fuese a crear mala sangre, si hablaba demasiado. Pues lo único que le consultó Sime fue si su hija tendría un casamiento provechoso, y si pariría los hijos con facilidad. Contempló a Zenobia, que exhibía en aquellos momentos una mueca enfurruñada, las numerosas trencitas desordenadas y ya medio deshechas. Una gran dominadora del Oriente desde luego no parecía, no.

—Bien, bien. Ya veremos. Envíale a tu madre mis más devotos saludos y dile que estoy dispuesta a visitarla cuando le convenga. También puedes asegurarle que el sueño ha sido de buen augurio, que tendrás indudablemente hijos varones.

—¿Lo dices por lo del león, o por lo del pez? Yo no quiero tener hijos y menos aún varones. No sabría qué hacer con ellos.

Ume perdió la paciencia.

—Esas son cualidades que aprenderás a estimar con el tiempo. Nunca serás una gran reina si no echas hijos al mundo. Vete ahora, y vuelve mañana a los baños con tu acompañante.

Dio una palmada y cuando entró la esclava, le ordenó que llamase al godo porque Zenobia se disponía a salir.

Durante el camino de regreso intentó dejar rezagado al gigante rubio. Que se chinchase. Pero resultó que la alcanzaba sin esfuerzo con sus largas zancadas. Ella acusaba su presencia lo mismo que si la empujase hurgándola en la espalda con un palo. Y fue ella la que finalmente perdió el aliento. Lo cual tuvo la virtud de enfurecerla todavía más. ¡Sí, sería una gran reina y haría lo que le diese la gana! De algo le tenía que servir el hacerse adulta. Entonces creyó divisar a Odu entre la multitud y se detuvo.

—¡Odu!

Pero el rostro del muchacho había desaparecido y no volvió a verlo.



La fiesta de los dioses y de los caballos



Fuera, las figuras de piedra de la columnata subían y bajaban en una especie de danza espasmódica. Dentro, el estómago de Zenobia subía y bajaba, desvalido, por efecto de las sacudidas de la silla de manos, al tiempo que las hileras de columnas desfilaban bamboleándose frente a las ventanillas. Maldijo a su progenitor. Era que Zenobio había considerado oportuno que el godo se emplease como portador, pese a ser de estatura muy superior a la de los demás. Y así la silla iba torcida y la pasajera procuraba contener las náuseas mientras se acordaba de sus bisabuelos y tatarabuelos acostumbrados al bamboleo de los camellos. Por otra parte la silla avanzaba a paso de hormiga, cuando no quedaba completamente detenida por la aglomeración de los que se dirigían a los palmerales del sur de la ciudad. La distancia que Zenobia y Odu recorrían en pocos minutos jugando a los «peces», en esta ocasión le llevó casi una hora.

La jornada era una de las fiestas más grandes que se celebraban en Palmira: la bendición de la fuente de Efta y la celebración de Yarhibol, dios tutelar allí bajo la advocación de Gad. Sin aquel hilo delgado de agua amarillenta, pero que nunca cesaba de manar, los fundadores de la antigua Tadmor no habrían tenido ningún motivo para hacer alto en aquellos andurriales desérticos. Y aunque no estábamos ya en los tiempos antiguos, cuando los palmirenses creían a pies juntillas en sus innumerables familias de dioses persas, arameos y árabes, el desertar el culto de su propio Gad habría parecido impiedad excesiva, atendido además que «Gad» significaba buena fortuna. Sin la intervención de Gad se estaba expuesto a la malevolencia de los espíritus, y no sólo los humanos, sino también los campos, los ganados, los árboles y las fuentes. Por lo cual era menester contentarlo una vez al año con ofrendas y con una celebración exclusiva, no fuese el caso que se le ocurriese abandonar a sus pupilos actuales en busca de otro lugar donde recibiese mejor trato.

Gad Yarhibol era el protector de las aguas de Efta, el dorado, el señor de los meses y el hermano de la deidad lunar Aglibol. Tenía a su disposición un guardián permanente de la fontana, dueño del poder de los oráculos y de recibir como testigo los juramentos. A su jurisdicción se sometían las partes dentro y fuera de los confines de la ciudad para dar fuerza a los contratos. Y una vez más, llegadas las fechas veraniegas del mes de Aab los habitantes de la ciudad y los nómadas del desierto se congregaron en aquel límite entre éste y aquélla para rendir honores a su amable protector, obedeciendo al mandato de las más ancestrales tradiciones.

La ceremonia era fatigosa y normalmente no le infundía mucha curiosidad a Zenobia. Pero aquel año, y en tanto que prometida del príncipe, le tocaba figurar entre las doncellas que formarían coro detrás del sacerdote mientras éste procedía al sacrificio ritual. Los pesados aros de oro, regalo reciente, le tiraban de las orejas.

Con dicha ceremonia principiaba un mes dedicado al banqueteo y a las celebraciones: ágapes públicos para todos los ciudadanos, juegos ecuestres, espectáculos, y como punto culminante de todo el año comercial, la feria caballar, que era de las mejores y más grandes de Siria. Porque coincidía con las fechas en que los nómadas de las montañas bajaban de sus fértiles colinas a la llanura de la estepa, donde pasarían los meses húmedos del invierno. Y hacían alto al pasar por Palmira para comprar, y sobre todo para vender el mayor número posible de las cabezas que traían.

La silla de manos logró pasar por entre lo más denso del gentío y recibió en compensación el dulce aroma procedente de los huertos. Venía con la brisa que se colaba entre las sofocantes cortinas, y traía el verdor de las palmeras, el rojo de los albaricoques, el oro de los dátiles y el olor de la fruta madura.



Tan pronto como llegaron se apeó medio aturdida. El manantial se ofreció a sus ojos con un esplendor desacostumbrado. A ambos lados del estanque habían tendido lonas blancas a modo de baldaquines para que diesen sombra a los asistentes. Los más madrugadores se disputaban ya los mejores puestos, y circulaban por entre ellos los vendedores de frutas confitadas y otras golosinas. Cuando Zenobia entró en el ruedo de arena el estanque enmarcado en un brocal de ladrillo casi ni se veía. Pero las fastuosas guirnaldas de pámpanos, flores y frutas de la temporada le mostraron el camino. En un estrado puesto en lo alto de la escalinata por donde se bajaba al estanque formaban ya las demás doncellas, todas de punta en blanco y cacareando como gallinas alborotadas, para desesperación del oficiante y encargado de mantener el orden.

—Todos los años igual — se dijo Zenobia, que no tenía muchas amigas entre las hijas de las doscientas familias— . Como cuando el gran rey saca a pasear las esposas de su harén.

En efecto, aquella misma mañana Zenobia había visto a muchas de ellas en la casa de baños, dándose los últimos toques al cutis y al cabello. La gran feria de caballos de la ciudad era también un excelente mercado de muñidores de casamientos. Al pensarlo Zenobia se ruborizó por la parte que a ella le tocaba, y se enfadó consigo misma.

Cuando compareció en el estrado con el rostro serio y ceñudo, las demás apenas se atrevieron a dirigirle unas tímidas miradas. Hizo como que no oía los cuchicheos a su espalda y fue a ocupar, con el semblante siempre impasible, su puesto en la segunda fila detrás del oficiante. Cuando éste se volvió y la saludó con una sonrisa lo reconoció.

—¡Tío Nesa! Nadie me dijo que eras tú el oficiante de la ceremonia... ¡te felicito!

—Y yo a ti, princesa mía, pues algo tiene que ver contigo ese honor. Te has convertido en una damita muy influyente.

Princesa, la llamaba siempre. El tío era muy aficionado a burlarse de ella. En vez de contestar, se limitó a corresponder con una media sonrisa. Nesa reía ya francamente.

—Hoy te corresponde el inmerecido privilegio de pasarme la ofrenda de oro para Yarhibol, ¿qué te parece?

Zenobia no torció el gesto y se limitó a mostrar el orgulloso perfil a sus compañeras, muertas de envidia. Una de las más decepcionadas, la hija del orfebre Boruk, le pasó un joyero ricamente trabajado del tamaño de un puño. Le sorprendió notar que pesaba muy poco.

Entonces vio que había llegado justo a tiempo. En aquel preciso instante pasaban a ocupar sus puestos en la tribuna de enfrente el príncipe Odainath y sus consejeros. Nunca lo había visto tan de cerca, e incluso esta vez tampoco vio sino su poderosa estatura, envuelta en una rígida capa de brocado de oro, y el tocado consistente en una piel y cabeza de leopardo cuyos colmillos, afilados como puñales, enmarcaban su frente. Los rayos del sol arrancaban destellos al casco de oro y los reflejos fingieron para Zenobia un rostro conocido. Ella frunció las cejas: en lo que dura un latido del corazón creyó distinguir al príncipe de sus sueños.

Este se mostraba divertido, al parecer, por algo que ocurría en el lado del estanque ocupado por ella. Todas las cabezas iban volviéndose en la misma dirección, y entonces ella también lo vio. Los portadores de los pasos procesionales, empeñados en acercar a la fuente sus sacrosantas figuras, estaban enzarzados en la disputa por los lugares privilegiados en primera fila. En tanto que patrona de la ciudad, la estatua de Atargatis desde luego podía reivindicar la precedencia, pero se halló inopinadamente atacada por retaguardia. Era que venían los gemelos Arzu y Arzizu, los belicosos protectores de las caravanas y defensores contra bandoleros de todas clases, y la empujaban cada vez más hacia el borde. Aunque a no tardar, ellos mismos resultaron atacados. Por el flanco derecho cargaban Aglibol y Yarhibol; vencidos, aquéllos hubieron de emprender la retirada y chocaron entonces con los portadores de Baalshamin. Este señor de los cielos y dueño del rayo y del trueno lo llevaba una partida de rudos campesinos que no cedían el terreno así como así.

En aquellos apuros, nadie se dio cuenta de que detrás de los esplendorosos pasos de las divinidades municipales acababa de instalarse un grupo de nómadas, y estaban plantando a su vez toda una formación de figuras. En contraste con las fastuosas cabezas de mármol y sus rostros serenos que ninguna pasión agitaba, los toscos ídolos de barro con sus semblantes ya boquiabiertos, como asombrados, o ya fieros, enseñando amenazadoramente los dientes, traían remembranzas de un mundo primitivo, casi olvidado por los habitantes de la ciudad. Pintados de colores chillones y vestidos de ropajes relucientes, allí estaban Shay’al Quaum, el «benefactor y protector del pueblo», así como el bigotudo Abgal, uno de los dioses de las montañas, y los espíritus tutelares de los camelleros, Maan y Saad. Ellos también acudían a presentar sus respetos al dios del manantial.

Por fin las carrozas quedaron en formación correcta, y los costaleros se adornaron los cinturones con flores consagradas del templo e hicieron mutis. En momentos así crecía la expectación de los congregados y se iban extinguiendo poco a poco todas las conversaciones, hasta que se hacía un silencio impresionante.

A derecha e izquierda de Zenobia, las tres filas de las delicadas hijas de casa bien, blancas como lirios y rígidas de emoción. Una sola palabra equivocada durante la ceremonia, un solo movimiento en falso, y la cólera de Yarhibol caería tal vez sobre todos. Nesa se volvió una vez más y le guiñó un ojo para darle ánimos. Luego levantó ambos brazos con solemnidad y volvió a bajarlos mientras entonaba el himno solar a Yarhibol. Una de las vecinas de Zenobia, muchacha corpulenta y con trenza dorada, destapó un recipiente y se lo tendió a Nesa. Este metió ambas manos y tomó sendos puñados de incienso en polvo gris verdoso, que esparció sobre el agua del estanque.

A continuación se adelantó la pelirroja primogénita de los Vorodes con una redoma de cristal de roca. Él abrió el diminuto tapón y se difundió en seguida un olor agradable e intensamente aromático. Nesa derramó el perfume más caro de Siria como antes hizo con el incienso, para que jamás dejase de manar la riqueza que el manantial auguraba. La última ofrenda iba a ser el oro, lo mismo que en años anteriores.

Zenobia adelantó un paso. Levantó su recipiente imitando a sus predecesoras y lo presentó destapado a su tío. Una vez más sus manos, que temblaban de emoción, notaron lo menguado del peso. De nuevo oyó las fórmulas propiciatorias que recitaba su tío. Pero el sonsonete se interrumpió de súbito. No le hizo falta a Zenobia mirar al interior del joyero para adivinar lo ocurrido; bastaba ver las espantadas facciones del pontífice.

Éste, incrédulo, escarbaba con los dedos el fondo del joyero, que efectivamente estaba vacío. Toda su dignidad le abandonaba por momentos, al tiempo que se le descomponía el rostro. Ella sabía que una interrupción de la ceremonia en ese punto no sólo le costaría el cargo a su tío sino también la cabeza... y que representaría una catástrofe para toda la ciudad. Y también sobre ella misma, pensó entonces con espanto, recaería el aborrecimiento del mal presagio.

Obedeciendo a una sospecha espontánea, Zenobia se volvió hacia la hija del orfebre, la que le había entregado el joyero. La mirada maliciosa y rencorosa de la muchacha apenas dejaba lugar a dudas. Entre los espectadores empezó a cundir cierta inquietud. A la pelirroja se le escapó un sollozo, y el oficiante se cubrió la cara con las dos manos. Todo quedó en suspenso, como en espera de la inexorable cólera de Yarhibol, a quien se le negaba la acostumbrada ofrenda de monedas de oro... ¡Oro! Zenobia se llevó la mano a los aros que colgaban de sus orejas. ¿Quién dijo que hubieran de ser monedas? Echó una ojeada triunfal a su adversaria. No iban a poder tan fácilmente con ella. Rápidamente se quitó uno de los aros y quiso dárselo a Nesa. Pero éste, completamente hundido, estaba inmóvil, los hombros colgando, y no reaccionaba. Al verlo, ella avanzó decidida hasta colocarse a su lado, y alzó la mano con el pendiente de oro para que lo viesen todos.

—¡Oh Yarhibol, espíritu benefactor del manantial! Te ofrecemos este oro de nuestros caudales para que nos lo devuelvas centuplicado. Para que no nos olvides, como nosotros no te olvidamos.

A cuyas palabras, Zenobia arrojó la pieza al estanque, describiendo un amplio arco. Cayó con un leve chapoteo y se hundió.

La muchedumbre suspiró con alivio. Se acababa de cumplir el ritual sacrosanto. Rehaciéndose en seguida, Nesa pronunció las últimas bendiciones con voz algo temblorosa, pero clara. Apenas pudo terminar. Los entusiasmados palmirenses prorrumpieron en una gran ovación.

Zenobia se dio cuenta de que era ella y sólo ella la heroína de la jornada, la destinataria de los aplausos. Miró con orgullo hacia la tribuna. Acababa de comportarse como lo habría hecho Cleopatra. Como una verdadera reina, en una situación que podía significar la prosperidad o la desgracia para su pueblo, había asumido el poder y había realizado el acto decisivo. Se le antojó que el luminoso personaje de enfrente la saludaba con una inclinación de cabeza. Le pareció hallarse ya a su lado mientras permanecía de pie, inmóvil, y el resto de la congregación iba desfilando.



Odainath cumplió la palabra empeñada mucho mejor de lo que hubiese soñado jamás el sorprendido Domiciano. Sus emisarios peinaban toda la comarca para reclutar un nuevo ejército. No dejaron choza ni tienda de campaña por registrar, y se llevaban a los jóvenes medio a rastras, medio seducidos con miríficas promesas. Ni quedó caballo por vender, de los que aquel año llevaron los montañeses a la feria. Cierto que Vorodes vigilaba personalmente las compras destinadas al ejército, sin escatimar fustazos ni maldiciones a los embusteros que trataban de endilgarle algún penco remendado. Pero por otra parte, no se podía ser demasiado exigente, ya que se trataba de poner en pie una fuerza de caballería con la mayor urgencia. Los compradores de las caravanas tuvieron que conformarse con las sobras, al tiempo que los precios se ponían por las nubes, pero no les quedó más remedio que rechinar los dientes y callar, sin que les valieran ni siquiera las protestas de Nesa, su representante en el Senado de la ciudad.

Durante las fiestas de Efta toda Palmira pudo persuadirse de que Vorodes había sacado el mejor partido de los medios disponibles. Después de bendecir la fuente, los ciudadanos corrieron al campo de maniobras recién inaugurado a las afueras de la ciudad para presenciar el desfile de la flamante caballería. Se trataba de conferir la mayor brillantez posible al acontecimiento principal del año. Porque venía a manifestar un hecho nuevo, la conciencia de la propia fuerza, del poder de Palmira, y que ésta se disponía a tomar el relevo de la autoridad romana.

En un altar de campaña, Odainath en persona sacrificó a los dioses de la tríada de Bel un chivito blanco. La cabeza coronada de flores quedó puesta entre dos trípodes llameantes, contemplando con sus ojos sin vida la pista donde los bisoños demostraban lo mucho que se puede conseguir de un recluta mediante ejercicios agotadores bajo la vara del instructor. Las armas lanzaron destellos y las cotas de mallas tintinearon cuando montaron a caballo. Entre fuertes aclamaciones de la multitud, las dos alas de la formación cargaron de frente como lo harían en presencia de un enemigo, para abrirse luego hacia uno y otro lado. Al pasar galopando frente a la primera fila del público, algunos de los combatientes más ardorosos alzaron los arcos sobre sus cabezas al tiempo que proferían pavorosos gritos de batalla. Despejado así el campo, irrumpió la caballería pesada. Las pesadas gualdrapas de mallas azotaron las patas de los caballos puestos al galope por sus jinetes. Los espectadores oyeron el resoplido de los animales y vieron los espumarajos que saltaban de los cuellos sudorosos. La caballería acorazada arrojó sus pesadas lanzas contra las líneas de un imaginario enemigo, y un semicírculo de vibrantes astas quedó clavado en el suelo arenoso. La asistencia guardó silencio, mientras se asentaba el polvo y volvía a aparecer el azul acerado del cielo. Cuando se rehicieron del susto estallaron en universal clamor de júbilo.

Vorodes se sonrió con fiereza. Estaba viviendo su gran día. Desde que Gash rindió cuentas al príncipe de sus experiencias en Carrhae y describió la devastadora carga de los persas contra la caballería palmirense, él tenía formado el propósito de apropiarse esa táctica del enemigo. Y lo había conseguido. Los jinetes de Palmira serían invencibles, el terror de Sapur, el asombro de Roma, y conquistarían para su príncipe una fama imperecedera. Resopló, satisfecho, y alargó la mano hacia una de las copas de vino mezclado con agua que los esclavos servían en la tribuna principal. Esta consistía en unas gradas de madera recubiertas de seda púrpura y tapices con escenas de caza, todo lo cual se agitaba al viento caluroso, sujeto por unos cordones con borlas plateadas. Un grupo de sirvientes daba aire a las autoridades con abanicos de pluma de avestruz, y repartía refrescos.

Tumbado en un diván, Odainath se exhibía en una deslumbrante túnica de seda al estilo parto, en vivos colores azafrán y azul, que se tensaba alrededor de un barrigón prestigioso. Cataba en abundancia del vino sirio, y con esto y la excitación de la parada militar su cuello de toro y sus mejillas iban tomando una coloración subida, casi a juego con los damascos de la tribuna.

—Fantástico, maravilloso — tronó su vozarrón de bajo, mientras se secaba el sudor de la frente y tomaba otra codorniz de la bandeja de plata que le ofrecían. El menudo costillar se rompió con un crujido, y mientras iba chupando los huesecillos los arrojaba por encima del hombro.

—Grandioso, Vorodes. El ejercicio ha salido fenomenal — felicitó a su general sin dejar de masticar, y ofreciéndole un alón asado en seña de su benevolencia— . ¡Gran día hemos tenido!

Una esclava rolliza lanzó un chillido cuando él le descargó una palmada en el trasero.

El espectáculo terminado, los mirones emprendieron el regreso a la ciudad envueltos en gran polvareda. Entre el cortejo de los que se retiraban Odainath atisbo al comandante de la guardia.

—Amigo Vorodes, por ahí va el noble Zenobio con su familia. Llámalos, pues nos apetece hacerle la merced de saludarlo. ¿Te he mencionado que pienso casarme con su hija? Una criatura estupenda. Y ha sabido estar en su lugar durante la ceremonia de la bendición de la fuente, ¿no te parece? — el príncipe tendió de nuevo la mano hacia las codornices— . Casi diría que apunta buenas cualidades para ser la esposa de un príncipe. Es indudable que he acertado una vez más. Y sería una elección excelente si no estuviera tan espantosamente flaca, ¿verdad?

Miró de reojo hacia la joven esclava de antes.

—Yo las prefiero más bien rellenitas, pero me temo que no se puede pedir todo — terminó con una confianzuda palmada en el hombro del jefe de sus ejércitos, quien murmuró unas palabras que en rigor podían tomarse como de prudente asentimiento.

Aunque su príncipe tampoco esperaba otra cosa de Vorodes. En jornadas como aquélla, cuando se sentía plenamente satisfecho, a Odainath le bastaba con su propia conversación. No le hacían falta interlocutores. En aquel momento se presentó Zenobio seguido de su numerosa familia.

—¡Ah, mi estimado Zenobio! Ha sido un espectáculo impresionante el que acaba de ofrecernos Vorodes, ¿no os parece?

—Absolutamente abrumador, mi príncipe — Zenobio hizo una profunda reverencia ante su señor y una leve inclinación protocolaria ante el jefe del ejército.

Dos pasos detrás de él, Gash emuló sus gestos. Ardía en deseos de intervenir para señalar su propia aportación a tal acontecimiento, pero su padre se le adelantó:

—Una representación digna de vuestra grandeza, y muy prometedora para el futuro.

Todos sonrieron mostrándose mutuamente los colmillos.

—Y ahí viene la joven dama que esta mañana se comportó con tanta discreción — se incorporó con un resoplido para saludarla— . Bella Zenobia, a vos se deben las bendiciones que hemos disfrutado en este día de celebración.

Zenobia, que se había adelantado con los ojos decorosamente bajos, levantó la mirada por primera vez.

La sonrisa triunfal que se pintaba en su rostro al escuchar el elogio se le quedó congelada. Ni siquiera reparó en el despectivo resoplido de su hermano Gash, muerto de celos. Sobre ella se cernía la carota sebosa y congestionada de un beodo, que chorreaba sudor mejillas abajo y apestaba a vino que echaba de espaldas.

Bonitos ojos, observó el príncipe mientras tanto. Dentadura sana. En cuanto al pecho, todavía no vale gran cosa. Un par de puntas de espárrago nada más. Temperamento sí tiene, no hay más que fijarse en el descaro con que mira. Dentro de dos años será una real hembra. En voz alta dijo:

—Está bien que no os portéis con timidez frente al hombre que pronto va a ser el exclusivo destinatario de vuestras dulces sonrisas.

Zenobia se sintió yerta mientras la mirada de él la exploraba. Fue preciso un codazo de Attay en las costillas para que se acordase de hacer una forzada reverencia y articulase con sequedad:

—Mi señor y mi príncipe.

¡Por Allath! ¿Aquel individuo jovial y engreído era su prometido? ¿Aquel costal de sebo? ¡No era posible que se tratase del mismo coloso con yelmo de oro que ella había visto al costado del estanque! ¡Si al menos apartase de ella sus ojillos porcinos! Consideró con repugnancia las grasientas tetas que abultaban debajo de la túnica de seda. ¿Conque era eso lo que ocultaba la piel de leopardo?

—No, pero una cosa es cierta — anunció el príncipe, que decididamente estaba de buen humor— . Que os habéis hecho acreedora a mi favor, así como a un premio. Pide lo que se te antoje, hermosa niña — terminó abriendo los brazos como si estuviese dispuesto a regalarle el mundo entero.

—Un caballo — replicó ella con inesperada prontitud. El espléndido gesto de Odainath quedó esbozado a medias, los brazos colgados en el aire.

—¿Cómo dices?

Ella, respondona, insistió:

—He dicho que me gustaría tener un caballo.

Detrás de Zenobia, el padre de ésta inhaló con fuerza, pero a ella no le importó. La cólera y la rebeldía hicieron que adoptase su postura más altanera.

—¡Un caballo! — se carcajeó Odainath con gran temblor de todos sus rodillos de grasa— . ¡Pero qué chica esta! ¡Asombroso! ¿Lo has oído, Vorodes? Mi prometida quiere un caballo.

—Le rompería todos los huesos — masculló Vorodes.

Zenobia sacó la mandíbula. Su padre, rojo de ira, le agarró la muñeca, pero no tuvo tiempo de decir nada porque de nuevo resonó la carcajada de Odainath.

—Creo que mi fiel general tiene razón. Si tenéis ganas de montar, será mejor que esperéis a este viejo penco que soy yo. Mientras tanto y si queréis otro animalito, os regalaré un gato persa, ¿qué me decís a eso?

Hubo una breve pausa. A ella se le saltaron las lágrimas, porque los dedos del comandante de la ciudad parecían de hierro. Hasta que dio las gracias como era debido, y la comitiva se despidió entre reverencias mientras el príncipe se volvía por donde había venido.

Sin darle tiempo siquiera a levantar de nuevo los ojos, Gash la abofeteó dos veces con tanta fuerza, que el único aro que le quedaba se le desprendió de la oreja a Zenobia.

—¡Un caballo! — bufó su padre con desdén, pero en seguida le ordenó a su hijo que cesara el castigo, no fuese a fijarse alguien en la escena.

El clan emprendió el regreso a la ciudad, todos de pésimo humor. Attay se acercó a Zenobia para devolverle el maltrecho pendiente, mientras ella se frotaba maquinalmente la muñeca.

—Tiene arreglo, niña — intentó consolarla el aya mientras la conducía hacia la silla de manos, que aguardaba.

—¡Ay, déjame en paz! — exclamó Zenobia, y aferró el aro con ambas manos como buscando apoyo en aquel objeto que fue testigo de su victoria de la mañana. Nada tenía arreglo, pensó. Absolutamente nada.



Mientras tanto, alrededor de las columnas rompía la resaca de las mil actividades de la feria. El aroma de la célebre miel de almendras palmirense (que sólo se fabricaba durante aquellos doce días de celebración) competía con el de los pinchos que asaban sobre fogones portátiles y con los humos del incienso y los pebeteros con perfumes que colgaban en los puestos de especias. Éstas se ofrecían a los compradores en bandejas donde se amontonaban en forma de polvos de distintos colores. Bajo los porches relucía el prestigioso cristal de los vasos alejandrinos. Bandadas de moscas asaltaban las paradas de los carniceros, donde se hacía el despiece a la vista del público. Y también las aves de corral se compraban vivas; en un abrir y cerrar de ojos les cortaban la cabeza y las arrojaban a una tinaja para desangrarlas. Del puesto de una curandera colgaban ristras de amuletos y talismanes que se balanceaban y tintineaban discretamente.

Sobre todo esto se alzaba el sonsonete de innumerables voces que pregonaban precios y los gritos de las tenderas llamando a la clientela. Toda la plaza semejaba el cortejo nupcial de una bandada de aves de especie rara que hubiesen afincado allí. Detrás de un tenderete que vendía ramas de coral de las costas de Arabia así como brazaletes y pulseras con incrustaciones de ónice, turquesas y marfil, aparecieron de pronto las cabezas de Sime, Yasemin y Oyat, que miraban desde las ventanillas de sus sillas de mano.

Zenobia era la única que no prestaba atención a nada de aquello. Por eso tampoco vio a Odu, que había acudido a la feria acompañando a su ama Julia. En efecto, durante aquellos días de gran mercado los mejores negocios se hacían en la calle. La infatigable Julia presentaba una selección de telas listadas en colores vivos, elegidas con arreglo al gusto de las mujeres de los beduinos que venían a comprar y vender ganados. Las que se agitaban en aquellos momentos alrededor de su puesto llevaban las mejillas teñidas de carmín y los típicos colgantes con anillos de plata que tintineaban. Mientras las clientes regateaban, Odu tenía quehacer a manos llenas quitándoles de las manos las piezas para volver a plegarlas y evitar que todo el mundo quedara empantanado en un revoltijo de telas. De manera que no habría visto que pasaba por allí Zenobia en su bamboleante silla de manos, ni aunque ella se hubiese asomado a llamarlo.

Pero Zenobia viajaba hundida en el asiento, los ojos cerrados.

Y le dolía la cabeza de tanto querer apartar de su pensamiento el recuerdo de Odainath y su sonrisa grasienta. Gimió, ensordecida por el alboroto de la multitud. De un burdel cercano saltaba a la calle una música estridente. En la plaza resonaba un redoble de tambor. La aglomeración era tanta que no pudieron continuar. Attay se asomó para averiguar la causa de este nuevo impedimento y vio que eran unos acróbatas egipcios que habían montado su número delante del templo de Rab Asire. En aquel momento, una de las muchachas saltaba a través de un aro de fuego. Hubo un gran aplauso, y mientras ella recorría con agilidad la primera fila de espectadores pasando el platillo y evitando al mismo tiempo los manoseos de los más atrevidos, un libertino muy conocido en la ciudad discutía ya su precio con el que parecía el regidor de la compañía.

Indignada, Attay corrió las cortinas, aunque Zenobia no había visto nada. La niñera estaba preocupada. Era muy poco característica semejante apatía. Attay recordaba muy bien que pocas semanas antes había reaccionado de otra manera completamente distinta cuando Gash le dio un coscorrón y le mandó que dejara sus juegos para ir a buscar el equipo de viaje de su hermano. Ella salió entonces de la habitación dando un portazo, y no regresó, y Gash se quedó esperando en vano. A la hora de cenar y en vista de que seguía sin aparecer, Attay fue a su habitación y allí estaba, ronca de tanto gritar improperios y el vaso de noche hecho añicos en el suelo. En cambio la nueva actitud era de total indiferencia. Miraba sin ver al aya, como si ésta fuese un objeto desprovisto de interés. A cada vaivén y cada bache se dejaba caer en el asiento como un objeto inerte. Bien se veía, sin embargo, que no era pasividad sino conflicto interior. Con los hombros encogidos y la cabeza bamboleándose, toda ella era una acusación contra el mundo injusto. Pero Attay no lo comprendía, ¡nadie en el mundo comprendía a Zenobia!

—Mira los malabaristas, Zenobia.

—Déjame en paz.

Zenobia volvió la cara. No deseaba contemplar otra cosa sino las imágenes que pasaban por su mente. La de su padre el día que le regaló el condenado vestido rosa que precisamente llevaba puesto hoy.

«Para una princesa», había dicho. ¡Y ella que soñaba con parecerse a Cleopatra! Y luego, la emoción de su madre mirándola en el espejo del tocador. ¿Estaría al corriente de que el designado era Odainath? ¡Y permitía que su padre la vendiese a aquel viejo gordinflón lujurioso! ¡Era para no creerlo! Querían casarla con un príncipe, indudablemente... pero aquél no era el héroe luminoso que ella creyó ver durante la bendición de las aguas, sino... Y recordó lo que Ume le había murmurado al oído: Para ser reina hay que parir hijos. Se estremeció pensando en Odainath.

Una alegre carcajada la sobresaltó y al levantar la mirada vio que era su madre, que se apeaba de la silla de manos lo mismo que las demás para acercarse a un vendedor que llevaba sobre los hombros sendos loros de vistosos colores. Llevaba un monito muy gracioso atado con una correa, el cual daba vueltas entre los espectadores pidiendo la limosna. Sime se acuclilló y le dio un higo. El animal saltó en seguida sobre ella y se agarró a su brazo. Halagada, Sime le acarició la cabeza y se volvió hacia su marido.

¡Su madre! Zenobia sintió el deseo de correr hacia ella y echarse en sus brazos. Entonces apareció su padre y empezó a negociar el precio del animalito, mientras su agradecida esposa le sonreía con arrobo. Consumida por los celos, Zenobia se recluyó de nuevo en el interior de su silla de manos. Sería preciso hablar con su madre, las dos a solas. Cuando ella supiera que Zenobia no quería ese marido y lo desgraciada que se sentía, sin duda Sime procuraría impedir tal matrimonio. Ella sería la mejor abogada de su causa. Era preciso encontrar un momento para hablar a solas. Una impaciencia febril se apoderó de ella, y cuando la silla enfiló el camino de regreso con su acostumbrado bamboleo Zenobia había desgarrado ya un pañuelo entre los dedos.



El príncipe dorado



Aquella noche la paciencia de Zenobia sufrió una larga prueba. Excluida de compartir la cena con los demás, por orden de su padre, caminó de un lado a otro en su pequeña habitación mientras meditaba encendidos discursos y rozaba todos los muebles con dedos inquietos, sin detenerse en ninguna parte.

Amanecía ya cuando Sime, en la habitación contigua, se levantó con un suspiro de fatiga para ir a ver qué le pasaba a su hija, no sin despedirse cariñosamente del monito, su nuevo juguete, rascándole un rato el lomo. No la hacía demasiado feliz la perspectiva de una conversación a solas con su hija. Sime aborrecía los conflictos e incluso la escena de la mañana la había afectado ya mucho. Pero su marido estaba muy enfadado y no era posible dejar que la situación continuase, sin exponerse a que la armonía de su vida cotidiana quedase definitivamente comprometida. De manera que dejó al cuidado de Attay su Alcibíades, que así llamaba a la mascota, suspiró de nuevo y llamó a la puerta de su hija la rebelde. En el fondo, algo resentida con ella, y pensando que bien podía haberle ahorrado aquella explicación.

Zenobia estaba echada en su cama, la de las cabezas de león esculpidas, y pasaba revista a sus joyas. Menos mal que no encontraba a la criatura deshecha en lágrimas, ¡tenía un carácter tan violento! Aliviada, Sime decidió que sería preferible abstenerse de hacerle ningún reproche.

—Madre, necesito hablar contigo ahora mismo.

Sime respondió con su bella sonrisa fatigada:

—Sí, mi pollina. De mujer a mujer, ¿verdad?

—¡Ay, mamá! — con un sollozo, Zenobia se arrojó en el regazo de Sime— . ¡Es horrible!

—¿Qué es lo horrible, tesoro mío? — le acarició los revueltos rizos que enmarcaban la frente.

—¡Es él, Odainath! ¡No puedo casarme con él, madre!

Sime soltó una carcajada al tiempo que la estrechaba entre sus brazos.

—¡Ay, Zenobia! Ahora sí se nota que no eres más que una mocosa y no sabes nada de la vida. ¡Claro que puedes! No le tendrás miedo, ¿eh?

—No, no puedo. Me estremezco nada más con mirarlo. Es un viejo y un asqueroso y...

—No hables así, tesoro — la interrumpió Sime— . No digo que sea guapo, pero la belleza no lo es todo, y sin duda él es un hombre poderoso e importante.

Zenobia se impacientó.

—No es nada de eso. Siempre soñé con un hombre poderoso, madre. Un héroe, yo sé muy bien lo que es. Un ser noble y valiente. Que no apesta a vino, ni ofende con la mirada a las mujeres, ni fanfarronea como el tal Odainath.

Sime contempló a su hija con indignación.

—¡Cómo puedes decir eso! No debes hablar así de tu príncipe. No, no — interrumpió a su hija, que denegaba violentamente con la cabeza— . A tu edad tú no puedes juzgar todavía. Sé lo que me digo, créelo. De jóvenes soñamos muchas cosas, pero nada de eso tiene importancia. Ven aquí — Zenobia cedió y confió de nuevo la cabeza a las caricias de su madre— . Los héroes sólo existen en las leyendas, ¿sabes?

La joven se irguió de nuevo con brusquedad y se quedó mirando de hito en hito las hermosas facciones de su madre.

—¡Por favor! ¿Es que no lo entiendes, madre? No podría soportar que me tocase. Hasta su aspecto me repugna... y esa voz que tiene...

Desesperada, hundió el rostro entre las ropas de Sime. Estaba tan suave y olía tan bien como siempre, pero esta vez no encontraba consuelo en ella. Sime seguía acariciándola maquinalmente, tratando de calmar su llanto.

—Ya sé, pequeña, que hasta hace poco nunca... se te ocurrió pensar en ningún hombre, ¿verdad?

—No es eso, mamá. Es que yo...

—A mí me ocurrió lo mismo entonces, con tu padre — bajó la voz en plan confidencial— . Siempre ha sido un hombre tan encerrado en sí mismo, tan severo. Casi daba miedo.

No me comprende, pensó Zenobia. No me comprenderá jamás.

—Pero nunca me he arrepentido de haberme casado con él — prosiguió Sime. Una lágrima sentimental quedó colgando de una pestaña, y se la quitó como queriendo ahuyentar algunos recuerdos desagradables que pugnaban por salir a flote— . En cuanto a Odainath, en fin, es un hombre muy generoso, todo el mundo lo sabe.

Le guiñó un ojo en señal de complicidad femenina, antes de continuar:

—A su lado tendrás todo lo que se te antoje. En cuanto a lo de ser hombre más que maduro, ya aprenderás que eso es una ventaja y no un inconveniente. No te dará demasiada molestia.

Zenobia, obstinada, miraba al vacío por encima de las rodillas de su madre. Esta interpretó su silencio como un signo favorable y le dio una palmadita para levantarle el ánimo.

—Te gustará ser princesa, cordera mía, no lo dudes. ¡Ah!, y debo decirte que todos estamos muy orgullosos de ti. En fin.

Se puso en pie. Yo sufro, pensó Zenobia con desesperación. Yo sufro y ella ni siquiera se da cuenta.

—Tu padre y yo hemos decidido que mañana, durante las carreras, tendrás una nueva oportunidad de conquistar el favor del príncipe. Te enviaré a Attay para que te ponga muy guapa. Mi pequeña va a romper muchos corazones mañana.

Zenobia no logró articular palabra. Se tumbó enrollada en su cama, dando la espalda a la puerta, tan pronto como Sime emprendió la retirada después de depositar un beso fugaz en su frente, y con un suspiro de alivio. Las joyas antiguas que Zenobia tanto amaba quedaron esparcidas y olvidadas a su alrededor, y se hizo la oscuridad en la habitación.



Poco lucimiento le consintió a Attay su pupila, la mañana siguiente. Zenobia se empeñó en seguir arreglándose el cabello al estilo de las tribus indígenas y para subrayar todavía más su protesta, eligió una túnica árabe tradicional de lana fina color verde. Y no quiso ponerse más adornos que unas pulseras de plata. Era sabido que Odainath estimaba por encima de todo las modas romanas, y estaba decidida a no darle ese gusto. Ni ningún otro que estuviese en poder de ella negarle.

—Pareces una hija de los nómadas — gruñó Attay, aunque no sin cierto orgullo al contemplar la belleza fresca y natural de su pequeña, al tiempo que ataba las últimas cintas de colores con que sujetaba las trencitas— . Será mejor que corramos a meternos en la silla de manos antes de que te vean tus padres.

Lo cual pareció bien a Zenobia. De este modo la bronca con su padre quedaba aplazada para después. Con gesto decidido, aunque interiormente muerta de miedo en realidad, echó a andar detrás de Attay. El godo estaba esperándolas a la salida, y se dispuso a seguirlas en silencio.

Nadie se fijó en su ausencia, con gran alivio por parte de ambas. El elemento femenino de la familia estaba congregado alrededor de Gash, que se disponía a participar en la carrera de caballos, el plato fuerte de la jornada. Hinchado de vanidad, disfrutaba las atenciones de las mujeres y escuchaba los consejos de su padre, mientras la yegua Necme pateaba con nerviosismo las baldosas del patio. En seguida la pequeña comitiva se alejó y desapareció tragada por el bullicio de un nuevo día de feria.



Al lado de poniente se escuchaban fuertes clamores del público. Kran los mirones reunidos alrededor de los luchadores profesionales para contemplar los desafíos y hacer alguna que otra apuesta. En aquellos momentos el caledonio pelirrojo que en su día no quiso Zenobio para guardaespaldas de su hija estaba quebrándole los huesos a un espontáneo, un joven cabrero que, incitado por sus amigos, acababa de bajar a la arena apenas unos segundos antes. Con un ademán, el mismo comandante de la guardia mandó detener la pelea. El atleta se había apoderado de su adversario con tal celeridad, que Zenobio casi dudó si no habría sido preferible elegirlo a él, y le rompió los tendones al muchacho con un ruido como el que se oye al deshuesar una res en el matadero. En menos de un minuto quedó convertido en un inválido, y los apostadores gananciosos pasaron a cobrar. No sería el último que mordiese el polvo durante la jornada.

Zenobia, distraída, apenas prestó atención al suceso. En cambio Attay estaba fascinada y quiso que su pupila se fijase en el forzudo.

—Si consigues que le rompa el cuello a Odainath te quedaré agradecida — replicó la joven, a lo que la horrorizada Attay besó el amuleto que traía.

—Perdónala, Gran Diosa, porque no sabe lo que se dice, ¡hablar así de nuestro príncipe, que ha tenido tantas bondades contigo!

Zenobia le dio la espalda sin contestar nada. Al contemplar el perfil desafiante de la muchacha, la niñera empezó a sentir un temor creciente. Era demasiado salvaje la criatura. ¿Y si todo era debido a que habían descuidado algo en su educación, algún rasgo de carácter que amenazaba con acarrear la ruina a la familia entera?

Ella lo mismo que todos los demás, pensaba mientras tanto Zenobia, y la idea de esa nueva traición la obligó a contener unas lágrimas, de tanta pena que se daba a sí misma. Estaba visto que no le importaba a nadie de su familia. ¿Y si escapara muy lejos con Odu? Pero no, todo eso no era más que niñerías, quimeras del pasado, se llamó al orden. Se necesitaría una idea más eficaz, pero no se le ocurrió ninguna. Que acudiese en su ayuda el príncipe beduino, como hizo Taimoamad en la leyenda de la joven llorosa. Entonces huirían a vivir entre las tribus y ella llegaría a ser una gran matriarca respetada por todos, y hasta su padre acabaría por aceptarlo. ¿Tal vez le daría como dote la casa rosada? Ella, Zenobia, se convertiría en la fundadora de una estirpe de valientes guerreros, y el viento de la estepa le azotaría los cabellos...

Algo la sacó repentinamente de su ensoñación. ¡Por Allath! ¿No era él, ahí atrás? Estiró el cuello con excitación. Sí, ahí estaba, que ni pintado, como engendrado por la voluntad de Zenobia. Reconoció el rostro moreno, la misma sonrisa atrevida de la otra vez. La nariz estrecha, las cejas como alas, ¡ah! Era tan bello como lo recordaba. El caballo que llevaba de las riendas bailoteaba con nerviosismo y tan pronto ocultaba a su amo como volvía a descubrirlo, hasta que él logró aquietarlo. Lo montó de un audaz salto, con despreocupación, y le obligó a ejecutar unas figuras de doma para admiración de los amigos.

Fue una suerte para Zenobia que Attay estuviese tan pendiente de las luchas como el resto de la familia. Así, nadie se fijó en el fuerte rubor que coloreaba sus mejillas, ni en el temblor nervioso de las manos cuando abrió la portezuela. ¡El existía, y había venido! Durante un año no fue sino aquella figura imaginaria que hacía latir con más fuerza su corazón. Su Taimoamad. Su príncipe dorado. Aquello era un presagio, sin duda. Distraídamente se ciñó el velo y al apearse de la silla, se dio un golpe en la frente, pero no le importó.

Lo primero era librarse de su guardián, la hiena rubia. Por ello se acercó a su familia, que seguía admirando las continuas victorias del caledonio, y comentó como sin darle importancia:

—El único que puede vencerlo a ése es nuestro godo, el que eligió papá. Es el mejor.

En otras circunstancias le habría gustado contemplar cómo la vanidad encendía el interés en el rostro de su padre, así como la mueca envidiosa de Gash. Pero prefirió mantener la vista decorosamente baja y fue a ocupar uno de los puestos de atrás, mientras los demás discutían con ardor las posibilidades de un sangriento enfrentamiento entre ambos bárbaros. La excitada tropilla femenina hizo flamear los pañuelos al aire. Sime y Oyat discutían el importe de sus apuestas, y Yasemin disimuló con no poco esfuerzo la reacción de orgullo que la habría traicionado mientras seguía con la mirada al godo, que se encaminaba junto con otros hombres a donde estaba el juez de la pelea. Los corredores de apuestas olfatearon negocio, hubo empujones entre la multitud para ver mejor, y Zenobia no tuvo necesidad de hacer nada, pues en seguida se halló sola y sin que ninguno hiciera caso de ella. Nadie excepto Attay se fijó en que caminaba con paso decidido hacia un grupito de jóvenes árabes.

Zenobia iba a lo suyo sin pararse en barras. El estaba de pie junto a la pista de las carreras, en medio de un corro de amigos, y ella no tenía ni la menor idea de qué le diría cuando se le plantase delante, ni de cómo conseguirían hablar a solas. Pero cuando estuvo cerca, la cara colorada de excitación, la boca un poco entreabierta por el sofocón de las prisas y la mirada fija en el destinatario de sus anhelos sin apartarla ni un instante, todos los amigos se despidieron al mismo tiempo, sonriendo con malicia y dándole irónicas palmadas en la espalda al caballista, quien levantó la mirada sorprendido y vio a una muchacha desconocida, pero que indudablemente venía a por él.

¿O tal vez sí la conocía? La miró con más atención y decidió que, en cualquier caso, deseaba conocerla. Por lo que puso en sus ojos una sonrisa y Zenobia sintió un calor que la recorrió entera. Aspiró o mejor dicho absorbió aquella sonrisa con unción, y todavía estaba empapándose de ella cuando tropezó y cayó cuan larga era. De bruces en el suelo, alzó los ojos hacia su príncipe de leyenda, pero entonces un agudo grito de Attay rompió el encanto.

¿Qué había pasado? Roja de vergüenza, se puso en pie. ¡Por Allath!, estaría burlándose de ella. Más valía no mirar siquiera. Notó que debía de estar colorada como un cangrejo, porque los pulsos de las sienes le latían con fuerza. ¡Maldita una y mil veces la negra suerte!

—¡Deja eso, Attay! — se revolvió con un bufido contra su aya, que le abanicaba el vestido con las manos tratando de quitarle la tierra. Al mismo tiempo dirigía ojeadas de desconfianza al desconocido joven.

—Ahora te vienes conmigo sin más demora — dijo Attay— . Tu familia quiere verte en la tribuna antes de que comience la carrera.

Zenobia miró de reojo hacia su príncipe. Continuaba allí, ¡y no se reía de ella! Entonces se volvió, se tropezó con la mirada de Attay y bajó los ojos.

—Tu padre acaba de ganar un puñado de denarios — exclamó la niñera, y apuntó con un ademán al godo que estaba secándose el rostro sudoroso con un pañuelo de hierbas mientras se llevaban de la arena a su adversario, muerto.

La tribuna se alzaba en el tramo donde se estrechaba la pista de carreras. Subieron con disimulo y fueron a ocupar sus puestos sin que casi nadie reparase en ellas. Únicamente Sime se volvió para mirar a su hija con el ceño fruncido. Pero al ver cómo venía vestida se apresuró a cambiar de asiento para colocarse delante de Zenobia, a quien Odainath saludaba ya desde su lugar. Fue Sime quien correspondió con una leve inclinación de cabeza.

La fiebre de la carrera se había apoderado ya de todos los demás. La multitud gritaba y gesticulaba a ambos lados de la pista. Los caballos piafaban de impaciencia, contenidos a duras penas por sus jinetes. El sol de mediodía descargaba su poderoso puño sobre toda la llanura frente a la ciudad, despoblada por completo de árboles, pero eso no parecía importar en aquellos momentos.

Zenobia paseó la mirada, como quien no quiere la cosa, por el confuso montón de caballos y caballistas. Los animales se tiraban coces y combatían, los ojos desorbitados y arqueando los cuellos, por un palmo de ventaja en la salida. Todos aguardaban a que Odainath bajase la vara blanca que mantenía alzada por encima de la cabeza. Estaban en juego quinientos denarios, que a tanto ascendía la bolsa del gran premio.

Lo primero que reconoció Zenobia fue el caballo, un animal de no mucha alzada, pero muy bonito, que apuntaba con impaciencia las orejas, como esperando con alegría el momento de competir. El joven que lo montaba se defendía con dificultad de los dos colosos que lo flanqueaban y que le aventajaban una cabeza de estatura por lo menos. Aunque no era el único muchacho que tentaba la suerte, junto con algunos soldados procedentes de los campamentos fronterizos. Ninguno de éstos tenía la menor probabilidad frente al grupo de jinetes expertos, entre los cuales figuraba también Septimio Gash, quien había pasado a ocupar con disimulo la parte más interior de la pista. Cuando bajó el bastón blanco Zenobia vio que su hermano arrancaba impetuosamente, tal como era de prever. A su espalda se formó un caos de pezuñas, puños y cuerpos derribados, sobre el cual fue posándose lentamente la gran polvareda del comienzo. Los que no quedaron descabalgados enfilaron la primera vuelta y Zenobia estiró el cuello buscando a su príncipe. Pero sólo vio a Gash en el momento de cortar el paso a un corpulento beduino y hacerse con la cabeza de la carrera.

Una fanfarria de clarines anunció el comienzo de la segunda vuelta. Ya el grueso del pelotón empezaba a quedar rezagado. Pero entonces Gash sufrió el ataque de un caballito cubierto de polvo que se pegó a las ancas del suyo. Inclinado sobre el cuello de su cabalgadura iba el joven esbelto cuya aparición disparaba los latidos del corazón de Zenobia. Enfilaban una curva y el perseguido la aprovechó hábilmente para colarse por dentro y adelantar a Gash. Hombro a hombro entraron en la recta final, la meta a la vista. Al lado de Zenobia, Sime jaleaba a su hijo. El ganará, pensó ella, será el mejor y me llevará consigo. Sonrió con la certeza de la victoria y, de reojo, contempló con satisfacción maliciosa los rostros de sus padres, encendidos por la emoción y la impaciencia. Un grito de la multitud la obligó a levantar la mirada. Era que Gash acababa de propinarle un fuerte codazo a su rival, desarzonándolo. El muchacho todavía tuvo presencia de espíritu para echarse rodando fuera de la pista, por la cual pasó una fracción de segundo después todo el grueso de los perseguidores con atronador redoble de cascos.

Nadie excepto ella hizo más caso de él, porque toda Palmira ovacionaba al vencedor. Jadeando todavía por el esfuerzo y saludando con la mano, éste dirigió su yegua hacia la tribuna del príncipe. En cuanto al príncipe de los sueños caído, se limitó a llamar con un silbido a su caballo y cruzó la pista sorteando a los últimos rezagados para encaminarse hacia un entoldado donde descansaban los participantes y se habían puesto grandes jarras de vino y agua fresca.

La familia de Zenobio puesta en pie también se abría paso a codazos por entre la alborotada multitud en dirección a dónde estaba el príncipe. Era el momento de rendir honores al vencedor y Zenobia decidió aprovechar la oportunidad para otra escapada. Ni siquiera Sime repararía en su ausencia, puesto que estaría pendiente de la entrega del premio a su único hijo entre el aplauso general. En consecuencia, dejó que se adelantase el grupo familiar y desapareció entre la multitud sin ser vista por nadie.

Pasó rápidamente por detrás de la tribuna y afectando indiferencia, como si anduviera de paseo, se encaminó hacia el entoldado que ya estaba a la vista. Y cuando estuvo muy cerca y no pudo continuar fingiendo hizo como si se lo hubiese tropezado casualmente.

—¿Es de la caída de antes? — se le escapó la pregunta al ver que el joven se frotaba un considerable hematoma de la pierna.

—¿Caída? ¡Qué va! Mi caballo es tan inteligente que resulta casi imposible caerse, ¿quieres que te lo enseñe?

Ella contempló con envidia el caballito negro, que apuntó las orejas al oír su nombre.

—Es una belleza.

Trataba de volver la cara para que él no viese el rubor que encendía sus mejillas. Era tan consciente de la cercanía de él que se figuraba que su interlocutor debía de acusar la misma sensación intensa.

—Pero no tanto como tú.

¡Por Allath! Zenobia boqueaba de sofocación y no supo ya dónde poner los ojos. El sonrió y avanzó un paso hacia ella.

El pánico la invadió. Su familia seguramente la habría echado en falta y estarían buscándola. Dirigió una ojeada nerviosa hacia la tribuna, donde los clarines anunciaron que terminaba la ceremonia de la entrega de premios. Quedaba muy poco tiempo. De súbito él, con un gesto decidido, la tomó de la mano y depositó en su palma una tesera, cerrándole acto seguido el puño mientras decía:

—¿Dónde estarás esta noche?

Grande fue la sorpresa de Zenobia al comprobar que no se necesitaban artes de seducción. Bastaba con indicarle el camino a su escondite del palmeral. Lo hizo con palabras entrecortadas por la precipitación, y apenas hubo terminado él le dirigió un gesto mudo, pero significativo, para advertirle que se acercaba el aya.

Quedaron entendidos sin necesidad de más palabras, y se apartaron el uno del otro como si, efectivamente, lo suyo hubiese sido un casual cruce de miradas nada más. Zenobia afectó un súbito interés por un par de gatitos que jugaban debajo de una lona, y no levantó la mirada hasta que uno de los cachorros tiró de la falda de Attay.

—¡Ah! ¿Estás ahí? ¿Se ha puesto ya la corona mi gran hermano?

Y sin decir nada más, emprendió el regreso al lado de la preocupada niñera. Hizo oídos sordos a las inevitables reconvenciones de su madre y mientras se metía en la silla de manos recordó la leyenda del noviazgo de Taimoamad, el rescate de la hija del comerciante, la historia de la Sainab la princesa y su amante, y la de Cleopatra en brazos de César. Ella escaparía con su príncipe y tendrían un porvenir regio, de eso no cabía ninguna duda. Cuando echaron a andar abrió la mano y miró la tesera. Tenía la figura de Allath, la guerrera.



Al fin Zenobia terminó de arreglarse para la cita en perspectiva. No quedó vestido ni adorno que durante las últimas horas no hubiese pasado repetidamente por sus manos. Abrió todos los baúles, desparramó su contenido, volvió a cerrarlos precipitadamente al oír pasos en el corredor. Era preciso agradar a tan maravilloso salvador. Ya le parecía estar viéndolo: juntos, viviendo entre las tribus, compartiendo una tienda de campaña. El acudía a saludarla tan pronto como regresaba de sus audaces correrías.

Sentada delante del espejo, se cepilló las trencitas hasta que las deshizo casi todas. Luego permaneció un rato mirándose fijamente a los ojos. No cabía duda, era la misma que ayer, no había cambiado. Ningún detalle, nada revelaba que desde entonces estaba haciendo cosas de las que nunca se habría creído capaz. Su mirada profundizó en la imagen del espejo, como si la decisión que expresaba constituyese una promesa de futuro. Sí, ella podía ser así. Zenobia hizo que sus ojos lanzaran destellos. Dos trazos enérgicos de kohl subrayaron el efecto dramático, y se sonrió con fiereza y satisfacción.

Tan pronto como entró en la habitación Attay abarcó la situación con la primera ojeada. Las prendas esparcidas por el suelo, el desorden del tocador. Las emanaciones de perfume que se respiraban y según le pareció a la niñera no presagiaban nada bueno. Pero se contuvo al ver la mueca reticente de su pupila. Sería preciso abordar la cuestión con tacto.

Perdió los nervios, sin embargo, y la reprendió con muchas palabras a cuenta de las trenzas deshechas, que a ella le costaba tanto volver a hacer con sus dedos envarados por la edad. Zenobia desoyó todas las objeciones con un simple ademán.

—Pues entonces, me haces un moño a la romana. Como el que luce nuestra madre los días de fiesta. De todas maneras tendré que acostumbrarme a llevarlo, ya que según dicen mi futuro marido es un gran admirador de todas las costumbres romanas.

Miraba de reojo al aya pero ésta no dio muestras de haberse enterado de la intención del comentario. Acariciaba con sus manos de anciana la cabeza de Zenobia e iba diciéndole «sé buena, niña», como queriendo sosegarla. En seguida trazó una raya exacta desde la frente hasta el remolino del pelo, recta como el surco de un arado en la negra tierra de labor. En el espejo la pura simetría de la frente de Zenobia iba desvelándose dentro de un marco reluciente de estirados cabellos. Al parecer, iba pensando, allí nadie se avergonzaba de haberla vendido a Odainath. Ni siquiera Attay, que siempre la defendía en otros tiempos. Pero ya verían todos lo poco que les aprovechaban sus maquinaciones. Se probó varios dijes de plata y tras elegir algunos, hizo que Attay se los fijara en el peinado. Las frías bolitas de plata tintinearon en sus sienes como si quisieran advertirle que no descuidase la vigilancia.

—Está preciosa mi gatita.

Y en efecto, era una hermosa mujer la que contemplaba a Zenobia con sus grandes ojos rodeados de cercos oscuros. Ella no dejó traslucir ninguna reacción.

—¿Por qué te arreglas tanto? ¿Acaso tienes algún plan?

Para la cita Zenobia había elegido un vestido azul marino recamado en plata. Quedaría bien de noche, en el palmeral, y además le tapaba los hombros excesivamente flacos todavía. La falda con sus aberturas laterales le permitiría montar a caballo con más soltura. Con él, a la grupa.

—¿Algún plan? — se hizo la sorprendida, aunque le tembló la voz un instante— . ¡Qué plan voy a tener! Sólo he querido ver lo que parecerá la futura princesa de la ciudad — notó un nudo en la garganta, pero se lo tragó— . Ponerme guapa aunque sólo sea para gustarme yo, puesto que aquí no gusto a nadie y todos me dan de picotazos.

Al escuchar este desahogo Attay se animó un poco. Ésa era su niña, la que ella conocía. Tal vez hubiese esperanzas a pesar de todo.

—Claro que nos gustas, gatita mía. Tu padre está muy orgulloso de ti. Lo estamos todos. Y siempre has sido mi princesa.

Halagaba a la criatura sentada frente a ella, le acariciaba las mejillas y trató de obligarla a que apoyase la cabeza en el regazo del aya. Lo consiguió forzando un poco la situación. Que se desahogase la pequeña, que llorase un poco. En seguida se lo contaría todo. Era necesario que aprendiese a acatar la voluntad paterna. Por su propio bien, antes de que fuese demasiado tarde. Tenía miedo por lo que pudiera pasarle a su favorita, pero disimuló mientras la arrullaba murmurando los nombres cariñosos de la infancia, mi ratoncito, mi princesa, mi corderilla, la letanía que fue su consuelo en otros tiempos, y que Attay recitaba con tanta fe como si fuese una oración.

Mientras entregaba su cuerpo envarado a las caricias del aya, sin embargo, Zenobia tenía los ojos secos y muy abiertos. Y cuando Attay creyó tenerla a punto y se atrevió a formular por fin la pregunta decisiva, es decir, quién era el joven desconocido, ella le mintió con todo el descaro.

—¡Ah! ¿El presumido de esta mañana? Uno que seguramente quiso desquitarse de su caída y andaba por ahí dándoselas de jinete hábil y atrevido. Qué culpa tengo yo de que me escogiera a mí para largarme su discurso.

—Está bien, pero no debes hablar a solas con ningún hombre que no sea de la familia.

Attay no podía hacer otra cosa. Unos consejos convencionales que Zenobia, haciéndose la sumisa, prometió recordar. Demasiada sumisión, pensó Attay, dolorida. Quedó en silencio lo más importante entre las dos. En seguida se vio despedida con un ademán imperioso, de adulta, y Zenobia se volvió de nuevo hacia su espejo.



Cuando salió al pasillo, Attay escondió la cara en el hueco del brazo y lloró. Era culpa suya, casi tanto como de la niña. No podía ignorar que siempre había sido muy obstinada. Y ella no supo enseñarle la docilidad, condición indispensable para la supervivencia de una mujer. Attay estaba en discordia consigo misma. Cuando la insumisión de Zenobia quedase patente a ojos de todos ella, Attay, sería lapidada, ¿y tal vez lo habría merecido? Porque era ella, que no su pupila, quien tenía la obligación de saber que tal momento iba a llegar necesariamente, que los años infantiles habían terminado y con ellos el tiempo de la indulgencia. Y siempre sospechó que llegado el momento, Zenobia no se sometería. Desobediencia que podía acarrearle la ruina a ella misma y a otras muchas personas. Pero tal vez estaban a tiempo de evitar lo peor, todavía. Attay se sorbió las narices, se pasó el brazo por el rostro para secarse las arrugas y corrió a los aposentos de Yasemin.



—¿Qué significa eso? ¿Te atreves a amenazarme?

Enfurecida, Yasemin arrojó el espejo sobre el tocador y se quedó mirando a su visitante con ojos que echaban chispas.

—Yo no amenazo — replicó Attay con mal fingida indiferencia— . Digo sólo que sería mejor que el godo se quedase en la casa esta noche, y que tú puedes conseguirlo.

—¿Que yo puedo conseguirlo? ¿Cómo? ¡Es absurdo! Y además, ¿por qué motivo tendría que hacerlo?

—Tú ya sabes cómo, Yasemin, y yo también lo sé. Más vale que lo dejemos así, ¿de acuerdo? — la mirada de Attay se volvió hacia donde sabía que estaban las habitaciones de Zenobio. Al escuchar sus propias palabras le parecía estar interpretando un mal melodrama. Pero Yasemin profirió un chillido de rabia.

—¡Fuera de aquí, viejo reptil! ¡Fuera! ¡Fuera! — llena de pánico, empujaba hacia la puerta al aya, que no sabía a qué carta quedarse. Pero Yasemin se calmó de súbito y bufó por último:

—Está bien, hablaré con él.

Y una vez más Attay se halló en el corredor a oscuras. Apoyó la espalda contra la pared y cabeceó de un lado a otro, lamentándose en voz baja. ¿No habría sido mejor pedirle la llave del gineceo a Sime y dejar a la niña encerrada? Lo que supiera Sime, sin embargo, no tardaba en saberlo Zenobio, y Attay recordó con terror los procedimientos sumarísimos del amo. No, valía más confiar en el miedo de Yasemin que en la discreción de Sime. Con todo, las cosas no presentaban buen cariz. Nada volvería a ser como antes. Y se echó a llorar otra vez.



Horas después cuando Zenobia salió de la casa, la noche clara y silenciosa le pareció de buen presagio. Era medianoche, acallada la bullanga de la feria, los olores acres del mercado reemplazados por un aire nocturno delicadamente perfumado de aromas frutales. Se creería escuchar a lo lejos el rumor suave de los limoneros. Zenobia inhaló con delicia antes de emprender el camino hacia el río, sumergida en las sombras color índigo del callejón. Los hilos de plata de su vestido lanzaron un breve destello bajo el claro de luna y luego desapareció, cada vez más lejano el crujido de sus pisadas sobre el polvo.

Sin que ella se diese cuenta, instantes después se apartaba del umbral la conocida figura de Attay dispuesta a precipitarse tras sus pasos. De súbito se detuvo un instante, escuchó y luego echó a correr. Como tampoco vio la otra silueta, ésta mucho más siniestra, que poco después se destacó de la sombra de la tapia en que se amparaba, para continuar luego al amparo del lado oscuro de la calle, contorneando la fila de casas.

Pero tampoco Attay se había dado cuenta, porque todos sus sentidos se proyectaban hacia delante, hacia la dirección de donde provenían los pasos de Zenobia transportados por la brisa nocturna de tal modo que parecían resonar muy cerca, pese a que se alejaban con apresuramiento doloroso para ella. Un perro arrancó a ladrar y luego calló de repente, al no escuchar contestación. Attay siguió a paso vivo hasta divisar la lejana y esbelta figura que justamente desaparecía por una esquina. Corrió hacia ella pero antes de doblarla se escondió en un zaguán. Muy adentro de la casa se oía alguna música, y risotadas de borrachos. Se sobresaltó al escuchar un roce muy cercano.

Pero ya su perseguidor estaba sobre ella. Attay apenas se dio cuenta de cómo la agarraba por el cuello del vestido, la levantaba en vilo con gran facilidad y la arrojaba contra la pared de la casa. Su cráneo se quebró como si fuese una olla de barro. Ella suspiró y antes de derrumbarse en montón al pie de la pared ya estaba muerta.

Al otro lado de la puerta estalló una carcajada ebria, era una voz de mujer. El godo apartó la mirada del cadáver de Attay buscando a Zenobia. Que ella hubiese salido a solas, y de noche, era para dar que pensar. Nada de eso le había dicho Yasemin cuando, estando ambos en el huerto, le susurró que la vieja pensaba denunciarlos.

Entonces recordó lo que había dicho aquel mocoso, el pequeño esclavo parlanchín. Escapadas nocturnas, y un escondrijo junto al río. Algo así. Y efectivamente, ella tomaba el camino de la huerta. Se sonrió. ¿Qué más había dicho el chico? ¿Aguas abajo del molino? Le sería fácil encontrarla luego: bien podía el amo estar satisfecho con él. Se cargó a la espalda el cadáver todavía caliente de la niñera. Dos enérgicos puntapiés disimularon el charquito de sangre cubriéndolo de polvo y arena.



Zenobia se detuvo y aguzó el oído. Las cigarras redoblaron la intensidad de su canto. Varias veces se había detenido desde que abandonó la cinta blanca del camino de arena. Pese al claro de luna, era difícil orientarse. Todos los matorrales parecían ocultar bultos amenazadores. Y el suelo, a ratos emanaba tufos desagradables a podredumbre y cedía bajo los pies. Imposible adivinar por dónde se podía pasar a pie firme, y más de una vez se estremeció de repugnancia cuando se hundía hasta los tobillos.

De nuevo se sobresaltó al sentir un roce. ¿Una hoja? ¿Una mariposa nocturna? Se apresuró a pasarse la mano por el brazo, y en seguida los picores la invadieron toda entera, como si estuviese poblada de insectos. Sabrían los dioses cuántas de aquellas criaturas revoloteaban por ahí durante la noche.

Cuando metió el pie en una acequia y se le llenó la sandalia de fango viscoso y horriblemente caliente perdió los nervios y echó a correr como un potrillo espantado, hasta que se detuvo junto a la orilla del río. Volvió a escuchar. Todavía estaba sola. El rumor del agua a sus pies y el relente frío hicieron correr un estremecimiento por su espalda. Veía centellas delante de los ojos pero se le despejó la vista en seguida y pudo distinguir los perfiles oscuros del cañaveral que conocía. De nuevo se frotó los antebrazos para quitarse la piel de gallina. Entonces oyó un crujido en el matorral, detrás de ella. Se quedó mirando, inmóvil, sin ver nada, hasta que le dolieron los ojos y se mareó de tanto mirar. A él no lo vio hasta que lo tuvo delante.

—Hola — dijo.

—Hola — contestó él, y luego preguntó— : ¿Miedo?

Ella, sin pensarlo, denegó con la cabeza. En seguida la rodeó con un brazo, en ademán protector, y la atrajo hacia sí. Ella pensó que era agradable. Automáticamente se acurrucó un poco contra él y sin saber apenas cómo, estaban besándose. Sintió la cabeza vuelta hacia atrás, la boca abierta bajo los labios de él, y le pareció de lo más natural. Todo daba vueltas a su alrededor, aunque eso también pudo ser el júbilo de todo su cuerpo al notar las cosas que estaban ocurriéndole. No importaba que empezase a agarrotársele el cuello. Sus lenguas no se despegaban ni un segundo. Y cuando los dedos del muchacho, no contentos con tocar por encima del vestido, quisieron pasar más allá y tiraron del escote, ella adelantó un poco los hombros, como sin proponérselo. En seguida la mano se cerró sobre su pecho. Ella se estremeció y volvió a besarlo con fervor.

El frío del aire en los muslos le indicó que al acariciarle las caderas él le había levantado al mismo tiempo la falda del vestido. En seguida las manos ardientes agarraron las nalgas, las amasaron como queriendo probar su consistencia, y se sintió levantada en vilo mientras la boca del hombre hacía ventosa en su cuello, jadeó por encima del hombro de él y se limpió la boca con disimulo. En su estómago aleteaba una bandada de mariposas. El la soltó reclinándola de espaldas contra una palmera. Agradecida, apoyó la cabeza y le ofreció de nuevo los labios, pero él andaba ocupado en otra cosa. Todo su empeño iba dirigido a levantarle las ropas por delante. El áspero tronco de la palmera le rascó las nalgas desnudas a Zenobia, así que no tuvo otro remedio sino apretarse contra el hombre para que cayera la falda por detrás y le protegiese un poco la piel. Al hacerlo notó una fuerte pulsación sobre su cadera; las mariposas revolotearon en caótica desbandada y le flaquearon las piernas, por lo que se reclinó hacia atrás buscando apoyo. El, con la rodilla, trataba de separarle las piernas, y luego hurgó con la mano en su sexo. El dedo brutal buscaba penetrar, como explorando el camino. Y las mariposas se convirtieron en oscuros murciélagos que levantaban el vuelo con ásperos chillidos.

—¡Ay! — gimió aunque de manera contenida, no fuesen a enfadar sus protestas mientras trataba de alejar el brazo sin que se notase demasiado.

Él la besó de nuevo y volcó fogosos juramentos de amor al oído de la joven. Al mismo tiempo sacaba su miembro y lo situaba en posición entre los muslos. Al sentir el roce ardiente ella juntó las piernas llena de espanto. Él jadeó, llevó la mano de nuevo a la entrepierna y tras abrirle el sexo, pese a la resistencia de ella apoyó el pene. Con un golpe de cadera la empujó contra el tronco, que se clavó en la espalda de ella como los mil dientes de una lima.

—No, deja eso. ¡Ay!, me haces daño, ¡no quiero! ¡Suelta!

Ahora lo apartaba enérgicamente con ambas manos, el miedo convertido en pánico. El murmullo masculino se convirtió en un jadeo, y la desagradable presión que ella notaba en el sexo se transformó en un dolor agudo que las acometidas siguientes acentuaron todavía más. De súbito, un brusco tirón y se halló libre.

Trastabillando fue a parar detrás del tronco de la palmera, tropezó y cayó al suelo. Poniéndose a gatas, miró la escena sin comprender, hasta que cayó en la cuenta de que había sido el godo quien le había quitado de encima al muchacho y lo sujetaba agarrado por la nuca, mientras otros dos hombres lo ataban de manos y pies, pese a su violenta resistencia. Zenobia lo miraba todo como aturdida.

¡Oh, Allath! Haz que no ande Gash por aquí, musitó de pronto al tiempo que sobrevenía la vergüenza y se bajaba la falda para taparse el trasero. Fue el primer pensamiento que se le ocurrió en aquellos momentos. Una mordaza silenció los gritos del que aún se debatía, hasta que el godo lo agarró por los cabellos y lo arrastró hacia donde esperaban otros dos hombres a caballo, tan inmóviles que hasta entonces Zenobia no había reparado en ellos.

Temblando de miedo, corrió a ocultarse en el matorral. Conocía aquellas siluetas. El que permanecía quieto bajo la luz de la luna, la cabeza erguida como si nada de aquello fuese con él y estuviera contemplando las estrellas, era su padre. A su lado, Gash refrenaba la impaciencia de su caballo. Ahogó un grito.

No me ven, no pueden verme, se repetía para sus adentros. Pero cuando me encuentren, me castigarán. Por primera vez sintió auténtico miedo. Se arrastró a gatas alejándose cada vez más del río, hasta que creyó estar lo bastante lejos como para echar a correr. En una última mirada atrás vio que su hermano clavaba los talones en los ijares del caballo para ponerlo al galope. Detrás de él, un bulto grande que parecía un saco saltaba sobre el suelo. Entonces emprendió la carrera.

Fue el godo quien rozó el hombro de su padre, indicándole por dónde huía la muchacha.

—Deja que corra — murmuró Zenobio entre dientes, temblando de cólera contenida— . No tiene adónde ir, pero si me la traen ahora sería capaz de matarla en el acto.



Zenobia todavía sollozaba mientras martilleaba con ambos puños la puerta del almacén de Clemente. Sabía que Odu dormía allí, al amparo de las balas de seda. Pero no fue Odu quien abrió, sino el señor Clemente en persona, que estaba haciendo inventario de sus existencias y por eso se había quedado toda la noche. Indeciso, levantó el candil para ver quién era la persona que llamaba, y vio una muchacha con el vestido hecho jirones y la cara húmeda de lágrimas y estriada de chafarrinones color carmín y negro, que no hacía ninguna intención de entrar.

—Zenobia — exclamó Odu, pasando por debajo del brazo levantado de Clemente y tomando de las manos a su amiga. Al ver que ella no se movía, rompió también a llorar— . ¿Qué te pasa, Zenobia? Di algo, por favor, y no llores. Tú nunca has llorado.

—¿La conoces? — preguntó Clemente al escuchar aquel nombre que le sugería los más negros presentimientos, pero quiso asegurarse.

—Sí, es Zenobia, mi amiga la hija del comandante de la ciudad. Hay que ayudarla. Seguro que su padre la ha maltratado otra vez. Deja que entre — terminó Odu con un falsete en la voz, mientras tiraba de la joven en dirección a Clemente y procuraba cerrar la puerta al mismo tiempo.

El mercader los contempló con indulgencia.

—Pero si no puede ser — dijo con tranquilidad, en un tono de voz tan natural que los sollozos nerviosos de Zenobia cesaron al instante. Se hizo un silencio.

Aquel hombre tenía razón. No podía ser. Así de sencillo.

Oyó los pesados pasos del godo a su espalda y notó la mano que caía sobre su hombro y tiraba de ella, lejos del círculo de luz y de aquellas dos personas. Lo último que vio fue el rostro estupefacto de Odu, que se abrazaba a Clemente, y la mirada compasiva de éste, quien permaneció delante de la puerta, con el candil levantado, hasta que desaparecieron.



Entonces fue la última vez que te vi, amigo mío, allí delante del almacén. Creo que tú llorabas todas las lágrimas de niño que yo no podía llorar ya. En cuanto a lo que sobrevino después, nada tuvo que ver con la vida que basta entonces conocía.

Me llevaron a un chamizo en algún lugar de las colinas, al noroeste de Palmira. A las afueras de la ciudad, cuando volví la mirada atrás despuntaban ya en el horizonte, por entre las Torres del Silencio, las primeras franjas de color turquesa. El lugar donde me arrojaron no era más que una cabaña con suelo de arena suelta, y por los huecos de las paredes de cañizo distinguí las últimas estrellas. Alguien me puso pan, agua y una jarra para los excrementos. Luego supe que iba a regresar todos los días, pero nunca vi más que dos manos sucias y una sombra al otro lado de la pared.

Cuando los pasos se alejaron me hallé otra vez a solas. Sola todas las noches siempre iguales, entre el canto de las cigarras, y todos los días contemplando las franjas de sol que pasaban muy despacio por el suelo. Comí y bebí todo lo que quisieron darme y dibujé veintiuna rayas en la arena. Cada día borraba una de ellas con el pie, porque no ignoraba cuál iba a ser la duración de mi cautiverio. Si no me venía el mes cuando se hubiese borrado la última seguramente me enterrarían allí mismo. Al príncipe podían endosarle una novia desvirgada pero no una embarazada. Así que esperé mientras aprendía a leer las sombras y también a soportar, inmóvil, las moscas que se paseaban sobre mi piel.

La mañana que sacaron la jarra con un jirón ensangrentado de mi vestido, alguien se quedó contemplándome largo rato a través del cañizo. Continué haciéndolo, y al tercer día me sacaron de allí y me llevaron a casa. Por la ciudad corrió la voz que estaba restablecida de una grave enfermedad, y el príncipe envió unos obsequios.

Así pasaron tres años. Y nada de nada, amigo mío, volvió a ser como antes. Ni yo misma tampoco.




CAPÍTULO 2. El príncipe





Estrategia



Palmira bajo el sol, soñolienta y brillante como siempre. Ni un soplo de aire que agitase sus jardines, ni un solo paseante que diese vida a las columnatas. El palacio de Odainath salpicaba de blancura marmórea su ladera de roca. En el interior, el patio oculto donde rumoreaban las fuentes con que se intentaba refrescar la atmósfera. Pero los reunidos en el diminuto gabinete no estaban para escuchar la voz del agua.

—Gloriosas han sido las victorias de Palmira, amigos míos. Hemos rehecho las fronteras orientales del imperio.

Odainath miró sucesivamente a sus generales, los dedos de la derecha separados y apoyados, con ademán dominador, sobre el mapa desplegado entre los reunidos, y que representaba las provincias de Siria y Capadocia. Pero no se refería a ningún lugar concreto, porque no quedaba ninguno en donde los ejércitos persas hubiesen prevalecido frente a su caballería. Toda la región era suya. Jamás Palmira había sido dueña de un territorio tan extenso.

Mientras hablaba, involuntariamente se pasó la mano por el rostro. Lo tenía endurecido y atezado por los soles de sus campañas, pero le ardía una cicatriz en la mejilla, desde el rabillo del ojo hasta la comisura de la boca, donde le acertó la espada del general persa antes de que el lugarteniente Vorodes acertase a parar el golpe. Aunque cubierto de sangre, había hincado espuelas y mató él mismo a su contrincante, le cortó la cabeza y mandó a sus soldados que la pasearan sobre una pica. En aquella jornada maravillosa corrieron a los persas de dos en dos. El príncipe de la ciudad se acariciaba la cicatriz con gesto pensativo. Estaba muy orgulloso de aquel trofeo. Su mirada fue al encuentro de los negros ojos del lugarteniente parto, y los dos hombres se sonrieron al recordar la victoria.

Una vez más la escena fue demasiado para los nervios de Domiciano, quien prefirió inclinar su perfil sobre el mapa. Allá el antiguo limes, aquí Carrhae... En algún lugar entre aquí y allá había desaparecido Balbo, y con él todas las esperanzas. El síndico romano estaba a disgusto en su papel. Nominalmente, todavía representaba la máxima soberanía, sólo que allí él no era más que un postulante. O mejor dicho, lo era Roma. El semblante del príncipe palmirense, con su chirlo y todo, no se parecía en nada a la faz tradicional del Oriente antiguo. Al contrario, era un rostro joven, y tan seguro de sí mismo que no dejaba de inspirar ciertos temores. En cuanto a su hijo, el adolescente y todavía imberbe Hairanes, se le veía celoso de las glorias paternas. No sería él quien consintiera cortapisas a la grandeza de Palmira. Al lado de aquél continuaban, como siempre, el odioso Gash y su padre, aquel hombre sombrío. El primero, convertido en un héroe y un futuro cuñado del príncipe soberano. No se atisbaba ningún medio para dominar la situación, excepto contemporizar. Esperar y ver, como de costumbre.

Los esclavos sirvieron un vino ligero y la concurrencia tomó refresco mientras Odainath, para dorar la píldora de sus proyectos de futuro, seguía entonando el panegírico de las victorias palmirenses. Hablaba y bebía con animación, de manera que nadie se fijó en la tensión con que observaba a todos sus invitados. Un adversario que parecía invencible, derrotado por un príncipe de la provincia. La ciudad y su caballería de beduinos, dueñas de todo el Oriente romano. En verdad tenían motivos para felicitarse.

No le pasaba desapercibida, sin embargo, la reserva de algunos. Por ejemplo, la de Nesa, el cuñado de Zenobio, que acudía a la reunión como representante de los mercaderes y los decemviros de la ciudad. Aún se ignoraba qué represalias podían tomar los persas ante la derrota, y los comerciantes ricos tenían motivos para temer por sus caravanas. A ellos no les interesaba la guerra. Aparte del síndico, Nesa era el único que no comparecía de uniforme, su cuerpo alto y delgado envuelto en una elegante túnica y la actitud reticente, casi irónica, frente a los prestigios bélicos de sus paisanos. Domiciano le observaba con interés. Aquel hombre y su partido podían serle útiles, si la prepotencia de Odainath llegase a constituir un peligro para Roma, por más que de momento se le adulase y se procurase tenerlo contento. No sospechaba que Nesa iba a ser el autor de su ruina, por lo que se alegró cuando el jefe de caravanas le dirigió la palabra.

—En un viaje reciente de negocios, síndico, al pasar cerca de Carrhae se ha encontrado una pertenencia vuestra, o eso creo.

Hizo una seña al esclavo que escanciaba el vino al tiempo que contemplaba con ojo de entendido la bandeja de plata llena de roscos de miel cilicios. Sin dejar de masticar, volvió de nuevo su atención hacia el interlocutor.

—Tomad, tomad de esas golosinas. Os las recomiendo. Es otra ventaja de nuestro recién recuperado espíritu guerrero. Cilicia modera sus precios para nosotros. O también otro de los resultados de mi viaje.

Domiciano sonrió procurando disimular su curiosidad.

—Pero no el que os disponíais a anunciarme, si no estoy equivocado.

—Tenéis razón, estoy divagando. Disculpad. Iba a deciros que mis viajes me llevan a menudo cerca de las tiendas de los beduinos, de cuya hospitalidad y confianza disfruto. Muchas veces se me ofrecen objetos preciosos — dibujó con las manos una figura ovalada en el aire, sin mayores precisiones— , insospechados en un entorno tan humilde. El océano del Tiempo arrastra muchos pecios de gran valor hacia las tiendas de los hijos del desierto, ¿comprendéis?

—Comprendo, comprendo. Por cierto que he echado en falta un buen caballo, o mejor dicho un overo espléndido, con una linterna más o menos aquí... ¿por casualidad vos...? — se acercó esperanzado a su oponente.

—Lamento deciros que no ha sido un cuadrúpedo lo que se encontró, ni diría yo que ahora mismo sea un ejemplar espléndido.

Satisfecho de su propia astucia, Nesa se mesó la cuidada barba negra que se había dejado de nuevo después de cesar en el cargo de sumo sacerdote del manantial. Sonrió al pensar en el individuo con aspecto de salvaje que le habían ofrecido sus parientes.

—Se llama Balbo. Es un soldado romano, aunque no se halla en muy buenas condiciones.

Domiciano dio un respingo y derramó el vino sobre su toga. ¡Balbo! Así que después de fracasar, para colmo había sobrevivido y ahora le comprometía.

—Lo vi una vez cerca del caravasar, hablando con vos, conque he supuesto que está a vuestro servicio.

Domiciano aún no estaba repuesto de su sorpresa.

—Es... es una gran atención. Naturalmente, os serán reembolsados vuestros... gastos.

Cambió el arreglo de los pliegues de su toga para ocultar la mancha de vino y preguntó sin atreverse a mirar de frente:

—¿Por casualidad llegasteis a averiguar cómo ha aparecido?

Nesa se encogió de hombros y puso cara compungida.

—Tendréis que preguntárselo a él mismo. Os lo enviaré dentro de unos días.

El obligado agradecimiento de Domiciano quedó interrumpido por los oyentes de Odainath, que saludaban con un coro de exclamaciones admirativas la descripción de su victoria sobre Sapur.

—El grueso de la fuerza enemiga — siguió diciendo el narrador—  rehuyó el encuentro y se retiró hacia el Éufrates. Durante varios días, los exploradores que enviamos tras ellos no vieron nada más que el rastro de sus pisadas. Hasta que se tropezaron con la gran polvareda de aquellos ejércitos, poderosos todavía, que huían de nosotros para tratar de pasar el río con toda la impedimenta. Pero caímos sobre ellos en este lugar — descargó el puño sobre la mesa— , y los empujamos hacia el río. Sus jinetes se hundieron en el fango y nuestros arqueros los cazaron como a patos. El mismo rey huyó como huye el chacal frente al león y se arroja al agua aullando desesperadamente. Tanta prisa tenía que olvidó su harén. Iban en una barca con un par de eunucos afeminados que no hacían más que remar en círculo.

—Debe de ser una costumbre de los persas. Recordarás que Darío, en su tiempo, le hizo el mismo favor al gran Alejandro después de la batalla de Issos — comentó Nesa en tono burlón.

Todos celebraron la ocurrencia con grandes risotadas, excepto Gash que se limitó a sonreír forzadamente. En cuanto al hijo del príncipe, estaba hinchado como un pavo. En la primera batalla de su vida, la suerte le había deparado aquella presa y se la habían adjudicado en premio. Pero Gash no olvidaba los velos ni los chales entrevistos apenas unos instantes frente a Carrhae, y aún le quemaba el deseo como entonces. El que había desempeñado la difícil embajada, que desde entonces jamás había perdido una batalla... y sin embargo recompensaban al otro, que apenas era un hombre todavía. Recordó con nostalgia aquellas carnes blancas...

—¡Noble Gash!

El aludido tuvo un sobresalto al oír que su príncipe lo interpelaba y viendo que le apuntaba con la mano que sostenía la copa de vino.

—Tienes el semblante preocupado y eso te honra, pues mientras nosotros aquí brindamos por la victoria, el enemigo aún no ha sido aplastado por completo. Y Antioquia gime aún en el cautiverio. A ti te confío la misión de liberarla. Supongo que estarás deseando encararte otra vez con el renegado Marianes, que se ha hecho el amo allí. Recordarás que lo conociste en el campamento de Sapur.

Gash se animó al notar las oleadas de vanidad satisfecha que irradiaba su padre, aunque se mantenía indiferente en apariencia.

—Voy a atiborrar su bocaza de traidor con las hojas de la corona de laurel que me arrojó entonces.

Odainath asintió complacido y prosiguió:

—Nos queda otro problema pendiente, mis generales, y su nombre es Macriano.

—No veo que sea problema nuestro — terció una voz ronca.

El general Zabdas hablaba por primera vez en aquella reunión. Hasta entonces se había limitado a exhibir impasible su flaco rostro como de cuero repujado, la mirada dirigida hacia un lugar indefinido del patio, por encima de los hombros de los presentes. Pero ahora fijaba en su amo y señor unos ojos de anciano, asombrosamente transparentes de tan claros.

Domiciano adelantó la barbilla.

—¿Tendríais a bien explicaros con más claridad, general? ¿No es cierto que todo buen súbdito de Roma debe desear que se persiga y se castigue a quien ha traicionado a su emperador?

Odainath le hizo una seña disimulada para que se tranquilizase. Pero tampoco el viejo cayó en la provocación.

—Yo soy militar, síndico, y pienso como un militar. Me da igual que Macriano se proclame césar del Imperio de Oriente, como si se quiere llamar hijo del dios Sol. Para mí lo que cuenta es que también él haya empujado a los persas hasta el Éufrates en el frente del norte. ¿Por qué vamos a impedírselo? ¿Por qué vamos a crearnos otro enemigo? ¿No sería mejor destruir antes al primero? Lo contrario sería una imprudencia, hablando siempre desde el punto de vista militar — e hizo un ademán con el brazo cruzando toda la mesa, como si quisiera barrer las objeciones.

—¿Qué nos propones, en consecuencia? — le preguntó Odainath extremando el tono amable.

El viejo árabe no se dejaba intimidar.

—Mi señor, de mí aprendisteis a ceñir espada. Por eso inclino mi cabeza encanecida ante el discípulo que ha superado con mucho a su maestro. Con vuestras victorias habéis honrado a este anciano.

Sólo por eso, y en recuerdo del tiempo pasado, me atrevo a aconsejaros. Dejad que Macriano luche a nuestro favor, sin importarnos en nombre de quién lo haga.

—¿Y luego? — continuó Odainath con magnanimidad todavía más exagerada. El viejo guerrero irguió su descarnada figura.

—¿Luego? ¡Ah!, pues no sería el primer general que partiendo de un conflicto fronterizo aspirase a proclamarse emperador de Roma. Veremos entonces si él es más fuerte que el hijo de Valeriano. No le incumbe a Palmira inmiscuirse en eso.

Era lo que Domiciano más temía. Para disimular la tensión hizo como que tomaba un sorbo de vino, mientras espiaba por encima del borde de la copa las expresiones de los circunstantes, y sobre todo la reacción del príncipe.

Con enérgico gesto, Odainath refrenó a su hijo, que se disponía a ponerse en pie de un salto para manifestar lo mismo que también expresaba Gash echando chispas por los ojos: que consideraban a Palmira bien capaz de zanjar en cuanto al porvenir de Roma en Oriente. Nesa, en cambio, asentía calmosamente con la cabeza. Pero el príncipe no hizo caso; obviamente el mercader estaría siempre a favor de cualquier solución pacífica. Nesa y Zabdas representaban la Palmira del pasado. Sonrió con aire condescendiente.

—Mi querido amigo, ¡cómo iba a olvidar que fuiste tú quien me tomó de la mano, me dio una espada de madera y me enseñó, a mí que todavía era un niño, los primeros rudimentos de la esgrima! ¡Por Allath! A ti te debo todos los trucos que conozco y todos los mamporros de aquellos años.

Los presentes rieron por cortesía, y él continuó, al tiempo que echaba el brazo sobre los hombros de su general:

—Pero también recuerdo el consejo que tantas veces me prodigabas: «cuando creas que has ganado la pelea, es cuando más debes pensar en cubrirte bien». ¿Y ahora tú mismo me aconsejas que cubra mi flanco bajo el sol de estas batallas pactando con un traidor? Porque no otra cosa es el tal Macriano, usurpador y fementido, ¡peor que un perro! No tomaremos por aliado a un hombre así, Zabdas, ¡imposible!

Soltó los hombros del anciano, quien se quedó sin saber qué decir, y se volvió de nuevo hacia los reunidos.

—No merece el emperador Galieno que le hagamos eso. Yo, como príncipe y fundador de una dinastía, no le puedo inferir semejante ofensa a otro príncipe.

Nesa y Zenobio cambiaron una mirada de sorpresa. ¿Fundador de una dinastía? Cierto que el título de príncipe se hallaba en manos de los Odainath desde hacía varias generaciones, pero no era una dignidad hereditaria. Eran los decemviros y los senadores, entre los cuales aquéllos figuraban asimismo, quienes nombraban por cooptación a los príncipes, costumbre tradicional que Odainath acababa de saltarse como quien no quiere la cosa. No iban a quedar muy contentas las grandes familias de Palmira. Domiciano se apresuró a comentar que seguramente Galieno le pagaría aquella fidelidad con el título de «Imperator de Oriente» y comandante supremo de todas las legiones romanas del confín oriental, a lo que Nesa alzó las cejas todavía más que antes.

Lo cual no pasó desapercibido para Odainath, quien volvió a pegar la hebra de su discurso:

—Y tú, Zenobio, que pronto vas a ser mi pariente, ya que tu hija pasará a ocupar el trono a mi lado como primera esposa, ¿aceptarías que tu yerno se deshonrase de esa manera?

Nesa se acarició su negra barba y se sonrió con fina ironía al ver el apuro de su cuñado, quien titubeó unos momentos sin saber qué replicar, hasta que se inclinó ante Odainath en silenciosa muestra de acatamiento. Zabdas eludió la sarcástica mirada de Nesa y éste pensó: claro, viejo, eso es alta política y ahí calla el militar sencillo y francote. En seguida se dio cuenta de que su príncipe estaba mirándole. Sin descomponerse, tomó otro sorbo de vino. El momento no era oportuno para protestar. Sin embargo, era menester pedir algo, aunque sólo fuese para que Odainath no concibiera desconfianza. Algo que les alegrase las pajarillas a los del Senado. Volviéndose hacia Domiciano, comentó:

—Sin ninguna duda el César, dada su generosidad, comprenderá que Palmira asuma la administración de los fondos de guerra, que hoy por hoy se encuentran todavía en las manos ladronas de Macriano.

El síndico exhaló un suspiro de alivio. Si tal era el precio que solicitaba Nesa a cambio de su anuencia, sin duda podía aceptarse aunque sólo fuese por rescatar a Balbo. Odainath descargó una tremenda palmada en la espalda del tío de su futura esposa.

—¿Y dónde estarán mejor guardados, Nesa, sino en tus hábiles manos? Queda decidida la cuestión. Acompañaré personalmente a Zabdas en la campaña contra Macriano. Se ha fortificado en Hemesa, frente a cuya plaza se nos unirán las fuerzas romanas fieles para ponerse bajo mi mando. Allí me traerá Gash la noticia de su victoria en Antioquia. Pero antes, amigos míos, quedáis convidados a bodas. Mañana es el gran día.

Dio una palmada y exclamó:

—¡Hola! ¡Más vino aquí! ¿Y dónde se han escondido las bailarinas?

La congregación enmudeció. Cada uno para sí continuó sorbiendo su vino y absorto en sus propios pensamientos. A la música queda de las fuentes se le sumaron en seguida las agudas notas de las flautas.



Evohé los novios



—¿Encontraste la jabalina?

Sime salió corriendo hasta el patio para ir al encuentro de Gash, que entraba a caballo y se limitó a denegar con la cabeza, ceñudo. En seguida tiró de las riendas con ademán malhumorado y se apeó.

—En toda la condenada ciudad no se encuentra ni una sola jabalina como la que tú quieres. Dejémoslo ya, madre.

Pero Sime se estrujaba las manos con angustia.

—Es que Odainath ha insistido tanto en que se haga todo al uso romano... ¿qué pasa, potrilla mía?

Zenobia salió al zaguán con aire de timidez, el vestido blanco de novia recogido en la izquierda, y en la derecha un ovillo de lana rojo.

—¿Qué pasa? ¿No habéis encontrado la jabalina?

Tenía la frente perlada de gotitas de sudor y la voz temblorosa que daba pena, pero estaba decidida a dominarse hasta donde le fuese posible. Llevaba un año viviendo en una especie de aturdimiento psíquico protector y había decidido mantenerlo pese a la excitación de las últimas horas antes del gran acontecimiento, de la ceremonia que era la única razón por la cual aquellas personas, que antaño constituían su familia, la toleraban y le perdonaban la vida.

—Ya sabéis que hace muchos meses que no se celebran combates de gladiadores en Palmira, sólo lidias de fieras.

—No, no, no — la interrumpió Sime— . Ha de ser una jabalina que haya servido para matar un gladiador. Así son las costumbres romanas, cariño — explicó solícita y no poco orgullosa de su recién adquirida ciencia.

—Pues si no se encuentra la m... de jabalina — se impacientó Gash— , tendremos que recurrir a otro instrumento de matar. Para la clase de novia que es, cualquier cosa servirá. Anda, acércate — y diciendo esto desenvainó la espada.

Obediente, Zenobia se acercó y se detuvo frente a él con la cabeza baja. Gash la contempló con satisfacción. No era frecuente verla tan sumisa. Pero luego recordó que la edad de las travesuras había pasado ya para ella, en parte gracias a él mismo. Se detuvo a mirarla un poco más. Ningún temblor, ningún ademán que traicionase lo que estuviera sintiendo en realidad. Entonces levantó su arma y le trazó la raya del cabello para el peinado nupcial... más o menos a la manera romana.

Más feliz habría sido Zenobia si el hierro le hubiera partido la cabeza. Pero tal como estaban las cosas, hubo de conformarse con la flema de su hermano mientras le pasaba la fría punta desde la nuca hasta la frente, con el obvio sobreentendido de un propósito aplazado. Que no olvidado, parecía decir el filo de la espada de Gash. Y cuando levantó la mirada y sus ojos se encontraron, el semblante de él corroboró la tácita promesa. Ella se encogió de hombros y le dio la espalda.



El día de julio fijado por los sacerdotes de Bel para la boda (con evitación de los ochenta y tres días nefastos del calendario romano) abrasaba los cortinajes de la casa hasta las habitaciones más recónditas. Sime peinaba a su hija, recogiendo el cabello con el hilo de lana rojo según la costumbre. Una fina transpiración lucía sobre el cutis cobrizo de las mujeres. Las criadas medio adormecidas cosían en la penumbra, entre cortinas, las últimas prendas del ajuar, preciosos vestidos bordados de seda y de algodón egipcio, tan finos que pasaban por el aro de una sortija. Púrpuras solemnes, azules virginales y verdes misteriosos relucían amontonados en derredor. En medio de aquella fiesta de mil colores, el discreto esplendor blanco de algunas perlas, o unos motivos vegetales bordados con hilo de oro, o unas campanillas de plata formando la orla de un vestido color naranja brillante sobre el cual florecían rosas de color púrpura, como gotas de sangre arrojadas al agua. Una técnica secreta de los tintoreros árabes hacía posible aquel efecto insólito.

Las mujeres apenas hacían caso de tantas preciosidades amontonadas a sus pies. Sentadas con las piernas cruzadas sobre almohadones, hacían sus labores y se entretenían charlando en voz baja. Pero todo tenía un tono cansino debido al calor agobiante que las atenazaba, incluso los cuchicheos nerviosos, las risitas, las bromas subidas de color con que de acuerdo con la costumbre zaherían a la joven novia.

Como si lo supieran, pensó Zenobia, dolorida. Como si intuyeran que la jornada distaba de ser alegre. Y sin embargo, siguió hilando sus pensamientos, burlándose amargamente de sí misma, cuánto honor para una mujer caída, una deshonrada como yo. ¡Convertirse en esposa del príncipe! Suntuoso escenario para una casi muerta.

—¡No hay mejorana! — la voz resonó en sus oídos y la sacó de su orgía de autocompasión.

—¡Pues cómo va a haberla! ¡Si no florece en julio!

—Pero entonces, ¿con qué tejeremos la corona de la novia como manda la tradición?

Enfrentada a esta nueva noticia catastrófica, Sime estaba a punto de desesperar. Era muy pesada la responsabilidad de ser la futura suegra de un príncipe del imperio romano. La criada de la cocina que traía la triste noticia se quedó con el rostro compungido.

—¡Tonterías! — dijo otra voz, ésta mucho más familiar.

Zenobia levantó los ojos para mirar con esperanza a la recién llegada. Era Ume, la vieja bañera, que se había colado de rondón en el gineceo. Envuelta en su sencilla túnica de lino que parecía siempre la misma, para Zenobia aquella mujer no tenía edad. No había cambiado desde que la conoció en su primera visita a los baños. Rolliza y negra, como una Madre Tierra nocturna, el rostro redondo sin una sola arruga todavía, era una de las pocas personas que conseguían despertar en ella un sentimiento de afecto y amistad. Bastó su presencia para que algo se estremeciera dentro de Zenobia, y tragó saliva.

—Nadie va a coronar los cabellos de mi niña con hierbas de la cocina, ¡por Allath! — continuó Ume reprendiéndolas a todas— . Si las romanas quieren hacer el ridículo de esa manera, allá ellas.

Al decir esto sacó de su bolsa una correa de cuero, con la que ciñó la cabeza de Zenobia. Llevaba en medio de la frente un sencillo engaste de plata que sustentaba un granate de considerable tamaño, tallado en óvalo, cuyo fuego sombrío casaba bien con la chispa de tristeza y (mucho más escondida) la rabia que brillaba en los negros ojos de la muchacha.

Pero ahora contemplaban el rostro de la nubia con gratitud. Ume sonrió y rodeó con sus poderosos brazos negros los hombros todavía huesudos, infantiles, de Zenobia. Una exhalación de almizcle la envolvió, y se sintió protegida, a tal punto que estuvieron a punto de derrumbarse los diques de su compostura. ¡Volver a ser una niña y refugiarse para siempre en aquellos brazos!

—Mi regalo para la reina de Palmira — dijo Ume en voz baja, mientras Zenobia la abrazaba a su vez. Oprimió a la joven con más fuerza— . Que nadie note tu tristeza, niña. Muchos se alegrarían si lo supieran — siguió murmurándole al oído.

Como por casualidad acarició la espalda de Zenobia, pero no la estremecía ningún sollozo.

—Así está bien — continuó— . Cuando quieras ofrecer un espectáculo al mundo, que sea de otro género. ¿Mejor ahora?

Zenobia se irguió y se quedó mirándola con ojos en los que no brillaba ninguna lágrima.

—Y no olvides esa piedra, mi pequeña reina. Confiere un poder especial a las mujeres. Entre nosotros la llamamos Aghnab, «del seno de la Tierra». Ahí estaba desde antes de que anduvieran los dioses por el mundo.

Agradecida, Zenobia alzó la mano hacia la frente, entre los ojos, donde notaba el peso consolador de la piedra, y asintió con la cabeza mientras la vieja se disponía a retirarse. La sonrisa de despedida para Ume quedó envuelta en el velo de novia que su madre le echó sobre la cabeza.

—Vamos allá, potrilla mía, que ya es hora — la dueña de la casa despidió a Ume con un gesto. Al abrirse la puerta entró un rayo de luz cegadora. Zenobia se puso en pie para salir de la casa de sus padres y no volver a pisarla en toda la vida.



El cortejo nupcial que recogió a Zenobia y la acompañó al templo de Bel era casi tan largo como la columnata que conectaba el ágora, a poniente, con el santuario, a levante. Una cohorte montaba la guardia de honor, seña de que la alianza inminente gozaba de las bendiciones y la atención del gran Imperio. A una voz, ocho hombres de la familia, entre los cuales su hermano y también el tío Nesa, portaron la silla de manos y apenas hubieron salido del patio, se vieron rodeados de una muchedumbre de mirones.

A un observador distante le habría parecido que la silla era como una barquichuela preciosamente adornada, pero fragilísima, que navegaba sobre un océano de cabezas. Era como para temer por la integridad de la carga que transportaba. De todos los lados le arrojaban flores y golosinas, incluso frasquitos de esencias y otras chucherías. Empapaban los morenos dedos en agua bendita que tomaban de unas escudillas traídas expresamente, para echarle aspersiones entre gritos de evohé y augurios de fecundidad para la novia. Zenobia, disgustada, corrió las cortinas, no fuese a darle un coscorrón alguno de los obsequios que lanzaban. Además el sol de la jornada ardía como fuego sobre la piel. Parecíale apenas concebible a Zenobia que ella misma fuese a ser protagonista destacada del acontecimiento que congregaba tan grande aglomeración de gente pese al calor, y que le correspondiera ser centro del alboroto y de la hirviente actividad de las calles, tan familiares para ella desde sus correrías de niña. Indecisa entre el temor y la curiosidad, se dejó llevar por el vaivén del inestable vehículo, escuchando las aclamaciones, la mirada obsesivamente fija en el brocado de las cortinillas corridas. Reinaba un ambiente de jubilosa exaltación acompañado, como sucede a veces en las pesadillas, de presentimientos de desgracias, y así llegaron al templo.

Habían colocado un altar portátil para los sacrificios en el atrio del gran templo de Bel, contiguo al propileo de doble columnata con capiteles dorados de hojas de acanto. Allí la esperaba el novio acompañado de la comitiva nupcial. Flotaba en el patio un apetitoso aroma de carne asada. Los sacerdotes se habían retirado después de oficiar el sacrificio dejando un toro de un quintal, que daba vueltas lentamente en el asador después de habérsele quitado el hígado (cuyo aspecto había augurado un porvenir feliz para la pareja) y de haber ofrecido la grasa a los dioses. Al lado del peristilo se alzaba una gran carpa destinada a los invitados que no fuesen parientes directos. Todos ellos iban a ser testigos de la firma del contrato matrimonial y participantes en el gran banquete.

Fue Vorodes el que con mano firme sacó a Zenobia de la silla de manos y la condujo a presencia del futuro esposo. La novia se presentaba con retraso, tal como lo exigía la costumbre, y tuvieron que abrirse paso entre la doble fila de rostros sonrientes, recibiendo los parabienes de todos y una infinidad de paquetitos llenos de dulces. Sobre Zenobia cayó una granizada de vulvas y falos hechos de pasta de azúcar. Vorodes le sujetaba el brazo con decisión que no consentía titubeo alguno.

En aquel recinto de techo bajo faltó poco para que Zenobia cayera de espaldas al recibir la vaharada de asado y humanidad sudorosa. Al fondo crepitaba la montaña de carne, recubierta de una capa brillante como de barniz. Delante de ésta se erguía Odainath, colosal y algo bovino también. Había olvidado lo corpulento que es, pensó Zenobia. Para la ocasión se había endosado el uniforme de un general romano con rango de procónsul. Representaba a la perfección el cargo de corrector totus Orientis o corregidor de todas las provincias romanas del Oriente. Con un ademán la invitó graciosamente a ocupar su lugar en la mesa al lado de él, y el peto lujosamente dorado hizo un leve ruido metálico cuando se tendió a su vez. Los músicos atacaron una melodía festiva, a cuyos sones se firmaron con aire solemne las capitulaciones. Consistían, sobre todo, en detallar con gran minuciosidad la cuantía de la dote. El padre de la desposada recibió en custodia el documento, y se dio la seña de que comenzase la celebración.

Dos esclavos acercaron sobre un plato muy adornado las criadillas del toro, decoradas con un plátano y dos ciruelas maduras. De este condumio debía probar Zenobia para regocijo general. Odainath sacó su puñal y cortó personalmente una buena tajada de aquella masa blanquecina, que introdujo en la boca de la novia entre grandes aplausos. Zenobia intentó masticarlo sin hacer demasiados aspavientos. En la vida había probado un bocado más seco y desabrido; parecía imposible llegar a tragarlo. Sin duda estaba viviendo una pesadilla. La concurrencia empezó a dar palmadas rítmicamente mientras Odainath le ofrecía el plátano. Todos los invitados estaban pendientes del plátano. Se oyeron joviales exhortaciones y el ritmo de las palmadas se aceleró sin parar hasta que Zenobia se hubo tragado todo el plátano que su esposo le metía en la boca con afán, al tiempo que él mismo devoraba las dos ciruelas. Estalló una gran ovación y Odainath correspondió sonriendo a los invitados mientras éstos alzaban las copas para brindar por la pareja.

Zenobia se dejó caer en su triclinio, aliviada. Al menos salía airosa de la parte oficial de la ceremonia. Alargó la mano hacia una copa de cristal maravillosamente irisado y bebió con avidez el primer trago de vino de su vida. El líquido ardiente y algo acre descendió por su garganta y paladeó en seguida los aromas de especias que le añadían. Sorprendida, tomó otro sorbo. Casi en seguida notó la suave fatiga que invadía sus piernas y todo su cuerpo, obligándola a reclinarse con delicia sobre los almohadones. Al mismo tiempo se le despejó la mente. Primero afloraron las lágrimas, luego una hilaridad casi incontenible. Los colores se le antojaron más intensos, la música más ruidosa. Todo cuanto la rodeaba cobró un brillo especial, y por primera vez dirigió una mirada en derredor, como si contemplase la tierra desde un empíreo de nubes.

A la derecha de Odainath, observó entonces, faltaba Hairanes, el hijo de su primer matrimonio, cuya presencia en tal lugar habría exigido la costumbre. Pero el primogénito estaba en Dura Europos combatiendo una insurrección, o así se hizo saber oficialmente. Aunque ni siquiera Sime fue tan ingenua que creyese en semejante explicación. Todo el mundo sabía que Hairanes no quiso asistir a las bodas por despecho: tenía demasiado que temer de unos posibles vástagos de aquella nueva unión. ¡Dura Europos!, pensó Zenobia, divertida. Pero si estuviese aquí, seguramente habría encontrado veneno en mi copa, en vez de vino. Se sonrió al pensarlo y bebió otro trago.

Entre los comensales, algunas caras conocidas: Vorodes, Nesa. El viejo militar palmirense sería Zabdas, el famoso general de la caballería a cuyas órdenes servía su hermano. Ni los cabellos plateados ni la piel atezada por las intemperies la impresionaban mucho, sino que le recordaban demasiado a su propio padre, lo mismo que la severidad de las facciones. Su tío Nesa levantó la copa y ella correspondió al brindis, distraída. Aún llevaba la sonrisa en la cara cuando se volvió de nuevo hacia Zabdas, y tuvo la sorpresa de ver que el viejo guerrero se ruborizaba, sonreía y alargaba la mano con timidez hacia su copa, a fin de beber a la salud de la princesa.

Agradeció el gesto bebiendo a su vez y con una inclinación de cabeza. Junto a la gratitud calentó su ánimo una sensación inesperada, la de triunfo. Era la primera vez que se veía reconocida por un hombre de edad y de autoridad. Excepto su tío Nesa, pero éste siempre le había parecido algo frívolo, pese a su dignidad de sacerdote y decemviro. ¿Tal vez lo consideraba menos precisamente por eso, porque a diferencia de su padre había tenido alguna atención hacia ella, la muchachita insignificante? ¿O quizá porque recordaba la escena que involuntariamente había presenciado años antes, en aquel mismo templo? Sin darse cuenta, volvió la vista hacia donde debía hallarse la habitación donde lo vio en brazos de una prostituta. Escena que cuando ella era niña le pareció misteriosa y algo alarmante, porque aún no entendía bien lo que significaba.

Una estruendosa carcajada de Odainath la devolvió de súbito al presente. Ahuyentó las imágenes que acababa de evocar con otro trago de vino, y siguió pasando revista a los invitados.

Entonces se dio cuenta de que había suscitado el interés de otro hombre. Domiciano la contemplaba con aire pensativo. Este hombre, que como no ignoraba Zenobia era el síndico romano, se reclinaba al lado de su esposa. Afectaba indiferencia y jugueteaba con un racimo de uvas que tenía en las manos. A ella le desagradó sobremanera su mirada desdeñosa, que despertó en Zenobia el antiguo espíritu de rebeldía. ¿Estaba la consorte del príncipe obligada a soportar semejante actitud? Adelantó la barbilla con desafío, y él, como si hubiese adivinado sus pensamientos, respondió con una sonrisilla maliciosa, casi como si estuviese enterado de algo que fuese comprometedor para ella. Molesta, apartó la mirada y tomó otro sorbo. ¿Qué le querría aquel romano? Era tan antipático como todos ellos, con aquellos aires de superioridad que se daban. Aunque Odainath los adulase y anduviera de acuerdo con ellos, ella no lo haría, a poca influencia que llegase a tener. ¿Y no era ella, acaso, la princesa de la ciudad?

Entre los vapores del vino se sintió buena y poderosa. Así que levantó con desafío la copa e invitó al brindis a su antagonista. Él correspondió con ironía e hizo como que tomaba un sorbo mientras ella apuraba un gran trago. ¿A qué venían aquellos repentinos deseos de llorar? Y cuando oyó la risita escandalosa de su madre y le echó una ojeada, estuvo a punto de romper efectivamente en sollozos.

Como la fiesta se celebraba a estilo romano, las mujeres también estaban invitadas y Zenobio compareció en compañía de Sime y de Oyat. De haberse organizado según las costumbres de las tribus, hombres y mujeres habrían celebrado aparte. De manera que ellas, una vez superada la timidez inicial, iban charlando y bebiendo con creciente soltura. La desacostumbrada compañía de otros hombres que no fuesen sus maridos, y el vino, que normalmente apenas probaban nunca, hicieron el resto. Al cabo de un rato empezaron a coquetear descaradamente con los vecinos de mesa, reían como locas y se atrevían a pronunciar con despreocupación los refranes y los dichos atrevidos que por lo común reservaban al gineceo, cuando estaban solas entre ellas. Así bromeaban y disfrutaban la fiesta, totalmente ajenas a la tormenta que auguraba el ceño cada ve/ más fruncido de Zenobio para cuando regresaran a casa.

—Qué dulce ciruela os lleváis a los labios, Odainath — habló Sime a voces para hacerse escuchar desde el otro extremo de la mesa.

—Así le sepa igual de dulce todo lo que se ponga en los labios esta noche — abundó en el tema Oyat, entre risitas— . Aunque, si no tiene más que un plátano maduro para corresponder...

—¿Y qué tienes tú en contra de los plátanos blandos? ¡Para contentarte a ti, haría falta un nabo!

Y así iban y venían las réplicas. Zenobia estaba tan encendida como el crepúsculo que ardía en el horizonte, aunque sin aportar el alivio de ninguna brisa. El viento caliente del desierto azotaba todavía la columnata.

Odainath se inclinó hacia la novia y le guiñó un ojo.

—Cómo se divierten, ¿eh? No recuerdo el nombre de la gorda que está al lado de Nesa.

Zenobia contestó lacónica, pero con educación:

—Es Oyat, la segunda esposa de Aureliano Zenobio.

—La concubina, ¿no? — asintió Odainath al tiempo que hacía una seña a un esclavo para que le sirvieran otro plato de carne— . Qué pedazo de mujer. Carnes abundantes y prietas como a mí me gustan. Acostarse con ella debe de ser como tumbarse sobre un montón de almohadones. Pero tú no te preocupes, que también te pondrás así. Con el tercer hijo, a más tardar y sin necesidad de hacer ningún esfuerzo.

Entusiasmado por su propio discurso, se puso en pie y anunció con voz fuerte:

—Brindo por mi tercer hijo. ¡Por la dinastía de los Odainátidas!

—¡Por los Odainátidas! — contestaron a coro todos los invitados.

La fiesta estaba en su punto culminante. Zenobia se alegró de que se hubiese olvidado de ella y de verse en paz y a solas con su copa de vino. Por eso le pasaron desapercibidas las miradas de curiosidad de un desconocido que estaba al lado de su padre, un hombre corpulento que vestía a la moda egipcia.

Entró entonces otra pareja de soberanos. Eran las estatuas de Bel y Ashtor, las divinidades tutelares de la ciudad y espíritus protectores de la institución matrimonial que debían ser aclamados en la ocasión como si de los mismos novios se tratase. Bel compareció, como siempre, revestido de su armadura y con los atributos de su poder, el cetro en una mano y la bola del mundo en la otra. También ostentaba la característica diadema de estrellas con las puntas hacia abajo. En el manto llevaba bordadas, por disposición del mismo Odainath, la dedicatoria Belus fortunae rector, «a Bel, dueño de nuestra fortuna». Ashtor ocultaba el rostro, lo mismo que Zenobia, tras un velo color púrpura.

Los presentes arrojaron granos y frutos secos a los pies de las divinidades, y las salpicaron de agua bendita como símbolo tradicional de la lluvia que hace fructificar las tierras.

Seguidamente se presentó una delegación de los mercaderes para dar el parabién, como era su derecho y su deber, tanto a la pareja humana como a la divina. Antes ambas depositaron ofrendas, recitaron panegíricos y solicitaron la bendición, después de lo cual se apresuraron a sacar los instrumentos.

Una voz se alzó dispuesta a cantar la balada de Aki. Llevada a Palmira nadie sabía si por los persas, los sirios o los fenicios, no podía faltar en ninguna boda la leyenda de cómo el astuto Aki salió a buscar novia. El pueblo que se agolpaba en el atrio y en las calles se sabía de memoria la melodía e hizo de coro al recitado.

Erase un tal Aki que bajó a la ciudad, a comprar una esposa.

Zenobia se llamaba y era hermosa como la luna, pero tenía un padre viejo y también astuto.

En la calle, las voces repetían los archisabidos versos.

Aki bajó a la ciudad en busca de la más bella.

Y encontró a Zenobia, pero ¿si sería virgen todavía?

Aunque ella también conocía la leyenda, Zenobia escuchó la copla como quien recibe una bofetada, y se apoderó de ella el pánico. Alargó hacia la copa de vino una mano que temblaba. Serenidad, se amonestó a sí misma. Es sólo una canción, ¿quién sabe nada de nada? ¡Ah! Demasiados, se contestó. Su padre, que escuchaba con los labios apretados, pero manteniendo una expresión inescrutable. Cuando Gash le dirigió una mirada sarcástica a Zenobia y quiso entrar a participar en el coro de los que repetían las palabras del aedo, aquél se limitó a apoyar la mano en el brazo de su hijo. Un gesto en que nadie reparó, pero las venas hinchadas de las sienes manifestaron bien a las claras la cólera contenida que encerraba el ademán. ¡Madre!, se volvió Zenobia en busca de una persona amiga. Pero Sime eludió la mirada desesperada de su hija fingiendo concentrar su atención en el plato de asado adobado con miel. Y mientras la canción continuaba pasando a otros asuntos de más ingenuo atrevimiento, a Zenobia no le quedó otro consuelo sino manosear la bolsita que llevaba disimulada en el escote, colgada al cuello.

Sime la había recibido de manos de Ume a cambio de mucho dinero y se la colgó del cuello a Zenobia entre lágrimas, y sin hacer caso de las furiosas protestas de la avergonzada muchacha. De aquel pequeño objeto dependía lo que fuese a suceder la mañana siguiente: si Zenobia sería devuelta a sus padres y caía la deshonra irreparable sobre toda la familia, o si todo continuaría como estaba y ellos seguirían siendo los distinguidos parientes políticos del príncipe de la ciudad. De tan delgado hilo pendía la existencia de todos ellos, y por eso Zenobia no podía dejar de contemplar la fiesta como el alboroto de un grupo de orates, o la confusión sin sentido de una pesadilla. Al tocar el saquito de cuero, sin embargo, se tranquilizó y se le despejaron casi por completo los vapores del vino. Ahí tenía algo que hacer, al menos. Y además aquel saquito le sugería otro consuelo: que ella no era la primera novia, ni mucho menos, que se veía en semejante apuro y se presentaba a la boda con la virginidad colgando del cuello en un estuche. Ya se vería si bastaba con eso.

Como si hubiese adivinado sus pensamientos, tan pronto como acabó el recitado de la leyenda Odainath dio la señal de partida, poniendo fin a la celebración. La procesión, a la que se unieron los cantores, se puso en marcha, esta vez rumbo al palacio del príncipe, aquella construcción grande y misteriosa que pronto sería el futuro hogar de Zenobia. La música del cortejo se elevó al cielo nocturno, tintinearon las joyas de las damas y las exclamaciones de viva los novios despertaron los ecos de la doble columnata.

Un negrito encabezaba la procesión portando una antorcha. Era un muchacho de semblante risueño y ojos brillantes que giraba sobre sí mismo como una peonza e inundaba de chispas a los espectadores. Estos se echaban atrás con fingido pánico y grandes chillidos, para cerrar en seguida sobre él. Cuando llegase a las puertas del palacio, aquella antorcha sería arrojada entre la multitud y el que la atrapase al vuelo tenía asegurada una vida larga y feliz, o por lo menos eso decían. Pero si la novia se hiciese con aquélla y la escondiese, apagada, bajo el tálamo nupcial, el marido no tardaría en pasar al otro mundo. Se abrieron las puertas del palacio y Zenobia entró, pero antes se volvió a mirar otra vez la ciudad engalanada de luces. Allí quedaba todo lo que había conocido hasta entonces, todo lo que le era familiar y querido. En adelante continuaría sola.

Odainath le hizo una seña al portador de la antorcha, quien tomó impulso con una última y arriesgada pirueta. La antorcha trazó un arco de fuego en el cielo nocturno por encima de un bosque de brazos levantados. Una infinidad de gargantas lanzaron un «¡ohhh!» de decepción cuando cayó a través de una de las ventanas que daban al patio interior del palacio.

La carcajada de Odainath hizo callar los lamentos de la multitud.

—A lo que parece, a mí solo reservan los dioses todas las bendiciones del himeneo.

Dicho lo cual se acercó a la silla de manos en donde venía Zenobia y le ofreció la mano.

—Bienvenida a mi casa, Zenobia, hija de Julio Aurelio Zenobio. A partir de hoy también será tu casa — a lo que ella respondió asimismo con la fórmula tradicional Ubi tu Gains ego Gaia:

—Donde tú estés yo estaré.

Los dos entraron y las puertas se cerraron a sus espaldas.



Las manos unidas todavía, entraron en el atrio donde ya se hallaban entronizadas las figuras de los dioses Bel y Ashtor. Serios y silenciosos, ofrecieron un nuevo sacrificio a los genios del hogar, tras lo cual aparecieron unas criadas que recibieron a Zenobia y la acompañaron al gineceo.

—Está bien, está bien. Podéis retiraros ahora. Dejadme sola, por favor.

La paciencia de Zenobia había durado apenas unos minutos. Las criadas reían, mariposeaban alrededor de su dueña y procuraban llamar su atención mostrándose a cuál más obsequiosa. Quisieron desnudarla y bañarla, pero Zenobia se negó tajantemente. Era excesivo el peligro de que una de aquéllas se fijara en la bolsita y adivinase para qué iba a servir. Cuando adoptó una actitud más imperiosa se hizo un breve silencio y Zenobia lo aprovechó para estudiar los semblantes de las muchachas. Vio algunos rostros tímidos, otros descarados y otros serviles, pero ninguno que le inspirase la menor confianza. Todas ellas habían sido compradas pocos días antes por Odainath en el mercado público de esclavos y con arreglo a lo que él creía pudiese necesitar una esposa. Entre cuyas condiciones, por lo visto, no figuraba la conversación amena, pues no encontró ni una sola que hablase arameo ni griego. No era Zenobia tan ingenua que no captase la intención de su marido. Se trataba de impedir que ella estableciera un círculo de influencia propia en la casa, por pequeño que fuese.

Deprimida, renunció con un suspiro a buscar una aliada en la casa, pese a lo mucho que la habría ayudado a soportar lo venidero. Pero no había más remedio. Después de echar a las esclavas que todavía remoloneaban, solícitas, echó una rápida ojeada a su alrededor, puesto que no sabía si podría disponer de tiempo suficiente antes de que hiciese su aparición Odainath. Arrimado a la pared del fondo descubrió un tocador egipcio, una pieza magnífica de madera de cedro sobredorada que en otras circunstancias habría merecido su admiración. Pero en aquel momento no hizo más que sentarse para desanudar la bolsita con sus dedos temblorosos. Allí estaba todo lo que le había prometido Ume: un botellín de óleo, una tira de papiro, un tarrito de pigmento y una especie de pellejo muy fino y aceitado, una vejiga de pescado. Tranquila, se animó a sí misma mientras procuraba recordar las instrucciones con exactitud. No iba a tener otra oportunidad de intentarlo. Pero, ¡atención! ¡Ruido de pisadas en el corredor! No, que pasaban de largo. El corazón le latía con fuerza mientras derramaba el óleo en el tarrito y... ¿con qué lo removería? El dedo era demasiado grueso y se arriesgaba a derramarlo todo. ¡Maldición! Ahora tenía la mano pintada. Si manchaba el vestido se arriesgaba a comprometerlo todo. En seguida se limpió el dedo en la funda multicolor de un almohadón y se sacó la prenda por la cabeza. Al hacerlo cayó al suelo, con un tintineo, una horquilla del cabello. Eso le dio la solución. Recogió precipitadamente la horquilla y la utilizó para remover la mezcla, murmurando fervientes oraciones con el deseo de que no hiciese grumos.

—Ahora, el papiro — murmuró— . Para hacer un embudo. Y el embudo lo introducimos en la abertura de la vejiga de pescado.

Siguió rezando a Allath para que la ayudase y empezó a echar el contenido del tarro en la vejiga. Poco a poco aquella piel traslúcida fue llenándose de líquido color púrpura. Atar la embocadura con un cabello fue cosa fácil, pero la colocación iba a ser difícil porque la película, según convenía al caso, se rompía con el menor esfuerzo. En seguida comprendió Zenobia que sería preciso echarse de espaldas en la cama y, una vez colocada en su lugar, no hacer ningún movimiento más. Cierto que cuando se presentase Odainath la encontraría en actitud más que invitadora, pero no tenía más remedio. Aquella cosa, la mejor virginidad que podía comprarse por dinero, era su salvación pero al mismo tiempo la exponía, totalmente desvalida. De nuevo sintió deseos de echarse a llorar y una vez más se dijo que no serviría para nada.

Se oyeron en el pasillo las inconfundibles pisadas de Odainath. Cuando entró, instintivamente Zenobia se subió hasta la barbilla el multicolor embozo de algodón de la cama.

—¡Uaaah!

Odainath se sentó al borde de la cama con sonoro bostezo. El colchón se hundió de su lado y Zenobia se agarró al borde opuesto de la cama para no caer rodando hacia él. Cuestión de aplazar el primer contacto físico mientras fuese posible. Pero su esposo no dio muestras de reparar en su presencia, sino que empezó a desnudarse con torpes movimientos. Se le antojó a Zenobia que venía muy cargado, mucho más que durante la procesión. Al parecer había continuado la celebración por su cuenta. ¿Tal vez conseguiría pasar desapercibida? Quizá, si se quedaba muy quieta y escondida en un rincón, como aquella vez con su padre...

—No das el tipo de esposa enamorada, que digamos — balbució con lengua estropajosa Odainath, mientras Zenobia se quedaba yerta del susto— . En vez de quitarle los zapatos a tu amantísimo esposo después de la dura jornada, te limitas a quedarte tumbada en la cama — continuó con sus lamentaciones de borracho— . Anda, no te quedes ahí mirándome con ojos de gacela espantada. Acércate y vamos a divertirnos un poco.

Con estas palabras se inclinó sobre ella haciendo intención de besarla. Presa de repugnancia, ella trató de apartar el peso descomunal que la aplastaba y de evitar la aproximación del rostro sudoroso, cuya boca entreabierta exhalaba un tufo vinoso más que nauseabundo. Como no se atrevía a gritar fuerte, exhaló, una serie de grititos inarticulados, lo cual excitó aún más la codicia varonil.

—Quieres pelear un poco, ¿eh? Espera y verás, mi pequeña salvaje. Soy buen cazador. Me gusta que la presa sepa defenderse.

Al decir esto le agarró las dos manos con que ella hacía palanca sobre su pecho, las levantó por encima de la cabeza y las sujetó por las muñecas con una de las suyas, que parecía un cepo de hierro. En tal postura su cuello y sus pechos quedaban expuestos a la voracidad masculina, que succionó donde quiso dejando marcas de color cárdeno como quemaduras. Zenobia notó los dientes que le rozaban los pezones, y pese a la repugnancia éstos se le endurecieron.

—¡Ah, putilla mía! ¡Tiesos como fresas! — murmuró Odainath sin dejar de hocicar en sus carnes— . ¿Te da gusto, eh?

Cuando ella fue a abrir la boca para protestar él la cubrió con la suya y le dio la lengua. La saliva se escapaba por las comisuras. Fue en vano que quisiera gritar y librarse las manos. Y demasiado tarde se dio cuenta de que las rodillas de él le abrían las piernas. Los muslos velludos del hombre rozaron la cara interior de los suyos, lastimándola. Y al sentir los golpes del ardiente miembro contra su piel se retorció como una serpiente tratando de escapar.

—¿No te estarás quieta? ¡Maldita sea! — gruñó el asombrado Odainath, mientras seguía reteniendo ambas muñecas de ella con el puño y trataba de dirigir la verga con la mano libre.

Zenobia consiguió soltar una mano y halló a tientas la cinta de cuero que le había regalado Ume y que se le acababa de caer durante la refriega. Con todas sus fuerzas, le estampó a su marido el solitario en la cara. El granate, que era de notable tamaño, imprimió un cardenal en el pómulo de Odainath, muy cerca de donde tenía la cicatriz. Se le escapó una exclamación de dolor y de extrañeza, tras lo cual le descargó el puño en la cara sin más ceremonias y se dispuso de nuevo a penetrarla. El fuerte golpe le produjo a Zenobia una breve semiinconsciencia, que por desgracia para ella no duró lo suficiente para no darse cuenta de lo que sobrevino en seguida.

Un ardor insoportable entre las piernas hizo que volviera en sí, y gritó, porque cada una de las violentas acometidas de Odainath le enviaba tremendas oleadas de dolor a través del vientre. No supo cuánto rato llevaba sobre ella. Pero cada vez que se embutía con vigor parecía tocar una campana dentro de ella que retumbaba con dolor, con una resonancia oscura y poderosa que recorría todos sus miembros, que incendiaba su piel con un ardor febril y que le causaba náuseas. Desesperada, intentó sustraerse clavando la pelvis en el colchón.

—Como una serpiente — murmuró Odainath casi como si hablase consigo mismo.

Soltándola, se arrodilló en la cama, la obligó a darse la vuelta y atrajo las caderas de la mujer hacia sí. Ella pataleó pero sus talones no podían alcanzarlo. Al mismo tiempo él la empaló de nuevo con su falo rígido. Sus manazas tiraron de las caderas, rítmica e inexorablemente. Indefensa y sacudida adelante y atrás por el vaivén cada vez más acelerado con que le hincaba el miembro a fondo, ella exhalaba un quejido entrecortado mientras clavaba dientes y uñas en la sábana procurando evitar que los empujones golpeasen su frente contra el cabezal. ¡Allath!, rezaba en voz baja, ¡madre!, haz que eso acaba pronto. No me hagas vomitar. ¡Ay, madre, y cuánto duele!

Una última acometida, y Odainath se dejó caer bramando como un toro. Ella notó en el bajo vientre una especie de repugnantes convulsiones y un chorro ardiente que la inundaba. En seguida él quedó como desmayado sobre ella. E incluso consintió que Zenobia, pataleando y retorciéndose, escapara a un lado para librarse de su peso que la aplastaba. Un gruñido satisfecho dejó adivinar que estaba a punto de dormirse.

Presa de pánico, Zenobia se dejó caer de la cama y gateó hasta la pared, donde se derrumbó hecha un montón, con las piernas temblorosas. Un líquido caliente le mojaba los muslos. Por el color supo que el pigmento del saquito había cumplido su misión. Con un sollozo histérico, Zenobia aferró una sábana y se limpió lo mejor que pudo. En seguida arrojó el lienzo manchado sobre su marido, que dormía como un tronco y no se dio cuenta de nada. Tras esperar un rato acurrucada, se metió en la cama y se enroscó en el lugar más alejado de Odainath. Tapándose con el cubrecama, lloró con desconsuelo, a solas en la oscuridad del palacio que dormía. Fueron las primeras lágrimas después de tres años.



Inspección de una princesa



La mañana siguiente cuando despertó Zenobia el sol estaba ya muy alto en el cielo. Una ancha franja de luz penetraba por la ventana y le calentaba el muslo, donde destacaba el reborde plateado de una mancha seca de semen. Se incorporó con un gemido y vio en seguida que Odainath no estaba, ni tampoco la sábana manchada de supuesta sangre. A lo mejor se la había llevado como recuerdo, o posiblemente para presentarla ante el Consejo de la ciudad, o para presumir en la casa de baños. Como si se le antojaba ponerla por bandera, pensó Zenobia. A ella no le importaba, aunque su trabajo le había costado.

Menos mal que no la veía nadie en aquel estado. Cuando trató de levantarse le dolieron todas las articulaciones. Medio encogida, se arrastró hasta el tocador egipcio que la noche anterior fue testigo de sus apresuradas manipulaciones. Una mano anónima y previsora había dejado allí una jarra de metal con agua. Bebió a largos tragos y aprovechó el resto para lavarse a fondo. Poco a poco empezaba a relajarse su cuerpo.

Por último contempló su rostro en el espejo de bronce montado sobre la media luna de los cuernos de la diosa Hathor que decoraban el tocador. El puñetazo de Odainath y la refriega de la noche habían dejado en su rostro y sus caderas marcas visibles en forma de grandes manchas negruzcas que, como ella sabía, pronto irían tomando variados tonos cárdenos, azulados y verdosos. Tenía el ojo izquierdo hinchado, y la esclerótica enrojecida.

— Ego Gaia — murmuró al verse en semejantes condiciones. Conque eso era la vida de casada.

Súbitamente encolerizada, le dio la espalda a su imagen, recogió la ropa de cama sudada y manchada y lo echó todo por la ventana. Abajo en el patio se alzaron voces de sorpresa. Ella no hizo caso, sino que se volvió, jadeando por el esfuerzo. Al ver todavía en el suelo una prenda interior que sería seguramente de Odainath, su propio velo de novia rojo y un almohadón olvidado, lo llevó todo a la ventana y lo arrojó también afuera.

Abajo los sirvientes corrían de un lado a otro como patos mareados. Zenobia sacó medio cuerpo y diez rostros tan atemorizados como curiosos se alzaron hacia ella, como cuando se tira de una sarta y van apareciendo las perlas.

—¡Eh, tú! — interpeló a la primera doncella que se le antojó— . ¡Tráeme vino! ¡Vinum! Venga, ¡una jarra bien llena!

Hubo una breve deliberación abajo, pero al poco, unos tímidos golpes en la puerta le anunciaron que su primera orden estaba siendo cumplimentada.

—Déjalo al lado de la puerta — gritó ella sin molestarse en abrir. Se oyó un leve roce, y luego unos pasos que se alejaban.

Bien está, pensó Zenobia cuando se hizo el silencio, apretando los dientes con rabia. Para que digan que no vale la pena ser la princesa de Palmira. Todos mis deseos son órdenes. Y la calidad del vino, del cual se apresuró a catar tan pronto como lo hubo metido dentro de la habitación, desde luego no dejaba que desear. ¡Para celebrar la jornada de júbilo!

Andando despacio se acercó a la otra ventana de la habitación y abrió las contraventanas de celosía ricamente talladas. Ante ella, castigada por un sol de justicia, se extendía la llanura noroccidental. A lo lejos se intuían, a través de un fino velo de niebla, los montes de donde procedían sin duda los pajarracos apostados en el tejado del palacio y que echaban a volar describiendo calmosos círculos. Volaban a favor de la corriente de aire recalentado sobre el desierto de guijarros, tan pronto rojo como gris. A aquella hora del día no se aventuraba por allí más ánima viviente. Un poco más cerca, pero más allá de la linde del verdor de los palmerales, se alzaban las Torres del Silencio, algunas todavía relucientes de blanco mármol, otras ya desvencijadas por las intemperies. La mayor y la más espléndida de todas ellas era donde descansaban las dos primeras esposas de Odainath y todos sus hijos muertos. Ahora también le pertenecía a ella.



Firmio el liberto, Firmio el ex pirata, Firmio el ex saltimbanqui se estiraba voluptuosamente sobre la camilla puesta en el centro de la estancia de mármol, mientras una esclava armenia lo friccionaba con aceite de rosas y le daba masaje con sus hábiles manos para ahuyentar la resaca de la velada anterior. La piel absorbía con rapidez la olorosa esencia. La muchacha, recordó Firmio mientras se entregaba con delicia al artístico trabajo de aquellos dedos, era una de las muchas y codiciadas joyas que todos los años le traían sus caravanas procedentes de Asia. Sin contar otros tesoros nada despreciables: las sedas, las especias, el coral, el té, la plata... cuanto de valor pudiesen ofrecer Arabia y la India se acumulaba en sus almacenes de Alejandría. Hacía largo tiempo que Firmio no desconocía ninguna de las cosas agradables que en aquellos momentos le rodeaban, las piedras nobles, los muebles hechos de maderas aromáticas y sobredorados, las esclavas y los esclavos seleccionados de entre lo mejor.

Su piel, antaño curtida por el salitre del mar y el látigo de los cómitres, se acostumbró muy luego a las esencias más preciosas y los linos más finos. Y su figura oronda no recordaba para nada al pihuelo flaco que se bandeaba por todas las ciudades del Asia Menor sin más que un asnillo, un estómago famélico y un puñado de ideas en su mente astuta. Algunas de esas ideas le dieron resultado, otras no tanto, pero Firmio supo arreglárselas para endosar a otros el coste de sus equivocaciones.

Y así recorrió con perseverancia su camino, no poco pedregoso al principio. En Antioquia vendió polvos de momia de cocodrilo para remedio de desfallecimientos viriles. En Edesa vendió unas salinas inexistentes. En Petra fue propietario de un pequeño burdel y realizó la primera venta a comisión del Imperio en el comercio de la seda. Y por último... ¡Alejandría! Profanación de tumbas, prostitución, trata en vinos, allí todo parecía posible. Tan pronto como atisbo aquella ciudad cosmopolita, llena de vida y aficionada a todos los lujos, supo que había encontrado al fin su verdadera patria. Allí vería realizados todos sus sueños, hasta los más atrevidos, decidió Firmio. Y así sucedió.

Ahora era Firmio el rico, Firmio el hombre de mundo, Firmio eminencia gris y verdadero amo, entre bambalinas, de la complicada política egipcia. En tanto que tal solía ser bien recibido en las bodas de los potentados del Oriente Próximo que tuviesen alguna ambición más allá de sus propias fronteras, tal como ocurría con el mismo Odainath. ¡Roma! ¡Palmira! Imperios, y al mismo tiempo piezas de ajedrez en el juego de Firmio. El cual tejía sus redes sutiles por todas partes, con la finalidad de construir un imperio de género diferente, invisible, excepto por el lujo ilimitado de que se rodeaba, la prepotencia con que realizaba todos sus deseos y la fantasía de sus proyectos. Trazaba sus visiones con pasión de jugador y con regocijo que casi parecía infantil, pero nadie que le conociese bien ignoraba la brutalidad y la astucia, no estorbadas por escrúpulo de ningún tipo, con que solía traducir a la realidad todo aquello que se proponía. A quien no le conociese, le advertiríamos que no tomase lo jovial y fachendoso por necedad, que desconfiase de invitaciones a tomar copas y que no confundiese la ambición desmesurada con la pérdida del sentido de la realidad. Tenía olfato infalible para el momento y el lugar oportunos, y por más que se fingiera parlanchín, su modo de proceder recordaba más la caza al acecho. Nunca se le escapaba la pieza. Era amigo de todo el mundo y no se casaba con nadie. Y sin embargo, seducía a todos gracias a su simpatía arrolladora y a la vitalidad con que perseguía sus placeres. El motor de su energía, una fiebre de vivir tan bárbara como neurótica, ejercía sobre casi todos un atractivo irresistible, y así acudían a él como las mariposas nocturnas a la luz que las abrasa.

La celebración de la noche anterior había sido, una vez más, de las que gustaban a Firmio, ruidosa y derrochadora, aunque bastante menos fastuosa que las que él estaba acostumbrado a dar en su casa de Alejandría. Con todo, halló la cocina sabrosa y las esclavas bien escogidas. Por otra parte, a Firmio le agradaba la vecindad de las tribus. Apreciaba, sobre todo, a los viejos guerreros del desierto que en el momento culminante de una fiesta eran capaces de salir a bailar sus danzas tradicionales y cantar las viejas leyendas como si fuesen todavía unos muchachos.

—¡Ay! Muchacha, mira lo que haces.

El cardenal en la rodilla le recordó precisamente cómo el viejo Zenobio, completamente borracho, había tratado de enseñarle una danza de espadas típica de los Beni Mattabol. El viejo cascarrabias saltaba todavía con la agilidad de un adolescente. Además Firmio admiraba la doble vida de los de su clase y condición como honrados escoltas de caravanas, por un lado, y salteadores de caminos por el otro. No de otra manera se comportaban los grandes magnates de los negocios, según los veía y entendía Firmio. Y los romanos, los peores, por más que alardeasen de sus aburridísimas instituciones jurídicas.

También el casamiento de la hija había sido una hábil jugada del viejo, siguió cavilando Firmio. ¡Menuda distinción para aquellos descendientes de beduinos! En cuanto a Odainath, obtenía a cambio cuantos caballos y brazos pudiese necesitar para su afición a batallar por cuenta de Roma.

Una ligera palmada le recordó que le tocaba volverse boca abajo. Obedeció con un suspiro de satisfacción. Ahora todos estaban muy contentos, demasiado contentos para prestarse a escuchar ninguna de las proposiciones de Odainath. ¿Acaparar la seda para forzar una subida de precios en Roma? No, gracias. Odainath estaba muy agarrado a las ubres de la loba romana y no le hacían falta los tejemanejes de ese estilo, con los que además se corría el riesgo de indisponer al síndico romano. En cuanto a las tribus, le seguirían a Odainath mientras a éste siguiera acompañándole el éxito. Tampoco se podía contar con los descontentos de las calles, que después de la boda parecían haber quedado sin voz ni dirigentes. Empezó a mordisquearse la uña del pulgar, pensativo. Se hubiera dicho que allí no quedaba más descontento que él mismo. Y tal vez la novia, se animó Firmio.

Recordó que la había visto hierática y ceñuda junto al voceras de su marido. De ser cierta esa impresión, pensó Firmio, demostraría un grado de inteligencia nada desdeñable. Porque no era Odainath, en opinión de Firmio, el tipo de hombre más indicado para atender las necesidades de una esposa. Por su propio bien ella debía darse cuenta de ello cuanto antes, y si era verdaderamente lista, no tardaría en hacerse con un amante. Pensó si sería conveniente intervenir en esto y procurarle uno, a manera de regalo de bodas. No sería mal asunto poder contar con un confidente introducido en palacio. Firmio dio vueltas a la idea cautelosamente, considerándola desde diferentes puntos de vista, como quien examina con atención un artículo antes de decidirse a comprarlo.

Según lo que contó el zoquete del hermano durante la borrachera de la noche anterior, la tal Zenobia no carecía de genio ni de agudeza. O por lo menos, eso deducía Firmio de las anécdotas de juventud que fue contándole Gash. ¡Por Bel!, más valía que al despertar se le olvidase todo lo hablado, si no querían tener algún disgusto con el severísimo padre de la criatura. Por desgracia aquellos hijos del desierto, tan tratables para todo lo demás, eran muy cerriles en lo tocante a la honra.

Que escapaba de casa para correr aventuras por las calles de la ciudad, había contado. Capacidad de iniciativa sí tenía, según eso. ¿Si sería además romántica? El fuerte trazo de las cejas y los ojos negros y de mirada ardiente permitían suponerlo. Firmio era partidario de las mujeres románticas; resultaban eminentemente influenciables.

—Dime, preciosa, ¿se encontraría por aquí un par de albaricoques?

Apenas dos minutos después de manifestar su capricho pudo morder Firmio una de las deliciosas y jugosas frutas.

—¡Hum! Estupendo. ¿Qué te parece? — siguió charlando jovialmente con la masajista— . Falta un par de horas para mi entrevista con el decemviro, y el templo de Bel ya lo tengo visto. ¿Y si aprovechase el rato que me queda para inspeccionar una princesa? ¿Tenemos algún detalle adecuado para presentarme?

La esclava se eclipsó en silencio para ir a comunicar el deseo de su amo al administrador.

Firmio atacó el segundo albaricoque. A veces, gastar a fondo perdido podía ser una inversión. Había hecho a menudo magníficos negocios en situaciones donde otro cualquiera no habría olfateado la menor posibilidad de un beneficio. En cualquier caso, la joven princesa le auguraba una tarde entretenida.



La encontró en sus aposentos, adónde le condujo una criada, y sumamente interesante. Aun antes de abrirse la puerta oyó una voz que cantaba desafinando horrorosamente. De una sola ojeada Firmio abarcó la situación y con un ademán despidió a la sirvienta. Convencido de que nadie iba a hacer caso del obsequio, lo dejó sobre la cama, y le extrañó verla sin sábanas ni cobertores. Luego se aproximó con decisión a la figura de Zenobia, que estaba vuelta de espaldas. En cuanto al fastuoso decorado de la estancia, no le prestó la menor atención. Ni la ubicuidad del mármol rosa, ni los dorados y los ornamentos florales, ni las escenas bucólicas y pastoriles pintadas en las paredes, ni los muebles delicadamente torneados con sus incrustaciones de marfil y piedras preciosas, ninguna de aquellas bellezas conseguía alegrar el ambiente de la habitación.

La muchacha que tenía delante, como no pudo dejar de llamarla para sus adentros al observar la fragilidad de su silueta, dejó de cantar y se puso a gritar maldiciones en el mejor estilo barriobajero. Saltaba a la vista que la princesa de Palmira estaba completamente borracha. En principio Firmio no tenía nada que objetar. Lo que sí preocupaba un poco era que además estuviera sentada en el alféizar de la ventana, las piernas colgando por fuera, a cuarenta metros de altura sobre el desierto.

—Bonita vista — dijo después de sentarse a su lado, lo cual dada su corpulencia no le resultó nada fácil.

Zenobia contempló a su interlocutor abriendo apenas los ojos, como si le costara mucho trabajo levantar los párpados, y se puso a pensar dónde había conocido a aquel individuo. Al cabo de un rato lo recordó. Era el egipcio que durante el banquete de la víspera se sentaba no lejos de ella. Contempló con curiosidad al orondo y enjoyado personaje. Aun sin ser de estatura muy aventajada, impresionaba. Tenía el pelo color castaño ligeramente ondulado, la piel en principio blanca pero tostada por el sol. Irradiaba simpatía, o así se lo pareció a Zenobia, con la sonrisa de sus labios gruesos y sensuales, y la mirada chispeante de malicia. De no estar tan borracha, sin duda habría descubierto también la dureza y la expresión calculadora de aquellos ojos.

Firmio la contemplaba con el mismo descaro que ella a él. Observó los estragos de su rostro pero se abstuvo de hacer ningún comentario.

—¿Veis aquella torre sepulcral, allá lejos? ¿La de la cúpula revestida de plata? Es la mía — y bebió otro trago, como para conferir más fuerza a sus palabras.

—Me parece bien — replicó Firmio— . ¿Queréis decir que os habéis propuesto mudaros allí deliberadamente? Pues permitid que os diga una cosa importante: esa torre pertenece a vuestro esposo. En ese recinto se le espera a él antes que a vos.

Zenobia se quedó con la jarra de vino en el aire y le miró, sorprendida, con los ojos muy abiertos.

—¿Lo que he dicho os escandaliza? — continuó Firmio en voz baja— . En ese caso, sería mejor saltar, en efecto.

Tras lo cual ambos guardaron silencio un buen rato. Él le quitó la jarra de la mano con suavidad, bebió un buen trago y luego vació el contenido en el despeñadero. Cuando el recipiente quedó vacío, Firmio lo dejó caer también y se quedaron mirando cómo se hacía añicos en el fondo. Él le dirigió un mirada invitadora.

—Cuando era niña conocí a un muchacho cristiano — rompió a hablar Zenobia de repente— . Me pidió que huyéramos con un caballito. Claro que entonces él sólo tenía once años... pero ahora tendría catorce y podría...

—No podría hacer nada que os favoreciese — la interrumpió Firmio, bastante contrariado al hallarla tan ingenua.

—Sin duda tenéis razón — replicó Zenobia, distraída, y tras dirigir una ojeada a la redonda faz de su interlocutor continuó— : Vos no me llevaríais, ¿verdad?

Firmio se quedó sin saber qué contestar. Empezaba a sospechar que perdía el tiempo con la visita, pero ella prosiguió:

—No, claro que no. Y además, ¡qué sacaría yo con eso! De la sartén al fuego. Como si no hubiese aprendido nada de mis dos primeros intentos, ¡vaya fracaso!

—¿Dos? — alzó las cejas Firmio con asombro.

Zenobia titubeó intuyendo, pese a los vapores del vino, que acababa de dar un paso en falso y que podía ser grave. Pero, al mismo tiempo, la embriaguez le prestó valor y se encogió de hombros en su fuero interno. ¡Qué importaba!, puesto que él le había hablado con la misma franqueza.

—Si eso os escandaliza, sería mejor que os marcharais, en efecto.

Él sonrió, complacido. No estaba perdiendo el tiempo con la visita. La pequeña tenía ingenio.

—Soy Firmio — se presentó a sí mismo— . Mercader de Alejandría y no de los menos importantes, si me está permitido decirlo.

—Y yo Zenobia — replicó ella muy seria— , princesa de Palmira y totalmente desprovista de importancia.

Fingió una pequeña reverencia y estuvo a punto de perder el equilibrio. Sujetó el marco de la ventana. Todo le daba vueltas alrededor.

—Por ahora — la rebatió Firmio— , Creo que deberíais pedir algo de comer para despejaros. Es hora de que hablemos seriamente.

Dicho lo cual, la inició en los secretos de la vida cortesana.



—Administrarse con economía, en eso estriba todo — le explicó— . Hasta aquí no tenéis más capital que vuestro cuerpo. Para que esa inversión produzca, es menester que quedéis embarazada.

—El príncipe me repugna — le interrumpió con violencia Zenobia.

—Precisamente — se impacientó Firmio— . No os dejará en paz hasta que le hayáis dado un hijo, así que...

Zenobia asintió. Aquel hombre tenía razón.

—Pero...

—Sí, ya sé — la interrumpió Firmio, y alargó la mano para acariciar con el dedo la mejilla lastimada de Zenobia. Ella apartó la cara, algo conmovida a pesar de todo. Él soltó de nuevo su carcajada jovial.

—Economía, he dicho. Sólo será necesario cohabitar con él en los días... indispensables. Para el resto del tiempo, procuradle una...

—¡Una pelirroja bien rolliza! — interrumpió Zenobia como si se le hubiese escapado la exclamación, lo cual divirtió no poco a su interlocutor.

—¡Excelente! — la aplaudió— . Aprendéis pronto. Os haría falta un maestro, quiero decir uno de verdad.

¡Un maestro! Cuanto más pensaba en aquella idea que acababa de ocurrírsele, más acertada le parecía. Y el brillo que observó en los ojos de ella le confirmó que la ocurrencia era oportuna.

—¡Oh, sí! — exclamó Zenobia— . Siempre fui más rápida en comprender las cosas que mi hermano, cuando escuchábamos al preceptor. Pero luego me impidieron seguir asistiendo, justo cuando empezaba a tratar de cuestiones interesantes... como la astronomía, la estrategia y todo eso...

Se veía que estaba viviendo un sueño.

—Prometo buscaros otro preceptor, princesa. Tenéis mi palabra de honor. El mejor que pueda comprarse con dinero — anunció Firmio en tono solemne, y luego, con un ademán hacia el envoltorio que había dejado sobre la cama, agregó— : En realidad sólo venía a traeros ese regalo. Una chuchería de nada, un collar de cinco vueltas de perlas. Será mejor que me lo lleve.

En broma, ella hizo ademán de ir a pegarle, estuvo a punto de perder el equilibrio y Firmio tuvo que tirar enérgicamente de ella para que no cayera del alféizar. Ambos miraron con asombro hacia abajo y prorrumpieron en una simultánea carcajada.

—El momento quizá sea oportuno para insistir en lo de la comida, ¿qué os parece?

—Os ruego que me disculpéis. Soy una pésima anfitriona — se ruborizó Zenobia, y saltando ágilmente al interior de la habitación fue a la puerta y dio instrucciones a las esclavas que estaban allí escuchándolo todo. Al poco se presentó una pequeña caravana de exquisiteces: asado frío adobado en miel, higos a la pimienta, empanadas de hortalizas, huevos a la mostaza, fruta fresca, queso de cabra y pasta de almendras y nueces borracha de licor de rosas. Todo lo cual mandó colocar sobre unas mesas desplegables junto a la ventana, y luego volvió a ocupar su puesto al lado del alejandrino. Les supo a gloria, y durante un rato no hicieron otra cosa sino masticar contemplando el cielo crepuscular, de un azul absolutamente transparente.

—En serio, lo del preceptor me parece una idea magnífica — volvió Firmio sobre el tema cuando llegaron a los postres— . Queda sólo la cuestión de cómo presentar la cuestión a vuestro marido de una manera plausible.

—¡Ah! Eso no tiene ninguna dificultad. Me limitaré a sorprenderlo en la cama con la pelirroja y me quejaré de su falta de atención.

Firmio sonrió, admirado. Zenobia se encogió de hombros.

—Era lo que siempre hacía mi madre cuando quería que mi padre le comprase ropa nueva. Primero, se hacía la desganada para que mi padre prefiriese visitar a cualquiera de sus concubinas, y luego lo extorsionaba con esa acusación. Le daba muy buen resultado, según creo recordar de cuando yo era niña.

—Tenéis la facultad de sorprenderme una y otra vez, princesa, y eso me resulta muy agradable. Creo que llegaréis a ser la soberana más hábil de todo el Oriente — alzó la copa vacía— . ¡Por la astronomía y por la estrategia!

—Sí, y por la lengua griega, la filosofía y el derecho fiscal romano — completó el brindis Zenobia— . ¡Cómo! ¡Pero si se ha acabado el vino! ¡Eh, las de ahí afuera! ¡Traed más vino! — gritó volviéndose hacia la puerta.

La muchacha que entró con el vino era una joven muy bonita, regordeta y de cabello color cobrizo. Dejó la jarra sobre una de las mesas y salió huyendo, porque su aparición acababa de suscitar un torrente de carcajadas. A Zenobia y Firmio les bastó cambiar una mirada para darse cuenta de que los dos habían pensado lo mismo al verla. A la esclava le había correspondido la dudosa fortuna de convertirse en el próximo juguete del príncipe de Palmira.

Zenobia prometió tenerlo al corriente de esa y de otras intrigas. Firmio prometió enviarle el preceptor deseado tan pronto como ella dijera tener la autorización de su marido. Y saludaron la aparición del lucero vespertino entonando juntos una canción. Firmio salió de la visita contentísimo, casi feliz, como normalmente sólo se sentía después de haber cerrado un estupendo negocio.



Clelia



Sentado detrás de su escritorio, el mercader Clemente cavilaba agobiado por graves pensamientos. Era enigmática la negativa de Nesa. Apenas empezaba a rehacerse el comercio después de la guerra con los persas, y no muchas caravanas habían reemprendido el camino. ¿Qué motivo podía tener el decemviro para negarle los camellos solicitados alegando escasez? Releyó la comunicación y aunque la halló cortés en la forma, algo de lo que se leía entre líneas le daba miedo.

Oyó la voz de su mujer en la tienda de la planta baja. Hablaba con facundia mientras ayudaba a una cliente en la elección de los colores. Clemente estaba orgulloso de la capacidad vendedora de su mujer. Sabía cuándo era oportuno echar la tela sobre el hombro de la compradora indecisa, cuándo convenía persuadir con elocuencia y cuándo era preferible callar. Tenía un instinto infalible para distinguir si la cliente estaba decidida a favor o en contra de un artículo, de manera que sus comentarios siempre iban de acuerdo con los deseos tácitos de la compradora. Manejaba la franqueza crítica y el elogio entusiasta con gran sentido de la oportunidad, y las damas de Palmira la tenían por consejera incorruptible y apreciaban su invariable buen gusto.

Últimamente, sin embargo, las damas ya no frecuentaban tanto el establecimiento, y el rumor de las charlas no le distraía tan a menudo. Por otra parte, Julia se mostraba mucho más serena y encerrada en sí misma. ¿Tal vez ella había notado también los cambios sutiles?

Abajo cesó la conversación y Clemente oyó el repiqueteo de los zuecos de Julia en la escalera. Dejando a un lado sus preocupaciones, se volvió hacia la puerta con una sonrisa. Pero Julia no correspondió al entrar.

—¿Pasa algo, querida? — preguntó él.

—Acaba de despedirse nuestro proveedor Paulo. Hace un par de semanas le pedí que cuando pasara por Antioquia pidiese noticias de Clelia. Hoy regresó — calló y se quedó como pensativa.

—¿Y bien? — se echó atrás Clemente en su asiento, con expresión alerta.

—Ya no está allí.

—¿Qué significa eso de que ya no está allí? — exclamó, aunque levantó en seguida las manos en ademán de pedir disculpas por la involuntaria agresividad de su voz— . Con lo del asedio y la batalla para echar a los persas, no dudo que en estos momentos habrá bastante confusión en la ciudad. Di más bien que no supo encontrarla — intentó hablar en tono tranquilizador— . Además Paulo no es nuestro chico de los recados, y no entiendo por qué le encargas siempre...

Molesta, Julia le interrumpió:

—Ha sido muy amable de su parte. Y cuando digo que no está, es que no está. Eso, desde antes de los combates. Paulo consiguió hablar con unas ex vecinas.

Julia buscó una silla para sentarse, como si todo aquello constituyese una carga excesiva para ella, y continuó:

—Dicen que poco después de tu visita del año pasado, Clelia tuvo un aborto. Y que la comunidad sospechaba... en fin, que las circunstancias fueron un poco extrañas. Se cree que tú estabas al corriente. Dicen que fue un aborto provocado. Hay muchas habladurías — se frotó los muslos con pesadumbre— . Por lo visto Clelia ha vivido muy sola, sin tratar con nadie. Hasta que un día desapareció.

Al ver el semblante apenado de su mujer se compadeció de ella. Pero conforme ella iba dirigiéndole miradas de súplica, empezó a germinar una sospecha en su fuero interno.

—No estarás pensando que yo... ¡Imposible! ¡Abandonar otra vez el negocio! Ahora no puedo porque...

Julia le interrumpió de nuevo:

—Podríamos enviar a Odu, que ya empieza a tener edad. Y es un buen muchacho. ¡Por favor, Clemente!

—¡Ni hablar! — Clemente estaba decidido a hacer valer su autoridad— . No puedo prescindir de él ahora. Olvida esa idea, Julia.



Una semana más tarde, quien hubiese pasado cerca de las murallas de Antioquia habría visto a Odu mirando hacia arriba. Después de varios asedios a cargo de los persas, los romanos, otra vez los persas y por último los palmirenses a las órdenes de Gash, en realidad no quedaba mucho de aquella fortificación, excepto un par de lienzos de pared ruinosos y tiznados de hollín. En lo más alto se exhibía la cabeza del traidor Marianes, el romano que durante breve tiempo fue virrey de la ciudad nombrado por los persas. Los cuervos trazaban círculos alrededor de la calavera ennegrecida, cuyas sienes ceñían los restos de la corona de laurel que años atrás aquél le había arrojado por burla a Gash cuando la inútil embajada cerca del rey Sapur. Y no menos inútiles fueron las súplicas de Marianes arrodillado a los pies de su vencedor, quien se limitó a coronarlo con su propia mano antes de cortarle la testa.

Bajo la mirada de aquellas cuencas vacías, la ciudad retornaba tímidamente a la vida. Y también Odu pasó, después de soportar el registro de su hatillo por los centinelas palmirenses, sin dirigir una segunda ojeada al macabro trofeo. Las agitadas idas y venidas de la multitud entre los montones de cascotes reclamaban toda su atención. Por todas partes desescombraban, martillaban y reconstruían. Incluso entre las ruinas, los mercaderes andaban ya ocupados en levantar sus tenderetes.

En aquel caos, la descripción que le había dado Clemente para el camino resultó del todo inútil. Del barrio donde estuvo la humilde casa del zapatero Tomás no quedaba nada en pie, salvo un par de muros calcinados que servían de refugio a las ratas. Éstas salían a rebuscar entre los desperdicios a pleno día, sin que los famélicos perros sobrevivientes se atrevieran a disputárselos. Odu se fijó en un grupo de chicos también famélicos y andrajosos que vagabundeaban por los patios interiores llenos de cascotes, sin duda con intención de cazar algo, perro o rata. Por las calles apenas se podía andar, porque los sin techo habían establecido por todas partes sus provisionales tiendas de campaña, consistente a veces en una simple manta tendida entre dos palos. Pero no se veían apenas fogatas encendidas en las márgenes de los senderos abiertos por las pisadas de la gente. Odu avanzó preguntando aquí y allá. Mas los pobladores de las ruinas, agachados entre sus escasas pertenencias y ceñudos, se limitaron a menear las cabezas cuando él les preguntó por Clelia. En cuanto a los habitantes de las pocas casas que habían quedado en pie, le cerraban las puertas en las narices apenas oían aquel nombre. Sólo una esclava joven y flaca se dejó seducir por sus ojos azules y por el trozo de tocino que él sacó de su zurrón. En voz baja, como si tuviera miedo, le dijo una dirección, recogió su cántaro y salió corriendo hasta desaparecer detrás de una ruinosa fachada.

Así que Odu fue a ver la «casa amarilla» donde según la muchacha podría encontrar a Clelia. Quedaba cerca de los cuarteles nuevos. Agitó largo rato la cuerda de la campanilla hasta escuchar dentro unos pies que se arrastraban hacia la puerta. Al abrirse ésta apareció una vieja que le envió una emanación de vino agrio y sudor antiguo.

—Pasa, guapo. Temprano despabilamos, ¿eh? ¡Pero oye! A ti no te conozco. A esta hora sólo está desocupada Pallas. O Helena, si no te importa esperar un poco — malhumorada, se hurgó los renegridos dientes mientras lo contemplaba atentamente y Odu, sonrojado, balbucía su petición.

—¿Clelia? No. Aquí no tenemos ninguna Clelia. Puedes elegir... — se dispuso a repetir la letanía.

—Déjalo, Thispe. Es para mí — salió una voz fatigada de entre las lóbregas interioridades de la casa— . Pasa — y mirando apenas por encima del hombro, agregó— : Aquí me llaman Chryseis.

La vieja se echó a un lado para que pasara Odu, quien recibió de lleno el aliento de ajo y un surtido de improperios diversos. El interior era todavía peor. Odu se detuvo y respiró hondo. Era la primera vez que entraba en un burdel. A menudo los había espiado desde lejos con los demás muchachos de su edad, y cuchicheaban entre ellos al paso de alguna de aquellas mujeres que llevaban esclavas en los tobillos. Pero nunca se había atrevido a más. Miró a su alrededor. Detrás de la puerta divisó la estatua del genio tutelar de la casa, con su príapo de exageradas dimensiones. En la pared de enfrente, un fresco que representaba una Leda tetuda en el trance de ser violentada por un cisne de gran tamaño, todo ello pintado en colores más vivos que la realidad misma. En cuanto a los demás frescos que decoraban la estancia contigua, lo que pudo ver de ellos bajo la escasa luz hizo que Odu se pusiera colorado hasta las orejas. Y cuando bajó decentemente los ojos, vio un batiburrillo de muebles volcados y entre éstos, parejas entrelazadas que dormían la mona.

Odu se apresuró a pasar dando saltos por encima de los yacentes, siguiendo el ejemplo de su introductora, cuya esbelta figura le precedía con desmayado contoneo rumbo a la escalera. Entonces sintió despertar su curiosidad y la miró con más atención. Su brillante cabello rubio, que sin duda era lo que le valía en aquella casa el sobrenombre de Chryseis, «la dorada», colgaba en trenza medio deshecha sobre una túnica que, o bien era color gris perla o bien necesitaba con urgencia un lavado. Hasta que entraron en la habitación, que era un cuchitril con un catre y una palangana, no llegó a ver su cara, estrecha, pálida, con ojos rasgados y nariz respingona que le daban un aire felino. Aunque no era el semblante de una gata satisfecha, con todo no consiguió quitarle los ojos de encima. Tenía pechos erguidos y rosados de jovencita, según pudo ver, y la cintura fina, pero las caderas anchas de mujer hecha. Odu tardó un rato en recordar que era una prima hermana de su ama quien se desnudaba delante de él, aunque de manera rutinaria y desganada. Tragó saliva.

—Tomás está bien — consiguió articular por fin. Espantada, ella echó mano a su ropa interior y se quedó mirándole.

—Estuvo en Alejandría — siguió balbuciendo él.

—Buscándose que lo maten, supongo — bufó ella— . ¿Quién eres tú? ¿Por qué te envía? Y date la vuelta.

Pero el temblor de su voz desmentía la actitud colérica.

Odu recitó su mensaje mientras ella empezaba a vestirse. Le explicó que la familia de Palmira le ofrecía su casa. Ella miró a su alrededor, pensativa, alisó las no muy limpias sábanas, pasó la mano sobre la desvencijada mesita de noche. Se oyó un portazo procedente de la habitación contigua y luego el chirrido rítmico de las correas de cuero sobre la madera de un catre.

—Para presentarme como la estimada pariente de mi primo Clemente debe de ser un poco tarde, después de recalar aquí — dijo con amargura.

Odu quiso replicar algo, pero le interrumpieron unos gemidos procedentes de la otra habitación. Los ojos de Clelia se inundaron de llanto.

—No, por favor... — alargó él tímidamente la mano hasta rozar el hombro, tibio y suave, pero la retiró en seguida y agregó, titubeando— : Quiero decir... no es necesario que Clemente se entere, ¿no?

Clelia le miró con atención. En aquel momento parecía una gatita recién pescada del agua y él sintió deseos de abrazarla.

—¿Harías eso por mí? ¿Dirías una mentira?

Odu la contempló con sus ojos azules de niño.

—Pues claro... ¿es que no quieres dejar esto?

—¡Que si quiero! — abrió Clelia de par en par los ojos brillantes de lágrimas— . Fíjate en esta cochinera y... — se interrumpió con un ademán resignado hacia la mugrienta pared. Al otro lado, un crescendo de gritos entrecortados simulaba con maestría un orgasmo.

—Qué más querría yo — continuó ella, al tiempo que se enjugaba los ojos con la sábana— . Pero Thispe me exigiría un rescate.

—Traigo algo del dinero que me han dado para el viaje. Supongo que alcanzará — Odu escondió las manos entre los muslos y se limitó a acariciarla con la mirada— . ¿Querréis acompañarme, señora? ¡Por favor!

—¿Por favor? — con una sonrisa que le dio vértigo, ella le acarició la mejilla— . Hacía mucho tiempo que nadie me pedía nada por favor. En fin, ya que te empeñas. ¿Cómo quieres que te llame, compañero?

—Odu.



Repitió muchas veces aquel nombre durante las noches estrelladas de la travesía de retorno. Y todas las veces que lo oía, él notaba un cosquilleo en las ingles y una extraña flaqueza en las rodillas.

Y le sirvió de víctima, sobre quien ella ejerció su poder tras haber padecido largo tiempo de sumisión a su vez. Le enseñó cómo mimar todas las partes del cuerpo femenino, le retuvo las manos mientras lo cabalgaba hasta que él ponía los ojos en blanco. El hubiera deseado que aquel viaje no terminase nunca.

Cuando entraron en Palmira, Clelia aferró su mano.

—Oye, Odu. Tengo miedo de Clemente y de Julia. Si tu ama es como tú me la has descrito, lo adivinará todo en seguida.

Odu le apretó los dedos y trató de infundirle valor. Pero también a él le temblaron las piernas cuando enfilaron los callejones del barrio. Era fácil, intentó tranquilizarse. Les diré que la he encontrado en la parte arruinada de la ciudad, donde la buscaba al principio. ¿Quién iba a demostrar lo contrario? Más difícil fue lo de colarse dentro de palacio para robar la carta que comprometía a Zenobia, y entonces él no era más que un niño. Decidido, entró en la tienda con Clelia. Pero cuando Clemente alzó la mirada de sus cuentas y se oyeron los enérgicos pasos de Julia que acudía al mostrador, perdió toda su valentía y soltó precipitadamente la mano de la joven. Demasiado tarde para la aguda mirada de Julia, sin embargo.

—Aquí tenéis a vuestra prima Clelia — balbució— . Su casa ardió y estaba refugiada en la de una familia amiga, unos... unos...

—Unos panaderos — intervino Clelia con timidez.

—Unos carniceros — concluyó su frase Odu al mismo tiempo.

Julia asintió lentamente y después de hacerle una seña a su marido se metió en la trastienda. Clelia quiso huir corriendo y Odu se vio obligado a retenerla casi a la fuerza.

—Lo sabe todo, ¿no te has dado cuenta? Aquí no me quedo ni un minuto más. Suéltame, por favor.

Fue en vano que discutieran en voz baja, que la agarrase de las muñecas. Las manos de ella empujaron contra su pecho, luego clavó las uñas en la túnica y se derrumbó llorando sobre el hombro de él. Mientras intentaba calmar sus sollozos notó que los dedos de ella sujetaban el saquito de cuero que llevaba colgado del cuello, debajo de la ropa.

¡La carta!, recordó entonces de repente. ¡Cómo no se le había ocurrido antes! Era la salvación. Sorprendida y recalcitrante, Clelia se vio llevada casi a rastras y así cruzaron media ciudad hasta plantarse delante del palacio de Palmira. Cruzaron los patios casi corriendo, de manera que apenas tuvo tiempo para fijarse en aquellas magnificencias para ella desconocidas.

—¿A qué viene esto, Odu? ¡Si no va a servir para nada!

Pero él no hizo caso, y dirigiéndose al centinela con toda la dignidad posible, solicitó ser recibido por la princesa Zenobia.

—Dile que Odu quiere hablar con ella. La princesa me conoce.

El hombre echó a andar encogiéndose de hombros, admirado de su propia paciencia y sentido del humor.

—Dime a qué viene todo esto, Odu. ¿Qué se nos ha perdido aquí? ¿No será verdad que conoces a la princesa?

—Sí que lo es. De niños fuimos amigos. Casi diría que fui su mejor amigo... durante algún tiempo, al menos.

Celia meneaba la cabeza con incredulidad.

—No, cariño. Escúchame con atención. Lo fui... aunque también es verdad que le fallé al final, pero... — hurgó en el saquito de cuero que llevaba al cuello y sacó un pedazo de pergamino, viejo y manchado, que puso en manos de ella—  Toma, dale esto y le dices que iba dirigida a Odainath. Que yo la intercepté el día que no pude acudir a nuestra cita. ¿Te acordarás de todo lo que acabo de decirte?

—Sí, claro, pero ¿por qué no se lo dices tú mismo?

Odu estaba indeciso. Acariciaba casi con afecto el viejo pergamino que le tendía a Clelia. Recordó el día que entró en palacio para robarlo, ¿tal vez fue en la misma estancia donde se hallaban ahora? ¿No fue allí, junto a aquella pared, donde se quedó tieso como una estatua y con un abanico de plumas entre las manos para disimular? Nunca tuvo la ocasión de contarle a Zenobia su hazaña, pero desde entonces había llevado siempre la carta consigo. Quizá con la esperanza de que ella finalmente llegaría a leerla, y entonces le perdonaría por no haberla escondido aquella noche, cuando llamó a la puerta del almacén de sedas de Clemente. Le parecía estar viendo su semblante lloroso. Nunca había visto llorar a Zenobia hasta entonces.

—No puedo. Sobre todo, dile que no pude ayudarla.

Miró con nerviosismo a su alrededor. Un ruido de la estancia contigua hizo que saliera corriendo como un cervatillo asustado. La desconcertada Clelia se volvió hacia las puertas, que estaban abriéndose entre crujidos. La mujer que entró era una belleza. Recordó el Cantar de Salomón: ¡Qué hermosa eres, amor mío, qué hermosa eres! Tus ojos, de paloma, a través de tu velo. Tu melena, cual rebaño de cabras ondulante por las pendientes de Galaad... Como cinta de escarlatas tus labios... Tus pechos, como dos crías mellizas de gacela que pacen entre lirios.

Completamente embrujada se quedó mirando a la princesa.

—¿Odu?

Zenobia venía sin aliento, como si ella también hubiese corrido. Por un instante puso cara de criatura decepcionada al no ver más que a una muchacha de aire fatigado que le tendía una especie de carta. Pero cuando aceptó el documento había recobrado ya su actitud regia.

El pergamino decía que Zenobia, hija de Zenobio, tenía por amante a un esclavo cristiano. Lo firmaba el centurión Balbo y llevaba el sello del síndico romano. Inmediatamente lo rompió en mil pedazos.

—¡No! — exclamó Clelia— . ¿Por qué hacéis eso? Esa carta era su talismán.

—Era peligrosa. ¿Con qué intención te la dio?

El alma se le cayó a los pies a Clelia. Obviamente Odu estaba equivocado. Contestó en voz baja, casi en un susurro:

—Para que me sirviera de presentación. Estoy sin cobijo y él no podía alojarme en casa de sus amos.

No hubo contestación y Clelia se atrevió a levantar la mirada. Zenobia la contemplaba sin hostilidad.

—Debe quererte. A mí también me quiso alguna vez, ¿sabes? — por un instante asomó de nuevo la niña extraviada, y Clelia tuvo que contenerse para no tocar el hermoso rostro— . Anda, acompáñame y cuéntamelo todo. ¿Cómo es él ahora?

Al cabo de un par de horas las dos mujeres habían intimado considerablemente. Reclinada en un sillón, Zenobia escuchaba con delicia las anécdotas de la mancebía de Clelia, y ésta continuaba mirándola con arrobo.

—¿Pintado? ¿De veras? — reía la soberana con malicia— . Eso sí que es nuevo para mí, aunque tampoco éste es mal burdel. Anda por aquí un montón de putas de mi marido — hizo un gesto grandilocuente a su alrededor— . En cuanto a mí, me considero bien pagada a cambio de darle mi fertilidad.

Rió con amargura, y Clelia meneó la cabeza.

—No, no. Las putas no dan la fertilidad, la evitan.

—Ahí lo tienes — brindó Zenobia innecesariamente, y sin dirigirse a nadie en particular—  ¿Tú y Odu también habéis...?, en fin, ya sabes.

Clelia asintió.

—¿Y cómo estuvo?

Ambas rieron el atrevimiento de la pregunta y, como niñas, iniciaron una batalla en broma, arrojándose mutuamente unas golosinas.

—Estuvo... — Clelia introdujo una pausa retórica— . Estuvo muy obediente.

Las dos se mondaban de risa.

—No consigo imaginármelo. Todavía recuerdo cómo nos escondíamos en nuestro rincón a la orilla del río y nos contábamos aventuras. Una vez él se atrevió a abrazarme y lo reñí. Entonces se echó a llorar y me vi obligada a consolarlo. Lo acuné entre mis brazos y le prometí regalarle una casa en un árbol, y un caballito — se encogió de hombros para disimular su emoción y le sirvió un té a Clelia— . Nuestra última cita fue también allí. Recuerdo bien que lo esperé mucho rato delante del caravasar, a pleno sol, y que me distraía oliendo mi propia piel, cuando le da el sol siempre desprende un aroma muy peculiar... aquí. ¿No te pasa a ti lo mismo?

—Sí, a mí también me gustaba hacerlo cuando era niña.

Clelia olfateó el interior del brazo de Zenobia donde ésta le indicaba.

—Sí, huele a sol.

Luego siguió rozando con la nariz el bronceado brazo, y chupó delicadamente la piel. Tuvo una leve sensación de vértigo que prefirió no analizar con más detalle.

Zenobia imitó a su amiga y contempló con interés la piel de gallina que apareció en la dorada nuca de Clelia. Vio que los pezones de ésta se habían endurecido bajo el vestido, así que apartó la tela y tomó uno de ellos entre los labios. Al escapársele un suspiro a Clelia, lo mordisqueó ligeramente.

—Creo que siempre he deseado averiguar qué sensación daba.

Entonces Clelia la rodeó con los muslos y la besó violentamente. Un poco avergonzadas, se quedaron contemplándose los rostros acalorados.

—Me parece... me parece que sería mejor apagar la luz.

Zenobia apartó la mirada, pero le tembló la voz de deseo. Clelia la besó otra vez y apagó la lámpara.



Muerte de un síndico



Con aire de resignación, Clemente hojeaba un rimero de facturas sin pagar. Sabía que muchas de ellas iban a ser incobrables, y se le escapó un gran suspiro. En la escalera se escuchaba el acostumbrado repiqueteo de los pasos de Julia, pero le parecieron más lentos y fatigados, incluso, que apenas unos cuantos días atrás. Suspiró de nuevo. Aunque tal vez fuese sólo su propia fatiga la que se apoderaba de él cada vez que se ponía a pensar en el porvenir. Inconscientemente daba vueltas entre las manos al camello de bronce que le servía de pisapapeles.

Casi había prescindido ya de escribir cartas. Compradores no tenía, ni pedidos que pasar. En cuanto a los deudores, no hacían ningún caso de los apremios; con ese olfato infalible que tienen todos los morosos, intuían que las tornas estaban cambiando y las amenazas ya no surtían el efecto acostumbrado. Hasta su mujer, tan resolutiva otras veces, había regresado con las manos vacías de su ronda entre las clientes de la ciudad.

Julia no quiso contarle nada de lo hablado durante aquellas visitas, pero debió de sufrir muchos desplantes y muchas maldades, porque de noche, cuando ella le creía dormido, la oía llorar en la cama. Y la primera vez que aparecieron las pintadas en la pared de la tienda creyó hallarse ante una desconocida. Entró corriendo en su despacho, totalmente histérica, incapaz de hacer nada útil. El vigiló personalmente mientras Fausta y Odu borraban las inscripciones; en cambio, Julia se encerró en la habitación y no volvió a salir en todo el día.

Sería el recuerdo de la otra persecución, la de Italia, se dijo, y luego se prohibió a sí mismo el volver a pensar más en ello.

Sin embargo, le hacía daño a Clemente el ver cómo su mujer arrastraba los pies y andaba por la casa encorvada, como una esclava que teme recibir un golpe, los cabellos anudados al descuido en un moño y sin preocuparse siquiera de teñírselos. El primer día que vio las canosas greñas se llevó un buen susto, aunque luego sintió vergüenza de sí mismo. Sin embargo, el malestar no se disipó. Podas las cosas que tenía a la vista — el almacén cada vez más huérfano de género, la tienda desierta— , le recordaban la fatal decadencia de ambos, con más énfasis incluso que el repentino avejenta—  miento de Julia.

—¿Pasa algo, palomita mía? — exageró la amabilidad cuando apareció ella en el umbral.

—¡Ay, Clemente! Últimamente he pensado mucho en Clelia, ¿sabes? ¿Crees que obramos bien dejando que se marchase de esa manera? — le miraba con aire suplicante y él, compadecido, le tendió la mano.

Julia se la tomó en seguida y le estrujaba los dedos con nerviosismo, entrelazándolos con los suyos.

—Deberíamos llevárnosla con nosotros cuando nos vayamos.

De nuevo se quedó mirando a su marido en espera de contestación. El callaba obstinadamente, y entonces ella repitió muchas veces, en tono cada vez más insistente:

—Porque nos vamos de aquí, ¿verdad? Prométeme que nos iremos.

Clemente apartó la mirada. La insistencia duraba ya semanas. Desde que aparecieron en la pared las primeras pintadas contra los romanos, ella estaba empeñada en vender mientras se encontrase todavía a alguien dispuesto a pagar algo. En su fuero interno, a veces él le daba la razón, aunque no le cabía en la cabeza que fuesen a perseguirlos por romanos, precisamente a ellos, y precisamente en aquel lugar. Era absurdo, y a él no le gustaba inclinarse ante lo absurdo. Su mirada tropezó de nuevo con el montón de incobrables, y suspiró por tercera vez. Palmeó con cariño la mano de su mujer, la tranquilizó y la envió de regreso a su habitación. En cuanto a Clelia, ni se molestó en pensarlo. Estaba en palacio, según había dicho Odu, y en ese aspecto no tenían nada que hacer.

Unas voces abajo en la tienda interrumpieron sus pensamientos. Hacía mucho tiempo que no se escuchaba ningún rumor en el establecimiento donde Odu mataba el tiempo, silencioso y leyendo algún libro. El poco sol que entraba en el local marcaba las horas muertas dibujando a través de la estancia un prisma oblicuo en cuyo interior bailaban doradas partículas de polvo. Clemente dejó con cuidado el pisapapeles sobre el escritorio, y escuchó. No cabía duda, eran clientes. Al poco rato creyó reconocer incluso una de las voces de hombre. Titubeó unos instantes pero luego, tomando una tablilla de cera donde estaban apuntadas las deudas de cierta dama siria, bajó a la tienda.

Odu estaba detrás del mostrador repasando listas del inventario, y no fue pequeño el susto que se llevó cuando entraron los dos supuestos clientes. A pesar de los años transcurridos, le pareció que no habían transcurrido más de veinticuatro horas desde que los seguía con disimulo a ambos por las calles de la ciudad. Lo cual hizo que se sintiera repentinamente culpable, y se puso colorado hasta las orejas mientras ellos le miraban en espera de verse atendidos. Pero la preocupación no estaba justificada. Ni Domiciano, el síndico de Palmira, ni su acompañante reconocieron en aquel joven tímido y reservado al pillete vagabundo de otros tiempos. Balbo, el mismo que en una ocasión lo había tenido entre manos y lo había interrogado, mascaba distraído y contemplaba sin demasiado interés el género expuesto, mientras Domiciano explicaba lo que deseaba comprar.

Odu lo miraba de reojo con fascinación no exenta de cierta repugnancia, hasta que Balbo la emprendió de súbito contra él:

—¿Es que no oyes, haragán?

—¿Perdón?

—Seda de color verde, ha dicho el síndico, ¿o llevas mierda en los oídos, muchacho? — ladró Balbo.

Hasta le olía a ajos el aliento igual que entonces, se dijo Odu. Y temblándole las piernas, también igual que entonces, se volvió hacia la estantería para sacar varias piezas de seda verde.

—Así hay que tratar a esa canalla, señor. Lo digo y lo repito. Mano de hierro. Lo mismo que debería hacer ese autodenominado soberano con su mujer. Hasta se entremete en política, y él lo consiente, ¡habráse visto!

—Te lo he dicho mil veces, Balbo. Ese asunto lo arreglaré a mi manera — el síndico estaba visiblemente irritado, pero no le hablaba al oficial con la feroz ironía de antaño, sino más bien ausente, sin apenas escucharlo. Pero el otro no quiso cejar.

—No creo que haya mucho que arreglar. Anoche, alguien arrojó un perro muerto a la puerta del cuartel. No olía muy bien, que digamos. Y si no me tuvierais a mí para acompañaros, vos mismo también estaríais muerto.

—Tonterías, Balbo. Hazme el favor de no continuar con eso.

Nervioso, el síndico daba vueltas a su anillo. No quiso agregar que allí las gentes aún respetaban a su príncipe y que éste le necesitaba a él, Domiciano. Para decir semejante cosa habría sido menester poder afirmarla con seguridad. Pero el pesimismo zumbón de Balbo empezaba a hacerle mella. Cada vez se arruinaba más en regalos para su concubina siria, y eso también era un síntoma de su creciente inseguridad.

—Escucha, Balbo — se decidió a iniciarlo en su secreto, aunque bastante contrariado, en el fondo, por tener que contemporizar con semejante auxiliar— . Hice comprar un esclavo procedente de la casa de Zenobio y que fue ofrecido súbitamente en el mercado, como si quisieran librarse de él. Es un godo que tiene el aspecto y el carácter de una columna dórica. Por lo visto, se trataba de relegarlo al rincón más remoto del Imperio, aunque aún no sabemos por qué. De momento lo tengo en las salinas de un liberto mío, donde trabaja de sol a sol para que vaya aprendiendo. Tengo la sensación de que un interrogatorio podría redundar en alguna cosa útil para nosotros...

—Qué necesidad hay de interrogarlo. Lo colocamos en la cama de la princesa y luego llamamos al marido, quien ya sabrá lo que tiene que hacer — Balbo se pasó el filo de la mano por la garganta— , Que siga discutiendo de tributos romanos con el barquero de los infiernos, o de si Caronte prefiere cobrar el peaje en dinero o en especies — soltó una carcajada, muy complacido con su propio chiste.

Odu abrió una pieza de seda verde esmeralda constelada de abejas de oro. El nada sabía de la disputa de Zenobia con los romanos a cuenta del tributo, y por tanto, aquellas alusiones se le escapaban. En cambio, sabía muy bien a qué esclavo se referían. Era su compatriota, el que le engañó como un niño que era entonces con el más infantil de los trucos, y el que arrebató a la llorosa Zenobia bajo el círculo de luz de su linterna. ¡Una vez más el síndico se había tropezado, sin saberlo siquiera él mismo, con una mina de oro!

—Es artesanía egipcia de primerísima calidad — hizo el artículo según tenía ya por costumbre, al tiempo que desplegaba la tela con habilidad delante de los clientes para que éstos pudieran apreciar su esplendor.

—Excelente, excelente. Me la quedo. Esto gustará a mi cervatilla morena — asintió el síndico.

—Debimos retorcerle el pescuezo hace años — continuó el imperturbable Balbo con su tema favorito.

—Aquí no, centurión — le reprendió Domiciano al tiempo que rebuscaba la bolsa de los dineros, pues se había dado cuenta de que Odu andaba con el oído atento.

Otra vez estaban hablando de Zenobia, pensó él, y aunque procuró disimular fingiendo ocuparse de los menesteres de la tienda, los dos clientes habían interrumpido ya la conversación, y no hubo más. Fue entonces cuando entró Clemente, lo cual le privó definitivamente de excusa para seguir remoloneando. Envolvió la pieza en una tela de esparto mientras Clemente y el síndico se enzarzaban en un regateo sobre las facturas pendientes de la querida.

Domiciano interrumpió de súbito las negociaciones al ver que pasaba Nesa cerca del establecimiento, bajo los porches. Iba con un acompañante desconocido para aquél.

—¡Ah! Por ahí va el honorable principal de los decemviros — observó Domiciano— . Voy a tener unas palabras con él, si me disculpáis.

Salió a la puerta y saludó a Nesa con gran deferencia, pero el aludido pasó de largo sin detenerse, como si no lo hubiera visto. Domiciano se quedó atónito, siguiéndolo con la mirada.

—Es que no os ha visto, señor — observó Balbo, no sin malicia.

—Será que iba muy enfrascado en la conversación con su amigo — corroboró el siempre servicial Clemente.

El romano se metió en la tienda y saldó todo lo que debía olvidando el regateo, lo cual fue agradecido por Clemente con abundantes reverencias, aunque sin atreverse a mirarlo a la cara. Odu, en cambio, cuando salieron los visitantes siguió pendiente de ellos, presa de la más viva curiosidad, por si continuaban hablando de Zenobia. Andaba de un lado a otro sin saber qué hacer, hasta que tuvo una súbita ocurrencia. Haciéndose con la bolsa de cuero en la que guardaba el recado de escribir, la agitó en el aire y exclamó:

—¡Su Excelencia ha olvidado la bolsa!

Y salió corriendo sin esperar permiso. Aunque Clemente apenas le hizo caso, porque estaba impaciente por participar a Julia la buena noticia del cobro.

Odu se abrió paso con apresuramiento entre la clientela del mercadillo, hasta que distinguió de nuevo a los dos romanos. Casi como entonces, cruzó un recuerdo por su cabeza. Sólo que ahora él había perdido bastante agilidad. Demasiados años hacía que no jugaba a moverse entre la multitud como el pez en el agua. Fingió pasear y ajustó su marcha a la de los dos hombres. Domiciano se detuvo todavía ante el obrador de un platero y manoseó unos amuletos del mostrador, pero no compró nada. En seguida enfilaron hacia los cuarteles del lado norte, en una de cuyas plazuelas tenía su casa la concubina del síndico. Apenas hubieron entrado en el recinto, Odu observó que él no era el único seguidor de los dos extranjeros. En un abrir y cerrar de ojos se aglomeró una nutrida congregación, como si las gentes hubiesen coincidido por casualidad delante de la taberna abierta en la parte meridional de la plaza. La llamó la atención que estuviera en medio de aquel grupo el mismo desconocido que apenas unos minutos antes hablaba tan animadamente con Nesa, el tío de Zenobia. Lucía una gran calva brillante que lo hacía inconfundible.

Domiciano y Balbo aún no habían reparado en la concurrencia. Caminaban a paso lento hacia la casa, y la multitud cada vez más numerosa fue siguiéndolos como si tuvieran imán.

—¡Acaparadores! — gritó entonces el calvo con voz estridente. En seguida le hicieron coro otras voces.

—¡Usureros!

—¡Sanguijuelas!

—¡Nos roban con los impuestos y encima vienen a robarnos nuestras mujeres!

La primera pedrada rebotó en el cartel de bronce Cave Canem de la puerta, que resonó como una campana. Instintivamente Odu se aplastó de espaldas contra la pared contigua a la taberna y se quedó haciendo la estatua. Domiciano se volvió, dijo unas palabras a Balbo y contempló con asombro la multitud, sin comprender todavía que venían a por ellos. Incluso retuvo del brazo al enfurecido Balbo, que hacía ademán de abalanzarse contra los asaltantes. El síndico quiso dirigirles la palabra pero no consiguió hacerse escuchar en medio del alboroto. Entonces Odu vio que se envolvía en su toga con un gesto de orgullo. Dando la espalda a la plebe, se encaminó hacia la casa. No pudo avanzar más que un par de pasos, pues recibió en seguida un diluvio de pedradas y cayó bañado en sangre. Fue en vano que se cubriese con la toga, como si ésta pudiese darle protección.

—¡Muerte al romano! — era el clamor general. Allí no quedaba nadie que no se empeñase en arrojarle una piedra. Incluso los parroquianos de la taberna se habían echado a la calle. Odu intentó deshacer camino pero se vio arrastrado por aquella corriente volcánica. El griterío general se le subió a la cabeza como un vino fuerte. Aún pudo ver, por entre la muchedumbre que se agitaba a su alrededor, cómo Balbo llamaba con desesperación a las puertas de las casas vecinas. El centurión se había echado al hombro el cadáver del síndico. Pero cuando echó de ver que allí era cuestión de salvar el pellejo, se deshizo del muerto y saltó con insospechada agilidad la tapia de un jardín. Sin darse cuenta de lo que hacía, Odu empezó a bramar:

—¡Por ahí ha saltado! ¡Que no escape ese perro! ¡Por Zenobia!

Imposible asegurar si la plebe borracha de sangre escuchó aquellas palabras o no, pero la finca fue asaltada. Odu pisó charcos de sangre, recibió una infinidad de empujones, tropezó varias veces y de pronto atisbo una bocacalle inopinadamente desierta. Por allí enfiló y echó a correr hasta verse completamente solo. Jadeando, apoyó la espalda contra un muro para descansar y al cabo de un rato sintió una fuerte pulsación dolorosa en la nariz y un sabor metálico en la boca. El no podía ver su propio aspecto pero lo adivinó cuando se cruzó con una anciana que puso cara de asombro y espanto. Pasó corriendo y ella todavía se volvió dos veces a mirarlo. Alguna explicación tendría que darle a Clemente, pensó entonces. «Por Zenobia.» ¡Las cosas que se le ocurrían a uno!



Cartas



«De Zenobia, princesa de Palmira al mercader Firmio

»Estimado pirata,

»Porque muchos aquí dicen que lo fuisteis, y yo lo creo al pie de la letra. Desde vuestra partida la existencia se ha vuelto mucho más tediosa. Si veo la cara de mi marido me asalta la necesidad de tomar un buen trago de vino, y menos mal cuando no he de ver otra cosa más que la cara. No he olvidado, sin embargo, que os juré por el rabo de Baco (el cual no será más repugnante que el de Odainath) no volver a rozar las ánforas ni con el dedo meñique, y pienso cumplirlo, por lo mismo que atiendo siempre vuestros consejos.

»Sabréis también que se presentó el preceptor Longinos, que vos elegisteis. Ha venido directamente de la academia de Atenas, así que dentro de poco seré más inteligente que la diosa Minerva. Lo malo es que él siempre se creerá un poco más inteligente que yo. ¡Ay, Firmio! ¿Por qué serán tan engreídos esos griegos? Y eso que es cojo, aunque por lo demás no tiene mala presencia. Pero ningún elogio merece para él más que una réplica burlona. Y no hay nada que a su modo de ver no debiera hacer yo mejor. A pesar de todo, no creas que eso es lo único que ocupa mis pensamientos. Hace poco, estando en clase de geografía, se me ocurrió decir que el Sur era el terreno natural hacia donde Palmira debía mirar para extender su poderío. Y él me preguntó con arrogancia si es que tengo intención de ampliar mis cazaderos. ¡Como si yo no tuviera otra cosa en la cabeza más que cazar hombres! No gracias, me basta con uno. AI menos no me tiene por idiota, me refiero a Longinos. Según mi amiga Clelia, en otros lugares ha hablado de mí en términos muy elogiosos. Pero ¿qué gano yo con eso?

»Las clases son excelentes, eso no puedo negarlo. Justamente liemos comenzado con la explicación del sistema administrativo y tributario de los romanos. Por fin voy comprendiendo qué es eso de la adaeratio que motiva tantas discusiones entre Odainath y el síndico. Parece que el romano está empeñado en que el tributo se pague en especies y no en moneda romana, porque ésta pierde valor continuamente. A mi modo de ver los romanos, ya que nos obligan a aceptar su moneda devaluada deberían reconocerla a su vez, ¿o por qué hemos de financiar los palmirenses la mala administración de su inepto emperador? Y puesto que mi marido es el comandante único de la parte oriental del imperio, ¿quién puede obligarle a aceptar una condición que no se imponga voluntariamente él mismo? Eso fue lo que le dije yo, y le aconsejé que no se dejase intimidar por el síndico. Mi tío Nesa, que estaba presente, se mostró de acuerdo con mi criterio y por cierto que se quedó mirándome con una admiración nada frecuente en él. En cambio mi marido me escuchó como si yo hubiese propuesto comer la sopa con cuchillo y tenedor. Más tarde intentó hacerse perdonar elogiando según él mi bonito peinado. Que no debería atormentar mi bella cabecita con tales asuntos, dice. Supongo que quiere decir mi bella cabecita vacía.

»El mundo es un asco, Firmio. Vos me tenéis por una borracha, Longinos por una devoradora de hombres, y mi marido por necia. Escribidme pronto.»



Zenobia levantó la mirada hacia el otro extremo de la mesa de madera de limonero, donde Clelia estaba escribiendo también una carta. Lo hacía con mucha aplicación, asomando la rosada lengua por entre los dientes y apretando fuerte con el cálamo sobre el papiro para dibujar las letras de una en una. Zenobia observó cómo relucía el sol sobre los dorados cabellos de su amiga y se quedó un rato abstraída en algunos pensamientos de un género más agradable.

—¿A quién escribes? — preguntó al cabo de un rato.

—A Odu. Me ha pedido que le cuente cómo he sido recibida aquí, ya que no quiso quedarse a comprobarlo — sonrió.

Zenobia soltó una carcajada y se acercó hasta colocarse a espaldas de Clelia.

—Pero si has escrito mucho más que yo. Deja que la lea — exclamó, y le arrebató la carta. Clelia protestó.

—¡Por favor, Zenobia! Eso está muy feo. Devuélvemela — exclamó al tiempo que trataba de quitarle el pedazo de papiro, pero Zenobia cruzó a paso vivo la estancia y se puso a leer en voz alta.

—De Clelia a Odu, mi querido amigo... ¡Vaya! — se burló— . Eso sí que es recato... ¡mi querido amigo! ¿Dónde quedan vuestras noches ardientes del desierto?

—No, Zenobia, por favor — Clelia hizo un último intento de recuperar la carta, pero Zenobia corrió alrededor de la mesa y siguió leyendo.

—Que los dioses te amparen. Sabrás que he sido bien recibida en la corte de Palmira, o dicho más exactamente, mejor de lo que me habría atrevido a soñar. He encontrado, no una dueña sino una amiga a la que amo tiernamente.

Zenobia se ruborizó de alegría y siguió desoyendo los lamentos de Clelia. Con una nota de triunfo en la voz, leyó:

—Ahora sí entiendo lo que hacíais de niños, cuando vagabundeabais por las calles. Porque ahora nosotras nos escapamos a veces de nuestro gineceo y vagabundeamos por el palacio como si estuviéramos corriendo una aventura. Ese palacio es como un gran laberinto y lo más interesante es la parte del servicio, donde a nadie se le ocurre entrar. Lo peor que puede ocurrimos es que unos mozos de los establos o unos esclavos de las cocinas se pongan colorados al vernos y corran a avisar al supervisor. Entonces éste acude haciendo zalemas como si la buena marcha del mundo no dependiese sino de él, y pregunta: «Princesa, ¿en qué puedo serviros?». Pero con tanta discreción como si fuéramos unas sonámbulas y no quisiera despertarnos. Y nosotras nos retiramos con toda nuestra dignidad, y regresamos al aburrimiento de nuestras habitaciones. Sin embargo estas escapadas le sirven a Zenobia para conocer a todo el mundo, y creo que se la aprecia en todas partes, de lo cual se regocija mi corazón — Zenobia soltó la risa al leer estas ingenuas palabras.

—¿Recuerdas los ojos de vaca de aquel jefe de cocina? — dijo, abriendo los suyos todo lo que pudo y bizqueando un poco, hasta provocar la hilaridad de Clelia— . Estaba auténticamente escandalizado. En cuanto a eso de que se me aprecia en todas partes, Clelia, me parece que exageras — meneó la cabeza sin dejar de reír.

—Los sorprendes, sin duda, y también los espantas. Pero ¿no te diste cuenta de lo halagado que se sintió porque le hiciste un par de preguntas, y cómo nos acompañó hasta que salimos de las cocinas?

Zenobia bajó la cabeza y regresó a su silla, como disponiéndose a escuchar mientras Clelia proseguía:

—Seguro que volvió de nuevo a sus fogones convertido en un héroe. Y habrá repetido por todas partes que habló con la princesa, y hasta sus nietos tendrán que escuchar que le dirigiste una sonrisa. Yo misma he oído historias de ésas en el mercado. Eres muy popular, Zenobia.

Clelia tenía razón. A los palmirenses les hacían gracia las escapadas de su princesa. Se las perdonaban como si fuese una niña. Como los feriantes de otros tiempos habían perdonado las travesuras de aquella mocosa de las trenzas deshechas, por más que les atacase los nervios. Aunque ponían el grito en el cielo cada vez que la veían, se lo consentían todo, y no pocas veces le daban frutas y golosinas a escondidas, y tenían para con ella condescendencias que no ejercían con sus propias hijas. Era, sin duda, que intuían en ella lo natural y rebelde aún no adulterado por las componendas de la vida adulta. Sin embargo, nadie adivinaba que la princesa de Palmira y la mocosa despeinada de antaño eran la misma persona.

—¡Ni que viviéramos en el Paraíso! — se encogió de hombros ante tanto elogio la incrédula Zenobia. Alargó la mano perezosamente hacia el plato de las cerezas e intentó escupir los huesos ventana abajo, pero se quedó corta y rodaron por el suelo de mosaico. Clelia los recogió sin hacer ningún comentario.

—Por no mencionar que mi marido nos encerraría si llegase a saber algo de esto — siguió con las objeciones Zenobia sin dejar de masticar— . Él preferiría tenernos reclusas e hilando lana, como las matronas romanas en tiempos de la República. Por cierto, ¿has mencionado en algún lugar de tu carta que se trata de un sujeto grasiento y repulsivo? Veamos, creo que aquí dice algo. «Solamente Odainath se cierne como un nublado sobre ella.» Muy poético. Aunque ese nublado, si descargara, llovería sebo en vez de agua.

Pese a las bromas, Zenobia se puso nuevamente de humor sombrío al pensar en su esposo. Distraída, dejó caer la carta y se quedó mirando al aire. Ni siquiera se dio cuenta cuando Clelia le quitó de la mano el papiro.

¡Odainath! Habitualmente conseguía evitarlo, aunque tal como la aconsejaba Firmio toleraba sus visitas una vez al mes por lo menos, a fin de concebir el hijo que consolidaría su posición. Cuando ostentase la dignidad de madre del príncipe heredero podría quitarse de en medio y aprovisionar a su marido de muchachas jóvenes como él prefiriese. Sin embargo, pese a los reiterados intentos Zenobia no quedaba embarazada. Los remedios de Ume no surtían efecto y los personajes que entraban a escondidas en palacio para ofrecer pócimas y promesas tenían un aspecto cada vez más sospechoso. Estaba tan atiborrada de bebedizos y hierbas, y llevaba colgados tantos talismanes y escapularios, que Clelia empezó a temer en serio por su salud. Quiso recurrir incluso a la eficacia de las medallas marianas que llevaba Clelia, pero desistió cuando supo que la madre de Dios era virgen.

Le daba pena a Clelia la melancolía de su amiga. Conocía bien aquellos nubarrones que ensombrecían a menudo el ánimo de Zenobia. Cuando regresaba de estar con su marido venía alterada y tardaba muchos días en recuperar su verdadero ser. Decía sentirse explotada y al límite de sus fuerzas. Se necesitaba mucha paciencia para aguantar su mal humor durante tales días. Cualquier cosa la irritaba, y echaba a todo el mundo las culpas de sus males. Era preciso adivinarle todos sus deseos, de lo contrario inundaba de reproches a las personas que la rodeaban. Ni siquiera Clelia lograba tranquilizarla entonces. Pero cuando miraba el rostro enfurruñado de su amiga recordaba las noches pasadas en brazos de Odu, su voz mientras le enseñaba las estrellas a las que había puesto su nombre, y le daba lástima de Zenobia.

Se inclinó de nuevo sobre su carta.

—¿Clelia? — dijo Zenobia sin volverse— , ¿Qué más escribes ahí sobre él?

—No, nada — suspiró Clelia— , Nada más.

—Pues deberías hacerlo. Escribe: ese tal Odainath es un animal, un monstruo. Escribe: la semana pasada le puso a Zenobia sobre las rodillas un joyero — empezó a hablar de carrerilla, cada vez más excitada— . Explícale que según dijo, era un botín de su última campaña contra Emesa, donde estaba el sedicente césar del imperio oriental. También dijo que era uno más de sus regalos de bodas. Conviene que pongas ese detalle, para que se aprecie la historia en todo su sabor. Escribe también que cuando Zenobia lo abrió, contenía una cabeza. Una cabeza humana auténtica, recién cortada y preparada con sosa y resina como hacen los egipcios. Que Zenobia vomitó directamente sobre el regalo, eso tampoco hay que omitirlo. A lo que Odainath se echó a reír y dijo que era la manera más adecuada de saludar a un usurpador como Macriano. Sí, aquella cabeza era la de Macriano. El objeto tenía nombre y todo — meneó la cabeza y ocultó el rostro entre ambas manos— . ¡Por Allath! ¡Si estoy compadeciéndome de mí misma! Será mejor que no escribas nada.

Con gesto comprensivo, Clelia le apoyó la mano en el antebrazo y la acarició. Recordaba la escena. Cuando Zenobia volvió a hacer arcadas Odainath perdió la paciencia, le quitó la cabeza y la echó a los perros. Después de esto Clelia mandó cambiar la alfombra y refrescó la frente de Zenobia con paños húmedos hasta que se le pasaron las náuseas.

Zenobia le apretó la mano. Volvía poco a poco en sí.

—Perdona. No quiero contar historias de fantasmas. Te estaré molestando.

—Nada de eso — dijo Clelia, mientras volvía a inclinarse sobre la misiva.

—Pero si no hago más que interrumpirte — dijo Zenobia en tono quejumbroso.

Clelia dejó a un lado el cálamo y se dispuso a guardar el recado de escribir.

—No importa. La acabaré otro día.

Pero Zenobia estaba aburrida. Ni siquiera la lectura de los Diálogos de las cortesanas lograba distraerla, pese a lo mucho que admiraba el fino ingenio de Lucrecio. Al menos la carta de su amiga prometía una especie de pasatiempo.

—¿Qué más has puesto ahí?

—¿Quién, yo? Nada, te lo aseguro — se apresuró a enrollar el papiro Clelia.

—Pero si antes apenas había llegado a la mitad. Dime la verdad, ¿es una carta de amor? — Zenobia levantó las cejas, dubitativa. Pensaba que a lo mejor no tenía derecho a enfadarse por tal motivo. Pero cuanto más lo imaginaba, más le molestaba la idea en realidad.

—No, no — aseveró Clelia con timidez— . Será mejor que me vaya...

—¡Trae eso! — con estas palabras, Zenobia le arrebató de nuevo la carta y se puso a leer apresuradamente.

—¡Ah! — se le escapó en seguida la exclamación— . Eso de que Nesa no te cae bien, debiste decírmelo antes — y soltó una carca— jada.

—Es un hombre que no cree en nada ni guarda fidelidad a nadie — leyó en voz alta— . Acertada descripción. Es un cínico sin escrúpulos, diría yo, y eso que lo aprecio. No te lo tomes demasiado en serio a mi tío.

—Es que me da miedo — se justificó Clelia al tiempo que intentaba recuperar con disimulo la carta— . No entiendo que se le tolere tanta agitación en contra de los romanos, si Odainath es partidario de ellos. Y cuando habla mal de ellos siempre se queda mirándome a mí.

—¡Tonterías! ¿No recuerdas que hace poco le conté que tú eres de Ligia y en consecuencia, tienes tan poco de romana como la mayoría de nosotros, que somos todos romanos involuntarios? — la rebatió Zenobia gesticulando con la carta en la mano. Clelia retiró la suya, desesperando de recobrar su papiro, y se mordió los labios.

Zenobia meneó la cabeza otra vez y siguió leyendo. A ella no le parecían mal las ideas de Nesa. Desde que era niña, los romanos nunca le habían parecido otra cosa sino unos ocupantes molestos.

Y sus estudios recientes venían a corroborar su opinión de que no todos los negocios de este mundo tenían por qué depender de la Loba del Tiber. Su preceptor Longinos, como buen griego, tampoco era muy amigo de los romanos. Estaba pensando en esto cuando justamente su mirada se tropezó con el nombre de Longinos en lo escrito.

—¡Ah! Veo que te refieres a nuestro estimado filósofo — comentó— . «El maestro que ha conseguido Zenobia pese a la obstinada oposición de su marido.» Eso es mucha verdad. «Ha llegado hace poco. Es un célebre filósofo de Atenas, cuya Academia presidió durante muchos años. Un hombre alto y apuesto...», ¡oooh!

—¡Basta ya, Zenobia! — no pudo contenerse más Clelia, que hasta entonces había escuchado con creciente nerviosismo— . La carta es mía y no tuya, y quiero que me la devuelvas en seguida.

Estaba a punto de romper a llorar. Zenobia nunca la había visto tan excitada y la sorpresa fue tan grande, que le devolvió la carta sin hacerse de rogar más. Iba a decirle algo pero entonces la interrumpió un fuerte alboroto procedente del patio.

—Voy a ver qué pasa — dijo Clelia algo sofocada, al tiempo que se guardaba su escrito y salía al balcón. Ante todo respiró hondo para calmar su excitación y luego miró buscando el origen del ruido. Al cabo de algún rato descubrió a Febe, la esclava encargada de su ropero. Estaba entre las jardineras del patio con las demás, y todas parloteaban al mismo tiempo, con gran agitación. La llamó y Febe, desde abajo y dando grandes voces, le explicó a su ama lo que ella misma acababa de saber por un novio suyo, que era mensajero de palacio. El síndico Domiciano estaba muerto y en la ciudad aseguraban que asesinado por su concubina siria. Que lo habían encontrado desnudo en la cama y cosido a puñaladas por todas partes, sin exceptuar la... Aquí Clelia se hizo la ofendida y dijo que no quería escuchar detalles morbosos. Refunfuñando, las muchachas regresaron a sus ocupaciones.

Ella no había llegado a conocer al síndico, pero recordó los rumores y los abucheos contra «esa romana», que escuchaba siempre que acompañaba a Zenobia en un acto oficial. Ella se sentía amenazada en persona por aquella animadversión contra el ocupante; en cambio Zenobia ni siquiera daba muestras de enterarse. Tales eran sus preocupaciones cuando le transmitió la noticia a su ama, no con tristeza pero sí auténticamente consternada.

—Ahí tienes la cosecha que sembró Nesa — y lo decía muy en serio— . No es Domiciano el primer romano de la ciudad que cae víctima de un atentado en estos días.

—No digo que no. Pero te aseguro que mi pesar por la pérdida de Domiciano es perfectamente descriptible. En fin, supongo que con eso queda cerrada la polémica de los tributos. ¡Adelante! — exclamó al oír que llamaban a la puerta.

—Se te saluda, Nesa — exclamó con alegría cuando entró él— . Precisamente estábamos hablando mal de ti.

—Confío en que el tema habrá dado para una conversación larga y entretenida — respondió su tío— . De lo contrario sería preciso reformar mis costumbres. ¿Podría tomar un té?

Clelia aprovechó el pretexto para salir a dar las instrucciones y así librarse un rato de la presencia de Nesa. En cambio Zenobia estaba encantada con el cambio de interlocutor, que le proporcionaba nuevo pasatiempo para una tarde perdida. El recién llegado estaba al corriente del nuevo escándalo, pero todas las veces que Zenobia trató de sonsacarle acerca de la súbita desaparición de Domiciano, él mudó la conversación con mucha habilidad. Zenobia se quedó con las ganas de escuchar alguna de sus célebres frases ingeniosas.

En efecto, al poco rato el tío de Zenobia dejó traslucir que no venía en son de broma. Clelia sacó su bastidor de bordar y así pudo quedarse cerca de ellos y escuchar todo el diálogo. Nesa reconvino a Zenobia por el abandono en que tenía a la familia, que aún no había sido invitada oficialmente a palacio. Incluso admitió que venía enviado por Odainath, quien confiaba en persuadir así a su recalcitrante esposa.

Pero Zenobia se mantuvo sorda a todos sus argumentos. Cuando su padre regresó enfermo de la última campaña, ella aceptó que su familia se alojase en un ala del palacio, pero no quiso celebrar la recepción oficial de ninguna manera, como tampoco visitaba nunca a su madre. Reiteró la negativa una vez más.

—Más terca que una muía — se impacientó Nesa— . Odainath no ha elegido buen emisario. Debió enviar a Longinos. Bastaría que éste mencionase lo mucho que le desagradan las matronas árabes para que tú, por llevarle la contraria, te mudases a los aposentos de tu madre.

Zenobia lo fulminó con una mirada furiosa pero no replicó.

—Pero, ¿qué tienes en contra de ella? — insistió Nesa— . Cierto que se ha puesto gorda, y también es verdad que a lo mejor habla demasiado... — levantó las manos como para significar que sólo los dioses entienden a las mujeres y sus caprichosos cambios.

Entonces Clelia se puso de su parte, con no poco asombro de Zenobia. Aquélla no ignoraba que Zenobia aborrecía a sus progenitores y más especialmente a su padre, aunque no pudiese sospechar las razones de tal inquina. A ella, sin embargo, le habían enseñado que hay que honrar padre y madre. Dejó a un lado su labor.

—Yo no lo he conocido a tu padre — empezó con precaución— , pero todos hablan de sus hazañas en la guerra. Y ahora no es más que un viejo decrépito y necesita a un esclavo que le lleve la cuchara llena de gachas a la boca. Creo que deberías visitarlo, Zenobia.

Ella callaba y se acercó a la cara la tetera para aspirar los aromáticos vahos como si no tuviese nada mejor que hacer.

Nesa, impaciente, recogió del suelo un ovillo de seda roja que se le había caído a Clelia, y se puso a darle vueltas entre los dedos con nerviosismo. Cuando se dio cuenta de que le hacía falta a ella, le hizo una seña con la cabeza y se la devolvió. Ella le dio las gracias con timidez y enhebró la aguja.

—Deberías ir aunque sólo fuese en interés propio, mi querida sobrina — volvió en seguida a la carga— . La concubina de tu padre, esa tal Yasemin...

—¿La de los cabellos color rojo fuego? — interrumpió Clelia, pero se ruborizó y se disculpó en seguida— . La vi a la puerta de su habitación discutiendo con un operario, por las pinturas. La recuerdo porque me pareció muy hermosa.

Y luego, como si temiera haber hablado en exceso, inclinó definitivamente la cabeza sobre el bordado y calló. La labor era un delantal para su amiga y representaba una escena mitológica, Zebida y Zabdas orando a la estrella vespertina, de la leyenda popular que tantas veces le había contado Zenobia.

—Sí, es muy hermosa, y ella lo sabe — agarró Nesa el rábano por las hojas— . Desde que está aquí, ha sido vista coqueteando con Hairanes.

—Eso sí que es picar alto — se burló Zenobia.

—Sí, aunque supongo que el otro se habrá hartado ya de su harén persa. Y mientras tú no tengas hijos, el heredero es él. A lo mejor es eso lo que le hace interesante.

—Mi padre la mataría.

—Tu padre ha recibido un golpe en la cabeza y ya no está para matar a nadie. De eso tendrás que ocuparte en adelante tú misma, niña. Piensa bien todo lo que te he dicho.

Con estas palabras apuró de un solo trago el té, que no había probado hasta ese momento, y dejó la taza sobre una mesita. Clelia se estremeció al escuchar su último comentario y se enfrascó aún más en su labor si fuese posible. El visitante se despidió mientras ella se decía que no se había equivocado con aquel hombre y que en efecto, daba miedo. No se atrevió a levantar de nuevo los ojos hasta que se vieron de nuevo a solas.

—¿De veras no querrás ir? — susurró.

Pero Zenobia no se dignó contestar, sino que le dio la espalda para mirar por la ventana el cielo azul turquesa del crepúsculo, en donde flotaban apenas unas pocas franjas anaranjadas.

Poco a poco se ensanchaban las sombras en la silenciosa estancia. Cuando quedó casi a oscuras y no pudo continuar bordando, Clelia se puso en pie, furtiva, para no perturbar la tranquilidad de la silueta que continuaba junto a la ventana, pasó a la habitación contigua y encendió un candil de aceite. Titubeó unos instantes y luego, dejando a un lado el hilo, sacó de nuevo la carta, ya bastante arrugada en aquellos momentos, para releerla.

—Un hombre alto y apuesto. Si alguien dice que tiene un aspecto demasiado ascético es que no ha visto sus ojos. Yo sí los vi cuando cruzó muy erguido la sala del trono para presentar sus respetos a Odainath y Zenobia. Caminaba con tal dignidad que la cojera casi pasaba desapercibida. Sólo el príncipe se permitió desdeñarle mirándolo de arriba abajo.

Clelia recordaba muy bien la escena. Longinos se había limitado a saludar con una leve inclinación de cabeza, pero no hizo la menor intención de prosternarse.

—A lo que parece, tenemos el espinazo tan tieso como la pierna — comentó con sarcasmo Odainath— . Así que vos sois el famoso filósofo que va a instruir a la reina, vaya, vaya.

Dicho lo cual se arrellanó en su trono y lo contempló otra vez con impertinencia.

—Hay que ver cuántos caprichos tiene. Una vez pidió un caballo, y ahora quiere un filósofo. Pero hay que complacer los antojos de las mujeres bonitas... alguna que otra vez, al menos — sonrió burlonamente— . Siento tener que dejaros ahora, pero es que me toca regir los destinos de toda una ciudad.

Y salió de la estancia meneando la cabeza, con lo que manifestaba bien a las claras la opinión que le merecía todo aquello.

Mientras Odainath pronunciaba su pequeño discurso, Longinos lo observaba con atención, como el científico que acaba de descubrir una especie nueva y asombrosa. En seguida se volvió hacia Zenobia para hacerla objeto de un escrutinio similar. Ella estaba sentada, hierática y silenciosa, enjoyada como la estatua de una divinidad. Sus ojos tenían un brillo sombrío y sólo Clelia, que había aprendido a conocerla bien, sabía la cólera reprimida que hervía detrás de aquella mirada.

—Temo no ser capaz de satisfacer vuestros afanes de distracción y amenidad, princesa — dijo Longinos como si lo sintiera de veras— . Tal vez habría sido preferible solicitar un bufón.

—No sabéis nada de mis costumbres. No tengo más afán que el ele aprender.

—Bien me parece. Y ¿qué habéis aprendido hasta ahora?

—He aprendido el latín yo sola.

El alzó una ceja y replicó en tono irónico:

—Notable, muy notable en verdad, ¿y qué más?

—Además quiero estudiar a los filósofos y aprender historia, retorica, matemáticas y física, así como la construcción de pozos y el arte de la guerra.

—Buen apetito tenéis, majestad. Mirad que no se os indigeste tamaño banquete.

—Eso se verá. ¡Ah, sí! ¡Vaya si se verá! Os espero mañana por la mañana a las diez — a cuyas palabras se puso en pie con majestuoso ademán— . Y no creáis que no me he dado cuenta de que lo del banquete» era una alusión a Platón.

Dicho lo cual salió dando un portazo, seguida por la escéptica mirada del preceptor, quien salió a su vez.

«Ha entrado dentro de mí como un vino ardiente — siguió escribiendo Clelia, y después de mojar el cálamo en la tinta continuó sin ningún titubeo— : Tengo la impresión de que lo sé todo acerca de él. Conozco esa vulnerabilidad que se oculta detrás de una fachada de fingido cinismo. Le amo... y lo deseo. Tenía razón mi marido, soy una criatura del pecado y siempre llevaré conmigo esa maldición.

»Cuando entré en nuestros aposentos Zenobia me recibió con una larga perorata sobre la arrogancia de ese ateniense, y luego se puso a leer en sus libros con encendido interés. Así me hallé a solas y me quedé contemplando el mosaico del suelo, desde donde las nueve musas me miraban con ojos yertos desde sus orlas de rosas. ¡Ay, Odu! ¡Si ni siquiera sé cómo se llaman! Las paredes de mi habitación están decoradas con escenas de una novela griega (según asegura Zenobia) que tampoco he leído. ¡Él sí es un hombre culto!

»Durante las lecciones yo me quedo cerca, ocupada en mis labores. Y aunque muchas veces no entiendo las ironías ni las disputas verbales, bien veo lo que acontece entre ellos, cada una de las aproximaciones en confianza, cada uno de los retraimientos mutuamente ofendidos. Ellos mismos no saben cuándo están cerca ni cuándo se distancian, y nunca bajarán la guardia los dos al mismo tiempo. Quizá no tienen siquiera conciencia de la pasión que germina en cada uno de ellos por el otro, pero yo sí lo veo. Conozco la verdadera naturaleza de las llamas que encienden la cólera de Zenobia contra él, y me atormenta la pasión con que mira a Longinos cuando cree que nadie la observa.

»Las noches que Zenobia cohabita con Odainath yo tampoco puedo conciliar el sueño, y empiezo a vagar por los pasillos, y a veces... a veces me detengo junto a su puerta sabiendo que él tampoco duerme. Sé que está ahí, trabajando a la luz de su lámpara. Tal vez intenta que las matemáticas lo distraigan del amor. Muchas veces oigo que pasea de un lado a otro sin descanso. Hasta que algún día me armaré de valor, entraré y apagaré esa lámpara. Sin pronunciar su nombre. Que Dios me perdone entonces, y que Zenobia me perdone la doble traición. Y tú, Odu, perdóname también porque no volveré a escribirte. Queda en la paz de Dios.»

Firmó y apagó la luz.



Odu recontó una vez más las balas de seda que se habían salvado, comprobó los precintos y anotó la cifra en una tablilla de cera que guardó cuidadosamente con el resto de los documentos destinados al nuevo propietario. A continuación echó una última ojeada a la tienda. Los estantes derribados los habían retirado o reparado, y él mismo se encargó de barrer el suelo con gran aseo. Pese a lo cual flotaba todavía en el ambiente un resto de hedor a estiércol de camello. En cuanto a las existencias estropeadas, se hallaban amontonadas junto a la puerta y ofrecían un espectáculo lamentable, las telas de luminosos colores embadurnadas de porquería y cubiertas de polvo. Obedeciendo a una súbita inspiración, rebuscó y encontró una pieza de color turquesa que aún tenía un tramo de género en buenas condiciones. La rasgó para separar el trozo, con un chirrido que hería los oídos, y Odu se lo guardó. Estaba previsto que ayudase a hacer los equipajes de Julia y Clemente, pero antes tenía otra cosa importante que hacer.

Se encaminó hacia el barrio norte de la ciudad eligiendo su recorrido para no pasar por los propileos, donde un día más era grande la agitación. En la primera oportunidad torció hacia poniente y cruzó a paso lento las tranquilas calles. Muchas de las viviendas que las flanqueaban estaban abandonadas. Como los disturbios contra los romanos eran cada vez más violentos, los militares y los funcionarios se llevaban a sus familias hacia otras localidades más próximas a la costa. El negocio de la sedería no era el único perjudicado.

Cuando se acercó a la plaza donde estaba la taberna se puso a caminar más despacio, pero luego aceleró el paso como si hubiera mudado de opinión. Sin embargo, no pudo dejar de echar una mirada de reojo a la casita blanca y silenciosa con su cartel de Cave Canem. Pero ya no se veía la sangre en la arena del sendero, ni quedaban ociosos en la plazuela. Recordó entonces que no se le había visto más a Balbo desde aquella jornada. Apenas podía creer que fuese él mismo el que gritó que lo mataran. Qué gran desengaño para Julia y para Clemente, si lo hubieran sabido. Se consoló pensando que el centurión no pudo ser hallado, sin duda por especial disposición de los dioses. ¡A saber cuándo y dónde volvería a verlo! A lo lejos se divisaba ya el peristilo del palacio, y apretó el paso.

Le resultó fácil introducirse en palacio al amparo de la aglomeración de todas las tardes. Una vez en el patio compró un puñado de higos y se acurrucó a esperar frente al portal, a la sombra de una columna. No tardó en aparecer lo que él esperaba: una esclava joven, de las del servicio de la casa real. La abordó, y poco rato después la muchacha entró con una pieza de seda color turquesa y una carta, que Clelia recibió por la noche.

—Querida Clelia — leyó— . Dos líneas a toda prisa para rogarte que no estés triste. Me desespera saber que no eres feliz, en vista de que yo no puedo hacer nada por remediarlo, ya que debo irme de Palmira.

»Pero deja que te diga una cosa: no creas a quien te diga que tus sentimientos son pecado. Al contrario, me parece que tienes un don que tu marido no supo apreciar. Entre las gentes de mi raza existían, si no recuerdo mal, mujeres como tú. Elegían a sus hombres con entera libertad, y gozaban de la estima de todos. Los dioses de aquí tampoco son tan severos; en cuanto al tuyo, ¿no decís los cristianos que es el Dios del amor?

»Después de ver asaltado y saqueado su establecimiento, Clemente y Julia han decidido regresar a Roma. No confían en el nuevo Oriente que empieza a tomar forma. Así que dentro de pocos días nos unimos a una caravana que parte hacia Tiro, donde embarcaremos. ¿Qué más puedo decir, querida mía? Tal vez algún día conseguiré comprar mi libertad y regresar. Y entonces, si quieres esperarme... Pero, ¡qué digo! Perdona.

»Te agradezco todo lo que me enseñaste, y que seas para Zenobia una amiga que no le fallará como ocurrió conmigo. Os guardo en mi pensamiento, quedad bien.»



Clase de latín



—Aquí, esto debía ir en subjuntivo... en esta otra oración están mal los tiempos verbales. Ha de ser pluscuamperfecto. Aquí sobra este gerundio... ¡hum!... varias preposiciones equivocadas... en fin. Encuentro algunas metáforas fuera de lugar, y la ilación lógica también dista de ser la correcta — Longinos alzó la cabeza— . Por lo demás, no está del todo mal.

Zenobia reaccionó tal como él había previsto, como un erizo.

—Así que habéis descubierto dos docenas de fallos graves, como poco, pero decís que descontando eso... — remedó su tono de vozno está del todo mal. Después de eso, decidme, ¿creéis que todavía podréis encontrar algo bien hecho?

Longinos le había encargado una redacción en latín sobre los acueductos de los romanos. En aquellos momentos estaba sentado delante de ella y se dedicaba a corregir su trabajo.

—Tenéis un sentido muy vivo de la descripción, y se nota que habéis estudiado el problema a fondo — explicó él— . Los errores de gramática ya los iremos puliendo. Eso es fácil. Os falta aprender a estructurar mejor el texto. Tener ideas claras no es suficiente, además hay que saber expresarlas con eficacia... y yo os lo enseñaré.

—¡Ah! ¡Cómo no! ¡Con esa disposición! — ironizó Zenobia.


Pero él continuó, sin hacer caso de la burla, dejándose llevar por el tema que le embargaba:

—Antes de escribir una palabra, deteneos a considerar si es verdaderamente necesaria. En caso contrario, descartadla. La elegancia del estilo clásico consiste, precisamente, en la sencillez que rehúye lo recargado.

—Sí, mi señor preceptor — contestó Zenobia.

Ella le contempló mientras el maestro con su cálamo tachaba y enmendaba una palabra por aquí, una frase por allá. Recordaba con espanto las primeras clases, cuando la atormentaba sin misericordia, aunque siempre en el mismo tono tranquilo, con gélida cortesía, tanto más ofensiva cuanta mayor indiferencia afectaba.

Desde el primer momento él le propuso los problemas de mayor dificultad, la obligaba a ensayar discursos políticos, le planteaba complicadas demostraciones geométricas y le exigía comentarios fundados a toda clase de discursos filosóficos. Descartaba las objeciones con un mero ademán:

—¡Utilizad el entendimiento!

Evidentemente se trataba de ponerla a prueba, de ver si era digna de ser discípula suya. ¿Por quién la tomaba aquel sujeto engreído? Obviamente, por una mujer de escasas luces, caprichosa y sin más afanes que el de pasar el rato. No era difícil de adivinar y sólo el pensarlo hacía que ella apretase los dientes y se lanzase a la lucha con más decisión que nunca.

En el tiempo transcurrido desde entonces había mejorado un poco en la estima de su preceptor, pero seguían peleando como gato y perro. Zenobia tenía un espíritu de contradicción demasiado grande para admitir un comentario sin replicar. A veces disfrutaba con la discusión intelectual, pero cuando se veía vencida, como ocurría con bastante frecuencia, bufaba como gata enfurecida. En tales ocasiones lo odiaba por sus aborrecibles aires de superioridad, su actitud inabordable, todo lo cual le encendía el ánimo hasta ponerla al rojo vivo.

Sin embargo se confesaba a sí misma que las clases se le habían convertido en imprescindibles. Fascinada, iba asimilando aquellos conocimientos que él desplegaba ante ella como otros tantos tesoros oriundos de lejanos países del mundo habitable. En particular le explicó las cuestiones fundamentales de la filosofía griega, analizaron el sistema administrativo y económico de los romanos, la organización de sus ejércitos, y estudiaron cuestiones de agrimensura e irrigación de tierras.

Longinos hablaba con soltura, sin imponerse ninguna clase de reserva, y su acervo de saberes parecía inagotable. Con sus sarcasmos ponía picante hasta en los temas aparentemente más prosaicos.

Y ella tuvo siempre la impresión de que aquella apariencia impasible ocultaba una absoluta falta de sentimientos.

El hombre era todo un misterio. Ella nunca había conocido a una persona tan reservada. A veces sentía deseos de romper aquella fachada de hielo, a ver qué ocultaba detrás. Lo malo era que no ofrecía ningún punto vulnerable. No se conocían rumores acerca de su persona, y solía declinar la participación en banquetes y francachelas donde hubiese sido posible emborracharlo. Se ignoraba si tenía una amante (aunque eso, desde luego, a ella no le importaba). Gustaba a las mujeres, y la misma Zenobia se veía obligada a reconocer que tenía buen aspecto. No el del canon clásico de los griegos, ya que la nariz era demasiado larga y la boca un poco grande. Pero en conjunto, su rostro cautivaba, tal vez debido a la intensa mirada de sus ojos negros cuando algo merecía su atención.

La princesa recordaba un episodio ocurrido durante una de las escasas cenas que el preceptor se avino a honrar con su asistencia. Al principio escuchó cortésmente las conversaciones, pero conforme transcurría la velada fue desinteresándose y apenas se molestaba en disimular su aburrimiento. Hizo como que no se daba cuenta de que la dama situada a su izquierda trataba de coquetear. Zenobia observaba su expresión cada vez más ausente. Sabía que en momentos así el cerebro del griego trabajaba a toda velocidad. De pronto se animó visiblemente, se volvió en busca del esclavo más próximo y le pidió recado de escribir. Mientras el resto de los convidados le miraba con asombro, él se puso a tomar notas. El estilo volaba sobre la tablilla de cera dibujando fórmulas y esquemas. Odainath lo contempló con creciente irritación y por último le envió a su copero con este mensaje:

—De parte del príncipe, que si os desagrada el convite.

Longinos apenas levantó la mirada.

—Los he visto peores — contestó distraídamente, como si eso constituyera una explicación satisfactoria— . Te ruego que no me molestes más.

Zenobia rió para sus adentros al recordarlo. Por primera vez se dio cuenta de que la persona del filósofo empezaba a ocupar sus pensamientos más que las enseñanzas del filósofo. ¿Tal vez eso significaba algo? ¡Tonterías!, se reprendió a sí misma. Era sólo la consecuencia de andar bregando día a día con tan ensoberbecido personaje. Se le pagaba porque sus conocimientos eran necesarios, ¿para qué otra cosa podía interesar?

Mientras tanto Longinos terminó de corregir el ejercicio y apartó los papiros a un lado. Volvió la mirada hacia la discípula que le contemplaba pendiente de sus palabras. Llevaba una sencilla túnica blanca al estilo egipcio, con un cinturón azul y dorado que marcaba el talle. Recogía los cabellos con cintas de los mismos colores formando un moño alto, del cual escapaba un solitario tirabuzón que colgaba sobre la nuca y el hombro. No iba en exceso enjoyada para lo que solía ser el gusto oriental, pues sólo llevaba sencillos aros en los dedos y un brazalete ancho de oro. Longinos grabó la imagen de ella en su memoria como si quisiera conservarla para la eternidad. Luego, haciendo un esfuerzo, volvió a los temas de su enseñanza.

—El último día hablamos de Sila y la crisis de la República romana — empezó en latín, y siguió explicando los problemas que arruinaron el antiguo régimen de Roma y allanaron el terreno al despotismo de los césares.

—A decir verdad, me extraña que aquel sistema de gobierno tan complicado pudiese funcionar — objetó Zenobia.

Longinos le asestó una ojeada severa.

—¿Sistema complicado? Pues... sin escatimar críticas contra Roma, hay que decir que la República instituyó un equilibrio de poderes muy inteligente, el cual permitió hacer grandes cosas. El hecho de que dejase de funcionar después de un largo período de prosperidad fue debido a una serie de factores diferentes, pero no invalida el sistema en sí. Las monarquías tampoco son eternas, mi señora reina.

—Pero sí mucho más eficaces, mi señor republicano.

—Si deseáis polemizar será mejor que busquéis argumentos objetivos en vez de limitaros a sentar una afirmación. ¿Cómo demostraréis que la monarquía es la mejor forma de gobierno?

—Lo que me pedís viene a ser como exigirme que yo justifique mi propia existencia — se rebeló Zenobia.

—Tal vez debería exigírseles eso por principio a todos los monarcas — replicó Longinos con sequedad— . ¡Venga! Haced un pequeño esfuerzo.

Ella rezongó algo acerca de métodos de enseñanza dictatoriales y luego hizo el esfuerzo.

—El rey se halla en condiciones de plantear un designio a largo plazo... y de ejecutarlo... — empezó.

—Siempre que no lo elimine antes una conspiración de palacio.

Ella prefirió ignorar la objeción.

—En cambio, los cónsules romanos tenían sólo un año de magistratura. Decidme cómo se puede abordar nada duradero en un mandato tan breve.

—Tenéis una visión excesivamente monárquica de la función de los cónsules. Ellos no eran la máxima autoridad del estado, lo era el Senado, y esa institución garantizaba la continuidad de la política romana a largo plazo.

—Qué engorroso y qué lento. Tener que bregar con cientos de senadores antes de poder tomar una decisión. En el mismo tiempo, un monarca puede tomar docenas de decisiones.

—Eso está bien, siempre y cuando acierte en una o dos de ellas... Para gobernar unos reinos hay que poseer grandes conocimientos de las más variadas disciplinas, y ninguna persona sola puede ser tan sabia que...

—¿Ni siquiera vos? — le provocó Zenobia con fingido asombro.

El arrugó la frente.

—No, porque de lo contrario no estaría yo sentado aquí peleando con vos todos los días — contestó con cierta sequedad— . Por eso, el monarca debe procurar rodearse de consejeros entendidos, si sabe lo que le conviene. Pero, lamentablemente, muchos príncipes prefieren la compañía de unos cortesanos cuyo talento se reduce a la adulación. A la naturaleza humana siempre le agradó más ésta que la sinceridad y la fortaleza.

—Me considero afortunada por haber escapado a ese peligro — contestó Zenobia en tono de gran amabilidad— . Porque en punto a sinceridad, no creo que nadie pueda parangonarse con vos. Y la fortaleza en grandes dosis es necesaria para poder soportar vuestras clases.

—Gracias.

—Verdad es que los demás príncipes no han tenido el privilegio de teneros por preceptor — continuó ella— . Sin embargo, se les prepara desde la infancia para la alta misión que van a desempeñar.

Longinos levantó una ceja dibujando un arco perfecto.

—Postuláis ahí la educación ideal de un príncipe, y presuponéis que el heredero sea poseedor de las facultades necesarias. Por desgracia, suele suceder lo contrario en la realidad, y ése es uno de los grandes factores de riesgo de las monarquías hereditarias.

—A lo que parece, vos consideráis que las facultades de los funcionarios republicanos se elevan por encima de toda duda. Por desgracia, lo que suele suceder en la realidad es que los mueve únicamente la ambición personal y la codicia — replicó Zenobia al instante.

—Y ¿a quién no? Pese a ello, muchos hicieron un buen trabajo, aunque sólo fuese porque tuvieron oportunidad de adquirir experiencia práctica enfrentándose a problemas que un príncipe heredero confinado en su palacio jamás llega a conocer.

—Resumiendo, que según vuestra opinión los príncipes no somos más que un puñado de tarados irremediables. Entonces, ¿por qué estáis aquí, si me permitís que os lo pregunte?

—Me pareció interesante la idea de conocer a una pareja de déspotas orientales.

—¡Supongo que el señor filósofo esperaba encontrar un espectáculo entretenido!

—Eso también, aunque yo me refería al interés como historiador.

—¡Sois la persona más insoportable y arrogante que...! — se encrespó Zenobia.

—Sin ofender, por favor — replicó Longinos en tono apacible— . Todavía no habéis aprendido a dominar ese temperamento — con estas palabras se levantó, y arrastrando un poco la pierna como solía rodeó la mesa y se detuvo cerca de ella.

—Vuestros argumentos no me han convencido.

—Y vos empezáis a cargarme los nervios con vuestros juegos — replicó ella levantando la barbilla— . Se os paga para que me enseñéis, conque ¡hacedlo!

—Como mande la soberana — contestó él con infinito sarcasmo— . Precisamente esta pequeña discusión debía servir para que aprendierais a defender vuestras opiniones, pero puesto que no gustáis... De todas maneras, me habéis demostrado algo interesante.

—¿El qué?

Longinos se inclinó para mirarla derecho a los ojos.

—Vuestro afán de poder.

Zenobia se levantó como impulsada por un resorte.

—Medid vuestras palabras — resopló con rabia— . Vuestra impertinencia empieza a resultar intolerable.

El asintió con la cabeza, como si acabase de encontrar la confirmación de una teoría.

—Para eso necesitabais un preceptor, ¿no es verdad? — seguía hablando en tono absolutamente imparcial— . Para aprender lo que podía seros necesario algún día, si se cumplen vuestras ambiciones. No os interesa el saber por saber. Lo que tú quieres es mandar, Zenobia.

Ella empezó a pasear por la habitación, tan excitada que no hizo caso del tuteo.

—¿Y si así fuese, qué pasa? — estalló finalmente— . La única manera de no tener que someterse a ningún poder es ejercerlo una misma. Quiero cambiar muchas cosas pero no tengo medios para hacerlo. Aborrezco que me manden, y sin embargo he de someterme una y otra vez — aun antes de acabar tuvo la sensación de haber hablado demasiado.

Longinos se hizo cargo de la incertidumbre de su interlocutora.

—No os preocupéis. Conmigo podéis hablar francamente — le dirigió una mirada de inteligencia— . ¿Creéis que no me he dado cuenta de todo eso? Y os comprendo. Pero no tardaríais en descubrir que el ejercicio del poder tampoco nos aporta la libertad.

Y después de una breve pausa agregó:

—Aunque seáis mucho más digna de ejercerlo que vuestro esposo.

Con estas palabras consiguió desconcertarla; Zenobia se quedó mirándole y luego soltó una carcajada para aliviar la tensión.

—A veces me resultáis casi simpático, Longinos.

—Pues qué bien — sonrió él, con lo que se le dibujaron sendas redecillas de arrugas alrededor de los ojos y su rostro cobró una expresión tremendamente seductora.

—¡Vaya! ¿Qué veo? — exclamó Zenobia con irónico entusiasmo— . ¿Será verdad que habéis permitido que embellezca vuestro semblante una sonrisa? ¡Fijaos, dioses! ¡Longinos ha sonreído! Luego, ¿es posible que tengáis algunos sentimientos humanos?

—¿Sentimientos humanos como cuáles?

—Pues... lo que llaman a veces alegría, odio, amor... — fingió ayudarle a recordar.

Longinos fingió pensarlo.

—Sí... alguna noticia tengo de eso — una chispa de burla empezó a destellar en su mirada— . Por supuesto, es difícil definir esos conceptos — continuó en su tono más profesoral— . Explicadme, por ejemplo, qué es lo que entendéis por... amor. Pero en latín y utilizando frases correctamente organizadas, por favor.

Zenobia echaba venablos por los ojos.

—Os odio — masculló.

—Podéis definir el odio, si lo preferís — apoyó los codos sobre la mesa, como disponiéndose a escuchar con gran atención— . Está bien. Os concedo un par de días, para que podáis precisar vuestras ideas por escrito — propuso— . ¡Ah! Ésa sí es una idea estupenda. Me escribiréis una redacción en latín sobre el rico y extenso campo de los sentimientos humanos.

Ella se quedó largo rato mirándole sin decir nada.

—¿Desde un punto de vista estrictamente científico y lógico, claro está? — preguntó imitando el tono irónico de él.

—Claro. Aunque el tema también consiente una breve incursión en el plano poético... Para centrarlo, os recomiendo las obras de Catulo.

— Lingua sed torpet, tenuis sub artus, flamma demanat... — citó Zenobia sin torcer el gesto lo más mínimo.

—Exacto. Como sin duda ya sabréis, esos versos los escribió en griego, originariamente, Safo de Lesbos. Los de Catulo no son más que una adaptación.

—Como también que la lengua griega es muy superior a la latina en belleza y capacidad expresiva — encareció Zenobia.

Longinos disimuló una sonrisa.

—Habéis aprendido mucho.

—¡Oh, sí! Tengo un preceptor muy concienzudo.

En las comisuras de la boca de él bailaba una mueca de burla y Zenobia no pudo resistir la tentación de apretarle un poco más.

—Sólo piensa en la sabiduría, y contempla con desdén las frívolas agitaciones del resto de los humanos. Las mujeres que en vano han suspirado por él podrían contar mucho de eso — y remató la frase con un dramático suspiro.

—¿De veras? ¿Quiénes, por ejemplo?

—Por ejemplo Aziza la cortesana. Dicen que anda perdidamente enamorada de vos. Que hasta sería capaz de encamarse con vos sin cobrar nada.

Todo el rostro de Longinos era una máscara sardónica.

—No le censuro el gusto a la dama — replicó.

Entonces la embargó una sensación compleja, mezcla de cólera y afecto. Los dedos de las manos le cosquilleaban y tenía ganas de abofetearlo o de acariciarlo. De tocarlo, en cualquier caso. Enfadada consigo misma, meneó la cabeza como para sacudirse aquellas ideas y acto seguido ensayó otro aguijonazo:

—¿O será que os agradan más los muchachos? Sois griego, al fin y al cabo.

—¡Ah! En lo que se refiere a la atracción por las personas del propio sexo, estoy seguro de que tenéis mucha más experiencia que yo — contestó Longinos poniendo la cara más inocente del mundo.

Zenobia oyó que Clelia, a espaldas de ella e inclinada sobre su labor, resoplaba sorprendida. La observación le pareció descarada en demasía, pero era preciso reconocer que ella se lo había buscado por sacar a colación el asunto. Además pensó que desmerecería de su dignidad tanto si se daba por ofendida como si fingía no haberlo entendido, por lo que se limitó a restar importancia diciendo con desenvoltura:

—¿Eso os escandaliza?

—No, para mí todas las tendencias son válidas, pero además es que las cuestiones de este género no son de mi especialidad. Si queréis aprender más acerca del concepto de pecado y de la mortificación de las pasiones, será mejor que consultéis a mis colegas los de la escuela cristiana. Después me contaréis lo que hayáis averiguado. Siempre es curioso saber una cosa más.

—Preceptor ejemplar, como siempre — lo elogió Zenobia— . Y en punto a pasiones, ¿cómo andáis?

—Fenomenal.

Ella aguardó unos momentos, pero no hubo más explicación.

—Eso es lo que yo llamo un comentario exhaustivo, sí señor. Apostaré a que sólo os conmovéis ante una sintaxis bien construida, una tesis filosófica convincente o la solución elegante de un problema de matemáticas.

—Yo también lo sospecho — ladeó la cabeza— . Y ahora que hemos dilucidado esa cuestión perfectamente, podríamos retornar a la historia de Roma.

—Coincido con vos, y os escucho.

Longinos dedicó unos instantes a concentrarse y continuó con su análisis de la decadencia y caída de la República, como si no hubieran hablado de otra cosa en toda la jornada.

Media hora más tarde concluyó la clase diciendo:

—Para el próximo día me estudiáis el libro séptimo de La Guerra de las Galias, de César, con especial atención a la decisiva batalla de Alesia. Ahí hay un par de cuestiones estratégicas que quiero comentar con vos.

Zenobia se puso en pie. El siguió con los ojos la figura alta y erguida que se encaminaba a la puerta. Pero sin darle tiempo a franquearla le dijo:

—Y no olvidéis la disertación que mencionábamos antes y que os he encargado.

Ella le lanzó una última mirada asesina y salió en compañía de Clelia.

Longinos quedó a solas y enfrascado en sus pensamientos. Como por casualidad, su mano rozó el papiro olvidado en donde se confundían las letras de ambos. De nuevo pasó por sus labios la sombra fugaz de una sonrisa.



Conspiración



—Puedes levantarte, princesa. Te felicito — y palmeó cariñosamente con su gruesa y negra mano la cadera de Zenobia al tiempo que ésta se levantaba de la yacija y ponía sus ropas en orden— . No cabe ninguna duda, estás embarazada.

Zenobia estaba radiante.

—¿Lo ves, Clelia? ¿No te lo decía yo?

Y la reina de Palmira se puso a bailar por la habitación como la muchacha que era en realidad, repartiendo abrazos entre la corpulenta bañera nubia y los delgados hombros de Clelia, que continuaba inclinada sobre su labor. Tanta era su felicidad que casi le pareció escuchar la música de los pastorcillos pintados en las paredes. Y que era como una dulce canción de libertad.

—¡Hay que informar al rey sin pérdida de tiempo! Por fin me he librado de él... al menos, mientras esté criando a su hijo. O tal vez para siempre. Ya se me ocurrirá algo. Y dime, Ume, ¿tú sabrías ver si va a ser niño o niña?

Con estas palabras le mostró a la nubia las palmas de las dos manos. Ume las tomó entre las suyas, las juntó y le aseguró que no hacía falta leerlas para estar segura de que a ella siempre le nacerían hijos varones. Así lo había anunciado años atrás el sueño de Zenobia que Ume interpretó por encargo de los padres de aquélla. Sin ninguna duda, Zenobia engendraría reyes, más aún, sería reina ella misma. Aunque esto último no se lo había dicho.

Zenobia reemprendió sus paseos por la estancia cantando en voz baja. Ella se encargaría de facilitarle al rey concubinas en cantidad suficiente para no tener que volver a compartir su lecho, de eso estaba segura. Además, cuando hubiese nacido el heredero ni siquiera sería necesario. Puesto que seguía demasiado escurrida de carnes para el gusto de Odainath... Alargó la mano hacia el espejo de bronce pulido que tenía sobre el mostrador, se recogió la túnica por la cintura y se puso de perfil para verse la barriga que aún no tenía. Al pasar la mano sobre el vientre lo halló completamente plano.

—¿Me amarás todavía, Clelia, cuando esté gorda? — de nuevo abrazó distraídamente a su amiga— . Será maravilloso. No más débito conyugal, comer lo que se me antoje y, ¡ah!, tiempo, mucho tiempo para las clases. Últimamente Longinos ha estado bastante amable conmigo.

Tomó un racimo de uvas de una bandeja, le llenó la boca a su amiga y ella comió también antes de seguir bailando, sin reparar en el estremecimiento de Clelia cuando escuchó el último comentario. Para el día siguiente se preveía una visita al templo de Allath a fin de ofrecer un sacrificio que propiciase un parto fácil. Después darían un rodeo bien largo cruzando por el mercado. Contempló satisfecha los destellos que arrojaba la fuente del patio al interior de la habitación, y luego miró sus pies desnudos y morenos, cuyos dedos movió. ¡Por Allath! La vida podía ofrecerle aún muchas satisfacciones.

Cuando se hizo anunciar Longinos para recordarle que tenían clase de matemáticas, no pudo evitar el participarle la buena noticia. Era tan feliz que le sonrió francamente y sin reserva alguna, y la reacción del filósofo fue más cordial de lo que cabía prever conociéndole. Un poco sorprendida, vio que abría mucho los ojos; en seguida la tomó de ambas manos y pronunció la bendición tradicional.

—En efecto es una gran noticia — agregó.

Zenobia respondió con una sonrisa radiante:

—¿Verdad que sí?

Ninguno de los dos se apercibió de que Clelia desaparecía en dirección a sus aposentos cerrando la puerta a su espalda.

—Si me lo permitís, preferiría dejar la lección para otro día. Sin que sirva de precedente. Deseo comunicar la novedad a mi esposo.

El semblante de Longinos se nubló visiblemente.

—Sí, es lo obligado. Como guste vuestra majestad.

Cuando el hombre hubo salido Zenobia se volvió hacia Ume y se encogió de hombros.

—Así se comporta siempre, unas veces amistoso y otras distante. La verdad es que no lo entiendo a ese hombre.

Pero también eso se le olvidó en seguida, mientras Ume le explicaba las reglas que debían seguir las mujeres encinta y se ponía a mezclar hierbas para las infusiones destinadas a calmar las molestias de las próximas semanas. Además le entregó un udjat egipcio, el ojo de Horus en bronce y lapislázuli que protegía contra maleficios a las embarazadas, no sin pronunciar los conjuros y bendiciones correspondientes. Ella debía llevarlo al cuello, y más tarde entretejerlo en los cabellos de su hijo.

Zenobia exhaló un gran suspiro.

—Voy a hablar con Odainath, ¿qué me puedo poner? El vestido de seda verde con flores de brocado violeta, ¿verdad? Pareceré más fecunda.

Ume le dirigió una ojeada de reproche. Según la costumbre, la notificación le correspondía a la madre del marido, y faltando ésta, como era el caso de Odainath, a la madre de la embarazada. Sin embargo, y por más que insistió la encargada de los baños, Zenobia seguía empeñada en no visitar a Sime. Aunque su madre vivía en palacio, no se habían encontrado sino en las recepciones oficiales y aun entonces sólo cruzaban las palabras indispensables. En realidad no se hablaban desde que Zenobia fue devuelta a casa después de su cuarentena en las montañas. Y como Sime tampoco había dado ninguna muestra de que tal situación la contrariase, Zenobia se decía que, en lo que dependiese de ella, podían continuar sin cambios para siempre.

—Díselo tú a Sime, si consigues que te escuche. Habla tanto que no te deja meter baza para anunciarle nada. Si fuese ella la encargada de llevarle el mensaje a Odainath, es capaz de contarle toda la historia de sus enfermedades y olvidar el asunto principal, ¡estoy segura!

Meneando la cabeza, Ume la reprendió por su actitud frívola, pero no logró que Zenobia cambiase de parecer. Esta se exhibía en todo el esplendor de su majestad, pues acababa de decidir que cuando Odainath recibiese la noticia de su próxima paternidad, a cambio le exigiría como regalo la condonación de los tributos adeudados por toda la tribu de los Zenobio. Aquél iba a ser su gran día. Recogiendo con una mano el vuelo de seda brillante de su vestido, echó a andar por los corredores como un navío con la vela desplegada al viento de la victoria. Todos se volvían para mirarla, e incluso Ume la despidió con una sonrisa de indulgencia.



La propia Ume se encaminó al ala del palacio donde estaba alojado Séptimo Zenobio con su familia. Los encontró en una estancia muy aireada, con una ventana de celosía de sándalo que daba a un pequeño jardín. Las paredes pintadas con paisajes de fantasía y una alfombra de seda verde con ornamentos florales subrayaban la sensación de hallarse en el campo. El jardín tenía un diminuto estanque con peces de colores que pasaban como relámpagos entre las sombras de las anémonas. Estropeaban un poco la armonía general los juguetes abandonados y esparcidos por doquier junto con las golosinas mordisqueadas y las prendas en espera de que alguien las recogiese para llevarlas a la colada.

El ex comandante de la ciudad no reparó en la visita que preguntaba por sus esposas. No solía hacerlo nunca, pero además en aquellos momentos estaba postrado, la mirada ausente, en un sillón de cuero puesto en un rincón de la estancia, con una manta de pelo de camello sobre las rodillas y un esclavo que lo vigilaba para evitar que los críos que gateaban a su alrededor y tropezaban con sus pantuflas le hiciesen algún daño.

La mayor parte de aquella chiquillería eran hijos de Oyat, hasta cinco. La concubina del que fue en otros tiempos el gran Zenobio se mostró encantada con la noticia y prometió una visita de solidaridad a los aposentos de Zenobia para dentro de escasos días. Inmediatamente se puso a rebuscar todas las prendas de bebé que tenía, así como los recuerdos de sus diversos partos.

—Qué me vas a contar, Oyat — interrumpió al fin Ume aquel caudal de confidencias— . ¡Si yo he asistido a todos ellos! — y añadió en seguida, volviéndose hacia Sime— : Como también estuve presente en el nacimiento de Zenobia. Ésa sí fue una labor difícil, ¿verdad, señora? ¿No estáis contenta de ser abuela?

Sime suspiró y alargó la mano hacia un caramelo perfumado a la esencia de rosas.

—¡Por todos los dioses! Eso nos hace viejas. Espero que ahora, estando la victoria y la dignidad de esposa principal aseguradas, la muchacha comprenderá al fin que lo hicimos todo por su bien. Porque confío en que será un hijo varón. Eso nos lo debe, después de todo el trabajo que nos hemos tomado por ella, y que debería agradecernos.

Ume optó por encogerse de hombros y asegurarle que Zenobia tenía todo el aspecto de ser feliz. Sime asintió, distraída.

—Supongo que lo será, con la posición que tiene. ¡Reina de Palmira y madre del príncipe heredero! — suspiró una vez más— . ¡Mi hija! Sí, ha valido la pena. Todo ha salido bien.

No la contrarió demasiado el enterarse de que Zenobia había asumido la comunicación de la noticia a Odainath. ¡Costumbres modernas! En cuanto a ella, desde que estaba tan gorda prefería no abandonar con demasiada frecuencia sus aposentos. Lo que no le impidió tender de nuevo la mano hacia la bandeja de las golosinas para pescar otro caramelo.

La única que no puso cara de estar muy contenta fue Yasemin.

Lo había escuchado todo con rabia contenida, al tiempo que observaba de reojo cómo los críos trepaban todos a la vez sobre las rodillas del abuelo. En un abrir y cerrar de ojos, y antes de que el esclavo vigilante se diese cuenta del peligro, tumbaron el sillón y el inválido fue a dar con sus huesos en el suelo, donde quedó inmóvil. Una de las niñas, una criatura de dos años, sobresaltada, cogió una rabieta y empezó a darle en la cabeza con la muñeca de trapo. Yasemin acudió corriendo y se llevó a su hija, sacándola de la habitación. En medio del alboroto general nadie se fijó en ella. Cuando se vio fuera, confió la niña a una esclava y tapándose la cara con el velo, echó a andar con paso decidido.



—¿No te tengo dicho que no te presentes aquí de día?

Molesto, Séptimo Hairanes dejó a un lado los documentos que estaba leyendo. No se parecía en nada a su padre Odainath. Los ojos claros, de mirada muy aguda y casi demasiado grandes para aquel rostro flaco y estrecho, así como la boca ancha y de labios delgados, le daban un vago aspecto de ofidio. Esto y su carácter irritable, que le impedía discutir con otra persona sin lanzar pullas venenosas al tiempo que agitaba nerviosamente la cabeza, le había valido su sobrenombre de «la Salamandra de fuego».

—Es demasiado peligroso. Además, estoy ocupado.

Hizo ademán de continuar con su trabajo, pero Yasemin levantó los pisapapeles que mantenían abiertas las escrituras, y éstas se enrollaron automáticamente. El quiso protestar pero ella se lo llevó hasta que ambos quedaron ocultos detrás de un ánfora grande para no ser vistos por nadie que pasara por casualidad.

—He pensado que te interesaría saber que acabas de perder un trono.

Hairanes la agarró de los hombros y la sacudió con fuerza.

—¡Pero qué dices ahora, mujer! ¿A qué viene esto?

Pero Yasemin se pegó a él como una serpiente.

—Sí, ¡hazme daño, hombretón mío! A mí me tienes, pero tus derechos, los tienes perdidos... si no quieres hacer caso de lo que yo te diga.

Vio que titubeaba entre la cólera y la codicia, y se apresuró a repetirle lo que acababa de anunciar Ume.

—Y están seguras de que va a ser un varón — terminó diciendo.

—¡Bah! ¡Habladurías de comadronas! — despreció él lo que tal vez no eran más que chismes de alcoba.

—No, no — le contradijo Yasemin— , Ume sabe lo que se dice. Esa vieja bruja ve más cosas que tú y que yo. Ha llegado la hora de actuar, Hairanes, amado mío.

Le metió mano debajo de las ropas y Hairanes lo consintió al tiempo que iba pensando en voz alta:

—No va ser fácil. Tiene un catador para las comidas. En cuanto a estrangularla en la cama, no lo veo posible mientras siga acostándose con esa furcia rubia.

—¿Tú me quieres, Hairanes? — le habló ella al oído.

—Deja eso ahora, Yasemin. Sí te quiero, pero ahora...

—Pues si me quieres — le echó ella el aliento aún más cerca de la oreja—  y prometes hacerme tu esposa — mordió—  yo me encargaré de hacer lo necesario. Déjame a mí.

Sorprendido, él se apartó y tras llevarse la mano a la oreja, se quedó mirando el dedo humedecido de sangre. Ella sonreía y entonces él sonrió también.

—¡Tú sí que eres una bruja!

—¿Y la futura reina de Palmira?

—Tesoro mío, ¿qué te propones?

Con provocativa lentitud, ella se sacó un papiro del escote y se lo dio a leer mientras se componía de nuevo las ropas.

—Es un poema de amor — levantó los ojos con expresión interrogante.

—Sí, en homenaje a Zenobia. Y bastante explícito, ¿no te parece? Lee, lee... «encadenado entre tus cabellos... sumergirme en ti... amada mía, reina mía». Adivina quién lo escribió.

Él levantó las dos manos para significar que se daba por vencido.

—El bueno de Longinos — susurró ella— . El asceta, el cojo Longinos. ¡Ah! Desde que era niña tiene la costumbre de recoger animales heridos para curarlos.

—Está bien, pero... — golpeó despectivamente el papiro con el canto de la mano— . Con eso no basta para acusar a ese hombre, ni mucho menos a ella.

Yasemin arqueó las cejas con estudiada ironía.

—Pero si el esclavo escriba de Longinos...

—¡Alto ahí! ¿Qué es eso? ¿Otro esclavo? ¿No será uno más de tus enredos domésticos...?

Ella lo arrulló como una gata:

—Sí, recuerdo que por ti despedí a mi godo, que era divino y se lo llevaron con la primera caravana. Pero volviendo a lo que ahora nos importa: ¿qué pasa si el esclavo declara que hace varias noches ve entrar en la habitación de su amo una mujer velada...?, qué digo velada, totalmente ensotanada y sin pronunciar ni media palabra, y además procedente de los aposentos de Zenobia.

Él empezaba a comprender poco a poco.

—Embarazada o no, Odainath la matará si la sorprende.

Ambos sonrieron con malicia.

—Alguien debería avisarle, sin pérdida de tiempo.

Con súbita pasión, él la empujó contra la pared y entrechocaron los dientes al besarse con violencia.



Longinos estaba acostado en su cama, despierto, las manos detrás de la nuca. Contemplaba la luna más allá de las negras siluetas de las Torres del Silencio. En uno de los patios se oyó el áspero chillido de un pavo real. Por lo demás, todo el palacio estaba en silencio. Lo que acababa de ocurrir seguía pareciéndole sueño más que realidad.

Varias semanas antes ella acudió a su habitación. Era de noche, muy tarde, y él estaba sentado a la mesa, tan enfrascado en sus papiros que no prestaba ninguna atención a lo que le rodeaba. No se dio cuenta de que ya no estaba solo hasta que ella se colocó a su lado, se inclinó sobre el escritorio y apagó la lámpara. Quedaron envueltos en la oscuridad más impenetrable. Oyó el roce de su vestido y respiró su perfume embriagador e inconfundible.

—Zen...

—¡Chist!

Las yemas de los dedos de ella rozaron su rostro y fueron a apoyarse suavemente sobre sus labios. Él besó las palmas de sus manos, le abrazó la cintura y la atrajo hacia sí...

Y luego, al otro día, Zenobia siempre igual, ingenua y discutidora como de costumbre. Ni una sola palabra, ni una sola mirada recordó lo que había ocurrido la noche anterior. Lo cual le produjo, aparte la ligera decepción, casi una especie de alivio, pues de lo contrario habría sido difícil soportar las clases. En cierto sentido le excitaba, además, aquella contradicción entre sus noches locas, cuando se amaban sin inhibiciones, y la formalidad distante con que se trataban durante la jornada. Sin embargo la noticia del embarazo cambiaba otra vez toda la situación. ¿Si sería suyo aquel hijo?

Se irguió cuando por fin crujieron levemente las bisagras de cuero de la puerta. A la vacilante luz de la lámpara apareció ella, completamente velada como siempre, de pie en el umbral. El rostro oculto parecía volverse con ademán acusador hacia el pequeño candil de bronce que él tenía sobre la mesita de noche. Lo tomó en la mano y avanzó hacia ella. La visitante se echó atrás.

—¿Todavía ha de haber secretos entre nosotros, mi dueña y señora? ¿Siempre a oscuras? ¡Amada mía! ¿Todavía no permites que vea tu semblante, ni que escuche tu voz?

Con estas palabras se acercó más a ella y trató de divisar su rostro detrás de los velos a favor de la débil claridad.

—¿Acaso no ha ardido entre nosotros otro fuego mucho más cegador? ¿Negarás que tu cuerpo ha respondido al mío con su canción amorosa? Y ahora...

Apoyó la mano con suavidad sobre el cuerpo de ella, que suspiró y tembló. Pero cuando quiso levantar la tela que le cubría la cara, presa de pánico ella le arrebató la lámpara de un manotazo, que fue a rodar por el suelo donde quedó dando vueltas sobre sí misma, pero sin apagarse todavía. Longinos se frotó los dedos abrasados por el aceite.

—¡Condenación! Es mucho callar, Zenobia. Confieso que durante nuestras clases no me resulta demasiado difícil, porque no me va el papel de amante rendido y obsequioso. Por eso me limito a ser el buen preceptor, así como el comensal discreto y callado en los banquetes cuando está presente tu marido. Pero, ¡por Zeus!, esto de ahora, ¿no será exagerar el disimulo?

Notó que se iba encendiendo cada vez más conforme hablaba, por lo que prefirió guardar silencio durante unos momentos. La figura que tenía enfrente continuaba inmóvil.

—No deseo comprometerte — lo intentó de nuevo, al tiempo que se acercaba y la atraía hacia sí— . Pero bien tendremos que hablar de lo que ha ocurrido hoy, ¿no te parece?

Sus manos recorrieron la espalda de la mujer, bajaron hasta las nalgas, regresaron a la nuca, se deslizaron debajo del vestido y le desnudaron el hombro derecho. Así, vestida y desnuda al mismo tiempo, permaneció delante de él, y su piel relució al resplandor rojo y dorado de la llama. El besó aquella morbidez deliciosa. Ella continuaba inmóvil. Longinos se apartó un poco.

—Zenobia... — titubeó un instante y prosiguió en voz baja— : Yo te quiero. Yo...

Le interrumpió un fuerte ruido de pasos en el corredor. Una voz ronca gritó:

—¡Abrid!

La puerta crujió bajo los golpes de los intrusos. El primero que se precipitó al interior de la habitación fue Hairanes, antorcha en mano y gritando a todo pulmón:

—¡Quieta ahí! ¡Adúltera! — mientras le arrancaba el velo, sin que la figura silenciosa intentara defenderse. Se hizo un silencio.

Longinos vio el rostro de Clelia deformado por la pena. En un gesto inconsciente, enroscó el dedo de la mano que tenía puesta en el hombro de ella, haciendo un anillo con la guedeja de oro que colgaba desprendida de su peinado. Ella abrió la boca pero no articuló ni una sola palabra todavía. Con un sollozo, libró sus cabellos de la mano que los acariciaba, y huyó escondiendo el rostro. Longinos la siguió con la mirada y luego se volvió hacia Hairanes, que estaba completamente estupefacto, parado entre el montón de tablas astilladas de la puerta. Los soldados de la escolta arrastraban los pies sin saber qué hacer; parecían algo avergonzados por la situación. Una mueca sarcástica empezó a dibujarse en los rasgos de Longinos.

—Nobles señores, os doy mi palabra: no sabía que esta dama fuese una mujer casada. Aunque ahora el caso os parezca grave, estoy seguro de que encontraremos, entre caballeros, una manera amistosa de arreglarlo. Y también mi puerta...

—¡A la mierda con la puerta! — gruñó Hairanes, que hizo una seña a sus hombres. Todos giraron sobre sus talones y desaparecieron en un santiamén.

Longinos se dejó caer poco a poco sobre la cama, la mirada perdida en el vacío. El pavo real del patio chilló otra vez. ¡Clelia! Nunca Zenobia, ¡oh, no! ¡La criada, no el ama! ¡Siempre la criada! ¿Qué te habías creído tú, pobre necio enamorado?, se interpeló con burla a sí mismo. ¿Si estaría enterada Zenobia?, pensó en seguida. Naturalmente. Habría sido idea suya. Una venganza por las muchas pequeñas derrotas de sus discusiones durante las clases. A ver qué comedia representaremos para tomarle el pelo a ese filósofo que se cree tan listo. La visitante secreta, o Longinos el amante ridículo. Estaba tramada entre las dos. Una farsa inofensiva para divertirse un rato.

Mientras pensaba que se habían burlado de él, clavó las uñas en la almohada y frunció el ceño, entrecerrando los párpados. No sabía lo que le hacía más daño en su interior, si el desencanto, la rabia... o el desprecio de sí mismo al comprobar que se había portado como un idiota.

Al cabo de un rato recobró el dominio de sí mismo. Respiró hondo tratando de calmarse. Le estaba bien empleado. ¿Qué se le había perdido a él en Palmira, en la corte de unos príncipes? ¿Por qué no se quedaba en Atenas dirigiendo su academia, en vez de ponerse al servicio de otros, como un cortesano cualquiera? Quiso hacer como Platón, el que por tres veces atendió la llamada del tirano de Siracusa para ir a darle clases. Y sin embargo, el mismo Platón había salido mal parado del intento y sólo salvó la vida por casualidad. En cambio él, Longinos, no había arriesgado la vida en su excursión por los vecindarios del poder, eso no. Sino otra cosa.

Los ojos le ardieron mientras trataba de sondear la oscuridad, ya que la lámpara hacía rato que estaba apagada. Seguía pensando en Zenobia.

El llanto sofocado de Clelia despertó a Zenobia. Empezaba a clarear y los pájaros más madrugadores revoloteaban entre los arbustos del jardín. Buscó a tientas una lámpara y no sin dificultad encendió la mecha empapada de aceite. Acarició la espalda de Clelia, sacudida por los sollozos, para tranquilizarla. Le deshizo el revuelto moño, la peinó pasándole los dedos por los cabellos, le enjugó la frente y la afiebrada nuca, que besó en seguida, antes de darle la vuelta para ponerla a llorar sobre su hombro y quitarle de los engarbados dedos la almohada en donde ocultaba el rostro. Clelia miraba como perro apaleado en espera de otro castigo, y Zenobia experimentó entonces, a su vez, algo muy parecido al miedo. Sin embargo, siguió musitando palabras tranquilizadoras, como quien trata de sosegar a una criatura, mientras el llanto agitaba todavía los costados de su amiga.

—Hairanes... — balbució ésta entre dos hipos.

—¿Se ha atrevido a tocarte? ¡Pobrecilla! ¡Voy a...!

—No es eso — Clelia boqueaba como un náufrago a punto de ahogarse; por fin consiguió articular— : Quiere hacer que te maten.

Y rompió a sollozar de nuevo. Sin embargo, una voz susurraba dentro de ella: No es miedo por ti, es miedo de ti. Y se burlaba: Anda, no te hagas la víctima y cuéntale lo que le has hecho. Se sorbió los mocos y continuó:

—Esta noche reunió a la guardia de palacio y asaltó la habitación de Longinos creyendo que te sorprenderían allí.

Zenobia meneó la cabeza con incredulidad.

—Y ¿cómo se le ocurrió esa idea? No, no lo creo, Clelia. ¿De dónde has sacado esa historia? — entonces se hizo una luz en su mente— . ¡Clelia! — la exclamación fue casi un grito, al tiempo que tomaba de las muñecas a su amiga y la sacudía. Aún no había comprendido del todo lo que estaba contándole.

—Lo sé porque era yo quien estaba allí — se soltó de un tirón— . Me haces daño. Ellos pretendían atraparte en flagrante adulterio, ¿comprendes?, y me confundieron contigo.

—¿Ellos? ¿Quiénes te confundieron conmigo?

Clelia bajó los ojos.

—Hairanes — murmuró después de un silencio. Zenobia se sentó en la cama, al lado de ella, y permaneció inmóvil.

—Estabas con Longinos — dijo con voz apagada— . ¿Cuánto viene durando eso?

—Desde hace un par de semanas.

Zenobia no replicó nada. Un par de semanas. Engañada por su amada, por su mejor amiga. Desde hacía un par de semanas. En el jardín, los pájaros levantaban sus primeros cantos con el fresco de la mañana; dentro se oían voces de la servidumbre por los pasillos. Asombrada, se preguntó por qué le dolía tanto que lo hubiese hecho con Longinos. Al fin y al cabo, él no significaba nada para ella, pensó. Distraída, acarició una última vez la espalda de Clelia y luego se puso en pie.

—Tal vez será más conveniente que duermas en tu propia habitación. Avisaré a la camarera — oyó con pena el renovado llanto de Clelia— , Y gracias por la... advertencia — salió cerrando la puerta a su espalda.



Longinos cerró a su espalda la historiada puerta y cruzó cojeando la estancia en dirección a la mesa. Sabía que a no tardar se encontraría allí con Zenobia, puesto que faltaba poco para la hora habitual de la clase. Conque no tenía más remedio que enfrentar el inevitable encuentro. La pasada noche pensó liar el petate y desaparecer de palacio, tal vez en dirección a Damasco o a Samosata. Estaba seguro de que nadie habría emprendido su persecución. Si no lo hizo, ciertamente no fue por amor propio, pero ni él mismo comprendía el porqué.

Lo que más aborrecía en la vida era verse sometido a un poder ajeno, a la necedad o los caprichos arbitrarios de otra persona. Alguna experiencia había tenido de eso en Atenas, enredado en las incesantes intrigas políticas de la Academia, siempre menos atentas a la verdad y la ciencia que a la vanidad, la envidia y la rivalidad.

De aquello se había librado gracias a la llamada de Zenobia. Porque la mentalidad de la época jugaba en su contra; los tiempos no demandaban ciencia ni sabiduría, sino caminos místicos del alma.

Longinos, formado en la lógica aristotélica y en las doctrinas de Tales o de Heráclito sobre la naturaleza, no tenía nada que ofrecer a unos discípulos ansiosos de respirar el incienso de los misterios. Además, se había creado algunos enemigos por el sarcasmo y las burlas con que comentaba las esperanzas salvíficas y las actitudes extáticas de ciertos santones neoplátonicos a la moda.

Él personalmente se consideraba un escéptico, la actitud que juzgaba más adecuada a su condición de tullido. El filósofo cojo tuvo siempre el buen criterio de abstenerse de ofrecer su amor a otro ser humano, y desde luego no abrigó nunca la pretensión de recibirlo.

Después de tantos años, Zenobia había logrado romper aquella muralla defensiva, ¿y cómo se sirvió del poder que así adquiría sobre él? Únicamente para herirle en lo más vivo. Estupidez y codicia. Utilizado y rechazado brutalmente como suelen hacer las criaturas caprichosas con sus juguetes. Ese dolor nunca se lo perdonaría a Zenobia, ni a sí mismo.



La reina entró en la clase con paso decidido, pero se paró en seco cuando vio que Longinos ya la esperaba allí. En la pizarra todavía figuraba el mapa de Egipto que había dibujado él durante la lección anterior, destacando especialmente los territorios fronterizos con Arabia. Un canal trazado en tiza roja unía Clysma, a orillas del golfo heropolitano, con los Lagos Amargos y con el brazo más oriental del Delta. Esta vía de agua, prolongada hasta la desembocadura del Nilo junto a Pelusium, formaba una defensa natural frente a cualquier invasor que tuviese el desierto arábigo a sus espaldas. Las cartas de Firmio la incitaban una y otra vez a ocupar su fantasía con este problema: ¿cómo y por dónde podrían cruzar el río los jinetes de su caballería?

Zenobia, irritada, se quedó un rato contemplando la maraña de líneas y flechas. Se la sabía de memoria, a tal punto que estaba segura de que sería capaz de orientarse en aquellos andurriales incluso de noche. Aplicó la palma de la mano sobre Arabia y la borró; sus dedos, al tiempo que destruían el dibujo, trazaban el camino hacia Alejandría. Luego se limpió la mano en la falda, sin importarle si la manchaba de yeso.

Contempló a Longinos de reojo. Le pareció pálido y trasnochado. Su perfil flaco tenía la nitidez de un dibujo de silueta, pero además traicionaba una inquietud que no cuadraba con la habitual disciplina del filósofo. De pie el uno frente al otro, ambos eran conscientes de que se hallaban en una situación embarazosa. Zenobia respiró hondo. Al verlo afectado, se dijo que el mejor momento para atacar a un enemigo es cuando lo vemos debilitado, según le había enseñado él mismo.

—Clelia me lo ha contado todo — habló al fin, y en seguida se reprendió a sí misma. Bien mirado, el ataque no resultaba demasiado brillante. Sigue machacando, Zenobia, se dijo.

Longinos no reaccionaba, sino que se limitaba a mirar derecho a los almendrados ojos de su adversaria... aquellos ojos maravillosos... en espera de la inevitable humillación.

—Me lo ha dicho todo — repitió Zenobia en un tono algo más estridente. Longinos arqueó las cejas.

—Sí, claro que lo hizo, señora — seguía mirándola, sin agregar a lo dicho ningún comentario. Distraídamente se puso a ordenar las tablillas de cera que estaban sobre la mesa y que contenían los ejercicios de gramática latina de Zenobia. Por puro hábito, su atención captó varias conjugaciones erróneas.

—No pienso permitir de ninguna manera que Clelia se convierta en la víctima de este incidente — continuó Zenobia, muy decidida— . Al fin y al cabo no se trata de una esclava que cualquiera pueda utilizar a su antojo. Así que pondréis término a las habladurías convirtiéndola en vuestra esposa. Con lo cual quedará corroborado al mismo tiempo que era ella quien os visitaba. Ante mi esposo y ante la sociedad palmirense no puedo consentir que subsista la menor duda a ese respecto. Por otra parte, no creo que os resulte un plato tan amargo a ninguno de los dos.

Ella misma se sorprendió al notar el resentimiento que traslucía ese último comentario. Pero al mismo tiempo, ¿acaso no era una gran generosidad por su parte el consentir que ambos legalizasen públicamente una relación iniciada a espaldas de la princesa y con no poco desdoro de ésta? En la corte seguramente no quedaba nadie que no supiera, o sospechara al menos, que Clelia era amante de ella... lo había sido, se corrigió a sí misma.

Zenobia sacó la barbilla e hizo intención de mirar a su contrincante con desdén, pero le falló el efecto. Porque Longinos se había armado ya con la coraza de su ironía y replicó a su mirada con otra de cínico humorismo.

—No está mal pensado. Después de meter a vuestra puta en mi cama, premiáis su docilidad proporcionándole un matrimonio con todas las de la ley — soltó una breve carcajada— . Pero no, gracias. No pienso casarme con ella.

Zenobia le escuchó conteniendo a duras penas su cólera.

—¿Qué significa eso? — preguntó en tono amenazador.

—Significa que me niego a seguir participando en vuestros divertidos juegos — explicó él— . O por lo menos, confío en que a mi reina y señora le hayan resultado divertidos.

Hizo una pausa, pues él también se veía en la necesidad de dominar su furor, antes de proseguir:

—Os daba el parte todas las mañanas, ¿verdad? ¿Os contaba las tonterías que susurraba a su oído el filósofo embobado de amor? ¡Qué gracioso! Pero por otra parte, esas manifestaciones nunca hay que tomarlas demasiado en serio. Consideradlas como una especie de ejercicio, de género literario.

Ella le miraba con expresión de total desconcierto.

—No entiendo nada de lo que decís. ¿De qué estáis hablando?

—Del papel que representó Clelia haciéndose pasar por vos — balbució él entre dientes— . La comedia le ha salido a la perfección, ¡felicidades a ambas de mi parte!

Zenobia se ahogaba. Recordó el breve y revelador titubeo de Clelia antes de contestar «Hairanes». En aquel momento dijo sólo una parte de la verdad, la menos importante. Por tanto, Longinos también estaba en la creencia de que... Al pensarlo se sintió encendida de rubor. En seguida, de súbito, experimentó una vez más lo que tantas veces había sentido durante las clases, un calor, una dulzura, una nostalgia, una especie de hormigueo en el estómago, o debilidad, como la sensación de caer a través de una capa de aire caliente. Excitada, contempló la expresión reticente de su interlocutor, de aquel hombre que tanto le estaba complicando la vida. Y se imaginó a sí misma entrando de noche en su habitación, a hurtadillas. El corazón le latió con más fuerza al pensarlo. Por un instante cruzó su mente el anhelo: la criatura. ¡Si hubiera sido verdad! ¡Si fuese posible compartir eso con él! Se sintió avasallada por la repentina intensidad de sus sentimientos. Alzó una mano, iba a tocarle... se arrepintió, la mano cayó y no hubo nada. Lo que dijo fue:

—Nada sabía yo de eso — procurando poner en la voz todo el amor posible— . Yo jamás... quiero decir que no... lo que pensáis...

En estas palabras, sin embargo, Longinos creyó escuchar un sentimiento bien distinto. Que le tenía lástima. La compasión referida a su propia persona, desde luego, no la valoraba en absoluto. De nuevo se encolerizó consigo mismo. Si ella no sabía nada, como aparentaba en aquel momento, entonces él se había puesto en evidencia una vez más, había descubierto su debilidad y se presentaba delante de ella más expuesto que si se hubiese desnudado totalmente. Culpa suya, pero el resentimiento hizo que deseara hacerle daño, vengarse. Cuando levantó la cabeza sonreía de nuevo con leve burla.

—¡Oh, no, mi señora! Nunca me permitiría pensar una cosa así... y si lo hubiese hecho... — hizo una pausa y le tomó la mano para besarle los dedos en un gesto de exagerada cortesía— , tendríais que perdonarme por poner en tela de juicio vuestra... virtud.

—¿Mi virtud? — hizo eco a sus palabras la sorprendida Zenobia, al tiempo que retiraba la mano sin que él hiciese nada por retenerla, y continuó cada vez más furiosa— : ¿Eso es todo lo que os importa? ¿Así pues, os da igual quién fuese la mujer con la que compartisteis vuestro lecho?

Hubo un silencio que podía significar muchas cosas diferentes. Ella estaba lívida. ¡Cómo era posible que hubiese experimentado ningún sentimiento afectuoso, aunque sólo fuese por espacio de un segundo, para con un individuo tan despreciable! Para empeorar la situación, ahora tal vez él adivinaba que a ella le habría gustado ocupar el lugar de Clelia.

Antes de que pudiera recapacitar, era ya demasiado tarde. Ciega de rabia lo abofeteó con tanta fuerza que se le quedó entumecida la palma de su propia mano. En la mirada de Longinos brilló una chispa que ella creyó ser de odio. La agarró por los hombros con rudeza y se inclinó sobre ella. Sus rostros quedaron muy cerca el uno del otro, y pudo ver la huella cárdena que su mano acababa de dejar en la mejilla izquierda de él. Lo cual le produjo casi una satisfacción maliciosa, pensando que por fin lo había sacado de su indiferencia. Y mientras estaba todavía preguntándose qué haría con ella, él la soltó bruscamente, se encaminó hacia la puerta sin pronunciar palabra y desapareció al instante.



Al pasar por el atrio pasó de largo junto a Clelia, sin reconocerla. Ella le siguió unos instantes con la mirada, pero luego escuchó un ruido tremendo dentro de la habitación y se decidió a entrar. Con aire algo avergonzado, Zenobia barrió con el pie los restos de una costosa cerámica alejandrina.

—¡Oh, Clelia! — pero recordó en seguida que estaban enfadadas— , Pero dime, ¿cómo has podido meterte con ese sujeto tan vanidoso, tullido, corrupto...?

Clelia cortó el discurso con un gesto suave. Superado el susto inicial, venía en busca de la reconciliación. Adivinaba que la cólera de Zenobia obedecía más al amor propio lastimado que a los celos. Eso le dio valor para intentar el primer paso.

—Estás siendo injusta con él y tú lo sabes. Fue culpa mía. ¡Lo deseaba tanto! Es tan atractivo, y tan instruido, y al mismo tiempo tan conmovedor... necesitaba hacerlo mío, ¿entiendes? — se encogió de hombros, como disculpándose a sí misma— , Y la única manera de conseguirlo era hacerle creer que... Porque él te ama por encima de todas las cosas, supongo que de eso te habrás dado cuenta, ¿o no?

Zenobia rehuyó su mirada, y luego meneó la cabeza.

—Pues no, no lo sabía. En cualquier caso, él hizo cuanto le fue posible para ocultármelo.

Estaba como aturdida, confusa después de los grandes altibajos emocionales sufridos en tan poco tiempo. Así pues, ¿era cierto que la amaba? Pero en tal caso, ¿por qué le cerraba todos los caminos? ¿O tal vez ella no había sabido entenderlo? Tenía la torturante impresión de haber pasado por alto algo importante; resultaba tan doloroso que se prohibió a sí misma el seguir pensando en ello. Su mente no encontraba un asidero firme. Al cabo de un rato preguntó:

—¿Y qué? ¿Ha valido la pena, al menos?

Clelia se quedó mirándola con asombro, pero no vio en su expresión ningún deseo de atormentarse, sino únicamente una mueca de malicia y curiosidad. La tempestad había pasado. Asintió con entusiasmo y soltó una carcajada al observar el asombro de Zenobia.

—Pues sí. ¿Tan inconcebible te parece? Es un hombre con experiencia, tierno, perseverante, pero capaz de actuar con determinación en el momento oportuno, si entiendes lo que quiero decir.

—¿De veras? — alzó las cejas Zenobia, y continuó en tono irónico— : ¿Te dice cosas dulces al oído cuando te abraza?

Esta vez le tocó a Clelia el demostrar sorpresa.

—¿Cómo lo sabes?

—Pura intuición. Anda, cuéntamelo todo.

Clelia empezó en voz baja, casi de mala gana al principio, pero animándose más conforme hablaba:

—Me decía que mi cuerpo era como un cedro flexible agitado por la brisa nocturna. Que deseaba encerrarme en la red de su aliento y caer sobre mí como un chubasco. Que iba a saborear todos los rincones de mi cuerpo — siguió susurrando las palabras embriagadas y embriagadoras de Longinos.

Los pulsos le latían con fuerza a Zenobia. Vio los pezones erguidos de Clelia debajo de la ropa, y los rozó como por casualidad. Clelia cerró los ojos y siguió musitando en voz baja.

La mano de Zenobia se insinuó debajo de su vestido y moldeó el sexo, al tiempo que tiraba de su amiga hacia sí hasta que cayó en su regazo con un suspiro, los miembros sin fuerzas. Los dedos de Zenobia se movían suavemente y ella siguió balbuciendo palabras. Su aliento ardiente abrasó el cuello, los hombros, los pechos de Zenobia; por último descendió hacia los muslos, que rozó con labios que no dejaron de murmurar hasta que enmudecieron al sumergirse en su regazo. Zenobia se abrió de piernas y echó la cabeza hacia atrás, pendiente de su propia y creciente excitación. Su mirada erró hacia las tablillas y el estilo olvidados sobre la mesa, en cuyo borde apoyó el pie con la sandalia de oro. Estremecida, disfrutó la obscenidad de su propia postura. Sobre las dos amigas aleteaban en el aire de la estancia las palabras de Longinos.



¡Traición!



Zenobia despertó agotada después de una pesadilla gris y plomiza. Rodó hacia el borde de la cama y se sentó. Le dolía la espalda y tenía el camisón desagradablemente mojado de sudor y enrollado alrededor del cuerpo. Mientras intentaba sacudirse las imágenes borrosas de la noche contempló sus pies desnudos que se columpiaban cerca del suelo. Un lagarto descolorido acechaba en un rincón, latiéndole la papada. De súbito huyó hacia el patio interior, por donde entraban en la habitación los últimos soplos refrescantes del aire nocturno.

Tras permanecer un buen rato mirando al vacío, sacudió la cabeza, se estiró y se pasó la mano distraídamente por la cúpula que formaba su vientre, murmurando:

—Es hora de levantarnos, hijo mío — para lo cual se colgó con ambas manos de los cuernos del cabezal. Anduvo arrastrando los pies hasta el tocador y contempló en el fondo de la palangana de bronce una imagen borrosa de sí misma, que se deshizo al sumergir las manos en el agua. De mala gana, humedeció un poco su piel todavía caliente del sueño, el rostro algo abotargado, el cuello, los pechos de insólita gordura. Comprobó con cierto alivio que la piel del vientre todavía parecía incólume. Poco a poco, mientras se aseaba, fue recobrando la movilidad de sus miembros.

Con todo, Zenobia siguió hallándose tan fatigada y apagada como acababa de mostrarle su reflejo en el agua momentos antes. No era sólo consecuencia de un embarazo que, pese a haber entrado ya en el noveno mes, seguía llevando como quien lleva una prenda de otra persona que nunca acabará de sentarle bien. Era, sobre todo, el temor en que vivía desde las confidencias de Clelia, y que no la abandonaba en ningún momento, sabedora de que Hairanes y Yasemin conspiraban para acabar con su vida. El temor convivía con ella como un dolor sordo y continuo, como un reducto oscuro del que emergían pesadillas y que teñía la vida cotidiana de desánimo, y a veces también de una humillante autocompasión.

Entró la doncella, que había escuchado la actividad matutina de su ama. Le quitó la esponja de la mano y terminó de lavarla. Luego la vistió, mientras Zenobia seguía sin decir palabra, absorta en sus pensamientos. Sólo una vez había sentido alguna palpitación, y fue cuando se presentó en sus aposentos la familia para darle el pésame oficial por el fallecimiento de su padre. Por unos instantes se estableció el viejo desorden, las tres mujeres con sus prendas blancas de luto acurrucadas como otros tantos pájaros de mal agüero Sime y Oyat chismorreaban como de costumbre, con total indiferencia, y la chiquillería alborotaba. Yasemin ofreció pastas de almendra a todas las presentes.

—Ésta de aquí es la más sabrosa, Zenobia.

Se quedó mirando la bandejita con la pasta que le ofrecía Yasemin, la única que llevaba como adorno una guinda. Al insistir ella en tono amistoso, titubeó. Pero entonces se acercó la niña de Yasemin e hizo ademán de apoderarse de la golosina con guinda, como que era la más vistosa. Su madre retiró la bandeja fuera del alcance de la criatura y apartó a ésta sin decir palabra. Zenobia contempló el rostro sonriente de la mujer y un escalofrío recorrió su espalda.

—No, gracias — consiguió articular— . Los mareos...

En efecto, empezaba a sentir náuseas y se puso en pie, aunque le temblaban las piernas. Al adivinar el odio mal disimulado en los ojos de Yasemin no tuvo más remedio que salir a escape de la habitación.

—¿Queréis que despierte a Clelia? — preguntó la doncella.

—¿Cómo dices? No, no. Hoy pienso visitar el templo de Allath para orar allí, y no hace falta que me acompañe Clelia.

Poco a poco retornaba al presente. Aquella vez, después del intento de envenenamiento, fue Clelia quien la encontró echada en su cama, convulsa, estremecida de terror. Después de lo cual Zenobia despidió a todo el servicio, excepto la doncella que compartían ambas, puso dos centinelas a la puerta de sus aposentos y compró un catador nuevo, un negrito de Egipto que le recomendó Firmio.

—Puedes retirarte — despidió a la doncella, y luego indicó a los guardias que se preparasen para acompañarla. Estaba harta de tener miedo.

Era temprano y no se tropezó con nadie hasta que salió por la puerta principal; la ciudad, en cambio, despertaba a la agitación diaria bajo el cielo todavía verdoso del amanecer. Los carros de los campesinos se encaminaban hacia el mercado, los buhoneros armaban sus tenderetes y los tenderos barrían sus establecimientos. Del caravasar salió una recua de camellos, con su bamboleo parecido al de quien anda sobre zancos, y sus balidos se escucharon entre los martilleos y el vocerío de las calles. Eran las mismas calles que antes de su matrimonio solía recorrer llena de fiebre de vivir. Ahora que sobrellevaba la carga de un hijo también era dueña de visitarlas nuevamente, pero ya no le importaba.

Aunque iba envuelta en una sencilla túnica de algodón, Zenobia fue reconocida y saludada por muchos. Las mujeres jóvenes se acercaban a pedirle la bendición de la embarazada y le tocaban tímidamente el vientre. No la dejaron en paz hasta que enfiló la escalinata del templo de Allath. Compró un gallo blanco a un acólito, asistió al sacrificio reglamentario y permaneció a solas, en medio de la oscuridad y frente a las últimas brasas del fuego sacrificial.

Se sentó sin tener una idea exacta de lo que había venido a hacer. Se sentía sola e incapaz de remediar tal circunstancia; Firmio estaba de viaje y Clelia no le merecía ya la misma confianza de antes. ¿Y Longinos?

Durante la primera semana después del escándalo se habían evitado mutuamente porque 110 se veían capaces de dirigirse la palabra. Pero por último, ella se armó de valor y le solicitó que reanudaran las clases en la estancia de siempre. Él se presentó puntual, pero de humor sombrío y propicio a los más maliciosos sarcasmos. Así por ejemplo tomó nota con ironía de la presencia de las tres dignísimas matronas árabes que formaban el séquito de Zenobia. El caso era que Odainath, aun aparentando no prestar crédito a los rumores que circulaban — algunos verdaderamente descabellados— , había considerado que no estaba de más una discreta precaución.

A partir de entonces Zenobia se vio sometida a una dura prueba. El preceptor criticaba, o mejor dicho despedazaba, sus trabajos y machacaba su amor propio como si quisiera forzarla a tomar la decisión de despedirlo.

En el ínterin ella llegó a la conclusión de que aquella bofetada había sido absolutamente merecida, y más que hubiese debido darle. Una cosa sí tenía segura, y era que no pensaba rendirse jamás, por mucho que él la atormentase. De manera que ocultó temores y dudas detrás de una máscara de arrogancia, y puso todo el interés en no dejar ninguno de los ataques de él sin réplica, en contragolpearle siempre que fuese posible. Y tuvo algunos éxitos; a veces, era una auténtica liberación aquello de herir sin miramientos. Pero el ejercicio resultaba muy fatigoso y dejaba un poso amargo.

Para colmo, pronto iba a verse en la necesidad de atender a una criatura, pensó al notar un movimiento en su vientre, y de protegerla contra las asechanzas de Flairanes además. Rezaría a la divinidad para pedirle fuerzas. Zenobia levantó la cabeza y respiró el olor a leña y grasa quemadas. Pero en seguida se distrajo de nuevo, la mirada perdida en el vacío. Un ruido de pasos la devolvió al presente. En la penumbra divisó a Nesa, que estaba de pie delante de ella.

—Que los dioses te bendigan — recitó sin mucho interés la fórmula de saludo.

Pero el tío no tenía la menor intención de respetar el aparente recogimiento religioso de la sobrina.

—Te buscaba, sobrina, porque tengo necesidad de hablar contigo — anunció, a lo que ella se limitó a asentir con la cabeza— . El caso es que tu marido ha emprendido una línea política peligrosa, muy peligrosa...

Zenobia se quedó mirándole. Nesa era hombre dotado de gran elocuencia y resultaba extraño que abordase ningún asunto con tal brusquedad, por lo que contestó con precaución:

—Mi esposo no suele pedirme consejo en cuestiones de política.

Sin hacer caso de la objeción, él fue a sentarse al lado de ella.

—Lo digo porque va en contra de los intereses de muchas personas influyentes en Palmira — y adelantándose a la previsible reacción de ella, agregó— : Sí, y también contra los míos, como principal de los comerciantes de la ciudad. El comercio requiere tranquilidad, y no el agobio de unos tributos asfixiantes para pagar ejércitos que no hacen ninguna falta y cuyas aventuras no nos conducirán a nada bueno. En Palmira nadie entiende lo que están haciendo. ¿Qué se nos ha perdido en Armenia? ¿Combatiremos para aumentar la gloria de Roma en vez de nuestro patrimonio? Todavía, si se tratase de otros territorios, con tal de que fuesen ricos y cercanos a nuestras rutas comerciales, no digo que...

—¿Como Egipto, por casualidad? — sonrió Zenobia.

—Eres una chica lista. Lo supe desde el día que escuché tu discusión con Odainath sobre el censo tributario romano.

—¿Qué me quieres, tío? — le preguntó volviéndose ya francamente hacia él.

—Decía que tu marido ha golpeado muchas cabezas importantes, lo cual puede costarle la suya a no tardar — se encogió de hombros— . Es una simple cuestión de oferta y demanda. La noble cabeza de Odainath tiene cada vez más demanda, conque... — levantó las manos en un ademán de impotencia ante el destino, las dejó caer sobre el regazo y se quedó mirándola con expresión de ingenuidad.

El corazón de Zenobia aceleró sus latidos. ¡Odainath muerto! Lejos de causarle miedo, la idea le produjo un estremecimiento de excitación. Las cosas empezaban a moverse. Empezaba a cuartearse la pared negra que cerraba el paso al porvenir de Zenobia. Era menester pensar rápido, captar la situación. Para ganar tiempo, dijo:

—¿Quieres hacerme una proposición? — y después de una pausa agregó— : Te conozco, tío, y sé que eres un hábil negociante. La escucharé.

—Está bien — contestó él, y luego, sin más rodeos— : Te ofrecemos tu vida y la de tu hijo. Si nace un varón, quedará bajo mi tutela hasta la mayoría de edad, en que ocupará el trono. Tú serás la reina madre y continuarás residiendo en palacio. El pueblo te ama, y creo que no nos llevaremos mal — terminó con una sonrisa. Zenobia reflexionó apenas un instante.

—Quiero más, Nesa. Quiero que mueran también Hairanes y su amante, Yasemin.

El arqueó las cejas y cuando ella le miró a la cara, asintió.

—De todas maneras, a Hairanes ya lo habíamos tenido en cuenta.

—Exijo mi libertad y que se quede Longinos, y también Clelia. No, no digas nada. Sé que eres tú quien desde hace meses viene agitando a la población en contra de los romanos. Pero me dejarás a Clelia, y quiero poder moverme libremente por toda la ciudad.

Nesa rió estruendosamente.

—¿Piensas volver a tus escapadas?

—¡Ah! ¿Estabas enterado?

Hubo un instante de silencio. Zenobia recordaba sus días de muchacha libre. Sintió vértigo, y tenía el pulso disparado. Ensayó una broma para dominar su excitación.

—¿Vas a pedirme que lo estrangule mientras duerme?

El la contempló con aire burlón.

—Serías capaz, ¿verdad? ¿Tenemos ahí, pues, el resultado de tu educación filosófica a cargo de ese lógico? Pero entonces, ¡qué tendríamos si hubiese sido un cínico! No, muchacha — le palmeó el antebrazo— . No en tu estado. Su guardia personal se encargará de eso.

Y lejos de aquí, cuando se encuentre en una de esas campañas que son su pasatiempo favorito. Vale más que su sangre no caiga en tierra palmirense.

—¿La guardia personal? ¿Luego Zabdas está en la conspiración?

—Están el Senado y las tribus, ¿por qué no iba a estar Zabdas? Aunque sea un perro viejo, a ninguno le gustan los azotes. Le hemos persuadido de que Odainath nos llevará a la ruina y hundirá la ciudad por la que él siempre luchó. Hemos apelado al patriotismo de los generales — se acarició la barba muy satisfecho.

—Y las tribus... — empezó Zenobia, pero él completó la frase sin darle tiempo a terminar:

—Aceptan, si estás tú.

—¿Cómo lo sabes?

Nesa hizo una seña. Apareció entonces un hombre que había permanecido oculto detrás de una columna, y que sin duda acababa de escuchar toda la conversación.

—Permite que te presente a Nerbul, de los Beni Kamra. Desde el repentino fallecimiento de su padre se ha convertido en el joven caudillo... algunos dicen que demasiado joven... del nuevo Concejo de las tribus. Nerbul, estás ante Aurelia Septimia Zenobia, princesa de Palmira.

Zenobia se quedó mirándole sin poder salir de su asombro. La nariz estrecha, las cejas como alas, la sonrisa audaz que desafiaba al mundo entero. Como entonces, como hacía una eternidad, allá en la feria de los caballos. Menos mal que nadie podía ver el rubor de sus mejillas a la escasa luz del templo. Involuntariamente irguió la espalda, hasta que cayó en la cuenta de que no había manera de esconder la redondez de su barriga. De nuevo se ruborizó por habérsele escapado una reacción de vanidad. Pero quedó la emoción que suscitaba en ella la presencia del joven. Aún no habían cruzado una sola palabra, y tuvo la sensación de que en cualquier momento él le preguntaría «¿quieres ver mi caballo?».

—¿Princesa?

No, no, se llamó al orden a sí misma. El tendría más años ahora, y además está muerto. Pero el torbellino de sensaciones continuaba en su interior, los recuerdos, y no pudo impedir que el anhelo asomase a su semblante, aunque sólo fuese un segundo. Aquel temor, aquella dulzura. Pero Nerbul parecía acostumbrado a causar en las mujeres tal género de impresión. Sonrió con suficiencia. En seguida se arrodilló con gesto teatral y juró servirla en nombre de su pueblo. A duras penas consiguió Zenobia hilvanar unas palabras de gratitud. Entonces él sonrió con descaro, la miró con insistencia un tanto excesiva. Ella bajó los ojos sin saber qué hacer y entonces él se despidió y anduvo a paso rápido hacia la salida, hasta quedar recortado en el rectángulo blanco de luz diurna. Zenobia lo siguió con la mirada, ausente por completo.

—¿No te lo decía yo? Te adoran — la sacó de su ensueño Nesa—  ¿Querrás darme licencia ahora, mi querida sobrina? Tengo muchas cosas que hacer.

Él se despidió exagerando también la reverencia, dejándola en la penumbra.

Zenobia tardó un rato en salir. Cuando recibió la bofetada de calor y de estrépito y actividad ciudadana se apoyó en una de las columnas del templo como si temiera perder la verticalidad. Una bandada de golondrinas despegó de la cornisa y echó a volar, la luz rosada de la mañana bajo las alas. Todavía no estaba del todo consciente de lo que acababa de ocurrir. Poco a poco volvió en sí. Su vista se fijó en un amarillo montón de melones y de súbito sintió el corazón invadido de júbilo. Qué hermosa era la vida, a pesar de todo. Qué felicidad, la perspectiva de volver a ser libre, dueña de sí misma. Abrió los brazos, entrelazó los dedos detrás de la nuca y giró un par de veces sobre sí misma, con precaución pero suelta y alegre como entonces, cuando era niña. Sintió un acceso de vértigo y buscó de nuevo apoyo en la pared. La náusea atormentaba sus entrañas. Vio vagamente que se acercaban algunas comadres con aire preocupado. Titubeaban y se consultaban entre sí en voz baja. Entonces se le ocurrió que había olvidado preguntar lo más importante: ¿Y si le nacía una niña?



«Bath Zabbai»



—Ve tú sola. Allí no hay nadie con quien yo pudiera tener una conversación — se resistió Clelia.

Zenobia estaba de pie frente a los baúles abiertos, ya que les tocaba vestirse para el banquete con que se despedía Odainath, la víspera de emprender su campaña de Armenia. No quiso transigir con el deseo de Clelia, porque le daba terror la simple idea de comparecer sola a presencia de su marido. Su propia conciencia acusadora la incitaba a una actividad febril.

Sin hacer caso de las objeciones de Clelia, la metamorfoseó en un hada de luz por medio de un vestido de seda color amarillo miel y un velo dorado. Unas hebillas de oro en los hombros sujetaban sendos cordones dorados que se cruzaban entre los pechos y ceñían con varias vueltas la cintura de su amiga, realzando sobremanera su figura. Clelia se contemplaba en el espejo y no salía de su asombro. Le dio un beso mientras ella, dubitativa, se pasaba las manos por las caderas. La fina seda crujió bajo sus dedos y le puso la piel de gallina.

—Un poco atrevido sí que es.

—Tú te lo puedes permitir. En cuanto a mí, veremos si encuentro algo que ponerme, con esta barriga — con una mano se puso a rebuscar dentro del baúl, mientras se sujetaba el vientre con la otra.

—¿No queda demasiado chillón el carmín en contraste con lo dorado?

—¿Qué? ¿Cómo dices? — se irguió Zenobia un instante— . No, creo que no. Blanquéate con unos polvos de talco, si te parece. Oye, ¿crees que debería pintarme ojos de gata?

Clelia se encogió de hombros sin saber qué decir.

—Y yo qué sé.

—Digo porque a lo mejor me pongo esta túnica egipcia que me ha enviado Firmio — probó el efecto poniéndosela delante y luego se mordió los labios, pensativa— . No, imposible. Nada de transparencias, con esta barriga.

Y se sumergió de nuevo en el baúl, presa de una especie de euforia. Por último eligió una túnica persa color rojo fuego, a juego con un ceñidor de rubíes del cual colgaban unos zarcillos de oro que oscilaban alrededor de la frente y las sienes al más pequeño movimiento. Se sentó y le pidió a Clelia que le levantase los cabellos. Una ojeada a su propia imagen en el espejo despertó el vago recuerdo de la última noche que la peinó Attay. Entonces pretendía huir al desierto con un beduino, ahora buscaba remedio en una conspiración. Mis métodos van haciéndose más adultos, pensó con amargura. Y cuando se repintó los ojos con el khol vio en su mirada los destellos del pánico. Mientras salían Zenobia tomó con disimulo, debajo de la túnica, la mano de Clelia, y así recorrieron el laberinto de pasillos del palacio, precedidas por el catador Senefer, el egipcio, que lucía el atuendo de ceremonia de su país consistente en un taparrabos, un cuello postizo de brocado con bordados y el pañuelo de rayas anudado a la cabeza.

No fue pequeña la sensación que causaron cuando hicieron su entrada en el lugar donde se celebraba el banquete, que era el más grande de los patios ajardinados. Las lámparas de aceite que colgaban de la enramada simulaban frutos de fuego; otros farolillos colgaban de cuerdas entretejidas de flores que habían tendido sobre las mesas, o temblaban en conchas de madreperla puestas a flotar en el agua de los estanques. Bajo aquella luz tenue paseaban los invitados entre las mesas, charlando, en espera del príncipe. Más allá del círculo de claridad, entre los árboles, se afanaban los esclavos.

Zenobia prodigaba saludos e inclinaciones de cabeza a cada paso. Su presencia inflamaba el runrún de las conversaciones. Crujían las sedas y lanzaban destellos los aros de oro; mientras los unos se asombraban de que hubiese comparecido teniendo en cuenta lo avanzado de la gestación, y los otros le reconocían un aspecto magnífico a pesar de ello. Se recibía a la reina con aplauso discreto, aunque puntuado de algunos siseos y murmullos malévolos a cuenta de la «prostituta romana». Dos muchachas esclavas coronadas de flores y provistas de frasquitos de esencias salieron al encuentro de las recién llegadas y las envolvieron en una nube de perfume de jazmín. En seguida se presentó Nesa para indicarles sus puestos.

Al verse súbitamente separada de su amiga, la aterrorizada Clelia se apresuró a buscar un reclinatorio frente al de ellos, y cuál no sería su horror cuando pocos minutos después se vio tendida entre Zabdas y Longinos. La cercanía de su ex amante la ruborizaba. Envolviéndose las manos con la servilleta, rehuyó medrosamente cualquier contacto casual. Pero al mismo tiempo, tumbados el uno al lado del otro, no podía sino respirar su olor y tragarse al mismo tiempo las lágrimas.

Cuánto me quiere, pensó él distraídamente al observar el temblor de las aletas de su nariz. Casi le daba lástima de ella. Esa noche Longinos estaba de buen humor y no por causa del vino, del cual tomaba con moderación según su costumbre. Durante la clase del día anterior, Zenobia había dado el primer paso para derribar la muralla de incomprensión que desde hacía meses se alzaba entre ambos. Apenas daba crédito a sus oídos cuando ella, interrumpiendo la discusión de un pasaje de la Historia naturalis, dijo de pronto:

—Escuchadme, Longinos. Necesito una persona amiga — ensayó una sonrisa, y sólo entonces reparó él en lo pálida que estaba— . Aunque sois un monstruo, también sois el único en quien puedo confiar.

Él dirigió una fugaz ojeada a las tres guardianas de la moral y las buenas costumbres que siempre se hallaban presentes durante las clases. Sus caras obtusas no traslucían ninguna expresión excepto un aburrimiento que apenas se molestaban en disimular. Zenobia siguió la dirección de su mirada y comentó:

—No os preocupéis, no entienden nada de latín.

—¿De qué se trata? — preguntó él en tono tranquilo.

—De traición, de subversión y de magnicidio.

Longinos la miró con semblante impertérrito, como si ella le hubiese llamado la atención sobre un aspecto especialmente interesante de la respetable obra de Plinio el Viejo.

—Tal vez sería mejor que no hablásemos aquí de eso. Esta noche saldréis a dar un paseo por vuestro jardín. Casualmente yo estaré al lado de la fuente.

Y allí, donde el chapoteo del agua casi no dejaba entender las palabras susurradas en voz baja, le contó lo ocurrido en el templo. El escuchó con atención y se puso en seguida a analizar el problema como solía.

—¿Y si dais a luz una niña? En ese caso, seguramente os casarían con el mejor postor. Tenéis por ahí un aliado beduino que podría ser un pretendiente serio, si he entendido bien lo que acabáis de contarme. Pero, aunque no fuese así, no creo que Nesa quiera concederos más papel que el de simple figurante. Aún estáis a tiempo de volveros atrás.

Al oír esto Zenobia meneó la cabeza.

—Tengo poco ascendiente sobre Odainath. Aunque me creyese lo de la traición de Nesa, no atribuirá ninguna importancia a las insidias de Hairanes contra mí. Dirá que no son más que imaginaciones mías, o ataques de celos. Y cuando él esté lejos de aquí, Hairanes y Yasemin tendrán despejado el camino para intentar quitarme de en medio. De la otra manera, al menos tendré una oportunidad. Siempre y cuando pueda contar con un amigo — le dirigió una mirada suplicante— , uno que me aconseje bien y que me ayude, yo podría llevar una vida casi libre.

Al recordarlo todavía se le aceleraba el pulso a Longinos. Y aunque en aquellos momentos estaba lejana, espléndida, entre Nesa y el recién llegado esposo, se sentía en confianza con ella.

Brindó con una copa de Falerno a la salud de Zenobia y tuvo la satisfacción de ver que ella correspondía con una leve sonrisa. Los esclavos encargados de servir el segundo plato sacaron de sus cavilaciones a Longinos. Dejó que se llevaran el primero, que era de alcachofas y huevo, sin probarlo siquiera. Aquellos romanos lo cocinaban todo con huevo y Odainath, buen émulo de las costumbres romanas, los imitaba en eso también, pero el filósofo no participaba de tales gustos. En cambio, se sirvió en abundancia del hígado asado a la pimienta con una codorniz y guarnición de calabacines de Alejandría.

Mientras roía el muslito del ave contempló a Odainath — quien como le constaba era ya prácticamente hombre muerto—  con la curiosidad de un científico que considera un fenómeno natural por primera vez. La ocasión de ver un muerto viviente era algo que no se ofrecía todos los días. Le pareció que por primera vez lo entendía plenamente al hombre; o mejor dicho, que él mismo, extranjero e intruso en la sociedad palmirense, gracias a las revelaciones de Zenobia empezaba a distinguir alguna de las tramas ocultas de la corte. Ahora se echaban de ver los motivos de la estudiada despreocupación de Nesa. Y que los silencios de Zabdas no eran simple mal humor y murria de un anciano, sino algo mucho más tétrico. Sin duda el viejo, empujado al papel de conspirador por quienes invocaban su patriotismo, se hallaba a disgusto en dicho rol. Por eso mismo, pensó Longinos, el veterano atormentado por los remordimientos serviría al futuro sucesor con fidelidad perruna. De tal manera que Zenobia, como madre del heredero legítimo, tal vez hallaría en él a un servidor en quien confiar, si lograba sustraerlo a la influencia de Nesa.

Longinos se distraía resiguiendo mentalmente la partida del poder. La mesa del banquete se le ofrecía como el tablero de un complicado juego de estrategia sobre el cual se movían las diversas figuras. Y no era imposible que él mismo, a través de su ascendiente sobre Zenobia, llegase a desempeñar algún papel en la historia de la ciudad, siempre y cuando actuasen con buena táctica y prudencia.

Respondió con un gesto irónico al saludo provocador de Yasemin cuando ésta se tendió a su lado sin hacer caso del entrecejo fruncido de Odainath. Lo sabía todo acerca de ella. Y dado que Sime no asistía a aquel banquete, lo decente para una segunda esposa habría sido quedarse en su gineceo. Pero nunca normas de etiqueta cortesana consiguieron que Yasemin se privase de una diversión. Disfrutaba por adelantado de su inminente victoria sobre la desvalida Zenobia. Se estiró con estudiada lascivia en su triclinio y alargó la mano hacia un pincho de caracoles asados.

Al cabo de bastante rato, lo necesario para cubrir las apariencias, entró Hairanes, quien se encaminó con la cabeza baja hacia el puesto vacante al lado de su progenitor. Longinos se sonrió de nuevo. Aquel joven era mucho menos peligroso que su intrigante cómplice.

—¿No os agrada la comida? — la fingida solicitud de Yasemin corló sus meditaciones. A ella hacía tiempo que la molestaba el carácter altanero del griego. Hizo un gesto con la barbilla para significarle que se refería al plato de ubre de vaca al vapor rellena de erizos de mar— . Es verdad que vosotros los filósofos hacéis profesión de mortificar los instintos que nos mueven a los demás mortales comunes y corrientes. Sin duda preferiríais un mendrugo de pan con aceite y cebolla. Ya es sabido que vuestras aficiones os llevan siempre hacia lo más humilde.

La mirada y la sonrisa maliciosa no dejaban lugar a dudas, y Clelia enrojeció, herida en lo más íntimo. Zenobia le asestó una ojeada furibunda pero antes de que pudiese intervenir, el mismo Longinos replicó:

—Me confundís con un asceta. Nosotros los filósofos no disciplinamos el cuerpo, sino el espíritu. Nuestra mortificación no consiste en ayunar, sino en soportar con paciencia la necedad humana.

Zenobia soltó una carcajada y Hairanes gruñó:

—Alguien debería taparle la boca a ése.

—¿Decías algo, mi querido hijastro? — preguntó Zenobia sin poner la menor amabilidad en la voz. Y continuó con rabia apenas disimulada— : Haces bien defendiendo a Yasemin. Ambos os complementáis a la perfección en vuestros respectivos papeles de segundones.

Como queriendo poner paz, Nesa apoyó una mano en el antebrazo de Zenobia, que temblaba. Pero los dedos de aquél parecían de hierro y le hizo daño, al tiempo que miraba sucesivamente a los comensales, sin dejar de sonreír. Zenobia apretó los labios y soportó sin pestañear el dolor, que la traspasaba hasta el vientre.

—Entre mi gente partimos el pan y lo comemos como prueba de comunión, no de ascetismo — rompió el silencio Clelia, acompañando sus palabras con un tímido ademán, como si quisiera quitar hierro a la hostilidad que flotaba en el aire. Zabdas resopló con desdén sin levantar la mirada del plato, y Clelia se dejó caer con desaliento en su triclinio.

—Hermosa costumbre — comentó con intención Nesa, que acababa de recibir una significativa mirada de Zenobia. El sorprendido Zabdas echó una ojeada en derredor y se encontró con los ojos de Nesa fijos en él.

—Sí, encantadora — bostezó Yasemin.

Durante un rato no se oyó más que el repiqueteo de los cubiertos, hasta que los esclavos presentaron el asado de ciervo. Fue entonces cuando se animó Odainath, que durante «los piques de mujeres» se había abstenido para centrarse exclusivamente en llenar el estómago.

—¡Ah! ¡Una pieza capital ese macho! ¿Os he contado ya cómo logré cobrarme este magnífico animal? En verdad fue una lucha de rey a rey.

Después de este prólogo derramó sobre los oyentes el caudal de su elocuencia. Mientras tanto Zenobia removía la salsa contemplando las figuras que se dibujaban y disolvían en seguida en la superficie del espeso líquido. Trazó en el fondo del plato un monigote que se deshizo en seguida. En ese momento Odainath recorría montes y valles en persecución de la presa. Zenobia se puso a amasar bolitas con la miga del pan.

—¿No fue también «al anochecer, justo antes de llegar a la cascada», cuando cazaste aquel extraordinario jabalí? — interrumpió la narración con aire aburrido.

Odainath calló un momento, sorprendido por el inesperado ataque, pero luego se echó a reír y descargó un cordial manotazo en la espalda de su mujer.

—¡Embarazadas! ¡Siempre tan nerviosas! ¿Por qué eriza el plumaje mi palomita?

—Dejemos eso — cortó ella, alejando con el codo la mano sobona del príncipe.

—A las buenas yeguas de raza hay que cepillarlas todos los días — bramó él, decidido a no permitir que nada le estropease su buen humor.

A Zenobia le parecía digno de la muerte más horrible. Tuvo ganas de apuñalarlo allí mismo, delante de todos los comensales, sobre todo cuando vio la mueca sarcástica de Yasemin.

—Una de esas fruslerías encantadoras que no sirven para nada — murmuró entre dientes Nesa, y Zenobia estuvo a punto de atragantarse.

—¿He oído bien, Nesa? Devolver Armenia a las manos de su legítimo soberano es obligación de Roma, y por tanto mía como representante del orden en Oriente — Odainath gesticuló con tanto ardor que su cuchara salpicó de salsa de huevo toda la mesa. Se explayaba en uno de sus temas favoritos, el de la grandeza histórica— . Pero ¿qué entienden de esas cosas los que sólo piensan en el buen orden de sus libros de caja?

Después de esta provocación se reclinó hacia atrás, masticando desafiadoramente.

Le tocó a Nesa el turno de encenderse de indignación. Rojo de ira, se volvió hacia el príncipe, pero logró dominarse en seguida. Con una sonrisa irónica, y mientras hurgaba en la compota de melocotones para sacar un trozo de canela en rama, replicó:

—Y yo sabré administrar bien lo que os pagará Roma por esa aventura. Brindo por el usurero más astuto que conozco.

A estas palabras levantó la copa de vino rosado. Odainath reía y reía, pero su mirada no se apartaba de Nesa, como diciendo «te tengo cogido, viejo zorro». Al regreso de su campaña sería cuestión de ocuparse un poco de los parientes de su mujer. Mientras tanto encargaría de eso a Gash, pensó cuando vio aparecer al joven comandante de su ciudad.

—Dime, noble Gash, fiel guardián de la patria, ¿qué sucede en las calles de nuestra amada Palmira? — brindó al rezagado, al tiempo que ordenaba a los esclavos que le sirvieran comida y bebida— . Por ahí debe de quedar algo de esa estupenda calderada de pescados.

—Tranquilidad absoluta, mi señor. Excepto algunos soldados que están celebrando la despedida.

Gash habría preferido ser general en Armenia en vez de quedarse guardando el orden. Malhumorado, se tumbó en un triclinio, agradeció el brindis levantando su jarra y, con el semblante ceñudo, se propuso emborracharse metódicamente. Nesa le observaba con interés, hasta que Zenobia le tocó el dorso de la mano con un dedo y meneó la cabeza en señal de advertencia. Odainath le rodeó los hombros con un brazo y la atrajo hacia sí, exclamando para que lo oyeran todos:

—He aquí mi bien más preciado, Gash. A ti te la confío, cuídala con esmero.

El aludido apenas se dignó echar una ojeada fugaz a su hermana, y contestó con otro brindis, fiel a su intención de ahogar en alcohol el resto de la velada.

Zenobia se libró de la cordialidad algo achispada de su cónyuge y se arregló los zarcillos de la frente con mano temblorosa. Acababa de sentir otra convulsión en el vientre y volvía a respirar con precaución. Al inclinarse para tomar otro higo adobado en miel con especias le pareció escuchar una especie de gorgoteo dentro de su cuerpo y casi en seguida notó una catarata de líquido caliente que le mojaba los muslos y calaba a través de sus prendas. Zenobia soltó el higo como si lo hubiese encontrado en mal estado. Sintió una angustia que le cortaba el aliento. ¿Sería el comienzo?

Longinos le explicaba a Nesa la situación política interior de Armenia y la postura romana sobre la cuestión. La empresa resultaba cada vez más difícil porque, junto a ellos, Zabdas empezaba a acusar los efectos del vino y atacaba una canción de soldadesca. A cada estrofa levantaba más la voz, hasta que Odainath le oyó y se puso a hacerle coro.

Ella tocó disimuladamente su ropa interior y luego se miró los dedos a hurtadillas. Gracias a Allath, no era sangre. Le resultaba casi inconcebible a Zenobia que hubiese llegado realmente la hora del parto. Entonces sobrevino el siguiente dolor, más intenso que todos los anteriores, que la obligó a encorvarse sobre sí misma entre sus dos compañeros de mesa. Si continuaba la cosa sería preciso salir de allí. Trató de captar la atención de Clelia mientras Yasemin celebraba con risa chillona un chiste obsceno de Nesa. Uno de los nobles se puso en pie para rendir pública pleitesía a Odainath. Todos a la vez le imitaron, los frascos de vino circulaban, por todas partes se oían exclamaciones de «¡salud!». A una seña entraron en tropel las bailarinas y empezaron a tocar flautas y tambores. Nadie hizo caso de Zenobia, que abandonó el banquete apoyándose en Clelia.



Las mujeres echaron a andar por los pasillos con toda la celeridad que pudieron, aunque Zenobia se veía obligada a detenerse cada vez que se apoderaban de ella los dolores, y se apoyaba en una columna o una estatua, jadeando con angustia.

—No pensé que fuese tan difícil — balbució mientras apretaba la mejilla contra el fresco muslo de una Diana de mármol y Clelia le daba un suave masaje en los hombros.

—Respira hondo. ¿Qué imaginabas?

—Nunca se me ocurrió pensarlo demasiado. Yo creía que era un proceso natural, ¡maldita sea! — todavía le temblaban las rodillas— . Ya pasó, continuemos.

Clelia tomó a su amiga del brazo y se la llevó de allí. La siguiente vez que sobrevino el dolor intentó soportarlo sin dejar de caminar, aunque paso a paso y exhalando un quejido intermitente. Por fin llegaron a sus aposentos, pero tampoco allí encontró refugio frente a su mal; los dolores acudían a oleadas, cada una más intensa que la anterior, y la arrastraban sin remedio.

En vez de despedir a las esclavas que habían empezado a congregarse en el gineceo, Clelia retuvo a las de más edad. Éstas se sentaron en un rincón formando grupo y se pusieron a comentar los chismes del día. De vez en cuando, una de ellas se levantaba para darle a la princesa, echada con los ojos cerrados, un vaso de agua, o para enjugarle la sudorosa frente. Hecho lo cual se reintegraba al círculo de sus compañeras.

—¡Hay que ver la tranquilidad con que se lo toman! — protestó Zenobia durante uno de los intervalos— . ¡Por los dioses! A mí me duele todo, y ellas se dedican a hacer labor.

—Qué quieres que hagan, Zenobia — le secó la frente Clelia, tratando de tranquilizarla— . Vas a tener un hijo, cariño, y eso es todo.

—Si pudierais ver el dolor. Es como una bola gigantesca al rojo vivo que amanece sin cesar sobre un mundo demasiado pequeño. Y por mucho que corramos y gritemos, nos abrasa.

Con una última caricia, Clelia le retiró la mano. Zenobia cerró los ojos y se acurrucó a un lado de la cama. Cada dolor nuevo expulsaba su aliento a través de la garganta en forma de grito. Ella los oía como si procediesen de otra persona, y estaba segura de que el próximo espasmo no podría soportarlo. Luego se sumergía en pausas de tranquilidad. No supo cuánto tiempo permaneció acostada en tales condiciones, ni cuántas horas llevaban las comadres cuchicheando bajo el círculo de luz del candil de aceite. Pero debieron de ser muchas. Hasta que notó un movimiento cercano.

—Hija de Zenobio, ¿qué te pasa que maúllas como una gata enamorada?

Era Ume la que así se presentaba a los pies de su cama. En seguida se puso a levantarle las ropas.

—¡Ume! Por fin estás aquí. Dame algo contra los dolores, por favor — suplicó— . Por favor, Ume. Yo sé que tú tienes remedios para todo.

—Para qué, niña, para qué. Si habrá pasado todo en seguida. Levántate ahora, o arrodíllate, y haz fuerza.

—¿Que me levante? — un nuevo dolor le cortó la palabra a Zenobia— . No puedo levantarme, Ume, ni siquiera puedo moverme, ¡por favor!

Pero ya la nubia disponía que Clelia y una de las mujeres la levantasen por debajo de los brazos. Entre todas pusieron en cuclillas a la parturienta. Ume le palpaba el vientre, atenta a la próxima contracción.

—Empuja — ordenó, y Clelia empujó hacia donde hacía más daño, puesto que le prometían que iba a terminar pronto. En ningún momento se le ocurrió pensar en la criatura. Sólo quería que terminara aquella prueba, que terminara de una vez.

Por fin se hizo la paz en su cuerpo. En algún lugar, lejos de ella, oyó voces femeninas. Alguien la lavó con agua templada. Le presentaron un envoltorio del que brotaba un llanto espantosamente débil. La pintura roja en la ornamentación del entarimado sobre su cabeza fue lo último que vio antes de que la venciera el sueño.



Cuando Ume pasó al jardín para llevarle a Odainath la noticia de su nueva paternidad, la fiesta tocaba ya a su fin. Los esclavos de la brigada de limpieza, provistos de cubos y trapos, iniciaban ya su tarea mientras los inasequibles al desaliento continuaban la francachela en algunos rincones. Los músicos guardaban los instrumentos, y los escoltas buscaban a sus amos entre los durmientes desparramados por todas partes. Los peces, desvalidos, agonizaban en el vino derramado por la distinguida concurrencia en los estanques, que teñía de púrpura el agua. Las llamas de los farolillos resaltaban como fuego líquido frente a los primeros resplandores rosados de la aurora, y en los patios delanteros se oían relinchos y el rumor de la tropa dispuesta a emprender la marcha.

Ume avanzó saltando entre pedazos de vajilla rota y muebles hechos astillas, procurando no resbalar en un charco de vómito ni tropezarse con ninguno de los borrachos que intentaban acercarse a ella con propósitos más o menos galantes. Por último encontró a Odainath tumbado en un triclinio al lado de una bella durmiente, a la que intentaba reanimar echándole el vino a chorro entre los pechos, del cual bebía seguidamente a lametones. Ella rechazó con un gruñido el brazo del pretendiente, a lo cual éste respondió con un empujón que la envió rodando al suelo. Pero no despertó. Nesa, sentado en el suelo con su jarra medio vacía, la cubrió con un mantel y se encargó de transmitirle a Odainath el mensaje de Ume.

—¡Eh! — berreó cerca de su oído al tiempo que lo sacudía con fuerza— . ¡Viejo borracho asqueroso! La negra dice que acabas de tener un hijo.

—Sí señor — voceó Odainath— . ¡Un hijo! Y se llamará Julio Aurelio Arménico, sí — dicho lo cual se durmió. Nesa se volvió hacia Ume.

—Hemos cumplido, no creo que se pueda hacer nada más. Regresa al lado de tu ama y le participas mi felicitación. Dile que cumpliré mi palabra. Ella lo entenderá.

Dicho esto, hizo una seña a unos hombres de la guardia de palacio, quienes recogieron a su soberano y lo llevaron a la silla de manos que le esperaba en el patio, a punto para emprender la marcha con el grueso del ejército y rumbo a su destino.

Nesa les siguió los pasos y contempló cómo formaban los soldados obedeciendo a las órdenes de los subordinados de Zabdas. El viejo general se mantenía inmóvil sobre su caballo, y sin embargo cada uno de los reclutas tenía la sensación de estar siendo directamente observado por el jefe. Este no se dignó dedicar ni una sola mirada a la silla de manos. Por fin quedó todo dispuesto. Los cascos de los caballos resonaron con frío eco sobre las losas de mármol y se alejaron. Los coraceros, que cerraban el desfile, se volvieron por última vez en las sillas y saludaron militarmente a Nesa, antes de desaparecer a su vez por las calles de la ciudad, desiertas de transeúntes a aquella hora temprana.



El sol despertó a Zenobia, quien se estiró en la cama con precaución y auscultó su propio cuerpo. Pero no sintió más que un dolorcillo casi voluptuoso entre las piernas. En vista de lo cual se arrellanó sobre un almohadón y evocó los acontecimientos de la jornada anterior, satisfecha al comprobar cómo el recuerdo se iba difuminando. Pero poco después, un leve jadeo hizo que abriese de nuevo los ojos. Entonces se fijó en que estaban cerca de la puerta-ventana del balcón Ume, Clelia y un par de sirvientas. Junto a ellas, con las piernas cruzadas, una mujer que vestía túnica azul brillante al estilo sirio había desnudado los pechos y estaba amamantando una criatura. El bebé mamaba con ansia, chasqueaba la lengua y jadeaba, y ella lo mantenía perfectamente inmóvil; sólo sus aros de plata se agitaban un poco y lanzaban destellos bajo el rayo de sol mientras ella se inclinaba sobre el lactante.

—Es tu ama de cría, Tarsis de Petra. Buenos días, mi señora — anunció Ume al fijarse en la mirada de Zenobia. La aludida levantó la cabeza y descubrió todos los dientes en una sonrisa radiante.

—¿Es mi hijo? — preguntó Zenobia, no sin sentir una punzada al verlo en los robustos brazos morenos de la otra— . Dádmelo — exigió, celosa. Tarsis obedeció y retiró al niño del pecho, lo cual suscitó la protesta inmediata de éste. Le limpió la gota de blanca leche de los labios, que boqueaban con desesperación, y se lo puso en el regazo a la madre.

—Un muchacho precioso — aseguró.

Insegura, Zenobia desplegó el paño en que venía envuelto. El pequeño chupó en seguida el canto de su mano. Zenobia se enterneció y luego tuvo un sobresalto.

—¡Por todos los dioses, Ume! Es el vivo retrato de su padre.

La bañera soltó una carcajada.

—Cuando son muy pequeños todos tienen cara de viejos. Puedes creerme, princesa. Eso cambiará, y éste tiene tu piel y tus cabellos. Seguro que será un chico muy guapo.

—Eres mío — le susurró Zenobia al bebé, cuyos ojos entreabiertos miraban sin ver todavía—  Mío nada más. Tú no tienes padre. — Y luego agregó en voz alta— : Se llamará Vabalath, «regalo de Allath».

—Odainath anunció otro nombre — quiso objetar Ume, pero Zenobia estiró el cuello y dijo, tajante— : No viene al caso lo que diga Odainath — después de lo cual añadió más bajo, como hablando consigo misma— : Tal vez esto sea cierto ahora mismo, ¡Allath, ten piedad de nosotros!

—¿Qué ruido es ése?

Súbitamente resonaron en los pasillos voces y ruido de armas, pisadas de caballos en los patios destrozando las jardineras. Una lejana voz de mando, choque de espadas contra espadas. Una gran muchedumbre parecía moverse al otro lado de las puertas cerradas del gineceo que las mujeres contemplaban paralizadas por el miedo. Al fondo del corredor una voz nasal lanzó una especie de grito de guerra. De nuevo se oyó un gran número de pies que pasaban corriendo. Un alarido lejano que se extinguió en seguida, el silencio. Una de las criadas, que había salido a mirar, regresó llena de pánico.

—Son los jinetes beduinos. Están en todas partes, y también abajo, al pie de la escalera. El señor Nesa estaba con ellos y habló con los centinelas. Y también había un par de guardias en el suelo, derribados como monigotes, muertos. Y en el patio hay más, y han destrozado todas las estatuas — se echó a llorar con ruidosos sollozos.

—Tranquilizaos — fue en vano que Zenobia intentara sosegar a las mujeres, que estaban todas de pie y revoloteaban sin saber qué hacer— . Nosotras no corremos ningún peligro. Esto no es más que...

Se interrumpió al no hallar manera decorosa de explicar que se trataba de un golpe organizado en el que, excepto la guardia de palacio a las órdenes de Gash, se hallaba implicado todo el mundo, incluso ella misma. Y habría sido preciso añadir que Odainath y también Hairanes posiblemente estaban muertos a aquellas horas, pero que por lo demás todo iba bien. En seguida entraría Nesa y proclamaría nuevo soberano en la persona del pequeño Vabalath. Pero no tuvo ocasión de anunciar nada de eso, porque en seguida se escuchó un grito agudísimo procedente de la habitación contigua.

Zenobia se incorporó de un salto, le devolvió el niño a Ume y echó a correr hacia la puerta. Al otro lado se oía el estrépito de una lucha y la voz de su amiga que pedía socorro. Abrió de golpe y allí estaba él, su príncipe dorado, el joven caudillo beduino que la miraba con tanta impertinencia mientras le rendía pleitesía en el templo de Allath. Tenía a Clelia, que ahora sólo gemía quedamente, acorralada contra la pared, sujetándola con una mano al tiempo que con la otra le arrancaba metódicamente las ropas. Y sonreía cuando tomando amplio impulso le asestó una bofetada de revés en la cara que la envió rodando a un rincón de la estancia. En seguida se abalanzó sobre ella, sin reparar en la presencia de su reina y señora en camisón y apoyándose con una mano en el quicio de la puerta. Estaba demasiado ocupado tratando de bajarse los calzones.

Con una reacción de cólera recobró el movimiento Zenobia. ¡Ah! ¡Si conocía aquella clase de bofetadas! Ella misma las había recibido de su padre, de su hermano y de su marido. Así se pegaba típicamente a las mujeres. Sin pensarlo mucho, agarró un candelabro de bronce que estaba sobre una repisa cerca de la puerta y lo descargó con todas sus fuerzas en la nuca del verdugo de Clelia. El pedestal quedó clavado en el cráneo y Zenobia se halló arrastrada cuando el hombre se venció hacia adelante, exánime. Llena de pánico Clelia salió a rastras de debajo del cadáver y se quedó mirando a su amiga, que todavía sujetaba el brazo de metal. Lo sacudió y el candelabro se desprendió. Un charco más bien pequeño de sangre manchó de púrpura oscuro el mosaico del suelo. No fue gran cosa. Los ojos abiertos del muerto parecían contemplarlo con infinito asombro.

—Vaya, vaya. Parece que tenemos un problema.

Era Nesa, que se acercó a mirar apartando a las mujeres. Le quitó el candelabro de la mano a Zenobia y lo sopesó en la suya. Luego echó una ojeada a su difunto cómplice.

—Te has extralimitado un poco, sobrina. Pero no te preocupes que yo lo arreglaré.

Hizo una pausa, durante la cual pudieron escuchar el pataleo y las voces de las hordas de soldados insurrectos.

—No estaría bien abandonar a mi prometida, exponerla a los abusos de esa chusma, ¿verdad?

—¿Prometida? — jadeó Zenobia, taladrándolo con la mirada, e hizo involuntariamente un ademán amenazador olvidando que estaba desarmada—  ¡Bastardo!

—Atribuiremos estas manifestaciones de nerviosismo a la depresión puerperal, ¿no te parece? — replicó él, condescendiente, al tiempo que se hacía a un lado para que los guerreros que acababan de entrar viesen el cadáver de su jefe. Ella, furiosa, se quedó mirando a su tío. La memoria le llevó entonces un recuerdo remoto: un desván en la penumbra, el aire estancado, el rincón donde ella y Odu solían esconderse frente a la ventana que recortaba un recuadro de cielo deslumbrante. Y debajo de ésta, el trasero desnudo de un hombre subía y bajaba, subía y bajaba sobre el cuerpo oculto de una mujer. Una miniatura absurda, pero que entonces la había sorprendido con una excitación insólita. Vio que la mujer se ponía en pie, apartando los cobertores, y que separaba sus cabellos dejando ver el rostro. El suyo, el de Zenobia. «¡No!», estuvo a punto de gritar con fuerte voz, y volvió en sí al instante.

Se halló en medio de un círculo de hombres cuyo silencio no presagiaba nada bueno. Los semblantes quemados por el sol, las holgadas túnicas, dejaban ver que eran los beduinos. Una vez más Zenobia se sintió embargada por el furor. ¿Ella someterse otra vez, dejarse intimidar? ¡Ni hablar! Temblándole de indignación todo el cuerpo, trató de recobrar el uso de la voz y, sin dejar de mirar fijamente a Nesa, se dejó caer poco a poco de rodillas al lado del muerto.

—¡Él lo hizo! — articuló con claridad señalando a Nesa, que aún llevaba en la mano el candelabro manchado de sangre. Dicho esto levantó con teatral ademán la cabeza destrozada del cadáver y se la puso en el regazo. A su alrededor el silencio se hizo aún más denso y ella volvió a hablar, sin dejar de mirar a Nesa— : El lo hizo. Por celos.

—¡Maldita bruja! — gritó él— . ¡No le hagáis caso! ¡Mientes, condenada...!

Pero sus gritos quedaron sofocados entre el montón de beduinos que lo agarraban y se lo llevaron afuera, por los pasillos, hacia algún lugar. Lo último que vio de él fueron sus pies descalzos, que pataleaban debatiéndose inútilmente entre los albornoces de los guerreros. Debió de perder las zapatillas en algún momento, pensó Zenobia, distraída. Ella quedó también rodeada de guerreros, arrodillada en el suelo, el camisón a su alrededor hinchado de aire que parecía una nube. El cabecilla del grupo se cuadró delante de aquella hermosa mujer con el muerto en el regazo. Zenobia le dirigió una breve ojeada inquisitiva. La actitud era bastante respetuosa, y en los ojos del hombre se veía que estaba entre emocionado y admirado por el espectáculo. Empezó a concebir un poco de esperanza.

—¿Cómo te llamas? — preguntó Zenobia, sintiéndose de pronto muy fatigada.

—Bounur, señora.

—Está bien — suspiró.

Tuvo deseos de suplicarle que la llevase en brazos a la cama como a una niña y la acostase para que Ume la acunase cantándole una nana. Pero tenía cosas que hacer, se llamó al orden, si no quería morir en esa misma cama dentro de las próximas horas.

—Habla a tus hombres, Bounur, y diles que defiendan el palacio y que no dejen entrar a nadie. Luego irás con un destacamento a ocupar los accesos de la ciudad y el cuartel de la guardia de palacio. Si encontráis allí a mi hermano, me lo traéis escoltado, y le decís que quiero parlamentar con él. De este modo tal vez conseguiremos evitar el enfrentamiento con la guardia y un derramamiento de sangre. ¿Quién es vuestro caudillo ahora que...? — hizo ademán de acariciar la frente del difunto.

—Su tío Tamarsu, señora. No aprobaba esto, pero tampoco ha querido cabalgar contra nosotros.

—A lo mejor Tamarsu es un hombre razonable. Enviad un mensajero y hacedle saber que su soberana quiere hablar con él. Ahora puedes retirarte — bajó la cabeza con fatiga.

Cuando volvió a levantarla vio que la habían dejado a solas con las mujeres. Zenobia se volvió hacia Clelia, Tarsis y las demás, que se habían acurrucado alrededor de Ume y no decían ni media palabra.

—No me miréis así. A vosotras no os tocaba casaros con él, ¿verdad? — haciendo un gran esfuerzo se puso en pie y se limpió los dedos en el camisón— . Sacad a éste de aquí y traedme un vaso de vino. No, mejor que sean dos.

Zenobia quiso dejarse caer en un sofá, pero comprobó que no le era posible sentarse tan recientemente después del parto. Por lo que decidió acercarse a la ventana. Además tenía muchas cosas que hacer, se dijo mientras contemplaba cómo los esclavos, en el patio, trataban de evacuar varios cadáveres de soldados. A uno de éstos lo habían agarrado por los pies y lo arrastraban hacia la salida, los brazos abiertos y los ojos sin vida mirando al cielo. Pero el tahalí de la espada del difunto quedó prendido en la única maceta que se había salvado del paso de la soldadesca. El recipiente volcó y se hizo trizas.

Zenobia contempló distraídamente la agitación causada por esta última desgracia mientras tomaba unos generosos sorbos de su vino.

Era la única sobreviviente de una conspiración cuyas consecuencias tenían a todo el mundo desorientado. Al menos mientras no hubiese regresado Zabdas, y mientras ella lograse tener controlado a Gash. ¿Y luego qué? Zabdas no era un usurpador, por ese lado no la amenazaba ningún peligro. Pero Gash era otra cosa. El envidioso de su hermano, que le levantaba la mano incluso cuando eran niños, no vería llegado el momento de librarse de ella. Y desde luego no sería ella quien le cediese el trono de manera voluntaria. No después de haber sabido aprovechar la situación de vacío de poder. Sólo dependía de ella el conservarlo. La única duda estaba en cuál debía ser el paso siguiente, se dijo mientras se servía más vino.

Tal como dijera Longinos en cierta ocasión, para eso había procurado aprender tantas cosas. Aunque tal vez la primera intención fuese olvidar las humillaciones sufridas a manos de Odainath, no el improbable designio de llegar a regir algún día los destinos del estado. Pero ¿acaso no había soñado desde niña con ser reina, una reina como Cleopatra?

Abajo la servidumbre barría los restos de la jardinera, con la tierra y las flores caídas sobre el centinela muerto. ¡Sueños!, exclamó con amargura para sus adentros. No sería la primera vez que el soñar terminase con un desengaño. Apuró la copa y se volvió de mal talante al escuchar pasos a su espalda.

—¡Madre! ¿Qué haces aquí?

Ocultó la copa en involuntaria reacción. Sime temblaba tanto que hasta se le agitaban los pendientes. Ella que jamás salía de sus habitaciones, pero el alboroto había sido demasiado para ella, y luego lo de Yasemin, muerta y flotando en el estanque de los peces de colores. En seguida mandó a sus camareras que preparasen los equipajes. Regresarían a las tiendas del desierto, con su familia, y Sime estaba dispuesta a llevarse consigo a su hija.

—Allí estaremos seguras hasta que regrese Odainath.

—No regresará, madre — enfadada consigo misma, sacó la copa y bebió un sorbo con ostensible ademán.

—¿Cómo estás tan segura?

—Porque ha muerto por orden mía — lo cual no era del todo exacto, pero Zenobia experimentó una honda satisfacción cuando pronunció la frase. Sintió que recobraba su presencia de espíritu y tomó una decisión. Su madre cayó de rodillas y levantó las manos al tiempo que exclamaba en tono quejumbroso:

—¡Que me perdonen todos los dioses y perdonen a esta hija descastada! ¡Lo sabía! ¡Estaba segura de que acabarías mal! ¡Ay, ay! ¿Qué va a ocurrir ahora?

Sin hacer caso, Zenobia rebuscaba en un arcón.

—Que voy a ocupar el trono en nombre de mi hijo, eso es lo que va a pasar.

En seguida encontró lo que buscaba, una túnica multicolor a la usanza de las hijas del desierto, aunque de tela y confección espléndidas. Sería el atuendo idóneo para presentarse ante el pueblo de Palmira cuando fuese a hacer valer sus pretensiones.

—¡Ume! — la requirió para que la ayudara a vestirse. Mientras tanto su madre, siempre arrodillada en el suelo, se puso a chillar como una furia:

—¡Te has vuelto loca! No eres más que una mujer, ¡y una homicida por más señas! Te apedrearán, ¡eso es! Te lapidarán, ¿no me oyes? ¡Quién te has creído que eres!

Zenobia no respondió.

—Acaba de regresar el general Zabdas y solicita audiencia — anunció Ume en el momento de entrar. Zenobia le puso la túnica en las manos.

—Anda, elige joyas a juego y busca una diadema. ¡Ah!, y que me traigan el niño. Lo llevaré en brazos, así causaremos mejor impresión. Y haz que ella se calle — terminó con una mirada de soslayo hacia Sime, que gimoteaba sentada en el suelo, presa de odio impotente.

Cuando fue al encuentro de Zabdas, que venía acompañado por Longinos, ya no traslucía ni el menor asomo de duda. El viejo había regresado con la tropa a marchas forzadas para ocupar los puntos estratégicos clave de la ciudad. Los cadáveres de Odainath y Hairanes habían quedado bajo custodia en las Torres del Silencio, no fuesen a agitarse demasiado los ánimos si entraban con un cortejo fúnebre. Le dio a entender que su esposo había muerto durante el sueño.

Lo ocurrido fue que el príncipe todavía roncaba cuando los soldados arrancaron las cortinas de su silla de manos y le clavaron un puñal en la garganta. La sangre cubrió las manchas de vino y salsa de sus ropas mientras él expiraba con espantoso estertor. Ni siquiera llegó a abrir los ojos. En cambio Hairanes, que intuyó el atentado, emprendió la fuga y llegó a tener una pequeña ventaja sobre los asesinos que le perseguían. Pero lo alcanzaron de todas maneras, y se debatió y retorció bajo las innumerables puñaladas que le asestaron, hasta dejarlo tumbado en la arena con la boca abierta.

Zenobia bajó los ojos con decoro mientras Zabdas le contaba tan violentos sucesos. El anciano incluso llegó a preocuparse, por si resultaba demasiado fuerte su relato para la delicada sensibilidad femenina. Cuando le preguntó si quería ver por última vez a Odainath para despedirse de él, Zenobia denegó meneando la cabeza y se le escapó un fuerte hipo. Del vino sería, pensó ella disgustada.

Zabdas se mostró casi aliviado cuando se enteró de la muerte de Nesa. No se había equivocado Longinos la noche anterior al juzgarle. El viejo espadón estaba deseando servir a otro Odainátida y lo demás lo echaba a beneficio de inventario. Y como también Gash había valorado las relaciones de poder y se había presentado en palacio para el acto de sumisión, consideró que podía jurar fidelidad al nuevo soberano, aunque fuese un príncipe que aún no tenía un día entero de edad. Delante de todos, Tarsis pasó el niño a los brazos de Zenobia.

—Vabalath, rey de Palmira e imperator de Oriente.

—Os doy las gracias — contestó Zenobia con timidez— . Sin vos y vuestra experiencia mi hijo y yo estamos perdidos, como sabéis. Seréis un buen maestro para él cuando tenga edad suficiente para confiarlo a vuestra tutela. Hasta que esto ocurra confío en que os avendréis a ser mi consejero y dirigir los pasos de esta inexperta mujer. Sólo así lograremos que Palmira siga siendo lo que siempre fue.

Zahdas carraspeó, agradeció el honor que se le hacía y miró a un lado. Nunca una mujer le había mirado de frente a los ojos.

Longinos, que había observado la escena con admiración, se adelantó para inclinar respetuosamente la cabeza ante Zenobia. Ésta le tendió la mano con una sonrisa radiante. A continuación le tocó el turno a Gash. Involuntariamente ella protegió a la criatura entre sus brazos al ver que se acercaba su hermano. Sus labios apretados formaban una línea tan fría como el filo de la espada cuya empuñadura ofreció en señal de acatamiento. Por lo visto Gash había decidido someterse a lo inevitable, al menos de momento.

Hablando en nombre de todos, Zabdas proclamó la regencia de Zenobia durante la minoría de edad de su hijo. Luego le rogó que saliera a las puertas de palacio porque el pueblo quería verla.

Zenobia hizo intención de ir a cambiarse, pero entonces se interpuso Sime poniendo el grito en el cielo porque no era posible que su hija se presentara en la compañía de unos hombres que no eran de la familia. Aseguró que prefería morir antes que consentir semejante atentado al honor y las buenas costumbres. Voceando amenazas, agarró las ropas de Zenobia, pero ésta se quitó las manos de su madre sin dejarse impresionar.

—Estás haciendo el ridículo, madre — dijo, y aceptando el brazo de Longinos, salió.

Fue Ume quien persuadió a Sime de que debía acompañarla. Argumentó que cualquier mujer podía ir a todas partes bajo la protección de su madre, y tiró de ella hasta que acabó por vencer su reticencia.



Todos recibieron el mazazo del calor cuando salieron dejando a sus espaldas la deslumbradora blancura de los mármoles del palacio. Sudorosos, recorrieron el camino hasta los propileos y, llegados al pórtico, escucharon un rugido de la multitud que por poco les corta la respiración. Sus corazones latieron con más fuerza. Incluso Gash permitió que se animase su ceñudo semblante, sacó la mandíbula y dio un paso adelante para colocarse al lado de su hermana.

Zenobia se cuadró delante de la muchedumbre, pidió que le diesen el niño y lo levantó bien alto, para que fuese visto por todo el mundo. Pero el nombre que aclamaron centenares de gargantas no fue el del heredero sino el suyo, su nombre sirio tradicional, que despertó los ecos de la columnata y repercutió hasta el fondo de los corredores.

—¡Bath Zabbai! ¡Bath Zabbai! — coreaba el pueblo.

—Bath Zabbai — murmuró Longinos, emocionado, mientras Zabdas asentía con la cabeza. Gash se hizo atrás y se ocultó en la sombra del pórtico.

La mente de Zenobia echó a volar, se elevó por encima del océano de cabezas, y vio sus manos convertidas en doradas garras de águila deseosas de apoderarse del cielo. Todos los sueños se estaban realizando.

Una exclamación vibrante brotó de su garganta, y notó el viento alrededor de las sienes cuando algo pasó zumbando cerca de ella. Detrás de ella Sime cayó con una flecha clavada en el pecho, sin exhalar ni un suspiro. La multitud prorrumpió en un clamor súbito.

Al otro lado de la plaza, en un tejado, Vorodes profirió una maldición y trató de colocar otra flecha en la cuerda de su arco. El parto silencioso y general de la caballería estaba decidido a vengar la muerte de su amo. Pero cayó a la calle traspasado por la lanza de un guardia. La muchedumbre se apoderó del cadáver y lo despedazó.

—¡Bath Zabbai! — se elevó de nuevo el clamor triunfal. Zenobia abrió los brazos para demostrar a todos que estaba ilesa.

—¡Estoy viva! — gritó para hacerse escuchar frente a la multitud. «¡Estoy viva!», repitió el eco entre las columnas— . Quiero vivir por mi ciudad, a la que defenderé por encima de todo. Pero no batallando en tierras lejanas.

La ovación fue tan enorme como el júbilo popular, interpretando que la campaña armenia quedaba cancelada.

—Nuestro camino está en las rutas de las caravanas. Por ellas andaremos y ésas son las que vamos a proteger. Ocupémonos de lo nuestro, y sólo cuando eso esté bien provisto, nos ocuparemos de los asuntos de Roma.

El aplauso se convirtió en abucheo, con algunos gritos que no se entendieron bien, pero Zenobia prosiguió:

—Le daremos a Roma lo que le corresponde, sus tributos... pagados en sestercios romanos.

Los palmirenses entraron en un frenesí de satisfacción que iba a durar varios días. ¡Se les devolvería a los romanos su dinero devaluado, y ellos podrían quedarse con sus valiosas mercancías! Aquel pasaje del discurso de Zenobia sería celebrado en todas las tabernas de la ciudad hasta altas horas de la noche. Ella levantó los brazos otra vez antes de echarse atrás, andando de espaldas, para refugiarse en la sombra de los propileos, juzgando que había echado carnaza suficiente a su público. Definitivamente tranquilizado, Zabdas corrió a ver los restos de Vorodes. En cuanto a Longinos, la miró con una mezcla de orgullo y afecto, como si dijera «ésta es mi discípula», y mandó que se llevaran el cadáver de Sime. El niño quedó en brazos de Ume, y Zenobia quedó un instante sola, momento que aprovechó Gash para plantarse de nuevo junto a ella.

—Lo has dispuesto muy astutamente, pequeña intrigante — silbó a su oído— . Eliminas a tu marido y a Nesa, seduces al viejo y adormeces con palabras al populacho estúpido. Pero de mí no te librarás tan fácilmente.

El giró sobre sus talones y se alejó en actitud airada. Zenobia le siguió con la mirada y notó un súbito dolor de cabeza. Sería el vino, se dijo mientras refrescaba la frente apoyándola en el mármol de una columna. Sería el vino, nada más, y se tragó un par de lágrimas. En seguida echó la cabeza atrás con desafío. Fuera, más allá de los mármoles bañados de sol, resonaban todavía las aclamaciones:

—¡Bath Zabbai! ¡Bath Zabbai!



El blanco me sienta bien, Odu, así que hice muy buena figura en las exequias de mi marido y mi hijastro. No sufrí ningún estremecimiento al entrar en el umbroso recinto de la torre sepulcral, entre los ecos de las salmodias religiosas. Permanecí erguida entre los sahumerios de incienso y soporté las miradas de los ojos muertos, de esas dos caras de mármol que recordarán a la posteridad quiénes fueron Odainath y Hairanes. No será necesario que te diga que no se parecían mucho a las de los difuntos, en realidad. Si alguna vez alguien, desde la penumbra de esta sepultura, contempla el semblante petrificado de quien fue noble príncipe, me gustaría que pudiese recordar estas palabras: era un cerdo, de los que se revuelcan en su propia inmundicia.

No estuve presente cuando mi madre y la concubina de mi padre fueron llevadas a las Torres. Todavía me parece estar viendo a Yasemin echada en el estanque, el blanco rostro clareando a través de las aguas verdosas. Y sus cabellos desparramados como corales de color cobrizo, a través de los cuales nadaban los peces. Desde entonces, para mí todos los estanques tienen ojos que me miran, callados y atentos. En eso no encuentro siquiera un reproche, pero tampoco encuentro el olvido.

Debiste estar ahí conmigo, Odu, a mi lado. Yo trabajaba, trabajaba día y noche. Pero ¡qué embriagador ver cómo revivía esa ciudad a través de mí!

Cuando Roma hubo reconocido a mi pequeño como sucesor de su padre y corrector totius orientis, me lo subí a la silla del caballo y lo presenté a las tropas. Todo el llano que hay frente a Palmira parecía repleto de jinetes. Cuando levanté a Vabalath ellos golpearon los escudos hasta que pareció que iba a hundirse el cielo, y gritaban mi nombre: ¡Bath Zabbai! Ese nombre voló sobre el desierto como un halcón. Bath Zabbai, para que lo sepas Odu, soy yo, Zenobia, y he sido completamente feliz durante muchos años. Después de todo lo que ha sobrevenido luego, casi había olvidado esa época. Pero la tranquilidad de este huerto suministra un ambiente propicio para evocaciones sosegadas.

Tú no puedes oírlo, pero aquí las abejas zumban entre las matas de espliego. Es lo único que se oye y es como si zumbara el aire mismo que se encalma caluroso entre los árboles, saturado de una luz de color meloso.




CAPÍTULO 3. El imperio





La finca rural



Lucio Cornelio Poeta se levantó con precaución cuando oyó a su administrador. Este se acercó y le anunció la llegada de la noble Aelia Drusila. La imprecación que se le escapó al amo bien podía el esclavo atribuirla al dolor de espalda que aquejaba con frecuencia al senador durante sus tareas de jardinería, y que le había quedado como recuerdo de sus andanzas bajo el poco acogedor clima de Helvecia.

Pero eso no sería motivo suficiente para que Poeta renunciase a cuidar sus exóticas favoritas. Tenía un jardín cerrado para ellas, aparte y pegado a la pared sudoeste de sus bodegas, el cual era su estancia favorita cuando se hallaba en la finca. Allí crecían bajo su vigilancia y cuidados infinidad de arbustos y árboles no oriundos de Italia, y aunque ninguna de aquellas especies era de utilidad económica, él se dedicaba a estudiar sus preferencias en cuanto a las tierras, las cantidades de agua de los riegos, las temperaturas y las épocas de crecimiento y floración. Después de lo cual dictaba sus descubrimientos a un secretario, quien los recopilaba y los iba añadiendo a las copias de la Historia Natural de Plinio.

Poeta dejó el rastrillo y la piqueta en manos de Laertes y se sacudió los grumos de tierra de las rodillas. Con una mirada de pena dijo hasta luego al hibiscus de flores amarillas del que andaba ocupándose. Un amigo residente en el extranjero y que estaba al tanto de su pasión por las plantas exóticas le había enviado desde Siria una mata en flor. En el fondo de las carnosas corolas amarillas relucía una mancha de color púrpura. Esta especie y el edelweiss helvético, recuerdo de su servicio militar y aclimatado no sin grandes dificultades en un rincón de rocalla construido con arreglo a sus instrucciones, eran el orgullo de su colección. La planta siria resistía bien los duros inviernos italianos, no como las malvas del sur de Egipto, que era preciso cultivar en maceta y resguardarlas dentro del atrio.

Poeta amaba aquellas flores extranjeras y ello con una pasión que nunca habrían adivinado quienes conocían al senador y lo tenían por hombre frío y reservado. Que no fuese ésa la única inclinación artística que cultivaba, lo daba a entender su sobrenombre de «Poeta». No era muy corriente entre patricios la afición a escribir versos a escondidas. Pero los que él leía ante el círculo restringido de sus amigos trataban exclusivamente de la feliz vida campestre, de acuerdo con las viejas tradiciones romanas, incluyendo algunas estrofas de tono didáctico sobre el cultivo de la vid y la cría de las aves de corral. No se encontraba en ellos nada que manifestase una extravagancia o unas pasiones distintas de los convencionales lamentos de los pastores por los desdenes de sus ninfas, siguiendo el modelo virgiliano, y por supuesto siempre dentro de los límites de la más estricta decencia.

—Riégalo un poco, pero no eches demasiada agua. Que no se encharquen las raíces, ¿me oyes? — advirtió a Laertes antes de alejarse. A su vez el sirviente le aseguró que había dispuesto lo necesario para la comodidad de la visita.

Poeta se volvió hacia la casa y suspiró una vez más. Avergonzado de su debilidad, fingió que le dolía la espalda. Pero no engañó al esclavo, el cual, nacido y criado en aquella casa, conoció en seguida que no era el reuma lo que adoloría el semblante de su amo. Dicho efecto era el invariable resultado de la aparición de Drusila. Apenas recordaba ya Poeta quién fue la persona que introdujo a la rica viuda en el círculo de sus frecuentaciones, pero después de varios meses resultó evidente que había venido para quedarse. La mayoría de sus amigos la juzgaban una mujer de exquisito ingenio y gran conversadora. Cualidades que él no tendría inconveniente en reconocer, si no fuese por la vehemente sospecha de que Drusila había decidido abandonar el estado civil de viuda... a costa de él, por cierto.

Y hablando de costas, aún recordaba con espanto el vacío que había dejado en su caja la precipitada adquisición de la finca colindante. Pero cuando Drusila empezó a elogiar la propiedad y dijo que habiendo fallecido el amo los herederos de aquel «marco incomparable» no tenían ningún interés en ocuparla, cualquier sacrificio le pareció preferible a tenerla a ella como vecina según amagaba. Había establecido allí, a cargo de Laertes, una cría de aves de lujo destinada a las mesas más exigentes de la ciudad. Y resultó ser buen negocio, así que en ese aspecto podía decirse que no hay mal que por bien no venga. No tenía Poeta ningún motivo de hostilidad en contra de Drusila, y sin embargo habría preferido mucho no verse obligado a entrar.

Sobre los cercanos montes de Prenesto se amontonaban unas nubes de blancura inmaculada, y sobre éstas, un cielo tan límpido que invitaba a perderse en él. Le embargó una felicidad absurda al contemplar un ciprés verde, alto y esbelto que se elevaba hacia aquel azul infinito. El sol aún tenía fuerza suficiente para calentarle los hombros y volvió el rostro hacia él, agradeciendo la caricia.

Al entrar en la casa dejó al portero el sombrero de paja que se había quitado cuando echó a andar. El hombre parecía preocupado y él le dio unas palmaditas en la espalda para infundirle ánimos. No cabía duda: ella estaba allí.

—No, no pienso poner cadena a mi portero — gruñó al tiempo que entraba en el recibidor donde le esperaba Drusila.

Lo gruñó en voz baja, aunque no tanto que ella no lo oyese. Estaba ocupada cambiando los muebles de sitio, para lo cual impartía instrucciones a dos esclavos de la casa. Al aparecer el amo éstos soltaron los muebles, pusieron cara de susto y escurrieron el bulto rápidamente. Aelia levantó la cabeza con gesto autoritario, pero depuso su actitud en seguida y devolvió con disimulo una figurilla de bronce a su emplazamiento originario, pese a que había encontrado otro mucho mejor para ella. Compuso una sonrisa y se puso a arrullar como una paloma.

—Nadie me conoce mejor que vos, senador, y si no me constara que sois hombre de principios me obligaríais a reprenderos por vuestro exceso de indulgencia. Pero bien veo que me miráis con reproche... — lo amenazó en broma con el dedo, como indicando lo mucho que disfrutaba con aquella discusión ya tradicional entre ambos.

Poeta la saludó educadamente y le ofreció asiento. Aunque frunciendo un poco el ceño, porque daba la cara al sol vespertino que entraba a raudales en la estancia, admitió que los muebles quedaban mucho mejor en su nueva colocación. Ella elogió la extraordinaria benignidad de aquel otoño y él explicó las posibilidades que auguraba tal circunstancia en relación con la vendimia y la calidad del vino nuevo. Ella miraba de un lado a otro mientras tanto, y de pronto se fijó en la esclava joven que estaba arreglando los fruteros. Sin pensarlo dos veces interrumpió el discurso de Poeta:

—Tengo entendido que habéis dado vuestro consentimiento al matrimonio de Laertes. Ya sabéis que no soy partidaria de tratar con demasiada blandura a los esclavos. Los vuelve haraganes y antieconómicos.

—A mí la experiencia me ha enseñado lo contrario, mi estimada Drusila — replicó Poeta, contrariado— . Laertes es un administrador excelente y se ha ganado el derecho a casarse. Conozco a la mujer que pretende, es una doncella que pertenece a la casa de mi tío Aurelio Plauto. Una mujer muy capaz, y no tendré inconveniente en comprársela.

El tono era definitivo y Drusila entendió la conveniencia de no insistir. Aunque no sin lanzar un último alfilerazo, se justificó diciendo que ella no era más que una pobre mujer ignorante y se limitaba a seguir, en materia de esclavos, los venerables principios del gran Catón. Y dijo que la apenaba mucho que «a causa de su carácter abierto e impulsivo» surgieran a veces «malentendidos», lo cual tratándose de personas amigas siempre sería preferible evitar. Pues nadie apreciaba más que ella la verdadera amistad.

—Con la venta de la prole realizaréis todavía un coqueto beneficio, seguramente — remachó todavía— . Lo peculiar de los esclavos es que no participan del alma universal, tal como, en su día, intenté demostrarle a nuestro venerado maestro Plotino. No son más que cuerpos y, como sabéis, soma, sema: El cuerpo es la sepultura del alma. Eso ya lo dijo Platón — hizo una pausa reflexiva— . Aunque, a mi parecer, Plotino le supera en mucho, es más profundo, más espiritual y al mismo tiempo, ¡tan modesto! ¿Por casualidad tendríais un poco de uva?

Poeta mandó que trajeran algunas viandas y ella prosiguió sin dejar de masticar:

—Ha sido uno de los grandes talentos de nuestra época. Se me pone la piel de gallina cuanto pienso que tuve el privilegio de darle cobijo en sus últimos días.

No era de extrañar, teniendo en cuenta que el anciano había padecido dos embolias y estaba muy débil. Nadie, en tales condiciones, podría resistirse a las solicitaciones de una Aelia Drusila. Lo cual hizo posible que ésta lo exhibiese como trofeo ante la mejor sociedad romana.

—Pocas personas habrán entendido mejor que yo a ese gran genio. En sus últimos días estuvimos muy cerca el uno del otro — se entusiasmó.

Seguramente no debió de dejarlo a solas ni un minuto, de eso no le cabía a Poeta ninguna duda. Pidió vino preparado, pan y queso para soportar en buenas condiciones la inevitable continuación del relato. Por su parte Drusila pidió huevos, salchichas y aceitunas, y antes de enviar la muchacha a la cocina, la reprendió a cuenta de un par de manchas que llevaba en la ropa. Luego dedicó nuevamente su atención a Poeta, que estaba completamente hundido en su sillón. Hablaba con exaltación, como siempre que se refería en público a Plotino, lo cual hacía a menudo y con éxito considerable.

—¡Ah! El espíritu de la inmersión en el propio yo que él postulaba nunca ha tenido mucho arraigo entre nuestros amigos romanos — suspiró— . En cambio sé que vos lo comprendéis y por eso preferís la santa paz de este lugar apartado y desdeñáis el tráfago de la gran urbe.

Al no ocurrírsele nada adecuado que contestar, Poeta prefirió callar. Los dos se quedaron contemplando, silenciosos, la luz del atrio, hasta que él retiró con suavidad la mano que ella, arrastrada por su espíritu de introspección, intentaba cubrir afectuosamente con las suyas. Impertérrita, prosiguió:

—Cuánto mejor habría sido para el buen estado de nuestra cultura... ¡ah!, ahí traen el refrigerio... que hubiese logrado llevar a término su último proyecto, la Platonópolis — se interrumpió para escupir un hueso de aceituna— , ¡Cuánto me habría gustado colaborar con él en semejante empresa!

Sus ojos se iluminaban siempre que hablaba de aquella ciudad de los filósofos. Para interpretar en sus justos términos tal entusiasmo, convenía saber que la dama era propietaria de inmensas canteras y fábricas de ladrillos.

—Por desgracia Plotino siempre fue pobre de solemnidad — asintió él.

—¡Ah, sí! ¡Una pena! — suspiró Drusila, a quien jamás, ni en sueños, se le habría ocurrido financiar la utopía ella misma— . Yo le habría buscado patrocinadores, sin embargo. Pero murió prematuramente. Está excelente la salsa de pescado.

El haber recibido bajo su techo al moribundo filósofo lamentablemente no había redundado en un contrato de exclusiva para construir toda una ciudad. Pero el haber sido la protectora de Plotino le franqueó la entrada en los más exclusivos círculos de Roma y estas relaciones le valieron, entre otras cosas, un sustancioso encargo para la rehabilitación de la muralla.

Como tantas otras veces, Poeta escuchó el conmovedor relato de los últimos días del filósofo. Al mismo tiempo iba trazando mentalmente el calendario para la vendimia, que debía comenzar dentro de pocas semanas.

Por eso no se dio cuenta de que se había hecho el silencio en la habitación. Tal vez ella llevaba callada bastante rato, y ni con la mejor voluntad conseguía recordar Poeta qué era lo último que había dicho. De modo que no se le ocurrió ningún comentario que hacer sin ponerse en evidencia.

Entonces se fijó por primera vez en un esclavo joven que al parecer acompañaba a Drusila. Estaba sentado en el suelo, con aire melancólico, la espalda apoyada contra la pared de mármol verde. Sobre su cabeza rubia empezaba el enlucido decorado con pinturas al fresco que representaban escenas pastoriles. Llevaba una túnica plisada de color rosa, un atuendo griego de fantasía que evidentemente le hacía sentirse muy incómodo. Lo cual decía bastante a su favor, en opinión de Poeta. Sobre las rodillas descansaba olvidada una voluminosa lira dorada.

—¿Por qué no toca algo vuestro músico para amenizarnos la merienda? — recogió Poeta, agradecido, la insinuación de aquella mirada suplicante, apuntando con la barbilla hacia el muchacho. Aunque mirándolo bien, y pese a su atuendo juvenil, al fijarse en él por segunda vez observó que no debía de ser tan niño. Los cabellos largos y los ojazos azules engañaban al observador y costaba darse cuenta de que era un adulto, aunque joven, eso sí.

—¡Ah! Ese instrumento es pura decoración — replicó Drusila— . Quise que aprendiera a tocarlo, pero carece de condiciones. La verdad es que le da muy buen aspecto, ¿verdad? ¡Parece un geniecillo! Lástima que no haya llegado a conocerlo Plotino. Yo encuentro en él como una especie de personificación de la interioridad espiritual.

—Está bien, pero... ¿no habíamos quedado en que los esclavos no tenían participación en el alma infinita? — la interrumpió Poeta, a quien desagradaban las ambigüedades. Pero Drusila no se dejaba confundir tan fácilmente.

—En el alma universal — le corrigió— . Pero él es una imagen, digo yo, una representación material del alma, como pudiera darla igualmente una estatua. ¿No veis la maravillosa melancolía de esos ojos? Son como dos lagos que una diosa triste hubiese llenado con sus lágrimas salobres, si me permitís esa comparación mitológica. O como la mirada del alma extraviada en la rueda de la perpetua reencarnación.

Poeta sospechaba que la melancolía del esclavo podía remediarse vistiéndolo decentemente y dándole alguna ocupación. Estuvo tentado de comprar al pobre diablo, pero luego se arrepintió. Su dueña parecía muy encaprichada con él y le habría puesto un precio exorbitante. Y además, se reprendió a sí mismo, ¿qué iba a hacer con él? ¿Colocarlo en el jardín para que hiciese de estatua?

—¿Entiende lo que decimos? — se limitó a preguntar.

—No tengo ni idea — se encogió de hombros y alargó la mano hacia el pan— , ¡Qué importancia tiene! Yo no soy Pigmalión. No le pido que hable. Es un godo y el mercader griego que me lo vendió dice que seguramente procede de algún mercado de los piratas del Mediterráneo oriental, que lo hicieron cautivo en alguna de las provincias de Asia.

Se estremeció con voluptuosidad al pensarlo.

—¡Ah, Asia! ¡El mundo de los grandes místicos! Mi reverenciado maestro Plotino siempre deseó visitar Oriente para beber en aquellos manantiales inagotables de sabiduría. ¡Ojalá hubiese tenido la oportunidad de poner los pies en esas tierras! — levantó los ojos al techo.

Poeta se sintió recorrido por un involuntario escalofrío. Del Oriente, a él sólo le interesaban sus bellas flores, pero no sentía ninguna veneración hacia sus vagas y absurdas concepciones religiosas, demasiadas de las cuales, en su opinión, había importado Roma ya. En cuanto a la filosofía de Plotino, siempre le había parecido el consuelo típico para viudas insatisfechas. Por otra parte le resultaba muy antipática la afición de la escuela al secretismo y al misterio, otro rasgo típicamente oriental. Se disponía a proponer un paseo, como recurso diplomático para reconducirla discretamente hacia el lugar donde la esperaban sus porteadores con la silla de manos, cuando ella prosiguió:

—Allí está ahora esa condenada gata siria en celo, esa prostituta lujuriosa — iba montando en cólera a medida que hablaba.

El senador empezó a prestar atención. Algunos de sus colegas se habían referido a la reina palmirense en términos muy parecidos. Por lo visto la nueva interioridad también tenía sus partidarios entre los senadores. Estaba bien que se ocupasen de la vida interior, a fin de compensar la impotencia política que los afligía a todos. Pero se dijo que no tenía derecho a desdeñarlos. Él hacía lo mismo con sus versos. Lo único que nunca dejaba de asombrarle era que la nueva espiritualidad no produjese sino fantasías del tipo más ordinario.

Hasta el efebo platónico de Drusila se puso colorado al escuchar el relato de las infamias de la regente siria: la muerte de su padre, su madre y su marido, el incesto, los actos de bestialismo indescriptibles — pero que Drusila describía sin pelos en la lengua— , las orgías en todos los templos públicos encima, debajo y al lado del altar, la traición y el canibalismo. Poeta quedó asombrado de la fama que llega a criar la mujer cuando sabe procurarse lo que quiere.

—Ella fue la que entregó a Valeriano, como es del dominio público, dejándolo prisionero de los persas — se indignaba Drusila.

—Si no ando errado en mis cuentas — observó con tranquilidad Poeta— , ella debía de tener unos doce años cuando sucedió eso.

—¡Ah! Lo que demuestra lo precoces que son esas asiáticas, como sabéis. Por otra parte, seguro que se quita años, como todas las mujeres.

Al notar que su interlocutor la miraba con curiosidad se dio cuenta de que acababa de dar un paso en falso. Por lo que cambió en seguida de conversación:

—Dicen que le reclamó a Sapur el pellejo de Valeriano, y todavía hoy lo tienen expuesto en un templo, cubierto de fórmulas de magia escritas por ella, con las cuales ha embrujado también a su hijo Galieno. Por lo que no es de extrañar que haya olvidado a su padre y después de hacerse iniciar en no sé qué cultos mistéricos griegos anda por ahí vestido de mujer.

La indignación parecía multiplicar su apetito y Poeta hizo traer otro plato de huevos en salsa de pescado.

—Sea como fuere, a nuestro nuevo emperador no creo que lo embruje — intentó contrarrestar la facundia de la visitante— . Incluso dudo de que tenga un espíritu, en realidad. Es todo músculos y espíritu deportivo — y se arrepintió al instante de su desliz. No era aconsejable compartir semejantes ideas con una persona como Drusila, por lo cual intentó arreglarlo en seguida— : ¡Un hombre fuerte! ¡Bien saben los dioses que es lo que ahora necesitamos!

De lo cual, además, estaba Poeta convencido. Con la secesión de las Galias, la pérdida del Oriente, las bandas de godos asolando el norte de Italia y quién sabía qué otros bárbaros sobrevendrían después, los militares que se turnaban en el trono de los Césares eran, naturalmente, los hombres de la situación. Enérgicos, cargados de energía resolutiva. Lástima que se desgastaran pronto en las luchas por el poder; andaban sobrados de decisión, pero faltos de astucia política. Se sucedían con demasiada rapidez, y eso era lo que desestabilizaba en realidad el imperio. Poeta era conservador pero no un esnob; no sería él quien hiciese ascos al césar reinante, ni participaba en las conspiraciones de otros senadores. En cuanto a su propia constitución espiritual, evidentemente no era lo que necesitaba Roma en aquellos momentos; él prefería cultivar sus tierras y no oponerse a las medidas razonables que quisiera tomar el Senado, si acaso la razón se aventuraba casualmente por allí. Alguien tendría que encargarse de conservar lo que se juzgase digno de ser conservado, en espera de tiempos mejores. Pero las ideas de Drusila iban por otros derroteros.

—Confío en que arrastrará en triunfo a esa prostituta por nuestras sagradas calles. Hay que crucificarla, ¿o qué haríais con ella, si dependiera de vos?

—Casarme con ella, seguramente.

Drusila se quedó mirándole como quien se halla frente a uno que no está en sus cabales.

—¿De veras os casaríais con ella si fuerais emperador? — preguntó en tono de incredulidad.

—¡Qué mejor remedio para pacificar el Oriente! — ironizó Poeta, pero ella no estaba para bromas.

—¡Casarse con esa meretriz horrible, que ya ha enterrado al primer marido! Cualquier hombre consciente de su honor preferiría arrojarse sobre su espada antes que dejarse caer en un lecho tan infame y repugnante con riesgo de perder su alma. ¡Estremece pensar a qué lujurias habrá entregado sus blancos miembros! Dicen que celebra ritos incalificables durante los cuales se hace montar por un perro mastín — se le aceleraba la respiración a Drusila.

Poeta renunció a todo comentario. Lo que ella decía le parecían fantasías calenturientas, pero tampoco tenía nada que decir en defensa de aquella soberana siria, para él completamente desconocida, excepto el prurito de llevarle la contraria a Drusila. ¿Qué se sabía de aquélla, en fin de cuentas, excepto que se desempeñaba con gran habilidad como regente? Belleza y lujuriosidad legendarias eran atributos obligados de cualquier soberana oriental en la imaginación de los romanos. Pasó entonces por su memoria la imagen fugaz de su hibiscus. ¿Si se cultivaría esa especie en los jardines de los palacios de Palmira? Lanzó una mirada llena de nostalgia hacia la ventana, pero ésta sólo dejaba ver sus viñedos, las laderas calentadas por el dorado sol vespertino. Decidió que comenzarían la vendimia tan pronto como amaneciese el día siguiente.

Cuando se despidió Drusila sintió la necesidad de dar un largo paseo. No regresó hasta que se hizo de noche y el fresco le acarició las piernas. En los barracones de los esclavos se oía música. Llegado a casa, halló que Laertes estaba esperándole entre muebles devueltos a sus lugares de siempre, para ofrecerle un vino caliente con especias. Juntos repasaron algunas facturas y luego él se retiró a sus aposentos mandando que le enviaran recado de escribir. Poeta mojó la pluma y empezó una carta a su amigo de Siria. Tras darle las gracias por el hibiscus, agregó algunas consideraciones de tipo muy personal sobre su propia vida y concluyó:

«Hace algunas noches tuve un sueño y lo recuerdo con tanta claridad como si estuviera viéndolo ahora mismo. Yo estaba en mi jardín, muy embellecido gracias a tu regalo, y trabajaba al sol cubierto con mi sombrero de paja. Entonces se acercó de pronto una muchacha, y venía acompañada de un león. Ella pronunció un nombre y se detuvo frente a mí. No consigo olvidar su rostro, bello y exótico, enmarcado por docenas de trencitas medio deshechas. Como una niña con cabeza de Medusa. Y supe sin lugar a dudas, amigo mío, que ese encuentro significaba algo importante para mí. Desde esa noche no hago más que preguntarme cuál de nuestras diosas se me habrá revelado bajo esa apariencia. ¿Y por qué a mí? Si tus estudios te han conducido a averiguar algo acerca de una niña acompañada de un león, te agradeceré que me lo participes sin tardanza. Saludos y pasadlo bien tú y todos los tuyos.»



Asuntos de estado



La hoja de la espada lanzó un destello plateado y cortó el aire hacia la cabeza de Zenobia. Ella paró el golpe con la suya, dio un paso lateral para salirse de la zona de peligro y detuvo con habilidad la estocada siguiente.

—¡Bien!

Zebida, un primo de su familia materna y oficial del estado mayor de Zabdas, la atacó de nuevo, siempre atento a medir la fuerza de sus asaltos, no fuese a herir involuntariamente a su reina. Ella reaccionaba con la celeridad de un relámpago, descolocó la espada de él de su línea de defensa y se tiró a fondo. Zebida paró el ataque y volvió a componer su guardia.

El mismo fue el primer sorprendido al comprobar que se divertía dando clases de esgrima. Hacía varios meses que Zabdas le mandó llamar para ordenarle que enseñase a la reina el manejo de la espada y el tiro con arco. Por voluntad de la soberana. A lo que él, abriendo mucho los ojos, exclamó en presencia del viejo general:

—¡Por todos los dioses! ¿A qué viene eso ahora? ¿Es que no nos tiene a nosotros para defenderla?

El rostro ceñudo de Zabdas dejaba adivinar lo que éste opinaba del asunto.

—Las órdenes no se discuten. Haced lo que ella os diga, a ver si así me deja en paz y puedo ocuparme de otras cuestiones.

Desde entonces el oficial daba clases de esgrima y de arco, siempre admirado de que no le fallase el brazo a una persona tan delicada. Resultó ser buena alumna, que aprendió en seguida a compensar su falta de fuerza física con la flexibilidad y la agilidad. El encaminó la enseñanza al desarrollo de estas facultades, mostrándole técnicas y fintas consistentes en aprovechar sobre todo el impulso del adversario para aventajarlo y que sus golpes fuesen a dar en el vacío.

—Podéis atacar más duro, que no soy ninguna figura de cerámica — le animó Zenobia. Pasaron entonces unos minutos durante los cuales tuvo ocasión sobrada de lamentar sus palabras, pues le llovieron tantos golpes que se vio obligada a poner en juego todos sus recursos para defenderse. El fin del asalto se produjo cuando Zebida se lanzó a fondo para atacar el flanco descubierto de Zenobia. Ella se revolvió y consiguió parar la estocada, más quedando en postura muy desfavorable. Las hojas chocaron pero quedaba claro que si el golpe hubiese ido en serio, habría resultado definitivo.

—Debisteis retroceder un paso y parar en segunda a la izquierda — dijo una voz a espaldas de ambos. Zenobia se volvió hacia Zebida con una mirada interrogante.

—¿No es ésa la voz de nuestro noble filósofo?

—Sí que lo parece — corroboró él. Ella giró sobre sus talones con estudiada lentitud.

—¿Acaso entendéis también de esgrima, Longinos?

—Pura lógica, mi señora — quitó él importancia a la cuestión— . En esa parada colocabais el brazo con un ángulo más favorable, y según las leyes mecánicas de la palanca...

Con rápido movimiento, ella le puso la punta de la espada en el pecho.

—Cuidado, amigo. Va en el juego la vida.

Sin inmutarse y como quien espanta una mosca, él apartó la hoja empujándola con un papiro enrollado que tenía en la mano.

—El Senado romano os envía este comunicado.

Zenobia suspiró y dejó la espada sobre una mesa.

—Gracias, Zebida. Lo dejamos por hoy — tomó una toalla para secarse la cara— . Leédmelo, por favor, o mejor dicho, resumidme los puntos principales. En esos mensajes oficiales los señores funcionarios siempre tardan demasiado en ir al grano.

Mientras echaban a andar hacia el gabinete, Longinos desenrolló el oficio y le anunció a su soberana las voluntades del Senado.

—Ha llegado a conocimiento de los padres conscriptos que desde hace algún tiempo habéis emprendido la construcción de una defensa alrededor de Palmira... Escuchad, escuchad.

Zenobia moderó el paso y lo ajustó al de su acompañante. Longinos siempre caminaba con paso comedido, mediante lo cual disimulaba su cojera y se daba un aire de dignidad reflexiva.

—Iniciativa no autorizada de la que dicen tomar nota con extrañeza y asombro. Y se os ordena la interrupción inmediata de las obras, así como el derribo de los tramos ya concluidos.

—¿De veras creen que pueden ordenarme nada a mí?

—Viene luego la cuestión de los tributos. Quiere el Senado, una vez más, que Palmira pague en especies, a la antigua usanza.

Zenobia se limitó a resoplar con desdén.

—Que les den mucho por ahí.

—La corrección de vuestro lenguaje deja mucho que desear. Tercero, la enérgica protesta por los abusos de que siguen siendo víctimas los romanos residentes en Palmira, y en eso les doy la razón.

—¡Ah! Me conmueve vuestro interés por la media docena de milites de la guarnición.

—También quedan algunos paisanos. Y me parece vergonzoso que apenas puedan salir a la calle.

Lo que nunca le había contado era que él mismo, en cierta ocasión y caminando por la calle — sucedió esto hacía algún tiempo, cuando promovía los disturbios Nesa— , estuvo en peligro de ser víctima de la cólera popular. Por su aspecto de extranjero, su piel más clara y su rostro afeitado creyeron que era un romano, y aunque no vestía toga sino que llevaba el atuendo griego, la chusma fanatizada no estaba para atender a semejantes detalles. En aquella oportunidad pudo salvar el pellejo gracias a algunos transeúntes que reconocieron al preceptor de la princesa.

—En realidad las cuestiones de orden y policía de calles son de incumbencia de la guardia.

—¿Os referís a Gash, por casualidad? De ése quiero que hablemos luego. No, en este asunto os corresponde a vos el dar una respuesta concreta. Por otra parte, los palmirenses sólo os escuchan a vos, incluso los más levantiscos.

—Tenéis razón, Longinos. Me ocuparé de eso. En cuanto a los otros dos puntos, pues bien, daremos explicaciones al Senado. Os encargaréis vos, ¿de acuerdo? Escribid con mucho respeto, pero con esa ironía sutil que tan bien se os da — se volvió a mirarlo tratando de escrutar su expresión, pero la halló tan impenetrable como siempre— . ¿Y qué nos traen de Roma nuestras fuentes de información extraoficiales?

Longinos arrugó su larga nariz griega.

—Habladurías de mal gusto. ¿De veras deseáis conocerlas?

—¡Venga ya! Sois demasiado formal, Longinos.

—Como gustéis. Se dice que sois una fiera cruel, intrigante y sanguinaria. Cuando no se os acusa de las peores infamias políticas, se os atribuyen las aberraciones más nefandas, etc.

—¿Qué clase de aberraciones? ¡Hablad de una vez!

—Francamente, no sé qué pensar de esa curiosidad tan intempestiva por vuestra parte. Dicen, por ejemplo, que cada noche os refociláis con un hombre distinto, al cual mandáis pasar por las armas la mañana siguiente.

Zenobia se mostró impresionada.

—Interesante, como sugerencia. Tendré que pensarlo.

—Un retrato bastante favorecedor, en conjunto — concluyó tranquilamente Longinos.

—¿Verdad? Siendo así que sólo llevo un año de gobierno, me he ganado un bonito prestigio — parecía muy satisfecha de sí misma.

Entraron en el gabinete y Zenobia se quitó con ayuda de una camarera el peto de laminillas metálicas que llevaba, después de lo mal se dejó caer en un sillón con un suspiro.

—¡Uf! Tengo una sed tremenda. Sírvenos un té, Aicha — se dio masaje en el brazo y el hombro derechos— . Es muy fatigoso — reconoció.

—Os lo habéis buscado — dijo el inflexible Longinos— . Y además, ¿por qué lo hacéis?

—¡Ah! Mi primer homicidio tuvo muy poco estilo, ¡a golpe de candelabro! El próximo lo haré con más elegancia.

—Sí, creo que es una buena razón — parecía imposible desconcertar a Longinos.

—No, en serio. Deseo aprender todo cuanto pueda tener alguna importancia para mí. No es que vaya a lanzarme personalmente a la batalla como Pentesilea — se sonrió al imaginarlo— . Sólo quiero tener un conocimiento de lo que son las armas. Y quién sabe si algún día eso puede resultarme útil — puso una nota de ironía en la voz— , Al fin y al cabo, los déspotas orientales hemos de contar siempre con la posibilidad de que alguien quiera asesinarnos. ¿Qué ibais a decirme acerca de mi hermano Gash?

—Como os negáis sistemáticamente a recibirle... aduciendo excusas muy poco plausibles, dicho sea de paso... condescendió a hablar conmigo. A lo que parece, ha llegado a la conclusión de que yo tengo mucha influencia aquí, ¡si es que da risa! Por lo visto, no le cabe en la cabeza que una mujer gobierne sin depender de nadie.

—Nunca ha tenido mucha cabida en la cabeza mi hermano. En cuanto a vos mismo, ¿os parece bien que una mujer mande, Longinos?

—Si tiene la cabeza bien amueblada... y vos la tenéis. Es lo único que interesa. Que seáis además una mujer, en realidad no me había fijado.

Zenobia encajó el golpe sin pestañear, aunque hervía por dentro. ¡Tipejo repugnante! Siempre conseguía ofenderla, zaherirla en lo más íntimo.

—¿Qué quiere Gash? — preguntó con brusquedad.

—Más hombres a sus órdenes. Dice que la población de Palmira ha crecido mucho en los últimos años y que una tropa tan reducida como la que tiene no alcanza a asegurar el orden. Pide refuerzos.

Zenobia frunció el ceño.

—Eso no me gusta nada. Suena como si alguien quisiera montar un pequeño ejército privado.

—Es conmovedora la desconfianza que os inspira vuestro hermano — comentó Longinos.

—Muy cierto, mi estimado preceptor. Me fío de él tanto como de... una víbora.

—En tal caso, os honra el que no hayáis recurrido todavía a la solución obvia.

—¿Queréis decir quitarlo de en medio? ¿Vos me lo aconsejáis?

—Desde luego que no. Al menos, mientras no se le puedan demostrar las intenciones traicioneras...

En vista de que Longinos abordaba un largo y encendido parlamento sobre la arbitrariedad de los tiranos, Zenobia lo cortó con un ademán.

—Basta, basta. El camino recto, ya lo sé. Por lo que a mí respecta, no tengo inconveniente en concederle esos refuerzos. No quiero que tenga motivos para sentirse maltratado y se ponga a forjar planes siniestros. Que procure Zabdas enviarle gente de su confianza y así nos tendrán siempre al corriente de todo. ¿Algún otro asunto?

—Sí. He aquí el proyecto de la reforma tributaria — le presentó varios rollos de papiro Longinos.

—¡Ah! ¡Muy bien! — Zenobia se apoderó de los documentos y se sumergió en ellos olvidando durante un buen rato la presencia de su interlocutor.

Este se sirvió una taza de té y se distrajo contemplando la dorada y aromática infusión, como si leyera en el fondo de la taza toda la ciencia del mundo. Al menos aquel pasatiempo le servía para evitar el quedarse mirando las piernas que su soberana exhibía cómodamente estiradas. La túnica corta que vestía para sus ejercicios no ocultaba en aquellos momentos gran cosa, y ella parecía totalmente despreocupada. ¡La pequeña pécora!, se dijo para sus adentros con rabia. ¿No acabaría nunca aquello?

Hacía algún tiempo que había decidido librarse de la obsesión, por lo que se rindió a las seducciones de aquella cortesana siria que una vez le indicó Zenobia durante una de las clases. La dama poseía un dominio considerable de su arte pero de momento, a él no le había servido de remedio. No importaba, se dijo. Continuaría el experimento con rigurosidad científica.

Como tantas otras veces, se preguntó por qué estaba tan desesperadamente enamorado de Zenobia, aquella mujer obstinada que tenía el temperamento de una gata salvaje, una lengua afilada, y un trato horriblemente fatigoso. O quizá por eso mismo. Nunca antes había conocido a una mujer que fuese capaz de inflamar su espíritu lo mismo que su cuerpo, ni se había divertido tanto como cuando se enzarzaban en sus discusiones.

Sin embargo, pertenecían a mundos distintos. Cuando se comparaba con ella se daba cuenta de que él era producto de una civilización antigua, que sólo vivía ya de las glorias del pasado. En cambio ella, enérgica y revoltosa, parecía la personificación del porvenir. Contempló sus propias manos mientras abarcaban la taza de té, largas, estrechas, nerviosas, y meditó sobre el hecho innegable de que la época de las grandes hazañas de los griegos se había ido para no volver, y la de los romanos también estaba tocando a su fin. ¿Quién los sucedería? ¿Tal vez aquellas tribus de los árabes, o qué otros pueblos bárbaros al presente? Casi daba risa pensar, por ejemplo, en aquella polvareda de los pueblos germánicos.

—Excelente, Longinos — le sacó Zenobia de sus elucubraciones histórico-filosóficas— . Aunque no debería decíroslo, pues ya sois demasiado engreído.

—Nada de eso, señora — se excusó él con modestia— . No hice más que reflejar vuestras ideas.

—Sí, pero yo aún no las tenía definidas. Les habéis dado un desarrollo acertado, convirtiéndolas en un sistema coherente.

Apartó los rollos a un lado y se sirvió una taza de té.

—Me gustaría manifestaros mi gratitud de una manera más tangible. ¿Tenéis algún deseo? ¿Una casa de campo? ¿Una participación en empresas del estado? ¿Queréis que os cubra de oro?

Longinos intentó imaginarse a sí mismo recubierto de oro y se figuró que estaría muy ridículo.

—No lo toméis a ofensa, pero nada de eso me llama mucho la atención.

—Siempre tan filosófico. Sin embargo, yo habría jurado que últimamente no os vendría mal un poco de dinero. Se cuenta por ahí que tenéis caprichos muy caros, ¿o es verdad que para vos lo hace gratis?

Él corrió el cerrojo inmediatamente.

—No es asunto de vuestra incumbencia.

—Poco que me importa — replicó ella a su vez— . Por mí, podéis hacerlo con quien se os antoje... siempre y cuando no descuidéis vuestras obligaciones.

Longinos levantó una mano para dar énfasis a su respuesta, aunque sin deponer la ironía.

—¡Eso nunca! — y poniéndose en pie adoptó la postura de orador que usaban los tribunos romanos— . Servir al estado es mi único deseo y mi recompensa — terminó con un gesto grandilocuente, como si hablase ante una asamblea popular, y volvió a sentarse.

Zenobia le aplaudió riendo.

—¡Muy bien! ¡Bravo!

—Tengo un asunto más para vos — continuó él en tono normal.

Desplegó un rollo más grande, que resultó ser un plano de la ciudad de Palmira.

—Un sector de las fortificaciones ha quedado terminado, desde aquí — apuntó con el dedo hacia el nordeste de la ciudad, y trazando un arco hacia el sur prosiguió— : Hasta aquí.

Ambos inclinaron las cabezas sobre el plano y comprobaron que el tramo terminado comprendía la cuarta parte del recinto amurallado cuando estuviese completo.

—Quiero ir a verlo. ¿Vamos allá?

Longinos titubeó, frotándose la barbilla.

—Quizá deberíais ir a poneros algo más adecuado para montar.

Zenobia, divertida, contempló su propio atuendo.

—¿Debo interpretar esa sugerencia como una crítica? Tengo entendido que las muchachas de la antigua Esparta intervenían en los ejercicios militares... e iban mucho más ligeras de ropa.

—Las costumbres de la antigua Esparta eran curiosas en más de un sentido.

—Dijo el ateniense meneando con desaprobación la encanecida cabeza. En cambio, los atenienses solían encerrar a sus mujeres para ir a celebrar orgías con las hetairas — y agregó con rapidez, para evitar que el preceptor pusiera en tela de juicio la palabra «orgías»— : A propósito de celebraciones, cuento con vuestra asistencia a la cena de despedida en honor de Firmio.

Observó con malicia la mueca de sufrimiento de su interlocutor.

—Lo siento, me temo que estoy impedido.

—Me temo que no, mi querido amigo. Iréis y trataréis a Firmio con amabilidad. Es una orden.

—Volverá a hablarnos de la conquista de Egipto. Está empeñado en que os lancéis a esa campaña, ¡qué pesadez!

—No le faltan razones.

—Es posible, pero las razones de Firmio siempre van en el sentido de favorecer su propio provecho. En todo caso, convendría pensarlo bien antes de embarcarnos en ese asunto.

—¿No os tengo a vos para eso? Y ahora, con vuestra venia, voy a ponerme alguna prenda que sea más decente.

La risa argentina de Zenobia siguió resonando por los pasillos mientras Longinos quedaba a solas en la estancia.



Llueve sobre Roma



Sobre la capital del imperio romano se había acumulado un pelotón de nubarrones de color entre azul oscuro y negro. Pasaron cargados de lluvia sobre el Foro, mientras un ventarrón molesto y frío despejaba de ociosos las calles. En vez del bullicio habitual quedaron allá, a la entrada de la Curia, sólo unos grupos de senadores rezagados que procuraban envolverse en sus blancas togas, las pantorrillas expuestas al azote inmisericorde de las intemperies. La inminencia del chubasco estimulaba el afán de ponerse a cubierto y garantizaba el quorum de la sesión en curso. Dentro, sin embargo, el clima no resultaba mucho más agradable: allí la tormenta se fraguaba en los ánimos soliviantados.

Décimo Pomponio Balbo contemplaba con gesto hosco la agitación del Senado, la espalda apoyada en el zócalo de una figura de bronce representando a la loba romana que amamantó a Rómulo y Remo. Aburrido, acariciaba con las yemas de los dedos las nalgas de uno de los infantes, mientras miraba de soslayo hacia el podio donde el joven senador Verberio intentaba y no conseguía que la distinguida audiencia fijase su atención en los acontecimientos del Oriente Próximo.

De las interpelaciones a voces y los abucheos que salían de los escaños de la izquierda coligió Balbo que Verberio debía de hallarse implicado en el último escándalo de la construcción. Y por eso algunos de sus colegas juzgaban sumamente inoportuna su presencia en la tribuna de los oradores, así como el intento de distraer la lucha contra la corrupción hablándoles de los asuntos de Palmira.

En cuanto a lo de la deteriorada imagen del barbilampiño senador no reinaba la unanimidad entre sus colegas, pues otros habían formado un coro de consignas en su defensa y aplaudían sus palabras. El alboroto se generalizó. Balbo no albergaba la menor duda en cuanto a que los sobornos de la construcción fuesen cuestión de peso (expresable en millones de sestercios), pero le contrariaba que resultase olvidado por tal motivo el tema de la política exterior y más concretamente lo que tocaba a la parte oriental del imperio.

En los bancos de atrás algunos llegaron a tirarse de las togas y amenazaban con pasar a mayores. Un miembro de la curia los envió a ventilar sus diferencias en la calle, según pareció a juzgar por los gestos. Ambos salieron dirigiéndose miradas incendiarias, seguidos de aquél, que por lo visto iba decidido a desempeñar las funciones de árbitro de la pelea. Balbo se aburrió del incidente y volvió de nuevo su atención hacia Verberio. No fueron los dos gallos de pelea los únicos en abandonar sus escaños; mejor dicho, imperaba una fluctuación extraordinaria en aquel venerable colegio, o no tan extraordinaria si se tenía en cuenta que llevaban ya cinco horas de debate ininterrumpido. El orador que había consumido su turno antes que Verberio empleó dos horas y media en la exposición de sus puntos de vista, y si Balbo había entendido bien el discurso, para manifestar la opinión de que el hecho de que las provincias orientales estuviesen a punto de independizarse, acaudilladas o intimidadas por Palmira, era un agravio intolerable a la grandeza de Roma, etc. Balbo dio una última palmada en el trasero de Rómulo — ¿o sería Remo?— , bostezó y se dispuso a salir para tomar un par de salchichas. En frente, Verberio abría y cerraba la boca sin que se le oyera en medio del estrépito, excepto algunos fragmentos de frases: «movimiento nacionalista...», «agitación antirromana...», «actos de terrorismo...», «las vidas y las haciendas de nuestros compatriotas...».

—¡Especulador! — aullaban las izquierdas.

La paciencia de Balbo tocó a su fin. Recordó que era legado militar extraordinario del emperador de Oriente y que no disponía de mucho tiempo. Con súbita decisión se quitó el tahalí vacío y lo utilizó para golpear con fuerza la barriga hueca de la loba capitolina de bronce.

Se oyó un ¡dong! fuerte y asombrosamente musical, vibrante, prolongado, que surtió su efecto. Los senadores más cercanos tragaron saliva, aturdidos por semejante golpe de badajo, y los alborotadores enmudecieron. En el súbito silencio se oyó, tonante, la última frase de Verberio:

—Y será inevitable la pérdida de las provincias orientales de nuestro imperio — dicho lo cual aprovechó la interrupción con habilidad para terminar decorosamente— : Muchas gracias por vuestra atención, padres conscriptos.

Se sonrió con malicia, hizo una breve reverencia y salió por detrás de Balbo. En seguida se alzó otra vez el guirigay.

Balbo salió a su vez y se detuvo en el atrio. Llovía a raudales y las calles estaban convertidas en arroyos por donde bajaba el agua con fuerza. En la otra acera, un grupo de transeúntes indecisos tiritaba al amparo del arco de Septimio. A falta de luz solar las estupendas fachadas de mármol blanco presentaban un aspecto grisáceo y triste bajo el celaje otoñal. Balbo se estremeció al escuchar el chapoteo del agua y recordó casi con nostalgia el clima de Siria, el polvoriento desierto de piedra, los llanos alrededor de Palmira abrasados bajo un cielo azul e inmisericorde, y las ráfagas sofocantes de aquel tórrido viento.

De nada le valían los recuerdos, así que se sacudió una vez más y echándose el manto sobre la cabeza, echó a correr levantando salpicaduras con los pies y desapareció como tragado por la cortina de lluvia en dirección a las letrinas públicas distantes unos doscientos metros. Llegó calado hasta los huesos.

Temblando de frío, retorció el manto para escurrirle el agua y antes de escoger asiento se acercó a la fuente que se hallaba en medio del patio para limpiarse las piernas salpicadas de barro. De reojo pudo ver que uno de los cubículos estaba ya ocupado. Hallábase entronizado allí el mismo hombre que antes había separado a los dos jóvenes y belicosos senadores. Alto y flaco, los cabellos todavía negros mezclados con abundantes canas, el rostro delgado, con ojos grandes y oscuros de expresión melancólica, lo cual podía ser debido al estreñimiento que le afligía, por otra parte. Descansaba las manos en los delfines dorados que flanqueaban el asiento, empotrados en las paredes divisorias de los cubículos. No era conocido de Balbo, como comprobó éste cuando el hombre levantó la cabeza.

Lo saludó con leve ademán y fue a ocupar el asiento vecino del lado izquierdo. El hombre apartó la mano del delfín correspondiente y durante un rato no se oyó nada más que la respiración afanosa de Balbo, después de lo cual éste decidió ofrecer conversación.

—¡Ah! ¡Esto sí que es vida, digo yo! — apuntó con la barbilla hacia la ornamentación del techo, que representaba una especie de merienda campestre de ninfas y sátiros— . Retrete de oro, y los dioses y diosas mirando cómo cagas, ¡esto es Roma! — añadió con un suspiro de satisfacción, pero tampoco este comentario obtuvo respuesta.

—En Siria no teníamos nada parecido, sino un agujero en tierra y el desierto alrededor. Como para estropearle a uno las ganas, os lo aseguro.

Hubo una pausa y por fin el vecino dijo:

—Pues a mí me parecería muy... — titubeó buscando la palabra— . Relajante. A solas con un gran silencio alrededor.

Balbo no hizo caso de la indirecta y acomodó el trasero en el asiento para seguir dando palique.

—Sí, muy tranquilo, sobre todo cuando ves que se te pasean los escorpiones por los pies, ¡menudo veneno tienen esos bichos! Y uno, atento a que no le salga detrás de las dunas algún beduino dispuesto a picarle la nuez con su puñal. Bien se conoce que no habéis vivido en Siria.

El otro se limitó a denegar con la cabeza.

—País peligroso, podéis creerme — continuó Balbo— . Lo conozco bien, y también conocí a la soberana actual cuando no era más que una niña aficionada a vagabundear por las calles, confundida con el populacho. Ojalá le hubiese retorcido el pescuezo cuando tuve la ocasión, porque esa moza va a darnos muchos disgustos, os lo digo yo. Ahí no hay más remedio que actuar sin contemplaciones. Mano de hierro. Enviar las legiones y que lo pasen todo a sangre y fuego. ¿Conocéis a la reina Zenobia, por casualidad?

Otra vez meneó la cabeza su vecino.

—Se parece a... — frunció el entrecejo Balbo mientras contemplaba las ninfas pintadas en el techo— . A ésa de ahí, la más delgada que está junto a ese árbol. Sólo que tiene la piel más oscura, quiero decir que no es una belleza, ¿entendéis? Demasiado negra para mi gusto, y cejijunta, ¡uf! Pero, ¡qué ojos, hombre! Buena estampa, si no le gustan a uno demasiado rellenas, ¡y unos cabellos! Se podría trenzar con ellos un cable gordo como el brazo — cerró el puño mostrando el bíceps— . ¡De esos cabellos pienso llevarla a rastras por toda Roma! ¡Podéis apostar!

El vecino asintió, o tal vez era que estaba dando cabezadas. Balbo no hizo más caso de él, sino que se puso en pie de un salto, con renovada energía. Silbando quedamente una cancioncilla de campamentos, se compuso la ropa. El vecino quedó sentado. Su cara era la de un hombre que soporta con estoicismo sus hemorroides. Balbo regresó a la fuente para lavarse las manos.

—¡Esto es Roma! — repitió a título de despedida, con un gesto solemne y circular que abarcaba todo el entorno, después de lo cual abandonó a su interlocutor y salió pisando fuerte. Sus pasos resonaron en el atrio.

Lucio Cornelio Poeta suspiró. Tenía los intestinos agarrotados, como de piedra. Hombres así son los que hoy mandan en nuestra querida Roma, pensó, y al instante tuvo un sobresalto. ¿No era acaso la misma frase que siempre solía repetir su padre? ¡Y cuánto había odiado él esa eterna canción, el crónico lamento por el mal gobierno de Roma!

—¡Deja de vivir siempre en el pasado! — criticaba él entonces a su progenitor, y hete aquí que ahora él repetía lo mismo. ¿Estaría haciéndose viejo?

Agobiado por las dudas, se miró las piernas desnudas bajo la túnica arremangada, y le pareció que todavía estaban fuertes, sin varices, la piel todavía lozana cubriendo unos músculos en buena forma. Se pasó la mano por las pantorrillas mientras recordaba las piernas de su padre anciano, flacas y amarillentas. No, aún le faltaba mucho para eso. Aunque en días como aquél los dolores reumáticos le martirizaran todos los huesos.

Melancólico, Poeta contempló la lluvia que salpicaba el umbral y casi llegaba a mojar el interior del compartimiento. Eso también era Roma. Fue entonces cuando decidió que aquella misma noche regresaría a su propiedad en el campo. Con el aire de los montes de Prenesto recobraría su buena digestión, o así lo esperaba al menos, y con ella su buen humor.

Dirigió una última ojeada a la ninfa pintada al lado del árbol. Parecía orgullosa y, al mismo tiempo, un poco tímida entre sus congéneres. La abundante cabellera formaba como una corona de tentáculos alrededor de su cabeza. Se parecía un poco a la muchacha que había visto en sueños, en compañía de un león. ¡Pobrecilla!, pensó Poeta al recordar las amenazas del desconocido centurión. ¡No sabe lo que la espera!



Una fiesta para Alejandría



Firmio inspeccionó la sala donde iba a celebrarse el banquete, o más exactamente la terraza. Desagradábale a Zenobia el estilo imperial romano impuesto por Odainath cuando construyó el palacio, y evitaba las numerosas y recargadas salas siempre que podía. La terraza también era de dimensiones sobradas, pero quedaba compartimentada por diversos estanques y múltiples jardineras que le conferían casi una especie de intimidad.

Como siempre, habían tendido carpas inmensas que durante el día evitaban el sol de justicia, y en aquellos momentos delimitaban los recintos donde irían acomodándose los comensales sobre alfombras, almohadas, almohadones, y alrededor de unas mesitas bajas de bronce ricamente cincelado.

En conjunto la decoración recordaba las tiendas de los beduinos, y también la concurrencia, reunida ya en su mayor parte, registraba mayoría de la indumentaria árabe. En la turbamulta de voces que le rodeaba distinguió acentos arameos, griegos y persas, pero ninguno latino. Había cambiado mucho Palmira, en el sentido de hacerse más oriental, y le sentaba bien el cambio. Resultaba más atractiva, abigarrada, vital. Era una ciudad chispeante de vitalidad y de espíritu emprendedor, como si emulase la personalidad juvenil y enérgica de su soberana.

Zenobia tenía estilo, constató satisfecho Firmio mientras se hacía acompañar a su puesto de invitado de honor. Demostraba gran habilidad en el ejercicio del poder, y sabía conquistar a los hombres y uncirlos al carro de su causa. Recordó los ejercicios ecuestres celebrados pocas fechas antes: carreras, desfiles de las popularísimas fuerzas de caballería, exhibiciones acrobáticas de las que sólo llegaba a dominar quien hubiese nacido con un caballo entre las piernas, todo ello ejecutado con el mayor entusiasmo, dando la sensación de que lo hacían todo sólo por complacer a la reina.

Quien había seducido también a sus más próximos colaboradores, conforme pudo constatar. El viejo general gruñón se dejaría despedazar por ella, eso se notaba con claridad, y saltaba a la vista que el filósofo, aquel griego arrogante con cara de figura funeraria, le era totalmente devoto también.

El tal Longinos le resultaba no poco difícil de tratar a Firmio, pese a haber sido él quien lo recomendó. Tenía una cabeza brillante, eso no se podía negar. Allá en Atenas gozaba, en su tiempo, de un prestigio considerable, aunque no era muy apreciado sino más bien temido por sus colegas, debido a su mordacidad. El que apreciase tanto a Zenobia debía de significar, sin duda, que ésta era poseedora de una capacidad mental nada desdeñable.

Lo que gustaba más a Firmio, sin embargo, era la comprensión que la reina demostraba para con sus negocios. Y ya la tenía medio convencida de que una campaña contra Egipto sería beneficiosa para los intereses de todos. A decir verdad, la idea no la había sorprendido demasiado. En caso de victoria, Palmira controlaba el granero de Roma y se hallaba en situación de acaparar riquezas inmensas. Y él, Firmio, se quitaba de encima, de una vez por todas, a la administración romana, y pasaba a ser el amo indiscutible de Alejandría. Sin mencionar el monopolio del comercio de la seda, que Zenobia no tendría inconveniente en concederle, ¡seguro! Contempló la escena con satisfacción. Todo indicaba que, una vez más, había apostado al caballo ganador.

En consecuencia, estaba de un humor excelente mientras paseaba por la terraza prodigando saludos a los conocidos y contemplaba el panorama. Los candiles que flotaban en los estanques y las antorchas iluminaban la escena dándole un carácter casi mágico, especialmente acentuado por el dosel de estrellas de un cielo totalmente despejado, que como una cúpula inmensa lo cubría todo. En algún lugar tocaban una música exótica, un ritmo fuerte de tambores acompañado de una melodía de flauta indescriptiblemente sutil y delicada, triste y consoladora al mismo tiempo. Se veían pocas estatuas en el lugar, pero todas de exquisito gusto y gran valor artístico. Al pasar por entre aquellos dioses sonrientes, Firmio se sintió casi como uno más de entre ellos.

Tan exaltado estaba que le faltó poco para chocar con un personaje blanco que se plantó de súbito delante de él.

—¡Eh! ¡Pero si sois de verdad! — fue lo primero que se le ocurrió decir.

Longinos se permitió una ligera sonrisa indulgente y le saludó con gran cortesía. En aquel instante se oyó una exclamación de cien gargantas, un fuerte «¡aaah!» colectivo. Era que acababa de hacer su aparición la reina.

Venía como un navío con todas las velas desplegadas, seguida de un oleaje de sedas verdes que esparcían deliciosos perfumes. Llevaba sartas de perlas entretejidas en los cabellos, éstos recogidos en lo alto, desde donde caían en abundante cascada. Y también otras perlas en collares de muchas vueltas alrededor del cuello, y en la cintura. Cruzó la terraza a paso vivo, saludando a uno y otro lado. Sus cabellos y los velos del vestido ondeaban a la brisa ligera de la noche como banderas triunfales.

Se le escapó un suspiro a Firmio. ¡Qué criatura tan espléndida!

Y pensar que él la había conocido flaca como un saltamontes, hacía apenas tres años, ¿o tal vez eran ya cuatro? Ahora que por fin conseguía desplegar libremente todas sus posibilidades, irradiaba una fuerza y una energía tan intensas que casi daba miedo. Se plantó delante de ella y la saludó con una profunda reverencia.

—Majestad, sois como Afrodita saliendo de la espuma del mar. Estoy completamente anonadado.

Zenobia rió con orgullo.

—Si no estoy equivocada, ella iba mucho menos vestida, ¿no?

La acompañó hasta el puesto en donde Clelia estaba esperándola ya. Longinos se quedó largo rato mirando, pensativo, las anchas espaldas del alejandrino, envueltas en seda color púrpura, hasta que finalmente se unió al grupo. Zenobia charlaba alegremente con el homenajeado.

—¿Y qué? ¿Os agrada nuestra fiesta?

Firmio daba vueltas a la copa entre los dedos.

—Encantadora, encantadora... en su sencillez. Cuando nos visitéis en Alejandría, os enseñaré cómo organizamos allí estas cosas a lo grande.

Sin necesidad de volverse a mirarle, Zenobia adivinó que Longinos volvía los ojos al cielo en una mueca de cómica desesperación.

—Por otra parte, os he traído un regalo de despedida — prosiguió Firmio al tiempo que hacía una seña a un sirviente. Al poco aparecieron dos esclavos portando un arcón de madera de cedro ricamente tallada. Estaba repleto de rollos de pergamino. Los mangos eran de marfil que amarilleaba de tan viejo, y también los pergaminos habían tomado con el tiempo una coloración oscura. Estaban cubiertos de caracteres griegos cuyo trazo revelaba asimismo una antigüedad de varios siglos.

—Conociendo vuestra afición a los libros raros, he pensado que estos merecerán vuestro interés. Contienen la Septuaginta, la versión griega de las escrituras sagradas de los hebreos. Y ésta es una de las transcripciones más antiguas. Se me ha asegurado que los cinco libros de Moisés son de la versión original, es decir de uno de los setenta y dos sabios que tradujeron los textos en tiempos del segundo de los Tolomeos.

Zenobia estaba inspeccionando el contenido de la caja. Conocía la historia. El rey egipcio encargó a setenta y dos sabios la traducción del Pentateuco, del hebreo al griego, y los encerró a tal efecto en la isla del Faro de Alejandría, incomunicados de manera que no pudiesen consultarse los unos a los otros. Por último, cuando se compararon las setenta y dos versiones resultaron todas milagrosamente idénticas.

Longinos también andaba con la nariz metida en los pergaminos.

—Fascinante — murmuraba.

Firmio los contemplaba con aire condescendiente. A veces no se necesitaba gran cosa para hacer la felicidad de algunas personas. Zenobia se volvió hacia él con el rostro radiante.

—¡Son magníficos! Os doy las gracias, Firmio.

Él sonrió con burla.

—Siempre a vuestro servicio. Celebro que os agraden.

—Yo también quiero haceros un regalo de despedida — hizo una seña a un esclavo, quien desapareció para regresar al poco acompañado de una figurilla delicada, o eso parecía. El asombrado Firmio contempló un rostro exótico, de rasgos exquisitos y con unos ojos como no los había visto en su vida, negros, rasgados y de mirada inescrutable. Parecía frágil como un juguete perfectamente tallado en marfil, y al mismo tiempo se le intuía una dureza de acero.

—¿Qué es esto? — murmuró sobrecogido.

—Una joven del país de los sereos. Los tratantes cié esclavos la han llevado de caravana en caravana hasta cruzar toda el Asia. Su nombre es Jinlian, que significa loto de oro en el idioma de su país.

—Es decir, del país de la seda, seguramente — dedujo él— . Qué regalo tan oportuno. ¿Entiende el griego?

—Un poco. Portaos bien con ella, mi estimado pirata. Es la prenda de nuestra amistad.

Firmio guiñó un ojo.

—Yo siempre me porto bien con las mujeres, palomita mía. ¿Te gustaría averiguarlo?

Sin darse por ofendida, Zenobia le guiñó el ojo a su vez.

—Os creo sin más demostración.

Él agradeció el regalo a «su Majestad» en los términos más exagerados y chasqueó los dedos para llamar a uno de sus sirvientes.

—Que esta preciosidad sea conducida a mis aposentos, y procurad complacerla en todo, aunque sea leyendo en estos ojos maravillosos.

A partir de este momento la alegría festiva empezó a tomar un giro decididamente espirituoso. Firmio fue el primero en reclamar más vino. Brindaba con prodigalidad pero bebía poco, aunque lo disimulaba muy bien. Un observador casual creería hallarse en presencia de un juerguista completamente beodo, que se divertía como un loco. Aunque desde luego Firmio estaba pasándolo en grande.

Él y Zenobia coqueteaban con descaro. Las bromas y los chistes se hacían cada vez más atrevidos. Longinos tenía el entrecejo más y más fruncido. Aprovechó una pausa para inclinarse hacia Zenobia y decirle al oído:

—Su Majestad se divierte hoy, a lo que veo. Sin duda le agrada que la unten de miel.

—Es agradable, para variar — contestó ella en voz baja— , ya que de vuestra parte no recibimos más que sinapismos de vinagre.

—¿Por qué está nuestro filósofo tan grave? — terció Firmio— . Pone una cara que da miedo.

Zenobia replicó mirando burlonamente a Longinos:

—No os preocupéis. En realidad es inofensivo. Mientras no cometamos ninguna incorrección gramatical, eso sí, porque entonces se convierte en una especie de Zeus tonante.

Firmio, pensativo, observó el plato siguiente que estaban sirviendo, una exquisita empanada de carne de tórtola.

—Los filósofos griegos están todos locos — explicó muy serio— . Fijaos en Platón, por ejemplo, de quien dicen que nadie le vio reír nunca, ni una sola vez en la vida. Diógenes murió por su obstinación en contener el aliento. Empédocles se creyó un dios y se arrojó al Etna. En cuanto a Pitágoras, estaba completamente chiflado. Lo de menos fue que prohibiese a sus discípulos comer habas. A mí tampoco me gustan — se estremeció— . Producen gases.

Dicho esto atacó su plato con envidiable entusiasmo y sin dejar de masticar dictaminó:

—No está mal.

A lo que siguió un generoso trago de su copa. Alzándose de su almohadón, echó mano a Clelia que intentaba pasar desapercibida a espaldas de él.

—Ven aquí, ratita de oro — y le plantó dos besos en las mejillas sin hacer caso de sus protestas— . Tú también me gustas. ¡Os quiero a todos! — brindó en un amplio gesto circular, momento de expansión dionisíaca que Clelia aprovechó para escapar con celeridad sin que Firmio se diese cuenta.

—Pero a ti te quiero más que a nadie — se volvió éste hacia Zenobia— . «¿Eres acaso una de las diosas que habitan el cielo que nos rodea?»

Se interrumpió cavilando si había sido correcta la cita del verso de Homero y luego se contestó a sí mismo:

—¡Qué más da...! Todas las mujeres son divinas — apuró la copa de un trago y se la tendió al copero— . ¡Más vino! — después de lo cual se tendió al lado de Zenobia y se puso a besarle los dedos de la mano, uno a uno.

Los de Longinos se cerraron sobre el mango del cuchillo. ¿Acaso no se daba cuenta ella de las intenciones de quien así la adulaba desvergonzadamente? Observó con inquietud que su propia ecuanimidad filosófica le estaba abandonando, y pensó que sería más conveniente marcharse de allí antes de que ocurriese alguna desgracia. De modo que se puso en pie, los fulminó a los dos con la mirada y desapareció sin pronunciar palabra.

Zenobia observó con asombro la espantada. Firmio reaccionó con una sonrisa beatífica.

—Los celos — dijo a modo de diagnóstico, muy contento.

Ella bostezó.

—¿Celos Longinos? ¡Lo dirás en broma!

Él meneó la cabeza.

—Está que se sube por las paredes — le dio una palmada en el brazo, confianzudo— . Lo que te diga el viejo Firmio. Lo que le pasa a ése es que no se atreve a declararse.

—¡Qué va! A mí nunca me pareció tímido — poco a poco Zenobia acusaba el efecto del fuerte vino. Se notaba la lengua torpe y empezaba a tener dificultad para articular las palabras— . ¿Sabes lo que me ha dicho hoy? Que ni siquiera se había fijado en que yo fuese una mujer — volvió a bostezar.

—¡Caramba! ¡Cómo se atreve a decir una cosa tan ofensiva! — fingió indignación Firmio— . Tendré que decirle dos palabras. No voy a consentir que nadie trate así a mi reina preferida.

Le acarició la mejilla y afectando un aire pensativo, continuó:

—Lo que tú necesitas es un amante, muchacha. Pero que no sea Longinos. Es un teórico. Los filósofos lo único que hacen es teorizar sobre el eros, pero en la práctica... ¡Ah! De eso no hay por qué hablar, ¡hay que vivirlo!

Zenobia se rodeó de almohadones como queriendo levantar una muralla defensiva.

—Yo no tengo tiempo para esas cosas — murmuró entre bostezos— . Además, tengo sueño...

Firmio la miró escandalizado.

—¡No irás a fallarme ahora que empieza lo bueno! ¡Hay que continuar mientras el cuerpo aguante! Mira aquel individuo de allá, el de azul, ¿no te gusta? O este otro, al lado de la estatua de Hermes, el de la nariz aguileña, ¿no te parece un tipo interesante...?

Cuando se volvió hacia ella comprobó que en efecto estaba dormida. Tal vez era verdad que trabajaba demasiado, pobre niña. Iba siendo hora de que aprendiese a disfrutar la vida. Ya la enseñaría él cuando la tuviese en Egipto.

«Acabarás por comer de mi mano, ya lo verás», pensó.

La idea de las posibilidades ilimitadas que se inaugurarían para él en caso de conseguirlo puso un brillo extático en sus ojos. Casi parecía un visionario.



Nómadas



Una polvareda inmensa nublaba el cielo en la llanura al norte de Palmira. Las tribus emprendían la trashumancia anual hacia los pastos de verano, en las montañas del noroeste. Los rebaños de cabras y de ovejas se desmandaban por aquí y por allá, perseguidos por los rabadanes, muchachos que lo mismo andaban descalzos por la arena ardiente del desierto que cuando pisaban la arcilla de la estepa tiñéndose de rojo las encallecidas plantas de los pies.

Pasaban los camellos de largas pestañas con su característico balanceo, oscilando las borlas rojas de lana de sus arreos, la mayoría cargados de enseres domésticos, de teteras de cobre que también marcaban el compás, de espadas y cuchillos, de tiendas de campaña, de alfombras y esteras negras de fieltro, todo lo cual viajaba recubierto del polvillo rojo de la llanura, lo mismo que sus propietarios.

Las mujeres caminaban recubiertas de sus mejores joyas, las pertenencias a la espalda y los bebés al pecho, que miraban con indiferencia el esplendor tintineante de monedas y colgajos de plata con que se ceñían la frente aquellas morenas. Los guerreros cabalgaban en círculos, vigilando sus patrimonios semovientes, envueltos en túnicas hasta las rodillas, armados hasta los dientes y con las caras tapadas como defensa contra el sol. Lanzaban órdenes a los pastores, y de vez en cuando se subían a los niños sobre las sillas de sus caballos. Ellos eran los centinelas y los cazadores de la caravana, y se adelantaban en busca de las aguadas para espantar a las posibles fieras merodeadoras y vigilar mientras las mujeres llenaban los odres y los chicos llevaban el ganado a beber.

Entre los gritos agudos de los pastores se elevaba de vez en cuando una canción. En ocasiones quedaba atrás algún animal moribundo. Una oveja famélica que cayó de rodillas fue recogida por uno de los chicos, quien la puso en brazos de una mujer que iba a lomos de un dromedario, para que le diese el pecho. Y ésta, después de alimentarla, se la dio al niño que montaba a la grupa. Arriba unos buitres describían círculos en el cielo e iban escoltando a los humanos en su camino.

Zenobia, pensativa, siguió con la mirada el vuelo de las carroñeras desde su terraza. No quedaba ni la menor huella del agitado banquete en honor de Firmio, pues habían transcurrido ya varios meses. Su hijo Vabalath, vigilado por Clelia y Tarsis, jugaba apaciblemente en uno de los estanques. Bajo los toldos multicolores soplaba una ligera brisa refrescante que se agradecía.

Lo único que se distinguía desde allí era la lejana nube de polvo rojo, casi como una neblina en el horizonte. No podía ver cómo iba depositándose a modo de pátina sobre las vestiduras, los cabellos y la piel de los caminantes, ni el paso lento y reflexivo de éstos y de sus bestias, al ritmo pausado que acostumbraban desde tiempo inmemorial. No atisbaba los destellos blancos de las dentaduras cuando los nómadas reían o cantaban, ni alcanzaba hasta su terraza el sonido de las canciones ni el olor de los animales. Estaban demasiado lejos para todo eso.

Ella, sin embargo, aspiraba el aire como si le llegase el aroma, y se le antojó a Zenobia que se notaba como una vibración, como si el suelo transmitiese las pisadas de incontables pies y pezuñas. Un temblor que se propagaba hasta su propio cuerpo. Y sintió también el deseo de caminar al aire libre, la cara al viento.

Hacía girar poco a poco la pulsera de plata que llevaba en la muñeca. Era una herencia de su madre, y el juguete favorito de Zenobia cuando niña. Representaba un corro de figuras que bailaban tomándose de las manos, personajes anónimos, sin rostro, ancestrales. Tocó el desgastado relieve y luego dirigió de nuevo la mirada hacia el horizonte, allí donde otros humanos desfilaban por los caminos tal como venían haciéndolo desde siempre.

Ella no figuraba en esa caravana, pero iba a emprender pronto su propia expedición. Le bastaba pensarlo para sentir cómo le latía el corazón con más fuerza. Pronto volvería a reunirse con Firmio. Sin embargo, no era eso lo más importante, sino el hecho mismo de ponerse en camino.

Clelia se acercó a mirar por encima del hombro de su amiga. Zenobia y ella unieron los rostros y así, juntas, siguieron contemplando la llanura de los nómadas que recorrían los mismos caminos invisibles que sus antepasados, de pozo en pozo, hallando aquellas aguadas que ellos mantenían en buen estado y cuyo secreto era su más preciado tesoro. El verano los llevaba hacia las montañas y el invierno los devolvía al desierto, inevitablemente, sin que ni sembrados ni fronteras pudiesen detenerlos. El instinto ancestral del nomadeo empujaba incluso a los descendientes de las tribus que habitaban la capital.

Prestigiosos comerciantes y senadores, propietarios de lujosas casas con termas propias, poseedores de abonos de primera fila en el teatro, cuando llegaba la temporada de la trashumancia sacaban sus caballos de los establos y rendían visita a los jeques de sus tribus respectivas para ponerlos a su disposición. Si aún no tenían la piel demasiado delicada, no titubeaban en cabalgar ellos mismos por aquel camino. Y no eran pocos lo que hacían esto.

Más de un muchacho de las tribus, incapaz de soportar ni siquiera los breves intervalos de vida sedentaria, se echaba a los caminos que llevaban hacia Oriente y tardaba muchos años en regresar. Caminos por donde se llegaba a Asia y a la India, desconocidos para las dos mujeres excepto los primeros tramos de los alrededores de Palmira.

—¿No estás deseando comenzar nuestro viaje a Egipto? — preguntó Zenobia en tono soñador. Pero ya Clelia le había adivinado el pensamiento, aunque no compartía en absoluto aquellos afanes de su amiga.

—No va a ser un viaje, Zenobia, sino una campaña militar. ¿Qué motivos puedes tener para desearlo?

—¡Bah! Firmio lo ha preparado todo. En Alejandría prácticamente estarán esperándonos, y tan pronto como me haya adueñado de Alejandría todo el país caerá en mis manos, porque allí se concentra todo el poder. Casi no será necesario combatir. He aquí su última carta.

Firmio llevaba años cultivando el partido de Zenobia y adulando a los notables. Le aseguraba que el prefecto no tenía más partidarios que su propia guarnición, y que ésta no sería enemigo para los treinta mil guerreros de que disponía Zabdas. Como decía Firmio, aquello iba a ser como salir de compras por la ciudad.

—No voy de buena gana, Zenobia. Si no fuese porque resultaría mucho más horrible quedarme sola aquí, preferiría que me dijeras «quédate».

Clelia apoyó la mejilla sobre la piedra recalentada de la balaustrada. También le daba el sol en la cabeza; era como la caricia de una mano y la disfrutó con los ojos cerrados. Hasta que Zenobia se inclinó y le plantó un sonoro beso en la otra mejilla.

—¡Nada de eso! Tú te vienes conmigo — le aseguró, sin compadecerse para nada de ella.

Los ojos le brillaban de excitación. En toda su vida apenas había salido del perímetro de la ciudad. Ahora se le ofrecía, por fin, la ocasión de salir, de vivir algo nuevo, de ver mundo. Era una oportunidad que no dejaría escapar a ningún precio.

—Veremos el Nilo, ¡imagínate! A poco que resulte posible, quiero que Firmio nos aloje en el palacio de Cleopatra. ¿Te he contado que mi vieja aya me repetía siempre esa misma historia?

Attay, pensó Zenobia con pena. Attay, la que siempre me defendía mientras yo vagabundeaba por las calles. Clelia le lanzó una mirada de reojo, como para invitarla a seguir contando las maravillas de Egipto, a ver si así le contagiaba su entusiasmo. Pero su amiga estaba ausente, recorriendo los caminos de su infancia, y en aquellos momentos se hallaba muy lejos de ella. Por lo que permanecieron calladas, la una al lado de la otra, mirando la luz del atardecer que empezaba a tomar una tonalidad más dorada.

—Tendrás un carromato para ti sola, lo mismo que Longinos... — continuó de súbito.

—¿Longinos se viene también? — preguntó Clelia no muy complacida por la noticia.

—Le necesito para los cambios administrativos que pienso implantar en Alejandría. No podemos dejarlo todo en manos de Firmio, ¡ese bandolero! De todas maneras me va a pedir el monopolio de la seda. Pero quiero que Longinos reparta el resto de las concesiones. No te preocupes — acarició la mejilla de su amiga— . No tendrás que verlo si no quieres. Un ejército con su impedimenta viene a ser casi como una ciudad en movimiento. Yo iré a caballo, para que Zabdas no pierda su confianza en mí.

Zenobia se sonrió al recordar el espanto del anciano cuando supo que ella, una mujer, pensaba dirigir la campaña.

Él y los senadores habían escuchado con atención las explicaciones de la reina. Todos asintieron cuando dijo que Roma se hallaba bajo el asedio de las hordas bárbaras que caían sobre ella por todas partes. Todos a una sonrieron cuando ella les describió la consternación que causaría en Roma la noticia de la pérdida de Egipto, el granero del Imperio. Y la proposición de que los romanos seguirían recibiendo desde luego su grano, sólo que pagándolo a un precio elevado, suscitó un nutrido aplauso. Quien más quien menos movía los labios en silencio mientras calculaba para sus adentros el beneficio que podía suponerles la campaña. Todas las cabezas miraron hacia el sur cuando ella apuntó con el dedo en dicha dirección y exclamó:

—¡Allí nos esperan los tesoros de Egipto!

Pero cuando la reina empezó a explicar su estrategia cundió la inquietud entre los honorables senadores. Se oyeron murmullos y muchos se volvieron hacia Zabdas, hasta que éste se puso en pie y apuntó que no era necesario que la soberana se ocupase de esa cuestión.

—Pero si es precisamente lo que pienso hacer — replicó Zenobia— . Iré a Egipto a la cabeza de mis tropas.

Todas las cabezas se volvieron hacia ella con unánime espanto y horror.

Rió con malicia al recordar esa escena en el Senado. Mas Clelia continuaba deprimida. Para animarla, Zenobia fingió aire preocupado y se sopesó los pechos.

—¿Crees que debería ponerme unas cazoletas de bronce en el peto?

Clelia no tuvo más remedio que soltar la carcajada y respondió en el mismo tono:

—Si es para motivar mejor a tus hombres...

Las dos rieron con ganas y se lanzaron a diversas especulaciones sobre la uniformidad femenina para la inminente campaña.

—Mejor desnuda, con sólo una piel de leopardo — propuso Clelia, animándose.

—Y botas de cordones hasta la rodilla — agregó Zenobia, y riendo se echaron la una en brazos de la otra.

En medio de la hilaridad apareció el pequeño Vabalath con su nodriza Tarsis, quien presentó a la admiración de las dos amigas los primeros y vacilantes pasos del niño. Zenobia lo levantó en vilo y lo hizo saltar en el aire hasta que se puso a chillar de júbilo. Entonces lo estrechó entre sus brazos y el niño, deseoso de seguir jugando, le agarró la nariz.

—¡Ay! ¡Ay! ¡Qué fuerza! — exclamó ella, con gran satisfacción por parte del pequeño.

A continuación lo asomó a la balaustrada e intentó que se fijase en la lejana migración de los nómadas.

—¿Te lo llevarás contigo? — preguntó Clelia en voz baja.

Zenobia lo pensó unos momentos antes de responder. Aún no lo tenía decidido. Por supuesto era absurdo que un niño de tan corta edad corriese los peligros de una campaña militar, pero tampoco se atrevía a dejarlo en palacio sin protección, porque tenía demasiados enemigos. Cierto que había conseguido, tras arduas negociaciones, que su hermano Gash participase en la expedición... y así lo tendría vigilado. Pero no era imposible que dejase agentes en Palmira.

En cuanto a la ciudad misma, no era motivo de preocupación. Sus decemviros y sus senadores se bastaban para gobernarla. Podía confiar en casi todos ellos, siempre que el desenlace de la campaña fuese favorable. Pero, ¿qué hacer con Vabalath?

—Mira, mamá — exclamó el crío con excitación, agitando los bracitos. Por fin había reparado en la columna de polvo que se alzaba sobre la llanura. Todos dirigieron la atención hacia allí y le dieron explicaciones a todas sus preguntas. Entonces Zenobia tuvo una ocurrencia.

—Corre, Tarsis. Llama al intendente de palacio, que envíe un mensajero a comprobar si los nómadas que van por allá son efectivamente de los Beni Mattabol. En cuyo caso les enviaréis pan y hortalizas frescas, y un cabrito bien cebado para el jeque. Le diréis que Bath Zabbai, la hija de Sime de los Beni Mattabol y del jeque Azizu, princesa de Palmira, desea visitarle esta noche y convidará a cenar a toda la tribu.



Al anochecer, Zenobia recogió los mapas sobre la mesa y despidió a Zabdas y demás comandantes. En el patio la esperaba Tarsis con los caballos. Llevaba ropa de viaje y el niño atado a la espalda en un pañuelo, como si fuese lo más normal del mundo. Iban acompañadas por dos guardias encargados de transportar además el baúl con las pertenencias de Tarsis y de Vabalath. El fogoso corcel de Zenobia resoplaba olfateando el aire nocturno, tal vez intuyendo la aventura. Ella tiró de las riendas. El animal no estaba acostumbrado a seguir el paso de los demás. Bajo la débil claridad de las estrellas contempló el rostro de su hijo, pequeño círculo blanco entre los pliegues oscuros de las ropas, que se bamboleaba un poco al ritmo del trote ligero. Dormía, como si estuviera ya habituado al que iba a ser el compás de su futura vida.

Los primeros en salir a recibirles fueron los perros de los nómadas, animales flacos, de largas patas, que corrieron en círculos alrededor de ellos ladrando y tratando de morderles los tobillos a las cabalgaduras. Luego salió a su encuentro la chiquillería, una bandada de mocosos semidesnudos y mugrientos, pero de sonrisas deslumbradoramente blancas. Corrían alrededor de los espantados caballos e intentaban acariciarles los sudorosos flancos al tiempo que parloteaban con animación en su dialecto árabe. Pronto Zenobia y sus acompañantes se vieron rodeados de una multitud de personas que reían y hablaban todas al mismo tiempo, mientras los contemplaban con no disimulada curiosidad.

Un joven lánguidamente apoyado en el asta de su lanza le dirigió una mirada de adoración al pasar ella, jaleado por sus amigos menos atrevidos. Junto a las fogatas, las mujeres sentadas en el suelo amasaban tortas de harina y comentaban con excitación la llegada de las forasteras. Las más atrevidas las señalaban con los palos que utilizaban para separar las brasas y cocer las tortas sobre la arena caliente.

Algunos encendieron tizones en las hogueras y alumbraron el camino entre las negras tiendas de pelo de camello. Las monedas de plata que las mujeres llevaban colgando de la frente brillaron al resplandor de las antorchas. Allí nadie dormía, por lo visto, ni siquiera los chiquillos que jugaban en los callejones del campamento, cubiertos apenas con un taparrabos, pero los cuellos y las orejas recargados de talismanes.

Al final de su recorrido a través del estrépito general las esperaba el jeque de la tribu sentado delante de su tienda. Largas reflexiones había costado aquel recibimiento, porque la reina era mujer y como tal, él nunca se rebajaría a hablar con ella, ¡y además se había invitado ella misma! Después de consultarlo con los ancianos y tras muchas discusiones, resolvieron hacer una excepción. En la ciudad estaban todos locos, ya se sabía. Y hay que tener indulgencia, sobre todo cuando son unos locos poderosos. Así que bien podía recibir a aquella mujer. No salió a su encuentro para darle la bienvenida, pero tampoco se quedó dentro de su tienda. Ésa fue la solución de compromiso que encontraron. Por nada del mundo dejaría traslucir que estaba muerto de curiosidad.

Quería aparentar indiferencia pero cuando vio el corcel de Zenobia no tuvo más remedio que incorporarse de un salto.

—¡Qué garañón! — y sin poder contenerse le palmeó el cuello al magnífico ejemplar. Zenobia se apeó.

—Pertenece a mi hijo — explicó— . Y tenéis razón, es un gran corredor y será padre de muchos potros de gran calidad.

El jeque no salía de su asombro. ¡Venía con su hijo, el señor y príncipe de Palmira! En aquellos momentos la nodriza estaba desenvolviendo la bolsa de tela en donde lo traía. En fin, no tardarían en averiguar lo que significaba aquello. Esperar y ver. De mala gana se apartó del caballo y las invitó a entrar en su tienda.

En el interior predominaba un fuerte olor a camello, a leche y a esencias que ardían en un quemador de bronce. En el espacio destinado a las visitas no había más que montones de alfombras y un pedestal de madera de cedro tallada, que obviamente serviría para sustentar la bandeja de bronce, en aquellos momentos fuera de la tienda, donde estaban preparando la cena. En una estancia contigua, delimitada por unos tapices que servían de división, se oían voces, y Zenobia entrevió un grupo de mujeres de distintas edades. Uno de los rostros, el de una anciana de piel arrugada y marchita, aunque adornada con gran lujo de plata, se volvió hacia ella, y Zenobia intuyó que se hallaba en presencia de la dueña y señora del lugar.

Un farol de plata colgado en el centro alumbraba toda la escena. El jeque se pasó la mano por la cintura para ordenar sus diversos puñales y espadas, y se sentó al tiempo que las invitaba a hacer lo mismo. Habló de esto y lo otro mientras dos muchachos les lavaban las manos, y unos jóvenes guerreros entraron la carne asada que habían preparado fuera. Zenobia degustó el cabrito, miró los callosos pies de su interlocutor y asintió mientras escuchaba la prolija relación de sus rebaños y su progenie. Mientras el anfitrión abordaba la crónica de sus antepasados, ella untó una torta de harina en una salsa de especias que estaba sabrosísima. El hombre que no hubiese conducido nunca una caravana, afirmaba su interlocutor, no era hombre de verdad. Por fin sirvieron un té negro a la menta, con un fondo de miel en la taza.

—Bebedlo, princesa. Está preparado como debe ser, ardiente como la muerte y dulce como el amor.

Zenobia sonrió cortésmente. Iba a abordar el asunto que la traía. Que buscaba asilo para su hijo. Al explicarlo subrayó más el deseo de que Vabalath se criase en las tradiciones de los antepasados, que el miedo a una posible conspiración. Contaba con el rechazo que inspirarían al jeque las costumbres ciudadanas, por no hablar de las romanas. Rechazo que ella compartía, aunque no consiguiera prescindir de aquéllas por completo. De este modo pensaba dar plausibilidad a su petición.

El jeque estaba asombrado, aunque jamás habría permitido que se le notase. Sobre todo, tratándose de una mujer. En cuanto al niño, era un Beni Mattabol de la rama de Azizu, que había sido uno de los tíos de su propio padre. Ni que decir tenía que ¿dónde iba a estar mejor guardado, sino entre los suyos? Apenas cabía objetar nada contra lo que estaba diciendo la mujer, y sin embargo...

Mientras el jeque todavía titubeaba, meneando la cabeza, se oyó al otro lado de los tapices una especie de cacareo seco. El jeque no dio muestras de haberlo oído. Pero Zenobia respiró aliviada. Caso resuelto. Vabalath estaría perfectamente seguro en aquellas manos ancianas y experimentadas.

—Mucho os agradecería que aceptarais guardar también su caballo — agregó mientras dejaba la taza sobre la bandeja con el ademán definitivo de quien acaba de cerrar un trato.

Esta vez se le adivinó al hombre que estaba contando mentalmente las yeguas de vientre que estaban próximas a entrar en celo. Una vez más tenía razón la mujer, aquel garañón engendraría una descendencia estupenda.

Zenobia emprendió el camino de regreso a lomos del caballo de Tarsis. Dos sombras silenciosas la acompañaban. Ni siquiera vio a la nodriza ni al pequeño antes de partir. Pensó que mejor así, y estaba asombrándose de lo leve que le resultaba la separación cuando sintió una súbita punzada dolorosa. Era que había respirado el dulce olor de la piel infantil. Ahogó un sollozo que pugnaba por brotar de su garganta e hincó los talones al caballo. Respiró hondo. Estaba equivocada, sólo había sido un aroma a frutas y humo de leña que flotaba en el aire.

La nostalgia del niño tiraba de ella, pero el hilo que la unía a él se estiraba cada vez más, y cada vez era más y más delgado. La mañana siguiente tuvo muchos asuntos de que ocuparse y cuando aquel hilo se rompió, ella ni siquiera se dio cuenta.



La campaña



—¡Gash!

Zenobia salió al galope, el manto rojo ondeando a la espalda. Los cascos de su caballo levantaron chorros de arena mientras remontaba la duna para colocarse al lado de su hermano. Se quitó el casco y volvió la cara al viento, que pese al calor insoportable traía un poco de salitre del mar. Al hacer pantalla con la mano sobre los ojos se divisaba una ancha franja brillante en el horizonte. Era el mar, el mismo mar por donde — se sonrió con satisfacción maliciosa—  navegaba en aquellos momentos el prefecto romano de Egipto con sus tropas, persiguiendo a unos piratas godos al tiempo que ella se aprestaba a poner los pies en tierra egipcia. Era el mar adónde el brazo del Nilo junto al cual se hallaban vertía los cadáveres.

Allí el gran Nilo era una inmensidad de agua parda y perezosa, flanqueada de dos franjas estrechas de tierra fértil, alfombra multicolor de apenas unas docenas de metros de ancho que discurría sobre el amarillo desierto. Pero en el lugar donde se encontraban, sus ejércitos y el puñado de decididos defensores romanos de la otra orilla habían pateado los huertos hasta convertirlos en una masa informe confundida con el barro. Las escasas palmeras las habían derribado para hacer pontones junto con las maderas que traían. Los soldados saquearon los frutales y pisotearon todo cuanto no les interesó. Los cereales en germen quedaron machacados bajo las llantas de los pesados carromatos de la intendencia. Los patos y las grullas huyeron presa de pánico. Entre los cañaverales se levantaban columnas de humo, y en las mismas aguas del río se combatía junto a los puentes, donde resonaban voces de mando y gritos de los heridos. Hasta los cocodrilos huyeron de allí; aguas abajo encontraban el abundante festín de los cuerpos que flotaban en dirección a la línea plateada del horizonte.

Sofocada, Zenobia contempló la agitación de la batalla que se desplegaba a sus pies. Sus soldados trataban de botar al agua otro puente de balsas atadas las unas con las otras. Los anteriores flotaban río abajo, destrozados y ardiendo. Los ingenieros trabajaban con febril celeridad, defendidos de las flechas incendiarias romanas por grandes mamparos móviles de madera y colgaduras de pieles, todo lo cual debía servir además para que el enemigo no viese lo reducida que era la fuerza atacante. El grueso de las fuerzas al mando de Zabdas había dejado atrás el pequeño grupo de defensores romanos con intención de cruzar el Nilo al día siguiente, aguas arriba, y sorprenderlos por la espalda. Zenobia no quería correr ningún riesgo. Pero ahora tenía que presenciar con rabia cómo, por orden de su hermano, sacaban el segundo puente a la orilla, convertidos en alfileteros los escudos que levantaban los palmirenses lamentablemente reducidos a la defensiva. Se oyeron voces de mando, y se dispararon salva tras salva de proyectiles con objeto de cubrir a los que, hundidos en el agua hasta las rodillas, intentaban sacar las balsas. Con todo, muchos caían y el río iba tiñéndose de rojo.

—Estás sacrificando demasiados hombres, ¿es que no lo ves? — le indicó el espectáculo— . ¿Has olvidado que esto no es un ataque verdadero sino una simple maniobra de diversión?

Gash apenas se molestó en disimular su enfado.

—¡Qué entenderás tú de eso! — replicó en tono imperioso— . Si no puedes soportar la vista de la sangre, te metes en tu tienda y te escondes detrás de unas almohadas.

Encolerizado, frenó su nerviosa cabalgadura y se desentendió de su hermana. Pero ella no perdió la serenidad y replicó:

—Tu reina te ha preguntado por qué ordenas ese ataque absurdo. Responde, oficial — y sostuvo su mirada hasta que él gruñó:

—Si conseguimos echar un puente antes de que aparezca Zabdas y que ellos empiecen a cruzarlo, le ahorraremos mucho trabajo.

Rechinó los dientes. Nos está saliendo respondona la mierdecilla ésa, se dijo. Le habría gustado molerla a golpes, como antes, en casa, cuando no los veía nadie. Pero él aún tenía pocos amigos en el estado mayor, sólo un puñado de hombres, ninguno de ellos con influencia decisiva, ni capaz de alzarse contra su reina. No se sabía por qué, pero tenía a toda la alta oficialidad comiendo de su mano, y los soldados casi podía decirse que la idolatraban. Zenobia la amazona, ¡puaf!, escupió en la arena. Y tenía que soportar que ella le leyese la cartilla como a un mocoso:

—Pero si pasan demasiado pronto, nos arrollarán a nosotros — replicó ella, y después de contemplar durante un rato el desarrollo del combate, pensativa, finalmente decidió— : Sólo estamos aquí para una maniobra de diversión. Manda tocar a retirada.

—¡No voy a quedarme aquí sin hacer nada mientras...! — se encabritó él.

—¡Que toquen a retirada! — repitió Zenobia. Iba a volver grupas rápidamente cuando la réplica de su hermano la obligó a detenerse:

—No seas demasiado valiente, hermanita. En el frente no se te ha perdido nada. Tú, al campamento, que es donde debes estar. Y no te metas en mis asuntos.

—¿Me amenazas, hermano? — dijo en tono casi risueño, aunque bastante asustada en el fondo, al darse cuenta de que ellos dos estaban muy lejos del grueso de las fuerzas.

—Yo sólo te advierto que a una mujer fácilmente podría ocurrir—  le alguna desgracia en medio de la confusión.

Ella se volvió sin ningún comentario y cabalgó muy erguida en la silla hasta que se perdió de vista. Que no viese hasta qué punto le había salido bien su intento de intimidación. Cuando se presentase Zabdas, ¡qué fácil le habría resultado a Gash presentar el cadáver de Zenobia con una flecha romana clavada en la espalda! Bastaba con recoger una de las que se encontraban a puñados por el suelo. No lejos de ella acababa de clavarse una en tierra, precisamente.

Frenó en seco, pues de súbito cobró conciencia de que la muerte rondaba por todas partes. Se oyó el silbido de otro proyectil muy próximo. No se podía estar segura en ninguna parte. Atemorizada, miró en derredor, sin saber hacia dónde continuar. Hasta que se rehízo con repentina decisión. En toda la jornada no le había infundido miedo la lluvia de flechas. Es él quien me mete miedo. Es Gash, y no otra cosa, dijo para darse valor. No hay que darle tanta importancia.

Se apresuró a ir en busca de Zebida para transmitirle la orden que Gash se había negado a ejecutar. Sólo entonces, rodeada de otras personas, se sintió a salvo, como si una vez allí las flechas enemigas eligieran otros rumbos.

Luego reunió un grupo de arqueros para lanzar un ataque fingido aguas abajo del río. Que el enemigo viese la coraza de la reina y el casco de oro con el plumero de color púrpura. Así creerían que se trataba de la carga definitiva con todo el grueso de las fuerzas. Pero apenas lanzados al galope, se oyó un griterío triunfal. Una gran polvareda anunciaba la aproximación de los coraceros de Zabdas con todo el resto de las fuerzas, que cayeron como una tempestad de arena sobre los atribulados romanos. Vio cómo se deshacía la formación de éstos ante la carga de la caballería árabe. En vista de la desorganización del enemigo, los de la otra orilla no tuvieron ya dificultad para lanzar los puentes, y momentos después las tablas retumbaron bajo los cascos de los caballos al pasar los guerreros de Zenobia. Al caer la noche no quedaba ni un solo romano con vida.



Al anochecer se escuchó en el campamento el aullido de los chacales que se convidaban a banquete en los campos de cadáveres. Los guerreros beduinos de guardia en las lindes del campamento escuchaban llenos de malestar aquellos sonidos quejumbrosos que parecían brotar de lo oscuro, y también los escuchaba Zenobia con su séquito. Sentados en sillas plegables bajo la luz de un farol, en la tienda de la reina, escuchaban y callaban. Incluso callaba el egipcio Timagenes, delegado de la ciudad de Alejandría que había acudido allí para rendir cuenta de la situación. Sus ojos repintados de khol miraban con asombro la estancia, espaciosa pero amueblada con sencillez castrense. Contempló la mesa cubierta de mapas, sobre los cuales descansaba el casco de Zenobia, y otra mesa con más rollos de papiro, tinteros y cálamos. Todas las sillas libres se hallaban asimismo cubiertas de rollos, que parecían ser también el contenido de un voluminoso baúl. De los palos de la tienda colgaban la espada, el arco y el carcaj.

Mirado en conjunto no parecía el aposento de una reina, aunque fuese una tienda de campaña. En cuanto a ella, estaba sentada un poco aparte, jugando con su profesor una partida de ajedrez a la que, sin embargo, no parecía dedicar mucha atención. A espaldas de ella, el viento agitaba las telas y de vez en cuando las entreabría dejando ver un retazo de cielo.

Longinos, quien por lo visto no deponía jamás la racionalidad que decía profesar, alargó la mano hacia una de las figuras y realizó su movimiento, contemplando el tablero con satisfacción.

—Os toca mover — advirtió— . Y prestad atención, de lo contrario esta batalla la perderéis.

Ella, distraída, alzó la mirada y justo en ese instante se oyó de nuevo otro de aquellos prolongados aullidos. Una de aquellas orejudas fieras se había aventurado cerca de las tiendas de campaña y merodeaba al filo de la claridad. En sus ojos se reflejaba la luz de las antorchas. Alguien le arrojó una piedra pero no consiguió espantarlo.

—Anubis — susurró el egipcio con un estremecimiento— , Anubis, el dios de los muertos — y murmuró una oración en su idioma para congraciarse con las divinidades del mundo subterráneo.

—No tendrán queja los romanos, que están en buena compañía de divinidades — se burló Zabdas, aunque a él también lo ponían nervioso aquellos ladridos, pues buscó instintivamente con la mano el talismán colgado al cuello. Como todos los soldados, era supersticioso.

Clelia se estremeció y buscó la mano de Zenobia. Ésta examinó el chacal con interés y luego se volvió hacia Timagenes.

—Longinos me ha hablado de vuestro dios con cabeza de chacal. Cuando entremos en Alejandría quiero ver su santuario en la necrópolis.

Con una reverencia, Timagenes asintió a lo que manifestaba la reina extranjera. El deseo de conocer las costumbres religiosas de su país era un síntoma favorable, aunque se echaba en falta una devoción un poco más auténtica.

—Los sacerdotes os esperan, lo mismo que toda Alejandría, mi señora — replicó muy diplomático, con lo que pareció recuperar su anterior facundia. Distrajo a los oyentes contándoles las leyendas de su país y las anécdotas de los reyes de viejísimas dinastías hasta que Zenobia, fatigada, expresó el deseo de retirarse para irse a la cama. Él se despidió regalándole un grueso amuleto de oro con las figuras del buitre y de la serpiente, las divinidades tutelares del Alto y el Bajo Egipto que también figuraban en la corona del faraón. Zenobia entendió la alusión y la agradeció.

—Místicos, que son unos místicos — meneó la cabeza Longinos cuando hubo desaparecido el egipcio— . No es de extrañar que Plotino se sintiese a gusto en estas tierras, ni que vivan desde hace siglos bajo el dominio de reyes extranjeros. Con esa mentalidad no se puede gobernar un estado — concluyó en tono despectivo.

—Me ha parecido que llevaba peluca — comentó Clelia llena de curiosidad— . Y se pinta la cara, eso seguro.

—Seguro — bostezó Zenobia— . Aquí lo hacen todos los nobles, según me han contado. Los verás con frecuencia en Rhakotis, que es como llaman al barrio egipcio de Alejandría. Y tal vez también en Bruquium, el reducto del partido antirromano de Timagenes en estos últimos años. Si es que los romanos han dejado piedra sobre piedra. Me veré obligada a constituir un patronato... — se estiró— . Pero antes de eso iremos a ver el Faro, nuestra primera maravilla del mundo.

—Mi señora, no permitiré que vayáis al puerto mientras no sepamos dónde queda la flota del prefecto Probo — intervino Zabdas, a lo que Longinos arqueó las cejas con sarcasmo.

—Nuestra adorada reina está sedienta de cultura, ¿es que vais a negársela?

—¡Ay, Longinos! — contestó la aludida con desusada benignidad— . No os riáis de nosotros. Tenéis razón, naturalmente, mi general — continuó volviéndose hacia Zabdas— . La seguridad por encima de todo. ¡Pero quiero verlo! — terminó en tono decidido.



—¡Bienvenida, princesa del desierto, bienvenida!

Pocos días más tarde, el entusiasmado Firmio abrazaba a una Zenobia radiante, y lo mismo a quienes la acompañaban. Clelia torció un poco el gesto pero no dijo nada; en cuanto a Longinos, prefirió zafarse del abrazo.

Hacía como que observaba los monumentos funerarios egipcios que flanqueaban la vía de llegada a Alejandría por el este. Las esfinges de cabeza de carnero alternaban con las típicas puertas falsas de piedra arenisca por donde pasaban los espíritus de los difuntos y los deudos dejaban recipientes con granadas, higos y flores de loto, o una jarra de cerveza o de vino. De vez en cuando se veía también alguna sepultura de estilo griego, con el medallón en bajorrelieve desde donde el retrato del difunto contemplaba a los viajeros.

Alrededor de estos monumentos crecían las adelfas más altas que un hombre, y las matas de hibiscus, con sus flores grandes y luminosas. Más al fondo, lo bien cuidado de los árboles y la presencia de numerosos obeliscos y columnas indicaba la localización de la gran necrópolis, la ciudad de los muertos, que se extendía a derecha e izquierda del camino real. Pese a lo luctuoso del nombre, durante las noches era punto de cita favorito de las parejas de enamorados, y de día merendero muy frecuentado por las excursiones familiares. A los que pasaban por allí después de cruzar el desierto y el delta con sus tierras de labor, aquella especie de parque les ofrecía un panorama sumamente agradable.

Firmio les indicaba los lugares más notables como si estuvieran dando un paseo por su propio jardín, muy en su papel de orgulloso propietario y no como si fuese el emisario de una ciudad conquistada ante el caudillo vencedor.

Su cuerpo todavía más orondo que antes, si eso fuese posible, aparecía envuelto en unas sedas de color melocotón al que añadía una especie de portentoso velo esmeralda oscuro. Ceñía su poderoso cráneo con una diadema de oro en figura de corona de laurel. Sin embargo, conseguía no parecer ridículo con semejante indumentaria, pensó Zenobia, lo cual era no pequeño mérito. Y conociéndole, no se podía dudar de que su actitud siempre alegre y cordial ocultaba una capacidad de decisión férrea. Zenobia le sabía capaz de todo, pero lo estimaba más por esa misma razón.

Mientras tanto Firmio retrocedió unos pasos y ladeó la cabeza para contemplarlos a todos con afectada severidad.

—Dejad que os vea. Lo que yo me figuraba. Polvorientos, harapientos, de color gris rata. Amigos míos, permitid que os diga una cosa. Si queréis entrar detrás de mí por esas puertas y que alguien se fije en vosotros — anunció señalando con la mano las de Alejandría—  tendréis que pensar algo que llame la atención, mucho mejor que un puñado de hombres armados hasta los dientes y un bonito plumero en el casco. Esta ciudad — empezó a ponerse lírico—  está acostumbrada a ver maravillas. Lo exótico aquí es el pan de cada día. Esto no es un puesto avanzado en medio de un mar de arena como vuestra Palmira. Por fortuna, me tenéis a mí, que he pensado en todo.

Y dio una palmada, que resultó ser la señal para que sus esclavos se desplegaran y acudiera toda una comitiva de humanos, animales y carromatos. Bailarinas desnudas excepto un par de velos y unas joyas, forzudos de todas las razas y colores, acróbatas, lanza-llamas y domadores con sus fieras se pusieron en formación entre los polvorientos soldados. Zenobia y su séquito estaban boquiabiertos de asombro.

Desde la desaparición de Odainath había mantenido en palacio un estilo de vida deliberadamente sencillo, a lo que Longinos colaboraba con entusiasmo. Por otra parte no entendía qué satisfacción podían proporcionarle las acrobacias de unas bailarinas nubias untadas de aceite, así que prefería gastar su dinero en libros raros y valiosos. Y si el nuevo código de las leyes palmirenses llamaba la atención por lo bien fundado y la redacción elegante de sus disposiciones, en cambio las veladas de la corte podían calificarse de espontáneas, ya que no fastuosas. Puso más afición en construir unas murallas que en renovar su ropero, y con eso se daba por satisfecha.

Sin embargo, al ver los fastos desplegados por Firmio en el recibimiento se sintió como una rústica provinciana. El lujoso espectáculo desplegado ante sus ojos la cautivaba y le repelía al mismo tiempo. Observó fascinada los cuerpos perfectos de las esclavas y esclavos, el gusto infalible que sabía dar formas perfectas a los adornos de oro y piedras preciosas, la inimitable elegancia de movimientos de los artistas, la belleza misteriosa de las máscaras que semejaban los rostros pintados. Flores, humanos, obras de arte, ¡qué derroche en todo ello! Parecía proclamar que quien anduviese sobre aquellas alfombras jamás en la vida tendría que sufrir una contrariedad.

Si la sencillez de sus aposentos de nómada despejaba el espíritu, aquellos lujos por el contrario invitaban a participar y abandonarse a la embriaguez. Buscó a Firmio con la mirada y le sonrió, agradecida.

No reparó en los semblantes ceñudos de Zabdas y Gash, ni en la afectada indiferencia de Longinos. Entre sus propios hombres, algunos reían y se daban de codazos mutuamente mientras otros iniciaban ya la protesta; unas y otras manifestaciones fueron prontamente reprimidas por la oficialidad.

Alinearon luego un grupo de divinidades egipcias pintadas de vivos colores, de tamaño superior al natural y puestas sobre pedestales. Zenobia las nombró a todas y se hizo felicitar por el buen aprovechamiento de sus estudios. Acercaron un carromato cargado de preciosas armaduras con incrustaciones de oro. Maravillada, Zenobia alargó la mano, pero Firmio la reprendió humorísticamente diciendo que eran para los oficiales. Unos adolescentes coronados de flores exhibieron carteles en los que estaba pintada la victoria de Zenobia sobre Roma; era obvio que los había encargado Firmio con antelación, y Zenobia se sonrió con indulgencia. Un grupo de esclavos cargados de cadenas y disfrazados con uniformes de romanos simulaba el desfile de los prisioneros. Por último acercaron una silla de manos para Clelia y Longinos, de altura incluso superior a la de los hombres de a caballo, y tan enorme que se necesitaban dos docenas de nubios para transportarla.

Longinos consideró con desconfianza aquel vehículo recubierto de oro y sus cortinajes de seda color violeta. Las esquinas eran cuatro columnas egipcias, en cuyos capiteles se veía la cabeza cornuda de la diosa Hathor. En el tejado hacían la rueda unos pavos reales de esmalte tan bien representados que parecían vivos.

—¿Qué es esto, filósofo? — le animó Firmio— , Un hombre de vuestra grandeza de ánimo merece verse enaltecido de esta manera.

Longinos entró sin replicar, y Clelia subió con la ayuda de dos doncellas.

—Y ahora, esto para ti — se volvió Firmio hacia Zenobia, con cuyas palabras sacó la mano que llevaba escondida a la espalda y le ofreció un objeto al tiempo que se quedaba mirándola, expectante. Parecía un sombrero cónico embutido en un orinal.

—¿Qué...? — iba a preguntar Zenobia.

—Es la doble corona de Egipto. Auténtica y garantizada. Yo mismo la he sacado de la sepultura de un rey, en otro valle que está más al sur. Puedes cerrar la boca, si quieres. Y luego, esto otro...

Desplegó un manto de seda púrpura, bordada con tanta abundancia que podía colocarse de pie en el suelo sin que se doblara. La ornamentación era una panorámica de la ciudad de Alejandría representada a vista de pájaro. Era tan fastuoso y tan lujoso que casi daba miedo. Zenobia se quedó sin respiración ante tanta cursilería.

—Firmio... eso es... demasiado.

El estaba radiante de satisfacción.

—Anda, póntelo. Quiero que las gentes te vean cuando estés ahí arriba.

—¿Arriba? ¿Dónde? — preguntó ella cada vez más preocupada.

—¡Allí arriba! — exclamó Firmio, con otro ademán.

Acercaron entonces una figura de unos quince metros de alto que avanzaba sobre ruedas y representaba una esfinge de oro y lapislázuli. Los enormes ojos de vidrio miraban mayestáticamente hacia el horizonte. Una alfombra roja recubría los peldaños de la escalera que se abría entre las patas, por donde se subía a un trono colocado debajo de la barbilla y coronado con un dosel simulando flores de loto. Tiraban del carromato un sinnúmero de esclavos en taparrabos blanco y pañuelos a rayas azules y blancas anudados a la cabeza. Las medidas del monumento móvil estaban calculadas de acuerdo con las de la Vía Canopis, la avenida principal por donde la marcha triunfal se dirigiría hasta el Serapeion, donde se celebraría una ceremonia de acción de gracias en honor de la divinidad principal instituida por los Tolomeos.

Zenobia titubeaba en subirse a aquella especie de paso procesional, hasta que reparó en un movimiento al pie del trono.

—¡Leones! — exclamó llena de entusiasmo.

Y enfiló corriendo hacia la escalera, sin darle siquiera a Firmio tiempo para advertir que eran animales mansos. En seguida se arrodilló entre ellos y acarició las doradas pieles.

—Oídme, leones — murmuró en voz baja— .Os he visto en sueños desde hace muchos años.

Y cuando hubo ocupado el trono, descansó las manos sobre las cabezotas de las fieras. Hizo un solemne ademán para ordenar que se pusiera en marcha la comitiva, y todo aquel mundo multicolor echó a andar en dirección a la ciudad.



De todos los generales que heredaron el imperio del gran Alejandro, pensó Zenobia, sin duda Tolomeo había sido el más hábil. Porque eligió el reino de Egipto, el más fácil de defender gracias a sus condiciones naturales. Cualquier enemigo que quisiera amenazarlo tendría que acercarse por mar, o cruzar el desierto del Sinaí. El país era también fácil de gobernar gracias a la existencia de una maquinaria burocrática con muchos siglos de tradición y centralizada en la capital. La corona disponía de grandes recursos; casi todas las tierras que no pertenecían a los templos eran propiedad del faraón. El propietario las arrendaba a los campesinos, y lo mismo las semillas y hasta los bueyes para las labores. Bajo la vigilancia de los inspectores, las cosechas iban entrando por sí solas, casi podría decirse, en los graneros reales. Los molinos y las almazaras, las hilaturas y los telares, e incluso las célebres artesanías del vidrio y el metal de Alejandría, todo funcionaba por análogo sistema de concesión o arriendo de la propiedad estatal.

En consecuencia, Tolomeo no tuvo que hacer sino lo mismo que hicieron después de él los romanos y también pensaba hacer Zenobia: cubrir con gentes de su confianza los máximos cargos de la administración, y dejar que los egipcios continuaran con sus menesteres sin molestarlos demasiado. Conservaron sus leyes, su sistema monetario y sus dioses, entre los cuales se apresuró a colocarse el mismo Tolomeo con sus descendientes. A sus veteranos les concedió en administración fincas y gimnasios, y así las dos razas vivieron cada una por su lado. Los romanos tampoco cambiaron nada de esto. La excepción era Alejandría, la única metrópoli donde todo se mezclaba, egipcios y macedonios, griegos y judíos, romanos y forasteros de todos los rincones de la Tierra. De esta manera se formó una olla hirviente, desbordante de vitalidad, inquieta, imprevisible, con más de dos millones de habitantes.

La cuadrícula regular de avenidas que vieron los palmirenses daba una idea totalmente equivocada del carácter de la ciudad. Una disposición laberíntica habría reflejado con más exactitud su temperamento mestizo y variopinto. Pero también tenía su atractivo la geometría de las calles; venía a ser como una cortesana de gran experiencia, entrada en años pero bien conservada en su belleza clásica, muy cara y muy desprovista de escrúpulos. Zenobia venía dispuesta a conquistarla.

La joven reina iba feliz y ensimismada en su trono. El pueblo tenía su espectáculo y ella tenía sus leones. Todo estaba bien, todo tal como lo había soñado. Ni siquiera la contrariaba demasiado la idea de que buena parte de aquel júbilo que llenaba las calles habría sido pagado por Firmio. Ya se sabía, la política era una mascarada. El trabajo serio lo harían con Longinos, a fin de establecer con solidez los fundamentos de su soberanía. Pero eso era trabajo de gabinete, no de procesión pública. Ahora tocaba representar. Y estaba decidida a disfrutar la función. Contempló el paso rítmico de los esclavos que tiraban del carromato y le pareció tan armonioso como una danza. Acariciaba las costosas incrustaciones de los brazos de su trono. Todo era belleza e incluso la ciudad se había engalanado para ella. Todas las casas que flanqueaban la Vía Canopis estaban adornadas con guirnaldas de flores. Dirigió la mirada hacia las calles transversales y vio que abundaban las fachadas de mármol blanco, entre las cuales se apretujaba un gentío también engalanado, con el atavío de las grandes celebraciones.

Alejandría había decidido convertir la ocupación en una fiesta popular. Los soldados palmirenses se vieron asediados por muchachas y efebos. Entre sus filas se mezclaban los músicos y los volatineros, bailando a los estridentes sones de címbalos y flautas.



Zenobia entró en el templo de Serapis llevando de los collares a sus dos leones como si no hubiese hecho otra cosa en la vida. El séquito se quedó en el patio interior y sólo la acompañaron Longinos y los sacerdotes al santuario del templo, un recinto completamente cerrado y sin ventanas. Recibía la luz por una claraboya del techo, que proyectaba un haz diagonal donde bailaba un polvillo dorado, y permitía ver en la semioscuridad las poderosas columnas de la estancia. En sus cuerpos troncocónicos se alineaban los jeroglíficos, y desde los capiteles los rostros de desconocidos personajes contemplaban a los intrusos. En lo alto, cerca del techo, se intuía el chillido espectral de los murciélagos cuyo olor casi insoportable saturaba el aire. La luz del día no llegaba jamás hasta el santo de los santos; al resplandor de las antorchas vieron la figura del dios, barbado, de semblante benigno, con un cesto de frutas sobre la cabeza y el can Cerbero a los pies. Al verlo los leones de Zenobia resoplaron enfurecidos.

—Un gran cumplido para el escultor, ¿no os parece? — bromeó ella volviéndose hacia Longinos— . ¿Quién fue?

—Bryaxis — susurró el preceptor.

—¡Ah! — y guardaron silencio unos momentos.

—Frutos de las cosechas y can infernal, ¿cómo se relaciona lo uno con lo otro? — se volvió finalmente hacia uno de los sacerdotes, hablándole en su egipcio de escuela. El aludido se inclinó con ceremonia antes de responder:

—La vida y la muerte, la sanación y la destrucción, son inseparables. Lo uno engendra lo otro, y Serapis es dueño de todo. Sonríe para dar a entender que debemos recibir con la misma ecuanimidad lo uno y lo otro, porque ante él todo es uno.

Zenobia meneó la cabeza.

—Si vivo o muero, ¿cómo va a darme lo mismo? ¿O que mis empresas resulten bien o mal? ¿Acaso no me incumbe decidir acerca de nada?

—El sumo sacerdote ha querido decir, quizá, que lo corporal pasa aunque nuestra alma inmortal permanece — terció Longinos, pero el sacerdote se limitó a bajar la cabeza con humildad. Su expresión era inescrutable.

—Algo nace y algo muere. Es la rueda eterna de la vida — sus palabras resonaron en medio de la oscuridad.

Zenobia contempló con escepticismo el rostro extático de la figura de Serapis y el perro guardián de los infiernos que yacía a sus pies. No sería ella quien sonriese teniendo la muerte a los pies. De todas maneras procedió al sacrificio en la forma prescrita, quemó incienso, hizo la reverencia y salió, flanqueada por sus leones que saltaron de alegría al ver de nuevo la luz.

—¿Vos creéis en algo, Longinos? — le preguntó a su acompañante apenas hubieron salido del templo, bajo la deslumbradora claridad del sol.

—Creo en el teorema de Pitágoras — replicó él sin pensarlo dos veces— . ¿Y vos?

Zenobia rió quedamente.

—Creo que el sistema tributario de este país es un nido de corrupciones y que será preciso reformarlo.

Longinos, que no esperaba tanto materialismo, se abstuvo de contestar. Zenobia siguió tratando de buscarle las cosquillas.

—Hace un rato, dentro del templo, cuando hablabais del alma inmortal, me pareció por un momento que lo hacíais como discípulo de Plotino.

Longinos titubeó un instante.

—Lo fui — aclaró luego, lacónico. Ella lo miró entre divertida y asombrada.

—¡Caramba! Así que sois de los neoplatónicos. ¿Cómo no me había dado cuenta hasta hoy?

—Tal vez lo fui en otros tiempos, hace mucho de eso, pero no ahora.

—¿No queréis contármelo?

El paseó la mirada por el patio interior del templo, contemplando las gruesas columnas pintadas de vivos colores y cubiertas de leyendas en la escritura hierática del antiguo Egipto. Luego miró otra vez a la reina que ostentaba con tan bella naturalidad el ornato tradicional de los faraones.

—La doble corona os sienta bien — observó.

—En cambio a vos no os hacen ningún favor vuestras evasivas. ¿Cómo fue vuestro encuentro con Plotino?

—Muy fácil, me metí en un barco y me fui a Roma — explicó él.

—¡Vamos, Longinos! Contestadme ya. ¿Por qué quisisteis estudiar con él?

—Porque ha sido el filósofo más grande de nuestra época, un pensador de gran altura intelectual... muy diferente de los curanderos y los predicadores que ahora abusan de su nombre — hizo una pausa antes de proseguir— : Por desgracia, pronto hube de comprobar que éramos demasiado diferentes — se encogió de hombros— . Soy muy escéptico para creer en revelaciones místicas.

—Y burlón — agregó ella— . Sin duda lo zaheristeis mucho al pobre.

—No tanto. Como residía en las altas esferas espirituales, los sarcasmos ni siquiera le rozaban. Siempre parecía a punto de transfigurarse por completo y desaparecer — sonrió Longinos.

—Es la primera vez que me habéis contado algo de vuestra vida — observó ella con asombro.

—Y será también la última, si de mí depende.

En el mismo instante el séquito de Zenobia se apartó a uno y otro lado como las olas del mar, y apareció Firmio.

—¿Qué es eso? ¿Qué pasa aquí? — parecía encolerizado— , ¿Filosofando en un rincón mientras os espera toda una ciudad? Dispongo que haya vacaciones culturales hasta mañana. El pueblo espera su espectáculo, conque salid y dádselo.

—Cada uno a lo suyo — le remedó Longinos con bastante gracia, mientras la caprichosa Zenobia acariciaba con cariño las melenas de sus leones.

—¿No oís cómo me atormentan estos consejeros? La próxima vez que tengáis hambre os los echaré para comer, ¡os lo prometo!



De nuevo se llenaron las calles de mirones cuando el monstruoso vehículo de Zenobia reemprendió la marcha. Los cascos de los caballos pisaron alfombras de flores, y las ovaciones de la multitud eran incesantes. De pronto surgió de entre el gentío un sujeto harapiento que echó a correr hacia la esfinge de Zenobia. Estaba a mitad de la escalera cuando la escolta logró apoderarse de él. Debatiéndose con violencia entre los que le llevaban, gritaba maldiciones con voz estridente.

—¡La prostituta Babilonia! — clamaba— . Está escrito. Babilonia aparecerá vestida de púrpura y de escarlata, y se revolcará en su inmundicia y se precipitará en la ruina — se le quebró la voz, y Zenobia contempló el rostro lívido, desaseado de barbas, con ojos de fanático que brillaban como carbones encendidos.

Gash se acercó, recogió el cuchillo, echó una ojeada al orate y mandó secamente que se lo llevaran de allí, aunque fue preciso bajarlo a rastras, mientras él continuaba gritando

—¡La gran prostituta Babilonia! ¡Acabaré contigo, y será una acción agradable a los ojos de Dios! ¡Te mataré!

Hasta que desapareció y el cortejo se puso otra vez en marcha. Excepto las personas más próximas, nadie había notado el incidente. Gash espoleó su caballo hasta colocarse a la altura de un joven amigo suyo, Arzu, que era oficial de la caballería.

—Que no lo maten — ordenó— . Llevadlo a mi campamento. Convendrá averiguar si tenía cómplices. Y oye una cosa, Arzu — retuvo a su amigo, que ya se disponía a partir al galope— . Haz que sea custodiado por hombres de tu entera confianza, y que no hablen con nadie.

Arzu asintió con la cabeza, pensativo, y en seguida se apartaron ambos para dar calle a la esfinge que seguía su camino sin detenerse. Quedaron junto a la acera, mirando cómo pasaba Zenobia, inalcanzable, altísima en su trono.



¿Dónde se habrá metido...?



—¿Dónde se habrá metido otra vez ese mocoso? — exclamó Tarsis mientras levantaba las lonas de la tienda— . ¡Es que no se le puede dejar solo ni un instante!

Vabalath, el pequeño de Zenobia, disfrutaba al máximo su estancia en el campamento de los parientes. Había aprendido a andar muy tarde para su edad, pero luego hizo progresos muy rápidos, ¡había tantas cosas interesantes que ver en el desierto! Exhalando grititos de júbilo corría sobre sus piernas gordezuelas detrás de las cabras cuando las llevaban a beber, y les palmeaba los flancos con infantil afecto. Los pastorcillos, que casi eran todavía unos niños también, se lo consentían todo y les hacía gracia la distracción. A veces lo dejaban montar un rato sobre un macho cabrío.

Cuando se acercaban a la aguada se alzaba un revoloteo de aves, y algunas veces huía una gacela espantada.

—Cabra grande — exclamaba Vabalath echando a correr tras ella y dando palmadas para azuzarla. Para él todo era diversión y lo que más le gustaba eran los perros flacos, amarillos y de largas patas que tenían los beduinos. Los perseguía con demostraciones de inmenso afecto, pero aquellos animales independientes y semisalvajes rara vez se dejaban abrazar, sino que respondían a los intentos de aproximación con gruñidos amenazadores. Entonces le tocaba a Tarsis darse prisa para alejar al niño de aquellas fieras, como ella las llamaba, cuyo comportamiento nunca se podía predecir.

Estaba empeñada en que los Beni Mattabol tuviesen sus perros atados, pero los nómadas se encogían de hombros y no hacían caso. Por muy príncipe que fuese, ¿a quién se le ocurría atar los perros? ¡Qué idea tan absurda! Eso demostraba lo chiflados que estaban los de la ciudad.

Tarsis no consiguió hacer amistades entre aquella gente. La antipatía era mutua, y ella no se mordía la lengua a la hora de comentar las comidas, la calidad de las camas ni, sobre todo, la higiene de la vida en las tiendas de campaña. Solía bañar a Vabalath todas las noches en un barreño de bronce lleno de agua clara, despilfarro que hizo fruncir muchos entrecejos entre los habitantes del desierto, hasta que decidieron encogerse de hombros e ignorarlo.

Tarsis andaba por ahí con la cabeza muy alta, consciente de su superioridad cultural. Mantenía una actitud tan orgullosa como si todavía estuvieran en el lujoso palacio de Palmira donde antes entraba y salía todos los días pisando frescos mármoles en vez de la arena ardiente. Como si nada hubiese cambiado, excepto que todas las mañanas le tocaba sacudir las prendas que iba a ponerse, así como las del niño, para asegurarse de que no se hubiese escondido en ellas ningún escorpión, tal como le habían enseñado.

Cierto día, cuando efectivamente cayó al suelo una de tales bestezuelas y arqueaba la cola con su aguijón, los gritos de la nodriza hicieron que todo el campamento acudiera corriendo. Pero ninguna de las mujeres quiso ayudar a la presumida de la ciudad, sino que disfrutaban viendo su terror, y fue preciso que se molestara el jeque en persona y aplastara el escorpión bajo la suela de su sandalia, después de lo cual, furioso, echó de allí a las comadres y se volvió a su tienda.

Las tensiones entre los adultos no preocupaban a Vabalath, naturalmente, ya que todos se mostraban risueños y amables con él. La arena que todo lo invadía, y de que tanto se quejaba Tarsis, para él era un juguete estupendo. Y el campamento, con sus tiendas donde las gentes vivían casi como trogloditas, y sus fogatas al anochecer para preparar las comidas, un inmenso patio de recreo.

—¿Dónde se habrá metido otra vez el mocoso? — se lamentó la niñera.

—¡Vabalath! ¡Vabalath! — lo llamó— . Ven con tu nani, cariño. ¡Maldita sea! — exclamó un poco más bajo cuando las plantas de sus pies entraron en contacto con la arena ardiente. Con tal de que el crío no se acercase al pozo del agua, que tenía mucho peligro por las fieras que merodeaban siempre.

En cuanto a la patulea de los nómadas, no cabía esperar que aquellos mocosos mal educados se ocupasen del pequeño como era debido. ¡Serían capaces de dejar que se ahogara en el pozo! Y si seguían bebiendo de aquel charco embarrado tarde o temprano acabarían todos enfermos.

—¡Vabalath! — se expuso de mala gana al sol de justicia que caía entre las negras tiendas. ¡Qué calor! Se bajó el velo hasta las cejas. Era como si un puño descomunal la aplastase a una contra el suelo. Se apresuró en dirección a la tienda de Saida, una vieja que solía recoger al pequeño para mimarlo, contarle cuentos y atiborrarlo de dátiles. Tal vez se habría metido allí otra vez.

Y en efecto, Vabalath salió a su encuentro y le mostró con aire triunfal sus manos tiznadas de blanco. Era que las mujeres, sentadas en círculo, estaban amasando tortas de harina sobre unas losas de piedra. Todas reían, pero cuando Tarsis se puso a limpiarle los dedos con energía a su pupilo sin participar en las bromas y ocurrencias sobre el pequeño pinche de cocina, ellas bajaron las cabezas y volvieron a su tarea. Una de ellas inició una antigua canción de faena, a cuyo ritmo se acompasaron en pocos momentos todas las manos que trabajaban. Tarsis y Vabalath quedaban excluidos de ese círculo. La nodriza se llevó al niño a tirones.

De regreso en su propia tienda, lo sentó sobre una alfombra en el suelo, le dio un par de muñecos de madera y le advirtió que no se moviese de allí hasta que ella hubiese regresado. La sonrisa desapareció de sus labios tan pronto como salió de la estancia. Apenas tuvo tiempo para hacerse con una jofaina de bronce antes de ceder a la náusea que le atenazaba las entrañas, y vomitó. Bañada en sudor, se dejó caer un rato en su cama. Era la tercera vez que le pasaba. ¿Estaría enferma? ¡Qué mala suerte!

De súbito reparó en la ausencia de ruido dentro de la tienda. Rápidamente se lavó el vómito y el sudor pegajoso que le empapaba la cara y el cuello, pero cuando salió a la estancia principal vio que estaba otra vez vacía. Vabalath había desaparecido de nuevo.

Desesperada, Tarsis levantó las manos y se mordió los labios. Últimamente estaba demasiado cansada y le resultaba cada vez más difícil seguirle los pasos a aquella criatura tan activa. Sería el calor lo que le causaba aquellos mareos. El querido niño era como un saco lleno de pulgas. Una vez más se secó la cara e irguió la cabeza con orgullo. Que no viese aquella chusma nómada que había llorado.

—¡Vabalath! — se expuso una vez más a los ardores del sol.



—¡Que el Hades los confunda! ¿Dónde se habrán metido? — se preguntó quizá por milésima vez Probo, el prefecto del césar roma— no para Egipto, mientras escrutaba el horizonte de aquel mar encalmado, o mejor dicho demasiado tranquilo. Hacía una semana que había zarpado la flota sin demasiado entusiasmo, debido a que uno de sus informadores aseguró que las flotillas de los piratas godos que tanto incordiaban desde hacía muchas semanas estaban concentradas en Pelusia. Parecía la clave del éxito: por fin se presentaba la oportunidad de eliminar para siempre a aquella chusma, que poco a poco iba cobrando la fuerza de una verdadera flota de guerra. Caerían sobre ellos por sorpresa y los liquidarían con facilidad. O por lo menos, eso fue lo que creyó entonces.

Pero una vez llegados a Pelusia no vieron más que un par de barcas de pescadores balanceándose tranquilamente junto a la orilla. En la playa se congregaban los niños para admirar la espléndida flota imperial con su velamen de todos los colores y los espolones de las galeras forrados de bronce. Parecía haber surgido de la nada para ir a visitar aquel apartado rincón del mundo.

Pasaron algunas aves marinas con sus roncos graznidos. De abajo brotaban las voces de mando que indicaban la maniobra a la marinería y los sordos golpes de tambor que marcaban el ritmo a los esclavos remeros. Los remos se hundían en el agua todos a una y el sol arrancaba reflejos a las salpicaduras que levantaban. Unos delfines siguieron a la formación naval hasta que nadaron junto a la trirreme capitana.

Probo se quedó contemplándolos. Juguetones, buceaban por debajo del casco, cobraban velocidad y asomaban con un salto vertiginoso por el otro costado. Ofrecían un espectáculo admirable, casi como si desearan llamar su atención. Al mismo tiempo emitían una especie de cacareo; casi parecía que estuvieran riéndose de él.

Razón que os sobra, pensó Probo. Verdaderamente estamos haciendo el ridículo con esta expedición inútil, ¡por Neptuno! Los animales se hallaban tan cerca que el romano podía distinguir sus rostros y se le antojó que le miraban con expresión burlona.

—¡Eh! ¡Vosotros que surcáis todos los mares! — los interpeló Probo— , ¿No habréis visto por casualidad unos piratas godos? ¿Verdad que no? ¡Maldita sea! — se impacientó al fin, y escupió en el agua.

—¿Prefecto?

Era el capitán de la nave, un hombre encanecido, de anchísimo tórax y voz potente que se hacía escuchar sin esfuerzo hasta en el último rincón del navío.

—No es nada, Tigelino. Estaba hablando con los delfines.

Malhumorado, se volvió y apoyó los codos en la borda. El cielo inmenso sobre sus cabezas era de un azul inmaculado. Probo se quitó el pesado casco para que la brisa le refrescase los oscuros rizos empapados de sudor.

—Aborrezco esta inacción, y empiezo a preguntarme si alguien no nos habrá gastado una broma pesada.

—¿Una broma, prefecto? — puso cara de pensarlo Tigelino— . ¿Os referís a Timagenes? Hasta la fecha siempre demostró ser el más seguro de nuestros informadores.

—¡Bah! No me haría yo demasiadas ilusiones acerca de Timagenes, mi estimado Tigelino. Es tan seguro como el precio que uno esté dispuesto a pagar por sus servicios. Aunque yo le pagaba bien.

Probo escrutó el semblante del capitán. El prefecto tenía los ojos azules, de un azul tan intenso como el del mar que los rodeaba y en extraño contraste con su abundante cabello oscuro. Tal circunstancia le confería a su mirada una intensidad que no dejaba de impresionar a todos, y que también surtía su efecto sobre el viejo lobo de mar, por más que fuese hombre acostumbrado al mando. Tigelino guardó silencio esperando la continuación de Probo.

—Sí, le pagábamos bien — se limitó a repetir Probo, recordando que no siempre había resultado fácil, porque los bancos de Alejandría no aceptaban las monedas romanas de plata con la misma naturalidad que en otros tiempos. Decían que estaban rebajadas de ley y no les faltaba razón, o mejor dicho, en rigor lo que enviaba el césar no eran más que monedas de cobre con un baño de plata. Con semejante presupuesto, ¿cómo iba uno a controlar un país en situación de latente guerra civil? Dirigió de nuevo su atención al asunto que se traía entre manos.

—Sólo hay esta cuestión: ¿quién podía permitirse pagar más? ¿Y por qué motivo?

Preguntas que le habían atormentado durante los últimos días. Pero apenas expresadas de viva voz se le ocurrió la respuesta, y vio en el semblante de Tigelino que éste acababa de pensar lo mismo que él. Descargó un puñetazo sobre la borda.

—¡Condenación! ¡Hay que regresar en seguida, Tigelino! ¡Volvamos a Alejandría sin pérdida de tiempo!

—¡Levar anclas! ¡Rumbo a Alejandría! — repitió la orden Tigelino, y su voz retumbó hasta las bodegas. La tripulación salió de su somnolencia, el tambor aceleró su ritmo y la capitana viró poco a poco hasta que su espolón quedó orientado a poniente. Rumbo a Alejandría. La proa del navío hendió las aguas.

Poco después salían de la ensenada y cuando se disponían a poner proa hacia el sudoeste, el vigía gritó desde la cofa:

—¡Velas en el horizonte!

—¿Qué? — se volvió Probo hacia la borda y sus dedos se engarbaron en la madera dibujándose los tendones de la mano debajo de la piel curtida por el sol— . ¡Malditos sean, por el Hades! ¿Los veis, Tigelino?

—Sí, mi señor — replicó el otro con serenidad— . Nos impiden el retorno a Alejandría.

—Si quieren batalla la tendrán — gruñó Probo— . ¡Esa canalla goda se atreve a atacarnos! ¡Pues vamos a darles su merecido! ¡Formación de combate!

La orden fue transmitida y muy pronto la Nereida maniobró a babor para colocar el mascarón con la figura de su nombre muy cerca de la popa de la capitana. La Cleopatra se acercó por estribor, una estupenda nave pintada de blanco, azul y oro que había pertenecido a la antigua flota egipcia. El codaste simulaba una rama de loto con flores y no tenía espolón. Pero sobre la cubierta de proa se elevaba, cuadrática, una torre de asalto, añadido típico de los romanos, adónde se subían los arqueros para cubrir a los hombres que intentaban el abordaje. Los puentes de abordaje estaban ya alzados y preparados para caer sobre las bordas de las naves enemigas y clavar sus puntas de bronce en los maderos de las cubiertas de aquéllas.

De manera que las naves adoptaron una formación en cuña, y se aceleró todavía más el ritmo de la boga. Entre crujidos de todo el maderamen, las galeras ganaban velocidad. También las naves piratas iban al encuentro a toda vela, y pronto fue posible distinguir los cascos y las hachas de guerra de los godos, parapetados detrás de las bordas. A espaldas de ellos se alzaba, amenazador, el brazo de la catapulta. Cuando dispararon una primera andanada las bolas encadenadas cruzaron silbando el aire, fallaron por poco el mástil de la capitana de Probo y cayeron al mar levantando un chorro de agua.

—¿Preparados los brulotes?

—¡Preparados! — replicaron desde la cubierta de popa.

—¿Dirección del viento?

—¡De cara al enemigo!

—Entonces, ¡largar brulotes!

Las llamas lamieron los costados de las naves cuando las flechas incendiarias prendieron fuego a las balsas preparadas con estopa y aceite mineral. Mediante pértigas las mantuvieron a distancia y las empujaron hacia la corriente que debía encaminarlas en dirección al enemigo. En pocos minutos la formación de los godos desapareció tras un muro de humo negro que emborronó el azul hasta entonces inmaculado del cielo.

—Ahora se verá si les gusta lo que les enviamos — gruñó Probo, satisfecho— . Despliegue para maniobra envolvente, seguida de concentración lenta. Los aplastaremos — este último comentario iba dirigido a Tigelino, quien sonrió satisfecho.

Entonces se oyó otro grito desde la cofa.

—¡Está rolando el viento! ¡Sopla de cara!

—¡Maldición!

Al poco, la humareda de sus propios fuegos cegaba los ojos de los romanos. El frente de los brulotes en llamas estaba cada vez más cerca.

—¡Maniobra! ¡Maniobra! ¡Toda la caña a babor! — vociferaba Tigelino.

Por momentos, las llamas y el fuego no dejaban distinguir con claridad al enemigo. En seguida una especie de cometa de fuego cruzó los nubarrones, se clavó en la vela mayor de la nave de Probo y prendió la lona listada. Era una flecha incendiaria la que había prendido y en un abrir y cerrar de ojos el águila romana se consumió y quedó reducida a cenizas.

—Pero ¿qué infiernos...? — Probo no pudo terminar la frase. Se oyó un chasquido espantoso, madera contra madera, y el tremendo crujido de cuando el espolón de un navío se clavaba en el flanco de la embarcación enemiga. Volaron astillas y se alzó un clamor de cien gargantas. Los cómitres restallaban los látigos para que regresaran a sus bancos los remeros, quienes intentaban romper las cadenas por miedo a que se hundiese la nave y perecer ahogados. ¿Habían sido ellos los alcanzados, o era su espolón el que acababa de clavarse en uno de los barcos piratas?

—¡Ciar! ¡Atrás! ¡Que no aflojen los remeros! ¡Hemos de soltarnos! ¿Es grave la situación, Tigelino? — se volvió hacia el capitán, pero éste no pudo contestar porque acababa de clavársele en la garganta otra flecha incendiaria. Llovían como granizado. Probo se agachó para cubrirse y desenvainó la espada. El hedor a carne quemada sofocaba la respiración.

—¡Ciar! — repitió la orden. Todavía funcionaba la cadena de mando. Poco a poco y tosiendo como un venado herido, la nave romana se desprendió de su enemiga. Los maderos crujieron cuando cayeron los puentes de abordaje enemigos y los garfios se clavaron en las planchas de cubierta.

Con un certero golpe de espada Probo abatió al primero que se atrevió a cruzar las estrechas pasarelas. Pero le siguieron otros en seguida. Eran ya muchas las manos afianzadas en la borda y que se alzaban a pulso. Se cruzaron espadas y las hachas de bronce describieron sus círculos mortales, partiendo cabezas, al tiempo que los godos alzaban sus roncos gritos de guerra.

En este instante la galera se liberó definitivamente y apareció entre los costados de las naves un brazo de mar cada vez más ancho. Los puentes de abordaje se soltaron con ensordecedores crujidos y cayeron al mar. En una lucha sin cuartel los piratas fueron empujados de espaldas hacia la borda por la superioridad numérica romana y abatidos por las espadas. Pronto echaron por la borda al último y Probo pudo lanzar una mirada a su alrededor para valorar la situación, al tiempo que se enjugaba la frente y los ojos con un jirón de su manto color púrpura.

Tuvo la satisfacción de comprobar que el enemigo había corrido peor suerte que ellos. El barco pirata que los había sorprendido apareciendo en medio de la muralla de humo quedaba rezagado con una gran vía de agua en el costado y el velamen ardiendo. Al cabo de pocos minutos se hundió entre la espuma de los remolinos.

Probo siguió mirando en derredor. Su vecina la Nereida estaba averiada, enganchada a un barco enemigo y perdidos todos los remos de un flanco. Entre la humareda se podía distinguir a los hombres enzarzados en las dos cubiertas, legionarios y piratas, mientras llovían sobre todos ellos los trozos de cordaje y velas en llamas. El fuego había calado asimismo en los puentes. A ésos no se les podía prestar ningún socorro. Fue entonces cuando se vio atacado por otra nave, cuya proa pintada de azul exhibía dos ojos abiertos y amenazadores. Se sintió lleno de ardor belicoso.

—¡A colisión! — gritó— . ¡Más rápido! Los esquivaremos por estribor cuando yo lo diga, ¡los afeitaremos!

Los remos se hundieron de nuevo en el agua y hasta que él dio la voz no torcieron a la izquierda, cuando iban a chocar casi con los piratas.

—¡Retirad los remos del flanco de babor!

Los cascos de las dos naves chocaron de refilón y todos los remos del lado de estribor de los piratas se rompieron sucesivamente con ensordecedores chasquidos. Una lluvia de maderos astillados cayó al mar y se levantó fuerte vocerío.

—¡Ciaboga! ¡Vamos a clavarles el espolón! — ordenó Probo con la espada levantada, al ver que el enemigo no podía maniobrar.

El prefecto reía como un loco. El resto fue fácil. La nave giró y embistió el costado del desvalido contrario. Desde la cubierta, los soldados enviaban una lluvia de flechas incendiarias. La galera viró para desprender el espolón clavado en el vientre de la nave enemiga y alejarse de aquel caos de fuego, mástiles que caían y gritos. La mar seguía encalmada.

—¡Huyen! — gritó el vigía. Jadeando, Probo se limpió de la frente el hollín y las salpicaduras de sangre. Sus ojos azules echaban chispas. Volvió la mirada hacia donde quedaba Alejandría, casi a vista, y luego hacia las naves de su antes tan orgullosa flota.

Cerca de la suya, la Nereida acababa de hundirse. Sobre las olas flotaban numerosos maderos cargados de sobrevivientes que parecían hormigas. La Cleopatra, incólume salvo un considerable agujero en el flanco, mantenía la línea de flotación. El humo seguía mordiendo los ojos y seguramente por eso se le saltaron las lágrimas. ¡Y pensar que no eran más que un puñado de piratas!, se dijo con amargura. A una orden de Probo, la galera Pegaso empezó a rescatar los sobrevivientes.

A su debido tiempo sería preciso ajustarles las cuentas a Timagenes y a sus patrocinadores, quienquiera que fuesen. Si creyeron que podían aliarse con los piratas y meter a los romanos en una encerrona, estaban equivocados. No se vencía a Roma tan fácilmente, al menos mientras él tuviese mando de tropas. Sólo se había perdido un barco. Notó sabor a sangre en la boca, y escupió en el mar.

—¡Perseguidlos! — ordenó— . Vamos a capturarlos. ¡Hay que entrar en Alejandría con la cubierta adornada de cabezas ensartadas en los hierros de nuestras lanzas!



Prostituta Babilonia



Desde sus sillas de manos ni Longinos ni Clelia se enteraron de los acontecimientos de la tarde. Lo primero que supo Zenobia fue lo que le dijo a solas y en plan confidencial Gash: que había mandado ejecutar al autor del atentado, y lo enterraron en uno de los cementerios de pobres de Alejandría. Mencionó que era miembro de una oscura secta monoteísta, pero ninguno de sus correligionarios había reclamado el cadáver. Sin duda porque, según las averiguaciones, era un loco famoso en toda la ciudad, que andaba por las tabernas del puerto profiriendo terribles maldiciones y profecías cargadas de odio, bebiéndose el dinero de las limosnas y cada vez más indigente y degenerado.

Algunos incluso le atribuían la muerte de varias prostitutas rubias, a las que se encontró siempre estranguladas con arreglo a un mismo rito. Otros, en cambio, lo consideraban un chiflado inofensivo, trastornado por la creencia de que el fin del mundo estaba próximo. Bien mirado, no se sabía nada de fijo.

Zenobia se tranquilizó con estas noticias. A ella también le había parecido un simple loco aquel hombre, y el incidente apenas le llamó la atención. Por otra parte, estaba decidida a que nada ni nadie le estropease su buen humor, ni mucho menos el banquete de recibimiento que les daba Firmio.

Su estado de ánimo mejoró todavía más cuando la introdujeron en las espléndidas estancias que iban a servirle de residencia en Alejandría. Deseoso de complacerla, Firmio había alquilado toda un ala del palacio que había sido de Cleopatra y la dotó de todos los lujos por los cuales era famoso su próspero país.

Zenobia se entretuvo en la bien surtida biblioteca y no hubo manera de sacarla de allí, mientras Clelia seguía explorando los aposentos.

—¡Mira qué baño! — se oyó en algún lugar, seguido de un chapoteo.

El baño resultó ser una gran sala circular ocupada casi completamente por la pileta, adónde se accedía por medio de varios peldaños. Su amiga disfrutaba sumergida en el agua cubierta de pétalos de rosa. En las paredes, unas cómodas hornacinas amuebladas con divanes invitaban al descanso; los diminutos tocadores llenos de instrumentos y tarros diversos daban fe de los secretos de la antiquísima ciencia cosmética egipcia. Y más piletas, más salas de columnas con capiteles dóricos, más baños de vapor... todo ello revestido de mármol color ocre pálido y espléndidamente decorado. Las abundantes jardineras con palmeras enanas y almendros daban la sensación de estar paseando por un parque. Llena de entusiasmo, Zenobia corrió hacia la pileta grande al tiempo que iba quitándose sus prendas, y entró en el agua tibia y perfumada al lado de Clelia. Las dos juguetearon un rato y luego se envolvieron en unas sábanas y, con los pies todavía mojados, prosiguieron su recorrido de los lugares.

Pero la gran culminación fue la alcoba, aunque comparada con otras estancias sus dimensiones parecían casi a escala humana. Porque las paredes se hallaban totalmente tapizadas de seda. ¡Sí, de seda real y auténtica! Lujo delirante que habría consumido la mitad de la fortuna de cualquier potentado oriental. Desde lo alto, las piezas se unían en el punto central del techo y se habían dejado colgando a manera de dosel, quizá como recuerdo de las tiendas de campaña de los nómadas y tal vez con cierta intención irónica, lo cual no sería de extrañar viniendo de Firmio. El oloroso género resplandecía en un delicado tono pastel, refinamiento que filtraba la luz del sol dándole un matiz muy agradable. Y también las colgaduras de la cama eran de lo mismo, así como las fundas de las almohadas.

Zenobia se quedó mirándolo todo boquiabierta. Luego se volvió hacia Clelia, que la miraba a ella, y después de un instante ambas prorrumpieron al mismo tiempo en una sonora carcajada. Entre risas se revolcaron sobre la fastuosa cama, patalearon al aire y proclamaron su júbilo a voces.

—¡Oh Aurora, la de los rosados dedos! — se burló Zenobia— . ¡Con esta luz el color de tu piel es todavía más bello!

Rozó con los labios un círculo de claridad rosada que el sol dibujaba en el vientre de Clelia, después de lo cual visitó con la punta de la lengua el ombligo y rozó con la nariz los pezones antes de echarles apenas el aliento con sendos besos. Clelia se revolcaba entre los almohadones, muy complacida, y parecía dispuesta a pasar en semejantes juegos el resto de la tarde, pero Zenobia se incorporó en seguida.

—No tenemos tiempo, ¡lástima! Me falta todavía un par de entrevistas y después entrarán a vestirme para la cena — sonrió y agregó a modo de disculpa— : No te preocupes, querida. En los próximos días nos resarciremos.



Firmio no escatimaba en gastos, quería que la fiesta fuese el acontecimiento de la temporada y se encargó personalmente de su organización. No en vano su carrera había comenzado, diez años atrás y entre otras cosas, como procurador de orgías unipersonales.

Las salas destinadas al banquete quedaron decoradas al gusto egipcio. Los frescos de las paredes representaban damas con vestidos transparentes de bien ordenados pliegues, provistas de pelucas y pebeteros de olor, con flores de loto en las delgadas y morenas manos, y dándose mutuamente el perfil en amena conversación. Otras pinturas mostraban la caza de aves acuáticas con red en los cañaverales. Los cazadores, de pie con las piernas abiertas sobre sus barcas de mimbre, las aguas pintadas en blanco y azul con los peces visibles. También estas figuras estaban representadas de frente, con las piernas y las cabezas de perfil, el semblante severo, el ojo repintado de negro mirando directamente al espectador. O también Nut, la diosa del cielo, su cuerpo tendido en forma de arco de un extremo al otro del firmamento pintado de azul con estrellas de oro, las manos y los pies apoyados en la tierra, la boca abierta para tragarse el sol, que ella misma volvería a engendrar la mañana siguiente.

Alrededor de las columnas habían instalado palmeras auténticas en cuyas ramas vivas se columpiaban numerosos loros, y también una manada de monitos andaban por ahí con sus collares de colores y dedicados a sus travesuras, como arrojar dátiles al personal que atendía al servicio, el cual se quejaba y le reclamaba una solución a Firmio. Éste había elegido esclavas egipcias exclusivamente, ataviadas a la manera tradicional, es decir, con la peluca negra, el collar ancho de adorno y un taparrabos de cintas enjoyadas; los esclavos varones eran todos africanos negros como la pez, los cuerpos aceitados y decorados con cadenillas de oro. Precisamente los de la cocina estaban ensayando la presentación del plato principal, que debía aparecer sobre un carro tirado por panteras, cuando se dejó caer por allí Zenobia para echar una ojeada. Firmio vio que decía algo y agitó los brazos para llamar su atención.

—¿Qué dices? — gritó, y en seguida, enfadado, mandó callar a los músicos que ensayaban para la noche— . ¿No pensarás presentarte así? — dijo aludiendo a la túnica de lino egipcia, de un blanco muy puro, que se había puesto Zenobia. Ella rió:

—Sería la única manera de llamar la atención en este ambiente. No, no te preocupes. Tengo un atuendo de faraona impresionante para esta noche. Es que acabo de reunirme con el viceprefecto.

—¿Y qué ha dicho? — preguntó Firmio afectando indiferencia, pero aguzando las orejas al tiempo que sus ojos miraban a todas partes y vigilaban las idas y venidas alrededor de ellos.

—Las estatuas vivientes, que vayan a colocarse al lado de la fuente — interrumpió la respuesta de Zenobia para dirigir a un grupo que venía con los cuerpos recubiertos de oro en polvo, y cuya misión consistía en representar escenas de la mitología egipcia durante el banquete.

—Pues bien — reanudó Zenobia su explicación— . Finalmente quedó de acuerdo conmigo en que dejáramos a la decisión del césar si yo, en mi calidad de corrector totis orientis, tengo atribuciones para responder a una llamada de auxilio procedente de Egipto, cuando el prefecto en ejercicio desatiende sus funciones. Y también está de acuerdo en que sea yo quien se lo pregunte al césar. Es hombre prudente.

—Así parece. Basta, no más pétalos de rosa. Que veamos al menos la mano que nos llevamos a la boca — agregó con un ademán hacia la balaustrada, y la lluvia de pétalos cesó— . ¿Has emprendido alguna iniciativa? — preguntó siempre mirando hacia arriba, como para no demostrar demasiada curiosidad.

—¿Quieres decir aparte de despedir a todos los funcionarios romanos y disponer su arresto domiciliario? — preguntó ella, divertida y con ganas de seguir atormentándolo. En la pausa que se produjo entonces se oyó un gran estrépito. A alguien se le había caído al suelo una pila muy alta de platos de bronce. En seguida se oyó un chillido agudo, y una voz tranquila procedente de la misma dirección dijo:

—Loris, querida, creo que ya ha aparecido la pitón que se te había escapado.

Ninguno de los dos interlocutores se volvió para ver la causa del alboroto. Estaban mirándose fijamente a los ojos.

—¡Ah, sí! — exclamó finalmente Zenobia, arrastrando mucho las palabras— . Sí, por ejemplo, he bajado los impuestos.

Firmio se quedó con la boca abierta y frunció el entrecejo.

—¿Que has hecho qué? ¡Por favor! Los impuestos... ¡cómo se te...! ¡Ay! ¡Maldita sea! Llevaos de aquí a ese maldito mono, ¡o no respondo! — estalló, mientras Zenobia soltaba una sonora carcajada.

—En serio, Firmio — dijo mientras apoyaba una mano en su hombro para tranquilizarlo— . Quiero que haya paz en las provincias. Hoy por hoy, una insurrección de campesinos famélicos en el sur sería lo peor que pudiese ocurrimos. No les exigiremos tanto trigo como hacía Roma. A cambio, aumentaremos los gravámenes al comercio.

—Eso te lo ha sugerido el filósofo ese, ¿verdad? ¡El gobierno de los justos...! — meneó la cabeza con una mueca de repugnancia— . Eso no gustará a mis amigos de aquí — anunció en tono sombrío, y Zenobia entendió lo que quería decir.

Timagenes había celebrado el anuncio, pero a fin de cuentas él y sus seguidores no eran más que unos revolucionarios que no contaban para nada, lunáticos que soñaban con las grandezas del pasado de Egipto y servían como chicos de los recados para todos. En cambio sus protectores, las fuerzas vivas de Alejandría que habían financiado la empresa, no quedarían demasiado contentos. A casi todos ellos Zenobia los conocería aquella misma noche. Firmio contempló las fastuosas estancias casi como si se arrepintiera de haber gastado tanto.

—¡Marcad el paso, hijos de perra! ¡Que no es un saco de harina esto que lleváis, sino mi omelette surprise! — rugió de súbito una voz a espaldas de ellos— . Y ahora, ¡abajo!, a ver si sabéis presentarla bien. Acercad la llama. ¡Buf!

Satisfecho por el efecto, el jefe de cocina dio un paso atrás. Al menos la tortilla flambeada saldría bien esa noche. Creyendo merecer un elogio, le dirigió una sonrisa a Firmio, pero éste se limitó a asentir secamente, con impaciencia. El hombre arqueó las cejas y siguió arreando a sus subordinados:

—¡A ver si me pegaréis fuego a alguna peluca!

Zenobia se volvió de nuevo hacia Firmio.

—Si no estás demasiado ocupado, con mucho gusto te explicaré cómo pienso reorganizar esta administración — dijo acompañando las palabras con un ademán hacia el caos que los rodeaba. Pero Firmio siguió en lo suyo y se limitó a hacer un gesto condescendiente para significarle que podía comenzar su explicación. Zenobia frunció el entrecejo, pero se rehízo en seguida, sonrió y después de robar una guinda de la bandeja que acababa de pasar transportada por un sirviente, empezó:

—Recurriré a los gremios actuales, sólo que me propongo nombrar nuevos síndicos que me rendirán cuentas directamente, y revestidos de los más amplios poderes...

—Señor, señor — interrumpió uno de los cocineros, muy excitado— . El cortador de legumbres se ha puesto enfermo y...

—¡Al Hades con el cortador de legumbres! — gruñó Firmio al tiempo que apartaba al hombre con el brazo— . Esto empieza a ponerse interesante. Continúa.

—Pues como te iba diciendo — prosiguió Zenobia— , el síndico será responsable ante mí de entregar la contribución que se le señale a su gremio. En cuanto a cómo reunir la cantidad, allá él. Además tendrá poder de decisión acerca de qué producir, en qué cantidades y a qué precios. O dicho de otro modo... — alzó las manos— , ¡el viejo sistema faraónico!

—¡El viejo sistema faraónico! — repitió Firmio, extasiado, y parecía casi una plegaria— . ¡Pero puesto en manos privadas!

Sonrió con malicia y prosiguió:

—Es casi lo mismo que una concesión de monopolio — la sonrisa se hacía cada vez más franca.

—Busca a Jinlian — se volvió de pronto hacia el cocinero— . Es muy hábil cortando las hortalizas. Dile que se lo pido yo, y que le concedo un deseo a cambio. ¡Qué criatura tan inteligente! — besó a Zenobia en las dos mejillas, pletórico de cordialidad— . ¿Y las mercancías de importación? Digo, para acabar de hacerme una idea...

—Se asignarán a un importador mayorista, que se encargará de distribuirlas. Como por ejemplo, la seda... — hizo una pausa y Firmio alzó una ceja, pendiente de sus palabras. Zenobia asintió con la cabeza— : Te felicito, viejo. Acabas de ser nombrado comisionista exclusivo de la seda para toda el área mediterránea.

Soltó una carcajada y se alejó con paso elástico, feliz como una criatura al ver que había logrado su efecto de sorpresa. Firmio la siguió con la mirada y meneó la cabeza, indulgente. ¡Qué reina! Tan sabia y enérgica como era, pero muchas veces llevaba sus asuntos políticos como si todo fuese un juego. Él no entendía esa actitud porque era un comerciante, y para él la cosa más seria del mundo era el dinero. Pero, ¿por qué no?, se dijo al fin. Deja que juegue, mientras gane, y yo con ella. Sólo que será preciso vigilar de cerca la partida.

—¿Qué traes ahí? ¿Las colas para las sirenas? Por aquí, muchacho, por aquí — y tomando del brazo al joven esclavo, lo condujo personalmente hacia la pileta de las nadadoras desnudas, silbando una melodía pegadiza.



Durante la velada Firmio se ocupó de divulgar entre los invitados las innovaciones anunciadas por Zenobia. Estaban presentes todos los comerciantes principales que habían financiado los acontecimientos políticos recientes, o lo que venía a ser lo mismo, la mayor parte de los futuros síndicos y exclusivistas de las importaciones. El homenaje que le hicieron a la soberana palmirense alcanzó tintes de frenesí. Fue un banquete auténticamente inolvidable; Zenobia flotaba en una marea de benevolencia y lo disfrutó minuto a minuto. Aquellas personas no tenían inconveniente en admitir a una reina, muy diferentes en esto de los árabes de su propio país. En sus brindis la celebraban como una nueva Cleopatra, una nueva Fiachepsut, y el vino corría a raudales.

Zenobia reía y bromeaba mientras pasaba por delante de ella, en rápida sucesión, el espectáculo multicolor. Aplaudió todos los trucos de magia y cedió a todas las tentaciones gastronómicas. Una sopa con «hongos mágicos» de la tierra de donde era oriunda Jinlian puso fin a la primera parte de la cena, y este plato se encargó de que Zenobia tuviera la sensación de flotar por encima de las mesas. De súbito la música agitó en el aire torbellinos de colores, detrás de los cuales ondeaban los rostros de los comensales como allá en Palmira las sedas blancas sumergidas en los baños del tinte que solía contemplar cuando era niña. Echó la cabeza atrás, estiró los brazos y giró sobre sí misma en un estado de felicidad total.

—Mira qué colores, Odu — susurraba una voz dentro de ella— . ¡Qué bonito! ¡Qué bonito!

Se sentía tan ligera como entonces, cuando era una niña que cruzaba a paso de baile el callejón de los tintoreros. El rostro de Firmio se abatió sobre ella, borroso, y los labios sensuales se movieron. Ella consintió el largo y baboso beso. Luego no tuvo más remedio que reírse de sí misma. Increíble, las cosas a que estaba atreviéndose, ¡pero resultaba tan divertido! Clelia abandonó la mesa pero ella no se dio cuenta.

Un grupo de adolescentes de ambos sexos hizo entonces su entrada y entonaron un himno festivo tradicional:



Coronad las cabezas de mirtos y vestíos de blanco lino

para ser ungidos en los misterios divinos verdaderos.

Poneos vuestras galas más hermosas, y celebrad alegremente

la jornada, sin dejar nada para el mañana, que nunca

los que se marcharon han vuelto para contar cómo fue.



Así cantaban con sus voces diáfanas mientras caminaban alrededor de los comensales para coronarlos de flores y echarles agua de rosas. Un banquero pletórico de entusiasmo se puso súbitamente en pie y, a la voz de «celebrad alegremente», inició la persecución de una de aquellas jóvenes, que dejó de cantar y empezó a fingir resistencia entre agudos chillidos, a lo que sucedieron algunas escenas no aptas para menores.

Una nueva aparición, sin embargo, se apoderaba ya del interés de todos cuando el tambor inició un lento e hipnótico batido. Era una bailarina que aparte unos velos casi transparentes y algunas joyas venía sin más decoración que su planta orgullosa y el arte de sus movimientos. El tambor acentuó la exigencia de su ritmo. La bailarina adelantó un pie y levantó los brazos; los dedos de pintadas uñas dibujaban figuras misteriosas en el aire. Todo su cuerpo temblaba como estremecido de escalofríos, como si no tuviera huesos. El batido del tambor se aceleró y los pies marcaron el compás mientras los brazos se agitaban como serpientes y describían una mímica de la seducción.

El respetable la miraba conteniendo el aliento, totalmente fascinado por la audacia de aquella coreografía, cuya intensidad subía de punto... hasta que ella, con un movimiento extático final, se arrancó los leves velos de tul y dejó que cayeran a tierra. Pareció que con aquel ofrecimiento lascivo final decretaba la desaparición de todas las inhibiciones, invitando a celebrar no se sabía bien qué cultos indescriptibles.

Sentada frente a Zenobia, la esposa de un mercader levantó la copa con intención de pronunciar un brindis, pero exageró tanto el gesto que se le cayó de la cabeza su peluca junto con la corona de flores y el cono de esencias de olor. Con el brazo levantado y la copa en la mano, se quedó mirando aquellos objetos como si fuese la primera vez que los veía. Luego los barrió de la mesa con el brazo y con el mismo movimiento agarró a uno de los adolescentes coronados de flores. Muchos la imitaron, impacientes por participar en el homenaje a la diosa Afrodita; mientras otros, en cambio, preferían rendir pleitesía al dios del vino y se emborrachaban concienzudamente.

Longinos contempló la actividad con una mueca de melancolía resignada. Ni siquiera el espectáculo de Zenobia tonteando con Firmio conseguía sacarlo de sus casillas en aquellos momentos. O por lo menos, de eso intentaba persuadirse a sí mismo cuando musitó, citando a un clásico egipcio en su idioma original:

—Esto dice el sabio Ani: no te excedas bebiendo la jarra de cerveza demasiado grande, porque cuando vayas a hablar, saldrán de tu boca palabras que no quisiste decir. Caerás al suelo, te harás daño pero nadie se acercará a ayudarte, y tus compañeros de mesa se apartarán de ti diciendo «llevaos a ése, que no sabe beber». Y cuando alguno te visite para pedirte consejo, te encontrará en tal estado, más indefenso que un recién nacido.

La esclava que escanciaba a la mesa palideció del susto al escuchar semejante oráculo y se alejó a toda prisa para atender a otros comensales. El vecino de mesa de Longinos, desconociendo evidentemente los cánones filosóficos de su propio país, se quedó largo rato en postura meditativa, como si no acabase de entender aquellas palabras. Por último decidió no hacer caso y volvió a levantar su copa; tal vez había caído en la cuenta de que no se estaba sirviendo cerveza en aquella mesa.

—¡Vaya conversador me ha tocado! — murmuró Firmio al oído de Jinlian.

Un nuevo espectáculo se anunciaba, la representación del mito de Isis y Osiris, una pantomima a cargo de un grupo de personajes pintados de oro. Los gestos, hieráticos y convencionales, tenían no obstante una poesía altamente original y lograban comunicar la pasión amorosa de Isis y Osiris así como la envidia, la malevolencia y el mundo atormentado de Set, el dios del desierto. Una vez oficiada la muerte y resurrección de Osiris, cuando la pareja protagonista pasó a representar la procreación del niño Horus la función cayó en el realismo más ordinario. Longinos, que hasta entonces había seguido el espectáculo con un interés algo irónico y distante, se volvió completamente aburrido.

Suspiró. Más le habría valido pasar la noche en la biblioteca del templo de las Musas y estudiar los cálculos que utilizó Eratóstenes para establecer cuánto medía la circunferencia de la Tierra. O las teorías fascinantes de aquel Aristarco de Samos, según el cual era la Tierra la que giraba alrededor del Sol y no al contrario, ¡idea de las más sugestivas por cierto!

Longinos se entretuvo un rato intentando reconstruir de memoria los argumentos de Aristarco, pero finalmente optó por levantarse y encaminarse allí donde le reclamaban sus aficiones. Lo malo fue que mientras salía, ya embargado por los mundos del Universo, olvidó despedirse formalmente. Zenobia tuvo apenas un vago atisbo de su espalda que desaparecía al otro lado de la puerta, mientras se ofrecía a la boca codiciosa de Firmio que chupaba su cuello como una sanguijuela, hasta que él se apartó un instante para berrear:

—¡Vino! ¡Traed más vino!

Algunas esclavas obedientes trataron de abrirse paso entre el amasijo de cuerpos masculinos pero ninguna consiguió acercarse lo suficiente. Firmio se desentendió de su sed y se volvió de nuevo hacia Zenobia, la boca abierta. Pero Zenobia había desaparecido.

Era que acababan de entrar en la sala tres hombres que representaban un número de acróbatas y forzudos. Y la joven reina se había levantado como hipnotizada para ir a colocarse delante de la mesa. Eran unos esclavos germánicos los que demostraban allí sus habilidades. Los abundantes cabellos casi dorados caían en cascada sobre los hombros, sobre las espaldas bronceadas por los soles de Egipto. En aquellas caras atezadas los ojos azules relucían como mares lejanos, y cada vez que terminaban una acrobacia sonreían descubriendo dentaduras de fieras.

—Así me figuro yo la risa de los dioses — murmuró, sobrecogida, al acercarse Firmio.

—¿Qué? — gritó él para hacerse escuchar en medio del estrépito de la fiesta.

—Esos tres — alargó el brazo Zenobia, señalando con el dedo como una criatura que quiere mostrarle algo a su madre— . Parecen nacidos de la risa de un dios.

Firmio se sonrió sardónicamente.

—Te gustaría escalar con ellos la cima del Olimpo y ver las nieves eternas inundadas de sol, ¿no? ¿Y correr con ellos a lomos del viento? — hizo un gesto teatral y añadió— : Tuyos son, ¡te los regalo!

Y se quedó satisfechísimo de su propia idea, que acababa de ocurrírsele.

Jinlian, siempre atenta a todo lo que sucedía, dio una palmada e impartió instrucciones en voz baja, como acostumbraba, antes de que Zenobia pensara siquiera en oponerse. Los tres atletas se acercaron, la levantaron en volandas y así, cargada sobre sus hombros, la sacaron como quien lleva un féretro en andas. Jinlian abrazó a Firmio, la mar de contenta, y él la estrechó contra su barriga.

Zenobia iba contemplando los techos pintados del palacio. Una parte de ella misma estaba sorprendida de su asentimiento, pero al mismo tiempo seguía subiéndole aquella risa incontenible y un afán que reclamaba satisfacción. Por último se dejó caer en un remolino de sudor y de epidermis perfumadas.



Un hombre abrió la puerta de los sótanos de palacio. Los centinelas palmirenses de su celda habían desaparecido, tal como prometió el oficial después de interrogarle toda la tarde. Anduvo por un corredor de piedra cuyas paredes rezumaban humedad, con argollas donde ardían unas antorchas, y trató de recordar las instrucciones recibidas. Al fondo, una escala de madera, luego otro túnel, seguido de una escalera. Era preciso subir dos rellanos para acceder a la planta baja, y hallaría unas estancias convertidas por los romanos en un templo de Júpiter. Allí nadie le molestaría, según se le dijo, y así resultó ser.

En la penumbra, contempló el ídolo solitario en su hornacina y escupió con rabia en el suelo. Pronto caerían las tinieblas de la noche eterna, y los abismos se abrirían bajo sus pies para tragárselos a todos, a las profundidades del infierno donde todo es llanto y crujir de dientes, y donde la sangre corre a raudales y sólo los justos suben y van al cielo, porque dioses no hay más que Uno.

Al salir se halló en el espacioso atrio interior. La música festiva y las estancias iluminadas quedaban a la izquierda tal como le había descrito. Oyó la música del agua de una fuente, el ruido distante de la ciudad y el rumor de la brisa nocturna que agitaba las palmeras. El debía continuar por la derecha, siguiendo la hilera de columnas en figura de papiros y hasta la entrada principal en aquel ala del palacio, que hallaría abierta, flanqueada por dos esfinges con cabezas de carnero. Vio los cuernos dorados que brillaban a la luz de la luna.

Asintió con la cabeza. En efecto, aquéllas eran las bestias de Satán, la compañía más idónea para la diablesa que habitaban el lugar. Y ahí estaba la entrada, rectángulo negro abierto en la claridad mate de la fachada. Le faltaba subir a la segunda planta y continuar por el pasillo de la izquierda, hasta el fondo. Iba a salir de entre las columnas donde se había ocultado cuando oyó un ruido a su espalda y se agachó. De repente apareció una mujer sola, que venía de la fiesta y se acercó a la fuente para refrescarse. Luego se acercó a la columnata y pasó muy cerca del emboscado, pero no lo vio y salió por otra puerta. Sus pasos resonaron en uno de los patios, cada vez más lejos. Sólo entonces salió el hombre, exponiéndose al claro de luna. La entrada continuaba abierta de par en par. Su mano buscó el cuchillo, y entró.



Clelia no lograba conciliar el sueño, pese a que el sector del palacio donde quedaba la habitación envuelta en sedas estaba casi totalmente desierto y las salvajes músicas de la fiesta llegaban apenas como un rumor lejano. Tumbada en la cama de color rosa, sobre los blandos almohadones de edredón, sus ojos muy abiertos miraban sin ver la llama de una lámpara. ¿Si tardaría mucho en aparecer su amiga, y si vendría de estar con Firmio, ese individuo repugnante? No entendía que le simpatizase a Zenobia semejante individuo, que además era todo cálculo, ¡se le notaba!, y cuyo lujo fanfarrón lo hacía más odioso todavía para Clelia.

Sopló sobre la débil llama y se distrajo contemplando su agitación. Y se prometió a sí misma que ella...

El ruido de la puerta la sobresaltó.

—¿Eres tú, Zenobia?

Más allá del círculo de luz de la lámpara, la habitación estaba en penumbra y sus ojos deslumbrados no veían. Oyó unos pasos que se acercaban.

—¿Zenobia? — repitió ya con miedo, y sonándole demasiado estridente su propia voz.

—Clelia — se oyó en susurro.

Ella se tranquilizó. Se trataba de una persona conocida, pues, aunque no reconoció aquella voz áspera y contenida.

—¿Quién...? — preguntó de nuevo, cuando se repitió el ruido de pasos. Se irguió a medias. Seguía sin ver nada, hasta que el bulto se acercó a la claridad de la lámpara. Era un desconocido, un hombre famélico y con la barba crecida, la ropa hecha jirones. Sus ojos, negros y ardientes, la taladraron mientras preguntaba con voz ronca:

—¿Qué haces ahí, Clelia? ¿En el lecho de la gran prostituta?

—¡Tomás! — exclamó ella en tono de horror indescriptible. Su marido, el desaparecido, el que ella creyó muerto, otra vez ahí, delante de ella. Su mirada era como siempre, la de un fanático, pero ahora ardía con expresión de diabólica maldad, como si hubiese visto personalmente los barrancos más profundos del infierno.

Instintivamente hizo ademán de tirar del cobertor para taparse. El se dio cuenta de la intención y se lo arrancó. En seguida la golpeó en la cara, no muy decidido al principio sino más bien como tentativa, a ver lo que resultaba. Pero luego se dejó llevar por su propia excitación y descargó sobre la mujer desnuda una granizada de golpes cada vez más fuertes, mientras ella sollozaba y se encogía tratando de esquivarlos. Pegaba sin mirar, en la cara, en el cuerpo, en los pechos, al tiempo que le prodigaba los nombres más insultantes en un confuso discurso donde también intervenía el nombre del Altísimo.

—¡Prostituta! ¡Perra salida! ¡Que haya tenido que encontrarte aquí, desvergonzada! ¿Es que ya no temes al Señor? Mujer con mujer, ¿eh? ¡Sucia escupidera de una prostituta! ¿En qué te has convertido, escoria? ¡Saco de inmundicia! ¡Sabandija repugnante! ¿Así practicas lo que yo he enseñé? ¡Maldita seas hasta la condenación eterna?

Hasta que se interrumpió, los brazos levantados como si súbitamente le infundiese repugnancia el contacto con aquella piel. Le ardían las manos, o así se le antojaba, como si se hubiese hecho acreedor a los fuegos del purgatorio sólo por haber tocado la inmundicia. Era menester un castigo ejemplar y librar al mundo de aquel montón de carroña que había sido su mujer. Que nadie más se contaminase con ella.

Con rápido gesto levantó la sábana y arrancó una tira bastante ancha. La seda al rasgarse hizo un ruido desagradable, amenazador, por lo que Clelia no tuvo más remedio que volverse a mirar. Vio que él tensaba el pedazo de tela entre los puños, convertido en una soga, y gritó pidiendo socorro. Sus gritos despertaron los ecos de los pasillos desiertos del palacio, en cuyas hornacinas divinidades de nombres desconocidos miraban atónitas a la oscuridad.



El único que lo oyó estaba agazapado al fondo del pasillo, intranquilo, aguardando. Miraba a un extremo y a otro con aprensión. Era muy importante no ser visto. Un segundo alarido le estremeció de pies a cabeza, y se sacudió la tensión impaciente consigo mismo. Aquella súbita cobardía era absurda, se dijo a sí mismo. Aunque fuese su hermana la que estaba ahí dentro, a fin de cuentas estaban dándole su merecido y nada más. Escupió en el suelo con desprecio. En ese preciso instante se abrió la puerta.

Cautelosamente, sin hacer ningún ruido, Gash desenvainó la espada. El hombre se acercaba a oscuras. ¡Ahora! Cuando lo tuvo cerca, lo traspasó de una sola estocada y el recién llegado cayó al suelo sin proferir una sola queja. Se inclinó sobre él para asegurarse de que fuese el loco, y se lo cargó a hombros. Pesaba menos de lo que parecía. Sería un juego de niños transportarlo hasta el canal del Nilo que cruzaba el recinto palaciego muy cerca de allí. Quiera Bel que estén todos durmiendo la mona, se dijo. No tardaría mucho en despuntar la primera claridad del día. Gash arrancó un cortinaje de color oscuro y tras envolverse en él a modo de capa, al tiempo que tapaba el bulto que cargaba a la espalda, echó a andar.



Zenobia paseaba descalza por los atrios que recibían la luz de la mañana. El mármol blanco estaba agradablemente fresco bajo las plantas de los pies, y todavía soplaba una ligera brisa marina. Llevaba una sencilla túnica de lino que le había prestado una criada y, al brazo, su propio vestido de gala de la velada anterior, una especie de funda hecha de diminutas escamas de oro y plata, que brillaba bajo los primeros rayos del sol como un pez recién sacado de las redes.

Iba canturreando una musiquilla mientras desfilaba frente a las fachadas multicolores. ¡Qué jornada la esperaba! ¡Y qué noche la anterior! No deseaba recordar ningún detalle, sino sólo disfrutar la sensación de estar absolutamente destrozada, empapada de sudor y satisfecha con los recuerdos de un vértigo incontrolado y en la lengua, los restos de algunos aromas fuertes. Volvió la cara hacia el sol.

El esclavo que le envió Firmio tuvo cierta dificultad para hacer entender la nefasta noticia que traía. Aún sonreía cuando, apartándose con la mano los cabellos que la brisa matutina le echaba a la cara, echó a andar en pos del mensajero al mismo paso alegre que antes.

Pero luego, frente a la cama de Clelia, cayó de rodillas como si hubiese recibido un golpe súbito en las corvas. Obstinada, apartó las manos compasivas de Firmio que intentaban obligarla a volver la cara para que no mirase. Su amiga yacía estirada sobre el lecho revuelto, el cuerpo lleno de manchas azuladas y alrededor del cuello la marca de color cárdeno dejada por el lazo de Tomás. El rostro abotargado estaba terriblemente desfigurado, los ojos salientes casi en blanco, mirando hacia arriba como si quisieran ver lo que había dejado el asesino: una cruz sangrienta, grabada en la piel a filo de cuchillo. El horrible espectáculo contrastaba con la amena decoración de la estancia y la claridad alegre de la mañana que se filtraba a través de las cortinas de seda.

—¡Por las lágrimas de Isis! — susurró una voz a su espalda— . ¡Lo mismo que aquellas prostitutas!

Firmio se volvió y le propinó una sonora bofetada al esclavo que acababa de hablar.

—¿Qué son esas blasfemias que estás diciendo?

—Perdona, mi señor — murmuró el hombre, que conocía el temperamento de su amo y sabía que nunca dejaba de escuchar a quien tuviese algo significativo que decir. En seguida agregó— : En los últimos meses se han cometido en la barriada del puerto varios asesinatos, y todas las víctimas eran... ¡ejem!, prostitutas. Hubo mucha indignación porque no prendieron a nadie. Y todas las muertas eran rubias y aparecieron con una cruz marcada en la frente como aquí la noble amiga de nuestra reina. Eso fue nada más lo que quise decir.

Firmio frunció el entrecejo. El absurdo símbolo grabado en la cara de Clelia daba a entender que existía en efecto una relación, pero no intuía cuál pudiera ser. En la mente de Zenobia flotaba un vago recuerdo.

—Al menos, aquel pobre diablo no habrá sido — murmuró.

—¿Qué dices? — le preguntó Firmio en tono amable, al tiempo que la ayudaba a incorporarse y la conducía hacia un sillón— . Sigue hablando, eso te ayudará a vencer la impresión. ¿Quieres que te traiga algo? ¿Tal vez una copa de vino?

—No, Firmio, gracias. Es sólo que recordaba una cosa que me contó ayer Gash — siguió hablando, obediente— . ¿Te acuerdas de aquel hombre que quiso atentar contra mí? Se sospechaba de él por esos crímenes. Rumores nada más, sin ninguna prueba sólida. Pero ahora sabemos que debió de ser otra persona, porque está enterrado desde ayer, y ahora Clelia... — le falló la voz, y contuvo con dificultad un sollozo— . Ahora Clelia está muerta. Pero ¿es que no va a taparla nadie? No hace falta que todo el mundo la vea desnuda — se echó a llorar.

Longinos se acercó y se quedó mirando el cadáver. El y Zenobia no se atrevían a mirarse. Lleno de remordimientos, él acarició por última vez la mejilla ya fría y la tapó con la sábana. Por qué no estuviste a su lado, se le antojó que decía la mirada acusadora de Zenobia, que notaba clavada en su espalda. Al mismo tiempo Zenobia se enfurecía consigo misma pensando que, en efecto, le correspondía a ella hallarse allí. Sintió náuseas de tan avergonzada que estaba.

—Longinos — empezó, pero se le quebró la voz.

—Ya tarda demasiado el sacerdote — exclamó él con afectada tranquilidad, y ella le odió por esa indiferencia. Firmio se limitó a asentir con la cabeza.

Al oír unos pasos todos se volvieron hacia la puerta, pero en vez del sacerdote que esperaban apareció un oficial quien se cuadró procurando evitar el ruido indiscreto de sus correajes y tahalí. Venía con la noticia de un segundo crimen descubierto dentro del recinto de palacio.

Los sorprendidos oyentes cambiaron impresiones en voz baja. En el canal del Nilo habían encontrado un muerto enredado en unas ramas. Esa circunstancia fue lo que impidió que las aguas lo arrastrasen hasta el mar. Por su aspecto harapiento no era del servicio de palacio, pero debieron de arrojarlo al agua muy cerca de allí porque el cadáver todavía estaba caliente. El oficial no supo decir si llevaba una cruz grabada en la frente.

—Quiero verlo — decidió Firmio poniéndose en pie. Era posible que el muerto perteneciese a las compañías de saltimbanquis y titiriteros que él mismo había traído para la fiesta.

—Espera. Te acompaño — dijo Zenobia, al tiempo que buscaba la mano de Firmio, como una niña. El, condescendiente, le rodeó los hombros con un brazo.

—¿No has visto bastantes cadáveres hoy? — le preguntó.

—No quiero quedarme aquí sola.

—Sería mejor que os quedarais para esperar al sacerdote — sugirió Longinos— . Es preferible que os quedéis aquí para recibirlo.

—¿De veras? — se encorajinó Zenobia— . Tenéis razón, alguien debe quedarse a recibirlo. Os encargo tan noble misión. Quedaos, ya que ayer os marchasteis sin despediros para ir a esconderos entre vuestros libros, mientras... — de nuevo se le quebró la voz, y cerró los ojos un instante.

Firmio fue el único que advirtió cómo se encendía de rubor el semblante del filósofo al recibir la reprimenda. Lo cual le complació sobremanera, pero disimuló con un suspiro, como quien se tropieza con un mendigo inoportuno y le echa una moneda. En seguida salió llevándose a «su» reina. Era conveniente ir alejándola de la influencia de su preceptor; aquel hombre sería un genio en todas las ciencias, pero valía más tenerlo alejado de los negocios de gobierno. ¡Como si fuese posible dirigir un estado ateniéndose a conceptos filosóficos! Además desconfiaba de Longinos como desconfiaba de cualquier hombre que no supiese vivir y disfrutar.

—Bien dicho, pequeña. De vez en cuando, a esos tipos hay que ponerlos en el lugar que les corresponde.

—El tenía razón, no yo — dijo de mala gana Zenobia— , como casi siempre.

Firmio se quedó pensativo al escuchar esta frase y ambos continuaron andando en silencio, malhumorados.

—La primera vez que lo veo — dijo poco después, inclinado sobre el cadáver del desconocido, que habían puesto chorreando agua sobre un banco de mármol, cerca de la orilla del canal.

La brisa todavía fresca de la mañana removía los cañaverales y traía el parloteo tempranero de los patos. Un pez saltó fuera del agua y cayó de nuevo con un leve chapoteo. FM aroma a jazmín era tan espeso que casi sofocaba.

—Pues yo sí lo conozco — dijo entonces Zenobia, a quien habían olvidado todos. Firmio, el oficial y los centinelas se volvieron a mirarla con asombro. ¿Era posible que aquel sujeto andrajoso hubiese pertenecido a su séquito? Pero en vez de seguir hablando, ella se cubrió la cara con ambas manos. Firmio se acercó y le acarició los cabellos con algo de impaciencia.

—¡Ay, Firmio! Debí quedarme en casa esta noche.

—Bueno, bueno. No tengas miedo — intentó sosegarla para que dejase de llorar mientras los soldados apartaban la mirada, un poco incómodos por tener que presenciar la escena. El hacerse reproches uno mismo era algo que no iba con el carácter de Firmio. Lo consideraba una debilidad, y le desagradaba, como todas las manifestaciones inútiles que no conducen a nada. Estaba a punto de decírselo a ella sin más rodeos, cuando Zenobia consiguió articular:

—Es el mismo que atentó contra mí ayer, Firmio. ¡El que debía estar enterrado en una fosa común desde ayer a mediodía, según se me dijo! ¿Entiendes?

Firmio entendió sin dificultad.

—Parece que alguien quiso darle una segunda oportunidad — comentó, pensativo y mirando el cadáver de Tomás no sin algo de compasión— , Y luego le cerraron la boca para siempre, para que no hablase.

Lo ocurrido no extrañaba en absoluto a Firmio. En la historia de Egipto no era nada insólito que unos hermanos se disputasen el trono a sangre y fuego.

—¡Caramba! — se le escapó el comentario— . Nunca se me habría ocurrido que ese hermano tuyo que siempre anda por ahí con los dientes apretados fuese capaz de planear una intentona tan sutil. Y sin embargo, no deja de ser un torpe — meneó la cabeza finalmente Firmio.

—Celebro que lo veas desde ese ángulo tan constructivo — dijo Zenobia con frialdad, pero él no se desconcertó por eso.

—Cualquiera con dos dedos de frente habría arrojado el cadáver al estanque de los cocodrilos sagrados, en vez de transportarlo hasta aquí. No habría quedado ni rastro, y además lo tenía mucho más cerca de tu habitación. ¡Un torpe, como digo!

¡Los cocodrilos sagrados! La imagen acudió en seguida a la memoria de la reina. Un pequeño lago de aguas pardas, bañado por el sol, lleno de anémonas y rodeado de juncos y cañaverales. Apenas se intuía la fuerza callada que agitaba de vez en cuando, ligeramente, aquellas aguas. Y otros cuerpos de un color casi tan pardo como el del agua yacían como troncos de árbol caídos, dormitando inocentemente al sol, tumbados en un islote de arena sin hacer caso siquiera de las zancudas que paseaban por entre ellos.

—Él no lo conocía ese estanque, Firmio — dijo Zenobia con amargura— . ¿Recuerdas que no nos acompañó a visitar el recinto del templo? Estaba interrogando a su detenido.

Se volvió hacia Firmio y se quedó mirándolo cara a cara.

—Es una lástima, ¿no te parece? — y acercándose mucho a su interlocutor, prosiguió— : Hazme ese favor, Firmio. Enséñale el estanque de los cocodrilos.

Y se tapó la boca con las manos, Firmio no supo si para imponerse silencio a sí misma. Era un gesto supersticioso, como si quisiera evitar así la desgracia que acababa de conjurar con sus palabras, o como si declinase la responsabilidad de haberlas pronunciado, puesto que ya no era posible retirarlas.

Él asintió en silencio. Zenobia echó a andar. El calor empezaba a apretar de firme y apenas se oía ya la brisa entre los jazmines. Atrás quedaban un cuerpo frío y un amigo que empezaba a dejar de serlo para ella. Sabía, sin embargo, que si volvía la espalda a Egipto sería para siempre.

—La regla número uno, reina mía — dijo Firmio en voz baja, sin dejar de contemplar el cadáver— . Si quieres que algo se haga bien, hazlo tú misma.

Y se sonrió.



El retorno



Poco tardaron los espías de Firmio en localizar a Gash, que se había escondido en una mísera habitación del barrio de los cristianos de Alejandría, la misma que su víctima Tomás tenía alquilada en casa de la viuda de un vinatero, y que fue el primer lugar donde Firmio mandó que le buscaran. Solo en aquella ciudad donde no conocía a nadie, deprimido y furioso por su fracaso, aceptó sin pensarlo demasiado el caballo y la bolsa con monedas que le ofrecía Firmio.

Hacía tiempo que el veterano estratega había adoptado el criterio de que nunca se debe usar un veneno sin tener a mano el antídoto. Y últimamente le asaltaba con cierta frecuencia la sensación de que la reina Zenobia, a la larga, podía convertirse en una peligrosa aliada, impredecible, voluntariosa y cada vez más difícil de dominar. Quién le aseguraba a él que cualquier día no iba a resultarle más conveniente una solución alternativa para Palmira.

En consecuencia, entregó a Gash una carta de recomendación para la corte de un príncipe amigo. Luego esperaron a que anocheciese y él mismo lo sacó por una puerta secreta de las murallas de Alejandría, lejos de los centinelas y de miradas indiscretas.

Nada supo Zenobia de todo esto. Vivía recluida en sus aposentos del palacio, procurando no pasar por delante de la habitación donde fue asesinada Clelia. A tal efecto mandó instalar en su gabinete un catre de campaña como los que tenían los soldados, y allí procuraba olvidar su dolor y sus remordimientos enfrascándose en una actividad incesante. Obstinada, firmaba decretos, nombramientos y recibos de tributos desde la mañana hasta la noche, y si le sobraba un rato lo dedicaba al estudio, o practicaba el tiro al arco sin desmontar del caballo, como hacía los guerreros de las tribus. Hasta el día que se presentó Zabdas para comunicarle que el ejército estaba preparado para levantar el campamento.



Zenobia despertó bañada en sudor. Le dolía la garganta como si hubiese gritado mucho, y pensó si habría ocurrido así. Temblaba todavía, estremecida por la pesadilla que sin embargo apenas recordaba ya. Se apartó de la frente los empapados cabellos. A su lado no dormía nadie y echó en falta la presencia de Clelia, que solía contestar a sus preguntas.

—¿He dicho algo en sueños? ¿Qué fue?

En la tienda de campaña estaba todo tranquilo. Oyó los pasos de los centinelas que se cruzaban delante de la entrada pero sin asomarse a mirar. Por lo demás, el silencio de la noche era tan espeso que tenía la sensación de haberse quedado sorda. Zenobia se tendió de nuevo, lloriqueó un poco y se consoló escuchándose a sí misma. Un ruido humano, a fin de cuentas. Luego encogió las piernas y, echada de costado, apoyó la mejilla sobre el antebrazo para sentir el latido de su propio pulso.

Este viaje lo pasó casi entero a lomos de caballo, a la cabeza de sus soldados. La silla de manos le recordaba la triste soledad en que se veía. Si al menos no hubiese dejado sola a Clelia aquella noche... y todo por un efímero rato de diversión. Aún no se atrevía a buscar las confidencias de Longinos; además no creía que él fuese capaz de darle lo que ella necesitaba. Zenobia deseaba que alguien la consolase como a una niña. Eso de ser niña, él nunca se lo consentiría. Y no dejaba de sentir una punzada de remordimiento cuando veía las profundas ojeras de su preceptor, que ella atribuía al duelo por la pérdida de Clelia. Al mismo tiempo se reprendía por aquellos ridículos celos. ¡Celos de una muerta!, y que además había sido muy amada por ella misma. Por otra parte, no creía contar con el afecto de Longinos.

Puesta en semejante confusión, Zenobia buscó refugio en el trabajo. Era ella quien daba todas las mañanas la orden de ponerse en marcha. Al anochecer, inspeccionaba personalmente la situación y la disposición del campamento. Compartía todas las penalidades de la tropa, comía el mismo rancho y escuchaba sus recias bromas a la vera del fuego, mientras cenaba con sus oficiales. Se le antojaba que la algazara y el buen humor de aquellos soldados, que se sentían victoriosos, la ayudarían a superar su propio desánimo. Y era verdad. Poco a poco, la aspereza de la vida en campaña y el trato de aquellas gentes rudas sirvieron como astringentes que ayudaban a cicatrizar la herida.

Y sus hombres la adoraban. Cuando se les presentaba la figura de Zenobia llevando un peto ligero de cuero y su casco provisto de plumas de color púrpura en la cimera, les parecía estar viendo a Allath, la diosa de la guerra en persona. Y por las noches, a la vera del fuego, escuchaba en silencio mientras los oficiales veteranos distraían la velada contándose mutuamente las leyendas de sus tribus.

Así oyó una vez más el cuento de Taimoamad y la muchacha, con el que solía consolarla Attay en su infancia. Una vez contó, y ellos escucharon con reverencia, cómo llegó el primer bair a manos de los guerreros de las tribus, cuando Arzu y Azizu todavía moraban en la Tierra. Sobre ellos se extendía, altísimo, el cielo constelado del desierto. Aquellas estrellas nunca tan brillantes como en aquellas soledades, entre las dunas.



Un furioso clamor general se alzó en la formación cuando se supo que Probo, el prefecto romano, por fin había logrado regresar a Alejandría. Tras engañarlo largo tiempo con sus maniobras de diversión, los piratas habían sufrido graves pérdidas, viéndose obligados a buscar refugio en aguas de Chipre.

El encolerizado Probo había actuado con decisión y tan pronto como regresó a Egipto destruyó la retaguardia palmirense con insospechada facilidad. Alejandría cayó al primer asalto y la guarnición pereció desgastada en los combates calle por calle.

Los supervivientes emprendieron la huida hacia la península arábiga en pequeñas unidades dispersas. Firmio supo desaparecer sin dejar rastro y los que llevaron las malas noticias al campamento de Zenobia no sabían nada de él. Poco a poco iban llegando los grupos de fugitivos y crecía el afán de desquite. Los soldados estaban furiosos.

Zenobia fue la única que conservó la calma en medio de la excitación general. Tras breve consulta con sus generales decidió el número de tropas que bajo las órdenes de Zabdas desharían camino para presentar batalla al enemigo. Longinos y ella pasaron una noche en blanco trazando los planes, inclinados sobre los mapas, sin concederse un descanso y consultando reiteradamente con Zabdas, que ardía en impaciencia por lavar el deshonor inferido a las armas de su reina.

—Poco a poco — le advirtió Zenobia— . Probo es el aguijón. No hay que perder la sangre fría.

A cuyas palabras Longinos asintió muy satisfecho.

—Le provocaremos y plantearemos la batalla donde mejor nos convenga — apuntó a un lugar del mapa, en la parte occidental del Delta, mientras Zabdas meneaba la cabeza con expresión pensativa. Mientras discutían en la tienda, la guardia cambió tres veces. Le sirvieron una comida pero dejaron que se enfriase sin probarla; sólo bebían vino caliente con especias para que les ayudase a resistir el frío y la fatiga de la madrugada. Por fin, cuando salieron los hombres y acudieron las doncellas de la reina, la encontraron dormida sobre los mapas. Sonreía en sueños como una criatura.



Pocas semanas después Zabdas envió un mensajero con la noticia de su victoria. El emisario traía una carta de Firmio, al que habían dado ya por desaparecido.



A la más estimada princesa del desierto, de su fiel vasallo egipcio, salud.

Por desgracia mi paradero de las últimas semanas ha sido algo inhóspito y las condiciones de vida creo que bien pueden calificarse de excesivamente primitivas, por lo cual tendrás que disculpar que no te haya enviado antes unas líneas. Son las consecuencias desagradables de la política y quizás están diciéndome: Zapatero a tus zapatos.

Y así lo hice, oh reina de las rutas lejanas. He recordado uno de mis antiguos oficios. Ya sabes que mi pasado ha sido, digamos, un poco movido, aunque también bastante exagerado por algunos de los que hablan mal de mí. Es absolutamente calumnioso, por ejemplo, que haya sido yo el que traicionó al emperador Valeriano entregándolo en manos de Sapur el persa. Es inevitable que un hombre tan metido en negocios tenga muchos enemigos, pero retornemos al tema.

Entre esos adversarios que te decía siempre ha figurado Probo, nuestro excelentísimo prefecto. Estaba molesto porque no lo invitamos a participar en nuestras celebraciones y parece que tampoco ha agradecido el crucero marítimo frente a las costas de nuestro país. Por orden suya se dijeron cosas horribles acerca de mí en todos los tugurios de Alejandría donde envió sus legionarios a buscarme. Incluso hizo registrar el burdel donde estuve refugiado algunos días (del cual soy socio participante, como sabrás. Se trata de un establecimiento verdaderamente fino y distinguido).

Por una afortunada coincidencia Timagenes y yo continuábamos en el mismo bando, así que me fue posible desaparecer durante algún tiempo en Rhakotis y luego, con la ayuda de aquél y disfrazado de labrador egipcio, conseguí pasar al sur donde no corro peligro, circunstancia que estoy seguro de que te alegrará.



Por primera vez desde que empezó la lectura Zenobia soltó la carcajada. Sin duda Firmio debió de ser el campesino más orondo que nunca recorrió los polvorientos caminos del Bajo Egipto. Le pasó la hoja de papiro a Longinos, quien alzó las cejas y siguió leyendo:



En cuanto al prefecto Probo, estuvo muy torpe cuando recibió en audiencia a un escriba de aldea que venía a cobrar, pocos días más tarde, el precio puesto a mi cabeza. Y que no era lo que parecía. Pero más que torpeza fue gran imprudencia que el romano consintiese hablar a solas con el hombre que se decía dispuesto a conducirle hasta mi escondrijo.



—Para uno que se ha visto obligado a pisar muchas leguas de estiércol de camello, me parece un poco pretencioso nuestro amigo Firmio. Al fin y al cabo, ¿de qué le habría servido toda su astucia sin nuestras victorias militares? Tiene la suerte de poder contar siempre con la paciencia de los tontos útiles...

—¿Como yo, queréis decir? — le desafió Zenobia.

—Que le sacan de todos los apuros, sin lo cual continuaría siendo el mediocre estafador y proxeneta de sus comienzos — terminó Longinos la frase comenzada.

—Sois demasiado duro en vuestros juicios, Longinos.

—Ni la mitad de duro que ese hombre, podéis creerme, a quien tenéis por amigo vuestro. No sería la primera vez que ha practicado el doble juego con un aliado, y...

—Todo eso ya lo sé — le interrumpió Zenobia con aire de aburrimiento, y luego, burlándose del tono doctoral de su preceptor, agregó— : No confío en él ni he confiado nunca. Ahora, si piensa revender Egipto a los romanos siempre podréis decir que me lo habíais advertido. Continuad, por favor, o mejor dicho, devolvedme la carta — dijo al tiempo que le quitaba el manuscrito de las manos.



Los Hados, al ver que Probo se empeñaba en desafiarlos, se abatieron sobre Probo, y los cocodrilos sagrados recibieron, una vez más, el alimento que conforta. Que Longinos te explique la conclusión que debería sacar de ello el prefecto, si todavía le fuese posible al pobre. Aunque a lo mejor me equivoco y tu filósofo tampoco puede, o cree que no puede. Me parece estar viendo su máscara enigmática mientras lee esto.



Zenobia rió de nuevo, divertida, y alzó los ojos para contemplar a Longinos, que efectivamente había optado por adoptar su acostumbrado aire de indiferencia.

—Os conoce bien, eso no podréis negarlo.

—Y yo a él lo conozco mejor todavía, mi señora. Es posible que una persona de tan escasa experiencia como vos se deje impresionar por esas chanzas. Como dijisteis antes: Continuad, por favor.

—¡Bah! Queda poco. «En cambio yo, belleza del desierto, te aseguro que para mí no hay nada imposible, y haré que tu gloria resplandezca sobre todo Egipto. Estoy residiendo de nuevo en mi palacio, donde gracias sean dadas a todos los dioses no me falta la posibilidad de bañarme y todos tus deseos serán órdenes para mí», y etcétera, etcétera — se saltó lo demás y leyó la despedida— : Tu siervo más obediente, Firmio.

Apartó la misiva, pidió recado de escribir y firmó un decreto nombrando prefecto a Firmio, mientras Longinos, de pie, iba leyendo por encima de su hombro. Cuando ella terminó, le pasó el lacre para sellarlo.

—Por cierto, ¿qué habrá querido decir con eso de que «los cocodrilos sagrados recibieron el alimento que conforta... una vez más»? — preguntó como sin darle importancia. A Zenobia se le cayó una gota de lacre en el dorso de la mano y soltó una maldición.

—Ni la menor idea. ¡Maldita sea!, me he quemado. Debe de ser una vieja costumbre egipcia eso de echar de comer a los cocodrilos.

—Sin duda, y por eso vos alimentáis al cocodrilo Firmio.

Ella levantó los ojos, con el ceño fruncido, mientras buscaba una réplica hiriente. Pero él sonreía, o casi, por lo que prefirió cambiar de tema y el nombre de Gash no fue mencionado entre ambos. Semanas después, cuando hicieron su entrada triunfal en Palmira, se anunció que el hermano de la reina había desaparecido en campaña.



La ciudad celebró el retorno varias noches seguidas. En todos los templos se organizaron banquetes y las teseras correspondientes ostentaban la efigie de Zenobia con los atributos de «augusta», título normalmente reservado a los emperadores romanos cuando se proclamaban césares. Una delegación persa manifestó los buenos deseos del rey Sapur. Que reinase en adelante el entendimiento pacífico entre ambos reinos. Y las ciudades tributarias del norte enviaron regalos y bendiciones. El poder de Zenobia abarcaba desde Egipto hasta más allá de la cordillera del Tauro, y el paso lógico siguiente habría sido la extensión de su influencia hasta las costas del mar Negro. Sobre esto ella y Longinos tuvieron largas audiencias de estudio, pero de momento sólo había lugar para las celebraciones.

Las piezas más vistosas del botín egipcio fueron llevadas en solemne procesión al templo de Bel y expuestas en el atrio. Floras tardaron en pasar los camellos cargados por entre la aglomeración humana que llenaba las avenidas flanqueadas de columnas. Por todas partes se alzaban los vahos de incontables fogones, y Zenobia alcanzó el punto más alto de la popularidad.

En palacio la aguardaban noticias funestas, sin embargo. La niñera Tarsis fue conducida a su presencia cargada de cadenas y se arrodilló delante del trono, la cabeza baja y sin atreverse a pronunciar palabra. Zenobia la contemplaba con semblante inexpresivo desde su asiento, las manos descansando sobre las cabezas de león.

Al sentirse enferma, Tarsis había decidido abandonar el campamento de los beduinos para consultar a un médico de la ciudad. Y como no quiso dejar solo al niño, porque no se fiaba en absoluto de los Beni Mattabol, quiso llevárselo consigo por más que lloró y pataleó. Así que lo cargó sobre la silla sin más contemplaciones y regresaron a la civilización.

Sin embargo, Vabalath echaba en falta la libertad que había disfrutado en la tribu, donde se podía entrar y salir de cualquier tienda y andar de un lado para otro de la llanura con los pastores y sus rebaños. Como era un niño atrevido para su edad, tan pronto como se vio en aquel palacio que apenas conocía emprendió largas expediciones. Desaparecía durante horas sin que Tarsis fuese capaz de encontrarlo. Y así nadie supo cómo había atrapado las violentas fiebres que lo abatieron de improviso.

Durante largos días los médicos temieron por su vida. Pero luego dio muestras de rehacerse, la fiebre bajó y las convulsiones cesaron. El niño dejó de sudar, tenía el sueño tranquilo y empezó a comer otra vez. Pero, aunque llegó a recobrar los sentidos, el espíritu seguía ausente, o por lo menos ésas fueron las palabras que utilizó el médico de la familia real para explicar lo sucedido.

—¿Se han encontrado síntomas de...? — quiso preguntar ella, pero el anciano la interrumpió en seguida.

—No, no ha sido ningún veneno.

Zenobia asintió. Así pues, no fue conspiración, sino una desgracia y nada más. Injusticias de la vida, de las que claman al cielo y rompen el corazón. Fulminó a Tarsis con una mirada de odio. La niñera continuaba con la cabeza baja. La reina respiró hondo, temblando de pies a cabeza. Pero fue innecesario el gesto de Longinos cuando alargó la mano para tratar de sosegarla. Había tomado ya su decisión.

—Quitadle las cadenas — ordenó a los guardias— . Queda desterrada de Palmira y de todas las provincias de nuestra jurisdicción. Echadla de la ciudad con lo puesto. Es una orden.

Era una sentencia indulgente.

Poco después Zenobia permitió que la condujeran a la habitación tranquila en donde estaba su hijo. Tenía la cama cerca de la ventana pero no contemplaba el panorama. Vabalath permanecía tumbado de espaldas, las manos jugando con una pluma que contemplaba con aire distraído. No levantó la mirada para ver quiénes entraban, ni dio muestras de reconocer a nadie, excepto a la esclava que solía atenderlo. Tampoco dijo nada. Columpiaba el cuerpo ligeramente, meciéndose de un lado a otro.

Era lo que hacía todo el día, explicó la nueva niñera. Columpiarse, cantar con sonidos inarticulados o quedarse distraído contemplando algo en silencio. Dijo que era un chico muy tranquilo, que daba muy poca molestia.

Lentamente Zenobia se sentó en la cama de su hijo y se fijó en los ojos del pequeño, que parecían mirar a un punto indeterminado, inaccesible para ella. Por un instante la desesperación se abatió sobre sus hombros como un manto de plomo.

—Vabalath, vuelve a mí — suplicó en voz baja, al tiempo que le acariciaba los cabellos y luchaba por contener las lágrimas que inundaban sus ojos. En seguida se irguió con decisión. Era preciso hacer algo.

—Llamad a Ume, ¡pronto! — ordenó.

Poco después, cuando se presentó la encargada de los baños, se quedó mirándola como se mira a aquellas personas en quienes ciframos nuestra última esperanza de salvación. Ume se acercó y contempló primero al niño, después a la madre, para menear en seguida la cabeza con aire compasivo.

—He conocido algunos casos de la enfermedad que tiene vuestro hijo, mi reina — empezó con precaución— , y creedme que si existiera algún remedio, yo lo habría ensayado ya. ¿Qué más queréis de una simple bañera? Yo no hago milagros.

Después de echar otra mirada al semblante de Zenobia, se sentó a su lado en actitud de confianza, apoyó en su hombro la orgullosa cabeza de su interlocutora y recurrió al tono de voz cariñoso de otros tiempos.

—No puedo hacer nada por el niño, pero a ti tal vez sí pueda ayudarte, pequeña — notó que el cuerpo de la joven temblaba entre sus brazos, hasta que por fin corrieron las lágrimas libremente.

—Asesinaron a Clelia creyendo que era yo — susurró Zenobia al cabo de un rato— . Y ahora mi hijo no es más que una cáscara vacía. ¿De qué me sirve todo mi poder, si ni siquiera soy capaz de proteger a mis seres queridos?

Ume acunó a la reina como si todavía fuese la niña de antaño.

—¿Y quién te ha dicho que la vida es fácil? ¿Ni que te ahorrarías sufrimientos cuando tuvieras más poder que nadie en muchas leguas a la redonda? Yo perdí a mi hombre hace muchos años, y he enterrado a tres de mis cinco hijos. Pero aprendí a recobrar la risa y a tomarme las cosas con alegría. No te eches la culpa por lo que ha ocurrido. No podemos estar siempre cuidando de los demás. Mira a tu hijo, cómo sonríe, y la expresión que tiene su mirada. No lo dudes, él es feliz ahora. Muchísimo más feliz que la mayoría de los que vamos tirando por la vida.

Zenobia había escuchado en silencio sus palabras, pero luego se deshizo de su abrazo y se puso en pie. Esa resignación no iba con ella, ni siquiera en otros tiempos, cuando Ume interpretaba sus sueños infantiles. Sin embargo, había sabido encontrar las únicas palabras capaces de consolarla un poco.

Desde entonces Zenobia adoptó la costumbre de visitar a Vabalath diariamente, a poco que pudiese disponer de un rato. Sentada en una silla de respaldo alto, escuchaba los sonidos que emitía el niño y contemplaba sus dedos mientras jugaban con cualquier objeto, un pedazo de hilo o una hoja muerta. Le daba vueltas como si pudiera significar mucho para él, y entonces su rostro inexpresivo se animaba con una sonrisa beatífica. Al principio ella se entretenía en nombrarle todas las cosas que tocaba: una piedra, una flor, el cabello. Pero nunca descubrió en su cara el menor asomo de haber entendido, ni una mirada de reconocimiento, así que desistió y se conformó con aflojarle de vez en cuando los deditos cuando se enredaba o agarraba una cosa con demasiada fuerza.

Lo más extraño fue que aquellos ratos con su hijo, en vez de aumentar su pena, la amortiguaban. Se sentía más tranquila. En vez de sentir dolor viendo a aquella criatura, la invadía un gran consuelo y se veía capaz de restañar las heridas de su propia existencia. De manera que, pese a la actividad febril de aquellos meses, nunca hubo para ella nada más importante que ver a su hijo todos los días.



El mensaje de Roma llegó mientras Zenobia inspeccionaba las murallas que había mandado construir alrededor de la ciudad, y estaba discutiendo con el maestro de obras algunas modificaciones destinadas a reforzar la fijación de las puertas.

La mirada de Zenobia recorrió la poderosa fortificación, a primera vista inexpugnable, y luego se volvió hacia el desierto. Allá a lo lejos se distinguían las salinas que desde hacía años explotaba un liberto de la reina gracias a una concesión de ésta, achicharradas al sol en medio de la llanura roja, al sur de Palmira y cerca de la ruta comercial por donde se iba a Damasco.

Eran unos extensos depósitos de sal en forma de sartén, dejados por un mar antiguo y ya desaparecido, terrazas superpuestas en distintos tonos de gris y ocre sucio, a veces con rebordes blancos que relucían bajo la solana. Allí el aire parecía de metal fundido y la luz era tan intensa que hacía daño en los ojos.

Otra cosa requirió entonces su atención, y fue un jinete que se acercaba al galope tendido, y cuál no sería su asombro cuando lo tuvo cerca y vio que era Longinos. Llevaba el manto sujeto a los hombros al modo de los soldados, con un broche por debajo del brazo derecho y ondeando al viento. El recién llegado echó pie a tierra, saludó con una breve inclinación de cabeza y le presentó un documento.

—El senado romano condena vuestra incursión contra Egipto y os retira el mando militar de las provincias de Oriente — anunció al ver la mirada interrogante que ella le dirigía.

Zenobia no se inmutó.

—Era de prever — dijo— . Sabíamos que la campaña de Egipto implicaba un desacato a la autoridad romana.

Volviéndose hacia el maestro de obras, le urgió a poner en marcha las modificaciones requeridas y luego se llevó a Longinos al amparo de unas palmeras datileras que además de gruesos racimos de dátiles daban un poco de sombra y frescor.

Longinos llamó a uno de los labriegos que curioseaban por allí, y le pidió fruta y una jarra de agua. Ellos se apresuraron a servirles y añadieron por su cuenta unas hogazas de pan y un sabroso queso de cabra.

Una vez aprovisionados, se pusieron a discutir la situación. ¿Sería preciso tomarse en serio las amenazas procedentes de la lejana Italia? Entre ellos y Roma quedaban miles de leguas de territorios ocupados desde hacía decenios por las más diversas tribus de bárbaros. En muchos de aquellos lugares el poderío de Roma apenas era más que un recuerdo. Por algo el césar reinante se llamaba Claudio Gótico, y sin duda serían los de ese pueblo cada vez más numeroso quienes sellarían definitivamente los destinos de la ciudad imperial, o eso le parecía a Zenobia. En cuya opinión se manifestó de acuerdo Longinos.

—No creo que consiguiera llegar al Helesponto, ni mucho menos pasarlo.

—Y si lo intentase, tan pronto como hubiese cruzado la frontera con sus tropas se levantaría un rival en Roma para arrebatarle el poder — comentó Zenobia— . Hace tiempo que el trono de los césares no es más que un juguete que se disputan cuatro generales ambiciosos. Generales sin victorias, por otra parte.

Ninguno de los dos creía que le quedasen fuerzas al imperio romano para rehacerse de sus recientes derrotas.

—Serán barridos por las tribus de los bárbaros del norte — sentenció Longinos al tiempo que mordía un pedazo de queso, que se le deshizo entre los dedos.

— Ceterum censeo, padres conscriptos, que Roma se descompondrá como este queso que tengo en mis manos — se burló ella imitando la pompa de los oradores— . No os riáis, Longinos. Mis palabras pasarán a la historia como «la parábola del queso».

«Ceterum censeo», sí. Esos eran los sucesos que pasaban a la posteridad. No como una mirada lanzada hacia arriba, a lo largo del tronco de una palmera y hacia el cielo, como si una hubiese echado a volar. O como cuando se hallaba en la habitación de su hijo, a mediodía, y escuchaba tan próximo los escasos ruidos, el zumbido de una mosca, la pisada que aplastaba unos granos de arena entre la suela y el mármol, la respiración tranquila de Vabalath. El pulso de un instante.

Llevaban largo rato sin decir nada cuando Longinos alzó la mirada mientras comía y la vio tumbada, encerrada en sus ensoñaciones y totalmente tranquila, como nunca la había visto durante sus horas de clase y sus discusiones. El instante le pareció de una rara intimidad, tanto que casi tuvo miedo. Su corazón galopaba como un caballo desbocado. Poco a poco se tendió en el suelo al lado de ella y apoyó la cabeza sobre la mano, con el codo puesto en tierra. Por un momento jugó con la idea alocada de inclinarse sobre ella y... Sólo pensarlo daba vértigo, como si se hubiese asomado a un abismo.

—La última vez los marcomanos saquearon Italia desde la frontera hasta Ravena — dijo ella en voz baja.

Longinos carraspeó con fuerza y retornó a la realidad.

—Y el César anterior, Galieno, tuvo que cederles tierras y casarse con la hija de uno de sus jerifaltes — recogió el hilo de los pensamientos de ella— . Y ahora vienen los cuados por el mismo camino. Llevarán la guerra y el saqueo a territorio italiano. Lo cual sería el primer punto — trazó una raya en la arena y luego dibujó otra, paralela a la primera— . Desde la Panonia, las bandas de los godos vienen empujando a los colonos romanos y a las tribus aliadas de éstos más allá del Danubio. Allí habrá una gran matanza, y estoy convencido de que perderán esa provincia.

Zenobia asintió. El reflexionó unos instantes y prosiguió en seguida:

—Las Galias siguen perdidas, y se cuenta con que habrá insurrecciones de los germanos — la tercera raya, y la cuarta. Zenobia no hizo caso de ellas; estaba distraída contemplando una fila de hormigas que acudían a llevarse las migas del queso. No eran negras, sino de un color plateado, y brillaban. Como las corazas de los guerreros, pensó ella.

—Quinto — le interrumpió—  Somos los dueños de Egipto. Si ahora nos declaramos independientes no podrán reaccionar. En cuanto a las demás provincias de Oriente, sólo les queda esta elección: o nosotros, o el persa. Por tanto, no hemos de temer que nadie nos ataque por la retaguardia.

Ambos quedaron de acuerdo en que la posición de Palmira en Oriente era de una solidez indisputable.

—¿No es extraño? — se asombró Zenobia— , Ante nuestros ojos está derrumbándose la creación política más grande de todos los tiempos, y no se oye ni el vuelo de una mosca.

Al ver que él alzaba las cejas con aire dubitativo, explicó:

—¿No debería escucharse un fragor como de batalla, de escudos que chocan contra escudos? ¿El clamor de las naciones? Y sin embargo... ¡escucha!

Permanecieron un rato sin decir nada. Sólo se oía el leve silbido de la arena levantada por el viento que pasaba por entre los cañaverales. Después Longinos habló de nuevo:

—La cuestión es, ¿respondemos por la evasiva, o les cantamos la situación con claridad?

Y se quedó mirándola con un poco de desafío, pero Zenobia se encogió de hombros sin inmutarse.

—Las cosas están como están. Será mejor hablarles a las claras a los ilustres senadores.

Longinos no tuvo nada que objetar. Él se encargaría de redactar la carta.

Poniéndose en pie cautelosamente, regresó hacia el manantial y se entretuvo unos instantes hablando con el campesino. Zenobia vio que regresaban juntos.

—Princesa, este buen hombre quiere solicitaros una merced — anunció Longinos. Ella alzó la barbilla, con un gesto de perplejidad.

—Os pide que os dignéis bendecir su yunta de bueyes — agregó el filósofo disimulando una sonrisa.



Algunos días después se supo que había fallecido el emperador romano Claudio Gótico, como para corroborar lo comentado entre ellos. Se despachó la respuesta al Senado, y luego corrió una noticia por las rutas de las caravanas, veloz como un incendio en la pradera: el nuevo emperador era Aureliano, un general oriundo de Iliria. Cuando Longinos se enteró corrió a la habitación de Vabalath con intención de advertir a Zenobia que el nuevo personaje no era enemigo para ser despreciado. Sin embargo, ninguno de los dos estaba seriamente preocupado todavía. La carta había salido, los tributos adeudados a Roma estaban retenidos: decisiones ya tomadas, que no podían anularse.

Sin embargo la reina cursó instrucciones a Firmio para que después de una pequeña demora táctica enviase a Roma la flota anual cargada de trigo. Para que viese el emperador lo que le valía una relación amistosa con Palmira, cuando el populacho se hubiese lanzado ya a las calles pidiendo pan. El que gracias a ella acabaría por llegar, finalmente. También hizo acuñar moneda con la efigie de Aureliano y la leyenda Imperator. Si no buscaba la guerra adrede, y Zenobia no veía qué razones pudiera tener para ello, esas muestras de fidelidad debían ser suficientes para acallar su indignación y la del Senado.



El verano transcurrió en calma y tranquilidad totales, y como todos los años, Zenobia consultó públicamente el oráculo de la fuente para conocer los destinos de la ciudad. No faltó el oro acostumbrado, y los auspicios se presentaron especialmente favorables, según aseguraron los sacerdotes. Las cosechas de la huerta habían sido buenas, la feria de los caballos una de las más espléndidas que se recordaban, y las caravanas que seguían llevando las sedas y los esclavos de Asia hacia la decadente capital del Imperio dejaban en la ciudad sus buenos peajes, que la enriquecían. Entonces se recibió la noticia: Aureliano se había puesto en campaña.



No diré que me sorprendiera demasiado al enterarme de que aún existía una Roma y estaba decidida a que la tuviéramos en cuenta. Por otra parte, transcurrió más de un año sin apenas noticias en cuanto al avance de los romanos hacia la parte oriental. Tardaban tanto y venían de tan lejos que llegarían cansados de tan larga marcha a través de su decadente imperio, o eso suponíamos, y tal vez hartos de pelear contra los enemigos que los rodeaban por todas partes. A lo mejor no conseguirían llegar nunca adónde nosotros. Ahora que Roma ha cobrado una realidad tan palpable para mí, Odu, me pregunto cómo pude ser tan ingenua. Y sin embargo, habíamos meditado bien todo cuanto hicimos Longinos y yo. Qué convencidos estábamos.

Tomé algunas disposiciones, naturalmente. Una delegación diplomática instruida por Longinos fue a Persia, y yo misma escribí a Egipto. Nos dimos prisa a terminar las murallas de la ciudad, y preveíamos tener terminado el resto de las fortificaciones mucho antes de que llegasen los romanos.

Mis ejércitos estaban mejor instruidos que nunca. Me acostumbré a presenciar desde una terraza, con toda la armadura puesta y las trenzas al viento, los ejercicios de la caballería. Y los vencedores recibían el premio de mi mano y de nadie más.

No digas que las mujeres somos románticas, Odu. Aquellos soldados sí que eran eso y mucho más. ¡Cómo me idolatraban! Lúe entonces cuando adquirí mi leyenda de amazona.




CAPÍTULO 4.El amor





Una mujer en silla de manos



En Roma amaneció uno de aquellos días pálidos precursores de la primavera. Lucía el sol invitando a salir de las casas, aunque apenas calentaba las calles y soplaba todavía un viento frío. Sin embargo, la luz auguraba la proximidad del verano. De ahí que reinase más animación. Las gentes se echaban a la calle con alegría, y los tenderos y vendedores ambulantes hacían buenos negocios.

Todos los miércoles por la mañana Aelia Drusila se reunía con un grupo de amigas en las termas de Antonino para seguir un lujoso tratamiento de belleza. Tras hacerse acompañar allí por una pareja de jóvenes esclavos, les dio licencia y ellos, tiritando un poco de frío, salieron al peristilo del gigantesco edificio tras dejar las prendas de su ama en el guardarropa por un par de monedas de cobre. Ellos se ciñeron las capas sobre sus túnicas plisadas de color rosa. El joven de los rizos rubios escondió su lira dorada de juguete para ceñir con el brazo los hombros de la muchacha, también rubia, que por su parte guardó en el cinto una flauta plateada. Ambos fruncieron el ceño contemplando el sol paliducho y luego se acercaron a un tenderete del vestíbulo, donde expendían salchichas calientes y vino con especias. Y se alejaron paseando por la vía Ardeatina, a lo largo de la muralla, hasta que encontraron una plazoleta soleada y se sentaron al pie de uno de los arcos del acueducto, a la izquierda.

La muchacha contempló con aire dubitativo la salchicha que humeaba, mientras su compañero despachaba la suya con buen apetito y los dedos chorreando grasa.

—Toma, Odu, cómete la mía también — dijo por último.

—¿No tienes apetito? — contestó él sin dejar de masticar— , Gracias, Paula.

La llamaba por su nombre verdadero con toda naturalidad desde que formaban una pareja de enamorados, aunque su dueña Aelia Drusila los llamaba Fedón y Psiquis.

—¿Estás bien? — se inquietó él cuando hubo matado el gusanillo.

Pero Paula se limitó a menear la cabeza sin decir palabra. Paseó la mirada por el terreno baldío, polvoriento y crecido de malas hierbas donde se habían sentado. Entre los matojos agostados se veían algunos trozos de ladrillo y un poco más lejos, un montón de escombros procedente del derribo de un grupo de casas cuya ruina debía de ser reciente, porque aún no las habían arrasado del todo. Quedaban en pie la pared del fondo y algunos tabiques, como si las viviendas hubiesen reventado por la mitad. Se veían los mosaicos, las paredes pintadas con falsas parras, montones de pedazos de escayola y en una pared, la mancha oscura de sebo que era el lugar donde alguien solía apoyar regularmente la cabeza. Aquello tal vez había sido una alcoba. ¿Tal vez el bloque se derrumbó y los inquilinos perecieron? Olía a orina y Paula recogió su túnica con involuntario gesto, como para evitar que se manchase y traicionase aquella excursión no autorizada. Estaba tan fuera de lugar en aquel panorama como una mariposa en un albañal.

—No entiendo por qué estás tan abatida — lo intentó de nuevo Odu, y entonces Paula le interrumpió hablando en tono de gran indignación.

—¿Que no lo entiendes? ¿Es que no te das cuenta de lo ridículos que estamos con estos disfraces? ¿Acaso no estás harto de ser el juguete de una vieja loca? ¡Fíjate en estas sandalias doradas y en estos ricitos! ¡Sueños de urinario de un pederasta! ¿No tienes inconveniente en andar por ahí hecho un adefesio, sólo para poder comerte tu salchicha de los miércoles y echar una cana al aire los lunes mientras limpiamos los cuartos de baño?

Avergonzado, Odu se tragó el último bocado de salchicha. No hacía falta que Paula se pusiera tan violenta. Engañaba a todo el mundo con su aspecto aniñado, incluso a él mismo, que había tenido más de un tropiezo con aquel enérgico carácter. Pero no por eso la quería menos; al contrario, a veces su temperamento explosivo le recordaba a la idolatrada amiga de su infancia, Zenobia, la muchacha orgullosa con quien solía vagabundear por las calles de Palmira. ¡Hacía tanto tiempo!

Sin embargo, era verdad. Estaba avergonzado por los reproches de Paula. Últimamente Odu empezaba a contemplar la vida desde un prisma quizá demasiado optimista. Y ello por primera vez desde que el barco en donde él, Clemente y Julia pensaban pasar de Antioquia a Italia fue abordado por unos piratas, que lo arrastraron como una res por todos los mercados de esclavos del Mediterráneo hasta recalar en Rodas y ser vendido a un mayorista en vinos. El cual, reconociendo la habilidad de su nueva adquisición como contable, lo hizo secretario suyo y le obligaba a acompañarlo en sus viajes.

Era un individuo colérico y brutal, sin embargo, y gran consumidor de su propio género, hasta que murió de una de sus borracheras y Odu fue subastado con lo demás del inventario. Después de esto fue aprendiz de un curtidor de Benevento, pero la mujer de éste concibió una violenta pasión hacia él y su amo se apresuró a revenderlo. Un comerciante amigo lo adquirió a precio de ganga; era un fabricante de ladrillos y en el despacho de éste lo descubrió Aelia Drusila, quien se apoderó de Odu por el procedimiento de quedarse con todo el negocio.

Al principio temió que aquella matrona se hubiese enamorado de él. Pero, aunque no fue así, tampoco llegó a ser del todo feliz en la nueva casa que le había tocado en suerte. Porque Aelia Drusila no utilizaba para nada su talento comercial; a ella no le interesaba nada más que su cara bonita. Pero a Odu el papel de estatua viviente le aburría, y cayó en una especie de estupor apático. Con su habitual indiferencia para con los sentimientos ajenos, Drusila interpretó tal actitud como una deliciosa «melancolía». Los demás sirvientes de la casa odiaban al nuevo «perrillo faldero», como le llamaban. Solo, sin amigos, fue poniéndose cada vez más flaco y pálido, que era exactamente lo que su ama quería de él.

Las cosas empezaron a cambiar cuando entró en la casa Paula y la dueña se la asignó como pareja en el papel de Psiquis. Como era natural, Odu se enamoró de aquella joven de aspecto delicado. Empezó a ponerse lozano, hacía proyectos para el futuro. Intentaba organizarse la vida y buscaba la manera de ahorrar para comprar la libertad de ambos. Y aunque Paula resultó un poco más arisca de lo que parecía, en cambio no se opuso a ninguno de aquellos planes, al contrario, guardaba y administraba el peculio común con extraordinaria severidad. Y ahora le había dado la llantina y lo cubría de reproches. Calló hasta que ella no tuvo más remedio que interrumpirse para tomar aliento, aunque ella todavía agregó:

—Estoy embarazada, ¡maldita sea!

Odu siguió sin saber qué decir. Después de limpiarse los dedos en la capa, abrazó a la llorosa joven, no muy seguro de lo que conviniese hacer después. El mismo se sentía triste, y lo más triste de rodo era el no poder alegrarse de una noticia tan importante, y que para otros habría sido motivo de felicidad.

—El ama me arrancará la cabeza — gimoteó la muchacha cuando se hubo tranquilizado un poco—  Iré a parar a las minas, por estropear su cuadro viviente. ¡Fedón y Psiquis! ¿Cuándo se ha visto la estatua de una divinidad con barriga?

—No, no — trató de tranquilizarla Odu, meciéndola un poco entre los brazos— . No llegará la sangre al río.

—¿Crees acaso que ella va a permitir que camine delante de su silla de manos enseñando el barrigón y tocando nanas con la flauta? Estaba más orgullosa de nosotros que el senador ése amigo suyo con sus plantas — se echó a sollozar de nuevo— . ¡No me lo perdonará nunca!

Odu reflexionó unos momentos. El no participaba de tal opinión. Claro que la primera reacción de Aelia Drusila sería de cólera cuando viese que le habían estropeado su cuadro viviente, pero estaba seguro de que jamás se le ocurriría vender a Drusila, y menos todavía si él reconocía ser el padre. La progenie de dos bellezas rubias y de ojos azules, ¡menudo aumento de patrimonio para la dueña! Se sabía que el rasgo más notable del carácter de Aelia Drusila no era el idealismo, sino la avaricia. Paula se tranquilizó al escuchar sus razonamientos. Ella también reflexionaba.

—Quizá tengas razón. ¡Por todos los dioses! — agregó como hablando consigo misma— . Pondrá un picadero y tendrás que visitarme cuando haya luna llena.

—No digas esas cosas, Paula — la sacudió reprendiéndola cariñosamente— . Es de mal gusto, y además no ocurrirá.

—Como quieras, Odu. Sólo intentaba ser un poco realista — apartó las manos de él y se sumió de nuevo en sus pensamientos. Odu se puso a parlotear tratando de distraerla.

—Lo único que ocurrirá será que te enviará a la nueva quinta de verano para que nadie vea a su Psiquis desfigurada. Y yo tendré que ahorrar más deprisa, para que los tres podamos vivir juntos cuanto antes.

Paula meneó de nuevo la cabeza. ¡Qué ingenuo era aquel muchacho!

—No sólo tendrás que ahorrar más deprisa, sino que será necesario ahorrar mucho más. El caso es que tres cuestan más que dos, y si ocurre que se encapricha con eso de criar niños rubios, como tú dices... a lo peor no se conformará con uno. Necesitamos más dinero, Odu, ¡mucho dinero! ¡Los dioses nos asistan!

Odu asintió. Naturalmente, ella tenía razón. Al mismo tiempo, empezaba a representarse en su imaginación su futuro al lado de Paula y la criatura... Mientras tanto, ella echaba números.

—Veamos con qué podemos contar ahora.

Recogió un trozo de arcilla, un pedazo de ánfora rota, y trazó una raya con un guijarro.

—Esto es nuestra asignación. Aelia Drusila da pocas propinas, así que apenas podemos contar con eso... y tus falsificaciones tampoco dan para mucho — agregó al tiempo que trazaba otra raya.

Odu se estremeció. Era verdad que llevaba los libros de varios pequeños comerciantes, a los que ayudaba con algunas triquiñuelas completamente legales. Pero uno de ellos, Plauto, un comerciante en telas, solía comprar género a los piratas y se aconsejaba con Odu porque éste era entendido en sedas. Esas colaboraciones las pagaba espléndidamente; por desgracia no las necesitaba con mucha frecuencia.

—Hablaré con Plauto, a ver si tiene algo para mí.

—Sí, hazlo — añadió una raya más— . Lástima que sólo entiendas de sedas.

Odu bajó la cabeza lleno de remordimiento.

—Deberías hacer como Polibio, el nuevo portero. Tiene un negocio a medias con un esclavo amigo que trabaja en un almacén de especias. Allí cuando terminan la jornada los registran a fondo antes de salir, pero ellos tienen un truco. Su amigo va apartando pequeñas cantidades de pimienta y las saca por una ventana, detrás de la cual espera emboscado Polibio. Entonces lleva la mercancía a un tendero de ese mercado del foro de Adriano, ya sabes, ese edificio redondo con cubierta de tejas. Dicen que se paga a precios fantásticos — el semblante de la muchacha resplandecía sólo con pensarlo.

—¿Todo eso te ha contado? No sabía que tuvierais tanta confianza el portero Polibio y tú — replicó Odu con algo de intención.

—No cambies el tema, Odu. Creo que se llama Céler ese comerciante. Deberíamos ir a verlo ahora mismo.

Dicho esto se levantó, arrojó el trozo de ánfora y se frotó las manos para limpiarlas; luego rozó la cara de Odu con un beso y se lo llevó de allí.



Poco después se hallaban frente a la monumental construcción, detrás de la cual se extendía el mercado alcanzando hasta la cercana colina del Quirinal e incluso hasta el barrio de la Suburra. El frontis, en cambio, miraba a la columnata del foro de Adriano y al jinete de bronce, el emperador inmortalizado en lo hondo de la plaza. Pero la atención de Odu y de Paula no se dirigía a la arquitectura; buscaban por dónde pasar entre el gentío que se agolpaba a la entrada. Entre las columnas los barberos ejercían su oficio y surtían a la clientela con los últimos chismes que circulaban por la ciudad. Y tantos eran los tenderetes de flores, de frutas y verduras, con sus cestas llenas de género amontonadas alrededor de los zócalos, y tantas las ánforas de vino, que apenas se podía circular.

En la planta baja estaban los puestos de frutas y hortalizas. Con el gran portalón de doble batiente abierto de par en par, todas las tiendas colocadas en fila miraban a la calle. En el aire flotaba un suave aroma a melocotones. Entraron por unos peldaños de piedra que se abrían entre dos de aquellos puestos y en seguida invadió sus narices, procedente del interior, otro aroma mucho más intenso, un tufo por el que cualquiera, por más neófito que fuese, había adivinado en seguida que los aceiteros y los vinateros ocupaban la primera planta. Lanzaron una breve ojeada a las panzudas tinajas y continuaron subiendo.

Los dos pisos siguientes eran el dominio de los mayoristas de especias. Entre la olorosa mercancía expuesta en grandes cestones planos se movían muchos hombres con aire de entendidos. Tomaban pulgaradas de polvos, las olfateaban, las cataban, consultaban precios, establecían cálculos sobre sus tablillas de cera. Los recién llegados preguntaron varias veces por Céler, pero les dijeron que no estaba allí, ni tampoco lo encontrarían en la cuarta planta. Finalmente supieron que había bajado al puerto y seguramente no estaría visible hasta la tarde. Paula se mostró no poco decepcionada.

—¿A qué viene tanta aglomeración en la escalera? — preguntó Odu, maravillado al contemplar el nunca visto gentío que entraba y salía continuamente.

Se le informó de que las oficinas de la asistencia pública imperial estaban en la planta superior. Todo ciudadano romano que se creyera con derecho a recibir subsidios o ayudas en forma de cereal o dinero podía presentar allí su instancia. La aglomeración era tan grande y tanta la estrechez de la escalera, que Paula se mareó. Fue en vano que Odu intentase bajar con ella abriéndose paso a codazos así que se dejó llevar por la corriente mientras la abrazaba para protegerla.

Subieron al quinto piso, que estaba algo menos concurrido, y vieron allí los viveros del pescado. Odu se quedó estupefacto al ver las relucientes barrigas de los peces que chapoteaban en el agua, a tanta altura sobre el nivel del suelo. Le parecía estar viendo el mundo al revés.

—¡Mira, Paula! Eso grande y negro que asoma el lomo es un siluro, ¿ves los tentáculos que tiene alrededor de la boca? ¡Y mira esto otro! — casi a rastras la llevó a otro bocal, que recibía un rayo de sol a través de una ventana abierta. El agua parecía hervir de reflejos plateados, con matices rojos, verdes y azules de las aletas casi transparentes que abanicaban el líquido, agitándose como velos femeninos. Eran truchas irisadas.

—Maravillosas, ¿verdad?

Sin embargo, Paula no soportaba aquel ambiente húmedo que olía a algas marinas, por lo que continuaron subiendo y salieron al tejado. Allí se respiraba un viento fresco y asomándose un poco podían ver toda la plaza con la columnata que la ceñía. Frente a ellos y hacia la derecha se alzaba la imponente fachada de la basílica Ulpia con sus quinientos pies de longitud, y más atrás la columna de Adriano con la estatua del emperador; ésta quedaba casi a la misma altura que ellos. El sol de la incipiente primavera bañaba todo aquel esplendor en una claridad fría y plateada.

—Bajaremos cuando hayan cerrado las oficinas, ¿quieres? — propuso Odu— . No falta mucho para la tarde. Mira, ahí detrás está el acueducto de Virgo. Por ahí reciben el agua los viveros del mercado, seguramente — siguió parloteando para distraerla— . ¿No es fantástico? Me parece que no había visto una trucha viva desde que era niño y las pescábamos en el Danubio. Y aquí las tenemos a nuestros pies, pero en lo más alto de Roma, como si cruzasen volando el azul del cielo.

Paula le tomó de la mano.

—Prométeme que volverás por aquí mañana, Odu.

—Pues... no sé, Paula. Es robar, al fin y al cabo.

—¿Acaso tienes miedo? — frunció Paula los labios en una mueca despectiva.

Al cabo de un rato anunció:

—Se lo diré esta noche. Seguro que tendré que irme en seguida — y se quedó espiando la reacción de él. Odu la tomó entre sus brazos.

—Tienes razón, Paula. Haré todo lo que tú quieras, ¡te lo prometo! — y fue a darle un beso, pero ella le hurtó la cara y los labios de Odu sólo rozaron su mejilla.

—Ya estoy empezando a echarte en falta — dijo él.



Regresaron a las termas justo a tiempo. Aelia Drusila salía con una amiga y se metió en la silla de manos de ésta, diciendo que no regresaría hasta la noche y que no los necesitaba, que se volviesen a casa.

Odu despidió a Paula, que tenía frío, y decidió regresar en seguida al mercado para tratar de localizar a Céler, el comerciante en especias.

A paso lento enfiló por el Clivus Orbius y se adentró en los callejones de la Suburra, sumidos en el eterno crepúsculo de la ropa tendida entre balcones. Casi todas las ventanas estaban adornadas con macetas de romero y espliego cuyo intenso perfume casi conseguía neutralizar el hedor punzante de los charcos de orina que se pudrían en el fango del arroyo. Una infinidad de pájaros enjaulados cantaba y piaba en todos los tonos de la escala musical, de manera que el transeúnte podía tener la impresión de estar cruzando una selva.

En los balcones, ancianas envueltas en andrajos tomaban el sol y espiaban con sus ojos de pájaro a los vecinos. Las celosías estaban abiertas de par en par dejando ver a las amas de casa que soplaban sus fogones. Un perro vagabundo de color amarillo sucio salió de una bocacalle con una sarta de pedazos de arcilla atada al rabo y pasó rozando los pies de Odu, entre horrísonos chillidos, perseguido por una bandada de chiquillos no menos sucios que él, y que estuvieron a punto de derribar al paseante.

—¡Aurelia! — gritaron desde una de las ventanas— . ¡Sube a casa en seguida!

Pero los críos siguieron corriendo sin hacer caso de las voces, y desaparecieron entre las columnas del Foro de Augusto, seguidos por la nostálgica mirada de Odu.

Maldecía el apuro, porque no le agradaba en absoluto la idea de relacionarse con aquellos personajes dudosos cuyo ejemplo le proponía Paula. Prefería evitar los peligros porque ya eran muchas las veces que había pasado de una existencia tranquila a la inseguridad más absoluta, y no era cuestión de arriesgar a la ligera lo que tenía en aquellos momentos. Pero, por otra parte, ¿para qué seguir viviendo en aquel lugar sin Paula? Aunque tampoco veía claro que Polibio, un recién llegado a la casa, le hubiese participado un asunto tan confidencial. Mientras iba en estas cavilaciones enfiló el Foro de Trajano.

Tan distraído andaba que pasó de largo frente al edificio del mercado y no se detuvo hasta verse frente a la escalinata de la basílica Ulpia. De modo que tampoco se fijó en el discreto ademán que le llamaba desde una silla de manos con las cortinas corridas, semioculta bajo el porche de la esquina. Al ver que no le hacía caso, la ocupante de la silla se asomó y metiéndose los dedos en la boca, emitió un potente silbido. El alzó los ojos, sobresaltado, y entonces sí vio la mano cargada de anillos que le invitaba arqueando repetidamente el dedo índice.

Su primer impulso fue pasar de largo. No era ni con mucho la primera vez que se veía solicitado de aquella manera; su buena presencia lo hacía inevitable. Durante las saturnales, cuando los esclavos se convertían en amos por un día y desaparecían las diferencias de clase, él prefería quedarse en casa en vez de andar bailando por las calles. Porque vagabundeaban por ahí muchas patricias desenfrenadas que no perdonarían el verse desairadas en favor de una esclava joven y bonita. Y luego las saturnales pasaban y todo retornaba al orden acostumbrado.

El rostro que acechaba desde el interior de la silla de manos corroboró sus peores presentimientos. Era una verdadera máscara de bruja, cuyos ojos diminutos despedían chispas maliciosas. Lo que vio prácticamente le obligó a echarse atrás.

—No te quedes mirando de esa manera, ¡impertinente! Si quieres seguir cayéndole bien a mi ama, será mejor que aprendas a comportarte — bufó la vieja, visiblemente complacida por la impresión que causaba en el muchacho.

Pese a la reprimenda, Odu suspiró con alivio.

—¿Venís por encargo de otra persona? — preguntó.

—¡Ah! Ahora sí respiras, ¿verdad? — se carcajeó la arpía, y le pellizcó la mejilla como para persuadirse de la firmeza de sus carnes. Luego lo empujó con desdén— . Sí, tienes buenos carrillos para un par de bofetadas. Por cuenta de mi ama, naturalmente. ¿Acaso crees que una dama va a bajar personalmente al Foro? Anda, sube.

—Todavía no he dicho que vaya a aceptar — objetó Odu. Aquel vejestorio le inspiraba toda clase de presentimientos funestos.

—Aceptarás, muchacho, aceptarás — dijo ella, al tiempo que le entregaba una bolsa repleta de monedas. Odu se puso a contarlas y no acababa. Ella rió de nuevo al ver su cara de asombro.

—¿Tan anciana es? — preguntó él con un hilo de voz, espantado. La bruja chillaba de gusto, y Odu se estremeció.

—¿Anciana? No, nada de eso. No es vieja, ni fea. Es peor, mucho peor.

Odu titubeaba mientras daba vueltas a las monedas entre los dedos. Luego tiró de los cordones de la bolsa, se la guardó y se metió en el vehículo. La vieja aún reía mientras la silla de manos enfilaba el Clivus Argentarius.



La guerra más cercana



Los centinelas separaron sus lanzas, las puertas se abrieron y Cayo Livio Emiliano, embajador del césar, hizo su aparición con todo el séquito en la sala del trono de Palmira. Cruzó a paso firme la inmensa estancia sin dar muestras de estar impresionado ni por su tamaño, ni por la fastuosa ornamentación. Tampoco pareció fijarse en el predominio de lo militar entre los asistentes a la recepción que flanqueaban el pasillo central.

Además de corazas relucientes al estilo oriental muchos de los presentes exhibían la indumentaria de la caballería árabe. Todos ellos ceñían espada y puñal y llevaban los pantalones (prenda que significaba la quintaesencia de la barbarie para cualquier romano) remetidos en las botas, las blusas acuchilladas por los lados, las cabezas envueltas con tiras de tela estrechas y largas. Tenían las caras severas, atezadas por el sol del desierto. Los ojos negros y ardientes le miraban con desdén. Las manos, largas y nervudas, parecían dispuestas a esgrimir las espadas en una fracción de segundo. Al romano se le antojó estar contemplando una manada de leones, preparados para saltar sobre él al menor atisbo de debilidad.

Qué decoración tan oportuna, se dijo cuando estuvo frente al trono y vio que los brazos de éste presentaban figura de sendos leones. Luego levantó la cabeza y se halló cara a cara con la reina de Palmira. Comprobó con asombro su juventud, y fue en vano que intentase descubrir en aquellos rasgos regulares la tarasca que le habían descrito. Ni siquiera su atuendo respondía a lo imaginado. Sobre la inmaculada blancura de la túnica de lino lucía un manto de púrpura recamado de oro, que sujetaba en ambos hombros, y cuyo vuelo cubría los peldaños del trono. La piel, algo más oscura de lo que se consideraría de buen tono en una dama romana; pero no dejaba de tener su atractivo aquel tono dorado como la miel, reconoció para sus adentros Emiliano. El cabello de color negro ala de cuervo, trenzado y recogido, formaba una especie de casco, cuya cimera podía representar la diadema de oro que ceñía, ancha, pesada y refulgente de piedras preciosas. ¿Qué otra cosa se podía esperar?, se llamó a sí mismo a la realidad. ¿Que le recibiera dentro de un baño de leche de burra, como decían que hizo en otros tiempos la reina Cleopatra?

—Bienvenido a Palmira, embajador — le saludó en tono tranquilo— . ¿Qué asunto nos traéis?

Latín sin ningún error, anotó el legado mentalmente, dicción perfecta, voz sonora. Se advertía la enseñanza de un buen retórico.

—En el término de un año mi césar Aureliano, soberano del Imperio Romano, ha vencido a los cuados, los vándalos, los marcomanos, los alamanos y los godos. En este momento se halla con sus legiones en Grecia, y no tardará en presentarse aquí para castigar la insurrección de su provincia siria. Merecéis la guerra y la destrucción, y sin embargo se os ofrece todavía la paz... aunque bajo determinadas condiciones.

Zenobia escuchó este prólogo con las cejas arqueadas y luego se inclinó hacia delante, apoyando las manos en las cabezas de los leones de su trono.

—¿Qué condiciones son ésas? — preguntó en tono severo.

—Evacuaréis todos los territorios que Palmira ha ido ocupando durante los últimos años. Vuestra jurisdicción quedará limitada a esta ciudad, pero bajo la autoridad superior del nuevo síndico que Roma enviará sin demora.

Un rumor como de tormenta empezó a levantarse en la estancia. Muchos entendían allí el latín, por lo visto, pero él continuó sin inmutarse:

—En cuanto a la muerte de su predecesor, todavía se nos debe una explicación satisfactoria. Exigimos una indemnización, y que sean localizados y castigados los culpables. En breve se establecerá la cuantía de los nuevos tributos que deberá pagar Palmira, y...

—¡Silencio! — le interrumpió ella con un gesto imperioso— . Esas no son condiciones, sino una imposición humillante. Es el trato que se inflige a los enemigos vencidos.

—Que lo seréis dentro de poco — replicó él con afectada indiferencia.

—No se puede negar que sabéis fanfarronear — le rebatió ella, cortante— . Veremos si os mostráis tan fuertes en la guerra, aunque lo dudo. Palmira será enemiga muy diferente de las hordas desorganizadas de bárbaros a que os habéis enfrentado hasta ahora.

Poniéndose en pie, continuó al tiempo que le asestaba una mirada altanera:

—Decidle a vuestro emperador que sus ridículas amenazas no surten ningún efecto aquí. Aconsejadle que se retire a las selvas de Iliria de donde salió. Y que no se atreva a pisar el territorio de Palmira, o tendrá ocasión de lamentarlo — conforme hablaba iba levantando el tono de su voz vibrante de cólera contenida, y sin embargo no dejaba de articular todas las palabras con claridad y precisión.

Emiliano sostuvo unos instantes aquella mirada amenazadora y luego contempló las caras del séquito que la rodeaba. Entre el esplendor bélico de los oficiales llamaba la atención uno que más bien tenía aspecto de hombre de letras. Un personaje insólito en aquella corte.

—Podéis retiraros — terminó secamente Zenobia, y se volvió dispuesta a abandonar la sala.

El embajador fingió una irónica reverencia.

—Ha sido un placer para mí el conocer a la famosa reina de Palmira. No han exagerado los que me hablaron de su belleza. Será la mejor gala de la procesión triunfal de nuestro emperador Aurelia—  no... — y no pudo continuar, al notar la punta de una espada apoyada en su garganta.

Uno de aquellos individuos que parecían fieras del desierto se había levantado como un rayo, sin el menor ruido, y parecía dispuesto a acabar con él allí mismo. Pero Zenobia se volvió brevemente y lanzó una orden en un idioma desconocido para él. La espalda volvió en seguida a su vaina.

—Soltadlo — repitió en latín— . De un hombre así no se puede esperar que sepa comportarse — hablaba en el tono de una madre que reprende cariñosamente a sus hijos, pero con un matiz inconfundible de mordiente ironía— . ¡No es más que un romano! — dijo todavía por encima del hombro, pero de manera que pudieran oírlo todos los presentes, antes de abandonar la estancia arrastrando con majestuosidad la cola de su manto.

Emiliano nunca hubiera creído que fuese posible pronunciar esa palabra con tan abismal desprecio, y admiró la habilidad retórica de su adversaria. Muchas, muchas cosas tendría que contarle a su emperador.



Una brisa ligera agitaba la carpa de color ocre, cuya entrada enmarcaba el panorama de las salinas. Sobre las terrazas rojizas vibraba el aire ardiente y Zebida vio las diminutas figuras de los esclavos, tan lejanos que no llegaba hasta donde él estaba ningún ruido. Picaban la sal con sus aperos de madera para ir rompiendo trozos, los cargaban en los cestos y echaban a andar en una larga y delgada fila que enfilaba hacia la tienda del capataz. Allí descargaban sin decir palabra y regresaban a la mina a cielo abierto en forma de sartén, siempre andando con sus pies envueltos en harapos. Zebida se dio aire perezosamente con un abanico de palma, y suspiró.

Un escribiente verificaba la calidad de los pedazos de sal, los pesaba y ordenaba que los cargasen en serones para los camellos. Luego entraba a comunicar el resultado de sus cálculos a Dionisio, el hombre que permanecía de pie delante de Zebida.

Este era un sesentón de rostro delgado, nariz aguileña y cabello escaso. Los labios comprimidos en una mueca de amargura daban fe de una úlcera de estómago, producto de la cocina regional, así como de un mal humor permanente. Todo él parecía reseco y arrugado como si fuese consumidor habitual de su propia mercancía.

—Ya lo ves — se volvió Zebida hacia el griego— . La cantidad del pedido está preparada, y la caravana que solicitaste para transportarla debe llegar de un momento a otro. Te aconsejo que pagues ahora mismo, si quieres que nos quede tiempo para tomar un buen trago.

Dionisio suspiró y sacó de mala gana su bolsa.

—La mercancía, el transporte, la escolta, todo por cuenta de los mismos y más caro que las prostitutas de Alejandría. Vosotros los monopolistas haréis de mí un mendigo — y se puso a contar las monedas sobre la mesa, una a una. Zebida se sonrió con sorna, despidió al escribiente y se volvió para sacar el odre de vino de Samos que le había dado Dionisio para que lo pusiera a refrescar antes de salir a inspeccionar las salinas. Era parte de su interés en el negocio, a cambio de buscar entre las tribus los mejores camellos y la escolta más avezada para Dionisio. Un pago en especies pequeño, pero sabroso, aparte las bonitas cantidades en dinero contante y sonante que Dionisio colocaba para él fuera de Siria, para mayor seguridad.

Hacía mucho tiempo que eran socios el comerciante griego y él, y aunque no se podía decir que fuesen amigos, los unía un sentimiento muy parecido a la verdadera amistad: la alegría que el uno experimentaba cuando veía al otro, ya que la reunión siempre auguraba pingües beneficios. Se oyó un ruido metálico y unas monedas rodaron sobre la mesa. Zebida se volvió.

—Se diría que no te prueba el desierto últimamente, viejo... — quiso bromear, pero en seguida se quedó helado de espanto. Dionisio estaba caído de bruces sobre la mesa. Había derribado la balanza pequeña de pesar el oro, y tenía la cara vuelta, con los ojos abiertos que no miraban a ninguna parte. En la espalda asomaba el mango de una daga y detrás de él se hallaba el propietario del arma, que miraba a Zebida con una mueca sardónica. Era un beduino corpulento que lucía un chirlo en la cara desde la comisura izquierda de la boca hasta la sien.

—¿Qué... qué...? — farfulló Zebida, pero no obtuvo contestación.

Con un enérgico ademán, el otro cortó la bolsa que Dionisio llevaba al cinto y llamó a uno de sus acompañantes con un silbido y un ademán del brazo, para ordenar que empezaran a cargar los camellos que traían.

Con el pie empujó hacia Zebida el resto de las monedas que habían caído al suelo.

—Ahí tienes tu parte.

—¿Qué significa esto, Maklay? — se indignó Zebida cuando recuperó la facultad del habla— . Este hombre era vuestro patrón, y suya la sal que debíais transportar hasta la costa. Y ahora... — no supo qué más decir. Rápidamente llenó un vaso de vino y lo apuró de un trago.

—Eso es lo que vamos a hacer — contestó Maklay— . Transportar la sal hasta la costa. Y una vez allí, la venderemos por cuenta nuestra.

—Sí, pero...

Maklay escupió en el suelo con desprecio.

—Se gana poco en estos tiempos. Ésta es la primera caravana que ha pasado por Palmira desde hace semanas, como tú no ignoras. No tengo ocupación para mis hombres. No hay nada, ni sedas, ni esclavos, ni especias — le quitó el vino a su interlocutor y bebió directamente del odre un largo trago de aquel brebaje medio tibio, después de lo cual lanzó un sonoro eructo, se enjugó la boca con el dorso de la mano y le dirigió a Zebida una sonrisa feroz.

—Mis hijos quieren comer, Zebida. Por eso he decidido encargarme yo de la sal.

—Sí, pero es propiedad de nuestra reina — objetó Zebida cada vez más enojado.

—Ella ha sido la que nos ha metido en este fregado. Que lo pague — replicó Maklay— . ¿Qué te parece eso?

Eructó de nuevo artísticamente, escuchándose a sí mismo.

—Que vuelvan a cruzar los camellos por nuestras rutas — prosiguió— , bien cargados de oro y de perfumes. O de lo contrario, que se vuelva ella a la miserable tienda de campaña de donde salieron sus ridículos antepasados, los Mattabol. Si quieres, puedes decírselo. Tal como suena, de parte de los Beni Maitai.

Escupió una vez más y salió de la celda. Fuera, los camellos inquietos levantaban ya una polvareda de arena que velaba el paisaje de las salinas. Allí a lo lejos seguían trabajando los esclavos, como inalterable fila de hormigas, ajenos por completo a lo que acababa de ocurrir. Los berridos de los camellos, los chasqueos de lengua y los «hat-hat-hat» de los camelleros fueron alejándose hasta desaparecer.

Zebida se dejó caer pesadamente en su sillón. Todavía le temblaban las rodillas del susto. Alargó la mano hacia el odre del vino, hallándolo vacío, y maldijo a toda la tribu de los Maitai. El difunto Dionisio seguía contemplando el vacío con ojos cada vez más vidriosos, mientras las moscas se arracimaban impacientes alrededor de la mancha oscura que se extendía sobre la arena. Zebida se dijo que necesitaba con urgencia otro banquero para sus depósitos griegos. Volvió la vista al cielo, con el ceño fruncido. Aún quedaban cuatro horas de sol, como poco, pero no había escapatoria: era preciso denunciar lo ocurrido a la superioridad.



—¿Cómo?

Zenobia se puso en pie de un salto y empezó a pasear con nerviosismo por la estancia. Por último se acercó a la ventana y se quedó mirando la llanura septentrional. A medida que su cólera se enfriaba, empezó a reflexionar. Por allí aparecerían. Tarde o temprano se presentarían allí, plantarían los estandartes y tocarían las trompetas de la guerra. De momento no se veía nada excepto las laderas verdes y pardas de los montes de siempre, y entre éstos y la ciudad las extensas llanuras pedregosas. El camino real pasaba por entre las Torres del Silencio, a la izquierda, y terminaba en la puerta norte de las nuevas murallas, aquellas murallas que ella mandó construir y que iban a serle muy necesarias mucho antes de lo que había calculado. Casi se sonrió al pensar en la ironía del destino.

Por aquellas laderas lejanas bajaban como sartas negras muy delgadas las caballadas de las tribus que acudían a la feria anual. Acudían en masa como todos los años, observó Zenobia con satisfacción, y los Beni Maitai no faltarían.

—Saben que vamos a necesitar con urgencia muchos caballos — murmuró con rabia. La feria de los caballos era todo cuanto restaba de la gran unión política de todas las tribus. Se volvió de nuevo hacia Zebida— . ¿Dónde has dicho que se encuentra Zabdas con nuestros jinetes?

Zebida se quedó mirándola con asombro, contrariado por el cambio de conversación.

—¡Señora! No entiendo de qué va a servirnos Zabdas en esto de la sal...

Ella le miró frunciendo el ceño.

—A orillas del Éufrates, al norte de Niceforia — se apresuró a corregirse a sí mismo. Viendo que ella no contestaba, volvió a la carga— : ¿No vamos a hacer nada para lavar esa afrenta, señora? A los Maitai debimos darles su merecido cuando ofendieron a nuestro antepasado el héroe Taimoamad y...

—Ahórrame tus viejas leyendas, Zebida — le interrumpió con impaciencia— . Tengo otros asuntos en que pensar. De modo que han asaltado nuestras salinas. ¿Y qué quieres que haga ya? ¿Vamos a enviar la caballería de Zabdas para que los persiga por el desierto?

Zenobia meneó la cabeza y, olvidándose casi de Zebida, continuó como si hablase consigo misma:

—Ellos notan que mi poder se debilita, Zebida, lo notan como el camello olfatea el agua. Ven que las rutas están desiertas y el caravasar vacío. Las caravanas se desvían hacia el norte para recalar en Apameia, y aquí no llega nada, ni las sedas, ni el incienso, ni las gemas, ni los esclavos. Desde que la sombra de Roma cayó sobre nosotros.

Se volvió de nuevo hacia la ventana y descargó una fuerte palmada sobre el alféizar.

—¡Pero no vamos a rendirnos tan fácilmente! Ya lo verá Aureliano cuando asome por la llanura de Siria. Nuestra caballería le demostrará cómo nos hicimos los amos de todo el Oriente. Y para eso necesito más caballos, Zebida. ¿Lo entiendes? Todos los caballos que sea posible conseguir.

Zebida asintió, pero su expresión era dubitativa. Lo que estaba oyendo significaba que quizá debía haber colocado en Grecia una parte más considerable de su capital.

Pero Zenobia no supo leer bien aquel semblante preocupado.

—Tienes mi permiso para ajustarles las cuentas a los Maitai, si te empeñas, pero... ¡que sea después de la feria! — sonrió para darle ánimos a su interlocutor— . Mañana nos mostraremos generosos y tolerantes, pagaremos al contado y haremos que corran ríos de vino. Y otra cosa... quiero que estén presentes nuestros reclutadores en todos los burdeles y todas las tabernas. Ahí tienes tu venganza. Con palabras y con la ayuda del aguardiente haréis que se alisten los hijos de los Beni Maitai. Al que haya firmado el rol, lo sacáis en seguida de la ciudad y lo lleváis hacia el norte, junto con la manada. Zabdas montará allí un campamento para instruir a los novatos.



Cuando se vio a solas se disipó todo el entusiasmo que sus propias palabras habían encendido en ella. ¡Malditos bastardos! Eran como buitres que la acechaban.

—¿Buscáis algo para arrojar?

Al volverse vio el semblante burlón de Longinos, que le tendía una jarra de vino.

—Al ver cómo andabais de un lado para otro, como una fiera enjaulada, me pareció que a lo mejor os haría bien un pequeño desahogo.

Zenobia le quitó la jarra de la mano. No sabía cómo se las arreglaba él pero cada vez que entraba en la habitación se sentía puesta en ridículo. Empezaba a resultarle demasiado agotador lo de tener que hacerse la fuerte en presencia de todos, siempre dispuesta a parar el golpe y a replicar. La peor equivocación sería demostrar su debilidad ante aquel hombre, sin embargo. Antes cortarse la lengua que confesar cuánto deseaba una palabra consoladora de su parte, un gesto de afecto, la demostración de algún género de sentimiento...

Levantó la jarra, no muy decidida. Ganas tenía de estampársela en su rostro impertinente, pero tomó impulso y echó el recipiente por la ventana. Luego se asomó para observar la trayectoria. La jarra cayó levantando una nubecilla de polvo junto al sacerdote que encabezaba una procesión mortuoria rumbo a las torres de la necrópolis. Docenas de rostros se volvieron hacia arriba. Zenobia se agachó para ocultarse debajo del alféizar; el corazón le latía con fuerza. La escena le recordaba otra muy parecida de su infancia y tuvo ganas de echarse a reír como una loca, pero se contuvo.

Contempló a Longinos, que se había acercado a la ventana con expresión crítica, como para valorar el lanzamiento.

—Fallasteis, me temo. El hombre todavía vive — anunció.

El comentario le hizo gracia, pero únicamente dijo:

—Supongo que no venís sólo a pasar el rato.

—Tengo una carta para vos — explicó Longinos— . De Alejandría.

—¿Una carta? — casi le arrebató de las manos el trozo de papiro— , ¡Tiene gracia! ¡Pero si prometió estar presente aquí mañana, para asistir a la inauguración de la feria!

Desenrolló la misiva y se puso a leer, muy excitada.

—Dejad que lo adivine — comentó él la lectura mientras tanto— . Dice que tiene otro compromiso. Un banquete de negocios con el nuevo prefecto romano.

Al ver que Zenobia no contestaba, prosiguió:

—Vamos, vamos. Que no os extrañe demasiado. Bien sabéis que Firmio es un ególatra incorregible — y agregó casi en tono cordial— : ¿De veras creísteis que se presentaría aquí en persona para explica— ros por qué ha cancelado todas sus actividades comerciales en Palmira?

—Era un amigo para mí — replicó Zenobia, lacónica.

—Un amigo para los buenos tiempos, tal vez — dijo Longinos en tono despectivo.

—Y vos, ¿qué sois para mí? ¿O qué soy yo para vos? — le miró cara a cara— . Firmio sería capaz de asistir a mi ejecución y diría «qué mala suerte, chica», después de lo cual se iría a cenar tranquilamente. En cambio vos os quedaríais criticando. «Debió demostrar más dignidad en el supremo trance», o algo por el estilo, meneando la cabeza con sabiduría. Y podéis creerme que para mí eso es más aborrecible que la misma muerte — lo fulminó con la mirada.

Longinos prefirió contener su impaciencia y se encogió de hombros.

—Poco habéis aprendido, puesto que preferís las fiestas de un falso adulador a un consejo sincero.

—No creáis que no aprecio vuestra sinceridad — replicó ella, encendida— , Siempre ha sido fácil apreciarla en lo que vale. En impuestos, aprovisionamientos, reclutas. Por eso, ahora os encargo que salgáis a haceros cargo de los nuevos reclutas. ¡Vamos!, desapareced de aquí y poned manos a la obra en seguida, liso debe serviros de distracción.

Se volvió bruscamente afectando mirar de nuevo por la ventana. Pero esperó a que él hubiese salido para romper la carta en muchos pedazos y arrojarlos al viento.



Sitiados



Zenobia frunció el ceño e hizo pantalla con la mano para protegerse los ojos. Frente a ella, el círculo de las gradas, blanco y desierto bajo el sol de mediodía. Sola, en medio del inmenso silencio, bajo el cielo de un azul purísimo, creyó divisar una especie de agitación en lo más alto, un revuelo como de ropas de alguien que hubiese pasado furtivamente para abandonar el teatro por el lado derecho.

—¡Firmio! — exclamó— . ¡Espera!

Y empezó a escalar las ardientes gradas de mármol corriendo detrás de él. Mas cuando alcanzó la salida, jadeante, vio que no había nadie. Ni un ruido, ni un paso de alguien que huyese por la escalera. Dejó caer los brazos a los costados y se volvió.

Pero ahora, allá en el escenario, ¿no acababa de desaparecer alguien por el foro de la izquierda? Zenobia bajó corriendo. Las gradas se movían bajo sus pies como si el calor las hubiese reblandecido. Sin embargo no había nadie en el escenario, y entonces recordó que el foro no era tal foro, sino una puerta falsa, un bajorrelieve, un trampantojo arquitectónico que no iba a ninguna parte. ¿Cómo pudo olvidarlo? Llena de confusión, pasó los dedos por las ranuras de la piedra que dibujaban el contorno de una puerta, y se asombró de su propia falta de memoria. Luego se puso a tararear una canción. De pronto tuvo la sensación de que alguien estaba en pie a su espalda, y se volvió. Una vez más se halló frente al espectáculo de las gradas desiertas. Miró con rapidez a uno y otro lado, como para asegurarse con disimulo de que nadie estaba burlándose de ella. Pero allí no había nadie, sólo mármoles barridos por el viento. No obstante, tenía la nítida sensación de que aquellas gradas la miraban. Y también la contemplaba aquel silencio estruendoso, y hasta el sol era como un ojo sucio y gigante que la observaba burlonamente.

—Es sólo un teatro vacío — gritó desesperada— . ¡Nada más que un teatro sin público!

Iba a marcharse, pero se detuvo al escuchar la tenue música de una flauta. Escuchó, y oyó cada vez con más claridad una melodía tímida y atrayente. Cruzó todo el proscenio para seguirla y allí detrás del escenario vio que era Odu, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, y tocaba una flauta de pastor. Zenobia se acercó sin extrañarse en absoluto de encontrarlo allí.

—¿Qué haces ahí? — lo interpeló— . ¡Pero si tú no sabes tocar!

El siguió tocando hasta terminar la melodía antes de alzar la mirada:

—En eso te equivocas de medio a medio.

Y levantó de nuevo el instrumento hasta sus labios.

De pronto la música quedó sofocada por un estrépito muy fuerte cuya procedencia no se sabía. Zenobia miró a su alrededor pero no vio nada por más vueltas que dio, y el ruido era cada vez más ensordecedor. Hasta que se dio cuenta de que procedía de la puerta falsa. En efecto, todo temblaba, la piedra labrada, los capiteles con hojas de acanto de las jambas. Estaban desmoronándose. Pronto se derrumbaría todo y se vería lo que hubiese detrás, la causa de aquel fragor cada vez más cercano. Los trozos de piedra llovían alrededor de Zenobia, que se alejaba caminando de espaldas sin dejar de contemplar aquella puerta, y repetía una y otra vez la misma frase, siempre las mismas palabras.

—Ven pues, de una vez — murmuraba— . Ven de una vez, ven — y empezó a gritar.



—¡Zenobia!

Era Longinos el que aferraba sus hombros y la contemplaba con aire preocupado.

—¿Qué? ¿Qué pasa? — contestó ella mirando sobresaltada a su alrededor. Estaban en el gabinete de ella, naturalmente. Aquí la mesa con los planos de una máquina de guerra, allí el plato con la comida, intacto. Por la ventana de enfrente entraban los últimos rayos del sol. Se halló sentada a la mesa, los planos de las fortificaciones de Palmira desplegados a su alrededor, y le dolía la garganta como si hubiese gritado mucho.

—¡Vaya! Me he quedado dormida. ¿Pasa algo?

—Os quejabais en sueños, y luego habéis empezado a murmurar palabras ininteligibles. Por eso os he despertado.

Le tomó la cara para volverla hacia sí y la contempló con atención. Las yemas de sus dedos rozaban suavemente la mejilla, donde quedaba una marca en la piel por haber dormido con la cabeza apoyada sobre la tabla de escribir.

Zenobia se envaró. Aquel leve contacto era suficiente para despertar en ella sentimientos que tenía desterrados desde hacía muchos años, sin permitir que aflorasen nunca. La invadió el deseo de arrojarse en sus brazos y olvidarlo todo dejándose arrastrar por el delirio de los sentidos. Meneó la cabeza como para ahuyentar de su cerebro semejantes fantasías.

—No ha sido más que un sueño — dijo, y ni ella misma supo exactamente a qué se refería. Y no agregó nada más. No valía la pena desperdiciar palabras hablando de sueños.

Zenobia se volvió. La comida se había enfriado pero el agua del vaso de metal todavía estaba potable, y bebió un trago para humedecerse la garganta reseca, después de lo cual se dispuso a salir para emprender la ronda de las murallas; como todos los días antes del anochecer.

Longinos la acompañaba, también como de costumbre, e iba explicándole cómo pensaban neutralizar las nuevas torres acorazadas de asalto que los romanos se disponían a emplear contra el sector de poniente de las fortificaciones. Zenobia se dio cuenta de que continuaba la conferencia de la mañana en el gabinete, y asintió distraídamente mientras él le mostraba las provisiones de alquitrán y flechas incendiarias. Lo que deseaba era subir otra vez a la torre para contemplar el campamento de los romanos, establecido en el llano frente a la ciudad.

Estaba a una distancia prudencial; las figuras parecían diminutas, como soldaditos de juguete, y la actividad vista de lejos se hubiera dicho inofensiva. Contempló con amargura el orden geométrico de las tiendas de campaña, los fosos, las empalizadas, las puertas, todo ello levantado de un día para otro, como por arte de magia. Apenas habían transcurrido dieciocho meses desde aquella conversación entre Longinos y ella en el palmeral, cuando Roma parecía una ciudad lejana, nada más, una entre otras muchas. Pero ahora Roma se les plantaba delante.

En menos de un año el emperador Aureliano consiguió lo que nadie hubiera sospechado: presentarse en Asia y en plan de vencedor, tras derrotar a Cannabaudes, el caudillo de los godos que se había atrevido a pasar con sus tribus el Danubio. Restablecida y fortificada de nuevo la frontera del Imperio en aquellas regiones, Aureliano pudo considerar segura la retaguardia y consolidado el poderío de Roma. De manera que cruzó el Bósforo y las ciudades fueron cayendo una tras otra en sus manos. Hasta que tuvo su primer encuentro con los ejércitos de Zenobia. Se mordió los labios al recordarlo. Frente a Immas casi habían quedado dueños del campo de batalla cuando cayeron en el engaño de la huida simulada de los romanos y se lanzaron a una persecución absurda, que los desgastó innecesariamente. Sólo con recordarlo se encendía de cólera. ¡Cómo pudo ser ella tan necia, tan irreflexiva y tan vanidosamente confiada en la victoria!

Ante Emesa, donde la llevó el precipitado repliegue, la caballería se portó brillantemente una vez más, con lo que retoñaron las esperanzas. Pero entonces Aureliano cargó con las tropas de a pie, que se habían mantenido en la emboscada, y estrecharon tanto a los jinetes palmirenses que éstos se hallaron sin terreno para maniobrar. Así pues, no les quedó más remedio que entregar aquella ciudad (que sin embargo habían considerado segura hasta entonces) y continuar la retirada hasta Palmira. Pero también la persecución a través del desierto debió de costarle graves pérdidas a Aureliano, por la falta de agua y el constante y hábil hostigamiento de los beduinos. De manera que Zenobia no sabía con exactitud qué fuerzas lograría oponerle su adversario romano. En cualquier caso, parecían muchos, ¡demasiados! Era increíble que una tropa tan numerosa hubiese conseguido llegar hasta allí.

—Fijaos en eso, Longinos. Por allí han levantado la empalizada, y han cavado el foso alrededor. Y las dos puertas enfrentadas, y todos los corredores interiores formando ángulo recto. Aquí los molinos para la harina, allá las oficinas de los pagadores y al fondo, no vayamos a olvidarlo, las letrinas, todo en su lugar, todo trazado conforme a regla y medida. ¡Y tener que verlos todos los días! ¡Es para vomitar!

Longinos se limitó a arquear las cejas sin comentar el vocabulario de la soberana. A él también le invadía la desesperación, en ocasiones, tras contemplar durante horas la actividad de los sitiadores pese al calor que castigaba la llanura. Y no le inquietaba tanto la precisión infalible de sus disposiciones, como el enorme volumen del contingente enemigo apostado frente a las murallas de Palmira. Por sus estandartes y sus emblemas consiguió identificar a tres legiones, la tercera Gallica, la cuarta Scythica y la decimosexta Flavica. Se le ocurrió que una vez acabasen con lo que habían venido a hacer agregarían el de Palmyrenica a los demás títulos honoríficos.

Un clamor procedente del sector meridional de la muralla los obligó a volverse. Desde los adarves, los palmirenses celebraban el derrumbamiento de una «tortuga». La formación romana quedó deshecha bajo la lluvia de piedras que le lanzaban desde arriba, y donde momentos antes sólo se veía una geometría de escudos encajados los unos con los otros, aparentemente indestructible, apareció un caos de cuerpos ensangrentados y metal retorcido. El ariete que traían estaba en el suelo, hecho astillas. Pero ya las catapultas romanas disparaban una salva de balas de plomo y los defensores se veían obligados a cubrirse. Con un gesto involuntario Longinos fue a colocarse delante de Zenobia, pese a que los proyectiles no podían alcanzar de ninguna manera el lugar en donde se hallaban. Ella lo empujó a su vez para recibir el parte de un oficial que acababa de acercarse.

Venía a corroborar lo que acababan de ver con sus propios ojos. Los arietes romanos no lograban acercarse a la muralla, las tortugas se rompían y los castillos rodantes de madera se deshacían en llamas sin dar lugar a que las máquinas de asalto que transportaban iniciasen su tarea destructora.

—Acercaron una rampa de madera a la puerta de poniente y querían derribarla. Pero la habíamos protegido con una doble capa de mimbres para amortiguar los golpes, y finalmente conseguimos rechazar el asalto — explicó el hombre lleno de orgullo, porque había sido su unidad la que logró defender la puerta. Zenobia lo envió de nuevo a su puesto con unas palabras de alabanza, y se volvió hacia Longinos.

—Parece que resistimos bien.

—Sí — replicó Longinos, contemplando todavía, pensativo, a los oficiales romanos con sus capas de color rojo que ondeaban al viento vespertino. Demasiadas manchas rojas ahí fuera— . Pero no podremos hacer nada contra sus zapadores. Mientras nosotros combatimos, ellos cavan su mina y no sé cómo vamos a evitarlo.

—Que caven — replicó Zenobia— . El subsuelo es de arena y se les hundirá la galería sobre sus cabezas. No imagino que sea posible cavar una mina por debajo de nuestras murallas. ¡Que se coman la arena, si quieren! — dicho lo cual escupió en el suelo.

Longinos fue a replicar algo, pero luego lo pensó mejor y mantuvo la boca cerrada. Ella se apartó con violento ademán, enfadada consigo misma por haber perdido los estribos. Tienes miedo, Zenobia, se reprendió, y por eso te comportas como una tabernera, y hablas alto para que todos crean que eres valiente. Como un crío que esgrime su espada de madera jugando a ser un poderoso guerrero. Y los adultos se. lo consienten mientras eso los distrae, pero luego, cuando empieza a ponerse cargante, va una mano poderosa y le quita la espada, lo echa de la habitación y lo envía a dormir, mientras ellos se quedan para tratar de sus asuntos de mayores.

Así es como acabaremos aquí, se dijo. Veremos qué cara pondré cuando aparezca la mano poderosa y me quite la espada, si me ensuciaré encima como cuando era niña y me atrapó el centurión. ¿O tendré valor para hacer como Cleopatra y meter la mano en la cesta de fruta donde alguien haya escondido una serpiente venenosa? ¿Encontraré la frase adecuada para recuerdo de la posteridad? Resopló con desprecio al darse cuenta de que estaba a punto de llorar de autocompasión. Su mente buscaba un consuelo pero no encontraba un nombre al que aferrarse. Que alguien me ayude, pensó. No quiero morir por obra de alguien que no me ame.



Longinos contempló a su distraída soberana con creciente irritación. Llevaba todo el rato hablando pero era obvio que ella no lo escuchaba. De pronto le miró con los ojos muy abiertos, sólo que no parecía estar pensando en lo que él acababa de decirle. Parecía como espantada y esperando a que ocurriese algo, ¿si se habría dado cuenta de que él estaba allí todavía? Longinos carraspeó de una manera un tanto intencionada y repitió su última frase:

—Nuestra esperanza consiste en que van a tener que dispersar sus fuerzas y salir a buscar aprovisionamiento — habló despacio y con énfasis— . Pronto no les quedará nada que llevar a sus molinos.

—Es verdad — contestó Zenobia, aunque hablaba como en trance, y luego respiró hondo— . Desde hace un mes los Beni Mattabol tienen cortadas todas las vías de suministro. Tal vez eso afectará a la moral de la tropa.

Hablaba mecánicamente, como si recitase de mala gana un papel aprendido. Mi papel, se dijo, siempre en la línea de atormentarse a sí misma y tratando de dominar su pánico.

Longinos dirigió una ojeada despectiva al pequeño poblado de cabañas y tenderetes de buhoneros que se había formado junto al campamento romano. Estaba todo muy tranquilo. En efecto, no parecía que abundasen los géneros en aquel mercadillo. Y sintió una satisfacción maliciosa pensando en trozos de tocino mohosos, dátiles agusanados y ratas abiertas en canal, todo lo cual estaría vendiéndose a precios de usura, mientras los legionarios famélicos miraban con los ojos en sangre hacia las murallas de Palmira. Dentro de cuyo recinto manaba la única fuente en muchas leguas a la redonda. Imaginaciones suyas, pero que suscitaban un júbilo extraordinario en su ánimo.

Estoy volviendo a la infancia, pensó. O como el viajero extraviado en el desierto que ha visto un espejismo, dijo otra voz dentro de su cabeza, pero le impuso silencio en seguida. Zenobia siguió la dirección de su mirada.

—Esos se enriquecen con nuestras tribulaciones, pero esperad y ya veréis — gruñó con rabia— . He hablado con Azizu y he comisionado a sus Beni Maitai para que emprendan algo contra esa escoria. Así que no os extrañe si veis arder ese poblado cualquier noche.

—Es muy atrevido — opinó Longinos.

—No, es que tiene mucho que perder — contestó Zenobia— , Toda su familia está aquí, en la ciudad. Además actuará a favor de la sorpresa y en seguida desaparecerá en el desierto. No creo que los persigan hasta allí. Los romanos creen que son bandidos, partidas de salteadores de caminos. No tienen ni la menor idea de lo que significan aquí las tribus.

Habló con desplante, casi con orgullo, y si por casualidad Longinos compartía la opinión de los romanos en cuanto a las tribus y a lo que valiesen como aliadas, prefirió guardársela.

—¡Fijaos! ¿Creéis que es él? — exclamó Zenobia con súbita excitación, apuntando a un lugar distante. Longinos frunció el ceño y trató de ver algo en la dirección que ella le indicaba. Era un hombre con casco de plumero rojo; a su lado tenía un aquilifer, un portador del águila legionaria. El peto dorado de aquél lanzaba reflejos, iluminado por los últimos rayos del sol poniente. Parecía mirar hacia la ciudad con tanta atención como ellos a él.

—¿Aureliano? — preguntó Longinos, escéptico— . No es imposible, ¿por qué lo preguntáis?

Zenobia no le quitaba ojo a la figura lejana.

—Me gustaría verle la cara, ¡por fin! — murmuró ella.

—Y ¿qué sacaréis con eso? — preguntó de nuevo Longinos, pero esta vez ella no contestó. De pie sin decir nada, miraban, mientras alrededor de ellos iba extinguiéndose el ruido de la batalla conforme caía la oscuridad. Zenobia tuvo la sensación de que caían sobre ella las tinieblas del sepulcro y sintió la garganta atenazada de angustia. Y se despreció a sí misma por su incapacidad para dominar el miedo; al mismo tiempo, odiaba a su compañero por la impasibilidad que demostraba en toda circunstancia. Nada parecía capaz de alterar su postura erguida ni los elegantes pliegues de su túnica griega.

¿Qué pasa, Zenobia?, se burló de sí misma para sus adentros. ¿Esperas la compasión de una estatua de mármol? ¡Poco le costaba a él mostrarse impasible! ¿Qué le importaba Palmira, a fin de cuentas? En ese preciso instante notó una mano que se apoyaba en su hombro.

—Yo también tengo miedo — dijo Longinos con voz tranquila. Ella se mordió los labios para no gritar su desesperación— , Pero nunca permitiré que se me note, ni siquiera ante vos — continuó como si fuese lo más normal del mundo— . Y vos también lo conseguiréis, mi hermosa, mi irresistible e idolatrada reina. Sois mucho más fuerte de lo que vos misma creéis. No importa lo que suceda en adelante, la derrota, la humillación o la muerte, tendréis fuerzas para enfrentarlo con la cabeza alta.

Pues sí que es un consuelo, se dijo ella irónicamente. Sin embargo aquellas palabras irradiaban, en efecto, un extraño consuelo.

—¿Queréis que os prodigue otro de mis sabios consejos de filósofo? — como siempre que hablaba, parecía burlarse de ella y, al mismo tiempo, de sí mismo— . Encerrar el temor y el dolor en lo más hondo, tomaos la vida a broma y sonreíd cuando veáis cerca el final.

Zenobia se puso rígida.

—¡Tonterías! — sintió de nuevo el afán de darle réplica— . Ya me gustaría ver si sois capaz de sonreír mientras os clavan una espada en la barriga. Aunque seguramente sí. Lo haríais con tal de tener razón.

Longinos escuchaba muy satisfecho.

—Así está bien. Ahora os reconozco — contestó con arrebato, y ella comprendió que una vez más la había conducido adónde quería llevarla.

—Y vos dejad de tratarme como un simple problema de cálculo conocido desde el planteamiento hasta la solución — se alborotó ella, y de pronto se interrumpió— , ¿Qué fue eso que dijisteis antes?

Pero él no tuvo tiempo para contestar, porque se oyó una voz a espaldas de ambos.

—Señora, acaba de llegar un mensajero del rey persa y solicita ser recibido — anuncio el sirviente portador de antorcha con una profunda inclinación. Una oleada de júbilo se apoderó de Zenobia.

—¡Por fin! ¿Lo habéis oído, Longinos? ¡Por fin, la respuesta de Sapur! ¿Dónde está ese hombre? Traedlo aquí... — se le cortó la voz cuando el hombre entró en el círculo de luz de la antorcha, y un es— calofrío la estremeció de pies a cabeza.

—Salud, reina — dijo el recién llegado en voz baja— . Y te traigo los saludos de mi señor. Por desgracia dice mi señor, rey de reyes y favorito de los dioses, que no está en disposición de ayudaros. Triste pero cierto. Pensé que sería preferible que lo supieras por boca de un allegado.

Zenobia seguía mirándolo, atónita. Con todo, se fijó en que el mensajero llevaba desatada la correa de su sandalia izquierda.

—¿No te alegra verme después de tanto tiempo?

Longinos, que también se había quedado paralizado de sorpresa, fue el primero en reaccionar.

—Creíamos que... estabais muerto.

Observó la leve sonrisa, como de ofidio, que la observación hizo aflorar en el rostro de su interlocutor, y no supo interpretarla, como tampoco el pánico de Zenobia. Por pura precaución instintiva se interpuso entre ambos.

—¿Qué haces aquí, Gash? — preguntó ella con un tono de repugnancia tan intenso en la voz, que Longinos se volvió con sorpresa.



—¿Qué hago aquí? — repitió Gash alzando las cejas— . ¿Qué manera de preguntar es ésa? ¿No sería más oportuno decir: de dónde vienes, Gash? ¿Qué hiciste durante tanto tiempo, Gash? O mejor aún, ¿cómo estás, Gash? — meneó la cabeza y exhaló un afectado suspiro— . ¡Y yo que me alegraba tanto de volver a casa y esperaba recibir el abrazo de mi hermana querida!

Longinos le contemplaba con desagrado. A su espalda, Zenobia callaba y no se movía. El griego no ignoraba que los hermanos nunca se habían apreciado demasiado, pero allí se intuía algo más que mera antipatía e incluso más que miedo. Era puro horror.

Al ver que ella no reaccionaba, decidió intervenir.

—¡Dejaos de comedias y contestad a la reina! — ordenó con brusquedad.

Gash sonrió e hizo un ademán de indulgencia, como quien cede ante la cerrazón ajena.

—Es la patria. ¡La patria! ¿Entiendes? Estoy en Babilonia, y me entero de que mi hermana pide ayuda. El gran rey no acude a socorrerla, pero yo, Gash, sí acudo, ¿no es de lo más normal?

Finge creer que somos idiotas, se dijo Longinos, disgustado. ¿Y mi impaciente y orgullosa Zenobia no encuentra una réplica para fustigar tanta impertinencia?

Gash seguía mirando fijamente a su hermana mientras continuaba:

—Recobraré mis anteriores funciones de comandante de la guardia... y entonces veremos si todavía se puede salvar alguno. Pero esta vez tú no te meterás en mis asuntos. Esto no es una campaña de opereta. Aquí nos jugamos la piel todos, mi querida hermana, la tuya, la de tu filósofo y la mía, la piel de tu querido hermano Gash que ahora se encargará un poco de todo.

A cuyas palabras se echó el hatillo al hombro y giró sobre sus talones, desapareciendo en la oscuridad, con mucho ruido de su armadura de soldado extranjero a cada paso.

Longinos le siguió con la mirada. Ahí va un soldado aguerrido y un gran patriota, qué duda cabe, se dijo para sus adentros. Pero, en el fondo, la reaparición de Gash era inquietante. ¿Qué debió de ocurrir entre los hermanos allá en Alejandría?

Pero no tuvo ocasión de preguntárselo a Zenobia, porque ésta se volvió sin decir nada y salió a toda prisa escaleras abajo para enfilar en seguida por la avenida de las columnas. Su figura delgada envuelta en la túnica blanca desapareció en seguida entre la multitud que se aglomeraba alrededor de las antorchas y las fogatas de la cena. Longinos sofocó una maldición e intentó seguirla, aunque tropezando a cada paso con los refugiados de la comarca. Tribus enteras, huyendo de los romanos, se agolpaban en las calles de Palmira. Sus cabras balaban entre las estatuas del Foro y se ensuciaban por todas partes. Y entre las columnas, donde antes se alzaban los puestos de los mercaderes que ofrecían artículos de lujo, se veía la miseria de los fugitivos, los enseres domésticos y las ollas del cocido, cuyas hogueras ennegrecían los suntuosos mármoles. Las mujeres y los niños se afanaban alrededor de los fuegos mientras los hombres holgazaneaban, los hombros apoyados en las columnas, y miraban a los transeúntes con aire de forajidos.

Estuvo a punto de escapársele cuando se metió de súbito en un callejón lateral, tan estrecho que lo habría abarcado un niño poniendo los brazos en cruz. Longinos acusaba el dolor de la pierna y cada vez le resultaba más ardua la persecución. Hacía rato que había perdido la orientación en aquel dédalo de callejones y pasadizos; en cambio ella parecía estar muy segura de adónde iba, como siguiendo un plano que tuviese memorizado.

De pronto vio que habían salido al sector opuesto de las murallas, con rapidez sorprendente. Hacia el sudeste las torres de Palmira tenían poca dotación porque no se contaba con que los romanos se atreviesen a atacar por la ruta de las caravanas, suficientemente defendida. Zenobia saludó con una leve inclinación de cabeza al centinela de la torre y emprendió la ascensión sin volverse para comprobar si la seguía Longinos. El, peleando con su pierna lisiada, abordó a su vez los empinados peldaños de madera. Cuando asomó arriba, a la fría luz de las estrellas, respiraba con dificultad. Despachó a los sorprendidos vigías con un ademán y poco a poco se acercó a la reina. Ella se había envuelto de pies a cabeza en el manto beduino, y apenas exponía la cara al viento seco del desierto.

—Señora.

—¿Qué me queréis?

—Hablar con vos.

—Hoy se cancelaron las lecciones. Ya no tenéis nada que enseñarme. Podéis continuar siendo más sabio que yo, y serlo toda la vida. Al final, de poco me habrá servido, como es evidente — habló con voz fatigada.

En vez de continuar, Longinos se apoyó en el repecho y procuró no hacer caso del dolor de su pierna.

—Cuando regresó vuestro hermano pusisteis semblante de estar viendo un espectro. ¿Dónde ha debido de meterse durante todo ese tiempo?

—No tengo ni la menor idea.

—Pero vos dijisteis que había muerto. ¿Quién os lo hizo creer?

Zenobia bajó la voz para contestar casi en un susurro:

—Lo sabía, digamos, de primera mano. Porque yo misma le hice matar... o eso me figuraba. Y entonces Firmio...

Longinos resopló con desdén.

—Firmio nunca pierde de vista su propio beneficio, ¿cómo pudisteis olvidarlo?

Eran los celos largamente reprimidos lo que le inducía a hablar con despecho. Y la inminente derrota de la ciudad que había sido su hogar durante tanto tiempo rompió las barreras de su contención acostumbrada.

—Si no teníais más remedio que eliminar a una persona de vuestra familia, al menos debisteis tener valor para ocuparos del asunto personalmente.

Ella se volvió con brusquedad.

—Me importan un rábano vuestros consejos sobre el tema «cómo eliminar a un pariente». Si tantas ganas tenéis de participarlos, podéis escribir un manual, ¡condenado sabihondo de mierda!

Longinos compuso su semblante de maestro de escuela, frío, altivo y lleno de reprobación.

—Comportaos como es de rigor en una reina.

Eso bastó para que Zenobia estallase:

—¡Y vos callad, que no os aguanto más! ¡No necesito a nadie que me diga continuamente lo que debe hacer una soberana y lo que no! ¿Me habéis apoyado alguna vez? ¿Me habéis infundido valor? ¡Nunca! ¡No hacéis más que repetirme que debo asumir la responsabilidad de mis actos! ¡Y que no podíamos ganar esta guerra! ¡Que estamos peleando por una causa perdida! ¡Maldito cobarde!

Y se interrumpió jadeando con fuerza.

Longinos había escuchado el exabrupto tieso como un palo y sin hacer el menor gesto. Ninguno de los reproches de ella había alterado su expresión lo más mínimo, y cuando empezó a hablar, lo hizo en un tono más frío que nunca:

—Si preferís rodearos de aduladores que sólo os dicen lo que deseáis escuchar, evidentemente mi lugar no está aquí. Ahí fuera — continuó con un ademán hacia el llano, en aquellos momentos silencioso y oscuro—  vuestros soldados mueren a millares. En cuanta a nosotros, pronto nos tocará el turno. Pero mientras tanto, vos seguís escuchando las mentiras de quienes os aseguran que todo va bien, porque os falta el valor ante la verdad que...

—¡No digáis ni una palabra más! — gritó ella— . ¡Os lo prohíbo! — y temblaba de furor, tanto, que parecía a punto de abalanzarse sobre él para destrozarlo.

Longinos se la quedó mirando como si temiera que se hubiese vuelto loca.

—Conque me lo prohibís, ¿eh? — se burló— . Y en caso de desobediencia, ¿qué? ¿Mandaréis que me ejecuten? ¡No me hagáis reír! Será mejor que os enfrentéis a la realidad de una vez... y que os vayáis acostumbrando a la idea de que la derrota no puede tardar. Afrontadla al menos dignamente.

Ella le golpeó en la cara. El dolor se propagó por todo su antebrazo hasta el codo, y sólo entonces tuvo conciencia de la fuerza con que le había abofeteado. En seguida deseó que se la tragase la tierra, avergonzada, porque con su acto acababa de darle toda la razón a su contradictor, demostrando que por encima de todo tenía miedo de reconocer su propia derrota. Y Longinos no se privaría de restregárselo por las narices. Longinos, que nunca le concedía la menor oportunidad, siempre tan razonable, tan despectivo...

Totalmente desprevenida, cuando recibió el bofetón estuvo a punto de caer al suelo. ¡Se lo había devuelto! ¡Se había atrevido a levantar la mano contra su reina...! Apenas consiguió recobrar el equilibrio, él cayó sobre ella y la empujó hasta aplastar su cuerpo contra la pared, inmovilizándola. La sorpresa paralizó las facultades de Zenobia y ni siquiera pudo pensar en defenderse, tan grande era su asombro. Recordó una escena similar de otros tiempos, estando ambos en el gabinete, y la bofetada. Comprendió que aquella vez la respuesta pudo ser la misma, si él hubiese querido. Sólo que se contuvo, y ella confundió entonces el respeto con la cobardía.

Dos manos vigorosas aferraron sus hombros y el rostro colérico de Longinos se acercó poco a poco al de ella. Rozó sus labios casi como de mala gana y por último enterró la cara en el hueco entre el cuello y la clavícula. Y cuando ella, haciéndose violencia, se dispuso a resistirse, notó que los miembros de aquel hombre siempre tan contenido y tranquilo tenían una fuerza muy superior a la suya.

—¡Soltadme! ¡Me hacéis daño...! — se retorció ella, no tanto porque le molestase el contacto, como porque no estaba acostumbrada a que nadie se apoderase así de su cuerpo.

Aunque sólo consiguió que él la oprimiese con más fuerza todavía. Su rostro continuó la exploración escote abajo y desde ahí a un lado, hasta tomar en la boca uno de sus pechos. Ella lanzó un quejido, logró soltar un brazo y llevando la mano a la nuca del hombre, trazó en su espalda largos surcos con sus uñas.

Pero no sirvió de nada que se empeñase en rechazarlo; su propio cuerpo la traicionaba pasándose con armas y bagajes al enemigo, ansiando respirar su olor y sentir el contacto de su piel tersa. Dejó de oponer resistencia a sus manos, que peleaban en vano con las fíbulas de la túnica y por último buscaron con impaciencia el escote para desgarrar la fina tela de un tirón. Los labios no se apartaban de sus pechos y luego emigraron hacia abajo, hacia el vientre al tiempo que él se dejaba caer lentamente de rodillas y permanecía en esa postura de adoración.

Ella echó la cabeza atrás y engarfió los dedos en los cabellos masculinos. Su corazón latía con fuerza y se abandonó a las manos de él, que suaves pero persistentes trataban de separarle los muslos.

Por fin se irguió y sonrió al ver la expresión del rostro de ella. Con un rápido movimiento se desprendió del quitón, le quitó a ella los últimos jirones de su ropa y volvió a empezar la tarea.

Por un segundo Zenobia volvió en sí dándose cuenta de la enormidad que representaba el que toda una reina de Palmira, desnuda excepto un par de pulseras, se entregase así, al aire libre y en lo alto de una torre como una cualquiera de las calles. Y todavía encontró fuerzas para protestar.

—No sigáis...

—¡Calla!

Le selló los labios con un beso que a ella se le antojó humillante y que al mismo tiempo hizo correr escalofríos febriles por todo su cuerpo, mientras las manos masculinas dibujaban líneas mágicas sobre la piel, exigentes, sabias y tan pronto brutales como infinitamente acariciantes.

Apenas se dio cuenta de que la piedra áspera de la almena le despellejaba la espalda, y si lo notó el dolor sólo sirvió para hacer más agudo el placer, para exacerbarlo hasta rozar el delirio. La llevó al punto en que cada fibra del cuerpo femenino exigía más y más, y entonces penetró en ella lentamente, se retiró, regresó, moviéndose primero con delicadeza y luego con menos miramientos cada vez, hasta el frenesí... y el grito que quiso brotar de la garganta de ella se convirtió en un jadeo sofocado cuando le clavó los dientes en el hombro.



La pared fue lo único que impidió que cayese al suelo, de tanto como le temblaban las piernas. Permaneció apoyada mientras volvía en sí poco a poco. Le contempló con los ojos semicerrados, sorprendida, sin hacerse aún a la idea de que aquel amante desenfrenado fuese la misma persona que el imperturbable e inabordable filósofo.

—¡Longinos! — exclamó con voz ronca.

Él volvió la cara hacia ella y se apartó los cabellos de la frente.

—¡Princesa! — y también fue sólo un murmullo entrecortado.

—Estáis despedido.

—Como deseéis.

Paseaba la mirada por el cuerpo flaco pero musculoso.

—Como preceptor. En cuanto a lo otro... acercaos por aquí otra vez, si os atrevéis.



Zenobia nunca supo cuánto tiempo transcurrió hasta quedarse dormida, agotada, tumbada en el suelo y envuelta en el manto de Longinos. Quedaba sólo un vago recuerdo de brazos enroscados, de tobillos cruzados sobre la espalda del hombre, de la brisa templada del desierto acariciando la piel desnuda. Ambos se durmieron sobre las baldosas de piedra que devolvían poco a poco el calor acumulado durante la jornada.



Contadme algo bonito



En el ambiente de la habitación flotaban aromas de azahar y canela, constantemente renovados por la ligera brisa que procedente del río removía las cortinas del atrio. Eran pocas y dispersas las lámparas de aceite que alumbraban las paredes, y cualquier observador tendría dificultades para averiguar a primera vista lo que representaban las pinturas que las decoraban. Sin embargo la molestia habría valido la pena porque el artista, conocedor de los gustos de su patrocinador y deseoso de aprovechar la oportunidad ofrecida, había plasmado una serie completa de aquello que los coleccionistas pudientes suelen reservar a sus colecciones privadas, a las miniaturas o a los graffiti ocasionales de burdel. En la casa de Firmio de Alejandría, o más exactamente en su gabinete de masaje, podía verse todo ello a tamaño natural, o incluso más que natural en ciertos detalles, y el resultado era tan detonante como las aficiones artísticas del mismo Firmio.

Este, aunque echado directamente a los pies de un grupo de muchachas amorosamente ocupadas en darse gusto las unas a las otras, no hacía caso de la variada actividad que se desarrollaba en las inmediaciones, sino que hundía la cara en un almohadón de seda y lanzaba quejidos mientras los vigorosos dedos de Jinlian trabajaban en sus hombros y su espalda. Comprobaba con asombro, y no era la primera vez, cuánta fuerza encerraban aquellas manos tan delicadas. Aunque abultase apenas la mitad que él mismo, el cuerpo de su esclava preferida poseía fuerza y resistencia dignas de admiración en aquel y en muchos otros ejercicios.

Jinlian buscó a su espalda, sacó un paño del cesto lleno de ladrillos previamente calentados y envolvió el rollizo cuerpo de Firmio. Una mano carnosa y veloz aferró la cintura de la joven, para retenerla. Ella fingió debatirse, riendo con malicia.

—Llegaréis tarde, mi señor.

—Que esperen.

—Es vuestro último banquete, señor. ¿Precisamente hoy querréis disgustar a los invitados?

—También es nuestra última oportunidad, Jinlian. Nunca más podré abrazarte en este lugar. Piénsalo. Nadie nos devolverá las ocasiones que dejemos escapar en esta vida. Que se armen de paciencia los invitados. Anda, ven.



No hacía falta que Jinlian se preocupase. Cuando ambos hicieron su entrada todavía iban llegando los últimos invitados, y los comensales ya presentes habían encontrado maneras de pasar el rato mientras aguardaban la presencia de los anfitriones. Las invitaciones de Firmio, arbitrarias en apariencia pero siempre muy bien meditadas, se cotizaban todavía en la ciudad, aunque su buena estrella política pareciese haberle abandonado definitivamente. Todo el mundo decía que Palmira iba a ser una segunda Cartago, en todos los sentidos. Y todos cuantos se hubiesen significado en demasía como seguidores suyos, en aquellos momentos valían lo que la misma Palmira: un puñado de arena en el desierto.

Pero eso quedaba para mañana; de momento Firmio todavía era Firmio. La excentricidad de que daba prueba en el reparto de las invitaciones y el gusto opulento, pero infalible, en la selección y secuencia de los platos y los vinos, compensaban con largueza su infortunio. A qué privarse de semejantes placeres cuando incluso el nuevo legado romano en Alejandría, Publio Quinto Afer, cedía al encanto y a la buena cocina de aquél, en vez de tratarlo como a enemigo del Estado que era teóricamente. Así que, una vez más, todos habían acudido de buena gana.

Todo aquello terminaría pronto, naturalmente. Con la próxima conquista de Palmira, la cabeza de Firmio no tenía garantizada la permanencia sobre sus hombros. Y ambos lo sabían. Al encontrarse sus miradas por encima de los asistentes, cruzaron sendas sonrisas escépticas y algo fatigadas.

En la villa portuaria se había congregado la mezcolanza habitual de los aficionados a honrar la mesa de uno de los mercaderes más ricos del imperio. Hombres de negocios sin demasiada prisa por continuar hacia el norte, en vista de la inestable situación política, y que así perdían una noche más en la ciudad. Capitanes de la flota mercante que recalaban en casa de Firmio mientras sus hombres descargaban las naves. Autoridades egipcias presentes a título privado, que no oficialmente. Dos o tres hetairas célebres, y algunos miembros de la administración militar romana, «para sondear el estado de la opinión en la ciudad», según le explicaban al legado Afer cuando éste fruncía el ceño al verlos.

—No olvidéis que formalmente Firmio es un proscrito — les recordaba Afer a sus subordinados.

—Sí, claro. Y en Roma los que mandan son el Senado y el pueblo romano — murmuró uno de los reprendidos al oído de su compañero— . ¡Anda ya!



Con la minuta de aquella noche el jefe de cocina sin duda quiso erigirse un monumento a sí mismo. El estofado de pollo incendió las lenguas de los comensales con un aroma exótico que nadie había probado antes. De suave color anaranjado, aromática y ardiente al mismo tiempo, la nueva especia hizo correr ríos de vino por las gargantas. Jinlian iba diciendo su nombre al oído de quienes preguntaban.

—¿Cúrcuma? Qué nombre tan raro, amigo. Me recuerda a una mujer que conocí en tiempos. Esa también ardía... sólo que después le escocía a uno en otro sitio...

Afer se sentía a sus anchas, como siempre que cenaba en casa de Firmio. Se sabía que allí uno podía comportarse con naturalidad. Cuando invitaba con carácter extraoficial, todo quedaba en el plano extraoficial. Cierto que Firmio nunca invitaba sin albergar segundas intenciones, pero no era de los que tienden burdas trampas a los comensales para ponerlos en un compromiso.

—¿Dónde se cultiva esa cúrcuma tuya? ¿En Iliria? ¿En Persia?

Halagado, Firmio daba vueltas entre los dedos a su copa de vino.

—Mucho más lejos, excelencia, mucho más lejos. Hasta el rey Sapur tiene que ir a buscar muy lejos ese producto, y pagando su peso en oro. Se cultiva en Oriente, en la India, si es que sabéis a qué me refiero.

—Lo sé como cualquiera que haya estudiado las campañas de Alejandro, pero nunca he conocido a nadie oriundo de allá — sonrió con melancolía—  Se dice que usan los elefantes para montar, como los púnicos, y que profesan culto a las vacas. En cuanto a las mujeres, cuentan que son de una belleza legendaria, delicadas y doradas como figurillas de marfil y de ámbar. Os pediré que me traigáis una, la próxima vez que arméis una flota hacia allí, ¡viejo pirata! — terminó guiñando el ojo con aire de complicidad.

Pero Firmio no contestó. Al ver que Jinlian le hacía señal de que el mensajero estaba ya preparado, se puso en pie haciendo ademán de proponer un brindis.

—Mis queridos amigos — y no pudo continuar, ante el clamor que levantaron los aludidos asegurándole que para ellos él era también un amigo dilectísimo.

Al mismo tiempo, los bien enseñados esclavos redoblaban su actividad, consistente en no permitir que ninguna copa quedase vacía.

—Mis muy queridos amigos — volvió a empezar Firmio cuando callaron un poco las voces— . Porque todos los sois, y todos estáis contentos. ¿Por qué estáis todos felices?

Hizo una pausa. Nadie contestó. Todos miraban con una sonrisa expectante en los labios. Dínoslo tú, Firmio. Haznos felices, parecían decir. Firmio paseó una larga mirada sobre aquellos rostros de mejillas coloreadas por el vino, pendientes de sus palabras.

—Porque sabéis lo importante que es para mí vuestra presencia aquí — prosiguió— . El que tiene amigos, es un hombre feliz. Por eso yo también puedo decir que soy muy, muy feliz esta noche.

Hizo otra pausa para dar oportunidad a que todos brindasen de nuevo a su salud, y luego prosiguió:

—Precisamente hoy, vuestra compañía es más importante que nunca. Así vosotros, los amigos que he tenido a mi lado durante mis épocas de buena fortuna, también estaréis conmigo en mis últimas horas.

De reojo, y mirando por encima de la muchedumbre que expresaba su asombro con un murmullo general, observó cómo el mensajero uniformado de guardia fronterizo sirio (disfraz que le había costado una fortuna a Firmio) cumplía su orden de entregarle una carta al romano.

El hombre se volvió hacia él y Jinlian, para hacerles una seña casi imperceptible. Firmio parpadeó para dar a entender que la había captado y le concedió a Afer unos segundos, los que iba a necesitar para romper los sellos y leer el mensaje.

—No quiero abusar de vuestra paciencia — prosiguió— . Así que os ahorraré un largo discurso acerca de la diosa Fortuna y de la manera en que tarde o temprano suele tratar a los que la sirven. Como todos sabéis, yo sólo adoro a una divinidad que es Hermes, el dios de los mercaderes. Así que levantemos la copa por el astuto Hermes.

Firmio observó con satisfacción la contrariedad que se pintó en el semblante del romano cuando leyó antes que su propio emperador, quien utilizaba mensajeros romanos auténticos, la noticia de que había sido tomada Palmira, la sede de los insurrectos capitaneados por la reina Zenobia, que ésta se hallaba prisionera y que su amigo el comerciante Firmio debía ser arrestado en el acto. Afer miró con desesperación hacia la puerta, donde se había separado de su escolta dejándola bien servida de vino y comida a cargo de los sirvientes de la casa. Divertido, Firmio vio que arrugaba con rabia la carta, y apartó la mirada para que el otro no se diese cuenta de que estaba siendo observado.

—Cuántas veces habremos jugado a los dados, o apostado a la victoria de un hermoso caballo o de un valiente gladiador. Firmio el Afortunado, me llamabais todos, aunque fuese en detrimento de vuestras propias bolsas. Porque siempre fui el primero en apostar al ganador con quien nadie contaba.

Sonrió mientras esperaba a que terminasen las interpelaciones y las exclamaciones que le dirigían, e hizo una seña ordenando servir más vino.

—El que apuesta así gana mucho, pero ¿por qué son tan elevadas sus ganancias? — era una pregunta retórica, que le sirvió para ganar tiempo mientras Jinlian le entregaba, a la vista de todos, una redoma llena de un líquido azulado.

—Se gana mucho — continuó Firmio al tiempo que agitaba el frasco, lo descorchaba y vertía su contenido en una garrafita de cristal con algo de vino—  cuando el riesgo es muy grande.

Firmio repartió el contenido del recipiente en dos vasos de cobre y entregó uno de éstos a Jinlian. Ella bebió y luego se cubrió la cabeza con un velo transparente. Nadie se atrevió a hacer burla del extraño espectáculo; al contrario, se hizo un gran silencio en la sala cuando todos vieron que Firmio vaciaba también su vaso y que ambos se encaminaban a ocupar sus puestos en la cabecera de la mesa, puesta sobre un estrado y cubierta de seda roja. Firmio alzó por última vez su vaso.

—He apostado fuerte y he perdido, amigos. Y el envite, en esta oportunidad, no fue de dinero. Cuantos me conocéis sabéis, no obstante, que Firmio siempre paga sus deudas. Siempre.

A estas palabras, Firmio llenó los vasos por segunda vez. Amo y esclava bebieron de nuevo hasta apurar el contenido de sus recipientes.

Todos contenían el aliento, y nadie se atrevió a romper el silencio mientras la pareja dejaba los vasos sobre la mesa y miraba a su alrededor, sonriente. En seguida se declaró el tumulto. Algunos de los presentes que aún mantenían la cabeza un poco clara daban voces reclamando un médico. Otros trataban de subir al estrado en donde se hallaban Firmio y su acompañante, con la obvia intención de introducirles una pluma de pavo real o tal vez incluso los propios dedos en los gaznates. Pero unos robustos centinelas se plantaron delante de ellos y les impidieron el paso. Algunos cruzaron los brazos sobre la mesa, escondieron la cara y lloraron.

El causante de todo aquel alboroto miraba a su alrededor con expresión indulgente. Cuando vio que Publio Afer estaba entre los que trataban de acercarse, lo llamó con un ademán.

—¿Supongo que no trataréis de impedírmelo, amigo mío? ¿O quizá venís a prenderme? Os aseguro que no os interesa, podéis creerme.

—Yo no sé más, sino lo que interesa a Roma, viejo sinvergüenza... — pero entonces se le escapó a Firmio un gemido, y el romano se contuvo comprendiendo que se las tenía con un moribundo; incluso se le saltaron las lágrimas, y poniéndose más serio agregó— : Ni siquiera sé si puedo prometeros un funeral decente, puesto que no sois ciudadano romano y además las relaciones no son buenas en este momento, como sabéis.

Firmio, que se había dejado caer de espaldas sobre el triclinio, levantó un poco la cabeza y sonrió, diciendo:

—Gracias por tu atención, romano, pero no será necesario. He dispuesto que dejen flotar una barca en el Nilo con nuestros cuerpos, puesto que ambos somos seres sin patria ni religión. Hasta siempre y que seas feliz, amigo.

Firmio se irguió por última vez, aunque se veía que empezaban a fallarle las fuerzas. Abrió los brazos como un profeta, esperó a que se hiciera el silencio y entonces repitió aquellas palabras del festín de Trimalción que hicieron famoso a su autor Petronio Arbiter, el que también quiso morir por su propia mano y rodeado de sus amigos:

— Fingite me mortuum esse. Dicite aliquid belli.

Dicho lo cual se dejó caer sobre los almohadones, donde Jinlian parecía dormir, enroscada sobre sí misma como una gata. Firmio ya no tenía nada de que preocuparse; había dado órdenes a todos los esclavos dejándoles el encargo de cerrar la casa definitivamente.



A primera hora de la mañana, dos figuras hercúleas bajaron al río llevando a hombros sendos cuerpos envueltos en sudarios. No acompañaron al sepelio más que un médico y el legado romano, que debía informar a su emperador acerca de las últimas disposiciones del condenado en rebeldía. Tras reconocerlos a fondo, echaron los cuerpos en una embarcación de mimbre y la empujaron al centro de la corriente. Sin oraciones. Un saludo silencioso fue la última despedida para los que emprendían así su último viaje.

Cuando la barca desapareció detrás del primer recodo del río, el sol de Egipto asomaba ya un filo rojo sobre la línea del horizonte. Publio Quinto Afer, que aborrecía todas las manifestaciones de sentimentalismo, se enjugó disimuladamente un lagrimón. En fin. Una vez más se había servido a la Res publica, aunque para ello fuese preciso que el mundo perdiera a un hombre notable. Giró sobre sus talones y emprendió el regreso a la ciudad sin volverse ni una sola vez.



Detrás del recodo una galera egipcia permanecía atenta a lo que bajaba flotando por el río. En rápida y silenciosa maniobra pescaron la barca y lo que contenía, y lo pusieron a buen recaudo bajo cubierta. Allí un medicus judío muy sabio emprendió sin demora la resucitación de los supuestos difuntos. Cuando Jinlian estiró por primera vez sus delgados pero vigorosos brazos y bostezó como una gatita, la costa de África quedaba ya tan lejos a popa, que ni siquiera se divisaba. Pronto arribarían al nuevo continente donde Firmio tenía previsto agilizar un poco el comercio de la cúrcuma: la India. Al fin y al cabo, ¿no había sido él mismo el introductor de tal especia en el Imperio romano, y ello de una manera que no podía calificarse sino de inolvidable?



La prisionera



Al día siguiente todos en la corte lo sabían ya, o mejor dicho, no se hablaba en toda la ciudad de otra cosa: ¡la soberana y el filósofo! Aquella misma noche, el centinela tuvo que contar en todas partes por qué no se había atrevido a regresar a su puesto de guardia. ¡Y las cosas que decía haber visto mientras titubeaba en el último peldaño de la escalera, sin asomarse del todo! Cosas que ningún parroquiano de las tabernas de Palmira querría creer, pero que todos querían escuchar una y otra vez. Por lo que nunca faltaba quien hiciera seña a la tabernera, para que se acercase a renovarle la jarra de vino al soldado. ¡Imaginaos! ¡La soberana con el filósofo!

A primera hora de la mañana hubo más noticias frescas por parte de las esclavas que bañaron a Zenobia y a Longinos cuando éstos regresaron a palacio. ¡Arañazos! ¡Mordeduras! ¡Moratones por todas partes! Increíble, iban repitiendo en todos los patios. Como las bestias, decía todo el mundo. ¡Se acometen como las fieras del monte! La ciudad sitiada, adónde tan pocas noticias llegaban que no fuesen presagio de catástrofe y muerte, se empapaba de aquel estupendo escándalo como una esponja reseca absorbe el agua. Los generales, empezando por el viejo y fiel Zabdas, no querían ni oír hablar de semejantes historias. Ésa no era su soberana, la que andaba con ellos a caballo como un hombre, peleaba como un soldado y soportaba todas las privaciones, ni tampoco la joven madre abnegada, a quien servían con devoción.

Pero luego se les presentó Zenobia a la siguiente reunión del estado mayor, tan campechana como de costumbre pero luciendo en el cuello una marca de color cárdeno, donde se había cebado largamente la codicia del amante. Durante la discusión ni uno solo de los veteranos soldados logró apartar la mirada de aquel signo obsceno, que conjuraba escenas extraordinarias en las imaginaciones. Ellos sudaban mientras Zenobia se comportaba con toda naturalidad, como si no hubiese nada notable que ver, y abordaba el análisis de la situación militar.

Para colmo, luego se presentó Longinos con su habitual máscara escasamente comunicativa. Cuando fue a ocupar su lugar acostumbrado, se hizo un silencio absoluto. Sin carraspear siquiera Zenobia prosiguió su explicación de la tarea de los zapadores que abrían minas. Los generales la escucharon con los labios resecos, contestaron a las preguntas que les fueron dirigidas, trazaron planos y recibieron la orden del día. Cuando salieron no estaban muy seguros de lo que debían creer a tenor de lo que habían visto. Aunque desde luego les habría parecido inaudito, si hubiesen podido verlo, lo que sucedió en seguida que Zenobia les dio licencia y se quedó a solas con Longinos. Este se acercó y dijo en tono imperioso:

—¡Quítate la ropa!

A ninguno de los dos le importaba lo que pudiesen opinar las personas que les rodeaban, y no ocultaban el enredo en absoluto. Tampoco les importó que el jardinero se tropezase con ellos detrás de la fuente, ni trataban de disimular los alaridos nocturnos con que hacían la competencia a los pavos reales del patio. Se metían mano a la primera oportunidad. Las lecciones diarias en el gabinete degeneraron en orgías; sobre todo Zenobia parecía movida por un diabólico afán de envilecerse, y se ofrecía a su ex preceptor en todas las posturas imaginables, o fingía resistirse para encolerizarlo y así poder sufrir sus violencias. Aún no habían curado las heridas recibidas en el encuentro anterior, cuando ya se infligían otras nuevas. Pero a ellos les daba lo mismo. Aquellos episodios fieros eran dulces en el recuerdo y mantenían viva la excitación, permitiéndoles entregarse una y otra vez a ella.



Vivían al día, con una despreocupación que habría revelado a cualquier observador atento, mejor que ninguna otra acción consciente, lo poco que confiaban en el mañana. Con todo, seguían asistiendo a sus reuniones de estado mayor y hacían sus rondas y peleaban todos los días con los romanos, como si esto de estar sitiados fuese de toda la vida y como si nunca fuese a producirse una decisión que alterase tal estado de cosas. En la guerra el tiempo quedaba detenido, o así les parecía. Era un estado de excitación permanente, nada más, que añadía una fiebre peculiar a la pasión con que hurgaban el uno en la carne del otro.

Pero finalmente se presentó el edecán con la noticia largo tiempo esperada, tanto que se tenía ya por imposible, la noticia terrible, definitiva: los romanos acababan de romper la puerta de Poniente y estaban entrando en la ciudad.

Zenobia estaba reunida con Zebida, quien le explicaba cómo los zapadores propios habían llegado con sus contraminas hasta las minas de los romanos y se aprestaban a destruirla. Estaba tan absorta en el complicado diagrama que Zebida había dibujado para ella, que al principio no entendió el mensaje. Lo único que se le ocurrió fue pensar vagamente en Longinos.

Entonces se precipitó al interior de la tienda Gash, jadeante y con la espada ensangrentada en la mano.

—¡Pronto! — le gritó al oficial— . ¡Ya vienen! Saca a la reina por la puerta del Este. La escolta está esperándola ya — y él mismo la agarró del brazo para tirar de ella.

—¿Te has vuelto loco? — gritó tratando de zafarse— . Mi deber... las tropas...

Pero no conseguía librarse de aquella mano férrea. Gash la empujó hacia donde estaba Zebida y le significó a éste, con una mirada ceñuda, la pesada responsabilidad que acababa de confiarle.

—Zabdas se ocupará de todo — dijo sin dirigirse a su hermana, sino más bien como si hablase consigo mismo— . Ahora lo que más importa es evitar que caiga prisionera. ¡Fuera de aquí! No hay tiempo que perder.

Zebida se la llevó sin demasiada ceremonia y sin hacer caso de su resistencia. Por más que ella le lanzaba puntapiés e intentaba clavarle las uñas, él no deponía su expresión respetuosa.

—¡Mi hijo! ¡Vabalath! ¡Soltadme, perros! — vociferaba.

Gash se volvió y llamó a una asustada camarera que sujetaba su abanico de plumas de pavo real como si fuese lo más importante del mundo, el cual dejó caer al suelo paralizada de espanto al verse descubierta.

—¡Eh, tú! ¡Ve a por el mocoso y sigue a la reina! A ver si así se calla de una vez.

La esclava salió corriendo.

Todavía se oían los estridentes chillidos de Zenobia, y Gash creyó entender el nombre «Longinos». Sonrió con ferocidad.

—De ése me ocuparé yo personalmente.

No tuvo necesidad de buscar mucho. Longinos estaba sentado en el gabinete y estudiaba un inventario de municiones de boca, sin hacer caso del pánico que le rodeaba. Que todos anduviesen pendientes de la guerra, ésa era la envoltura que los protegía a los dos, a Zenobia y a él. Así estaban seguros, sin que nadie los molestase. Cuando Gash le anunció la irrupción de los romanos, dejó tranquilamente a un lado la relación y se abstuvo de responder. Así pues, acababan de hundirse las bambalinas del teatrillo cruel y rutinario de su vida cotidiana.

—Era necesario poner a la reina en lugar seguro — estaba diciendo Gash— . Si consigue alcanzar el Éufrates podrá refugiarse en Persia. El rey no quiso aliarse con nosotros, pero tampoco la entregará a los romanos.

Longinos creyó que asentía, aunque no hizo ningún movimiento en realidad. Luego se puso en pie, pero Gash le cortó el paso como por casualidad.

—El general Zabdas quiere veros. Tratará de sacar las tropas en buen orden por la puerta de Levante y de unirse a la caballería nómada cuando lleguen a la frontera antigua.

Gash observó al filósofo con desconfianza. No reaccionaba. Tal vez ni siquiera estaba escuchándole. Añadió levantando un poco la voz para dar más énfasis a sus palabras:

—Se os necesita allí, Longinos.

El aludido reflexionó. Parecía lógico lo que estaba diciendo aquel hombre. Lo que importaba era salir de allí sin pérdida de tiempo, y buscar luego a Zenobia. Cuando este nombre pasó por su mente, se aferró a él como quien abraza un árbol en medio de la tormenta, y volvió en sí.

En pocas palabras se enteró de dónde podría localizar al general; mientras tanto empezaba a hacer el equipaje. Las manos febriles rebuscaban entre los rollos. Sus queridos libros, ¿cuáles se llevaría y cuáles abandonaría? Cruel dilema, ya que todos eran ejemplares irreemplazables. Absorto en estos pensamientos, no vio la sonrisa casi de lástima con que le contemplaba Gash, a su espalda.

—Zabdas ha montado una línea defensiva entre palacio y el anfiteatro, que retendrá a los romanos — explicó éste— . Salid por la puerta principal y la columnata pequeña, no tenéis pérdida.

—¿No venís?

—Yo regreso a mi puesto.

Y desapareció antes de que Longinos hubiese alzado siquiera la vista. Con el ánimo atribulado, el filósofo devolvió a su estante la copia de uno de los últimos diálogos de Platón, que ya no cabía en su petate. Luego, cediendo a una ocurrencia súbita, volcó el joyero de Zenobia sobre los papiros que llevaba. Las piedras preciosas y los collares cayeron por los huecos entre los rollos, con un ruido como de un nido de serpientes sobre la arena. Con lo que valían casi habría sido posible comprar otra ciudad. Le sorprendió que se oyese tan fuerte la granizada de gemas y entonces se dio cuenta de que todo el palacio estaba en silencio. Echó a correr cruzando pasillos desiertos, habitaciones vacías y saqueadas, camas revueltas, armarios abiertos de par en par. Sólo se escuchaba el eco de sus propios pasos.



Cuando salió al patio grande la luz del sol vespertino le hirió los ojos. Longinos hizo pantalla con la mano, miró a su alrededor y consideró la posibilidad de pasar por las cocinas y contornear la muralla norte para salir por la puerta del Este y reunirse con Zenobia. ¡Estar con ella! La idea le embargó durante unos momentos, pero luego se reprendió a sí mismo y enfiló hacia la salida principal, donde le habían dicho que le esperaba Zabdas. Empezó a sudar y forzó la vista intentando explicarse el insólito silencio. Tal vez significaba que los romanos estaban reagrupando sus fuerzas para un ataque definitivo por el barrio del mercado.

Cruzó el atrio y cuando estaba cerca de la salida divisó por primera vez un grupo de gente que acudía a su encuentro. Venían con el sol de espaldas, por lo que no pudo reconocerlos en seguida. De nuevo hizo pantalla con la mano, frunciendo el ceño. El grupo se detuvo. Lo primero que vio Longinos en lo alto fue el rostro de Zabdas. Tenía una expresión de asombro y estaba clavado en la punta de una lanza, la boca abierta y la barba gris empapada de sangre. El asta se hallaba en manos de un soldado romano, al que rodeaba un grupo de oficiales. Fue entonces cuando Longinos vio con claridad la púrpura de las capas cortas que ondeaban al sol. Parecían manchas de sangre. Las grebas lanzaban reflejos metálicos.



Cruzaron la ciudad, que hervía como un caldero, y arrojaron a Zenobia en un carromato casi sin que ella se diese cuenta. Alguien le puso a su hijo en brazos y lo sujetó con fuerza, dispuesta a defenderlo. Frente a ella, tirada en el fondo del vehículo, la camarera lloriqueaba. Atravesaban una polvareda ardiente y Zenobia viajaba de espaldas, mirando por encima de la cabeza de Vabalath hacia la ciudad, esperando que apareciese por fin Longinos.



La mente de Longinos iba hacia ella como un perro fiel que ve cómo se aleja su amo, pero no pudo pasar de los muros del atrio. Imposible escapar de aquel pozo cuadrado de piedra. Cuando el enemigo le puso la mano encima se tranquilizó por completo, sin embargo.

—¿Dónde está esa hembra? — gruñó el romano— . La que tiene la osadía de enviar semejante carta a nuestro emperador.

En la punta de otra lanza enarbolaban el escrito, ensangrentado y destrozado como suelen estarlo las banderas después de la batalla. Con todo, logró reconocer la carta que tiempo atrás habían enviado al Senado de Roma declarándose independientes. Por un instante rememoró aquella pacífica escena de la merienda campestre, cuando Zenobia y él discutieron lo que escribirían, contemplando distraídamente las palmeras y mordisqueando un trozo de queso. Y él la contemplaba embargado de felicidad por verse tan cerca de ella.

—Si buscáis a quien escribió esa carta, ya lo habéis encontrado — dijo casi sonriendo— . Soy Longinos, el consejero de la reina.

—Ya me figuraba que una mujer no sería capaz de escribir así. Vaya consejero. Colgadlo — se volvió el centurión a sus soldados.

En seguida arrojaron una cuerda por encima de la viga más próxima. El lazo corredizo quedó colgando como un objeto insólito y de aspecto extrañamente inofensivo en medio de la abundante ornamentación floral.

—¡Un momento! — exclamó el centurión al tiempo que se volvía de nuevo hacia Longinos— . ¿No serás ciudadano romano por casualidad, como tantos otros perdularios hoy en día?

Longinos meneó la cabeza tranquilamente.

—Todavía no he caído tan bajo.

—No quieres colocarte a nuestro nivel, ¿eh? Está bien, pues déjalo de nuestra cuenta. Nosotros procuraremos ponerte bien alto. ¡Subidlo!

Y lo hicieron.

Bajo su sombra que todavía se balanceaba hicieron partes con las joyas de Zenobia y pisotearon sus libros.



Cuando Zenobia despertó, se halló sola. Su hijo estaba tumbado en el piso del carromato pero no se veía a nadie más. Ni escolta, ni carretero. Hasta la esclava había desaparecido. Soltó una maldición y se puso en pie.

—¡Ay!

Vabalath, espantado, soltó la greña de cabello negro con que estaba jugando y empezó a lloriquear.

—Tranquilo, cariño — besó la arrugada naricilla— . Ya sé que no lo hiciste aposta.

Zenobia le acarició la frente con suavidad hasta que el niño se tranquilizó y empezó a curiosear las tablas del fondo del carromato; entonces echó pie a tierra y se dio cuenta de que tenía la espalda envarada. Sin duda la escolta había cabalgado toda la noche sin hacer alto ni un solo instante, porque vio que estaba a orillas del Éufrates, caudaloso, de aguas pardas que bajaban con rapidez inusitada, muy superior a lo que sería deseable para ella. La orilla en donde se hallaba era empinada y desprovista de vegetación, un recodo que parecía la frente de un elefante. Seguro que no habría ni vado, ni barcaza por las inmediaciones. ¿Y dónde estaban los demás? Caminó hacia la parte trasera del vehículo y entonces tropezó con algo que resultó ser una mano. Tiró de ella. Era la mano de Zebidas, cuyo cadáver habían escondido debajo del carromato echándole apenas unas paladas de tierra encima.

Río arriba hubo un movimiento. Eran hombres que salían de un cañaveral de la orilla. Iban a pie, llevando los caballos de las riendas, y avanzaban poco a poco pero con seguridad, a paso firme, como quien sabe adónde va. Y pudo ver que eran legionarios romanos.

—Traicionados. ¡Nos han traicionado, maldita sea!

Se irguió precipitadamente. ¡Gash!, fue lo primero que pensó. Aquellos romanos esperaban encontrarla allí, y él les había dicho dónde. Toda la escolta estaba formada por traidores, excepto Zebida, naturalmente. Para disponer las cosas de esa manera, era preciso que Gash hubiese vendido Palmira a los romanos.

Llena de pánico, Zenobia miró a los que se acercaban y luego a las sucias y torrenciales aguas. De pronto recordó a Odu y las tardes que pasaban juntos a orillas del río. Una imagen distante pero nítida: el pequeño Odu que nadaba como un cocodrilo, y ella, en cambio, rehusándose a meter en el agua ni siquiera los dedos de los pies, sentada debajo de la olorosa mata de hibiscus. Sin pensarlo mucho, tomó las riendas del caballo más cercano, le obligó a levantar la fatigada cabeza y empezó a tirar de él pendiente abajo.

Los animales relinchaban y clavaban los cascos en el barro. Pero cuando recibieron por detrás el empujón del carromato saltaron espantados, a tal punto que por poco derriban a Zenobia. Así, a trancas y barrancas bajaron todos hasta la orilla del Éufrates. El agua estaba asombrosamente fría.

—¡Arre! ¡Arre! — gritaba ella. Paso a paso fue metiendo el tiro en los remolinos, mientras notaba la corriente en los muslos.

Se aferró a los cuerpos calientes de los caballos y engarfió los dedos en los correajes, dispuesta a dejarse llevar cuando perdiese pie. Entonces vio que Vabalath miraba desde el carro, encantado con aquel elemento nuevo para él. Chapoteaba con ambas manos en el agua y reía.

—¡Vabalath! Quita de ahí, amor, ¿me oyes? Échate en el fondo del carro.

Llena de espanto, trató de acercarse al vehículo sin abandonar la protección de los animales. Entonces entraron en aguas profundas; los caballos levantaron las cabezas y empezaron a nadar, los ojos desorbitados de pánico. El carromato se tumbó y empezó a hundirse. Vabalath cayó al agua.

Zenobia gritó, apenas consciente de lo que hacía, y se soltó queriendo acercarse el lugar donde había visto desaparecer la cabeza de su hijo. Tragó agua, tosió y agitó los brazos desesperadamente. Río abajo volvió a asomar la carita de la criatura, apenas una mancha blanca en medio de las olas de color pardo. El niño no tenía ningún miedo de aquel entorno desconocido, y sonreía. Un instante después desapareció.

Zenobia se tranquilizó al ver aquella sonrisa, como siempre le ocurría, y dejó de patalear. Por qué no, se dijo. Él no tiene miedo. No debe de ser tan difícil. Y cayó al fondo sin oponer resistencia; después no hubo nada más.



Una mano poderosa la agarró y la sacó del agua. El hombre se quedó mirando con aire pensativo la mujer desmayada con los cabellos empapados de barro.

—¿Y esto es la gran Zenobia, la sirena de Oriente, la segunda Cleopatra? — preguntó en tono de incredulidad un centurión que acababa de ponerse a su lado.

No reconocía el objeto de su violenta pasión, que ni él mismo sabía si era odio o amor ante la diabólica belleza de aquella reina de las amazonas contra quien cabalgaba desde hacía un año.

El otro se pasó los dedos mojados por su cabello rojo, sucio de polvo y sudor, y se estiró.

—¡Ah! Un baño refrescante de vez en cuando viene bien.

Y ordenó que atasen a Zenobia y la colocasen atravesada sobre un caballo. Luego montó a su vez y toda la reata emprendió el regreso a la ciudad. No tenía prisa, puesto que la victoria ya no podía escapársele. Satisfecho, paseó la mirada por el desierto pedregoso que apareció de nuevo tan pronto se hubieron alejado un trecho de la orilla.

—¿Sabes una cosa, Vigilio? — comentó por último— . Me parece que ésta ha sido una de mis mejores campañas. Desde que acampamos en este condenado desierto, hace un año, no ha vuelto a molestarme la fiebre del heno.

Vigilio contempló la figura atlética de su soberano, el gesto de triunfador, el tórax robusto, la poblada barba cobriza y la mirada clara y franca, y no dijo nada. Pensaba en la ciudad recién conquistada, en la gloria y en el botín, que se preveía abundante.



Livia



Odu suspiró. Una mirada al trozo de cielo que se veía a través del tragaluz le anunció que faltaba poco para que anocheciese. Debía marcharse antes de correr el riesgo de ser descubierto por alguien a la hora en que apenas pasaban visitantes por aquella parte del templo, y exponerse a que le diesen el alto y lo interpelasen para preguntarle qué hacía allí. De modo que retiró con suavidad el brazo con que ceñía los hombros de la mujer dormida, se levantó de la cama procurando no agitarla demasiado y fue a por su ropa, o mejor dicho a por las ropas que le dejaba Popea, la anciana criada: la modesta túnica de una matrona romana.

Oyó que Popea reía con malicia mientras él se vestía, pero no consiguió ver desde dónde le miraba. Una vez más suspiró. Desde aquella fría mañana en que lo interpeló frente a la basílica Ulpia y lo condujo a presencia de su señora, no había dejado de vigilarlo ni un solo instante. Estaba seguro de que tenía a Livia informada de todos y cada uno de los pasos que él diese en Roma. De este modo Popea era los ojos y los oídos de Livia, que casi nunca salía del templo. Y era la vieja quien lo conducía siempre a sus encuentros secretos con el ama. Pronto saldría a acompañarlo.

Nervioso, Odu se arregló la peluca de mujer que completaba su disfraz. El retraso le inquietaba. Cuando Livia rebulló en sueños tuvo un sobresalto. Luego se inclinó sobre ella para darle un beso de despedida.

Era una mujer atractiva Livia. Su cabello castaño claro, casi color miel, se desparramaba sobre la almohada, y las formas de su cuerpo maduro tenían una belleza seductora. La piel no era tan tersa como la de una muchacha, pero sí cálida y aterciopelada. Y los ojos negros en su rostro aristocrático eran capaces de inducir escalofríos... no sólo entre los asistentes a los sagrados rituales. Odu rozó suavemente con los dedos las dos enérgicas líneas que marcaban las comisuras de la boca hacia abajo; para él no eran arrugas sino los signos de un carácter maravillosamente obstinado.

Al roce ella despertó y lo enlazó en seguida entre sus brazos, pero Odu se deshizo de ellos.

—Es tarde, Livia. Esta noche mi señora da un banquete y he de actuar para distraer a los invitados.

Livia se estiró y lo contempló divertida.

—Faltan dos horas todavía para la cena. ¿A que adivino de dónde proviene esa repentina fidelidad a tu ama? Otra vez estás muerto de miedo, pequeño mío.

Volviéndose hacia su lado de la cama, Livia tomó una cajita de marfil, de donde extrajo un par de hojas secas. Al tiempo que se tumbaba de nuevo sobre las almohadas, enrolló ambas hojas con gran habilidad y le ofreció una de ellas a Odu, que todavía estaba de pie delante de ella. Al verlo indeciso, palmeó la sábana con enérgico ademán.

—Siéntate y mastica. Es de Arabia y tiene un efecto tremendamente relajante, ya lo verás.

Odu obedeció, pero de mala gana. No veía llegado el momento de abandonar aquella estancia.

—Mira, Livia, que si me dan el alto en la puerta...

—¿Es que ya no me quieres? — preguntó ella poniendo en la voz una dramática vibración.

—¡Livia! — exclamó el infeliz Odu, a lo que ella soltó la carcajada y se metió la hoja enrollada en la boca.

—No te asustes, era una broma, ¡pobre Odu! No debe de resultar fácil esto de ser amante de una vestal — y le dio un beso casi maternal en la mejilla.

—Lo siento mucho, Livia. No he querido ofenderte, pero cuando recuerdo lo que nos harían si me descubriesen aquí... es un pensamiento que me quita el sueño.

—¡Bah! No te preocupes — replicó ella con sequedad— . Soy demasiado realista para figurarme que estás dispuesto a sacrificarte por el gran amor que sientes hacia mí — le dirigió una mirada de soslayo que Odu no llegó a captar, y sin poderlo evitar agregó con malicia— : Y menos por una muerte tan poco agradable.

Odu se estremeció.

—Enterrados vivos — dijo en voz baja.

—En un descampado a las puertas de la ciudad — añadió Livia— . Y dejan las cabezas asomando, para que los amantes puedan contemplarse, y aborrecerse, y maldecirse mutuamente antes de reventar. Reconozco que es un final tal vez un poco demasiado dramático a cambio de unos míseros sestercios por semana.

Odu la tomó de la mano y le suplicó que no siguiera diciendo semejantes cosas. Aunque aceptaba dinero de manos de Popea, lo hacía sólo por Paula y el niño, y eso no quitaba que se sintiera a gusto con ella. Todo esto era muy serio para él, y así se lo dijo. Ella era una mujer fuerte, orgullosa y bella, una especie de puerto de refugio en su vida. Si no fuese porque tenía tanto miedo... Livia interrumpió aquellas confesiones donde no figuraban las palabras decisivas «te quiero», las únicas que ella deseaba escuchar en realidad, aunque desde luego hubiese preferido que la enterrasen viva antes que confesarle dicho anhelo al propio Odu. Por lo que se limitó a soltar una carcajada sarcástica.

—¡Eres tan dura! — exclamó Odu, pasmado como siempre en presencia del misterio femenino.

—Eso me viene de tratar con tantos gallinas, Odu. No creas que tus predecesores hayan sido más valientes que tú. Uno de ellos se espantó tanto cuando estando aquí acostados se abrió de repente la puerta, que toda su virilidad se le arrugó y quedó como la uva pasa que se ha secado al sol. ¡Te juro que en toda su vida nunca logró recuperar su funcionamiento acostumbrado! Y no fue nadie más que mi vieja, mi servicial Popea, que olvidó llamar antes de entrar. Pero él quedó convencido de que había caído sobre su persona la maldición de Vesta, en castigo por el pecado cometido.

Y rió nuevamente de buena gana.

—Así, ¿no he sido yo el primero? — preguntó Odu no sin un punto de indignación.

—¿Tú creíste que lo eras? — replicó ella arqueando las cejas— . No has sido el primero, cariño. Ni conmigo, ni en este templo. ¿Quién dirías que es el vejestorio que todos los viernes le trae sus hierbas medicinales a Amata?

—¿Un hombre? — se atrevió apenas a preguntar Odu.

—Un senador, si estoy bien informada. Hace quince años que la visita, y la niña esclava que lo acompaña es una hija de ambos. Conmovedor, ¿no? Esos dos se quieren de verdad.

Odu estaba completamente desconcertado.

—Pero, ¿y el castigo? — objetó— . ¿No temen la sentencia de muerte que puede caerles? ¿No temen la cólera de la diosa?

—¡Anda ya! Desde los tiempos de Domiciano que no se ha sentenciado a nadie, y de eso hace casi doscientos años. Aunque esto tampoco es verdad. En cuanto a la diosa... — Livia metió dos dedos en la cajita y sacó otra hoja para enrollar— . Todos los días voy con las demás «vírgenes» a la fuente del valle de Camena. Allí llenamos de agua para el aseo del templo esas ánforas puntiagudas que prescribe la tradición y que no se pueden colocar de pie. Y ninguna de nosotras pregunta por qué hay que hacer todo eso. ¿Conoces la ceremonia? Figura pintada en docenas de frescos. Y el día de la festividad de Vesta cruzo la ciudad con las demás, montada en un asnillo coronado de flores, aunque huela mal y esté plagado de garrapatas. Y elaboramos la mola, el pan sagrado para los demás templos, y una vez por semana me toca guardar la llama perpetua toda la noche, que ya he perdido la cuenta de las veces que se apagó y fue preciso volver a encenderla.

—¡Pero si se exige un rito especial para eso, con un acto de desagravio a la diosa, una ceremonia de purificación y el espejo sagrado!

Livia se encogió de hombros y siguió masticando.

—Si me preguntas a mí, yo me limité a buscar el candil de aceite más próximo que tuviese encendido, ¿y qué pasa? No me mires así, Odu. Todo eso no son más que pantomimas sin sentido, ¿entiendes? ¡Ni diosa ni paparruchas! Es sólo un espectáculo solemne para causar impresión a los mirones. Y yo soy de las mejores en ese oficio, puedes creerlo. El día de las Fordicidia, cuando quemo el feto de cordero en el altar, los tengo a todos pendientes del más minúsculo de mis gestos — terminó muy satisfecha de sí misma.

Odu estaba estupefacto. Siendo así, ¿de qué servía tomar los votos?

—Siempre es mejor que verte casada a la fuerza con un pretendiente que te desagrada.

Odu asintió lentamente. Se acordó de Zenobia, o más exactamente de la niña Zenobia que él conoció. ¿Habría preferido hacerse sacerdotisa antes que ser la esposa de Odainath, en el supuesto de que le hubieran dado a elegir? A él le parecía bastante plausible esa posibilidad.

—En cuanto al placer de montar a tal o cual asno de dos patas, ¿cómo iba a adivinar yo entonces que llegaría a serme tan necesario? Son riesgos del oficio — terminó en tono frívolo, aunque sintió deseos de morderse los labios al ver la cara de ofendido que ponía él. Con un ademán espontáneo fue a tomarle la mano, pero la soltó en seguida, y prefirió distraerlo hablando.

—Pero dime, ¿por qué te extraña tanto todo esto? Y no me digas ahora que crees en la diosa Vesta y que la temes más que a cualquier verdugo humano.

Odu meneó la cabeza. No, no era que creyera que estaban cometiendo un sacrilegio. Sin embargo, lo que opinase Odu era una cosa, y que la misma sacerdotisa romana tampoco lo creyera era otra muy diferente. Al fin y al cabo él, como bárbaro, y sus creencias... bien mirado, ¿cuáles eran sus creencias en realidad? La pregunta de Livia lo dejó sumido en una profunda reflexión.

El cristianismo de Clemente y de Julia nunca había arraigado mucho en su ánimo; en cuanto a los dioses de su nación, ya no se acordaba de ellos. Era demasiado niño cuando los legionarios romanos lo arrancaron de allí. Sólo recordaba la reina de las liebres, y ésa había pasado a ser Zenobia desde los lejanos días de su infancia, cuando andaban juntos por Palmira. En cierto modo, la única religión que le quedaba era el recuerdo de aquellos tiempos y pensar que ella vivía en aquella remota ciudad del desierto y que quizá fuese feliz. Titubeó antes de contarle semejantes intimidades a Livia, pero lo más curioso fue que no temió ni por un momento que ella no fuese capaz de comprenderlas.

La vestal abrió los ojos de par en par.

—¿Zenobia? ¿Esa Zenobia? — exclamó sin poder contenerse— . ¿La leona de Siria? ¿La bruja? ¿No sabías que aquí la llamaban así? No digas tonterías, Odu. Es la soberana del Oriente romano. Desde que Aureliano emprendió la campaña contra ella, los niños de la calle ya no juegan a «atrapa a Nerón» ni a «guardias y ladrones», sino a «Aureliano y Zenobia», o por lo menos eso es lo que me cuenta Popea.

Odu no tuvo más remedio que sonreírse.

—Nosotros jugábamos a «nadar como los peces», Zenobia y yo. Consistía en pasar por entre la muchedumbre sin rozar a nadie, y Zenobia siempre conseguía llegar antes que yo al templo de Bel.

Livia le miró con extrañeza. Y viendo que no entendía nada, se lo explicó. Le habló de su infancia en Palmira, del desierto, de las caravanas, de la princesa aficionada a corretear por la ciudad y de cómo se tropezó con ella en el callejón de los orfebres.




—Iba despeinada y hasta un poco mugrienta a veces, pero incluso entonces se veía que era una verdadera reina. Por eso no había mercader que se atreviese a levantarle la voz cuando ella regateaba los precios, ¡y cómo regateaba! ¡Peor que una pescadera del mercado! Yo la contemplaba con disimulo. Y luego se escondió detrás de una pila de cestos, porque pasaba la guardia de la ciudad y tuvo miedo de que la sorprendiera su padre, que era muy severo. Entonces yo me acerqué a su escondite y le sonreí. Y hablamos y nos hicimos amigos. Yo tendría entonces unos diez años, y ella dos o tres más. La adoraba como si fuese una diosa. A ella seguramente debí de parecerle un poco pesado.

—¿Estabas enamorado de ella?

—Sí. No. No lo sé — lo pensó un rato— . Yo era un crío, ¡y ella tan hermosa y tan atrevida! Sabía contar unas leyendas magníficas. A veces íbamos al anfiteatro, cuando no andaba nadie por allí, y se atrevía a declamar los versos desde el escenario. Yo tenía miedo y no quería ir. Pero ella era muy obstinada y nunca dejaba de hacer lo que se le metía en la cabeza, por más que la hubiese amenazado su padre con castigarla.

Miró a Livia y puso cara de sorpresa.

—Ahora me doy cuenta de que se parecía a ti, en cierto modo. Sí, en efecto. Sois bastante parecidas tú y ella.

La miraba como si fuese la primera vez que la veía, y el corazón de Livia latió con fuerza. Hubo un silencio. Ninguno de los dos se movió.

—Bien — dijo ella al cabo de un rato— . A lo mejor eso ha sido un cumplido.

Entonces entró Popea con un candil de aceite y le arrojó a Odu la bolsa conteniendo las monedas del día. Hecho esto le recordó a su ama que tenía guardia de la llama eterna aquella noche, y dejó el candil sobre el tocador. Era una figura de bronce que representaba el burrito sagrado de Vesta y llevaba la lámpara sobre sus pacientes lomos.

Livia fue a sentarse delante del tocador para que la vieja la peinase. Odu continuaba recostado en la cama, sumido en sus recuerdos al parecer.

Popea le hizo las ocho trenzas, el tocado tradicional de las vestales. Y el de las novias, pensó Livia. ¡Qué ironía, en el fondo! Miró a Odu a través del espejo, sin parar la atención en su propio rostro. Vio que dejaba algo sobre la cama. El se levantó en seguida y se acercó a darle un cariñoso beso en el cuello.

—Gracias por escucharme.

Ella correspondió con una sonrisa melancólica.

—Popea te acompañará ahora.

Cuando Odu salió con la vieja, se acercó a la cama, a ver lo que había abandonado allí. Era la bolsa del dinero. Livia se sentó.

—Creo que me va a dar un ataque de histeria — dijo en voz alta, y luego se arrojó de bruces sobre la cama, riendo y llorando al mismo tiempo.



Los pasos resonaron en el atrio vacío mientras Popea conducía a Odu hacia el portal de la casa de las vestales. No pasaba nadie por la calle; Odu se metió en unos urinarios públicos y se cambió, después de lo cual le devolvió la ropa a la vieja que le esperaba fuera. Así serviría para la vez siguiente. Al salir creyó ver un débil resplandor detrás de una ventana del templo circular de Vesta, y se sonrió pensando que pronto estaría allí Livia, velando la llama permanente.

Entonces se acordó del convite de su ama Aelia, y apretó el paso. Pronto alcanzó la calle del Peral, en el Quirinal, donde Aelia Drusila tenía uno de sus edificios de alquiler. Ella vivía lujosamente en la planta principal, que solía ser la única con agua corriente y sanitarios en tales edificaciones. Sólo los más ricos de entre los ricos podían permitirse tal género de pied à terre en la ciudad.

Polibio estaba de guardia en la entrada, atado a uno de los postes con una cadena de oro. Llevaba un collar de flores y el torso desnudo y bien aceitado, para que pareciese una figura de bronce. Le recibió con una sonrisa irónica de enterado.

—¡Hola! Acabo de hablar con Céler. Ya se lo había anunciado antes a Paula. Dice que él no trabaja con monicaquillos como tú.

Odu se quedó un instante pensativo, pues no recordaba de qué le estaba hablando el otro. Luego hizo un ademán despectivo y entró.

—¡Eh! — le llamó Polibio a sus espaldas— . Me parece que ya tenemos reunido el dinero para liberar a Paula.



La dueña de la casa no había reparado en la ausencia no autorizada de su arpista. Estaba enfrascada en la charla con sus invitados, entre los cuales figuraba el senador Poeta, que era la niña de sus ojos. ¡Y había tantas noticias estupendas que comentar! Ella misma no se privó de hacer colocar en el atrio un busto del césar Aureliano, al que impuso con sus propias manos la diadema de oro en forma de corona de laurel. Los invitados aplaudieron con entusiasmo y se alzó un coro de vivas al emperador.

Los invitados y el mobiliario casi desaparecían bajo la abundancia de los espléndidos arreglos florales que la anfitriona había dispuesto en todas las estancias, y cuyo perfume incluso dominaba el de las costosas esencias que llevaban las nobles damas. Únicamente los efluvios del banquete lograban sobreponerse a todos ésos, y ello de la manera más seductora. Hubo unanimidad en cuanto a que nadie en Roma sabía recibir como Aelia Drusila.

—Todo está consumado — recitaba en aquellos momentos, volviéndose hacia Poeta con una sonrisa irresistible— . ¿No es conmovedor?

—Una gesta digna de un auténtico héroe — pasó a la hipérbole Quinto Vivió Gax, comerciante en importación y exportación, interponiéndose con agilidad entre la anfitriona y el senador, pero la mano de Aelia, sin soltar la copa llena, lo apartó hábilmente a un lado, ignorando el detalle insignificante de las manchas de vino que el gesto imprimía en la túnica del importuno.

—Es casi demasiado para un alma sensible — reanudó el asedio del senador.

—En efecto, es más de lo que teníamos derecho a esperar — corroboró Poeta, precavido.

—¡Oh, sí! ¡Más! ¡Mucho más! — terció una cincuentona regordeta, rubia teñida, que formaba parte de aquel círculo exquisito en calidad de viuda de un procónsul de Numidia.

—Al fin y al cabo, no sólo ha rechazado Aureliano a los godos pacificando las provincias danubianas sino que... — se lanzó Gax a una larga disertación, deseoso de monopolizar la atención de Aelia.

—¡Ah! Y esa ciudad que ha fundado, Serdica, dicen que se ha convertido en una metrópoli admirable — comentó la rubia, sin darse cuenta de que Gax la fulminaba con una iracunda mirada de reojo.

—Sino que gracias a él la díscola Palmira ha entrado de nuevo en el redil del Imperio — concluyó la frase iniciada.

—Sí, es un gran luchador el tal Aureliano — intervino un veterano general— . Audaz y lleno de confianza en sus propios recursos, como yo cuando... — pero nadie quiso escuchar sus batallitas.

—Dicen que mató a Cannabaudes, el caudillo de los godos, en combate singular. Hombre contra hombre, desnudos, sin nada encima excepto una ligera capa de aceite... — a la que hablaba le falló la voz, y también Aelia Drusila se quedó temblando de la impresión.

—A la prostituta siria la llevó a rastras por la arena tirándola de los pelos — continuó aquélla— , ¡Oh, qué hombre tan maravilloso! Es capaz de humillar la tentación obligándola a doblar la cerviz bajo su rodilla. ¡Cómo me gustaría poder abrazarlo ahora! — levantó la voz— . Como si fuese un hijo mío, naturalmente.

Poeta carraspeó y tomó un sorbo de vino. Drusila, que había observado su reticencia, se apresuró a comentar:

—Pocos césares se habrán hecho tan acreedores como Aureliano a la procesión triunfal — dijo en el tono de quien hace constar un hecho incontrovertible— . El Senado debe concedérselo. Es necesario, ¿digo bien, mi estimado Poeta? Prometedme que os ocuparéis de ello personalmente — agregó al tiempo que le palmeaba el dorso de la mano y miraba en derredor, a ver si todos los invitados tomaban nota de las amistades tan influyentes que ella tenía.

Poeta se limitó a responder con un leve gesto que, en rigor, podía tomarse como de asentimiento. Indudablemente, el Senado le concedería su triunfo a Aureliano, ¿cuándo se había visto que el Senado le negase nada al emperador? Aunque Poeta se lo propusiera, poco podía hacer él en favor ni en contra. Aprovechando la circunstancia de que la conversación había derivado hacia otro rumbo, se alejó con disimulo y se dejó caer en un sillón frente al gran estanque de anémonas del atrio.

El agua brotaba de una fuente enmarcada por una gruta de piedra natural, a la que se asomaba la figura de bronce de un cervatillo, mientras otro estaba representado en actitud de beber. Era una obra de gran calidad; los dos animales parecían vibrar de tensión contenida, vigilantes, dispuestos a emprender la fuga en cualquier momento. Pese a estar hechos de un material duradero, parecían vivir sólo para aquel instante. Tienen razón al desconfiar en este ambiente, se dijo a sí mismo.

—¡Por todos los espíritus del Averno! ¡Como si no tuviera cosas más importantes que hacer, en vez de andar por aquí perdiendo el tiempo cada vez que me llama ese vejestorio! — refunfuñó en voz baja.

—¿Es cierto que ha pasado Palmira a sangre y fuego? — preguntó uno de los invitados que charlaban formando corro a sus espaldas— . Ayer oí comentar en palacio que había arrasado la ciudad.

Justo en aquel momento entraba Odu con la bandeja de los higos adobados en pimienta y miel. En seguida aguzó el oído y la contestación que dio Gax a la pregunta del otro le hirió como un bofetón inesperado.

—No ha quedado piedra sobre piedra.

¡Palmira destruida! ¿Cómo era posible? Dominando su nerviosismo, presentó la bandeja a los comensales y prestó atención, tratando de averiguar más detalles en medio del barullo de las conversaciones. Así supo que un usurpador llamado Gash (nombre bien conocido para él, por cierto) se había apoderado del trono después de la derrota de la reina. Al principio firmó la paz con Aureliano, pero cuando éste inició la retirada se apresuró a hacerse proclamar Imperatororientis. De manera que Aureliano regresó con todas sus tropas, y esta vez la ciudad no fue perdonada, sino que ordenó destruirla por completo.

—Allí apacientan ahora las cabras en el Foro — terminó muy satisfecho el narrador.

Parecíale inconcebible a Odu que los arcos de triunfo y el templo de Bel con sus poderosos muros pudieran ser arrasados. Y los porches multicolores a cuya sombra tantas veces había esperado a Zenobia, el mercado lleno de gente y de vida, ¿todo eso convertido en un desierto? ¿Y los palmerales? ¿Y el manantial de Efta?

Súbitamente abrumado por los recuerdos, la ciudad entera se le representó en la mente con toda claridad, como hacía años que no le ocurría. Y aquella tarde en el teatro, bajo un silencio tan denso como el mismo cielo, cuando se alzó de súbito la voz de Zenobia declamando «estrellas fuimos en lo alto, y él la Luna que alumbra la noche...» ¡Zenobia! ¿Qué habría ocurrido con Zenobia?

Poco le faltó para pedir explicaciones en voz alta. Y como queriendo contestarle, Aelia Drusila empezó a contar cómo el emperador (porque cuando agarraba un tema favorito le costaba mucho dejarlo) la hizo prisionera y la cargó de cadenas. Y terminó diciendo en tono solemne:

—Desfilará en la procesión triunfal con el resto del botín, como testimonio de la grandeza de Roma y advertencia para sus enemigos. Así esa existencia infame habrá tenido al menos una justificación, antes de que la encierre definitivamente en la cárcel Mamertina. Y que Dios se apiade de su alma — añadió con santurronería.

Luego, volviéndose hacia Poeta, prosiguió su cháchara incontenible:

—Confío en que ese día me haréis el honor de estar presente a mi lado en la tribuna... — pero se interrumpió, asombrada, al comprobar que su interlocutor no estaba allí, sino al fondo de la estancia. Alzó la voz para hacerse oír y anunció— : He reservado un mirador particular en el Foro, frente al templo de Vesta, para mí y para algunas de mis más selectas amistades.

Y se consoló un poco cuando él asintió desde lejos. De manera que cuando su esclavo favorito dejó caer al suelo la bandeja de los higos, con fuerte estrépito, en vez de mandar castigarlo se limitó a darle un bofetón y lo relegó a la cocina.



Pocos minutos después Odu se echaba de nuevo a la calle en un disfraz que le compró a la cocinera, a cambio de una parte no despreciable de sus ahorros. Una mentira dicha con fingida voz femenil a la entrada del templo de Vesta le permitió acceder adónde estaba Popea, quien le reprendió con malos modos por su imprudencia. Pero Odu no se detenía ante nada e insistió hasta que la vieja, entre insultos y maldiciones, se avino a dejarlo pasar al santuario interior.

Éste era una estancia vacía, enteramente revestida de mármol y circular como el templo mismo. No se veía ninguna estatua de la diosa, pues no se hacían, ni otra ornamentación excepto los capiteles dorados de las columnas. También era dorado el pebetero puesto en el suelo frente al cual estaba arrodillada Livia, y donde ardía la llama perpetua alumbrando débilmente en medio de la oscuridad el rostro de la sacerdotisa. Esta no dio muestras de sorprenderse cuando vio a Odu en aquel lugar donde estaba prohibido que entrase ningún hombre. Con un ademán mandó callar a Popea y la despachó. La llama osciló un poco y se oyó un tenue chisporroteo.

—Necesito que me ayudes, Livia — anunció Odu en voz baja. Ella contempló su semblante alterado y luego asintió.

—Tú sabes que siempre te ayudaré, ¿verdad? — aunque no era una pregunta en realidad— . Y también sabes por qué, ¿no?

Sin responder, él la tomó de la mano y la atrajo hacia sí. El cabello cobrizo lanzó destellos a la tenue claridad de la lámpara mientras él le quitaba la túnica. Qué consuelo y qué tranquilidad tocar de nuevo aquel cuerpo cálido y mullido. Y se dejaron caer sobre la tarima, frente a la piedra del altar.



El cortejo triunfal



Cuando hubieron sacado del agua a Zenobia y la hubieron incorporado al botín de la expedición legionaria que regresaba a la capital, ella cayó enferma y estuvo muchos días entre la vida y la muerte, como si el deseo de morir persistiese todavía, después de la salvación no solicitada. La fiebre la atormentó semana tras semana, y apenas supo del bamboleante carro de bueyes que la transportaba hacia Roma. Sólo un agujero en la vela de cuero del carromato consiguió fijar su atención, las pocas veces que volvió en sí, mostrándole un pedacito de cielo despejado por donde penetraba a veces una mancha de sol que vibraba y saltaba al compás del traqueteo irregular del vehículo. Entonces pasaban por su mente destellos fugaces de claridad, pensamientos efímeros. Y fue como si abriesen agujeros en sus sueños, por donde veía otra cosa diferente: una habitación estrecha, la luz de una lámpara dejando ver un rostro desconocido para ella, el de un hombre de barba roja, un paño humedecido sobre los labios... antes de recaer en su sopor.

En sueños veía Palmira, la ciudad ya inexistente y devuelta al desierto. Pero no veía a Vabalath ni a Longinos, ni siquiera a Odainath. Ella era otra vez la niña de entonces y vagabundeaba por las calles del mercado. Las piezas de seda de los tintoreros puestas a secar se cernían de nuevo sobre su cabeza, agitadas por el viento. A su lado caminaba alguien, sin rostro, mientras ella bailaba girando sobre sí misma, la cabeza echada hacia atrás, llena de júbilo. Pero luego su acompañante se le escapaba. Ella tendía las manos en vano. Las casas continuaban dando vueltas alrededor. Sus dedos no lo alcanzaban por mucho que lo intentaba, como si le fallasen las fuerzas, y gritó. La oscuridad avanzaba a lo largo de los muros, cada vez más cerca. Pulgada a pulgada, se le escapaba de los dedos la tela de las ropas de él.

Todas las noches perdía algo de esta manera, hasta que dejó de soñar. Entonces Zenobia despertó.



En su camino de regreso las legiones de Aureliano cruzaron por la Iliria recién pacificada, un país de bosques interminables, de espesuras que cegaban todos los caminos. Muchos de los soldados todavía recordaban con espanto la campaña de la ida, cuando cruzaban en fila por entre los matorrales con las botas encharcadas, atentos al fondo de terciopelo verde por donde podía surgir en cualquier momento un ataque, aunque momentos antes no hubiesen visto nada ni se oyese más que el canto interrogante de algún pájaro. Aún tenían los oídos llenos de gritos de guerra, de nombres de dioses extraños y de las voces con que se azuzaban mutuamente para entrar a matar cayendo sobre las no muy nutridas formaciones de los romanos. En el viaje de vuelta, sin embargo, no hubo más que cantos de mirlos, saltos de ardillas entre las ramas y crujidos de ramas secas bajo las ruedas de los carros de bueyes que avanzaban, infatigables.

La primera vez que se asomó Zenobia habían hecho alto en un prado en medio del bosque, y fue una sorpresa enorme para ella. Aun con la espesa niebla blanquecina que envolvía en su velo húmedo los troncos de los árboles más cercanos así como la tierra, el panorama era de colores oscuros, saturados y densos. Todo en derredor negro, ocre y verde sin apenas matices. Un país totalmente distinto de las suaves tonalidades pastel de su tierra natal. Y todo parecía empapado de humedad, desde el suelo blando, recubierto de una espesa capa de vegetación, hasta las hojas que goteaban agua y los troncos brillantes. Todas las cosas rezumaban agua como esponjas, y relucían.

Cuando asomó el sol por entre las espesas nubes y vistió de reflejos verdes y dorados la claridad bajo las copas de los árboles, y cuando las manchas de luz filtradas a través de las hojas iniciaron su danza y entre los troncos de oscuras cortezas asomaron diagonalmente los haces de sol, Zenobia quedó maravillada. Casi le parecía estar viendo cómo retoñaban las hojas nuevas y cómo vibraban de energía interior los cilíndricos cuerpos de los árboles.

Recordó entonces, de pronto, las historias que le había contado Odu, las leyendas que rememoraba mientras mataban el rato escondidos en la cabaña de ramas junto al río, o en el desván del templo de Bel. Él le hablaba de las correrías de su infancia en los bosques danubianos, cuando salía de caza con sus amigos, y cómo al anochecer se reunían alrededor de la fogata, en otro escondite secreto, y se contaban aventuras mutuamente.

Zenobia miró a su alrededor contemplando el nebuloso y lujuriante paisaje. Debió de ser algo parecido, y casi esperaba ver, cuando se levantase la niebla, una casita de madera recubierta de musgo y adornada con una cornamenta de ciervo, de donde colgaría un sinfín de talismanes, alas de pájaro multicolores, flores del bosque y patas de liebre. Echó a andar hacia allí, involuntariamente: ¿no se divisaba como un bulto, o tal vez un movimiento? ¿Era un ser humano el que estaba ahí escondido, o sólo un arbusto? Una mujer en zamarra de piel, los cabellos en desorden. Pasó una vaharada de niebla y ocultó la aparición.

—La reina de las liebres — murmuró Zenobia. ¿Qué era lo que le había contado de ella Odu? Que se aparecía muy pocas veces, y siempre a título de advertencia, bajo el aspecto de una caminante solitaria por los bosques, lo cual podía significar una gran fortuna, o también...

—La muerte — susurró Zenobia.

Cuando finalmente la niebla se disipó, allí no había más que un chaparro, de cuyas hojas color verde y plata se desprendía una lluvia de gotas del rocío. Zenobia regresó al carro y no volvió a salir más. Fuera, unos nubarrones oscuros traían nuevos chubascos.



Roma salió a su encuentro con toda su vitalidad multicolor. Por disposición del Senado el victorioso ejército de Aureliano debía acampar a las afueras, delante de las puertas de la ciudad, hasta que hubiesen terminado los preparativos de la entrada triunfal del emperador. Sólo entonces podría hacer éste su entrada. Aureliano respetó el detalle para complacer al Senado, aunque él mismo no esperó la autorización de nadie para dirigirse a su palacio y empuñar de nuevo las riendas de la política. Pero su tienda de campaña entoldada de púrpura permaneció a las afueras, bien visible para todos. Que creyera el pueblo que el generalísimo quedaba allí, esperando su gran día, y mereciendo los mayores elogios por haber sabido acatar la voluntad del Senatus populusque romanus. La tropa desde luego tenía prohibido terminantemente pisar la ciudad.

Por eso las familias de los soldados se salían de la capital y lo mismo los buhoneros, los herbolarios, los salchicheros, las prostitutas y los adivinos, todos impacientes por hacerse con una parte de las soldadas recién cobradas por aquellos gloriosos milites. En un abrir y cerrar de ojos se alzó un poblado de tiendas de campaña y tenderetes de todos los colores, en cuyo centro aún se distinguía el recinto cuadrado del campamento legionario verdadero. Era como una feria, como la fiesta grande del año, vocinglera y ruidosa, donde la música y los gritos no paraban ni de noche ni de día.

Después de una noche sin conciliar el sueño, como tantas otras desde que arribaron al destino de su viaje, por primera vez abrió Zenobia las lonas de la tienda para asomarse. La mañana estaba resultando más ruidosa que de costumbre, y quiso ver si se confirmaban sus peores presentimientos. Inmediatamente dos lanzas se cruzaron delante de su pecho, pero no le importó. Nadie la tocó ni le dirigió la palabra, ni ella hizo ningún ademán de querer salir, sino que se quedó mirando con el ceño fruncido la polvorienta mañana romana.

Era lo que había temido. Estaban preparándose para levantar el campamento. Provistos de largos látigos, los centinelas organizaban a los prisioneros por etnias y distribuían perchas con carteles donde podía leerse a cuál pertenecía cada grupo. «Jutos», leyó Zenobia, «sármatas», «marcomanos», y en otro que estaba todavía tumbado en el suelo, «escualos».

—Los cuados se llaman ésos, estúpido — reprendió un veterano brigada al que escribía los rótulos— . ¿O acaso nos hemos enrolado en la flota?

Más atrás apilaban otros carteles de mayor tamaño, pinturas gigantescas que serían exhibidas en el desfile y cuyos colores todavía húmedos narraban las hazañas victoriosas del emperador. En todas ellas aparecía retratado el protagonista con la barba pintada de bermellón, y puesto en medio de tremendas carnicerías representadas con abundantes detalles realistas. Delante de aquellos cuadros se habían formado grupos de veteranos para señalar con el dedo las inexactitudes históricas que iban advirtiendo. Algunos de ellos incluso creían reconocerse a sí mismos.

Que el río Éufrates no podía verse desde Palmira, comentaban, y si no sería aquél Petronio, el que murió pisoteado por la caballería acorazada. Que en el duelo con Cannabaudes, el emperador le había arrancado a éste la oreja izquierda, no la derecha, ¡segurísimo! Pero los pintores se encogían de hombros y continuaban en lo suyo. Llevaban dos días trabajando con arreglo a los partes victoriosos transmitidos por los emisarios del emperador; y puesto que la información no abundaba, los artistas daban libre juego a la fantasía.

En una de las telas, colocada por casualidad mirando hacia donde estaba ella, Zenobia pudo ver una opulenta amazona montada en un carro de guerra al galope. Era ella misma, completamente desnuda excepto el casco y una capa de piel de leopardo que ondeaba al aire. Vuelta a medias hacia atrás, alargaba un brazo como queriendo librarse del guerrero de barba roja que la acosaba, y tenía los ojos dilatados de pánico. Casi daba risa.

—Mejor desnuda, con sólo una piel de leopardo — retornó a su memoria una voz burlona de mujer, la voz de Clelia. De repente creyó tener ante los ojos toda la escena de aquella tarde en Palmira. Clelia y ella, asomadas al balcón, contemplaban la marcha de los nómadas y bromeaban acerca de lo que se pondrían para la inminente campaña de Egipto, mientras el viento cálido les agitaba los cabellos y les acariciaba las frentes. También estaba con ellas el niño Vabalath. El dolor la obligó a cerrar los párpados. Se oyó un rumor detrás de la tienda de campaña.

Era que traían sobre escudos puestos del revés todo el botín de las armas tomadas al enemigo y que los romanos también querrían ver. Limpiaban las espadas y las armaduras de los insurrectos y las cargaban en carros, decorándolas alrededor con enormes atados de jabalinas y flechas, de hachas arrojadizas y de dagas. El estrépito metálico era lo que había desvelado a Zenobia aquella mañana.

La agitación, no obstante, iba a más. Conforme apretaba el sol, se alzaron los bramidos de toda clase de animales pidiendo agua para beber. Los rugidos de los leones hacían retemblar el campamento como truenos y espantaban a los caballos. Cerca de allí, varios cocheros desesperados inventaban uncir a un carro de guerra cuatro ciervos con las astas recubiertas de plata. Los animales, que eran montaraces y jamás habían soportado riendas ni arreos, aunque se los pusieran adornados de piedras preciosas, daban espantadas y coceaban en todas direcciones. Pero como nadie ignoraba en Roma, el caudillo Cannabaudes iba siempre a la batalla en un carro tirado por ciervos, así que aquéllos tendrían que servir, para desesperación de los soldados encargados de domarlos.

Frente a ella acababa de estallar otra clase de tumulto. Un centurión enronquecía tratando de organizar el inmenso hormiguero humano.

—Ahora los de la quinta centuria. ¿Es que no hay aquí ningún delegado de la quinta centuria? ¿Eres tú? Acércate, estúpido. Esta es vuestra orden de marcha. Estaréis junto a la puerta a las doce en punto, os formáis a la izquierda y entráis detrás del carro que lleva los lingotes de oro, ¿entendido? Aquí lo dice bien claro, así que no me vengáis luego con preguntas — consultó de nuevo su tablilla— , ¡El siguiente! ¡Los de la sexta centuria!

—¡Presente!

—¡Ya era hora! ¡Ah! Salve, Claudio. Ahí tienes vuestros papeles. Estáis de suerte, os toca desfilar detrás de las doncellas prisioneras, ¡sabroso espectáculo! Pero no olvidéis que el público quiere veros firmes las lanzas y no otra cosa, ¿qué me dices a eso, viejo marrano? ¡Je, je, je!

Carraspeó para despejarse la garganta y vociferó a continuación:

—¡La novena centuria!

El hombre se le antojó conocido a Zenobia. Una vaga inquietud largo tiempo olvidada renació en ella. Poco después lo llamó un inspector y echó a andar pasando cerca de ella; incluso recibió su aliento que apestaba a ajo mientras él la miraba sonriendo, sin reconocerla a primera vista. Pero luego se detuvo y se volvió. Los centinelas le dieron el alto cruzando las lanzas delante de su pecho y él los interpeló:

—Soy el centurión Décimo Pomponio Balbo, edecán del emperador y encargado de la organización de la parada triunfal — ellos se cuadraron, pero él mandó descansen con un ademán— . Sólo quería mirar un rato. No os preocupéis. Conozco a la muchacha.

Luego, volviéndose hacia Zenobia, agregó:

—Debí retorceros el cuello a ti y a tu hermano cuando tuve la oportunidad — apretó el puño cuando se acordó del muerto; todavía llevaba en el cuello algunas cicatrices de su duelo con Gash, y además no olvidaría nunca la humillación— . Le habría ahorrado mucho trabajo al emperador. Pero finalmente habréis recibido vuestro merecido. No te preocupes que no te haré nada, tengo órdenes que cumplir.

Abrió la colorada manaza y le palmeó la mejilla.

Zenobia le largó un escupitajo sin pensarlo mucho, y aunque no le acertó en la cara, sino en el hombro, montó en cólera ante la ofensa. Los centinelas, temerosos de lo que pudiese ocurrir, se veían en un aprieto. Sin embargo, y al contrario de lo que era de prever, él no trató de agredirla sino que se limitó a limpiarse el salivazo con los bajos de la capa, la fulminó con la mirada y se alejó sin decir ni una palabra más. Zenobia cerró bruscamente las lonas de la tienda y, temblando todavía, escuchó los pasos que se alejaban. En seguida se reanudó el alegre griterío de los preparativos triunfales, y ella se estremeció llena de pánico al pensar que pronto le tocaría salir a desfilar entre la multitud de mirones.

Entonces retornó a su memoria el fragmento de una conversación, y una voz ya enmudecida repitió:

—No importa lo que suceda en adelante, la derrota, la humillación o la muerte, tendréis fuerzas para enfrentarlo con la cabeza alta.

Longinos. El dolor cortaba como un cuchillo muy afilado y cayó de rodillas, con la cabeza baja.

—No, no creo que pueda — murmuró— . Te equivocaste en este caso, amor mío, ¿quién iba a creerlo? — rió histéricamente entre sollozos.

Longinos. En los meses transcurridos se había prohibido a sí misma pensar en él para no volverse loca. Ahora lo veía con toda claridad ante sí, su rostro despierto e inteligente, su mirada irónica, su actitud de superioridad que tanto la irritaba siempre. Longinos. ¿Qué otra cosa solía decir? «Cuando uno se ve en una situación desesperada según todas las apariencias, y sabe que sólo puede confiar en sí mismo, uno encuentra dentro de sí fuerzas y aptitudes insospechadas. Esa es nuestra reserva para los casos de emergencia.»

Zenobia se irguió.

—Pues ahora veremos si también te has equivocado en eso, filósofo — murmuró entre dientes— . Por ti y por mí, espero que hayas tenido razón.

Poco después alguien arrojó al interior de la tienda un atado de ropa y le ordenó en tono bastante grosero que se vistiera. Zenobia se acercó y lo desplegó. Era un vestido de seda color rojo fuego con abundante brocado de oro, regalo del rey Sapur en su día, y ella lo había lucido con una diadema de granates. Abrazó con desesperación aquel pedazo de su pasado, y creyó notar que conservaba incluso un poco de su antiguo perfume.

Casi a mediodía, y después de una larguísima espera que se le hizo insoportable a la prisionera, apareció de nuevo Balbo en su tienda, acompañado de un par de esclavas. La observó detenidamente y comentó en voz alta y en tono malicioso que su aspecto aún no la hacía digna de ser presentada al pueblo romano.

—Hace falta algo más por arriba — comentó, y con una seña mandó que acercaran una bandeja de bronce cargada de joyas deslumbradoras hasta los bordes.

Zenobia creyó reconocer algunas de las que le habían pertenecido a ella. El hurgó y sin pensarlo mucho fue escogiendo las más gruesas y aparatosas. Las pesadas cadenas se le clavaban en el cuello a Zenobia, pero ella apretó los dientes y soportó sin protestar la molestia lo mismo que el contacto de aquellas manos sobonas. Estaba decidida a no perder la calma por nada del mundo.

—Falta esto, y esto, y esto otro, y un tocado para la cabeza. Llenadle el cabello de perlas, y así sucesivamente — dijo al tiempo que hacía aspavientos con las manos para dar a entender lo que pretendía— . ¡Vamos! ¡Daos prisa! En seguida le toca desfilar a ella.

Con gran alivio por parte de Zenobia, se dispuso a salir, pero antes todavía se volvió y dijo:

—Y no te vuelvas a mear encima cuando alguien te agarre con un poco de brusquedad, como hiciste cuando nos conocimos. No quedaría bien delante de la gente — y se alejó riendo muy satisfecho.

Las mujeres trabajaban en silencio y con eficacia. Le llenaron los brazos de pulseras y brazaletes, fríos y pesados, e hicieron lo mismo con los tobillos. Llevaba tantas cadenas de oro en el pecho, que formaban como una cota de mallas y luego le daban muchas vueltas alrededor de la cintura. En la cabeza llevaba una gruesa diadema de la que colgaban hileras de perlas y numerosos amuletos cargados de piedras preciosas; el peso era tan grande que le hacía daño en la frente, y protestó:

—Así no puedo ni moverme, ¿cómo quieren que camine además con este peso? — pero no obtuvo ninguna respuesta.

Terminada la ceremonia y cuando la bandeja quedó casi vacía, vio por casualidad una pulsera que habían dejado por insignificante, un trabajo sencillo, tosco en comparación con el resto de las joyas. La reconoció en seguida. Representaba la danza circular de unos hombrecillos o seres indiferenciados, sin rostro, apenas esbozados y sin embargo enormemente expresivos. ¡La pulsera de su madre! Alargó la mano hacia ella y nadie hizo intención de impedir que se la pusiera también. Cuéntame un cuento, Attay, pensó, el sueño más largo está cerca pero la espera se me va a hacer interminable.

Cuando se presentó la escolta salió a la luz, andando con dificultad, recubierta de oro como un ídolo. Las piedras preciosas lanzaron sus destellos bajo la luz del sol como si se hubiese encendido un fuego. La aparición debió de ser impresionante, deslumbradora, a juzgar por el silencio que notó a su alrededor. Zenobia vio rostros indiferentes, curiosos, hostiles o admirativos. Pero nadie se fijó en el sudor que la atormentaba ni en que las cadenas con el roce constante se le clavaban en las carnes y empezaba a sangrar incluso antes de haber iniciado el desfile. Y aunque lo hubiesen notado, a nadie le importaría. Zenobia como mujer, como ser humano, había muerto meses antes. Lo que veían los romanos era la víctima designada al sacrificio, aunque adornada como se hacía con las reses conducidas hasta el altar. No sería una muerte muy personal, comprendió de súbito no sin una leve punzada de dolor.

Las cadenas de oro sirvieron para atarla a un carro de guerra cubierto de flores. Echó a andar con dificultad detrás del vehículo y tardó en darse cuenta de que junto a ella caminaba un hombre, encadenado de idéntica manera. Cuando ella lo miró, él hizo una leve inclinación.

—Con permiso. Tetricus, usurpador de Occidente.

—Zenobia — respondió ella con un hilo de voz— . Usurpadora de Oriente.

—Parece que tenemos bastantes cosas en común — y luego agregó, con fatigada galantería— : Lamento que nuestro conocimiento no vaya a pasar de la tarde de hoy.

Zenobia no contestó. En aquellos momentos pasaban por la Porta Salaria.

Esperaba ver Roma, pero lo que vio fue las caras de los romanos. Incluso allí, frente a los extensos jardines de Salustio, los espectadores se agolpaban hombro con hombro, o trepaban a los árboles, a las tapias, a los andamios. O salían a las ventanas de las insulae, en muchedumbre tan densa que parecía como si las fachadas estuvieran atacadas por una especie de lepra humana. Olía a sudor, a orina, a sebo. Era un jolgorio popular. Los romanos se empujaban, reían, gritaban, se disputaban los mejores puestos, llamaban en vano a los vendedores ambulantes de vino peleón y de salchichas, desenvolvían paquetes de comida, charlaban con el vecino y sacaban los niños al borde de la acera para ponerlos a orinar. El caos de la calle era tremendo, pero los ciudadanos aguantaban y esperaban para no perderse el espectáculo de Zenobia, la legendaria reina de las amazonas, la hechicera perversa del Oriente.

Zenobia a su vez contemplaba aquella quimera de cien mil cabezas. Imposible sustraerse a tantas miradas. Una y otra vez destacaba de la multitud, del fondo como de alfombra multicolor, algún rostro risueño, curioso, excitado, indiferente o estúpido. Todos comían, bebían, reían, hablaban a voces y la miraban fijamente.

¿Y esta orgía, se preguntó Zenobia presa de pánico, esta congregación repugnante, es la de mi entierro? No quería morir bajo aquellas miradas, o mejor dicho, no quería morir en absoluto. Incapaz de formularse ningún otro pensamiento con claridad, siguió andando entre la doble pared ruidosa. Todavía estaba viva. No podía pensar en nada más. ¡No quería morir!



—¿Cómo estoy? — preguntó Livia tirando con nerviosismo de la túnica sacerdotal deslumbradoramente blanca, y estirando el cuello al mismo tiempo para ver si se acercaban ya los del desfile.

Se hallaban en la Via Sacra, frente al templo de Vesta y cerca del arco de triunfo de Augusto, donde la procesión tendría que reducir necesariamente la marcha. Popea se había colocado un poco más arriba para hacer de vigía, y Odu procuraba ocultar lo mejor posible a Livia, que esperaba escondida entre el andamiaje de una tribuna provisional para no ser vista por las autoridades aposentadas allí. Tendría que parecer que acababa de salir del Atrium Vestae y se había tropezado con la prisionera por casualidad, para decirlo de alguna manera.

—Ahora no importa eso. Vigila — replicó Odu, no menos nervioso que ella. La abrazó y se dio cuenta de que estaba temblando— . No hace falta que te tapes tanto con el velo. Supongo que no será la primera vez que lo haces...

—¿Estás loco? ¿Para qué están los tribunales? ¿Crees que tenemos por costumbre el entrometernos? Los pronunciamientos de la Divinidad no están de moda en estos tiempos, querido. Pero yo sí que debo de estar loca para haberme lanzado a este fregado. «La mirada de la vestal indulta a un condenado», ¡bah! Cuando se entere Aureliano mandará que me ejecuten por estropear su triunfo, y lo mismo a ella. Podías haber buscado una manera más sencilla de librarte de mí.

Odu le tomó las dos manos entre las suyas y contestó mirándola a los ojos:

—Te agradezco que hayas aceptado hacerlo — dijo— , y quedo en deuda contigo para toda la vida. Siento mucho haber tenido que pedírtelo.

Pero ella se apartó y haciendo un gesto afectado, se cubrió todavía más con el velo.

—¡Bah! Ya sabes que a las mujeres nos gusta que nos exploten...

—¿Te casarás conmigo? — murmuró él a su oído.

—¿Te has vuelto loco? — replicó ella, jadeando— . Me quedan todavía diez años dedicada a la formación de las vestales jóvenes en el templo.

Calló porque algunos de los espectadores se volvían hacia ellos, y por prudencia fingió no conocer a nadie de los que tenía a su alrededor.

—¿Y qué? — continuó Odu hablando por la comisura de la boca— . No son menos los años que necesitaré para reunir el precio de mi libertad.

—Pero entonces yo seré una anciana y...

No pudo continuar, pues Popea se acercaba abriéndose paso a codazos por entre el gentío y gritando:

—¡Ya vienen! ¡Ya vienen!

Los de la tribuna, en lo alto, también empezaron a rebullir, arrastraban las sillas y uno tras otro iban poniéndose en pie. Por encima de todas las cabezas se oyó la voz chillona de Aelia Drusila, que doblada sobre la barandilla vociferaba con medio cuerpo fuera:

—¡Ahí viene la bruja!

Incluso Poeta, aunque arrepentido ya de no haber sabido declinar su asistencia, estiraba el cuello para ver mejor, mientras el desesperado Odu luchaba por abrir calle para él mismo y para Livia.

—¡Paso! — gritaba— . ¡Paso a la sacerdotisa de Vesta!

Los más cercanos empezaron a fijarse y enmudecieron. Livia se separó de la masa de los espectadores y salió al encuentro de la procesión, como si quisiera cortarle el paso a la extranjera. Volvió la cara hacia los circunstantes como quien ofrece a la contemplación de los fieles un medallón sagrado, y luego la volvió lentamente hacia Zenobia sin hacer caso de Tetricus, quien sin embargo se había arrodillado y tendía hacia ella las manos al tiempo que le suplicaba en voz alta. Y permaneció con los negros ojos fijos en la mujer siria, inmóvil, en postura majestuosa y dominadora. La multitud gemía y cuchicheaba en voz baja. Odu soltó una carcajada histérica y, a punto de romper a llorar, abrazó a Popea y le estampó un beso en la arrugada mejilla.

—¿No está maravillosa? ¿No está grandiosa? — gritó sin poder contenerse.

Y en efecto, desempeñaba su papel con auténtico señorío, como una verdadera profesional. Nadie dejaría de darse por enterado de que aquella prisionera quedaba acogida a la protección de la diosa Vesta.

Mientras los alféreces corrían adónde el emperador para comunicarle la sensacional noticia y el tumulto general llegaba a su punto álgido, el senador Poeta estaba viviendo su particular e inesperado instante de éxtasis. En medio de la frenética multitud, recargada de joyas de bárbaro y pésimo gusto oriental, acababa de descubrir a una mujer cuyo rostro conocía como pocos, surgido de sus sueños y convertido en realidad. Fue como una revelación, como una visión sobrenatural. La tal Zenobia, la soberana extranjera que se le presentaba cubierta de oro como un ídolo... era, inconfundible, la muchacha que él veía en sueños. Involuntariamente dio un paso adelante para verla mejor. No oía el estrépito que le rodeaba ni veía a nadie. Sólo tenía sentidos para ella. La miró con desesperación, como si con ello pudiera obligarla a dirigir la vista hacia donde él estaba, y que reparase en él.

Poeta no se dio cuenta de que Aelia Drusila estaba hablándole. Ella, asombrada, siguió la dirección de su mirada y, por instinto, adivinó lo que significaba la expresión de arrobamiento del senador. A la indignación que había sentido hasta entonces vino a sumarse un odio ardiente. Lo que vio en los ojos del hombre le dijo que podía ir olvidando para siempre todos sus proyectos.

Y no lo pensó demasiado. Un grito de desesperación se alzó por encima de todas las cabezas, un «¡No!» estridente y prolongado.

Que la adversaria no saliera vencedora en el preciso momento en que iba a morir. Que no quedara sin castigo la hechicera, y menos aún quitarle a ella, la justa, lo que tenía bien ganado, su hombre. ¡No podía ser! ¡Ella no lo permitiría! Sin que Poeta adivinase su intención ni menos aún impedirla, abandonó la tribuna y se abrió paso hacia la vestal.

—¡No la mires! — chillaba como una energúmena— . ¡No mires a esa basura!

Y se enzarzó con la sacerdotisa antes de que Odu consiguiera intervenir. En vano tiraba de las ropas a su ama, que lanzaba golpes en todas direcciones y afortunadamente para él no lo reconoció, de tan alterada que estaba. Acudió más gente a separarlas. Los oficiales se dieron prisa a poner de nuevo en marcha la procesión, porque amenazaba la desbandada general. Uno de los ciervos de Cannabaudes no pudo soportar más el tumulto, rompió las riendas y huyó bramando en tono lastimero. Algunos testigos presenciales vieron cómo desaparecía en las callejas de la Suburra; donde debió de terminar en las ollas de alguna cocina comunal. A lo mejor el piar de los pájaros enjaulados le había recordado los bosques de su país de origen.

Cegada por el sudor y los cosméticos derretidos, con la cabeza baja, agobiada por el peso que llevaba, Zenobia no entendió nada de lo que ocurría a su alrededor. Sólo ansiaba llegar al término de aquel desfile sin humillarse. Cuando restallaron los látigos de los guardianes, echó a caminar como si estuviera en trance. Por detrás venían otras sensaciones que reclamaban la atención de los mirones.

Poeta fue el único que se acordó de ella. La siguió con la mirada, totalmente desentendido de Aelia Drusila y su batalla, hasta que la espalda de la cautiva desapareció bajo el arco de triunfo. Ya no volvió a preguntarse qué estaba haciendo él allí, como le había sucedido durante toda la mañana ante aquel espectáculo demasiado populachero para su gusto. Parecíale ahora que había sido determinación del Destino que él estuviese presente, al lado de Aelia Drusila, en el lugar donde la procesión quedaba casi del todo retenida al tener que pasar por debajo del arco triunfal. Pues ello le proporcionaba la oportunidad de contemplar a la reina siria con todo el detenimiento que los dioses quisieron concederle. Y así encontró a la muchacha de las trenzas deshechas, la de sus sueños.

Inquieto, titubeó unos momentos, como si no hubiese tomado ya en su fuero interno la decisión acerca de lo que le tocaba hacer. Todavía quiso llamarse al orden. ¡Ensoñaciones! ¡Imaginaciones! ¿O tal vez no? Al cabo de unos minutos él también abandonó la tribuna y se encaminó a palacio. No quería perderla de nuevo. Era preciso averiguar qué iba a ser de ella.



Como antaño Cleopatra



Sentada en una estancia del palacio de Aureliano, Zenobia contemplaba un espejo de bronce, sin dignarse dedicar ni una sola mirada a la fastuosa ornamentación de las habitaciones. No prestaba atención ni al mármol verde de las paredes, ni al artístico mosaico del suelo con escenas de sátiros y ninfas y una Venus bañándose en un manantial del bosque, ni al pretoriano que la observaba. Nada de eso le causaba impresión. Tampoco se le ocurrió extrañarse de que recluyeran en tan lujoso lugar a una enemiga vencida y condenada a muerte. Ella no sabía que de haber seguido las cosas su marcha acostumbrada, en aquellos momentos estaría siendo estrangulada en una ergástula de la cárcel Mamertina lo mismo que su compañero Tetricus.

Lo que le ocurrió a ella, en cambio, fue que se acercaron varias esclavas y, siempre bajo la mirada del pretoriano, le fueron quitando las sucesivas capas de cadenas de oro y las joyas que la cubrían, como quien quita la mesa después de una gran francachela. Al arrebatarle con excesiva brusquedad una ristra de perlas que se le había enredado en el cabello, el hilo se rompió y todas las perlas echaron a rodar por el suelo. Zenobia observó que varias de éstas se le colaban por el escote y se apretó el cinturón sin que lo notaran las criadas, que andaban de rodillas por el suelo para recobrar hasta la última perla que hubiese caído. El pretoriano, impaciente, les metía prisa. Pronto quedaron destapados el cuello y los brazos de Zenobia.

Cuando quisieron quitarle también el brazalete del tesoro nupcial de su madre, Zenobia lo agarró sin decir palabra y se negó a soltarlo. La más vieja de las esclavas hizo un desmayado intento de arrebatárselo, pero ella no cedió. Las sirvientas se volvieron hacia el pretoriano pero éste se limitó a resoplar con hastío. Entonces permitieron que se lo quedase, en vista de que además era de bronce y no valía gran cosa. También permitieron que se quedase el vestido, aunque tenía el vuelo de la falda hecho jirones y lleno de barro. Poco después le trajeron el barreño que ella pidió para bañarse y la dejaron a solas.

Con rapidez se quitó los malolientes restos de su vestido. Recogió todas las perlas que pudo encontrar entre los pliegues, y también rescató algunas de entre sus propios cabellos sucios y empapados de sudor, dominando con dificultad el temblor de sus dedos. Nerviosa, examinó su tesoro, que equivalía al precio de varios criados domésticos y tal vez podría servir para un modesto soborno. Lo escondió debajo de una almohada del camastro, mientras el corazón le latía con fuerza, y sólo después se lavó a fondo para limpiarse por completo la suciedad y el olor.

Poco después, tras abrasarse la piel con la toalla, se sentó frente al espejo con el cabello mojado y contempló su propio rostro demudado por la excitación. Su plan era sencillo: buscar a Aureliano y ofrecérsele a cambio de su vida. No debía de ser tan difícil cuando lo hizo Cleopatra y recibió de César, en correspondencia, todo el Egipto. La idea se le ocurrió mientras recorría el camino del martirio en las calles de Roma, y se aferraba a ella por pura desesperación, a tal punto que no dudaba ni por un instante de sus posibilidades de éxito. Y en cualquier caso, ¿qué otra alternativa le quedaba?

De momento su único problema era que no tenía nada que ponerse, o así se lo pareció cuando levantó el mugriento vestido de seda con un dedo, para dejarlo caer en seguida llena de repugnancia. Aquello no se podía aprovechar para una túnica seductora. Paseó la mirada por toda la habitación, y hasta se acercó a la sábana para ver si valdría. Entonces vio un baúl al lado de la puerta.



Lo que tampoco sabía Zenobia era que varios pasillos más allá el emperador, deponiendo su habitual máscara de imperturbabilidad, paseaba agitado de arriba abajo en presencia de sus principales consejeros. Estaban debatiendo qué hacer con aquella mujer tan peligrosa, puesto que los designios de la divinidad impedían matarla, y sus ayudantes no le proponían ninguna solución útil. Se hallaba presente el jefe de la guardia pretoriana y también la priora de las vestales, quien se reservaba muy dignamente su opinión, decidida a no pronunciarse ni a favor ni en contra de su pupila Livia sin saber antes cuál era la voluntad del emperador. Dos secretarios de la cancillería de Aureliano estaban consultando viejos archivos en busca de precedentes. Pero la conclusión fue que la sentencia divina jamás había sido anulada por el pronunciamiento de una autoridad humana.

—¡Si la partiera en dos un rayo, o cualquier otra fuerza no humana! — gimió el emperador.

—Dejemos que se pudra en cualquier mazmorra — propuso un oficial— . O podríamos emparedarla donde está ahora mismo. Así no sería necesario que ningún ser humano le pusiera la mano encima.

Aureliano, horrorizado, hizo la higa para conjurar el maleficio, y también los dos secretarios menearon las cabezas con desaprobación.

En aquel preciso instante entró Poeta, que había escuchado las sarcásticas palabras pero no llegó a ver el ademán del emperador. Miró fijamente al que había hablado y le pareció reconocerlo. ¿No era el mismo oficial que en tiempos habló acerca de Palmira ante el Senado? Un veterano llamado Balbo, si la memoria no le engañaba. Enérgico pero escasamente dotado para la oratoria.

—No desafiéis a los dioses, centurión, cuyos cambios de humor suelen resultar nefastos para nosotros los mortales — dijo al tiempo que se acercaba, y vio con alivio que el césar sonreía.

—¡Mi buen Poeta! — le saludó Aureliano, visiblemente aliviado por su aparición— . Sois la voz de la tradición. Sentaos y aportad vuestra sabiduría a esta difícil discusión.

Poeta hizo una inclinación y manifestó que venía en nombre del Senado para saber qué determinaciones se tomaban en relación con la reina de Palmira.

Lo cual era mentira, pero sólo a medias. Al enfilar la escalinata de palacio se había tropezado con Cayo Septimio Severo, el emisario del Senado, y hablando de manera muy comedida y prudente le había sugerido que él, Poeta, estaba dispuesto a encargarse de la desagradable misión. Y que a cambio, Severo le sustituyera en la cena-banquete mediante la cual Aelia Drusila iba a conmemorar el triunfo de las armas romanas. Le constaba que Severo sabía apreciar los placeres de una buena mesa, y en efecto aceptó el canje sin titubear ni un segundo.

—Lamento que os veáis privado de esa oportunidad — dijo por pura cortesía, pero se le notó que reventaba de satisfacción— . No me perdería esa velada por nada del mundo, pues se augura más que medianamente escandalosa. Ya me he enterado de que Aelia perdió los estribos en el Foro... ¿es verdad eso de que ha abofeteado a una vestal?

Poeta no quiso contestar a esto, ni tuvo oportunidad de hacerlo porque el otro seguía charlando como una cotorra.

—Seguro que ella no tendría inconveniente en estrangular a esa siria con sus propias manos. Los dioses sabrán por qué la ha tomado contra ella, ¡caramba! A mí me parece una mujer bastante notable, en realidad. Traednos noticia tan pronto como sepáis algo de cierto. Seréis el más impacientemente esperado de todos los heraldos, casi con la sangre fresca de Zenobia en vuestros labios, como si dijéramos, y perdonadme la comparación — añadió con una risita— . Pues nos consta que van a acabar con ella de todas maneras, todo estriba en saber cómo resuelven la dificultad.

Y se quedó pensativo, momento que aprovechó Poeta para despedirse de Severo.

—El emperador y su camarilla también están invitados, y él prometió ir. Si termina la sesión temprano, lo acompañaré hasta lo de Drusila y allí nos veremos todos.

E inició una apresurada maniobra de retirada.

—¡Eh! — exclamó el otro a su espalda— . Dicen que esta noche Aelia anunciará su compromiso con vos.

Pero Poeta ya estaba lejos y no lo oyó.

—A lo mejor deberíais casaros con ella.

Fue Glauco, uno de los secretarios, el que habló, y Aureliano torció el gesto. A su modo de ver, aquella era una idea típica de cortesano intrigante. Siguió paseando arriba y abajo como tigre enjaulado. Estaba harto de toda la cuestión. Había vencido a aquella mujer en el campo de batalla, en buena lid, y además no había sido tan fácil. Era inaudito que todavía estuviese dándole quebraderos de cabeza, ¡no había derecho! Se volvió hacia Poeta en busca de ayuda, pero éste se limitó a declarar que, en efecto, dicha boda estaba siendo comentada en ciertos círculos privados como una posibilidad muy interesante.

—Al menos podríais hacerla vuestra concubina — persistió Glauco en su idea, pero Balbo se plantó delante de él con aire amenazador.

—Que la dama no es su tipo, ¿o es que todavía no te has enterado? — y luego, dirigiéndose de nuevo al emperador— : Podríamos desterrarla a una isla sin agua... con muy poca agua — se corrigió en seguida al recibir una severa mirada de Aureliano, pero él no bajó la suya. Estaba empeñado en ver muerta a su adversaria.

—Eso está descartado, Balbo — zanjó la discusión Aureliano, que volvió a emprender sus paseos de tigre enjaulado— . ¡Condenada política! — echó un puntapié furioso al pedestal de la lámpara, que era un risueño delfín de bronce. Los secretarios arrugaron la frente, preocupados. La velada se anunciaba larga.



En su habitación, Zenobia se contempló de nuevo en el espejo. Había encontrado al fin un velo transparente de color rosa intenso que olía a perfume barato y revelaba que la estancia adónde la habían invitado era una especie de cuarto de huéspedes dedicado al entretenimiento. La prenda no ocultaba absolutamente nada y teñía las carnes de un color encendido. ¿Por qué no?, se dijo. Mejor ir al grano y, aunque resulte un poco ordinario, probablemente estará dentro de sus gustos. Se miró a los ojos en el espejo, ensayó una sonrisa seductora y soltó una risita picara cuando se corrió el velo.

Con sus manos temblorosas se cepilló los cabellos hasta que echaron chispas, como solía hacer Attay en otros tiempos. Casi le pareció ver a su aya que se colocaba detrás de ella, le quitaba el cepillo de la mano y, con una mueca de preocupación en su semblante anciano, trataba de averiguar qué pensamientos ocupaban la cabeza de su niña. Una vez más se miró a los ojos y se asombró al comprobar que nada asomaba a ellos. No se leía nada de lo que había sufrido, ni de la inquietud que la embargaba en aquellos momentos, ni de lo que tal vez le reservaba el porvenir.

—No, Attay — murmuró— . Una vez más, tú no aprobarías lo que me dispongo a hacer. Voy en busca de un hombre, una vez más, pero hoy sin ilusiones. Puedes creerlo, sé lo que me espera pero quiero vivir, ¿comprendes? Y la cama del emperador puede ser mi única oportunidad. ¿Estás enfadada conmigo, Attay?

Cuánto le habría gustado poder descansar la cabeza en las rodillas de la vieja y llorar como una criatura. Pero no había nadie en la habitación, a su espalda. Zenobia alejó los pensamientos tristes y se dedicó a meditar su plan.

—Lo seduciré — se dijo— . Lo embrujaré como Cleopatra embrujó a César. No le dejaré ni respirar.

Entonces tuvo la ocurrencia. Detrás de ella, en el suelo, se veía una alfombra cuyo tamaño le pareció más que suficiente para lo que se proponía. Emularía a Cleopatra y se haría transportar hasta la habitación del emperador sin que nadie pudiese impedirlo. Sería necesario sobornar a sus propios guardianes. Se cubrió cuanto pudo con sus propios cabellos y entreabrió una hoja de la pesada puerta de madera. Grande fue su sorpresa al ver que no había guardias que vigilasen a la prisionera condenada. Al fondo del pasillo, eso sí, haraganeaba un par de esclavos. Regresó precipitadamente a la habitación, se colgó del cuello una bolsa con las perlas y levantó la alfombra por un lado para arrastrarla con no poca dificultad hasta el pasillo, entre una gran polvareda.

—¡Eh! ¡Eh, vosotros! — los llamó.

Cuando vio las caras de curiosidad de los dos hombres, se apresuró a taparse lo más indispensable.

Aún no del todo repuestos de su asombro al ver andando por los pasillos de palacio una mujer casi desnuda, les sobrevino otra sorpresa mayúscula. La mujer les pedía que la envolvieran en aquella alfombra y la llevasen a la habitación del emperador.

—Bien está, pero ¿para qué? — preguntó uno de ellos con perplejidad.

—¡Hombre! ¡Para qué va a ser! — se burló el otro, lanzando una ojeada expresiva a la mujer.

—¡Ah! ¡Claro! — exclamó el otro, soltando una risilla maliciosa— . Para eso, ¡claro!

Y siguió riendo como si se le hubiese ocurrido un buen chiste, pero luego se quedó con la boca abierta y al cabo de un rato preguntó:

—Y ¿para qué le hace falta la alfombra?

Pero antes de que su compañero pudiese transmitirle alguna hipótesis al respecto, Zenobia exhibió una de las perlas, levantándola a contraluz para que se apreciase su brillo y perfección. Cuando uno de los hombres quiso alargar la mano hacia ella, la hizo desaparecer escondiéndola en la palma de la mano.

—Sus motivos tendrá — ironizó el primero, y dándole al otro un codazo en las costillas agregó— : ¡Cierra el pico!

Con lo cual pudo comenzar la negociación.

—Dos para cada uno.

—¡Veinte! — replicó el primero, mientras su compañero empezaba a contar con los dedos de la mano.

—Cinco — contrarreplicó Zenobia.

Por fin el acuerdo quedó cerrado en ocho perlas para cada uno y Zenobia, tras cederles la bolsa, se tendió al borde de la alfombra.

—Pero ¿por qué no puede ir andando? — preguntó aún el segundo esclavo, pero en seguida la enrollaron en la alfombra, cuyo grueso tejido amortiguó todos los sonidos. Ella notó que la levantaban y se sintió transportada al ritmo de los pasos de los dos hombres, aunque no oía nada, excepto el latido de su propio pulso. Al poco rato se detuvieron. Zenobia sintió un golpe y luego nada más.

—¡Vaya par de inútiles! ¿Os he enviado a la cocina para que andéis por ahí repartiendo alfombras? — se les plantó delante incapaz—  ¡Presentaos ahora mismo a Clodio si no queréis que os saque el pellejo por las orejas! ¡Vamos! ¡Largo de aquí!

Espantados, los dos esclavos se agacharon para salir por debajo del brazo levantado del jefe y enfilar hacia la cocina.

—¿Vamos a dejarla ahí tirada? — murmuró uno de ellos, nervioso.

—¿Por qué no? Tiene pinta de saber arreglárselas sola — gruñó su amigo— . En cualquier caso, las perlas son nuestras. Conque cierra el pico.

—Cuando vea que la hemos arrojado a un cuarto de huéspedes vacío, ¿no querrá reclamar las perlas? Y entonces, ¿qué?

Recibió una bofetada por todo comentario.

—¡Ay! ¿Por qué...?

—No me preguntes más «por qué» — rugió su compañero, y echó a correr hacia la cocina.

—¡Eh, Cneo! ¡Espérame! ¿Por qué echas a correr? ¡Cneo!



Pero el cuarto de huéspedes donde tan apresuradamente se habían deshecho de su carga no estaba vacío. Tras discutir largo rato sin llegar a ninguna conclusión, Poeta había aceptado el ofrecimiento de pernoctar en palacio. Al entrar, fatigado y con muchas ganas de acostarse, tropezó con el inopinado obstáculo y soltó una maldición. Fue a encender las dos lámparas de bronce que tenía sobre una mesa y contempló con perplejidad el envoltorio. La sorpresa de Poeta al desenrollar la alfombra y sacar a la reina de Palmira inconsciente y desnuda no fue tan grande como lo habría sido en otras circunstancias más normales. Levantó una lámpara para alumbrar la cara. Recién lavada y dormida parecía casi la de una niña. Desde luego era la muchacha de sus sueños, de eso no cabía ninguna duda. Incluso tenía el pelo casi tan revuelto como ella. Se lo apartó de la frente con cuidado, y luego la llevó a la cama y la tapó. Ni siquiera se le ocurrió interrogarse sobre cómo había ido a parar allí. Estaba a su lado y él podía disfrutar la insospechada felicidad de mirarla.

En su fuero interno se entrecruzaban diversos sentimientos, de los que por supuesto nunca querría dar cuenta a nadie. Estaba excitado, evidentemente, quién no lo estaría ante el espectáculo de tan bella mujer desnuda, se dijo a sí mismo. Más inquietante era que su presencia se le antojase algo natural por completo. Y que en lo más íntimo tuviese tomada ya la decisión de no permitir que nadie se la arrebatase. Esa ni siquiera se atrevía a confesársela a sí mismo.

—Y lo más curioso es que todavía no he hablado ni media palabra con ella — murmuró antes de apagar la lámpara y tenderse en la cama al lado de Zenobia.



Cuando ella volvió en sí, se halló en plena oscuridad y tardó un rato antes de poder distinguir los contornos de algunos objetos. A su lado se oía la respiración de un hombre. Zenobia procuró no moverse mientras reflexionaba sobre su situación. Sin duda se había desmayado dentro de la alfombra, quizá por la falta de aire. Y aquellos idiotas habían tenido la atención de acostarla junto al soberano durmiente. Durante un rato escuchó su respiración sin saber qué hacer, y olfateó el aire con cuidado, para averiguar a qué olía. Al menos no resultaba desagradable. Inclinándose sobre él y cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la oscuridad, pudo adivinar su perfil agudo, no tan diferente del de Longinos, lo cual le produjo alivio y una punzada de dolor al mismo tiempo.

Cuando sus labios rozaron los de él, el durmiente despertó con un sobresalto y un grito ahogado. Pero muy pronto las bocas se fundieron en un prolongado beso. Zenobia olvidó lo que tenía previsto como paso siguiente. Cuando se sintió ceñida por los brazos masculinos se abandonó de buena gana al vértigo. ¡Quién lo hubiera dicho!, fue lo más parecido a un pensamiento que pasó por su cabeza.



Cuando los durmientes despiertan



La noche no fue tranquila en Roma. Y no sólo por culpa de los carros y carretas que abastecían todas las tiendas y los mercados de la ciudad, y que empezaron a traquetear por las calles a partir de las tres, conforme acostumbraban. Sino más bien a causa de los noctámbulos, más numerosos que de costumbre. Ya clareaba cuando se deshizo la procesión burlesca que según la vieja costumbre prolongaba y parodiaba el desfile triunfal auténtico del caudillo que hubiese entrado victorioso en la ciudad.

Un carnicero de la Suburra, un gigante adiposo provisto de barba postiza de pelo de cabra teñida de rojo y una enorme corona de laurel sobre su cabezota enarbolaba 1111 odre del que derramaba vino sobre sus acompañantes, que ataviados con las sobras de una curtiduría de pieles desfilaban alrededor de su carro haciendo de godos sometidos. El trono era una letrina portátil arrastrada por un burro al que habían puesto astas de ciervo. Los bárbaros abrían las bocas intentando atrapar el chorro de vino, hasta que el odre bamboleante se vació y el falso emperador lo arrojó a las caras de sus seguidores con regio ademán, pero cuando fue a sentarse de nuevo el carro se rompió con un espantoso crujido. El burro coceó y emprendió la fuga rebuznando escandalosamente y perseguido por las maldiciones del cortejo.

Mnester, un actor veterano que había representado el papel de Zenobia con las piernas afeitadas y unos falsos pechos de vejigas de cerdo que también servían para remojar de vino a la multitud, se acercó entre risotadas a la majestad caída y apoyó uno de sus coturnos en la barriga temblona. El carnicero emitió la última ventosidad y, estirando brazos y piernas, empezó a dormir la mona. Entonces sus seguidores se cargaron a hombros al exánime emperador, con gran algazara. El dormía con los ojos abiertos mirando al cielo que empezaba a clarear, y la lengua colgando del rostro pintarrajeado de rojo.

El grupo no tardó en hallar una taberna abierta. Muchas no habían cerrado en toda la noche. Los músicos tocaban y los bebedores alborotaban sin hacer caso de las protestas de los insomnes vecinos. De vez en cuando caía de algún piso alto un orinal repleto, expresión visible de la protesta vecinal que atravesaba las parras di la pérgola para ir a estrellarse en alguna mesa y dejar pringados a unos cuantos bebedores, mientras los demás elevaban un coro de alabanzas al tabernero, por servir de la mejor cosecha a sus parroquianos.

Bajo los arcos del Coliseo, las prostitutas ansiaban la llegada de la luz diurna para poder ir a descansar por fin sus magullados huesos. Los funcionarios del edil enrollaron, fatigados, los largos pergaminos en donde habían inscrito el inventario de los tesoros aportados por la campaña de Aureliano. Durante toda la noche, en el templo de Ceres y bajo la luz de las antorchas, los soldados fueron presentándoles cesto tras cesto llenos de monedas, de joyas, de armas. Toda la noche necesitó la interminable cola para desfilar ante los contables, y ahora que todo estaba debidamente anotado y ordenado, éstos llamaron a sus esclavos que dormitaban fuera, en la escalinata, para que los acompañasen a sus casas. Como estaba amaneciendo ya no hacía falta que portasen antorchas, pero de todas maneras ningún hombre se metería en aquel dédalo de callejuelas sin ir debidamente escoltado, si estimaba en algo sus anillos así como los dedos en donde luciese tales anillos.

En la calle del Peral, sin embargo, los invitados no estaban expuestos a tales peligros, porque Aelia Drusila hizo iluminar todo el recorrido hasta su casa. En aquellos momentos las antorchas lanzaban sus últimos destellos anaranjados bajo la luz de la aurora, que permitía ver al mismo tiempo los charcos del vino derramado delante de la puerta. Los músicos callaron, y sólo se oyó el eco de algunos pasos, los de los últimos rezagados que se retiraban. Luego no se oyó nada más que el rodar de los carromatos del abasto.



Lucía ya la mañana con fuerza, y los rayos del sol se reflejaban en las baldosas cuando despertó Zenobia. Se estiró sobre los almohadones, contempló con ojos soñolientos el polvillo que se arremolinaba sobre una alfombra arrugada en el suelo y rió con malicia. La vida volvía a ser un placer, o eso parecía. Tarareó una cancioncilla frívola y se dejó caer en el colchón para dejar que nuevamente se apoderase de ella el sueño. Respiró con delicia el aroma del cuerpo masculino que dormía al lado de ella. Un poco sudoroso, pero así estaba bien.

Cerró los ojos y recorrió el brazo masculino rozando con la nariz hacia arriba hasta cobijar la cara en el nacimiento del cuello. Un brazo fue a rodear en seguida sus hombros y Zenobia, satisfecha, se acurrucó. Increíble pero los brazos del emperador de Roma parecían hechos a medida para ella. Jugueteó enroscando con los dedos el negro vello pectoral. Pero entonces algo la inquietó y abrió los ojos del todo: ¿negro? ¿vello masculino negro? Incorporándose de un salto, se quedó sentada en la cama contemplando unos ojos castaños que la miraban con cariño, pertenecientes a un rostro completamente desconocido para ella.

—¡Cómo! ¡Pero si no tienes los ojos azules! — fue lo único que logró balbucir, horrorizada. El hombre que estaba a su lado desde luego no era el emperador.

—Pues no — sonrió Poeta— . ¿Y qué hay con eso?

Y se incorporó un poco para atraerla de nuevo hacia sí. Pero Zenobia ya había saltado de la cama. ¡Por Allath! ¡Por todos los dioses! ¡Se había equivocado de hombre! Llena de pánico buscó algo que ponerse y acabó por apoderarse de una toga cuidadosamente plegada. Mientras aún estaba tratando de averiguar la manera de ponérsela, se volvió al desconocido y le dijo en voz baja:

—¡Ay de ti, como se te ocurra contarlo a nadie!

Tropezó, se golpeó la espinilla con el pedestal de bronce de una lámpara y salió dando un portazo antes de que Poeta pudiese replicar palabra.

Corrió por los pasillos a toda la velocidad que le permitía la pierna lastimada. Llevaba tanto miedo y tanta rabia encima que estaba a punto de llorar. Se había equivocado de hombre. No había seducido al emperador, ¿cómo iba a salvar la vida entonces? Zenobia no perdió ni medio minuto en cavilaciones sobre cómo había acabado en aquella cama desconocida ni cómo ni con quién había pasado la noche. Debió de ser un error de los esclavos. Odió con todas sus fuerzas a aquellos dos inútiles, los odió absurdamente y con encono mientras continuaba corriendo. ¿Dónde estaría la habitación del emperador? ¡Era preciso que durmiese en alguna parte, por todos los demonios! Encontrar a Aureliano era su única solución. Preguntó a un esclavo, quien ante el tono imperioso de quien le interrogaba no tuvo reparo en indicarle el camino, y tomando por sorpresa a los dos centinelas se echó casi de cabeza al interior de la habitación, después de franquear una puerta dorada, con lo cual se halló de improviso delante de una cama.

Aureliano levantó la cabeza, adormilado. La mujer que abrazaba con el izquierdo se apartó con un gruñido. Zenobia se quedó mirándola con los ojos muy abiertos, a ella y a las otras dos, cuyas carnes negras contrastaban con la piel blanca del emperador. Los cabellos crespos de una de ellas rozaron la cara del durmiente y éste despertó con un estornudo.

Zenobia giró sobre sus talones y salió corriendo. En un corredor cualquiera se dejó caer de espaldas contra la pared y se echó a llorar de manera incontenible, la cara encendida por la humillación, y envuelta en una toga ajena debajo de la cual iba desnuda. Dos centinelas la encontraron y la devolvieron a su habitación.



El despertar de Poeta fue mucho menos dramático y, de todas maneras, para él los límites entre la realidad y los sueños estaban borrados desde hacía más de doce horas. Las razones de la súbita fuga de Zenobia se le escapaban, circunstancia que atribuyó a su propio desconocimiento de las mujeres. Apartaba de su mente la sospecha de haber sido rechazado, y prefería disfrutar los recuerdos de aquella entrega nocturna. En cuanto a los motivos de ella, para qué meterse en honduras. ¿Acaso no se había demostrado esa noche que estaban predestinados el uno para el otro? ¿No se habían cumplido sobradamente las expectativas de aquel sueño inquietante, que en su día no supo interpretar? Poeta se arrellanó sobre los almohadones y rebuscó en su memoria.

La muchacha del sueño, la joven Zenobia, había pronunciado también un nombre, pero no fue el suyo. Recordó la cara de asombro que puso cuando él se volvió. Pero aquel otro nombre no conseguía recordarlo. Quizá no significaba gran cosa. Ella se había unido a él, tanto en el sueño como en la realidad. Y él no la dejaría escapar. Notó que esa decisión le levantaba el ánimo. Él no la había buscado, pero era el predestinado para ella según la voluntad de los dioses. El sueño lo había anunciado y la noche transcurrida justificaba que él lo creyese. Frente a esto, ¿qué importaba lo que anduviese buscando ella? Unos ojos azules...

Pensativo, acarició los almohadones que aún conservaban el calor corporal de Zenobia. Este recuerdo le trastornaba hasta un punto que ni él mismo deseaba reconocer. Necesitaba sentir de nuevo a esa mujer entre sus brazos, embriagarse contemplando su éxtasis... Tenía el espíritu lleno de imágenes inefables, insólitas e incontroladas. Poeta saltó de la cama. Iría a ver al emperador. Tenía la solución para la crisis de Estado pendiente.



Aquella mañana Balbo despertó con la cabeza como un tambor y la lengua reseca. Pero la mano que alargó hacia el odre de vino halló vacío el lugar de costumbre. Un fuerte ronquido le obligó a volverse. A su lado, un hombre dormía tumbado de espaldas, la boca abierta, la cara manchada de chafarrinones de cosméticos, los flacos brazos y piernas separados del desmedrado cuerpo, debajo de cuya hinchada barriga se veía un poco de vello ceniciento. Balbo exhaló un quejido y se derrumbó de nuevo sobre los almohadones. Aquellos despertares eran más de temer que la batalla más encarnizada. Y además, ¿quién le mandaba emborracharse de modo tan bestial?

De lo ocurrido la noche anterior, apenas recordaba nada. Al final de la reunión, ni el emperador ni el senador quisieron acudir a la celebración tan famosa como infame que organizaba aquella matrona, ¿cómo decían que se llamaba? ¿Drusila? ¿Aelia Drusila? Entonces, de súbito, lo recordó todo. Tenía un asunto importante que atender.

Un gruñido soñoliento interrumpió sus elucubraciones. Balbo contuvo la respiración hasta estar seguro de que el otro había vuelto a dormirse. Luego se levantó con cuidado y buscó sus ropas. ¿Cómo pudo confundir a semejante carroza con un adolescente?, meneó la cabeza mientras se vestía. En fin, no hay que llorar por la leche derramada, se dijo. ¡Pero qué noche!



A él también le había tentado la fiesta de Aelia Drusila; después de tantos disgustos, era al menos una oportunidad de emborracharse gratis. Todos ellos eran unos imbéciles por no hacerle caso y dejar con vida a la hechicera. En cuando al tal senador Lucio Cornelio Poeta, sus ademanes remilgados le recordaban mucho a Domiciano, el que fue superior de Balbo en Palmira. Un señor tan fino, con sus maneras de hacer tan finas, ¿y acaso no se había puesto también a favor de aquel renacuajo palmirense? Hombres que no sabían ni dónde tenían la mano derecha. Y así les valía. Domiciano estaba muerto y él, Balbo, estaba vivo, lo que a su juicio constituía prueba suficiente de que él estaba en lo cierto y el otro se equivocó. Que no creyera esa desvergonzada de Zenobia que Roma iba a tratarla con guante de terciopelo, sin embargo. El pensaba ocuparse personalmente de que no fuese así. Ya se arrepentiría de haberle escupido. Él había prosperado y ya no era el simple centurión sin influencias de otros tiempos.

Con estos sombríos pensamientos entró Balbo en casa de Aelia Drusila, y fue derecho a la mesa, sin pérdida de tiempo, para meterse entre pecho y espalda una buena dosis de Falerno. El vino era de los mejores pero no le animó demasiado, porque la compañía no le agradaba. Gente soberbia, que se las daba de elegante. Y las mujeres, demasiado engreídas para el gusto de Balbo.

Las campañas de Aureliano le habían valido a Balbo una pequeña fortuna, lo cual le permitió lucir la capa púrpura del orden ecuestre. Pero no consiguió o no quiso ambientarse en la sociedad romana; lo mismo que su soberano, pasaba demasiado tiempo lejos de la capital. Y las pocas ocasiones de vida social que se le ofrecían solían resultar tan poco satisfactorias como aquélla, él solo en su lado del triclinio, y excluido de las conversaciones de aquellos empingorotados personajes. Aunque a él le daba igual, se dijo. Mirando a su alrededor, no se veía ningún soldado con quien poder intercambiar pasadas aventuras. Ni tampoco ningún hombre joven. El único culete digno de atención era un esclavo rubio que habían colocado sobre un pedestal pintado de plata tras ponerle una lira en las manos. Imposible tratar de pegar la hebra mientras permaneciera encaramado en aquel lugar.

Pasó un esclavo con una bandeja, y le ofreció unos pastelillos de pavo. Balbo agarró uno y lo trasladó a su propio plato, pero al hacerlo rompió con su manaza la golosina, una figurilla de hojaldre que representaba el ave a la perfección. Lo cual le valió algunas miradas desdeñosas de sus vecinas de mesa.

Después de esto, el manantial de la chismografía siguió corriendo alegremente. Por primera vez se le ocurrió prestar atención, cuando cazó al vuelo algunos retazos de frases. ¿Conque la dueña de la casa se disponía a anunciar su compromiso con el senador Lucio Cornelio Poeta? ¿No era el mismo que había defendido tanto a Zenobia? ¡Ah! Y sin embargo, no se había presentado al banquete. Se notaba que era un flojo. ¡Desairar a una viuda rica! Aguzó los oídos.

—Pues sí, querida, lo que yo te diga. Está frenética. ¿Por qué crees que no se ha presentado a la mesa todavía? Cuando otras veces, o mejor dicho, hablando francamente, nunca desaprovecha ninguna ocasión de significarse y brillar en público — la que hablaba se interrumpió para tomar un bocado de pastelillo relleno.

—¿Cómo dices? ¿Demasiado severa? ¡Cómo voy a ser demasiado severa con la buena de Drusila! Al contrario. Pero alguien tenía que hablar seriamente con ella alguna vez, y eso fue lo que hice. ¡Imagínate que incluso le apestaba el aliento a vino! Pero no se lo cuentes a nadie, por favor. Ya sabes cuánto padece la reputación de una mujer sola con esas habladurías... Sea como fuere, la envié al atrio para que tomase el fresco y se despejase 1111 poco.

La interlocutora meneó la cabeza con aire pensativo y opinó a su vez:

—Yo se lo he venido diciendo. Que no se empeñase tanto en este asunto de la prisionera siria. A los hombres no les gusta que nos metamos en asuntos de política. ¡Y luego, un senador que escribe poesías! ¡Por favor! Ahora que si pretende reconquistar el favor de ella, tendrá que presentarle la cabeza de la siria en una bandeja, por lo menos.

—Pues dudo que él vaya a hacer semejante cosa — aseveró la primera— . Ya lo verás, recuerda mis palabras.

—¿Se sabe en realidad por qué odia tanto a esa palmirense? — se entremetió una oronda morena de la mesa vecina—  Dicen que esta mañana, durante el desfile, le arrojó personalmente huevos podridos.

En seguida todos quedaron pendientes de la que acababa de hablar, incluso Balbo, que llegó a ponerse en pie para acercarse al grupo, ya que las mujeres habían juntado las cabezas y bajaban la voz. Por fin un tema de conversación interesante, se dijo, después de aguantar más de una hora sin escuchar nada que tuviese pies ni cabeza. Casi creyó haber encontrado un alma gemela, y no se dio cuenta de que la morena procuraba apartarse discretamente de su inoportuna aproximación.

—Señor — le interpeló un senador entrado en años— . Os agradecería que tuvierais la bondad de no agobiar tanto a mi esposa.

Balbo apuró la copa de vino y se irguió en toda su estatura. Por el grupo vecino pasó una agitación temerosa. El senador también se puso en pie y cuadró los hombros, pero Balbo lo agarró por la toga y lo levantó en vilo.

—Las tetas de tu vieja te las regalo, cara de culo, que están más arrugadas que las aceitunas en adobo — manifestó— . Busco a la dueña de la casa, que ésa sí que es una mujer como las que a mí me gustan y no una aristocratilla de...

Se interrumpió al notar el escandalizado silencio que le rodeaba y permitió sin demasiada brusquedad que los pies de su adversario reposaran de nuevo en el suelo. Aliviados, los comensales retornaron a sus conversaciones.

—La señora de la casa — se volvió hacia el maestresala, a quien habían llamado algunos para que pusiera orden— . Deseo presentarle mis respetos, ¿dónde está?

El criado le indicó una puerta y Balbo, empujándolo a un lado, salió en dirección al atrio.

Allí estaba Aelia Drusila, al lado de su estanque artificial, y contemplando los ciervos. Además de una sobredosis de vino había tomado varias clases de mejunjes calmantes y en aquellos momentos padecía un dolor de cabeza insoportable. Lo peor de todo era que la contrariedad sufrida había convertido su ataque de cólera en otro de autocompasión del género más rastrero. Miraba los ciervos de bronce con los ojos llenos de lágrimas.

—Aquí se sentaba él — monologó con patetismo— . En este lugar sosegado y acogedor. Pero ahora la pecadora lo tiene apresado con sus garras color púrpura. ¡Ah! ¡Que no se encuentre un hombre de verdad, un héroe como mi padre capaz de salvarlo!

Un ruido la distrajo de sus vaporosas consideraciones y alzó los ojos, malhumorada.

Pero lo que vio al otro lado del estanque no dejaba de tener cierto parecido con un héroe, pese a la servilleta que todavía llevaba atada al cuello, con su coraza brillante y el rostro atezado por el sol y lleno de cicatrices.

En lo más íntimo de su corazón Aelia Drusila sabía qué aspecto ha de tener un héroe, y no porque se lo hubiese enseñado su maestro Plotino, sino su madre. Aquella mujer, rara vez recordada por ella en su nueva vida de sociedad, había vivido muchas campañas militares y había recibido a muchos héroes de ese género en su cama. Y amó a todos aquellos numerosos padres de su hija. Curioso cómo retornaban en aquel instante los recuerdos de un pasado largo tiempo reprimido. Y sin embargo, ¿no había admirado también a Poeta, viendo en él al veterano hombre de Estado? Distraída, se acercó a Balbo y le quitó la servilleta pringada de salsa.

—Décimo Pomponio Balbo — se presentó él— . Delegado plenipotenciario especial del emperador para Oriente. Incluida Palmira — agregó, para que una persona no enterada pudiese entender la trascendencia de su posición.

—¿Venís a traerme noticia de las deliberaciones del emperador? ¿Será que por fin ha entrado en razón?

Habéis visto a Poeta, estuvo a punto de agregar, pero se enmendó a tiempo. Balbo meneó la cabeza.

—Es una pena pero nuestro emperador está muy mal aconsejado en esta cuestión — contestó Balbo— . Conozco a esa mujer mejor que nadie y sé que conviene impedir que vuelva a hacer daño.

Drusila notó que su dolor de cabeza se evaporaba instantáneamente.

Se entendieron en seguida. Balbo le habló de sus años de servicio en Palmira, y de cómo recorría solitario la frontera del imperio soportando soles y tormentas. Su anfitriona se reveló como una oyente atenta. De modo que siguió relatando cómo visitaba a los soldados romanos de las más lejanas guarniciones, en los confines del mundo, y cómo luchaba por esos hombres en medio del marasmo de las intrigas orientales. Que, mirando siempre por el bien del imperio, quiso denunciar la perversión sexual de Zenobia, luchando contra la imprevisión y la excesiva indulgencia de las autoridades civiles. Y que todo había sido en vano, por lo cual tuvo que ver morir en sus brazos a su noble pero obcecado superior.

Aelia Drusila seguía pendiente de sus palabras, por lo cual mencionó también a Gash, el fuerte y astuto hermano de la hechicera siria, a quien había vencido en singular combate. Y cómo luego, para sustraerse a las asechanzas de los palmirenses, vivió entre los nómadas, que le nombraron caudillo, hasta que Roma volvió a precisar sus servicios. Y finalmente, que combatió al lado de Aureliano en el asedio y cargó de cadenas a la reina, quien le mendigó suplicando que le perdonara la vida. E incluso se le ofreció e intentó seducirlo, pero él la rechazó invocando el nombre de Mitra. Porque en el mundo hay justos y hay injustos, y los primeros siguen el camino de la luz mientras que los hijos de la injusticia moran en el reino de las tinieblas y del caos informe. El Bien y el Mal, rugió y se refrescó la garganta con el vino que en el ínterin habían salido a servirles. Fue en este momento, poco más o menos, cuando Aelia Drusila se colgó de su brazo.

—Los hijos de la oscuridad — suspiró— . Sí, mi maestro Plotino me habló a menudo de ellos. En verdad, no ilumina a todos la luz del espíritu Uno.

Lo contempló con admiración y prosiguió:

—Pero sí os ha alcanzado a vos. No sois hombre de letras, sino de armas, y sin embargo, demostráis tanta sabiduría... — le acarició distraídamente la mano— . El Bien y el Mal, sí. La hechicera no pudo someteros a su embrujo.

Balbo gruñó, satisfecho, al tiempo que estiraba las piernas por delante.

—A un león de Mitra no se le caza con malas artes. ¡Ah! Pude poseerla, si hubiera querido, pero supe adivinar sus manejos — Balbo se sentía a sus anchas— . Yo no soy un mamarracho como ese tipo que le suplica al emperador el perdón. Seguramente está loco por ella, pero a mí no me seducen sus ojos de bruja como a ese Poeta.

—¿Os referís a Lucio Vigilio Poeta el senador? — apretó los puños Aelia Drusila— . ¿Estáis seguro?

Balbo chasqueó la lengua y meneó la cabeza como si le supiera muy mal el tener que decirlo.

—Lo tiene completamente fuera de sí, al pobre hombre. Da lástima verlo, sobre todo tratándose de alguien que ha sido veterano oficial.

Espió de reojo el efecto de sus palabras sobre su interlocutora, y le pareció que no podía ser más satisfactorio. En la cara de Drusila no quedaba ni gota de sangre, tenía las pupilas dilatadas de rabia y las manos aferraban el respaldo del asiento como tenazas. Balbo decidió rematar la faena.

—Al principio nuestro emperador estaba indeciso, pero luego se entremetió el Poeta diciendo no sé qué cosas del juicio divino inapelable. Y mientras tanto ella — se lanzó a inventar por libre— , retorciéndose y abriéndose de piernas delante de ambos, y hacía así con la lengua...

No pudo proseguir. El grito de rabia de Drusila y el estrépito del sillón arrojado al estanque se lo impidieron.

—¡El muy cerdo! ¡El muy renegado! — respiró hondo.

Balbo contempló las patas del sillón que sobresalían de entre las anémonas y la agitación del agua que salpicó las figuras de los ciervos.

—No deja de ser un desaire para vos, ¿verdad? — preguntó aprovechando el instante de silencio.

—¡Esa hembra debe morir! — jadeó Aelia Drusila entre dientes, y luego su mal pronto se apoderó nuevamente de ella— , ¡Debe morir! ¿Entendéis? — rugió agarrando a Balbo de su capa— . Chupará su lengua entre los labios pecadores, abrirá para él sus muslos lujuriosos y pondrá en sus manos los pechos mojados de sudor — jadeó— . Y clavará las uñas en su espalda a cada acometida, ¡ah!, me parece estar oyendo sus risas diabólicas.

Hizo intención de arrancarle la toga y se arrimó a él.

—Vos lo impediréis, ¿verdad? ¿Haréis algo, no? ¡Prometedlo!

Balbo apartó a la mujer con enérgico gesto. ¡Caray! ¡Qué energía desarrollaban las mujeres a veces! Sin embargo, era verdad. A lo mejor resultaba que aquella vieja frenética era la solución de sus problemas. Era muy capaz de llevar a la práctica sus amenazas; sólo hacía falta seguir echando leña al fuego. Balbo se felicitó a sí mismo por su buen olfato.

—Callad un momento — la sacudió para obligarla a volver en sí— . ¿Tenéis un par de mocetones fuertes entre vuestros esclavos? ¿Que no os importe prescindir de ellos, si vienen mal dadas?

Aelia lo contempló con éxtasis mezclado de espanto, y sus pupilas se dilataron.

—Sí — murmuró, y luego repitió muchas veces— : Sí. Sí. Sí.

—Está bien — contestó Balbo— , Yo los conduciré — aseguró mientras sonreía para sus adentros. Aquella vieja era perfecta. Ni el emperador ni él mismo tendrían que mancharse las manos. El permanecería en un segundo término y si algo salía mal, habría sido idea de aquella matrona chiflada, de quien toda Roma estaba al corriente de lo mucho que odiaba a Zenobia. Satisfechísimo, Balbo se prometió llevar al rubio de la lira que tanto le había llamado la atención en el comedor. Nada hace tan amigos a los hombres como correr una aventura en común. Eso se llamaba papar dos moscas de un solo palmetazo.

Aelia, que continuaba entre sus manos y seguía jadeando rítmicamente «sí, sí, sí», bajó las suyas hacia los parajes peligrosos de la entrepierna de Balbo y lo halló en posición de firmes. Pero él la apartó de sí, enfrascado ya mentalmente en la organización de la empresa.

—Mañana volveremos sobre el asunto — murmuró al oído de la dama— . Procurad estar a solas.

Y rompan filas, añadió para sus adentros, abandonando sin más dilación la fiesta de Aelia Drusila.

La anfitriona se dejó caer en el suelo, apoyando la espalda en el borde del estanque, y seguía murmurando en voz baja, con los «>i‘* muy abiertos:

—¡Mátala! ¡Mátala...!



Último combate



Con la recuperación de la memoria, el humor de Balbo mejoró de golpe aquella mañana. ¡Qué noche la del día anterior! Era preciso que viese al emperador en seguida para proponerle la nueva y grandiosa idea. Silbando una canción, echó a andar por las calles que animaba la reanudación de las actividades matutinas. Daba gusto vivir en aquel ombligo del mundo hirviente de actividad, la ciudad de las mil y una posibilidades. Siempre y cuando tuviese uno lo que era preciso tener para aprovecharlas. Pasó cerca del carro de un campesino y se llevó una manzana sin detenerse, al tiempo que le arrojaba al hombre una moneda de cobre. Mordió la fruta con fuerte crujido. Estaba dulce y jugosa.

Llegado a palacio, sin embargo, le informaron que Aureliano había salido ya rumbo al Senado, a fin de rendir cuentas oficiales de su campaña a los padres conscriptos. Balbo soltó una maldición y apretando el paso enfiló hacia allá, empeñado en hablar con Aureliano antes de que la suerte de Zenobia quedase fijada públicamente. Pero en el centro de la ciudad la aglomeración estaba aumentando mucho y el buen humor de Balbo se enfrió bastante. Esquivó los codos de los barberos que atendían a la clientela en plena calle, empujó a las comadres de los corros y derribó con la capa varias pirámides de frutas cuidadosamente amontonadas sobre las mesas de los fruteros, sin hacer caso de las maldiciones que le perseguían.

Aún le faltaba para llegar cuando pudo darse cuenta de que iba a encontrar una curia muy concurrida para la ocasión. Muchos de los casi seiscientos senadores que se habían presentado paseaban delante del edificio huyendo de la aglomeración interior. Por la escalinata subía y bajaba la gente sin cesar y numerosos hombres de togas blanquísimas se arremolinaban en torno a las puertas, como gaviotas alrededor de una cabeza de pescado. Y las numerosas conversaciones venían a ser como el batir de alas y los picotazos que suelen prodigarse esas aves. Algunos se alejaban de dos en dos enfrascados en sus debates, otros formaban corro y tertulia, las manos ocupadas con los vasos de refrescos y los bocadillos, charlando sin dejar de masticar. Y aun otros hacían cola a las puertas del Se nado.

Balbo escaló a la carrera los peldaños y se abrió paso sin demasiados miramientos. No paró hasta que le detuvo la barandilla que delimitaba el espacio reservado a los espectadores, detrás de los escaños. El espectáculo lo dejó boquiabierto.

En una sala construida para trescientas personas se agolpaban por lo menos el doble. El aire estaba denso y olía a lana mojada y ajo. En algún lugar bajo el entarimado altísimo debía de quedar un poco de oxígeno, pero los de abajo respiraban el mal aliento de sus interlocutores. Balbo no consiguió entender una sola palabra de toda la algarabía de conversaciones, ni mucho menos lo que decía en aquellos momentos Aureliano, que tenía el uso de la palabra. Por entre las cabezas de los demás veía al emperador que andaba como un tigre de un lado a otro, como hacía siempre que hablaba, las manos a la espalda. Entonces vio que se acercaba el tal Poeta, ¿qué demonios querría? Hubo una oleada de agitación en los escaños y se oyeron algunas exclamaciones de sorpresa. Alguien profirió un estridente silbido, pero los senadores de las primeras filas aplaudían. Aureliano habló de nuevo, ¡por el Hades! No se entendía ni media palabra.

Balbo descargó un codazo en las costillas de su vecino y le anunció que ya estaba harto de su rollo sobre la cosecha de nabos en Calabria. Pero no hubo manera. Desde donde él estaba no se oía lo que hablaban abajo, y lo más curioso era que tal circunstancia no parecía importar a nadie. Por detrás empezó a entrar un olorcillo a salchichas fritas. En aquellos momentos el emperador apoyaba una mano sobre el hombro de Poeta, la mayoría aplaudió y acto seguido comenzó una desbandada general hacia la salida. Los puntos restantes del orden del día por lo visto no tenían interés para ninguno de los asistentes.

Balbo salió empujado por la corriente, de tal manera que no pudo detenerse sino en el pórtico y allí se quedó a esperar al amparo de una columna, de donde salió al paso de Aureliano cuando éste apareció con su habitual séquito de aduladores y peticionarios. En seguida el soberano se lo llevó aparte.

—Salve, mi buen Balbo — lo saludó visiblemente aliviado y agradeciendo la interrupción. Las ceremonias políticas como la que acababa de representar no eran de su agrado. Odiaba la palabrería y la mera visión de un uniforme en medio de aquel océano de togas blancas bastaba para ponerlo de buen humor— . Os he echado en falta esta mañana, ¿dónde os habíais metido?

Balbo saludó militarmente.

—Buscando la solución de nuestros problemas, mi señor y césar, y creo haberla encontrado.

Aureliano frunció el entrecejo. No presagiaba nada bueno tanto preámbulo, pero Balbo se acercó un paso y continuó en voz baja y tono insistente:

—He conocido a una mujer que odia a esa siria, ¿entendéis? Quiere verla muerta y está dispuesta a contratar sicarios.

Echó una mirada en torno, por si escuchaba alguno de aquellos cortesanos, y esgrimió su argumento definitivo:

—Bastará facilitarle la hora y el lugar, no hace falta decir para qué, y si luego Zenobia aparece asesinada no tendremos nada que ver con ello, ¿lo comprendéis? Las manos limpias de sangre, y además no hace falta que la conozcáis. Dejádmelo a mí. Sólo necesito vuestro permiso

—¡Ay, Balbo, Balbo! — le interrumpió el emperador— . Acabo de anunciar al Senado que el senador Lucio Cornelio se casará con la reina. Luego dimitirá de todos sus cargos y se retirará a vivir con ella en sus fincas de Sicilia. Jamás volveremos a verlos.

Balbo se quedó como si le hubiese caído un rayo. Así que era verdad, el muy puerco andaba detrás de la siria. Y había actuado con bastante astucia, pero ¡por Mitra que no se le escaparía la pareja!

—Mejor — se apresuró a agregar— . De esa manera, nadie podrá relacionaros con el caso, cuando...

Aureliano le interrumpió de nuevo. Alguien se acercaba.

—Agradezco vuestra fidelidad — dijo levantando la voz y articulando con mucho énfasis— . Pero gracias a la abnegación de Lucio Cornelio, ya no hay caso, ¿no os parece?

Esta última frase la pronunció acompañada de una leve saludo con la cabeza a Poeta, que se acercaba en aquellos momentos, pero sin quitarle ojo a Balbo. Este asintió de mala gana y luego se volvió hacia Poeta, saludándolo a su vez:

—Magnífica mañana, senador. Acabo de saber que hoy es el día de vuestros esponsales.

Ojalá los celebres en el Hades, tus esponsales, se dijo para sus adentros. Poeta no tuvo más remedio que asentir con una sonrisa. Todas las felicitaciones, por más falsas que fuesen (y de ésas había recibido no pocas aquella mañana) le recordaban su inminente felicidad. Se reprendió a sí mismo por su cara de cordero y su eterna sonrisa de buena educación; sin embargo, nunca hubo cordero más feliz, aunque fuese preciso vivir entre lobos y aullar como ellos.

—Os felicito — continuó Balbo— . ¿Pensáis dejar Roma en seguida con vuestra prometida?

—No, ahora voy a mi quinta de los montes de Prenesto para tomar las disposiciones necesarias — contestó Poeta— . Mi prometida — hizo una pausa y luego repitió la palabra con orgullo— . Mi prometida saldrá esta noche hacia allá con una escolta.

Aureliano empezaba a impacientarse. Balbo carraspeó y prosiguió:

—Para mí sería un honor encargarme de esa misión.

Pero el emperador se apresuró a intervenir:

—Nada de eso, Balbo. A lo mejor requeriré vuestros servicios esta noche — y se quedó mirando a Poeta con su sonrisa franca de soldadote.

—A vuestras órdenes, césar — se inclinó Balbo, y luego saludó a Poeta y se largó a paso rápido, presa de gran confusión. ¿Qué habría querido decir el emperador exactamente?



Balbo pasó todo el día en su alojamiento, matando el tiempo. A última hora de la tarde y habiendo perfeccionado el arte de lanzar un cuchillo al aire y cazarlo al vuelo por el mango sin hacerse daño, seguía sin recibir ninguna orden del emperador. Por más que se asomaba a la ventana, allí no aparecía nadie que pareciese ni remotamente un emisario imperial. Sobre la ciudad, el cielo encapotado presagiaba tormenta y amenazaba con abreviar las horas de luz. Caían ya los primeros goterones, gruesos, fríos y ruidosos.

Malhumorado, Balbo se apartó de la ventana. Estaba visto que no habría encargo de Aureliano para la noche. O por lo menos, se dijo Balbo mientras descolgaba su pellejo de vino y tomaba un largo trago, ningún encargo de los expresables en palabras.

—¡Qué le vamos a hacer!

Se concedió un segundo trago y luego, ya decidido, abrió el baúl que tenía junto a la cama, donde guardaba su colección particular de armas. En su mayoría eran botín de guerra y recuerdos de sus muchas campañas: un hacha escita, una maza forrada de bronce con largas púas, un puñal de hoja ondulada, un arco persa, las espuelas de un jinete parto, junto con otros objetos más comentes ni Roma: el tridente de un gladiador, un guante de cuero con tiras de metal para el pugilato, diversos cuchillos adecuados para esconderlos en la caña de las botas, y su equipo reglamentario del ejército, naturalmente.

Eligió la espada corta y un puñal, que enrolló con mucho cuidado en una manta vieja, ya que estaba prohibido llevar las armas en el interior del recinto urbano. Con la lluvia, un hombre andando a paso rápido por las calles con un bulto fuertemente atado no llamaría mucho la atención. Hecho esto emprendió el camino hacia la calle del Peral. Ahora le tocaba a Aelia Drusila cumplir su palabra y facilitarle algunos hombres.

Espera un momento y verás, Zenobia, iba diciendo para sus adentros. Voy para allá. Esperad a vuestro tío Balbo, chicos. Recorrió las calles a buen paso, animado y silbando su canción favorita, sin hacer caso del aguacero.



Desde su litera, Zenobia contempló el exterior a través del cristal de mica de las ventanillas, que deformaba el panorama y creaba la ilusión de estar viendo un fondo marino a través de la superficie agitada por el oleaje. Algunas gotas de la tormenta vespertina resbalaban todavía sobre aquéllas, y los pasos de los porteadores sobre los adoquines mojados y los charcos tenían una resonancia especial. Una mancha verde pasó, seguramente la copa de un árbol. El cielo enviaba un resplandor amarillento y los gruesos nubarrones abreviaban el crepúsculo.

Zenobia se arrellanó sobre los almohadones, pero se irguió de nuevo en seguida. ¿Qué sucedería si él...? Cerró los párpados con fuerza, tratando de sosegar el caos de sus pensamientos. Tranquila, concéntrate, se dijo, de lo contrario no harás otra cosa sino dar círculos. No se atrevía siquiera a pensar cómo sería aquello de vivir en una finca rural, pero eran muchos los interrogantes que atormentaban su pobre cabeza.

Y él, ¿cómo sería? El nombre que le dijeron no significaba nada para ella. Caballo regalado, Zenobia, se dijo a sí misma. Caballo regalado, y ayer todavía tenías motivos para temer por tu vida. En esas condiciones, ¡qué importaba si tenía barriga, un temperamento antipático, vicios inconfesables! Al pensar esto se estremeció, pero luego prefirió olvidar tal género de pensamientos.

Entonces recordó al hombre de la noche anterior. ¿Quién sería? ¿Y qué había ocurrido con la vida de Zenobia para andar errante como un cometa que ha perdido su órbita? En algún lugar de aquella ciudad desconocida para ella quedaba un hombre al que se había entregado sin ninguna reserva, ¡y ni siquiera sabía cómo se llamaba! Un fantasma apenas, el personaje de un sueño, en eso consistía todo el recuerdo de los que tal vez serían los últimos instantes de ternura y calor humano en su vida. ¿Qué impresión debió de quedarle a él?

Ganar la vida o perderla. En ella, el hombre siguiente por voluntad del emperador se llamaba... ¡caramba! ¡Se le había olvidado! ¿Qué le diría? ¿Cómo establecer una relación? Sin darse cuenta llevaba ya horas hablando con el desconocido sin nombre. La mente, tan pronto como quedaba abandonada a su vagabundeo, iba trazando novelescos proyectos de vida con ese compañero que no tenía rostro, unas veces románticos, otras trágicos, otras como de anécdota o chiste de taberna. En un discurso interminable, tejió y destejió su propia imagen una infinidad de veces. ¿Quién era ella en realidad? Y si tenía un futuro, ¿cuál podía ser?

Luego se vio una vez más a sí misma desde un punto de observación distante, como suele ocurrir en los sueños: la senadora moviéndose por un atrio de nobles proporciones. Llena de dignidad, las llaves al cinto, el gesto imperioso mientras impartía órdenes a los criados. Eran escenas sin palabras. Se olvidaría de sí misma y como una sonámbula ejecutaría diariamente los gestos correspondientes a su nuevo estado y condición, libre de recuerdos, a salvo del dolor. Nunca más hablaría fuerte ni caminaría a zancadas.

Como una estatua, pensó. Como la figura de mármol a la que quise parecerme cuando era niña. O los personajes de piedra de la necrópolis de Palmira, medio sepultados bajo la arena ardiente del desierto. Sus labios se arqueaban en una leve sonrisa. Todavía recuerdo cómo estaba ahí sentada, notando el viento caliente mientras pensaba en todo eso, como una cría romántica que era entonces. ¿Cuándo pasó todo eso? ¡Ah, sí! El día que esperaba a Odu delante del caravasar, mirando a la gran plaza desierta. El vigilante se arrebujó en su chilaba y se quedó mirándome. Pero Odu no acudió, ¡y yo que le había guardado unos albaricoques! Por cierto que fue raro eso de que no se presentase aquel día. Qué curioso, estar pensando en esas niñerías precisamente ahora, ¡lo que diría Longinos si me viese en tal estado de confusión! El caminar monótono de los porteadores la adormeció.

Odu esperó acurrucado al lado de Balbo bajo el laurel rosa que todavía goteaba. Un desgarrón de las nubes dejó pasar la última claridad amarillenta del día. Del suelo, bajo los pies, subía un vaho caliente que cortaba la respiración, y un fuerte olor a espliego.

Un trecho más adelante, ocultos detrás de un peñasco próximo al camino, holgazaneaban los cinco hombres armados que facilitó Aelia Drusila. Cuatro de ellos eran matones profesionales con las caras llenas de chirlos. Odu no los conocía, en cambio al quinto lo conocía sobradamente bien. Era Polibio, el portero. Mascaba una brizna de hierba y parecía muy contento. Sin duda contaba ya con el premio ofrecido a todos por su ama.

Sin embargo no parece probable que lleguemos a cobrarla, pensaba Odu. Desde luego no había demostrado buen criterio Paula cuando se fijó en semejante bruto e idiota. Meneó la cabeza con incredulidad: ¡buen momento para acordarse de Paula! Como si su problema principal no fuese el hallarse allí.

Odu tiritaba de miedo y de nerviosismo. Apenas lograba contener la risa nerviosa. ¡El, precisamente, en una partida formada para matar a Zenobia! Si se lo hubiese contado alguien, se habría echado a reír, pero era un chiste fúnebre, de humor negro, una trastada del destino. Ni ella ni él iban a salir bien librados. Irritado, apartó de un manotazo la zarpa de Balbo que pretendía sobarle las caderas.

—¡Deja eso! — ignoró la carcajada burlona del veterano soldado y siguió mirando hacia la dirección por donde esperaban ver aparecer la litera. Temblaba de pies a cabeza pese al calor. ¿Cómo había sido capaz de llegar tan lejos Aelia Drusila? Sin duda aquella mujer se había vuelto loca.

Cuando se dio cuenta de que rechinaba los dientes trató de relajar la mandíbula, pero volvió a ello en seguida, de una manera inconsciente. Frunció el ceño. Hacía tiempo que no acechaba oculto en un matorral. Por ahí se movió algo. Livia, pensó Odu. Tú supiste dar el paso adelante cuando te tocó la vez. Con valentía. Yo no quiero ser menos. ¡Por todos los dioses!, suspiró. Apiadaos de nosotros y proteged a Livia.

—¡Son ellos! — exclamó Balbo al tiempo que escupía la brizna de hierba y tiraba de espada. Hizo con ella un molinete sobre su cabeza. Era la señal para el resto de los emboscados, quienes se pusieron en pie inmediatamente y salieron al centro del camino. La litera se detuvo. En seguida se oyó ruido de armas.

Grande fue la sorpresa de los sicarios al tropezarse con tan decidida resistencia. Era una escolta reducida, tal como esperaban, compuesta por esclavos domésticos de Publio Cornelio carentes de instrucción militar y, por tanto, en situación de desesperada inferioridad. Pero en vez de huir corriendo desenvainaron las armas; incluso los dos porteadores habían sacado sus espadas para defenderse y defender a su nueva ama con mucho brío.

—¡Eh! ¿Adónde vas? — exclamó Balbo con asombro al ver que el joven esclavo que tenía a su lado se incorporaba de un salto y hacía intención de arrojarse a la pelea— . Esos no necesitan nuestra ayuda, ¡vuelve aquí!

¿Qué se proponía aquel imbécil? De mala gana y movido por una vaga desconfianza, Balbo echó a correr también.

—¡Zenobia! — gritaba el muchacho.

Mientras tanto Polibio había forzado la puerta de la litera y sacaba a una mujer que se debatía con uñas y dientes. Cuando Odu se abalanzó sobre él, paró el desmañado ataque sin demasiada dificultad.

—¡Mira tú el falderillo rubio! — sonrió— , ¡Por lo visto no has entendido contra quién vamos!

Con un certero golpe de su espada desarmó al joven godo y luego se dispuso a rematarlo, recreándose en la suerte.

Con esto cometió un error fatal, porque se desentendió de Zenobia, a quien había arrojado al suelo sin hacer más caso. Ella recogió el arma de Odu, paró no sin dificultad un golpe que le dirigió su adversario e hizo una finta amenazando a la garganta. Cuando el otro levantó instintivamente el brazo con la espada, ella le clavó la suya en la barriga. Polibio cayó con una mueca de incredulidad pintada en el rostro: vencido, y además por una mujer.

—¡Odu! — le reconoció en seguida.

Así pues, Odu había regresado.

El otro sicario se volvió, dejando gravemente herido a uno de los porteadores, y corrió hacia ellos. Zenobia se apoderó del arma de Polibio, ya que había dejado la primera espada clavada hasta la cruz en el cuerpo del muerto, y se dispuso a pelear con el nuevo enemigo.

—¡Odu! ¡No, por Allath! — de reojo vio que Balbo corría hacia ellos y Odu salía a su encuentro, como si creyese posible detenerlo sólo con las manos.

El romano se limitó a quitárselo de en medio con un empujón y siguió acercándose con la espada a punto. Odu se colgó de su pierna y recibió una patada en la sien, pero no soltó la presa. Balbo profirió una maldición y siguió caminando con su lastre al encuentro de Zenobia mientras ésta defendía su vida con desesperación.

Entonces se oyó el galope de muchos caballos. Se acercaba un grupo de jinetes.

—¡Por Mitra! ¡Suéltame, escuerzo! — bramó Balbo mientras desenvainaba el puñal.

—¡Oduuu! — gritó Zenobia sin poder contenerse.

Su contrincante y otro de la partida de asaltantes emprendieron la fuga cuando vieron que venía la escolta de refuerzo. Algunos de los recién llegados se lanzaron en seguida a la persecución. En cuanto a Balbo, había desaparecido de repente.

Zenobia se arrodilló al lado de su amigo moribundo.

—¡Odu, Odu! — apoyó la cabeza de él en sus rodillas y le acarició maquinalmente la frente. Con la otra mano trataba de cerrar la herida que él tenía en el costado izquierdo, pero la sangre, muy roja y espumeante, no dejaba de brotar.

Odu aferró la muñeca de ella como si todavía estuviese sujetando la pierna de Balbo. Todo su cuerpo tembló como si tratase de mover un peso enorme, y sus labios se movieron.

—¿Qué dices, Odu? No te entiendo — se inclinó sobre él y le tomó las dos manos para tranquilizarlo.

—Livia — susurró él.

—Livia — repitió Zenobia— . Te escucho, ¿qué pasa con Livia?

—Livia — repitió Odu, y no pudo decir nada más. Sus manos se quedaron yertas y Zenobia rompió a llorar sin soltarlas, sin fijarse en los hombres que la rodeaban, hasta que uno de ellos habló.



—¡Le conozco! Es el esclavo favorito de Aelia Drusila. ¿Venía con los atacantes? — dijo una voz desconocida para ella.

—Sí — contestó el porteador herido— . Pero acudió a defendernos. No lo entiendo.

Zenobia levantó la mirada y vio un grupo de hombres, capitaneado por el que había sido su compañero de cama, en cuyos brazos ella había despertado. Una inmensa fatiga se abatió sobre ella, junto con un embotamiento de los sentidos. Contempló el escenario de la batalla con los cadáveres y los heridos.

—Era amigo mío — susurró— . Un amigo de otros tiempos.

Era preciso vengarlo, se dijo, y después de carraspear prosiguió:

—El cabecilla de los atacantes ha sido Balbo, un oficial del ejército. Lo conozco porque fue el organizador del desfile triunfal.

—¡Balbo!

Poeta reflexionaba. Contempló a su futura esposa, que tenía en el regazo un esclavo muerto cuya sangre coloreaba las ropas de ella de una manera, podría decirse, de lo más adecuada a la situación. Una novia de sangre, pensó. La dote del mundo de donde ella proviene. Pero no, se corrigió en seguida, estoy siendo injusto. No ha sido culpa suya. Se volvió a sus acompañantes.

—Regresad a la ciudad y decidle al césar que Aelia Drusila y Balbo estaban juramentados para matar a mi esposa. Presentaré una acusación oficial — citó entonces los nombres de los abogados y procuradores a los que pensaba confiar la causa y encargó a los emisarios que le tuvieran al corriente.

—En cuanto a ti, querida, lo que ahora necesitas es un baño caliente y una cama.

Dicho lo cual tomó en brazos a Zenobia sin más rodeos y la montó en su caballo. Él mismo quedó asombrado ante la facilidad con que lo hizo. Respiró de nuevo el conocido aroma de la mujer. Poeta montó a su vez, y enfiló hacia su finca. De su reuma, ni tan siquiera se acordaba ya.



El futuro



Mientras avanzaban hacia la finca volvió a llover y ambos llegaron calados hasta los huesos. Al mismo tiempo salió el sol por debajo de la última franja de nubes y las rebordeó de oro líquido antes de despedirse por el horizonte. El trozo de cielo despejado lucía de un verde pálido. Zenobia iba inerte, fatigada, agradeciendo la posibilidad de apoyar la espalda en su compañero. Apenas se fijó en la casa de campo cuando asomaron las rojas tejas detrás de una avenida flanqueada de cipreses y olivos. Una puerta se abrió en la tapia encalada y los cascos del caballo repiquetearon sobre el mosaico del suelo con su Cave Canem. Por el patio, delante de las dependencias, correteaban los perros y los críos desnudos, entre cuyo griterío fueron acercándose a la casa.

Helada de frío y agarrotada de cabalgar mucho rato en incómoda postura, Zenobia echó pie a tierra por fin, y Poeta la encomendó a los cuidados de Laertes con más precaución que si hubiese sido una bala de seda virgen. Ella se colgó del brazo del anciano esclavo y entró cojeando en la casa, donde una matrona de enérgico aspecto le indicó a Laertes la habitación adónde debía llevarla. Luego dio voces para ahuyentar a la chiquillería curiosa que se agolpaba alrededor de las ventanas, cerró los postigos de madera y encendió lámparas, ya que empezaba a oscurecer. Un brasero puesto en un rincón empezó a difundir su agradable calorcillo.

La mujerona la desnudó sin decir palabra. El roce de la piel reseca de sus manos de anciana la estremeció. Luego la envolvieron en varias sábanas de lino y la sentaron en una tumbona, indicándole que debía esperar allí hasta que estuviese preparado el baño. Una procesión de criados fue acarreando los humeantes barreños de cobre con los que se llenó poco a poco la sencilla bañera portátil puesta a los pies de Zenobia. Luego, por expreso deseo de ella, la dejaron a solas.

Y así fue como se sintió ella entonces, muy sola. Privada brutalmente de un ser querido a quien hacía más de diez años no veía, tanto así que apenas había pensado en él, volvió a hallarse tan desvalida como durante las horas anteriores al desfile triunfal. Metida en su bañera, apuró la pena por la pérdida del muchacho. Se le antojó que con él desaparecían irreparablemente su juventud y su tierra natal. Era una pena comedida, valerosa, la que experimentó mientras el calor del baño iba expulsando el frío de su cuerpo.

Respiró hondo, inhalando el perfume del aceite de espliego añadido al agua. En su nueva soledad no volvería a conocer la resignación ni la desesperación de los días anteriores, sin embargo. En ella encontraba casi como una sensación de libertad, y la esperanza de un nuevo comienzo. Y el responsable de ello era el hombre que la había traído allí.

Casi se avergonzaba de tener que confesárselo a sí misma. Odu acababa de dar la vida por ella, y Zenobia se despedía de él con auténtico sentimiento, pero ¿sólo para dedicarse inmediatamente a un nuevo amor? ¿Tan pronto y ya lo desterraba de su corazón? ¿Y Clelia, y Longinos? No, se dijo como censurándose. No es amor sino, a lo sumo, agradecimiento. Claro que le estoy agradecida. Al fin y al cabo, él también me salvó la vida, sólo que de otra manera. Y le agradezco que me proporcione una situación en la sociedad, y un amparo, y la confianza espontánea que me inspira. ¡Ah!, y ese cosquilleo en el vientre cuando recuerdo la noche que he pasado con él. Se hundió un poco más en la bañera, como si buscara refugio. Pero el agua empezaba a enfriarse y un primer escalofrío leve la obligó a salir. No, se dijo por última vez mientras se frotaba enérgicamente. No es nada más que agradecimiento. Seguro.



Encontró la muda de prendas interiores de lino y una túnica de lana muy holgada, con remates de brocado, caliente y con olor a humo de leña. Alguien había entrado mientras ella se bañaba y le había dejado aquellas ropas. No era de color azafrán la túnica ni tampoco pusieron un velo rojo. Obviamente la boda se aplazaba. Se animó a probarse las prendas nuevas. Le sentaban perfectamente. Acarició con aprobación el brocado rojo de la bocamanga. Era un color que le agradaba y que suavizaba el tinte de su piel. Detalles típicos de un hombre considerado, pensó, y se reprendió a sí misma en seguida. ¡Cómo se le ocurrían semejantes ideas! Si no lo conocía siquiera a aquel hombre. Bueno, casi, agregó mentalmente, y se ruborizó. El hecho de haber pasado una noche juntos no contaba. ¿Se sabía acaso cuáles pudieran ser sus motivos?

Poco después, cuando él entró en la habitación, se presentó con la sencillez que ella había intuido. Quizá lo conocía más de lo que deseaba confesarse. Poeta se sentó un momento y escribió unas líneas, bajando un poco la cabeza. Al contemplar su cabello oscuro y cómo caía sobre la noble frente le recordó de nuevo a Longinos... sólo que un poco más plateadas las sienes, y sintió otra punzada dolorosa que le indicó la conveniencia de volver los pensamientos hacia otros asuntos más triviales.

Un candil de aceite daba luz al escritorio, sobre el cual se veía entre varios rollos de papiro un pequeño busto de bronce del poeta Virgilio. En una de las paredes, la penumbra más allá del círculo de claridad de la lámpara dejaba entrever apenas una pintura con una escena bucólica. Solo en medio del bosque, un pastorcillo tocaba la flauta echado en el suelo y completamente ensimismado. Relucía el blanco de sus ojos de fauno y parecía mirar la llama del candil puesto entre ambos.

Zenobia carraspeó. Al oírlo Poeta se puso en pie con rapidez y rodeó la mesa dirigiéndose hacia ella. Hizo un vago gesto de invitación, después de lo cual se quedó visiblemente sin saber qué hacer con las manos.

—Muy bonita. La túnica, quiero decir — hizo un ademán hacia ella y luego apoyó la mano sobre la cabeza de Virgilio.

Zenobia se alisó la prenda, como para indicarle que compartía su opinión.

—Gracias por... — empezó, pero él la interrumpió en seguida.

—He aplazado la ceremonia porque... — y carraspeó a su vez.

—No, no, por favor — rechazó ella con las manos.

—Me ha parecido que ahora no sería oportuno, después de este... incidente — hizo una pausa, y también Zenobia calló.

—Siéntate, por favor. ¿Ese tal Oto era amigo tuyo, dijiste?

Obediente, Zenobia se sentó al borde de la cama.

—¿Oto? — repitió, extrañada, hasta que cayó en la cuenta— . ¡Ah! ¿Te refieres a Odu?

Y calló de nuevo. Poeta respetó su silencio. Entonces Zenobia empezó a contar:

—Odu era esclavo en la casa de un tal Clemente, mercader de Palmira que comerciaba en sedas. Cuando yo era niña solía escaparme de casa de mis padres y vagabundeaba por los mercados de la ciudad. En nuestro país esas libertades no se consienten a las muchachas. Fue así como me tropecé con él, podríamos decir — se sonrió como pidiendo disculpas. Poeta asintió con la cabeza para animarla a continuar. Quería que ella hablase y se desahogase, para romper el hielo que había entre ambos. Zenobia pareció un rato ensimismada en sus recuerdos y luego continuó, con gran alivio de su oyente:

—Cuando nos conocimos yo tendría... ¿tal vez unos once años? En todo caso, me sentía muy mayor. El tendría unos diez, poco más o menos. De manera que mandaba yo, naturalmente. ¡Ah! Muchas veces me pareció un poco pesado eso de llevar un crío colgado de mis faldas. Al fin y al cabo, yo era una heroína de tragedia que iba de incógnito. Pero faltándome él, me habría quedado sola. Además era tan amistoso y tan fiel como, digamos, un cachorrillo. Tenía los ojos azules más increíbles que había visto jamás. Y quizá fue el único amigo verdadero que tuve nunca — levantó la mirada de repente como si acabase de darse cuenta de que estaba en presencia de un extraño— . Te estoy aburriendo.

—Pero no. No, de veras — rechazó Poeta la sonrisita incrédula de Zenobia— . Así voy conociéndote un poco más. Continúa, por favor.

Y lo hizo. Desplegábase ante el oyente el panorama de la infancia en un país lejano, exótico para él. Supo de Attay, de Sime y de Gash. Recorrió de la mano de Zenobia calles polvorientas, pero de espléndido colorido bajo el sol restallante. Vio los perros dormidos a la sombra, a mediodía, cuando la ciudad parecía desierta de humanos. La acompañó a los camaranchones sombríos del templo de Bel, a los palmerales donde la arena caliente quemaba hasta los tobillos, a los huertos escondidos de tierra oscura detrás de las vallas de caña, donde se criaban melones y alcachofas y crecían granados, almendros y albaricoqueros. Y se aventuró con los dos hasta la orilla del río donde un día ella, sumergida en sus sueños y harta de la charla incesante del muchacho, le mandó de malos modos que callase.

Los ojos de Odu se convirtieron en dos estanques de perplejidad cada vez más repletos, hasta que se derramaron. Pero él no dijo nada.

—¡Pero si es verdad! — estalló aún Zenobia, ya medio arrepentida de lo que había dicho, y giró sobre sus talones para marcharse.

—Hasta que me detuve, ¿sabes? — siguió contando— . Y me volví a ver qué hacía él. Estaba todavía agitado de hipos, y le goteaban las lágrimas de la nariz y de la barbilla. Cuando me acerqué se cubrió la cara con el antebrazo, pero entonces yo lo agarré y él se abrazó a mí. Nunca lo había visto llorar antes.

A ella también le corrían las lágrimas por las mejillas al recordarlo.

—¡Caramba! Estoy volviéndome sentimental. Además, no sé cómo se me ha ocurrido acordarme de todo eso — se sorbió la nariz, pero las lágrimas no dejaban de fluir.

—No te preocupes. Todo está bien — la tranquilizó Poeta— , Sigue hablando.

Le tendió los brazos y Zenobia buscó refugio en ellos.

—¿Sabes una cosa? Tengo la sensación de haber conocido a esa niña que eras entonces. Seguro que llevabas muchas trenzas sucias y atadas con lacitos rojos.

—Sí — le miró ella con asombro— . ¿Cómo lo sabes?

En vez de contestar, buscó una postura más cómoda para ambos, hasta que ella continuó:

—Entonces le enseñé mi escondite favorito, entre los cañaverales a orillas del canal de la traída de aguas. Yo llevaba toda la pechera del vestido empapada, y me sentí muy maternal — lloriqueó un poco más, mientras Poeta buscaba un pañuelo.

Era un lugar agradable el que habían elegido los niños como refugio. El canal se ensanchaba allí formando un pequeño remanso. Las cañas y los limoneros silvestres los ocultaban de los hortelanos del vecindario, y la red de acequias formaba como una pequeña isla.

A veces Odu le hablaba allí de un río mucho más ancho y de altos ribazos que cruzaba su país. De los ganados que al atardecer iban al vado para beber, y de la cabaña de musgo en medio del bosque donde él y sus amigos se escondían tratando de ver a la reina de las liebres. Los chicos fabricaban flechas y Odu no veía llegado el momento en que tendría edad suficiente para acompañarlos a cazar. Pero entonces aparecieron los romanos y mataron a todos sus amigos.

—Todas las historias de Odu terminaban así — prosiguió Zenobia— , Yo le acariciaba la mano y trataba de alegrarlo. Le prometía el cielo y un caballito solo para él cuando yo fuese reina, y luego cabalgaríamos juntos contra los romanos — miró a su oyente y soltó una carcajada melancólica—  Quién lo iba a decir, ¿verdad? Pero en aquellas aventuras nuestras de fantasía, muchas veces salimos vencedores del imperio romano — y no pudo continuar hablando.

Poeta esperó a que se le pasara el nuevo acceso de llanto y luego la obligó a volver la cara hacia él, para acariciar todos sus rasgos, la nariz orgullosa y aguileña, la línea de los labios, las espesas cejas y las brillantes y arqueadas pestañas negras.

Fue entonces cuando vio mentalmente los ojos del muerto, aquellos ojos infantiles muy abiertos de dolor y de asombro, y oyó de nuevo la voz de Zenobia: «Tenía los ojos azules más increíbles que haya visto jamás». Era verdad. Aquella tarde los ojos difuntos abarcaban el cielo entero.

Su corazón latió con fuerza, carraspeó para aclararse la voz y fue a decir algo, pero no se atrevió. Después respiró hondo. Necesitaba preguntarlo, no había más remedio.

—¿Era Odu, quiero decir, el hombre de los ojos azules a quien esperabas ver cuando despertaste esta mañana?

Zenobia se ruborizó hasta el escote. Casi había olvidado la mañana, y la noche que la precedió.

—No — meneó la cabeza con energía, al tiempo que bajaba los ojos como para estudiar con detenimiento el dibujo de la colcha, y luego repitió— : No, no pensaba en Odu.

Tras otra pausa, le miró a la cara y agregó:

—No pensaba en nadie que me importe en serio.

Poeta reflexionó. Le pareció que ella había hablado con sinceridad, y decidió creer lo que decía. Además no se sentía con derecho a preguntar, y sin embargo...

Respiró hondo otra vez y entonces la notó desmadejada entre sus brazos. Zenobia acababa de quedarse dormida. Suspiró y tras recostarla sobre las almohadas, con la mano libre tiró de la manta para tapar a ambos y enterró la nariz en los fragantes cabellos negros.

Se sintió contento y terriblemente cansado. Casi estaba dormido ya cuando besó los párpados de ella murmurando:

—Y casi, casi lo conseguisteis entonces, Odu y tú.



Una llamada a la puerta despertó a Poeta, y Laertes anunció en voz baja:

—El emisario ha regresado de Roma, señor.

Poeta asintió y dio a entender por gestos al viejo sirviente que pensaba levantarse y salir a hablar con el mensajero en seguida. Luego acarició con cariño los revueltos cabellos de Zenobia. Así dormida se parecía más que nunca a la muchacha del sueño. Abandonó la cama dejándola profundamente hundida en las almohadas, como si nada en el mundo fuese capaz de despertarla.

Poeta se vistió, salió sin hacer ruido y anunció que recibiría al visitante en el triclinio, donde se le debía servir un refrigerio para que se repusiera de las fatigas del viaje. El mismo le escanció el vino con miel que sirvió Laertes, y luego se cruzó de brazos, dispuesto a escuchar.

Aureliano, anunció el mensajero, no quiso que se acusara a un veterano oficial por un incidente que, al fin y al cabo, no había tenido más consecuencias que la muerte de un par de esclavos. Aquella misma noche Balbo había embarcado rumbo al norte de África para asumir el mando de la legión décima, estacionada en la Cirenaica.

Poeta resopló con desdén. Parecía un destierro pero equivalía a un ascenso. Entonces apareció la comida y lo demás se comentó entre bocado y bocado, o trago y trago de vino.

Drusila estaba ilocalizable. Según los vecinos, había tomado pasaje en el mismo barco para seguir al hombre que, según hizo saber en todas partes, era su prometido. Había dejado a sus apoderados instrucciones de vender todos sus bienes para convertirlos en dinero contante.

—El emperador os envía este regalo de bodas y muestra de su aprecio.

El emisario se limpió cuidadosamente los dedos en una servilleta de lino antes de meter la mano debajo de su capa, de donde extrajo un bolsón de brocado que contenía un joyero de marfil. Poeta lo abrió y salió a relucir un collar egipcio, ancho y pesado, de esmalte y piedras preciosas.

—El ojo protector de la divinidad es un zafiro auténtico — hizo notar el mensajero, visiblemente impresionado, mientras Poeta sopesaba con aire pensativo la gruesa piedra, apoyada sobre la palma de su mano.

—Un zafiro — murmuró.

—El símbolo del amor eterno — dijo su interlocutor— . Es el regalo de bodas.

—Y también representa la eterna amistad — dijo Poeta, casi como hablando consigo mismo. Era el regalo idóneo para el amigo a quien se acaba de traicionar. Una prenda de cara al futuro. Devolvió la pieza al joyero y se lo guardó.

—Está bien. Gracias. Me parece que será mejor dejar las cosas como están. Mañana cursaré mis instrucciones al procurador.

El enviado asintió, echó la silla atrás, apuró el vino de un trago junto con el último bocado de la comida y se despidió. Poeta llamó a Laertes y le encargó que guardase el joyero. ¿Dónde? Donde le pareciese mejor. En seguida regresó a la habitación para cambiarse de ropa.

Echaba en falta su jardín, y la brisa templada que entraba por la ventana le anunció que la jornada otoñal llegaría a su esplendor hacia mediodía, aunque el frío siguiera agazapado en los rincones umbríos. La tierra estaba ya seca y algunas abejas zumbaban alrededor de los macizos de flores. En los obradores cantaban los criados y se oía el crujido de la prensa de aceite, aunque el olor acre casi nunca se notaba en la vivienda. El aire cosquilleaba como agua fresca con un poco de vino. Poco después oyó un ruido procedente de la cama y se volvió. Zenobia estaba despierta y le miraba.

—He soñado contigo — dijo ella en tono de asombro.

—¿De veras? — replicó él con amabilidad.

—Sí. Yo salía de una cueva donde estaba esperándome un león, que caminaba a mi lado. Pero al fondo, al borde del desierto, una gran muchedumbre agitaba los puños y gritaba contra mí, amenazándome. De pronto me encaminé hacia un huerto donde un hombre trabajaba inclinado sobre la tierra. Yo lo llamaba pronunciando su nombre, pero no recuerdo cuál era. Entonces él levantó la cabeza, y eras tú.

—¿De veras? — repitió Poeta.

Por precaución se sentó al borde de la cama y escondió el temblor de sus manos debajo del cobertor. Ella acababa de contarle su propio sueño. ¿Era posible que ocurriesen tales coincidencias?

—Así pues, ya sabes el secreto de mi queridísimo jardín — dijo— . Te lo reservaba como una sorpresa para hoy. Tengo incluso algunas plantas de tu país — y en un tono muy parecido al de la esperanza, agregó— : ¿Cómo es posible que esta noche hayas soñado algo que existe sin que tú lo conocieras todavía?

—No lo entiendes — meneó la cabeza Zenobia— , No ha sido la primera vez. Cuando yo era niña, la encargada de los baños me dio un bebedizo para ver en sueños el porvenir. Era adivina y sabía interpretar los sueños. Y una sanadora muy sabia.

Zenobia hizo una pausa. Le parecía estar viendo a la corpulenta Ume y escuchando su risa atronadora. Ume en la trastienda misteriosa de la casa de baños, con sus cien cajoncitos y escondrijos secretos. Ume, que le había explicado el amor y la ayudó a tener su hijo. ¿Qué habría sido de ella?

—Me dio a beber una infusión amarga que me tumbó en seguida — sonrió recordando aquella noche— . Y soñé exactamente lo mismo que anoche. Tú eras el hortelano. Sólo que entonces no te conocía — se encogió de hombros.

—¿Por qué ríes? — preguntó Poeta, notando que le invadía una sensación de inmensa felicidad.

—No lo sé — contestó ella sin dejar de sonreír, feliz y liberada. Poeta le tendió los brazos y ella le correspondió sin reservas. Lleno de júbilo, él dijo:

—Desde luego ha sido un sueño bien extraño. ¡Ay! ¿Qué es eso? — exclamó al tiempo que se frotaba el cuello.

—¡Ah! Perdona. Es mi pulsera. Una pieza un tanto primitiva, fíjate.

Y le enseñó el aro de figurillas de bronce que colgaba de su muñeca.

—Sí, es curiosa — murmuró Poeta dándole vueltas con interés— . Un trabajo un poco bárbaro, pero tiene su gracia. ¿Significan algo esas figuras?

—Tienen una historia muy larga — replicó Zenobia— , tan antigua como la humanidad. Trata de los hombres y de las mujeres. Si quieres, algún día te la contaré.

Y lo abrazó de nuevo. Poeta alzó la mirada por encima del hombro de ella, y vio que el sol relucía con fuerza. Les aguardaba un espléndido día otoñal.



Salve, Odu. Aquí estoy otra vez. Todo se baila preparado para nuestra partida hacia Sicilia, los carros esperan y no vamos a regresar jamás, a no ser en nuestros pensamientos.

Mi hombre, que lo es desde hoy y a mí me apetece llamarlo así, ha renunciado a su patria por amor a mí. Procuraremos crearnos otra nueva pero sin olvidar nuestro pasado. Yo conservaré siempre tu recuerdo, Odu, en el corazón y con la pluma.

Pues Lucio, mi hombre, me ha encargado que escriba una historia de Palmira. Al principio yo no estaba decidida. ¿Cómo contar a otros lo de nuestras tardes en la buhardilla polvorienta del templo, la calidez de Clelia, el espíritu inquebrantable de Longinos, la jornada en el palmeral, bajo cuyo calor decidimos que Roma pertenecía al pasado?

Lucio cree que yo conozco las causas y los efectos. Para él, una causa es una cosa nítida y definida, sólida como una llave que encaja en la cerradura y que dándole la vuelta con decisión nos permite entrar en los espacios que deseamos contemplar. Pero nada es tan sencillo. El cálculo egoísta, la confianza traicionada, el instinto, los cambios de humor, la soberbia, todos echamos nuestras redes con algún propósito, pero al mismo tiempo navegamos al azar, y los surcos de todos confluyen en el anchuroso caudal de la Historia, en el río que alimenta las necesidades de los vivientes.

Si con eso pudiera resucitaros a todos los que entonces pensabais y obrabais, a Longinos, a Firmio, a ti, sólo así se conseguiría algo más que, simplemente, explicar lo que ocurrió. Y tal vez enmendar un poco el mal que os hice a todos.

Tu hija se llanta Aurelia. En cuanto a la madre, en fin, más vale no hablar. No es lo que yo creía. Tampoco fue su nombre el que pronunciaste con el último aliento, sino otro: Livia. He intentado informarme pero en la casa de Aelia Drusila no vive ninguna muchacha que lleve ese nombre, y... Pero ya están llamando, debo partir. Adiós, amigo mío, adiós.



FIN
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